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    Palabras preliminares Las personas tenemos muchos problemas y queremos solucionarlos. Habitualmente tenemos la sensación que “sin” esos problemas, seríamos más felices. Pretendemos que esos problemas desaparezcan, que alguien cambie, que las cosas sucedan de otro modo. Adherimos al pensamiento mágico suponiendo que las cosas pueden cambiar y entonces sí seríamos capaces de vivir felices. Lo que me resulta más llamativo es que no nos hacemos cargo ni nos sentimos responsables respecto a eso que generamos. Seguimos esperando –cual niños– que sean los otros adultos quienes nos cuiden y quienes finalmente se den cuenta de que somos merecedores de cariño y atención privilegiada.


    Pasa que eso es justamente lo que no sucedió cuando efectivamente fuimos niños. Y eso que no sucedió es lo que ahora fantaseamos que tenemos derecho a recibir. Si soy un hombre casado, quiero que mi mujer me reciba con un abrazo y un rico plato servido en la mesa. Si soy mujer, espero que mi esposo solo me tenga presente a mí en su abanico de preocupaciones y colme cualquier necesidad personal. Si soy soltera/o, espero encontrar un partenaire que solo se dedique a amarme y satisfacerme. Si soy maduro/a, pretendo que mis hijos estén atentos a mis necesidades.


    El gran, gran problema es que ya somos personas adultas. Pero funcionamos con nuestras necesidades infantiles insatisfechas. Si no hay permanentemente alguien colmándonos de cuidado, simplemente el mundo nos resulta hostil. Estas actitudes tan frecuentes, tan banales y tan “normales”, confirman, una y otra vez, que conformamos un ejército de personas grandes que hemos quedado emocionalmente fijadas en la inmadurez de la época en que fuimos niños pequeños y, como tales, seguimos esperando la atención que no hemos recibido cuando efectivamente dependíamos del cuidado y la consideración de los mayores.


    Que a todos nos pase lo mismo, que estemos todos en la misma “bolsa”, no significa que esto “sea normal”, ni que “los seres humanos somos así”. Solo denota la constitución de un conjunto de preceptos, creencias, intercambios y ventajas que han contribuido a que funcionemos todos de la misma forma, englobados en una “modalidad” a la que vamos a denominar “cultura”. Cultura es todo lo que pensamos y organizamos para vivir, incluidos los valores. Los valores no son buenos o malos en sí mismos, sino que cumplen diferentes objetivos. Nos gusten o no, las acciones que emprendemos individual y colectivamente nos llevan a ciertos resultados. En este sentido, somos responsables de lo que generamos.


    Dentro de este “colectivo”, hay algo que compartimos todos los seres humanos, al menos en nuestra cultura “occidental”: hemos vivido niveles de desamparo muy importantes durante nuestra primera infancia. Y nos pasamos la vida adulta queriendo resarcirnos, pero sin tener conciencia de lo que nos aconteció. Entonces, reclamamos nuestro derecho a ser amados. Así de simple. Pero como todos reclamamos lo mismo, no hay nadie del otro lado para “dar” amor. Por lo tanto, nos peleamos por migajas de cariño.


    ¿Es tan así? ¿Acaso no hay personas que hayan tenido infancias felices? ¿No seré portavoz de una mente martirizada que ve cosas horribles donde no las hay? Cómo me gustaría que esto fuera cierto. A mí me pasa algo poco habitual, y es que tengo acceso a cientos y cientos de biografías humanas por mes, de personas reales, comunes, vecinos respetables, personas poderosas, inteligentes, cultas, amables, amantes de sus hijos y con buenas intenciones. Personas como yo. No son extraterrestres. Han ido a los mismos colegios que yo o a escuelas similares. Son de mi misma generación, o casi. Mismo país. Mismos momentos históricos. Todo normal. Cada vez que diserto y explico sobre los desamparos durante las infancias, soy testigo de la incredulidad de las personas que me escuchan. También es frecuente pensar que “eso” les pasó a los demás, pero no a uno, ya que tuvimos una madre maravillosa. Lamento compartir con mis lectores que –a lo largo de los años– he constatado que cuanto más necesitamos defender a nuestra madre, más ella ha arrasado con nosotros. Glup.


    A esta altura, podemos empezar a revisar las letras de los tangos.


    Afirmar que tuvimos una infancia feliz no es complicado. Durante nuestra niñez, nuestra madre y todos los adultos de nuestra familia han dicho que éramos una familia feliz, por lo tanto, tener “esos recuerdos” es muy sencillo. Todo lo que ha sido nombrado se organiza en nuestra conciencia, en consecuencia, “recordaremos” que éramos felices. Pero ese “recuerdo” no es más que una construcción de la mente. Habitualmente no tiene nada que ver con las vivencias internas, reales y olvidadas del niño que hemos sido. Esta dinámica la he descrito ampliamente en mi libro El poder del discurso materno.


    ¿Entonces? ¿Acaso tuvimos una vida que no recordamos? ¿A quiénes tenemos que creer? Esta es una buena pregunta. En verdad, no deberíamos creer en nadie más que en nosotros mismos. El problema es que vivimos engañados. O dicho de otro modo: nuestra organización psíquica logró sobrevivir al desamparo tomando como cierto lo que nuestra madre (o padre o abuelo o persona con la cual nos hemos identificado) ha dicho en aquel entonces. Esa “construcción de la realidad circundante” encajaba dentro del sistema de creencias y valores de la persona que nombraba, desde su punto de vista, eso que pasaba. Cuando fuimos niños, hemos tomado como única verdad esa lente. Que por supuesto no era un punto de vista propio. Pertenecía a un adulto que tenía el lenguaje verbal disponible. Los niños, en principio, tomamos palabras prestadas. Y a partir de esa interpretación, organizamos el mundo y la visión del universo que nos rodea.


    ¿Para qué sirven estas consideraciones? Para tener en cuenta que aquello que “recordamos” relativo a nuestra infancia es altamente probable que no haya acontecido así (para nuestro registro interno, emocional, afectivo, perceptivo o como lo queramos llamar). En todos los casos, nuestra infancia ha sido mucho más carente –en términos de satisfacción de necesidades básicas afectivas– de lo que podemos imaginar. Es tan usual que en el transcurso de cualquier sistema de indagación personal aparezca el verdadero nivel de desamparo infantil, que considero que es allí donde tenemos que apuntar en primer lugar. Pienso que es imprescindible que cualquier individuo adulto –si desea comprenderse– tenga acceso a lo que vivió desde su nacimiento y durante toda la infancia, para entender qué herramientas utilizó para su supervivencia emocional. Una vez que vislumbre el nivel de carencia, podrá revisar qué ventajas aún conserva y qué desventajas aparecen durante su vida adulta si continúa peleando por su supervivencia como si aún fuera un niño pequeño. Justamente, todo lo que hacemos, pensamos, opinamos, defendemos y decidimos está teñido por ese accionar infantil o –dicho de otro modo– por el mismo mecanismo de defensa o de supervivencia con el que hemos vivido hasta hoy. Si pretendemos comprendernos más, o si queremos “solucionar nuestros problemas”, vale la pena revisar si las estrategias desplegadas en el presente están actualizadas, o si son meras reproducciones de miedos pertenecientes a nuestra niñez.


    Por último, creo que es necesario mirar nuestra realidad emocional con un juego de zoom permanente: mirar individualmente, luego colectivamente, luego otra vez individualmente, y así sucesivamente. De este modo, podremos observar panoramas completos, tramas familiares complejas, momentos históricos, culturales, políticos, económicos, que van armando un tejido de supuestos, ideologías y tendencias que forman una especie de tren en el que nos subimos todos, o casi todos. Luego no nos gustan algunos aspectos de ese tren. Pero no estamos dispuestos a abandonar los beneficios de ese viaje.


    El propósito de este libro es que los adultos tengamos la posibilidad de ser cada vez más responsables respecto a lo que generamos. Que entendamos que no hay nada que nos acontezca que no nos pertenezca. Y que el libre albedrío existe. Solo que necesitamos llevar una vida más consciente para poder elegir. De lo contrario, el destino elige por nosotros, colocándonos en la senda correcta, a veces de modo impetuoso.


    A través de muchos años de trabajo y de atención de hombres y mujeres –en la actualidad a cargo de mi Equipo de Profesionales– he ido desarrollando una metodología que considero eficaz y valiosa: la construcción de la biografía humana. En mi libro El poder del discurso materno he explicado en parte cómo funciona, con qué obstáculos nos encontramos y, sobre todo, la distancia que hay entre lo que creemos de nosotros mismos y esa “totalidad” que efectivamente somos. Mi intención es continuar este abordaje en el presente libro, ofreciendo a mis lectores más y más casos comunes y corrientes, ya que hay tantas maneras de abordar a las personas como personas hay en el mundo.


    Lidio con la pena de no haber incorporado cientos de “casos” interesantes, para elegir apenas unos pocos, a modo de ejemplos. Quiero aclarar que ningún caso es “real”, sino que he tomado aspectos frecuentes de unos y otros hasta convertirlos en un “caso” que sirva para nuestro propósito: el de comprender las dinámicas recurrentes en los seres humanos. Mi objetivo es también ofrecer recursos para comprender en forma global lo que nos pasa, comprender las tramas completas –familiares y transgeneracionales– y aprender a mirarlas más ampliamente, sin prejuicios ni interpretaciones, sino con el corazón abierto.


    Considero que esta metodología de indagación es muy buena, eficaz, corta, puntual y solidaria. No es la única ni la mejor. Pero sé que funciona en la gran mayoría de los casos. Aporta alivio, comprensión y escucha genuina. Es dentro de esta metodología de construcción de la biografía humana, que sigo pensando, cambiando, experimentando e intentando encontrar recursos para que cada individuo apunte más directamente hacia su propio destino.


    Al fin y al cabo vuelvo a posicionarme como “niñóloga” –con el fin de observar desde el punto de vista del niño que hemos sido y del niño que aún vive en nuestro interior– para poder compadecernos, compadecer a los demás y, luego, buscar siempre el modo de resarcirnos a través del amor. Estoy segura de que al contactar con las heridas que hemos padecido durante nuestra niñez, podremos luego recuperar ese amor infinito con el que llegamos a este mundo. Y a partir de ese renacimiento, amar al prójimo espontáneamente.
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    El Patriarcado y otros sistemas


    

      	Dominación o solidaridad


      	¿Cómo se logran instaurar las diferentes formas de dominación?


      	El congelamiento del cuerpo de las mujeres


      	Los beneficios de ser “normales” o “convencionales”


    


  




  

    Dominación o solidaridad La actualidad puede significar muchas cosas: hoy, este año, este siglo o este período histórico, que mirado desde una lente amplia tal vez abarque varios siglos. Habitualmente, todo lo que pensamos u opinamos está insertado en un sistema de creencias que pertenece a una dinámica cultural con parámetros propios. De hecho, cuando nos referimos al tiempo en el que vivimos y decimos “hoy en día”… Esto no deja de ser un concepto abstracto, pero que engloba experiencias que son comunes a todos. Hace unos cinco mil años, el Patriarcado, como sistema de vida colectiva, se ha instalado en casi todo el mundo. Nos resulta muy difícil imaginarnos por fuera de este sistema de vida, por lo tanto, casi todo lo que “vemos”, lo miramos a través de la lente de la lógica del Patriarcado.


    La cultura patriarcal occidental a la que pertenecemos asume un sistema de dominación. Es decir, está regulado por el poder de unos respecto a otros. Para imponer cierto poder de unos sobre otros, es necesaria la guerra, ya que, lógicamente, el lugar del dominador es más confortable que el lugar del dominado. Los resultados de las guerras definen a los ganadores y a los perdedores, o sea, quién va a sumir el sitio de poder… hasta ser derrocado. Porque todo lugar de poder conlleva el peligro a ser destituido, permanentemente. Por lo tanto, la lucha por conservar un lugar de privilegio o la lucha para obtener ese lugar de privilegio van a ser permanentes. Tenemos entonces, como eje, la guerra. A través de esas peleas se consigue asumir autoridad, jerarquía y poder. El valor de la autoridad, entendida como el territorio donde quien detenta el poder usa ventajas a favor propio en detrimento de los demás, nos atraviesa más de lo que creemos. De hecho, decimos comúnmente que la vida es una lucha. Luchamos contra la pobreza, luchamos contra la ignorancia, contra las enfermedades, contra el hambre e incluso luchamos contra la naturaleza, creyendo que necesitamos dominarla. Incluso las relaciones humanas están organizadas en torno al poder y a la razón, al punto tal que estamos convencidos de que este es el modo “natural” de lo humano. Si estamos siempre pendientes de quitar al otro lo que sea para apropiárnoslo, esta actitud lleva implícito que el respeto entre unos y otros no es –dentro del Patriarcado– un valor ni una práctica corriente.


    Miremos más allá. Veremos que hay una línea que recorre la lógica del Patriarcado, y es incluso la apropiación de la verdad. A lo largo de la historia, han sido innumerables las guerras libradas entre los seres humanos para imponer sobre los demás una manera de pensar y de percibir la vida. Las discusiones acaloradas y las luchas encarnizadas con el único objetivo de imponer nuestras creencias o razones por sobre las razones de los demás, no han conocido límites. Este es un punto fundamental en nuestro razonamiento: no vamos a tratar de tener razón. No nos importa tener razón. Solo nos importa comprender la naturaleza de la conducta humana.


    Podemos tener la sensación de que el odio, la confrontación y la competencia aparecen constantemente en el ámbito humano. Pero sin embargo, no son intrínsecos a lo humano. La dominación y la lucha por obtener beneficios en detrimento de los demás, reúnen un conjunto de emociones que separan. Es una modalidad adoptada, posible, pero no es obligatoriamente parte de lo humano. Cuando las comunidades nos organizamos sobre la base de la lucha y la agresión, los seres humanos enfermamos, nos fragmentamos y nos dividimos cada vez más, al punto de terminar heridos en todas las áreas.


    Según Riane Eisler, en su libro El cáliz y la espada, hay dos modelos básicos de sociedad. Un modelo dominador, en el cual funciona la jerarquización de una parte de la población sobre otra parte. Y otro modelo solidario, en el cual la diversidad no se interpreta como superioridad o inferioridad de condiciones. El gran desafío es comprender cómo se ha virado históricamente desde un modelo solidario hacia un modelo dominador, que hoy abarca prácticamente todas las culturas del mundo.


    De hecho, al observar cualquier organización social, veremos que podremos ubicarla en alguno de los dos sistemas: en el modelo dominador –en el que las jerarquías están respaldadas por la fuerza– o en el modelo solidario. Desde una perspectiva convencional, la Alemania nazi, el Japón de los samuráis, el Irán de Khomeini o la civilización de los aztecas, son sociedades radicalmente distintas con relación a sus razas, origen étnico, ubicación geográfica e histórica. Sin embargo, tienen algo en común: no solo el rígido dominio masculino, sino también una estructura social jerárquica y un alto valor en las guerras. Es más difícil encontrar sociedades solidarias, aunque las hay en su diversidad. Todas ellas son menos autoritarias, no tienen modelos jerárquicos e incluso habitualmente hay mayor igualdad sexual. Esto sucede en la actualidad, por ejemplo, en los países escandinavos.


    Desde este nuevo punto de vista –evaluando si una sociedad está conformada según un modelo de dominación o según un modelo solidario– constataremos que no importa tanto hablar de políticas de izquierda o derecha, de capitalismo o comunismo, de religión o laicismo. Si todos ellos están organizados bajo un sistema de dominación, en el fondo no hay grandes diferencias.


    ¿Pero acaso hay a lo largo de la historia suficientes modelos solidarios? Es preciso señalar que lo que conocemos escolarmente como “evolución de la cultura humana” abarca una pequeña porción de la historia de la humanidad, ya que tenemos un acceso restringido a ese conocimiento. Lo que sí sabemos es que el modelo dominador que estamos viviendo empieza a ser rechazado por hombres y mujeres. Ya estamos sintiendo colectivamente que nos encaminamos hacia la destrucción de la Tierra y que precisamos hacer algo al respecto.


    ¿Cómo salir de la lógica del Patriarcado? Es muy difícil lograr modos de convivencia dentro del respeto mutuo y la colaboración, si vivimos inmersos en sistemas de competencia. Para ello tendríamos que saber conversar sin defender verdades absolutas. ¿Eso es posible? ¿Y si hacemos la prueba?


    Cuando hay respeto por el otro, se desvanecen las filosofías sociales y políticas que pretenden señalar los caminos adecuados de la historia o de los órdenes políticos, en la medida en que haya seres humanos sometidos a otros con el argumento de que están equivocados. Por simple que parezca, todos dependemos de la cooperación, no de la competencia.


    Es interesante saber que hay una historia anterior al Patriarcado. No es una historia basada en las luchas, sino en la solidaridad, donde las luchas podían existir pero solo como episodios, no como un modo de vida. Hoy se conocen algunas pocas culturas prepatriarcales, que se desarrollaron entre siete mil y cuatro mil años antes de Jesucristo. Los poblados estaban constituidos por agricultores. No se han encontrado vestigios ni señales de guerras. Los lugares de culto albergan figuras femeninas, no hay diferencias entre las tumbas de los hombres y las de las mujeres, no hay signos de diferencias jerárquicas. Parecen culturas centradas en la armonía entre el mundo animal y vegetal. ¿Cómo habrá sido vivir en un mundo de colaboración donde el placer consistía en participar de una empresa en común? ¿Cómo habrá sido vivir en armonía con la naturaleza, en lugar de pretender dominarla? Hoy no lo podemos siquiera imaginar. En la cultura prepatriarcal, el amor era cotidiano. En cambio nosotros valoramos la guerra y luego buscamos el amor como algo especial. Hoy no podemos imaginar una cultura basada en la solidaridad. Sin embargo, la solidaridad nos hace humanos.


    Cuando éramos niños nos preguntábamos cómo era posible que los seres humanos fuésemos tan crueles con otros humanos. Luego –simplemente– hemos dejado de formular esas preguntas. Los humanos somos capaces de cosechar los campos, escribir poesía, componer música, buscar la verdad, enseñar a un niño a leer y escribir. Somos capaces de inventar nuevas tecnologías, es decir, somos artífices de nuestra propia evolución. También somos los humanos quienes tal vez terminemos con este mundo en un desastre ecológico que estamos instaurando. Ya no es un problema de políticas. De hecho, en todos los sistemas políticos, de izquierda y de derecha, estamos igualmente atrapados por los mismos discursos, defendiéndonos de otros y acusando a nuestros enemigos. Si buscamos en la historia conocida, desde los romanos, los vikingos o la Inquisición, constataremos que la violencia y las injusticias estuvieron siempre presentes. Por otra parte, la visión habitual que tenemos de nuestra historia es bastante reducida. Sabemos poco. Estudiamos solo algunas regiones y algunos momentos históricos. Quizás haya más historia detrás de las historias conocidas que nos ofrezcan un panorama más amplio sobre las posibilidades de organización de los humanos.


    Justamente, existe un sinnúmero de hallazgos arqueológicos que dan cuenta de largos períodos de prosperidad en un pasado oculto. Miles de años en los cuales las sociedades se desarrollaron fuera del dominio masculino, sin jerarquías, ni violencia. Hubo sociedades antiguas organizadas de manera muy diferente de la nuestra, que contaban con deidades hembras. Es lógico que la más primitiva representación del poder divino haya sido femenina. Desde tiempos remotos, el ser humano había observado que la vida emerge del cuerpo de una mujer. Entonces es comprensible que el ser humano haya entendido el universo como una madre que da vida y cuida. Por lo tanto, es poco probable que hayan considerado a las mujeres como sumisas, sino, por el contrario, como poderosas y capaces de dar vida, y por ende, cariñosas y compasivas. Pensado así, es muy poco probable que en esas sociedades antiguas las mujeres hayan dominado a los hombres, simplemente porque el concepto de dominación no estaba circulando aún. Desde nuestra concepción patriarcal de dominación, cuando se han estudiado sociedades diferentes como en este caso, se ha buscado siempre “quién dominaba a quién”. Por eso, erróneamente, se han interpretado ciertas sociedades centradas en la mujer como “matriarcales”, es decir, de dominación de la mujer sobre el hombre. Luego, al no encontrar evidencias, se ha concluido que esas sociedades no han existido.


    Hoy en día nos resulta difícil imaginar cómo estructurar una sociedad dependiendo de la conexión con la femineidad. Posiblemente porque casi no disponemos de información al respecto. Aunque la humanidad está compuesta por hombres y mujeres –casi en partes iguales–, en la mayoría de los estudios el protagonista principal suele ser el varón. Además, la mayoría de los estudiosos han trabajado con datos incompletos o distorsionados. Por lo tanto, los pensamientos del futuro tendrán que apuntar a la totalidad de los sistemas sociales, con una visión amplia e integrando el concepto de “sociedad solidaria”, para abordar otros modelos posibles que sí existieron y pueden volver a existir como sistema de convivencia entre los seres humanos.


    ¿Cómo se logran instaurar las diferentes formas de dominación?


    Yo creo que es muy sencillo: basta con separar el cuerpo de un recién nacido del cuerpo de su madre.


    Cada sistema tiene su propia lógica. Pensémoslo así: todo ser humano cuando nace necesita, y por lo tanto espera, encontrarse con la misma calidad de confort que experimentó durante nueve meses en el útero de su madre. El hecho de carecer de calor, de blandura, de ritmo cardíaco reconocible, de brazos que lo amparen, de palabras que lo calmen, de cuerpo que lo proteja, de leche que lo nutra; y de hallarse sobre una inhóspita cuna vacía sin movimiento… es sencillamente una experiencia aterradora y hostil. ¿Qué hacemos frente a la hostilidad? Tenemos dos opciones.


    La primera opción es no hacer casi nada…, permanecer pasivos, incluso con el riesgo de morir. Así nos convertimos en dominados. Ocupar el rol pasivo del dominado tiene ciertas ventajas –que suelen ser más invisibles que las ventajas del dominador–: en principio, no asumimos ninguna responsabilidad sobre lo que nos sucede, porque está claro que la culpa es del otro (del dominador).


    Cuando somos niños, no tenemos posibilidad de elegir conscientemente. Simplemente sobrevivimos espontáneamente, según nuestra energía, nuestro lugar en la familia, nuestra personalidad o nuestro “yo misterioso” lo permitan. Una forma muy frecuente que instaura el hecho de permanecer dominados es la necesidad de nuestra madre de nutrirse de nosotros, los hijos. Somos los niños que miramos a nuestra madre y, por lo tanto, sabemos todo lo que le sucede a ella. En esas ocasiones, nadie nos mira a nosotros en calidad de niños, es decir, nadie atiende nuestras necesidades, que deberían ser prioritarias. La sustancia infantil es succionada por el adulto. El adulto es alimentado energéticamente, por lo tanto el niño queda sin fuerza emocional, sin deseo, sin originalidad y sin sentido. Ha sido dominado y vivirá solo en beneficio del adulto durante un período crítico en el que hubiera tenido que nutrirse para alcanzar su máximo esplendor.


    La segunda opción es reaccionar, confrontar y luchar para intentar obtener lo que necesitamos. ¿Qué precisamos para confrontar? Poner en juego nuestras capacidades de agresión, vitalidad, fuerza y dominio. ¿Eso lo podemos hacer cuando somos recién nacidos? Claro. De hecho… hagamos la prueba de poner a diez bebés llorando juntos… es desesperante para cualquier adulto. ¿Acaso a nosotros no nos han dejado llorar por noches, semanas, meses enteros sin que nuestros padres se desesperasen por ello? Sí. Pero es muy probable que nos hayan encerrado en alguna habitación para no escucharnos llorar. Porque escuchar el llanto desgarrador de un bebé es justamente eso: atroz. En todo caso, si hemos “decidido” confrontar, no perderemos oportunidad para sacar a relucir nuestras “garras”.


    Decíamos que el bebé, frente a una situación tan hostil como es el hecho de carecer del cuerpo amparante de su madre, va a reaccionar. Ya sea volviéndose pasivo (dominado). O volviéndose agresivo (dominador). Va a comprender a cada segundo que la vida es un lugar duro y adverso. Es fácil probar que está gestándose un guerrero.Alguien que ya tiene miedo y que sabe desde sus entrañas que debe luchar permanentemente para sobrevivir. Que nada le será dado si no pelea para obtener lo que precisa. Sabe que está solo y que depende de su fuerza y su “garra” para no morir. O bien puede gestarse un mártir. Un soldado de primera línea que sirva para ser matado al inicio del conflicto. Todas las guerras necesitan de estos soldados como “carne de cañón”.


    ¿Para qué queremos guerreros? Sin guerreros no hay dominación de los más fuertes sobre los más débiles, de los adultos sobre los niños, de los hombres sobre las mujeres, de los pueblos poderosos sobre los pueblos débiles. Sin guerreros no hay Patriarcado. Necesitamos un sistema que lo asegure a través de las sucesivas generaciones. Ese sistema se implementa desde el momento mismo del nacimiento de cada individuo. Cada niño separado de su madre apenas nacido se convertirá en guerrero –si es niño– o en futura procreadora de guerreros –si es niña–. Ya sea en guerreros activos o guerreros pasivos.


    ¿Cuál es el problema? ¿Cómo continúa este proceso que se aceita día a día? Sencillamente se va tejiendo un abismo entre la criatura humana –que nace ávida de amor y con total capacidad para amar– y la realidad del vacío que la envuelve. Quiero decir exactamente eso: no es cultura ni es condicionamiento. Se trata del diseño original de la especie humana: todas las crías de mamífero humano nacen con su capacidad de amar intacta y –obviamente– esperando ser amparadas, nutridas y cuidadas, ya que, al inicio de la vida, esa es la única manera de vivir en el amor. El impacto por no recibir algo que era natural durante le vida intrauterina –traducida en la experiencia permanente de contacto corporal y alimento, de ritmo y movimiento, bajo la cadencia de la respiración de la madre– es feroz. La cuestión es que el bebé va a hacer todo lo que esté a su alcance para obtener lo que necesita: estar pegado al cuerpo materno. ¿Cómo lo va a lograr? En verdad, muchos de nosotros no lo hemos conseguido nunca. Pero hemos llorado hasta el cansancio, nos hemos enfermado, nos hemos brotado, hemos tenido accidentes domésticos, hemos infectado nuestros órganos, incluso gravemente. Tristemente, en la mayoría de los casos, en la medida en que nuestro cuerpo manifestaba lo que no podíamos decir en palabras –porque no disponíamos de lenguaje verbal– fue atendido solo en su manifestación física. Quizás nos llevaron a consultas médicas, nos sometieron a análisis, a unos cuantos pinchazos y a controles…, sin que nadie atinara a permitirnos permanecer en brazos de un adulto amparante. Si observamos esta escena desde el punto de vista del bebé que hemos sido, resulta una gran desilusión.


    A medida que crecemos, las cosas no mejoran. Por un lado, vamos afinando las herramientas de supervivencia. Es verdad que cada niño humano va a desarrollar recursos diferentes, pero hay algo que todos compartimos: la certeza de que el mundo es peligroso y que debemos estar siempre alertas. También estamos convencidos de que tenemos que atacar primero, que hay depredadores por doquier y que el hambre emocional no va a acabar. Algunos niños aprendemos a agredir a quien sea: mordemos los pechos de nuestra madre, mordemos a otros niños, escupimos, pegamos, lastimamos. Contamos con la experiencia real respecto a la necesidad de defendernos permanentemente de las agresiones externas, es decir, de la soledad y el vacío. Otros niños utilizamos diferentes estrategias. Por ejemplo, nos enfermamos. Calentamos nuestros cuerpos. Pedimos desesperadamente alguna caricia. A veces esa caricia llega, pero concluye apenas recuperamos la salud. Los adultos examinan nuestro cuerpo cansado, pero no miran nuestro desaliento al constatar que no están dispuestos a alzarnos en brazos y permitirnos quedar allí, eternamente acurrucados. Algunos niños tomamos la decisión de no molestar, con la secreta esperanza de ser finalmente reconocidos y amados por nuestra madre si no la hacemos enojar nunca. Otros nos llenamos con comida, con azúcar, con televisión, con ruido, con juguetes, con estímulos auditivos o visuales… con tal de no sentir la punzada sangrante de soledad. Por otra parte, muchos niños anestesiamos directamente todo vestigio de dolor. Nos volvemos inmunes al contacto. Dejamos de sentir. Tejemos una coraza de aire alrededor nuestro, al punto de no tolerar demasiado el acercamiento de otras personas. Podemos crecer y desarrollarnos así: alejados de las emociones y con diversas estrategias para sentirnos seguros: habitualmente refugiados en la mente. Devenimos jóvenes inteligentes, cínicos, veloces, irónicos respecto de quienes nos rodean, desapegados y críticos.


    Estamos tratando de imaginar qué es lo que nos ha sucedido desde el momento en que hemos salido del vientre de nuestra madre… hasta convertirnos en las personas que somos hoy. Con rabia, con dolor, con ira, con quejas. Innumerables quejas. Con enfermedades, con problemas que queremos solucionar ya mismo. Sin embargo, es preciso que recorramos las experiencias que hemos atravesado desde la avidez por dar y recibir amor, hasta esta soledad y este frío interior que nos habita.


    Desde la vivencia de desamparo y de falta de cuerpo materno (ni siquiera estoy refiriéndome a los niños que hemos sido amenazados por nuestros padres, que recibimos palizas, gritos, humillaciones, castigos, mentiras, abusos emocionales o físicos… que –lo admitamos o no– somos la gran mayoría de los niños), solo puede aparecer una reacción. Más activa o más pasiva, pero reacción al fin. Esa reacción, esa respuesta, va a ser –como mínimo– igual en intensidad de agresión o de retracción a la carga recibida. Los niños aprendemos precozmente que nadie es confiable. Que estamos solos. Que –en principio– hay que defenderse. Y que si aparece algo apetecible, lo mejor es “pescarlo” lo antes posible y comerlo antes que venga algún otro niño hambriento y nos lo robe.


    Esto que parece tan raro es lo que sucede, por ejemplo, cuando los padres instauramos como modalidad vincular los famosos y mal entendidos “celos” entre los hermanos. Apenas nace un niño, suponemos que al niño mayor le corresponde sentir “celos” del menor. Es obvio que esa es una construcción de los adultos, que nada tiene que ver con la capacidad de amar de los niños. Sin embargo, si el hermano mayor ha crecido desprovisto de cuidados, de amparo, de cuerpo materno, de disponibilidad y de entrega materna, es lógico que apenas haga su aparición otro niño “hambriento”, reaccione “robando esa comida”, es decir, tratando de pescar para sí la poca sustancia materna que haya disponible. Pero queda claro que no es el niño quien está celoso. Es la madre quien no está ni estuvo disponible. Y frente a la hambruna, los buenos modales no tienen cabida.


    Otra manera de registrar la modalidad guerrera que se instala… es la falta de cuerpo. Si no hay cuerpo materno disponible, si no es posible succionar la sustancia materna –no solo traducida en leche real, sino también en abrazos, en caricias, en tacto, palabras suaves, mirada complaciente, en frases cariñosas y cargadas de amor– los niños empezamos a congelar y anestesiar nuestros propios cuerpos. Luego desarrollaremos más extensamente la lógica del congelamiento del cuerpo de las mujeres y la necesidad del Patriarcado de que las mujeres vivamos sin cuerpo.


    La cuestión es que los niños y las niñas vamos creciendo afilando los dientes. Listos para atacar. Listos para defendernos. O al menos, listos para permanecer camuflados, de modo tal de no ser vistos por los depredadores. Alejados de nuestras emociones o de cualquier debilidad afectiva. Otro modo invisible para no estar conectados con nuestras propias emociones infantiles es quedar inundados por las vicisitudes afectivas de nuestras madres o adultos allegados. Tal es la necesidad de nuestra madre de ser mirada, acompasada y abrazada por otros, que a nosotros, en calidad de hijos pequeños, no nos queda más opción que cubrir esa responsabilidad. Es interesante, porque algunos niños creemos que “maduramos” al devenir capaces de comprender cabalmente todo lo que le sucede a mamá. Pero eso no es madurez. Eso se llama abuso materno. Cada vez que siendo niños miramos y sostenemos a nuestra madre, preocupados y haciendo lo que esté a nuestro alcance para que “ella” no sufra… estamos hablando de abuso materno. Retomaremos esta idea en capítulos posteriores. Por ahora, me interesa aclarar que incluso conociendo todo de mamá, apoyándola, resguardándola, acompañándola… no es madurez emocional lo que logramos. La madurez afectiva se alcanza en eje consigo mismo. La madurez va a la par con el conocimiento de sí mismo. En estos casos, los niños permanecemos absolutamente ignorantes de nuestros lugares de niños, alejados de nuestras necesidades esenciales y con la trama familiar patas para arriba. Está todo al revés. Nosotros no podemos hacer nada para enderezarlo mientras seamos niños, es decir, mientras seamos dependientes de los adultos que deberían protegernos.


    ¿Qué tiene que ver el abuso materno con los personajes de guerreros que precisa el Patriarcado? Es interesante, porque, en este caso, nos convertimos en soldados rasos de mamá. Le lustramos las botas. Atendemos sus más infantiles y sombrías necesidades desplazadas. Y en ese permanente cuidado hacia nuestra madre, nos perdemos de nosotros mismos, con lo cual, nuestra ira, nuestro cansancio y nuestro hartazgo aparecerán espontáneamente y sin aviso, ante cualquier otro individuo que intente entrar en contacto emocional con nosotros.


    Quiero decir que las modalidades guerreras son muchísimas y muy variadas. Las iremos describiendo a lo largo del presente libro, usando ejemplos concretos para que resulte más llana y directa la comprensión de estas dinámicas, que son –en todos los casos– mecanismos de supervivencia consecuentes del desamparo vivido durante nuestra niñez.


    El guerrero es la única pieza absolutamente necesaria para la dominación. Sin alguien que asegure por la fuerza, la autoridad y la superioridad de unos sobre otros, ese poder no podría perpetuarse. Para una cultura de conquista, tenemos que fabricar futuros guerreros, todo el tiempo. De hecho, no es casualidad que separemos a los niños de sus madres. Esto tiene un propósito afinado. Por eso es pertinente que miremos la realidad de nuestra sociedad, ampliando el zoom hacia una mirada histórica global, en lugar de creer que siglos de historia se pueden cambiar con un puñado de voluntades. Precisamos mucho más que eso. Básicamente, nos hace falta acordar qué tipo de civilización queremos para nosotros y nuestros descendientes. Separar a los niños recién nacidos de sus madres no es ingenuo, tampoco es casualidad, ni es un error. Mientras todos contribuyamos a que las cosas continúen dentro del mismo sistema, opinando prejuiciosamente y repitiendo como si fueran mantras las mismas ideas obsoletas, no habrá verdaderas chances para un cambio total de perspectivas.


    Un niño convertido en guerrero estará siempre listo para matar o morir. En nuestra modernísima sociedad tecnológica, podemos estar tan ciegamente alineados como los soldados de cualquier momento histórico. Del mismo modo, generar ejércitos masivos de soldados anestesiados y desconectados de sus propias emociones nos convierte a todos en dominados. Faltos de deseo, de vitalidad o de un sentido trascendental, seguimos a cualquier individuo más expresivo. Repetimos opiniones, creemos infantilmente en cualquier idea y organizamos nuestra vida copiando caminos ya trazados, aunque no vibren ni remotamente con nuestro ser interior.


    El congelamiento del cuerpo de las mujeres Para comprender panorámicamente nuestra sociedad, en lugar de prestar atención en primer lugar a los guerreros, tendríamos que prestar atención a cada madre de guerreros. Sí. Porque el verdadero drama ni siquiera está en el niño que no encuentra el cuerpo de su madre, sino en esa madre que no siente –espontáneamente– apego hacia su hijo. Ese es, desde mi punto de vista, el verdadero drama de la civilización. Las mujeres –al igual que los varones– provenimos de historias de desamparo, de falta de cuerpo, de carencia total de mirada, disponibilidad afectiva, ternura, leche o abrazos. Entonces hemos aprendido tempranamente a congelar las emociones, el cuerpo, los deseos y las intuiciones. La distancia que hemos instaurado para que el dolor no duela tanto. luego nos ha convertido en las mujeres que somos hoy: desapegadas, frías, secas, alejadas. Ese frío interno es lo que nos imposibilita sentir compasión y apego por el niño que ha salido de nuestras entrañas. Por eso, no vale la pena estudiar la teoría del apego. Todo niño humano nace de un vientre materno y anhela permanecer en un territorio similar. Esto es intrínseco a todas las especies de mamíferos. El verdadero problema es que las madres humanas hemos anestesiado y tergiversado nuestro instinto de apego, con el objetivo de no seguir sufriendo por esa distancia vivida cuando nosotras mismas éramos niñas. Es una rueda que gira en torno a lo mismo: vacío, distancia de la propia madre, congelamiento del cuerpo y de las emociones, anestesia vincular, luego, imposibilidad o corte frente al instinto de apego hacia la nueva cría.


    Si las mujeres sintiéramos la poderosa necesidad de no separarnos de nuestra cría, nadie podría imponernos ese alejamiento. Somos las mujeres quienes –rechazantes de una cría que no sentimos propia– permitimos, estimulamos y facilitamos que la criatura sea alejada y tocada por personas extrañas.


    Claro que para comprender esa falta de apego, tenemos que remontarnos hacia atrás. Hacia nuestras madres y hacia las madres de nuestras madres, y así, por generaciones y generaciones de separaciones tempranas y antihumanas.


    Hay dos hechos que merecen un pensamiento ordenado, para comprender el alcance del desastre ecológico respecto a la falta de apego de la madre hacia su cría. Por un lado, la masificación del maltrato en los partos. Por el otro, la represión sexual –especialmente sobre las mujeres– durante siglos de oscurantismo y misoginia. Ambas imposiciones son las herramientas perfectas para lograr que desaparezca todo vestigio de intuición y de apego de la madre hacia su cría, y de ese modo, convertir a cada madre en una procreadora de futuros guerreros: niños y luego jóvenes iracundos, desesperados por falta de amor, con rabia y con toda la potencia puesta al servicio de la revancha. O bien, niños desvitalizados, perdidos en la tecnología, deprimidos y sin entusiasmo ni voluntad para explorar más allá de nuestra propia pantalla táctil.


    Los beneficios de ser “normales” o “convencionales”


    Quienes vivimos en las grandes ciudades estamos acostumbrados a circular por autopistas. Las elegimos porque son rutas seguras, probadas, testeadas y, por otra parte, todo el mundo conduce por allí. Si alguien nos sugiere que salgamos del camino y transitemos por alguna calle de tierra que se encuentre cerca, pocos elegiríamos esa opción. Porque tendríamos que ir lentamente, sería menos seguro y bastante más impreciso. Para hacerlo, necesitamos sentirnos estables interiormente y también contar con un espíritu libre.


    En casi todas las áreas del comportamiento humano, la mayoría de las personas conducimos por la autopista, simplemente porque casi todos hacen lo mismo. Luego, lo que decide la mayoría es lo que suponemos que es lo mejor o al menos lo “correcto”. Raramente reflexionamos y ponemos a prueba si “eso” que hacemos igual que los demás concuerda con nosotros, encaja en nuestro ser o simplemente nos hace bien.


    Cuando se trata de los vínculos humanos –y más específicamente de los vínculos con niños, dentro de los cuales los adultos somos responsables por ellos– esto es muy notorio. Para no arriesgarnos, decidimos hacer lo que hacen todos. Incluso pagando el precio de la despersonalización de nosotros mismos. En lugar de chequear qué es lo que sentimos o qué corresponde con nuestra integridad, miramos hacia afuera y tomamos decisiones en función de lo que hace la mayoría. Es fácil detectar estos funcionamientos tan habituales. Por ejemplo, todas las madres que vemos por la calle llevan a sus hijos en cochecitos, a un metro de distancia de sus propios cuerpos. Desde el punto de vista del bebé, eso es un abismo. Desde nuestros convencionalismos, creemos que hacemos lo correcto, ya que todo el mundo hace “eso”.


    De cualquier manera, quiero aclarar que no estoy juzgando qué es correcto y qué no lo es. Simplemente, las madres conectadas con nosotras mismas (no abundamos, es verdad) sentiríamos una punzada en el corazón. Nos ahogaríamos de angustia observando a nuestro bebé solo, alejadísimo de nuestros brazos disponibles para cobijarlo y expuesto a las inmensas bocanadas de aire que ingresan en sus pulmones sin tamizarlas con nuestra propia respiración. No importa qué se supone que está bien o está mal. Lo único que importa es registrar el corte emocional que sufrimos las madres, al punto de no ser capaces de sentir lo que el bebé siente.


    La fusión emocional (que describí minuciosamente en mis primeros libros, sobre todo en La maternidad y el encuentro con la propia sombra y en La familia nace con el primer hijo) es eso: es la evidencia de que madre e hijo compartimos el mismo territorio emocional. No es algo que tiene que suceder: sucede porque somos mamíferos humanos. A menos que nos dediquemos exhaustivamente a cortar esos lazos. Justamente, eso es lo que hacemos en las sociedades basadas en la dominación: cortamos los lazos entre madres y niños, durante generaciones y generaciones, hasta que no quedan vestigios de esas experiencias compartidas desde el alma. Y sin esos recuerdos ancestrales, nos subimos a las carreteras de las actitudes convencionales.


    Yo vivo en Buenos Aires, pero sucede lo mismo en la mayoría de las grandes ciudades occidentales. Apenas una mujer comunica su embarazo, recibe de regalo una gran cuna y un gran cochecito. Los cochecitos se fabrican cada vez de mayores dimensiones, más confortables y más aerodinámicos. Creo que algunos ya se parecen a los coches Mercedes Benz. Cuando paseo por las calles o por los centros comerciales, esos bebés perdidos en sus lujosos cochecitos me parten el corazón. Están a kilómetros de distancia de los cuerpos de sus madres. Pero todas las mujeres salimos a pasear con nuestros hijos de la misma manera..., y nadie detecta ningún problema. A veces me quedo mirando esas escenas y nunca vi a nadie a quien le resultara un atropello, desde el punto de vista del niño que hemos sido. Ay, qué dolor. Ay, cuánta anestesia necesitamos inyectarnos una y otra vez.


    Estas maneras convencionales, esta costumbre de ir todos por la misma autopista, atenta contra la libertad de sentir que algo vibra de un modo distinto, y alienta a desoírlo. Porque lo instintivo –en algún momento– surge. Sobre todo por las noches. Cuando aminoramos nuestros prejuicios, cuando la mente está en reposo y el cuerpo cansado, las voces internas –que ni siquiera son propias, sino que son colectivas, son las voces de la especie y del orden del amor universal– aparecen. Pero cuando surgen, en lugar de mirar hacia adentro o de ponernos las manos en el corazón o consultarlo con la almohada… preguntamos ¡a cualquiera! A nuestra propia madre, que quizás fue la mayor depredadora de nuestra historia. A un médico que nos maltrató. A un psicólogo que nos infantiliza. A una cuñada que nos envidia. En fin. Preguntamos para que alguien nos vuelva a mostrar el camino de regreso a la gran autovía convencional, y así tranquilizarnos porque ya somos igualitas a los demás. Conclusión: continuaremos ampliando la distancia entre nuestro hijo y nosotras. Corporalmente, afectivamente, temporalmente.


    Luego diremos que esa historia tan bonita de la fusión emocional que pregona Laura Gutman no es posible en estos tiempos, en que las mujeres trabajamos. Es políticamente correcto pensar así, total todos pensamos lo mismo. Sin embargo, está claro que trabajar nunca fue un problema para las mujeres ni para los niños. El verdadero problema es la distancia emocional. La falta de respuesta espontánea al apego con la cría. La necesidad interna de permanecer con el niño, porque ya no somos una, sino que “somos” en la medida que estamos pegadas a la criatura. Si nuestro miedo se calma cuando somos iguales a los demás, es evidente que ese susto infantil tiene prioridad por sobre todas las cosas. Y los niños pequeños forman parte de “todas esas cosas”.
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Maltrato y deshumanización en la atención de los partos

Sobre los partos y la deshumanización masiva actual en el acompañamiento y atención de las parturientas, ya he escrito mucho en todos mis libros anteriores. Sin embargo, creo que es pertinente volver sobre estos asuntos con la seriedad que merecen, porque en cada parto maltratado y en cada congelamiento del cuerpo y de las emociones de la mujer ante el desprecio, estamos contribuyendo a que nazca y se desarrolle un nuevo guerrero feroz. O un nuevo soldado abusado. Uno más para un mundo dividido y en lucha.

Durante estos últimos veinte años, han surgido numerosos movimientos a favor del parto respetado, en parte promovidos por el excelente trabajo de Michel Odent y su incansable periplo por todo el mundo. Su experiencia, sus libros, sus conferencias, sus investigaciones y el apoyo que sigue ofreciendo a todas las doulas y formadoras de doulas en el mundo, han logrado que haya movimientos y entidades no gubernamentales, en todas las regiones del planeta, a favor de un parto humanizado. En todos los países occidentales, hay excelentes organizaciones que trabajan a favor de los partos respetados, grupos de doulas o foros en Internet de mujeres que buscan apoyo y acompañamiento para atravesar los partos en buenas condiciones. Sin embargo…, el inconsciente colectivo es más fuerte. La anestesia que tenemos la mayoría de las mujeres –desde nuestra más tierna infancia– produce que, masivamente, rechacemos cualquier propuesta que invite a conectar con el ser interior y con el genuino poder femenino ligado a la vibración espontánea del cuerpo.

Por eso, no se trata de “luchar” a favor del parto natural. Sí vale la pena informar. Sin embargo, hoy en día –en que tenemos acceso a todo tipo de información con un solo clic en Internet– eso no basta para que una mujer, con el cuerpo congelado y alejada de su mundo emocional, encuentre alguna ventaja en parir conectada con su dolor. De hecho, he sido testigo de innumerables escenas en las que alguna mujer, exultante por su experiencia de parto en su casa en total sintonía con el universo, intenta relatar las ventajas de esa decisión, esperando así convencer a otra mujer embarazada de que se embarque en algo que ha sido para ella tan genuino, revelador y extraordinario. Resulta que no. Que a la embarazada que la escucha, esto no le interesa en absoluto. Y cuanto más insiste la parturienta envuelta en su propio éxtasis de felicidad, más la embarazada responde aferrándose al médico de cabecera convencional, quien le asegura continuar con su vida dentro de los mismos parámetros en los que vivía antes de asomarse a la maternidad.

De hecho, si somos una mujer “normal”, convencional, habiendo sobrevivido a una infancia como todo el mundo, ni la peor ni la mejor, querremos atravesar un parto como pasamos nuestra vida: resolviéndolo dentro de parámetros conocidos. Y anestesiada si hay que pagar costos corporales o emocionales, justamente porque respecto a nuestro cuerpo y a nuestro territorio emocional, estamos escindidas.

La masificación de los partos: otra autopista por donde transitamos todos

Cuando quedamos embarazadas y empezamos a averiguar de qué se trata todo esto, nos encontraremos fácilmente con las propuestas convencionales: visitar al médico. Someternos a las rutinas de controles y análisis clínicos. Las famosas ecografías cada vez más banales, que nos acercan la mirada a la vida intrauterina de nuestro bebé, como si fuera una película –ya que el mundo va velozmente hacia los formatos audiovisuales– y la preparación para un parto en un establecimiento médico. Hasta ahí… casi nadie se altera. Todo parece normal. Sin embargo…, es una autopista con peaje, como todas las autopistas del mundo… por donde vamos aferradas al volante que nos conduce a todas hacia un mismo lugar… convencional y patriarcal. Materialista. Funcional. Cortadas de la conexión espiritual. Fuera de nosotras mismas. Con la garantía de que nadie va a poner en duda nuestra ceguera, ni nuestro congelamiento perfecto para encastrar en la lógica del Patriarcado.

¿A nadie le llama la atención que una mujer que ha hecho el amor con un hombre y que chorrea sexo, amor, fluidos y gemidos, tenga que someterse a la asepsia de un consultorio médico que nada tiene que ver con “eso” que está gestando? ¿Acaso no es un desastre ecológico que las mujeres entreguemos nuestros cuerpos, nuestros partos y nuestro amor a personas que tienen muchísimo miedo de las pulsiones vitales y de quienes no sabemos absolutamente nada, ni ellas saben de nosotras? ¿No es espantoso? ¿No es evidente que –alejadas de nuestro ritmo femenino intrínseco– nos viene fenomenal subirnos a cualquier pensamiento externo y creer cualquier cosa con tal de no contactar con nuestro ser esencial?

Si estamos dentro de la autopista, es obvio que no podremos vislumbrar casi ningún paisaje. Solo deteniendo la marcha podremos darnos cuenta de que una embarazada saludable no debería estar en un consultorio médico, esperando su turno durante horas para preguntarle a un desconocido cómo está ella misma. No tendría que estar sometida a miedos. No tendría que llegar ignorante de sí misma a su propio parto. No tendría que salir de su casa para ir a ningún lugar a parir. No tendría que estar obligada a sacarse la ropa o a no comer, ni a ser pinchada, ni tendría por qué recibir oxitocina sintética, ni que otros determinaran cuándo el bebé debería nacer, ni cuánto tiempo debería durar el parto. Tampoco nadie tendría que “presenciar” el parto. ¿Qué es eso de “presenciar”? ¿Acaso alguien “presencia” cuando hacemos el amor? Si no estuviéramos congeladas, no aceptaríamos tactos vaginales realizados por personas que no conocemos y a quienes no les hemos dado permiso, ni ofreceríamos alegremente nuestros brazos para ser pinchados sin preguntar siquiera qué es lo que nos están inyectando. Por supuesto, tampoco consideraríamos que la cesárea es la mejor forma de nacer, ni anhelaríamos que alguien nos cortase con un bisturí para irnos rápido a casa. Todo esto es posible porque masivamente transitamos por las autopistas, y cuando miramos alrededor, constatamos que todos van por el mismo camino. Entonces concluimos que no existen alternativas.

Que masivamente las mujeres atravesemos nuestros partos desconectadas de nuestras emociones y congeladas –incluso literalmente anestesiadas–, es el inicio de la desconexión con el niño que nace. Porque si no somos parte de la escena y si no ponemos nuestra humanidad en juego, el recién nacido percibirá el nido vacío. De ese modo continuará girando la rueda de la desesperación y la ira, luego la necesidad de dominar o de ser dominados. Lo que más me llama la atención es que a muy pocas personas les llame la atención. Sin embargo, observar las salas de parto es como observar la planificación de nuestra vida dentro del formato patriarcal. De hecho, Michel Odent asegura que la humanidad va a cambiar cuando cambiemos las salas de parto. Cuando participemos en las escenas del inicio de la vida, con la fuerza arrasadora de nuestras pulsiones vitales, nuestro amor y nuestra libertad.

Todas las mujeres merecemos ser bien tratadas

Claro que en un mundo ideal –en verdad, en un mundo solidario, es decir, en un mundo que podemos conformar si lo decidimos– todas las mujeres mereceríamos ser bien tratadas, especialmente en el momento de parir. Y el buen trato debería ser la actitud más común y corriente entre los seres vivos. No sería necesaria ninguna búsqueda alternativa ni excepcional para encontrar mujeres con experiencia, que pudieran sencillamente acompañarnos y asistirnos.

El desarrollo de un parto respetado suele ser tan simple como cualquier situación de la vida cotidiana. Quiero relatarles una experiencia personal, aunque ya he descrito brevemente mi segundo parto en mi libro La maternidad y el encuentro con la propia sombra.

Me habían practicado una cesárea para el nacimiento de mi primer hijo, en un hospital en París, y eso determinó mi decisión de ir a ver a Michel Odent, al hospital de Pithiviers, donde él trabajaba. Ya había leído un par de libros que había publicado, en particular uno que se llamaba Génesis del hombre ecológico (del que no sé si existe alguna edición actualizada) y que me había provocado una gran impresión. Yo era una joven exiliada argentina, con muchos ideales en mi haber. Estaba muy compenetrada con los movimientos feministas de los años ’70 y ’80 en Europa, practicaba la macrobiótica en forma radical, hacía yoga y por supuesto estudiaba con fervor las medicinas alternativas, las filosofías orientales y todo lo que tuviera que ver con “un mundo mejor”.

Leí los libros de Michel Odent durante el embarazo de mi primer hijo, pero no teníamos dinero, ni auto para llegar a Pithiviers (que está situado a ochenta kilómetros al sudoeste de París, pero no hay tren ni ómnibus para llegar). Yo había descartado tener mi primer parto con él ya que supuse que con mis técnicas de meditación, la práctica del yoga y mi propia autonomía, sería suficiente para tener un parto sin complicaciones. En ese momento, nadie me había advertido sobre las rutinas hospitalarias, y el día que llegué con las contracciones de parto al Hospital Saint Vincent de Paul en el 14 eme arrondissement de París, me recibió una partera a los gritos; me pusieron de inmediato oxitocina sintética (en aquel entonces yo no estaba enterada de la práctica de esta rutina), mientras mandaron a mi compañero a hacer los trámites de admisión. Yo estaba tranquila: respiraba, meditaba y derrochaba felicidad al sentir por primera a vez en mi vida las contracciones de parto. Sin embargo, el ambiente era tenso, las parteras entraban y salían de la habitación donde yo estaba acostada con un suero colocado, y me practicaban innumerables tactos vaginales. En un momento, quien parecía la jefa de las parteras, exclamó con furia que me otorgaba media hora más para dilatar, y en caso contrario me haría una cesárea. Recuerdo que en ese momento me descontrolé, perdí la calma y las contracciones de pronto devinieron muy dolorosas. Minutos más tarde me llevaron al quirófano.

Mientras escribo estas líneas, me doy cuenta de que han pasado exactamente treinta años de ese episodio. La cicatriz de la cesárea todavía me pica los días en que hay humedad. Mi hijo mayor es un hombre extraordinario. También sé que ese día tomé la decisión de trabajar para que situaciones como esa no le ocurrieran nunca, jamás, a ninguna otra mujer en el mundo.

Dos años más tarde –esperando a mi segunda hija– empecé a viajar a Pithiviers, a conversar con Michel Odent y a cantar con las embarazadas y parturientas, ya que esa era toda la propuesta de “preparación para el parto” del doctor Odent. Mi pareja y yo seguíamos siendo estudiantes pobres y sin auto, pero habíamos decidido arreglarnos con amigos que nos daban apoyo para esos viajes. Mi segundo parto fue un verdadero viaje de iniciación (eso ya está relatado en mi libro ya citado), pero quiero contarles algo más que en aquel entonces fue revelador para mí.

El Hospital de Pithiviers era un hospital público muy sencillo, situado en una zona rural. La sección de Maternidad era frecuentada por algunas parturientas como yo: hippies, vegetarianas y raras, que veníamos de diferentes lugares de Europa para parir con el respeto y la armonía que proponía Michel Odent y las seis parteras que trabajaban en su equipo. Las habitaciones donde nos alojábamos durante la estadía estaban previstas para dos personas. A mí me tocó compartir mi habitación con una mujer joven que vivía en el campo, a pocos kilómetros de allí. Ese era el hospital que le correspondía por su domicilio. Ella tuvo un parto fácil y amamantaba a su bebé con total naturalidad. Pero no comprendía por qué yo había viajado desde París para tener mi parto allí. Le conté brevemente quién era Michel Odent, los dos o tres libros que había escrito en ese entonces y los beneficios de un parto sin intervenciones innecesarias. Ahora evoco esa conversación con ternura, porque esa mujer nunca me comprendió. Ella tuvo su parto. Fin de la historia. Recuerdo que pensé: esta mujer nunca se va a enterar de que los partos, en todos los demás hospitales del mundo occidental, suceden de otra manera. Eso que vivió, sin buscarlo específicamente, fue normal, natural y sencillo.

Incluyo este relato, porque pienso que incluso en las mujeres que vivimos anestesiadas y dentro de una vida convencional, cuando la propuesta es sencilla y no hay intervenciones innecesarias, nuestra humanidad siempre está lista para emerger. Podríamos concluir que esa es una buena noticia. Porque es fácil “volver a ser” lo que genuinamente somos, volver a funcionar como está previsto según el diseño de nuestra especie.

Hace poco tiempo, al salir de una conferencia que ofrecí en Madrid, un muchacho que organizó ese evento me llevó amablemente en su coche hasta la estación de Atocha, para tomar el AVE (el tren de alta velocidad) rumbo a Barcelona. En esos quince minutos que duró el trayecto, me contó que había hecho una experiencia con un guía espiritual en el Amazonas ecuatoriano tomando ayahuasca. Y que cuando le contaba a ese guía que había abierto en Madrid un centro de apoyo para las parturientas y sus parejas para que pudieran prepararse según las nuevas modalidades de partos en casa y que ofrecía toda la gama de propuestas espirituales y bla bla bla, este sabio le respondió: “Ustedes los blancos investigan, investigan… para llegar a la conclusión de que lo normal es lo normal”.

Creo que frente a tal nivel de simplicidad, no hay mucho más para agregar.

El parto masificado y las consecuencias sobre el bebé

Parir en una institución médica donde nadie sabe nuestro nombre, ni quiénes somos, ni cómo es nuestra vida, ni hacia dónde vamos, ni qué nos interesa, ni cómo está constituida nuestra familia, tiene consecuencias graves sobre el bebé. No describiré las rutinas espantosas que se practican sobre el cuerpo de la criatura recién nacida, porque hay muchos libros escritos sobre el tema. Solo diremos que una de las prácticas más feroces –que los adultos mecánicamente aprendemos y luego ejercemos anestesiados de toda humanidad– es el corte inmediato del cordón umbilical. Es un hábito tan estúpido y tan contraproducente, que solo se puede comprender dentro de la lógica de los objetivos del Patriarcado. Es una costumbre que únicamente sirve para hacer daño. No hay otra razón ni ningún otro motivo que no sea impedir que haya un pasaje lento entre la provisión de oxígeno a través de la placenta y el nuevo acceso de oxígeno suministrado por el aire.

La vivencia del niño recién nacido, a quien –apenas salido del vientre de su madre y con el cordón umbilical latiendo (es decir, suministrando aún oxígeno)– se le corta el cordón, es similar a la de un buzo en el fondo del océano a quien de repente le cortaran el abastecimiento de oxígeno. ¿Qué deberá hacer? Desesperadamente, tendrá que nadar velozmente hacia la superficie y si logra llegar, respirará hondamente hasta llenar sus pulmones. Al bebé le sucede lo mismo: si cortan de repente el cordón umbilical, tiene que respirar hondamente por la boca y la nariz. Entonces entra por primera vez y rápidamente mucho aire a los pulmones, y eso duele. Por este motivo, en nuestra civilización, lastimosamente “festejamos” los gritos de dolor y el llanto del bebé recién nacido. Ese grito característico, que creemos que es “signo” de que todo está bien, en verdad, es manifestación pura de nuestra crueldad. Esa es la lógica: la crueldad sobre cada nuevo niño humano que nace, para que luego se convierta en un ser humano cruel.

Si anheláramos una civilización solidaria y armoniosa, no se nos ocurriría cortar el cordón umbilical segundos después de nacer. En verdad, no hay casi nada para hacer apenas el niño nace, salvo ayudar a la madre a que se lo acomode entre sus pechos. Nada más. Estar en silencio y esperar. Algunos minutos más tarde, el cordón dejará de latir. Mientras tanto, el bebé ya habrá comenzado a respirar a través de pequeñísimas bocanadas de aire…, sin traumas, sin desesperación y sin dolor. Para cuando el cordón ya no preste ningún servicio… el bebé estará respirando normalmente, sonriendo y escupiendo algunas secreciones. Es tan pero tan sencillo, que la ferocidad con la que tratamos a nuestras crías solo puede comprenderse dentro de la lógica de necesitar guerreros para las luchas entre los humanos.

El corte prematuro del cordón trae muchas otras consecuencias que también están masificadas y consideradas “normales”. Que el bebé –desesperado por introducir oxígeno– respire hondamente trae como corolario que –al aspirar con toda la fuerza para llenarse prontamente de aire– lleve hacia el interior de su aparato respiratorio y digestivo todas las mucosidades y fluidos que estaban presentes en los tubos internos. Ese es el motivo por el cual, luego, se torna indispensable introducir en los cuerpos de los bebés las sondas nasogástricas y las sondas anales. Para aspirarlos. Claro, todos hemos escuchado decir que esas rutinas son importantísimas, de lo contrario, el bebé puede infectarse con sus propios líquidos. Es cierto. El problema es que, previamente, lo hemos obligado a aspirar sus secreciones a causa del corte prematuro del cordón umbilical. Si el pasaje del medio acuático al medio aéreo se hubiera hecho suavemente…, el bebé podría escupir, toser y limpiar naturalmente sus vías digestivas y respiratorias.

La introducción de las sondas nasogástricas es una rutina tan cruenta (la sonda es muy pequeña, pero con relación al tamaño de las vías respiratorias y digestivas del bebé, es como si a los adultos nos introdujeran una manguera de dos centímetros de diámetro por la garganta y por el ano) y que se realiza tan rápidamente que, normalmente, el padre –quien se supone que corrió a la “nursery” detrás del bebé mientras a su mujer continúan efectuándole ciertas rutinas para expulsar la placenta, coser la episiotomía o terminar con las costuras de la cesárea– no se da cuenta, no lo ve, no tiene recuerdos o bien ve algo, pero está tan anestesiado que no tiene ningún registro ni siente corporalmente lo que está sintiendo el bebé. En ese momento, no hay nadie que defienda los derechos del recién nacido. El bebé no podrá nunca más relatar esa tortura con palabras, obviamente. Por eso les acerco la idea de una vivencia similar: lo que sentiríamos las personas grandes si –estando despiertas– nos metiesen a la fuerza una manguera de dos centímetros. ¿Alguien puede imaginarlo?

De cualquier modo, la verdadera tragedia de los partos masificados es que las madres terminamos tan humilladas y despersonalizadas, que el modo de salvarnos es desconectando de “eso” que nos ha traído tanto malestar y sufrimiento. “Eso” es el bebé que no logramos sentir como propio. No sentimos apego, ni la imperiosa necesidad de aferrarnos corporalmente a ese niño. Al contrario. Solo esperamos recuperarnos, volver a ser las de antes, volver a sonreír, divertirnos y reconquistar nuestra vida. Esa vida a la que estábamos tan acostumbradas. Este desconcierto frente a la propia cría cuando hay intervenciones externas, es intrínseco a todas las especies de mamíferos. De hecho, es muy difícil que las hembras de cualquier otra especie de mamíferos en cautiverio logren quedar preñadas. Y si lo consiguen, después de parir desconocen a su cría. Raramente se ocupan de alimentar a sus criaturas e incluso usualmente son los cuidadores de los zoológicos los encargados de nutrir a los cachorros.

A las hembras humanas nos pasa exactamente lo mismo: después de tantas intervenciones, de los pinchazos, de la presencia de desconocidos, de la falta de intimidad, de las rutinas, de las medicaciones, de los monitoreos, de las amenazas y de la intención de hacer las cosas correctamente… queda cortada la atracción invisible del apego entre las madres y nuestras criaturas. Hay algo más que atenta contra el apego: no podemos oler a los bebés. En principio, porque los olores son tan fuertes en las instituciones médicas, hay tanta asepsia y desinfectantes, que el olfato para “reconocer” a nuestro cachorro se ve seriamente comprometido. Tampoco se nos permite disponer del cuerpo del bebé, ni permanecer largamente con él pegado a nuestro cuerpo. Es verdad que el bebé es “mostrado”. Con suerte se nos permite que lo tengamos unos instantes, hasta que lo llevan velozmente a otro sitio para practicarle las rutinas de aspiración, peso, medida, pruebas de Apgar, lavado y cepillado, higiene sobre el pedacito de cordón, aplicación de vacunas…, para que luego sea finalmente entregado… inodoro. Sin olor, no hay reconocimiento. Sin reconocimiento, no hay apego.

Esto, y mucho más, nos ha acontecido a todos nosotros. En verdad, nos han sucedido cosas bastante peores, pero nadie las recuerda. Ni siquiera nuestra madre que nos estaba pariendo: alejada, anestesiada, congelada, dolida y llorando su propio drama.

Estas son las historias comunes sobre nuestros nacimientos. A cada uno de nosotros nos han sucedido cosas aún peores, pero nadie las ha nombrado jamás. En todo caso, han sido nombradas desde el punto de vista de nuestra madre. Para ser precisos, fueron dichas desde el punto de vista de la interpretación que nuestra madre ha hecho de esos sucesos. O más precisamente según lo que el médico le ha dicho a nuestra madre que aconteció. Por ejemplo, nuestra madre asegurará que nosotros “teníamos doble circular de cordón” y que fue una suerte que el médico decidiera la cesárea a tiempo, porque en caso contrario, no estaríamos contando el cuento. ¿Fue así? Nunca lo sabremos. Con seguridad fue el discurso del médico, que mamá repitió, se lo apropió y a partir de allí, hemos construido nosotros también, el relato –falso– de nuestro nacimiento. Por lo tanto, solo podemos suponer cuáles fueron los tormentos vividos desde las horas siguientes a nuestro nacimiento, buscando una lógica dentro de la trama completa de las historias relatadas por nuestros padres y de nuestras experiencias posteriores. Habitualmente tenemos el desafío de reconstruir la historia como si fuera un rompecabezas de mil piezas, contando al inicio solo con dos o tres.
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El tictac de los pulsos vitales

Los seres vivos funcionamos sobre la base de ciertos ritmos y ciertas pulsaciones. Algunos están tan presentes que ni siquiera nos damos cuenta: por ejemplo, el ritmo cardíaco o el ritmo de la respiración. Desde el primer signo de vida, tenemos varios relojes internos, que están en franca relación con los relojes universales: el fluir de nuestras venas en sintonía con el fluir de los ríos; los ciclos femeninos en armonía con los movimientos lunares y las mareas, los movimientos de los planetas, de las estrellas, de los vientos, de los climas, de los volcanes, acompasando nuestro flujo sanguíneo. Las pulsaciones externas e internas marcan nuestro ritmo y nuestra energía vital. Sin ritmo, no hay vida. Podemos decir que es un entramado de “tictacs” que se entrelazan y van conformando los complejos ritmos universales en los que estamos inmersos. Quizás sirva observar todo el circuito de pequeñas rueditas que conforman un reloj mecánico. Cada uno, a su ritmo y con su tamaño, permite el funcionamiento general del reloj.

Los seres humanos estamos regidos por las pulsiones: de supervivencia, de hambre, de sueño, de deseo, de superación y sexuales. Es el placer, de ingerir comida, de descansar, de ser tocados o acariciados, lo que nos mueve hacia la superación y la belleza. Del mismo modo que el placer de escuchar una música armónica nos incita a generar más música, el placer frente a un paisaje encantador nos invita al arte, el deseo de conocer universos más lejanos nos estimula a explorar más allá de nuestro conocimiento. Todos esos impulsos son vitales. O sea, son sexuales. Son energía en movimiento.

Apenas nacemos, los bebés buscamos el confort y el placer a través de todos los sentidos. A través del tacto principalmente. Del olfato, por supuesto. Del gusto, mientras bebemos la leche materna. Y de toda la gama de percepciones que nos permiten ir ingresando en el mundo material a través del confort que nos aporta el cuerpo de nuestra madre. Todas las sensaciones placenteras o desagradables son sensoriales. Provocan un efecto sobre nuestro cuerpo –en primer lugar– y luego, a través del cuerpo, traducen sus impresiones sobre el resto de las experiencias personales, en todo nuestro campo de percepción.

Si desplegamos nuestras pulsiones instintivas dentro del confort y en permanente contacto con el cuerpo materno, simplemente nos desarrollamos en concordancia con nuestra especie. Mamar los pechos de nuestra madre es el primer acto que desplegamos con una gran carga sexual, en la que obviamente están involucrados el placer, el amor, el deseo, la satisfacción y la supervivencia. Observemos que también está regido por un ritmo sensible y armonioso entre la succión del niño y la producción de leche de la madre.

La mayoría de las personas que hoy somos adultas no hemos tenido la oportunidad de ingresar a la vida a través del placer sensorial de mamar. Eso nos ha sido negado. Quienes hemos nacido entre los años 1950 y 1980 fuimos parte del esplendor de la cultura de las mamaderas para bebés. Por lo tanto, no hemos experimentado la intensidad del placer atravesando nuestro cuerpo hasta terminar agotados cada mamada para volver a empezar un rato más tarde, extasiados de amor. Alimentarnos con leche de vaca maternizada ha sido eso: la repetición cotidiana de recibir pasivamente un alimento. Nada que ver con la intensidad del encuentro.

Por otra parte, la extendida costumbre de dejar a los bebés recostados en cunas, sillitas plegables o cochecitos, en lugar de estar pegados al cuerpo materno durante el día y la noche, en brazos o con pañuelos atados sobre los pechos o contra la espalda de nuestra madre, nos ha dejado también desprovistos de esa tensión pulsional y del contacto con el tictac cardíaco permanente de nuestra madre para ser acompasado por el nuestro. De ese modo nos hemos ido acostumbrando a la quietud, a la pasividad, a la dureza, al vacío. Incluso con ese nivel de silencio, las pulsiones no se aquietan. Todos los niños, apenas devenimos capaces, vamos a intentar movernos. Reptando, gateando, trepando, luego caminando y corriendo.

Pero, llamativamente, los adultos tenemos la rara costumbre de pretender que los niños dejen de moverse. Todo el tiempo los condicionamos para que se queden quietos. Los retamos si se mueven demasiado. Creemos que tienen que permanecer inmóviles en la mesa a la hora de comer, ya que esa actitud es considerada de buena educación. Los mandamos a las escuelas donde los niños desde pequeños tiene que permanecer sentados en sus butacas durante largas horas. Incluso a veces esas horas se convierten en todo el día. También consideramos que un niño que logra quedarse quieto es un niño bueno, bien educado y complaciente. Sin embargo…, eso no basta para hacer desaparecer las pulsiones intrínsecas del niño humano. Sigue sintiendo hambre. Sigue sintiendo sueño. Sigue sintiendo deseos de descubrir. Sigue sintiendo necesidad de moverse. Y también necesita ser tocado y tocarse.

Casi todos los recuerdos genuinos que tenemos de nuestra infancia tienen que ver con percepciones sensoriales. Esas vivencias a través de los sentidos son prácticamente los únicos registros confiables que tenemos respecto a lo que nos sucedió. Los recuerdos mentales habitualmente están tergiversados, ya que se han estructurado en nuestros estantes de pensamientos según quién haya nombrado los hechos durante nuestra infancia. En cambio, lo que sucedió y fue plasmado a través de algún sentido, una sensación, un miedo, un anhelo, un olor, un disgusto, un placer, una rabia o un dolor…, eso, quedó grabado en nuestro interior. Apenas olemos un perfume que tiene relación con cualquier momento de nuestra vida, ese aroma nos conduce literalmente a ese instante, a la intensidad de un encuentro, a ese descubrimiento o a esa escena especial. Pasa lo mismo cuando regresamos a un sitio, una casa, un jardín, un rincón, un monte, un pasillo o la sombra de un árbol que nos retrotraen con total claridad a una vivencia personal, que no ha sido traducida ni interpretada por el discurso de nadie, ni siquiera por el propio. Podemos decir que los “recuerdos” sensoriales son verdaderos y, por lo tanto, confiables. No hay tergiversación ni equívoco. En cambio, las palabras nombradas por alguien externo o por nosotros mismos, intentando una interpretación desapegada de eso que estamos sintiendo, suelen ser falsas.

Ahora bien, si pretendemos borrar todo acercamiento sensorial, es decir, toda realidad mediatizada por el cuerpo, y nos quedamos solo con aquello que la mente ha podido organizar, como mínimo vamos a reducir notablemente el acceso a la información sobre nuestras experiencias reales en el pasado. Las personas somos, vivimos, nos comunicamos, amamos y trascendemos a través del cuerpo y de la totalidad de pulsiones, ritmos, emociones y percepciones auditivas, táctiles, olfativas, musicales, cromáticas, energéticas y vibratorias. Negarlas o rigidizarlas opera en contra de la totalidad de nuestro ser.

Para qué sirve reprimir los pulsos vitales

Aquí entramos en un terreno complicado. Que el cuerpo haya sido declarado pecaminoso, sobre todo el cuerpo de las niñas y el de las mujeres, es otro hallazgo del Patriarcado. No tiene nada que ver con la religión ni con el mensaje de Jesús. Si dictaminamos que el cuerpo es algo malo, sucio, bajo, obsceno y que no deberíamos tocarlo, ni sentirlo, ni mucho menos disfrutarlo… aprendemos desde el inicio algo básico: que “eso” tendría que desaparecer. Toda la gama de percepciones sensoriales vibran dentro del cuerpo; por lo tanto, si logramos que desaparezca el cuerpo, desaparecerán todas las pulsiones que lo incluyen.

La manera más directa para que el cuerpo “desaparezca” es congelándolo. Es negando todo placer, toda vibración, toda conexión. Ya hemos dicho que cuando nacemos, nos es negado el cuerpo de nuestra madre, que es como perder el hilo del contacto con la materia. Luego, a medida que vamos creciendo, todo lo ligado al cuerpo y a las sensaciones corporales placenteras también intenta ser negado. Las primeras palabras escuchadas siendo bebés es que tenemos que ser niños/as buenos/as. Traducido: no tendríamos que exigir contacto, ni piel, ni pechos, ni leche, ni brazos, ni calor, ni confort. Quienes hoy somos adultos hemos sido criados por madres con cuerpos anestesiados, congelados, reprimidos, rígidos, duros, alejados y secos. Si nuestras madres tenían miedo de la vitalidad de sus propias pulsiones y la tormentosa fuerza de sus entrañas, con más razón necesitaban alejar la sustancia del cuerpo del niño: para no sentir esa atracción amorosa y para que esa potencia no entrara en contradicción con el propio desconocimiento de sí mismas.

Por lo tanto, nuestra primera infancia ha sido atravesada por la imperiosa necesidad de ser abrazados con pasión frente a la durísima realidad de permanecer en un desierto corporal y afectivo. A esto hemos sumado los discursos, es decir, todo lo que ha sido dicho principalmente por nuestra madre y también por el entorno inmediato: básicamente que el cuerpo y las sensaciones corporales son nefastas. El cuerpo es pecaminoso. En el caso de las niñas, se nos inculca aún más miedo y distancia. Una manera eficaz de lograrlo es elevando toda la libido a la mente. Cuanto más valor le otorguemos al pensamiento puro, mejor podremos tolerar el congelamiento de las percepciones y vibraciones corporales.

Hay algo más que me gustaría destacar: los niños, aunque somos blandos por naturaleza, podemos rigidizar desde muy pequeños nuestro cuerpo, sobre todo si no hemos sido cargados en brazos por los adultos. Es fácil detectar los cuerpos duros o los cuerpos blandos en los niños. Aquellos que se acomodan cuando los alzamos y aquellos que se endurecen aún más si los tocamos.

Luego, atravesamos la infancia con más o con menos carga de los supuestos mensajes de Dios, según la cultura falsamente “religiosa” de cada familia. Quiero enfatizar que no estoy hablando de religión. Estoy hablando de Patriarcado, que la Iglesia, como institución, ha utilizado durante generaciones enteras a favor de la dominación de unos sobre otros. No es la religión la que impone el congelamiento de los cuerpos de modo tal que las madres nos desapeguemos de nuestros hijos. Nunca ningún Dios de ninguna cultura obraría en contra de la naturaleza humana. Es la cultura humana la que lo impone, en nombre de algún Dios.

Sin embargo, hoy está tan confuso lo que pertenece verdaderamente a los mensajes divinos y lo que es interpretación patriarcal, que cuando hablamos de “moral religiosa” cada uno comprende lo que puede. En todo caso, cuando abordamos nuestra infancia, es habitual encontrarnos con un panorama bastante desolador: muchos de nosotros hemos concurrido a colegios de monjas y sacerdotes, quienes usualmente han sido los grandes continuadores de la represión de la naturaleza humana, ensañados violentamente en contra de los niños, usando castigos físicos o amenazas falsamente divinas con el fin de amedrentar y atemorizar a los niños por los “pecados” cometidos, que no eran más que respuestas a sus propias y genuinas pulsiones vitales.

En los ejemplos que ofreceré más adelante, podremos ver concretamente cómo los padres, familiares y maestros nos han educado en el temor, en lugar de criarnos en el amor. Esta educación basada en el temor a un Dios patriarcal, furioso, castigador y represor, no es más que la proyección, sobre un ser celestial, de una idea de dominación que construimos los seres humanos.

Lo interesante es observar que cada niño humano que nace, en cualquier lugar del planeta, en cualquier período de la historia y dentro de cualquier cultura, nace con absoluta y completa capacidad de amar. Con sus facultades sensoriales intactas. Y busca siempre confort y placer para vivir en estado de beatitud. Eso corresponde al diseño de la especie humana. Lo demás, lo hemos inventado luego, los humanos.

La cuestión es que durante toda la infancia, los niños vivimos cotidianamente la represión de todas nuestras pulsiones básicas. Desde las más comunes y aceptadas, como no tocarnos los genitales, hasta las más invisibles, como no comer cuando tenemos hambre, sino cuando es la hora adecuada para almorzar o cenar, o no decir lo que nos pasa porque seremos castigados. Si tratamos de revisar cada instante de nuestra niñez, constataremos que los recuerdos son pocos y repetitivos, porque nadie nombró cada día la dificultad de reprimir cada sensación, deseo, anhelo, temor o reacción que aparecían sin permiso.

En algún momento, llegamos a la prepubertad y al inicio de la adolescencia. El cuerpo explota, sangra, se llena de granos y de pus, se redondea, estalla y un sinnúmero de sensaciones novedosas se apoderan de nosotros. Si hemos sido muy reprimidos durante la niñez, ya tendremos incorporada la costumbre de no atender a las pulsiones sensoriales. Y las congelaremos con todas nuestras fuerzas. Es gracioso, porque a mayor resistencia para que no aparezcan las pulsaciones sexuales, más se hacen evidentes los estallidos en el rostro, justamente la parte más visible de nuestro cuerpo. El acné juvenil es directamente proporcional a la necesidad de esconder esa explosión de energía vital.

Ahora bien, todos los cambios imprevistos que experimentamos pueden ser aterradores, sobre todo si hemos vivido alejados de nuestros pulsos y con la certeza de que cualquier sensación que provenga del cuerpo será maligna y espantosa. Es verdad que la represión se cierne más sobre las mujeres jóvenes que sobre los varones, pero creo que hace estragos en ambos sexos. Los varones lo solucionan escindiendo, separando el cuerpo de las emociones: el cuerpo puede accionar sin que entre en juego la intimidad emocional. En cambio las mujeres nos mezclamos en emociones confusas –bajo la forma de abundante llanto, por ejemplo–, pero sacando el cuerpo del juego.

Luego, cuando iniciamos la vida sexual genital con un partenaire, “eso” que nos va a pasar va a ser similar a la modalidad vincular que hemos vivido hasta entonces. Hoy ponemos mucho el acento en que los jóvenes obtengamos “información sexual”, cosa que está muy bien. Claro que los jóvenes tenemos que saber cómo protegernos en tiempos de enfermedades de inmunodeficiencias adquiridas. Y también cómo cuidarnos para no encontrarnos con embarazos no deseados. Sin embargo, los jóvenes que nacimos y crecimos en épocas de HIV solemos estar mucho más informados que los adultos. Las dificultades a la hora de empezar el contacto sexual con otro no tienen que ver con la falta de información, sino con la nula experiencia respecto al contacto físico o emocional. Con la incapacidad de entregarnos a otro ser humano con cariño y pasión, y con la falta de idoneidad para comunicar, fundirse, amar o vibrar con otro. Terminamos haciendo el amor así como conversamos, como dormimos, como nos divertimos, como estudiamos, como nos relacionamos amistosamente. Es igual. Un joven individuo rígido, duro, temeroso, desconfiado, agresivo o manipulador, va a expresarse sexualmente con esos mismos parámetros.

Algunas mujeres creemos que estamos “liberadas” sexualmente, porque hemos tenido múltiples experiencias o hemos cambiado de partenaires. Sin embargo, eso no nos garantiza una conexión con las percepciones y las vibraciones corporales. Una cosa es tener sexo. Y otra cosa muy diferente es ser capaces de tener intimidad sexual con alguien. Para tolerar la intimidad, se requiere haberla vivido desde siempre como una experiencia gozosa. También es preciso que el contacto corporal no duela. Si hemos estado carentes de todo contacto emocional a lo largo de nuestra infancia y juventud, apenas hay acercamiento a un otro, ese vacío duele. Por eso seguimos escapando de esos niveles intensos de conexión. La “liberación sexual” solo aparece si hay capacidad de intimidad y goce, porque entonces somos libres de vivir nuestra propia potencia. No tiene nada que ver con tener más de un partenaire sexual o con tener sexo fuera del matrimonio legal.

En el caso de las mujeres, no importa tanto si hemos tenido muchos partenaires o pocos, si somos más jóvenes o más maduras…, lo que importa es el grado de rigidez y de congelamiento corporal ancestral que seguimos perpetuando de madres a hijos. Si seguimos sintiendo que nuestro cuerpo es ajeno, si no estamos acostumbradas al placer, si tenemos puesto el valor solo en el trabajo, en la mente, en las ambiciones personales, en la política, en el deporte o donde fuere, pero el área de las relaciones humanas nos sigue resultando un lugar alejado e incómodo, es evidente que a la hora de quedar embarazadas, “ese problema” se lo vamos a delegar a otros. Porque no lo sentimos propio. Simplemente porque nuestro cuerpo nunca fue propio, ni nuestras percepciones ni nuestras pulsaciones.

¿Qué pasa cuando aparece un embarazo? Si nuestro cuerpo late en una frecuencia desconocida y ajena, es obvio que apenas nos enteramos –por un análisis de orina, raramente por una percepción sensorial– de que estamos embarazadas, multiplicaremos las visitas médicas y los análisis clínicos interminables. Ahí entramos –sin darnos cuenta– en una nueva rueda de desconexión, congelamiento, anestesia, ignorancia y entrega de la femineidad.

¿No es exagerado? ¿Acaso no sería desastroso que las mujeres dejáramos de visitar a los médicos, retrocediendo en la historia y desatendiendo nuestra salud y la de nuestros futuros hijos? Honestamente, si las mujeres entráramos en contacto con nuestras percepciones, eso sería mucho más seguro y saludable que las innumerables visitas médicas, despersonalizadas y rutinarias. La cuestión es que las mujeres, alejadas, congeladas y despersonalizadas, vamos a ver al médico. El médico se siente médico en la medida en que ofrece alguna medicación, claro. Entonces nos receta algún suplemento vitamínico o mineral. Lo llamativo es que cuando registramos que esa ingesta nos produce inconvenientes, nos da náuseas o acidez o sueño o simplemente nos quita energía, desechamos esas sensaciones. Esto es posible gracias al congelamiento de los cuerpos, caso contrario ¿quién podría detectar las reacciones de nuestro cuerpo si no somos nosotras mismas? Esta costumbre de delegar eso que sucede en nuestro cuerpo –en este caso, nada menos que la gestación de un hijo– en otros individuos que miden, miran estadísticas, examinan ecografías y revisan variables estadounidenses, solo puede suceder si ya venimos viviendo por fuera de nuestro cuerpo, desde el inicio de nuestra vida.

A nuestros embarazos –que son prueba fehaciente de que ha habido contacto sexual (salvo después de fertilizaciones asistidas exitosas, pero ese es otro capítulo)– los convertimos en algo ajeno. Algo de lo que otros se ocupan. Y esto tiene lógica, si nuestro cuerpo nunca ha sido nuestro, si nunca hemos entrado en contacto emocional con nuestra propia materia. Por eso, es lógico también que elijamos partos en los que prácticamente podríamos estar fuera de la escena, si no fuera que alguien tiene que sacar al niño de nuestro vientre. Por eso pedimos anestesias, pedimos que se termine rápido, pedimos no enterarnos demasiado, pedimos tener un hijo sin tener que estar presentes. Es, paradójicamente, uno de los momentos sexualmente más potentes en la vida de una mujer, pero que convertimos en lo menos sexual posible. La práctica de la cesárea es el corolario perfecto. No existe ningún lugar menos erótico que un quirófano.

Quizás pasen varias generaciones hasta que la humanidad toda reconozca que estamos perpetrando un verdadero desastre ecológico al suprimir todo vestigio de sexualidad en el parto. Es una catástrofe tanto para las mujeres que parimos, como para los hijos que nacen sin haber atravesado el canal de parto. Aún no tenemos suficiente distancia histórica para vislumbrar las consecuencias calamitosas del abuso de esta práctica –que se ha convertido en un anhelo al alcance de la mano para madres y médicos– en lugar de haber dejado a la cesárea en el lugar que le correspondía: ser la opción disponible en caso de necesidad absoluta por causa de un parto complicado o riesgoso.

Que las mujeres atravesemos nuestros embarazos y partos por fuera de nuestras íntimas percepciones e incluso por fuera del cuerpo –aunque resulte difícil admitirlo– pertenece a la misma lógica. A mí me sigue llamando la atención el nivel de ignorancia y desapego que mantenemos las embarazadas respecto a nuestros propios procesos fisiológicos. O no los registramos, o si registramos algo, suponemos que eso pertenece al quehacer médico, y allí vamos, a “solucionar” el síntoma que aparezca.

Por supuesto, no es casual que estemos viviendo una epidemia de embarazos complicados y muy medicados, y también una epidemia de partos prematuros. Si algo que nos acontece dentro del cuerpo es de difícil aceptación, cuanto más rápidamente salga del cuerpo, mejor será. Pienso que las mujeres hemos elegido la medicina y la excesiva aparatología médica, porque es un lugar suficientemente aséptico para no tener que enfrentarnos con nuestra propia potencia sexual. Esa que es tan sucia y desagradable.

Ya sabemos que casi no hay partos institucionalizados que permitan que la sexualidad sea protagonista en la escena. Ni la potencia, ni el deseo, ni la entrega, ni la intimidad de la mujer que pare se pondrán en juego en el seno de una institución médica. En esos ámbitos, el parto y el nacimiento de un ser humano que nace envuelto en fluidos y sangre, sediento de amor y abrazos, será rápidamente neutralizado.

El niño nacerá de un cuerpo materno anestesiado, medicado, dormido y manipulado. Allí no hay un alma latiendo que sea capaz de hacer contacto corporal ni emocional con el niño. Con ese panorama, no sirve necesariamente toda la información que circula a favor de la lactancia. Claro que está muy bien que los gobiernos apoyen, que haya campañas, que los organismos sociales se ocupen de que las mujeres elijan amamantar. Pero la información sobre las bondades de la leche materna no garantizan que las mujeres podamos permanecer con los bebés. Dar de mamar y permanecer en contacto corporal permanente con el bebé son una misma cosa. Para eso, precisamos, en primer lugar, reconocer el nivel de frío del que provenimos. La realidad emocional de nuestra infancia. Cómo hemos sobrevivido sin cuerpo. El no contacto que hemos desplegado en la totalidad de nuestros vínculos personales y sociales. La pobreza de nuestra vida sexual. La falta de contacto emocional con el sí mismo. La cabeza separada del cuerpo. Dentro de este panorama, queda claro para qué sirve reprimir los pulsos vitales. Está demostrado que, de este modo, nace un nuevo niño dentro de la rueda del desapego, la frialdad y el vacío. Un nuevo niño que aullará de dolor al saberse indefenso. Un nuevo guerrero o una nueva víctima.

Si ese nuevo niño no puede ser tocado por su madre –no porque la madre no lo quiera, sino porque no dispone de una capacidad espontánea para contactar con ese nivel de intimidad–, si ese bebé no permanece en contacto constante con el cuerpo materno, si no es amamantado todo el día y toda la noche, si la madre no se relame ni toca el cielo con las manos fusionada con su recién nacido, si esa mujer devenida madre siente que puede perfectamente separarse del cuerpo del niño y que eso no le molesta ni la angustia… es porque el Patriarcado ha ganado una nueva batalla. La gana en cada hogar, en cada nueva relación madre-niño. Cada vez que una madre congelada no se siente atraída ni desesperadamente necesitada por el cuerpo del niño… se ponen en juego siglos de represión y oscurantismo, y la lógica continúa funcionando a la perfección. Ha nacido un nuevo niño no estimulado corporalmente. Otro niño distanciado del cuerpo de su madre.

¿Y las madres que trabajamos?

Me encantaría que, en este punto de la lectura, los lectores ya hayan comprendido que esta pregunta recurrente no tiene ninguna razón de ser. Es obvio que el trabajo u otras tareas, menesteres, intereses, relaciones, vínculos familiares, cuidado de otros niños, viajes o lo que fuere que la madre realice, no atentan contra la intimidad emocional ni corporal entre una madre y su hijo. No. Eso nunca es un impedimento. Las madres podemos trabajar si lo necesitamos, si nos gusta, si nos apetece, si tenemos ganas, si tenemos la obligación o la cultura del trabajo o lo que fuere. El trabajo no es depredador de la capacidad de intimar emocionalmente. Es nuestra propia historia, nuestra propia experiencia de “no cuerpo”, nuestro vacío de madre, nuestra represión y nuestra rigidez, lo que obstaculiza el encuentro apasionado con la criatura.

Por eso, las opiniones repetidas hasta el hartazgo, de que “hoy en día las mujeres trabajamos” y entonces “no es posible aplicar este método” me sacan de quicio. En primer lugar, porque esto no es un “método”. Aquí no hay nada para copiar. Y en segundo lugar, el trabajo que efectivamente cumplimos suele funcionar como un refugio perfecto y valorado socialmente, en el que las mujeres nos resguardamos. De ese modo, logramos la aprobación y la habilitación del entorno, que afirma –al igual que nosotras– lo buenas madres que somos ya que “queremos pero no podemos” permanecer en franca conexión con los niños. Simplemente esto es un engaño individual que luego se plasma en un engaño colectivo. No estoy juzgando si alguien es buena o mala madre. No me interesa ni nadie está en condiciones de suponer tal cosa. Solo afirmo que no es verdad que “queremos” fundirnos con nuestros hijos. No es posible “querer” algo que nos aterroriza. Al contrario. La verdad es que queremos escapar. Pero sería muy feo decir eso. No vamos a gritar a los cuatro vientos: “Quiero desaparecer porque tener que someterme a la intensidad afectiva que demanda la presencia de mi bebé me agota, me mata y me enloquece”. No es algo que escuchamos usualmente ¿verdad? Porque “eso” no está valorado, y si alguna mujer se animara a expresarse así, la calificaríamos de “desequilibrada”.

En general, somos más correctas. Preferimos ser aceptadas –cosa que estamos esperando desde nuestra más tierna infancia: ser aprobadas, elogiadas, valoradas, queridas y amadas por nuestras capacidades– y exclamar que somos madres amorosas y que si el mundo no fuera tan cruel y si los gobiernos pagaran subsidios a las madres, con gusto nos quedaríamos con nuestros hijos.

Está claro que eso es falso. ¿Sería bueno que los gobiernos pagaran subsidios? Claro, sería estupendo. En los países más desarrollados, eso ocurre. Sin embargo, que las mujeres recibamos dinero suficiente del gobierno (o de nuestra familia, de la pareja, de una herencia o de nuestra propia renta) no garantiza que contemos con los recursos emocionales suficientes para fundirnos en las necesidades de nuestros hijos pequeños. Tampoco garantiza que asumamos la intención de revisar profundamente nuestra historia real con su trama completa, las experiencias pasadas, nuestros personajes, nuestros refugios, todas las interpretaciones de nuestra propia madre o de nuestros ancestros, las interpretaciones de todos los psicoterapeutas anteriores… para finalmente mirar con honestidad el propio vacío. Y luego, tener todavía fuerzas para generar un cambio.

Si reconociéramos el desierto emocional del que provenimos –en lugar de buscar tener la razón o de estar a favor o en contra de cualquier idea sobre la crianza de los niños y sobre lo que está bien o está mal hacer con ellos– simplemente cambiaríamos a favor de los niños. Les ofreceríamos nuestro cuerpo, incluso registrando cómo sangra nuestro corazón y cuán profunda es la herida del alma. Lloraríamos nuestra infancia, sí, pero también permitiríamos resarcirnos al constatar que nuestros hijos estuvieran recibiendo lo único que nosotros no obtuvimos: cuerpo materno y disponibilidad íntima y emocional. Esto es algo que podemos hacer aun si trabajamos durante el día y regresamos a casa por las noches. Podemos fundirnos abrazadas al niño al llegar a casa. Nadie nos lo puede impedir, salvo nuestras corazas.

Por eso podemos ir a trabajar, si necesitamos ganar dinero o si nos gusta o si sentimos que ahí desplegamos nuestro lugar en el mundo. Pero el desafío acontecerá al regresar a casa. Solo regresando a casa, sabremos si preferimos seguir viviendo con nuestro desamparo infantil a cuestas, generando luchas por doquier, detestando a las suegras, a las cuñadas, a los vecinos o a los adversarios políticos; o bien tomaremos la decisión de contactar con ese dolor desgarrador de silencio y soledad, sabiendo que si hemos padecido tanto desamparo es porque teníamos que aprender que ningún niño en este mundo merece pasar por eso. Mucho menos el nuestro.

Berta: la mente como refugio

En mi libro El poder del discurso materno, fui describiendo cómo entiendo, enseño y practico la organización de la biografía humana. Por un lado, tenemos “el relato” del consultante y, por el otro lado, “la experiencia real que el individuo no recuerda”, y que ha sido habitualmente tergiversada a través de lo que fue nombrado por alguien que interpretó esa realidad. Ese “alguien”, en general, ha sido nuestra madre. En algunos casos ha sido nuestro padre u alguna otra persona muy importante que nos ha criado. Puede suceder que el “discurso” haya sido una “construcción moral” que se ha instaurado de generación en generación y entonces puede resultar complejo detectar “quién” lo defiende concretamente. Son los casos en los que hay varias generaciones de políticos, hombres de leyes, terratenientes o familias de cierto linaje, en los que “pertenecer” tiene un valor fundamental. En esos casos, “ser” Rodríguez Linares, por ejemplo, es, en sí mismo, un mandato que engloba un sinnúmero de supuestos que cada individuo tiene que asumir desde la niñez. Eso engloba también el “discurso oficial”, que, por supuesto, va a ser engañoso, como todos los discursos, porque no va a coincidir con la realidad emocional de cada niño nacido en el seno de esa familia.

De cualquier manera, quiero aclarar nuevamente que los casos que ofrezco a modo de ejemplo no son completamente verdaderos, sino que reúno varios casos parecidos y los resumo en uno, para mayor comprensión del lector. También creo necesario explicar que estos relatos están basados en el desarrollo de la construcción de la biografía humana, es decir, en el recorrido que hace un individuo de la mano de una terapeuta entrenada en esta metodología de indagación personal, y que incluye intervenciones, miradas globales y, sobre todo, el rescate permanente del niño/a que ese/a consultante fue.

En este caso –para ejemplificar los estragos de la represión sexual sobre una mujer común y corriente, como podríamos ser cualquiera de nosotras– hablaremos de Berta, una mujer de 39 años, extrovertida y simpática. Nos explicó que tenía dos hijos varones: un niño de 4 años y un bebé de seis meses. Consultó porque ella sentía que amaba a sus hijos, pero cuando estaba con ellos, no los toleraba. Se proponía cada vez pasar buenos momentos en familia, pero finalmente nunca eran como ella esperaba. Como en todos los casos, le propusimos organizar su biografía humana, para saber si podríamos ayudarla o no. Para ello, como siempre, empezamos a formular preguntas sobre sus orígenes.

Quiero aclarar que estas entrevistas se realizaron “a distancia”, a través del programa Skype, por Internet. La terapeuta, desde su consultorio en la Argentina y la consultante, desde España.

Los padres de Berta eran originarios de un pueblo del sur de España. Ambos, “católicos fundamentalistas” según Berta. Ella fue la hija mayor, simpática, movediza y conversadora. En cambio su hermano era tímido, con sobrepeso y asmático. Casi no conservaba recuerdos de su infancia. Preguntamos específicamente, pero no aparecía ninguna reminiscencia tierna, ni siquiera algo referente a las comidas en casa, ni escenas familiares, ni nada agradable respecto al colegio, ni a la vida en el pueblo. Casi nada, cosa que nos llamó la atención. En verdad, insisto en que, cuando no hay recuerdos, es muy probable que haya habido vivencias muy desgarradoras que la conciencia infantil no pudo organizar, entonces las “deriva” a la sombra.

Para ayudarla, intentamos nombrar escenas inventadas, hasta que Berta recordó algunas situaciones en las que había violencia explícita entre mamá y papá. Por ejemplo, una vez vio a papá intentando ahorcar a mamá. Era todo lo que podía evocar. Aunque seguimos preguntando por reacciones posibles, si alguien hablaba, si alguien gritaba, si ella jugaba con su hermano… era la nada misma. Había un vacío total de recuerdos.

Como nosotros sabemos que el olvido es la mejor mecánica de la conciencia para sobrevivir a la violencia y al desamparo, preguntamos específicamente por escenas de agresión o violencia explícita de la madre o del padre hacia ellos. Efectivamente, luego de mucho preguntar, resultó que sí, que mamá les pegaba mucho. Entonces, tratamos de abordar algún recuerdo respecto a las noches… y claro, aparecieron las pesadillas y el miedo que la devoraba. De pronto recordó que se hizo pis en la cama hasta los 15 años. Había olvidado ese detalle. Por supuesto, esto enfurecía aún más a mamá.

Berta concurría a un colegio religioso dirigido por monjas. Después de preguntar específicamente respecto de quién la acompañaba, a qué hora se despertaba y otras preguntas concretas para acercarla a las vivencias cotidianas, recordó que ella iba todos los días llorando. Hasta que en algún momento la echaron del colegio, aduciendo que era una inadaptada. La cambiaron entonces a un colegio público en el que al menos “no le pegaban”. Berta contaba estos episodios con encanto y humor, con lo cual entendíamos que esa era la herramienta que le había permitido atravesar el desamparo, a fuerza de simpatía y gracia. En cambio su hermano “se tragaba todo”, comía y engordaba. Como Berta se expresaba con palabras floridas y haciendo bromas con lo poco que lograba rescatar de los recuerdos, le pedimos que cerrara los ojos y tratara de conectar con esa niña que había sido… hasta que –emocionada– empezó a llorar.

Para nosotros, lograr esta sencilla “conexión emocional” fue importante. Porque las palabras son palabras, y pueden esconder perfectamente la carga de dolor y tristeza. En cambio, con Berta algo más sensible, pudimos conversar un poco sobre cómo estaba banalizado el maltrato en su familia de origen.

Le propusimos seguir indagando en el desarrollo de su vida. Aparentemente, a partir de los 15 años, ya se recordaba a sí misma fuerte, desafiante y extrovertida. Solía decir que no le tenía medio a nada ni a nadie. En esa época, empezó a provocar a sus padres, y el mejor modo que encontró de llevarles la contra fue iniciando una vida sexual frenética. Aquí su relato se tornó atrevido, florido y picaresco, contando aventuras de alto impacto, sobre cómo seducía a los hombres y luego cómo rápidamente los descartaba. Sin fascinarnos por sus descripciones, intentamos mostrarle la diferencia entre sexualidad e intimidad, ya que poner el cuerpo era mucho más fácil que poner el corazón. Esas palabras dichas por la terapeuta le resonaron en su interior, y recién a partir de ese momento estuvo francamente receptiva para ahondar en el proceso de indagación de su propia sombra.

Seguimos recorriendo su vida en forma cronológica y fuimos constatando que, siendo joven, Berta ya había asumido un rol muy desafiante y agresivo. Se sentía poderosa y capaz. La manera de sentirse segura era deslumbrando a los hombres e, inmediatamente después, despreciándolos. Entonces, le mostramos que era verdad que se llenaba de sexo tanto como su hermano se llenaba de comida…, pero el vacío era primario, el “agujero” era emocional e insaciable. Berta reconoció, con lágrimas en los ojos, que efectivamente era así. Y luego de algunas otras anécdotas que nos permitieron confirmar este “pulso”, nos despedimos hasta el próximo encuentro.

Durante el siguiente encuentro, hicimos un breve repaso respecto a lo que habíamos detectado, y continuamos cronológicamente con su historia. Había tenido muchos trabajos, en general en empresas de telecomunicación. Era rápida e inteligente, así que escalaba puestos con facilidad, mientras seguía con su pulso de llenado de sexo compulsivo. Quisimos averiguar por alguna relación afectiva importante, pero la mayoría de las veces se trataba de partenaires que ni siquiera tenían un nombre para Berta.

Finalmente, a los 34 años, conoció por Internet a quien era el actual padre de sus dos hijos, Iván. Proveniente de una familia muy humilde, Iván había tenido todo tipo de trabajos: camarero, en supermercados y como repartidor de mercancías. Iván alquilaba un cuarto con dos amigos, así que –sexo mediante–, al poco tiempo terminó mudándose al piso de Berta, quien tenía una situación económica mucho más sólida. Llegados a este punto, fue sencillo mostrarle a Berta el reparto de roles: Iván, menos potente, en cambio ella, más enérgica. Preguntando puntillosamente sobre cómo se iba constituyendo esta pareja, quedó demostrado que, en verdad, ella trabajaba de día y él de noche, con lo cual el vínculo era relativamente superficial y escaso. Continuamos queriendo averiguar más detalles sobre Iván, sobre su vida, sus deseos, sus necesidades, sus emociones… y Berta –que era una mujer muy inteligente– se daba cuenta de que no sabía prácticamente nada sobre él. Ella estaba entregada a su trabajo y a su propia excitación. La terapeuta quiso saber más y más… hasta que quedó explicitado que Berta había usado a Iván como una fuente de llenado, pero ni siquiera sabía dónde trabajaba su esposo en la actualidad. Fue impactante mirar la situación con ese nivel de claridad. Hicimos hincapié en cómo Berta había constituido su personaje de guerrera triunfante y despreciativa del otro, cosa aprendida desde su primera infancia para sobrevivir al desamparo. Por primera vez, Berta dejó de estar tan orgullosa de sí misma, hablaba con voz más pausada y ya no hacía tantas bromas. Intentamos mostrarle la lógica de su comportamiento y también que dudara de su preciada y tan publicitada “libertad sexual”, ya que, hasta ahora, lo que observábamos era a alguien queriendo ganar las batallas sin detenerse, sin percibir a nadie más que la fascinación hacia su propio personaje.

La cuestión es que muy pronto quedó embarazada de su primer hijo. Coincidió con la aparición de las primeras migrañas, que luego se convirtieron en crónicas. Le mostramos que podría ser interesante revisar el vínculo entre la mente y la genitalidad, como si la migraña fuera un estallido en la cabeza, en lugar de que el estallido se produjera –literalmente– en las zonas bajas. Se quedó pensando mientras asentía con su cabeza.

Con la noticia del embarazo, Berta empezó a impacientarse con Iván y a exigirle que se convirtiera en alguien que ganase más dinero y que le ofreciera más confort. Entonces, le mostramos que ella no había elegido a un empresario exitoso o a un hombre aguerrido y seguro de sí mismo, sino a alguien dócil que le permitiera a ella desplegar su costado poderoso y dominante. De hecho, volvimos a insistir en la aparición de sus migrañas, y también quisimos investigar sobre el vínculo sexual con Iván, ya que ella había tenido previamente una vida sexual “libre”, sin compromisos, sin intimidad y bastante desconectada, como si fuera una modalidad masculina, desapegada y divertida. Precisábamos comprender cómo funcionaba la sexualidad en este primer vínculo que parecía más comprometido, pues al menos había un embarazo de por medio. Efectivamente, sus migrañas habían empezado apenas Iván se fue a vivir a su casa y luego nunca más cesaron. Compartimos nuestra hipótesis de que había una libido en forma de estallidos que ella manejaba antes con vigor, y que ahora parecía explotar “hacia adentro”, literalmente en su cabeza, como una olla a presión que no encontraba la válvula para descomprimir. Le hablamos con suavidad y formulando muchas preguntas íntimas, hasta que, finalmente, Berta confirmó que la vida sexual con Iván era muy poco espontánea e insatisfactoria. Y que ahora que estaba embarazada, ella le iba quitando importancia al asunto.

Llegados a este punto, Berta comenzó a impacientarse. ¿Para qué le servía hablar de todo “esto”? No lo sabíamos. Nosotros le proponíamos entrar en contacto más profundamente con su ser esencial. Pero no sabíamos si le serviría de algo.

La cuestión es que, finalmente, nació su primer hijo, Genaro, por cesárea. Berta pretendió relatar estos acontecimientos con su mente práctica y desapegada. Entonces la terapeuta, con paciencia, agregó palabras para nombrar emociones que podían haber aparecido antes, durante o después del nacimiento del niño. Berta se angustió mucho. Efectivamente, recordó que al regresar a su casa, quiso desaparecer. Iván se desvivía por atenderla, pero ella se sentía horrible y nada le alcanzaba. Le preguntamos qué creía ella que la unía a Iván. Se quedó pensando, y haciendo alusión a lo que estábamos pensando juntas, respondió: “Como tú has dicho, nos unen nuestras soledades”.

Hasta aquí, nosotros teníamos un panorama bastante claro. Berta había sobrevivido bastante bien con su traje de guerrera imbatible y seductora de hombres, creyéndose libre y poderosa. Pero resulta que tuvo un hijo. Y con ese niño, de manera indefectible, iba a aparecer la otra parte de su realidad emocional, que resguardaba a esa niña lastimada, herida, reprimida y temerosa que había sido. Era evidente que esa coraza se iba a deshacer y que ella iba a ser la primera sorprendida. Y que tenía la opción de volver a reconstruir su coraza, dejando de lado a su pequeño hijo para que se arreglara solo por fuera del contacto y el cuidado de su madre, o bien podía reconocer el pánico de esa niña que aún la habitaba, para salvar a Genaro de esos tormentos. Por supuesto, esto se lo dijimos a Berta, con palabras sencillas pero contundentes.

Para corroborar nuestra hipótesis, preguntamos en detalle sobre la lactancia. Como era de suponer, a los cuatro meses el niño ya había “rechazado el pecho”. Le mostramos el panorama al revés: ese niño no había rechazado el pecho de su madre, pero sí estaba espejando el rechazo que esa madre sentía por su hijo. Se quedó atónita. Y así nos despedimos, con la sensación de que Berta estaba relativamente dispuesta a indagarse, aunque sin embargo, había “algo” que impedía que “llegásemos” a ella. Su curiosidad innata la acercaban a esta propuesta de trabajo, pero, al mismo tiempo, un dolor muy profundo la ponía en alerta.

Pasaron dos meses hasta que se produjo el siguiente encuentro. Dijo que había estado pensando mucho, recordando los primeros meses de la vida de su hijo y que, en efecto, habían sido tiempos difíciles. Ella estaba sola y desbordada, pero no le comunicó a nadie lo que le pasaba, ni siquiera a Iván. No pidió ayuda ni se contactó con nadie desde esa sensación de debilidad y descontrol. Entonces, comparamos el escenario del desamparo sufrido durante su infancia, luego su coraza de mujer fuerte y decidida que le permitió abrirse camino, y la desventaja de portar esa máscara porque no le permitía conectar con su ser interior. Esa falta de conexión era la que se vislumbraba ahora con el niño pequeño en brazos y el supuesto “rechazo” activado entre ambos.

Tiempo después, Berta –movediza y resolutiva– buscó por Internet algunos foros de apoyo entre madres y se convirtió en militante de las nuevas corrientes de crianza natural. Nosotros seguimos preguntando específicamente sobre los primeros meses de Genaro: llantos, enfermedades o síntomas. Resultó que Berta no recordaba nada. Esto nos encendió una luz roja y lo compartimos con ella: posiblemente en ese entonces (hacía solo cuatro años) no había podido registrar qué era lo que necesitaba el niño. En ese entonces, logró refugiarse heroicamente en ciertos ideales, defendiendo con pasión la “crianza con apego”, cargando a su hijo en un fular… y “devorando” mis libros… Sin embargo, lo hacía desde la cabeza y desde el convencimiento de que era una madre fuerte y decidida…, fiel a su personaje, pero alejada de su corazón. De hecho, empezamos a nombrar los momentos en que –estando sola en casa con su hijo– se descontrolaba, se enojaba y agredía al niño. Lo fue reconociendo a regañadientes, pero era tan evidente… que las anécdotas fueron apareciendo en cascadas.

A los seis meses de Genaro, Berta retomó sus actividades, y como Iván tenía otros horarios de trabajo, se turnaban para su cuidado. Ese parece haber sido un período nefasto. Fue una época de descontrol, en la que Berta perdía completamente la paciencia apenas llegaba a casa. Poco a poco fuimos nombrando las veces en que le pegaba al niño… y aunque al principio no quería reconocerlas, fuimos desarmando las escenas siguiendo la lógica de su trama. No nos interesaba juzgar a Berta ni a nadie. Solo esperábamos mirar con honestidad la lógica de esta historia transgeneracional de abuso, represión y desamparo. Simplemente, a la luz de los hechos, era necesario volver a considerar la realidad de su infancia, sus padecimientos y su falta de entrenamiento, para mirar con conciencia ese desamparo. Luego teníamos que considerar la constitución del personaje combatiente que la salvó, hasta que ese personaje no le sirvió más. Convertida en madre, con un niño pequeño demandando amor… se quebraba de furia y de hastío.

Entonces sí, Berta empezó a llorar mucho. Decía que su hijo solía preguntarle por qué nunca estaba contenta e incluso algunas veces le decía que le tenía miedo.

Unos años más tarde nació su segundo hijo, Gregorio, del que tenía muy poco registro, por más que aún era un bebé cuando asistió a estas consultas. Las cosas con los dos niños empeoraron: Berta tenía menos paciencia que antes. Decía que Genaro parecía un “abrojo”, no la soltaba, no quería estar nunca solo. Por su parte, Iván, ante el mal humor de Berta, trataba de complacerla, pero cuanto más se ponía al servicio, más maltratado era. El círculo ya estaba viciado. Despreciadora y despreciado. Victimaria y sometido.

En este punto… Berta ya lloraba apenas se encendía la cámara de la computadora. Así estábamos: sosteniéndole la mano virtualmente, mientras aparecían en cascadas recuerdos de infancia que se mezclaban con anécdotas de Genaro y algún recuerdo de su hermano, que ahora estaba en un programa de recuperación de adictos y a quien Berta no visitaba desde antes del nacimiento de Genaro. Su estupendo traje de mujer valiente y acosadora se caía a pedazos. Quedaba desnuda la niña golpeada que había sido –de quien empezó a traer recuerdos crudos, intensos y reveladores–. Esta mujer-niña golpeada tenía a su cargo a dos hijos pequeños a quienes no lograba amparar. Un hombre que la quería a su lado, pero ambos con escasísimo conocimiento de sí mismos.

Finalmente, recordó un episodio que aconteció cuando tenía 3 años: una vez se perdió y la encontraron a dos kilómetros de su casa. Lloró mucho al evocarlo y aunque fue una anécdota contada en el seno de su familia durante años, esta vez contactó con la certeza de no haber sido mirada por nadie, al punto de haber caminado tanto trecho en un pueblo pequeño, sin que nadie la registrara. Luego empezó a recordar más y más anécdotas a las que les dimos el tiempo suficiente para drenar.

Durante los siguientes encuentros, seguimos escuchando historias que –por primera vez– Berta relacionaba con su estado de necesidad. Luego le fuimos haciendo notar que su madre había hecho todo lo que había sido capaz, tanto como ella estaba haciendo ahora con respecto a sus propios hijos. Por lo tanto, la tarea ahora era comprender para cambiar algo mirando al futuro, sobre todo algo a favor de quienes hoy eran niños. En particular a Berta, mujer de grandes hazañas, le proponíamos cambios pequeños, silenciosos, imperceptibles en casa, y sin grandes expectativas con respecto a los resultados. Recién a partir de estas propuestas, empezamos a sentir que algo de su ser interior conectaba verdaderamente y vibraba con el trabajo de reconstrucción de su biografía humana que le estábamos proponiendo.

Berta volvió seis meses más tarde. Había tomado la propuesta de no pretender hacer grandes cambios sino pequeños movimientos… y efectivamente dijo estar algo más contenta, más relajada y disponible. El vínculo con los dos niños fluía un poco mejor. Dijo que le había ayudado mucho pensar que no tenía que ser perfecta ni valiente para nadie. Que sus hijos necesitaban apenas una madre mínimamente conectada y en paz. Nos dijo que se estaban esfumando los fantasmas que la aprisionaban, porque entendía el origen de su enojo. Realmente, Berta estaba impactada por el cambio en las relaciones cotidianas con sus dos pequeños hijos. Estaba percibiendo sus límites, su capacidad de permanecer, su necesidad de irse, su imposibilidad para esperar, sus pequeños recursos para dar…, en fin, una dimensión que no era extraordinaria ni temeraria, simplemente era la medida real de su entrega.

Incluso la manera de dirigirse a su terapeuta empezó a ser más clara y precisa, sin necesidad de demostrar nada, ni de ganar ninguna pulseada. Y sobre este terreno fértil, decidimos continuar trabajando. En eso estamos.
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La falta de amor

El abuso sexual es casi una mala palabra. Es un delito, claro. Y sucede cuando alguien con más poder somete a otro más débil, haciendo algo que el más débil no quiere, con el único objetivo de satisfacer lo que el más fuerte sí quiere. El abuso, es decir, el hecho de aprovechar la autoridad que algunos poseemos para nutrirnos de la sustancia del otro, pertenece completamente a la lógica de dominación. Forma parte del funcionamiento y es intrínseco a la organización patriarcal. No es “naturalmente” humano. Es una posibilidad que tenemos los seres humanos.

En nuestra civilización, el abuso está presente en todas sus formas, todo el tiempo. El abuso específicamente sexual es una forma más: ni la única, ni la peor. Y se manifiesta de un modo mucho más abarcador y constante de lo que comúnmente creemos. A mí me llama la atención que nos sorprendamos tanto cuando aparece periódicamente en los medios de comunicación con tinte “amarillo” y necesidad de aumentar las ventas, algún que otro caso resonante, tanto como el aparente “revuelo” que causa en la opinión pública, como si no fuera un hecho banal, cotidiano y que nos atraviesa, en alguna medida, a todos.

En primer lugar, las violaciones por la fuerza con amenazas y agresiones son mucho más esporádicas que el abuso sexual sistemático. Quiero decir que el abuso sexual está mucho más presente dentro de las relaciones afectivas que entre dos individuos que no se conocen. Habitualmente, se trata de un hombre que somete a una mujer y –mucho más frecuentemente– un adulto que somete a un niño.

¿Por qué abusamos de alguien más débil? ¿Por qué haríamos algo así? ¿Es deseo desenfrenado? ¿Es que no nos podemos aguantar y necesitamos con urgencia consumar una relación sexual? No. No se trata de deseo sexual. Se trata de desesperación primaria por ganar una batalla antes de que nos ganen a nosotros. El abuso –sexual o emocional– sigue la misma línea del orden “dominador-dominado”. Simplemente hay modalidades aprendidas desde la primera infancia que luego se perpetúan bajo esa forma: la necesidad infantil de consumir e incorporar algo: amor, afecto, cuerpo, materia, comida, ternura, lo que sea con tal de no seguir soportando el vacío.

Los abusos no los cometemos las personas de mente atormentada. No. Somos personas como casi todos, un poco más hambrientas y un poco más torpes, porque, al fin y al cabo, lo único que hacemos es tratar de nutrirnos, pero lo hacemos de una manera burda y estúpida. Y poco satisfactoria, para colmo.

Observemos el más banal de los abusos sexuales (en el presente libro no me voy a dedicar específicamente al abuso emocional, porque ese tipo de abuso está presente en prácticamente todas las relaciones de adultos con niños, por lo tanto, será nombrado en el recorrido de los diversos relatos de biografías humanas), que es el que sucede entre un adulto y un niño. Los adultos nos enamoramos de un niño necesitado, solo, desamparado y que nos inspira ternura. ¿Por qué? Porque ese niño nos recuerda al niño que fuimos: tímidos, exigidos y a la deriva. Ese niño ejerce sobre nosotros una atracción automática. Queremos protegerlo y amarlo de alguna manera. ¿Cuál es el problema? El problema es que somos totalmente inmaduros. ¿Por qué? Porque no fuimos amados durante nuestra niñez, ni cuidados, ni protegidos, ni amparados. Crecimos esperando obtener amor alguna vez. Y en esa espera, crecimos. Pero nuestra capacidad emocional se estancó en aquella espera. Vivimos dentro de un cuerpo de adulto, pero tenemos organizadas las emociones como si fuéramos niños, más bien niños hambrientos. ¿Qué nos pasa cuando conocemos o nos relacionamos con un niño tierno? Lo queremos devorar. ¿Cómo lo devoramos? Lo tocamos. Lo acariciamos. Lo abrazamos, nos frotamos contra él. Le compramos regalos. Además, la confidencialidad compartida, el secreto guardado entre ambos como un estupendo tesoro y los pequeños momentos de encuentro son vividos –desde nuestra emocionalidad infantil– como un momento sublime. ¿Pero acaso no nos damos cuenta de que estamos haciendo algo malo? Depende. Podemos percibir que es una relación socialmente condenable. Pero, honestamente, también es condenable que nuestra infancia haya sido horrible, que nadie se haya ocupado de nosotros o, incluso, que la única persona que nos cuidó nos haya proporcionado amor bajo la misma forma de abuso. ¿Entonces? ¿Qué es lo que está bien y qué es lo que está mal? Desde nuestro punto de vista de adultos con emocionalidad de niños… solo tratamos de satisfacer nuestro vacío. Intentamos amar y ser amados, confiamos en que lograremos saciar años de soledad y, por otra parte, hay un cuerpo blando de niño que está disponible.

¿Pero cómo vamos a afirmar algo así tan alegremente, sin tomar en cuenta las horribles repercusiones que tiene el abuso sistemático sobre un niño? Por supuesto que las consecuencias son nefastas. Sin embargo, es preciso que comprendamos las dinámicas completas con la lógica que las sostiene, si nos interesa abandonar las instancias cotidianas de dominación. Porque rasgarnos las vestiduras proclamando que el abuso sexual es algo horrible e inhumano y que todos los violadores tienen que ir a la cárcel, está muy bien pero no sirve para nada. Miremos de frente la realidad. Mucho más espantoso es el desamparo cotidiano e invisible que vivimos los niños abusados, y que nos obliga a arrojarnos al interior de cualquier cueva que encontremos, buscando amor. Luego, cuando devenimos mayores, quizás recordemos el abuso sexual como una experiencia terrible, pero no tendremos conciencia de la entrega de nuestra madre o de quienes tenían que cuidarnos. Al contrario, nos convertiremos en los más firmes defensores de quienes nos lanzaron a la fosa de los leones.

El abuso sexual sobre los niños nunca es una fuente de amor. Por el contrario, es un lugar de destrucción psíquica. Por eso, si crecemos dentro de una dinámica de abuso, organizaremos nuestra supervivencia de varias maneras posibles. Una es entendiendo que apenas tengamos algún control discursivo o una porción de poder físico o emocional, tomaremos el cuerpo de alguien más débil y nos alimentaremos de él. Eso es bastante fácil de resolver. Claramente, apenas seamos capaces, nos convertiremos en abusadores de otros. Otra alternativa es encontrar ciertas ventajas dentro del rol de abusados: exigencias emocionales, caprichos, amenazas…, porque hay algo que sí hemos aprendido: sabemos que somos alimento para el abusador. Nos necesita. Y esa es nuestra principal fortaleza: nos hemos convertido en alguien no solo apetecible, sino necesario para el otro. Somos el pan de cada día. Sin nosotros, el abusador no puede vivir. Cuando encontramos ese recurso invisible, que nos da el hecho de devenir indispensables para el otro, aprendemos a ejercer también esa cuota de poder, desde el lugar del abusado. Ahí hay un beneficio oculto que es muy difícil de perder. Entiendo que es complejo ver que desde una posición aparentemente débil también es posible ejercer poder y control sobre el otro, aunque de un modo difícil de detectar. El beneficio de sentirse indispensable o importante para el otro nos mantiene en el rol de abusados, con los detrimentos que simultáneamente padecemos.

Aunque estas dinámicas sean inconscientes, están sostenidas siempre por la falta de amor primario. No estamos juzgando si estos mecanismos de abusador-abusado son algo bueno, malo, terrible, condenable, espantoso o espeluznante. Tampoco estamos diciendo que el abusado tiene su cuota de responsabilidad. No. El niño nunca es responsable. El adulto siempre es responsable, ya sea hombre o mujer. El verdadero drama es que crecemos sin tener ninguna conciencia de eso que nos ha acontecido, y para colmo nos desarrollamos aprendiendo y perfeccionando modelos de dominación que luego reproduciremos automáticamente en todas las relaciones afectivas. Podemos afirmar que –a menos que encaremos un trabajo honesto y doloroso de indagación sobre la propia sombra, es decir, sobre el alcance real de las experiencias que hemos sufrido desde la primera infancia– seremos todos reproductores ciegos e involuntarios del abuso en todas sus formas. Los adultos perpetuamos nuestra ceguera, sin embargo somos responsables de seguir viviendo sin hacernos cargo de quiénes somos y de cómo reproducimos el desamor sobre los demás.

Lo que sí podemos hacer es reconocer el grado de abuso sexual vivido durante toda nuestra infancia. Luego, detectar cómo hemos sobrevivido al abuso: ¿abusando de otros?, ¿encontrando y echando a rodar los beneficios?, ¿instalándonos en el rol de víctimas eternas? Luego, al comprender fehacientemente el modo en que perpetuamos el abuso –sexual o no– sobre alguien más débil, podremos decidir si queremos cambiar a favor de los demás, o no. Esta es una decisión trascendental que requiere un enorme compromiso emocional por parte de un individuo y, sobre todo, necesita una gran cuota de madurez, porque este movimiento consciente no nos va a proporcionar alimento –como infantilmente esperábamos–, sino que es una posición nueva desde la cual podremos nutrir al prójimo. Sin obtener nada a cambio. Eso se llama madurez. Altruismo. Solidaridad.

Abuso sexual materno y organización de la locura

¿Es posible? ¿Existe el abuso sexual de una madre hacia un hijo? Por supuesto. ¿Pero qué mente atormentada haría algo así? Ya hemos dicho que no se trata de una mente atormentada, sino de vacío de amor primario. Es menos común el abuso sexual por parte de la madre que por parte del padre, padrastro, tío, abuelo, hermano mayor, maestro o sacerdote que viene a almorzar los domingos a casa. Pero existe. El mayor problema, cuando el abuso sexual es llevado a cabo por la madre, es que es la madre quien ama, quien protege, quien cuida, quien cobija y al mismo tiempo es la madre quien destruye, quien fractura, quien despedaza la estructura emocional. Ambas situaciones: amparo y desamparo no pueden convivir simultáneamente. Son evidentemente contradictorias. Entonces, la organización psíquica del niño se desarticula, justamente, porque las piezas no encajan unas con otras.

Para sobrevivir al abuso materno, los niños necesitamos desorganizarnos psíquicamente. Es decir, establecer que lo que nos pasa, en verdad, no nos pasa. ¿Se entiende? Estoy experimentando algo, pero no lo puedo admitir –porque en ese caso tendría que aceptar que mi madre no me ama, y si no me ama, ¿qué sentido tiene seguir viviendo?–; entonces mi mente decreta que “eso” no me está pasando. Y listo. Así encontramos una solución.

Ahora bien, si mi psiquismo se ordena en la medida en que cada vez que me pasa algo determino que no me pasa… la vida cotidiana se torna muy inestable. Puedo disponer lo que quiero. Cualquier cosa, total, estoy en situación de interpretar la realidad como se me antoje. Bien. Eso se llama organización de la locura. Tomemos en cuenta que la posibilidad de “volvernos locos” es un mecanismo opcional de supervivencia, ya que si dejamos de distinguir la realidad tal como es y la instalamos como se nos ocurre, podemos salvarnos. Porque la instrumentaremos de un modo aceptable para la psique.

De hecho, la psique humana dispone de muchísimos salvoconductos, y todos tienen como propósito la supervivencia de la especie, incluso en situaciones desgarradoras. Pensemos que ningún niño nace loco. Todos los bebés nacemos saludables psíquicamente (podemos nacer con enfermedades físicas o retrasos madurativos, pero no nacemos desequilibrados emocionalmente). El desequilibrio psíquico se produce a partir de experiencias vitales que han sido insoportables cuando fuimos niños, al punto que no las pudimos aprehender. Una manera exitosa para atravesar ese hecho tan insoportable para nosotros como fue la experiencia del abuso sexual materno –es decir, la destrucción directa proveniente de la única persona en el mundo que nos debía nutrir y amparar– es negándolo. Y para negar algo tan contundente, necesitamos tergiversar la realidad.

La tergiversación de la realidad es algo tan banal que nos daría escalofríos constatar la enorme cantidad de situaciones en las que las personas comunes y corrientes miramos los acontecimientos desde unos lentes totalmente distorsionados. De hecho, un suceso cualquiera será interpretado de modos absolutamente diferentes por diversos individuos. Ya he descrito en mi libro El poder del discurso materno cómo podemos haber vivido algo, y sin embargo que los recuerdos se organicen posteriormente a partir de lo que ha sido nombrado por alguien. Luego, esos “recuerdos” pueden no coincidir en ningún punto para dos personas que hayan estado presentes en el mismo acontecimiento. Quiero decir que el tema de las interpretaciones que cada individuo hace es un problema cotidiano. Ahora bien, hay cierto grado de tergiversación que supera los límites para acceder a la interpretación de la realidad con algo de coherencia. Que nosotros aseguremos que mamá siempre fue trabajadora y que nuestro hermano declare que en verdad no trabajaba tanto, no cambia mucho las cosas. Pero que alguien nos sirva un café y entremos en pánico porque estamos seguros de que eso es veneno, adquiere otra dimensión.

Sobre las diferentes formas de locura hay muchísimos libros escritos y referencias de todas las ramas de la psicología moderna. Sin embargo, quiero acercar la mirada sobre qué es lo que pasó durante nuestra primera infancia para que hayamos tenido que tergiversar sistemáticamente la lectura que hacíamos de la realidad.

Hay algo que me ha llamado la atención siempre, a partir del acceso a innumerables construcciones de biografías humanas: la violencia extrema vivida durante la primera infancia –cosa obviamente horrible– produce estragos, pero no desequilibrio. Habitualmente, instala la activación de la venganza, la tristeza, la falta de vitalidad, la agresión, la ira, la impotencia… pero no genera locura. Pasa lo mismo con las consecuencias del abuso sexual cometido por otros individuos que no sean la madre. ¿Por qué? Porque las personas podemos dividir el universo emocional entre buenos y malos. En estos casos, quizás quien abusaba era el malo, pero curiosamente mamá era la buena, a la que teníamos que proteger, a la que no había que traerle problemas. Y algo más: dentro de nuestra organización emocional, vamos a ubicar a mamá en “pobre mamá, con todo lo que le pasó”. Dentro de este panorama, cuando abordamos los recuerdos de infancia con los abusos sexuales incluidos y estamos inmersos en el trabajo de búsqueda de nuestra propia sombra, lo único que no estamos dispuestos a admitir es la entrega de nuestra madre. ¿Por qué? Porque precisamos resguardar la figura de mamá: esa es nuestra última esperanza de haber recibido amor. Dentro de un escenario tan complejo y devastador, preferimos quedarnos con la ilusión que mamá sí nos amó. Y si nos amó, tenemos fuerzas para seguir viviendo. Insisto con que muchos individuos logramos –con un intenso y comprometido trabajo de indagación personal– recordar los abusos vividos siendo niños, pero no toleramos la idea de que mamá haya sido partícipe necesaria. Esa obsesión por defender lo que sea con tal de que mamá permanezca en el bando de los buenos, nos permite sostener la fantasía de que hay algún territorio donde sí hemos sido amados. Y eso es todo lo que necesitábamos para seguir viviendo.

Justamente, esa fantasía de que mamá nos ama no es sustentable si es mamá quien abusa sexualmente de nosotros. Como no la podemos ubicar en el bando de los buenos y amorosos, lo que hacemos es enloquecer. Es decir, negar lo que estamos viviendo. Cambiar –gracias a nuestras fantasías– la realidad y acomodarla hasta darle una forma aceptable y tolerable para la psique. Cuando nos damos permiso a nosotros mismos para acomodar la realidad según nuestra necesidad emocional y eso lo llevamos al extremo, perdemos todo contacto con al realidad real, valga la redundancia.

¿Cómo saber si un individuo está loco? ¿Cómo determinar si es un nivel de tergiversación “lógica” o si superó lo socialmente aceptable? Quizás sea simplemente una cuestión de “dimensión de trastocamiento de la realidad”, cosa por lo menos discutible. Por otra parte, cuando algún médico clínico deriva a una persona con algún trastorno de ansiedad –o cualquier otra dificultad emocional– a un médico psiquiatra, y ese médico psiquiatra inicia una rueda interminable de ingesta de medicaciones psiquiátricas, perderemos para siempre el hilo con el sí mismo profundo y quizás no lo podamos retomar nunca más. Quiero decir que nunca más podremos abordar la realidad emocional que ese individuo experimentó durante su infancia y que luego organizó como pudo, porque las medicaciones psiquiátricas borran esas huellas indispensables y necesarias para cualquier búsqueda de vivencias afectivas y percepciones subjetivas. Aquí tenemos un primer problema: casi todos los individuos que han sido denominados como “locos”, quedaron luego “dormidos” como consecuencia de la ingesta indiscriminada de medicamentos psiquiátricos. Esas medicaciones separan al individuo del acceso a sus sentimientos internos. Ergo, no hay forma de acceder al verdadero sí mismo, ni a todo lo que nos ha acontecido en el pasado, si no podemos tener acceso al sufrimiento genuino que nos ha enloquecido.

Sea como fuere, podemos decir que una persona está desequilibrada cuando no logra entrar en contacto con la realidad que la rodea, y tiene sensaciones desproporcionadas respecto a lo que sucede en su entorno. Ve lo que no hay, no ve lo que sí hay y organiza sus vivencias de acuerdo con sus fantasías, en lugar de basarse en lo que concretamente pasa. Esta ha sido –hasta el momento– la mejor manera que encontró el individuo para sobrevivir al horror. Y ha funcionado.

Lamentablemente, trabajar con la metodología de la construcción de la biografía humana con un individuo adulto que está loco, es muy difícil. No podemos retrotraerlo a su propia infancia, usando el lenguaje o los recuerdos conscientes, porque ya no contamos con un acceso confiable a la realidad. Pero con otras técnicas como la hipnosis, el ensueño dirigido, la respiración, la memoria celular o ciertas terapias corporales que no precisan de la mente ordenada como recurso de indagación, es factible acceder a las vivencias infantiles y detectar entonces la dimensión de lo acontecido.

Cada vez que aparece alguna biografía humana de un consultante cualquiera, y hay un hermano/a esquizofrénico/a o psicótico/a, en mi institución buscamos directamente abuso materno. Y –hasta ahora– casi siempre lo hemos encontrado. De cualquier manera, seguimos pensando, reflexionando y comparando, porque hay mucho camino por recorrer todavía y no me atrevo a asegurar que sucede esto en todos los casos, hasta no tener acceso a una casuística mucho más abarcativa.

Respecto a las diversas formas de locura, hay una importante diferencia cuando ese desequilibrio aparece hacia el final de nuestra vida, dentro del conjunto de las denominadas demencias seniles. Hoy tenemos catalogados diversos grados de demencias, y algunas como el Alzheimer, se empiezan a detectar a partir de las imperceptibles pérdidas de memoria hasta que los recuerdos se hacen cada vez más confusos y lejanos. Personalmente creo que, hacia el final de la vida, los individuos buscamos algún mecanismo posible para, finalmente, poder decir aquello que nos fue prohibido expresar en el transcurso de nuestra vida. Y resulta que habitualmente tiene relación con la represión sexual.

Por ejemplo, cuando la abuela con Alzheimer, envuelta en su propio “delirio”, intenta ser escuchada por los nietos, acusando a su suegra por haberla obligado a abortar antes de casarse, sus hijos adultos no dudarán en hacer saber a todo el mundo que “la abuela está loca” y que “no hay que hacerle caso”. Sin embargo, en esta etapa final de la vida, la supuesta “locura” también funciona como un mecanismo posible que nos permite ordenar, aceptar e integrar lo que nos aconteció y que –en aquella época por prejuicio, represión o cultura– la psique no pudo organizar porque no era legítimo que “eso” existiera. En este caso, no fue posible integrar a la vida real un aborto o un hijo fuera del matrimonio por vergüenza, por moral o por lo que fuera. La psique lo “envió” a la sombra, lo hizo desaparecer. Muchos años más tarde, la supuesta “locura” trae de regreso el acontecimiento con la carga de dolor que efectivamente tuvo para quien lo padeció.

De cualquier manera, ahora nos estamos ocupando de esos individuos que –desde muy temprana edad– tuvimos que soportar las contradicciones emocionales más importantes. El desamparo materno ya es desgarrador en sí mismo, y en eso, prácticamente todos los individuos nacidos en esta civilización estamos hermanados. Pero el abuso sexual materno es –en mi opinión– la situación más desequilibrante desde el punto de vista de la organización emocional. Y por eso, la más difícil de poder nombrar alguna vez. A esto se suma la poca experiencia que tenemos los terapeutas o guías espirituales para abordar la gama de situaciones que los individuos hemos padecido durante la niñez, sencillamente porque a veces no la podemos siquiera imaginar. Muchos de nosotros tampoco contamos con suficiente experiencia, ni con la apertura emocional para observar todo lo que produce la civilización basada en la dominación: una enorme cantidad de modelos perversos y de desamor, que solo procuran someter al otro con tal de obtener algo de ese amor no obtenido en la infancia, en un circuito de desamores que seguimos perpetuando de generación en generación. Observar con una lente amplia una cantidad importante de casos y ubicarlos dentro de un contexto global, puede ayudarnos a comprender luego cada pequeña historia individual.

Las confusiones de Jazmín

Jazmín es licenciada en Letras; tenía 34 años y un bebé de tres meses cuando llegó a su primera consulta. Era bonita, vestía impecablemente a pesar de estar atravesando por su flamante puerperio. Estas consultas también se efectuaron “a distancia”, vía Skype.

Deseaba mejorar su lactancia con la que tenía algunos problemas. Ya había leído algunos de mis libros durante su embarazo, época en la que me escuchó en una conferencia en Sevilla, España. Ahora había decidido consultar. Como es nuestra costumbre, luego de unos minutos de amable conversación, le explicamos que siempre proponemos construir juntos su biografía humana para mirar toda su trama –pasada y presente– y definir si podíamos aportarle un punto de vista diferente a sus problemáticas actuales.

Le preguntamos en primer lugar por sus padres. Jazmín suspiró y respondió: “Ahhh… eso es complicado, ahí tengo un laberinto de problemas”. La madre fue una “hippie” de los años ’70, tuvo cinco hijos con diferentes hombres. Sobre algunos de ellos, la madre nunca quiso que se supieran sus nombres ni apellidos. Entre tantos niños y algunos hombres que vivieron ciertos períodos con ellos, Jazmín fue alternando su creencia sobre quién era su verdadero padre. Le preguntamos específicamente por edades, períodos, nombres, apellidos, escuelas, momentos históricos, y al final llegamos a la conclusión de que eran todas fantasías de Jazmín, ya que la madre nunca nombró a ninguno como padre oficial de ningún niño, y por otra parte, todos llevaban el apellido de la madre.

Jazmín recordaba largos períodos en los que ellos se quedaban en casa de los abuelos maternos, en un pueblo cerca de Málaga, y otras épocas en que viajaban con la madre o bien residían por un tiempo en Sevilla. Mencionó que su madre era “emocionalmente incapaz”. ¿Quién lo dijo? La abuela, claro. Recordemos –tal como expliqué detalladamente en mi libro El poder del discurso materno– que es preciso detectar quién asumía el “discurso oficial” durante nuestra infancia, es decir, a través de qué lente hemos construido el relato de la historia, para comprender cómo hemos organizado nuestro propio discurso de “yo engañado”. En este caso, nos daba la sensación de que la abuela era la voz oficial y que, a través de sus percepciones, Jazmín iba a organizar la construcción de su propia trama.

Continuamos. La madre trabajaba siempre, aunque Jazmín no podía recordar qué era lo que hacía. Jazmín era la tercera hermana, tenía dos hermanas mujeres mayores y dos hermanos varones menores. A la mañana se levantaban solos para ir a la escuela. Por supuesto, se llevaban muy mal entre todos, se peleaban, se golpeaban, eran niños muy abandonados. Los recuerdos eran todos muy tristes: casi siempre solos, peleándose. Recordó también llorar sola por las noches, esperando a que la mamá llegara, pero nunca llegaba. Intentamos saber más, pero Jazmín relataba algo y luego otra cosa contradictoria con lo anterior, con lo cual los recuerdos eran poco confiables. Al menos estábamos en condiciones de mostrarle que la abuela tampoco estaba muy presente, si afloraban tantos recuerdos de soledad. En general, Jazmín tenía muchas confusiones sobre fechas y períodos de su infancia. Intentamos hacer algunos cálculos para ordenar los hechos, pero generábamos más confusión aún.

Mamá siempre tenía algún novio y además se quejaba de cuánto se sacrificaba trabajando por sus hijos. Preguntando por otros detalles de su infancia, Jazmín se consideraba fea y la peor de todas. Lloraba mucho y por eso la madre solía decirle: “Tus ojos son dos piscinas, siempre llenas de agua”. Sin embargo, Jazmín justificaba a su mamá todo el tiempo. Le explicamos que, por ahora, solo nos interesaba que ella conectase con esa niña que había sido, y que nos llamaba la atención que a pesar de haber estado entre otros cuatro hermanos y con abuelos maternos que se ocupaban de asuntos prácticos, parecía que ella no era mirada como niña. Aunque la madre tenía seguramente todos los motivos del mundo e hizo todo lo que estaba a su alcance, a nosotros nos importaba dejar en claro que la madre era la adulta y Jazmín, la niña.

Finalmente, después de mucho preguntar y tratando de no confundirnos con tantos relatos incongruentes, afloraron algunos recuerdos alrededor de sus 16 años, época en la que Jazmín pensaba cada vez más frecuentemente en suicidarse. ¿Alguien alguna vez supo esto que le pasaba? No. Entonces fuimos nombrando suavemente la soledad, el desamparo, la entrega… Sin embargo, Jazmín hacía muchos esfuerzos para justificar todo. Le expusimos la lista de motivos que tenemos los adultos cuando necesitamos justificar a nuestras madres, en un intento desesperado por desprenderlas de toda responsabilidad por lo que nos aconteció.

En un encuentro posterior, Jazmín nos reveló que había decidido compartir con la hermana inmediatamente mayor a ella lo que estaba mencionando en este espacio terapéutico. Le contó que había iniciado un trabajo de indagación personal con una profesional de la Argentina. La hermana aprovechó la ocasión para relatarle una escena de la infancia, en la que la madre, diciéndole a Jazmín “te voy a explicar cómo se hace” la sentó sobre un sillón a masturbarla, en casa de los abuelos, delante de los demás niños. La terapeuta la iba habilitando y dando lugar para que Jazmín conectara con más recuerdos. Apareció otro en que un novio de mamá la tocaba y a veces dormía la siesta con ella. En otras ocasiones, algo parecido sucedía con un novio de la hermana mayor. La cuestión es que después de varios relatos similares, ya habíamos establecido que el abuso era moneda corriente y modalidad vincular. A partir de estos recuerdos, surgieron más y más… Jazmín empezó a sentir una necesidad visceral de contar detalles. Hasta que manifestó:

—Yo sé que si digo que esto me lo hizo un hombre, se llama violación…, cuando te lo hizo tu madre… ¿qué es?

—Se llama abuso sexual.

Jazmín se quedó en silencio. Trató de justificar a su madre una vez más. Luego la fuimos acompañando y aceptando todos los sentimientos contradictorios que emergían: pena, indignación, alivio, susto. La terapeuta le fue hablando suavemente:

—Si ahora a tus 34 años tenés relaciones consentidas con alguien, eso se llama una relación sexual. Pero si tenés 9 o 10 años, es abuso. ¿Por qué? Porque sos una niña, no podés ni negarte, ni consentir. Y fijate lo confuso y ambivalente que es para vos, que todavía estás tratando de justificar…

Entonces Jazmín explicó que no era que no lo recordara en absoluto, simplemente hasta ahora lo había “clasificado” como una de las tantas “rarezas” de mamá, pero que pensándolo bien, ¡ya no sabía qué pensar! Muy bien. Al menos comenzábamos a entender el nivel de confusiones y olvidos que no nos permitía acceder a la realidad de su infancia. Quizás los olvidos o las diferentes “clasificaciones de rarezas” habían sido una excelente estrategia de supervivencia. Además de las confusiones de fechas y las incongruencias en los recuerdos.

Entonces se dio cuenta de que hacía pocos días, la madre estaba cambiando los pañales a su hijo y le hizo una “broma”, la misma que solía hacerles a ellos. Un primer ruidito tocándole el ombligo, un segundo ruidito tocándole los pezones y un tercer ruidito tocándole los genitales. Y Jazmín pensó: “Al fin de cuentas, parece que ella no se entera de nada, no le da importancia a nada, no ve, no piensa, no se cuestiona, se cree inimputable”.

Obviamente hablamos mucho sobre los diferentes modos de abuso y sobre todo lo que posiblemente encontraríamos al abordar su vida, bajo los abusos vividos y aprendidos. También le mostramos que la hermana mayor podía sernos muy útil, porque encarnaba parte de la memoria familiar. Jazmín fue sintiendo alivio poco a poco, poniendo palabras a cada recuerdo y ubicándolo en una lógica general, como si las piezas del rompecabezas empezaran a encastrar.

En siguientes encuentros, seguimos abordando cronológicamente los hechos, buscando claridad y despejando confusiones. Esa era casi toda la tarea en esta construcción de su biografía humana, porque la confusión teñía prácticamente todo. Supimos que la escolaridad había sido un suplicio durante años: ella se distraía, reconocía su dificultad para concentrarse, al punto de creerse tonta. Apenas asomó a la adolescencia, por supuesto, probó todas las drogas disponibles. Lo que más consumió fue alcohol. Entre los abusos sexuales maternos y la ingesta de alcohol, era lógico que los recuerdos estuviesen borrosos ¿verdad? Entonces Jazmín –haciendo grandes esfuerzos para clarificar su mente– intentó recordarse a sí misma con apenas 15 años, y reconoció: “Finalmente era una niña, me iba a la puerta de los boliches totalmente borracha con una amiga a ver si me dejaban entrar”. Al contarlo, se espantaba de pensarse a sí misma tan expuesta.

Tuvo un novio que se emborrachaba tanto como ella. En la actualidad no podía comprender cómo habían transcurrido doce años juntos. Ingresó a la universidad y cursó toda la carrera de Literatura Inglesa. Tampoco sabía cómo había logrado terminarla: no conservaba recuerdos, ni sensaciones, ni interés, ni expectativas. Solo un diploma. Al poco tiempo de terminar la relación con este único novio que tuvo, y del que no logramos obtener mucha información, conoció a quien era su actual pareja, Octavio. A ella le gustaba porque era “equilibrado y listo” y consideraba que le proporcionaba orden a su inestabilidad. En nuestra opinión, no resultaba claro cómo, proviniendo de un escenario tan desestabilizador como era el abuso materno, y luego habiendo pasado por muchos años de alcohol y drogas sin nadie para mirarla, de repente haya sido capaz de vincularse con un hombre “estable”. No nos daban las cuentas, y ese pensamiento lo compartimos con Jazmín, para evaluarlo juntas.

Quiero mostrar que este tipo de intervenciones por parte de la terapeuta son indispensables en la construcción de una biografía humana, porque nosotros le damos más crédito a la “lógica de la trama” que a la “lógica del discurso”, ya que partimos del “supuesto” de que nuestros discursos son básicamente engañados, es decir, poco confiables. Nuestro trabajo es similar al de un detective: buscamos lo que no es evidente, perseguimos huellas que, al encontrarlas, encajen en nuestras hipótesis. Por eso, que Jazmín nos dijera que su pareja actual era “equilibrada” no nos interesaba demasiado. Era poco creíble. En todos los casos, teníamos que revisar la trama completa y evaluar si “encajaba” con el pulso de esta biografía humana en particular.

Jazmín comprendía nuestro punto de vista. Era una mujer sumamente inteligente. También dudaba de sí misma, porque ahora se daba cuenta de que no tenía parámetros claros respecto a nada. Si todo había sido nombrado de un modo diferente de lo que era, ¿cómo saber ahora qué era lo que verdaderamente le estaba ocurriendo?

Efectivamente, la terapeuta empezó a sospechar –poco a poco y por diferentes anécdotas– que había escenas que Jazmín no detectaba, las tachaba, las suprimía de su conciencia. Pasaron varios años respecto de los cuales Jazmín no podía relatar prácticamente nada, como si los tuviera literalmente borrados, hasta que quedó embarazada de su hijo, Nicolás. El embarazo y el parto fueron convencionalmente medicalizados y maltratados. A Jazmín le daba vergüenza –a esta altura– contar algunos detalles del maltrato, porque entendía que no contaba con referencias sobre nada y que le preguntaba todo, a todo el mundo. Comprendamos que esta es una consecuencia más del abuso: la pérdida total de referentes internos.

Aprovecho para dejar sentado que, con frecuencia, la falta total de parámetros o de criterio propio puede provenir del caos emocional organizado durante la niñez. Por eso, cuando las madres y los padres jóvenes preguntan a diestra y siniestra qué hacer, es sumamente nocivo –a mi juicio– responder con consejos, aunque nos parezcan fabulosos. Personalmente, insisto con que los consejos –incluso bienintencionados– pueden ser totalmente depredatorios, porque siguen alimentando el caos y la falta de criterio en el interior de cada individuo, sobre todo cuando alguien necesita ubicarse en un vínculo tan íntimo como es la relación con el propio hijo. Que sea tan banal y esté tan valorizado el “consejo” como herramienta indispensable para las madres y los padres jóvenes, y que prácticamente todas las revistas especializadas estén basadas en los consejos y en los “tips”, no deja de ser una confirmación respecto de las realidades emocionales caóticas de las cuales provenimos todos. Lamentablemente mis primeros libros publicados siguen siendo “utilizados”, tratando de encontrar allí los “tips” para una crianza natural o con apego, cuando he escrito por completo otra cosa. Pero la desesperada necesidad que tenemos todos de que alguien “nos diga” con exactitud qué tenemos que hacer, para tener algún “marco de referencia confiable”, es impresionante. Insisto en que lo único que sirve, a futuro, es averiguar el nivel de caos emocional del que provenimos y el tipo de desestructuración psíquica que padecemos, para ser capaces, alguna vez, de tomar decisiones personales.

Volvamos a Jazmín y a su pequeño hijo. Resulta que Nicolás lloró desde el día en que nació.

—¿Y qué hacías para calmarlo?

—Ese es el problema. Nunca supe qué tenía que hacer. Me sentía insegura, les preguntaba a todos y ninguna indicación me servía y al final no hacía nada. ¿Qué va a ser de Nicolás si yo nunca voy a saber nada? ¿Va a terminar siendo como yo?

Ahora podíamos comprender qué es lo que le pasaba a Jazmín. Era lógico que no supiera qué hacer. Y eso le provocaba sufrimiento, con la salvedad de que estaba comenzando a comprenderse. Jazmín quería darle de mamar a su bebé, pero Nicolás no estaba engordando como correspondía. Se le habían agrietado los pechos y estaba desesperada, no se le ocurría nada más para hacer. Por supuesto, lo había estado zamarreando bruscamente, le había gritado y la había echado la culpa al niño. Entonces tratamos de mostrarle que a pesar de todo lo vivido, ella ahora era una mujer adulta y tenía ciertos recursos. Estaba comprendiéndose. Si quería, podía tomar decisiones. No necesitaba trabajar –gracias al bienestar económico que le ofrecía su pareja–, por lo tanto estaba en condiciones de buscar herramientas favorables para ella y su pequeño hijo. Sin embargo, se daba cuenta de que a veces pasaba el día entero sin saber qué hacer, ni adónde ir a pasear con el niño, ni con quién compartir las horas del día. No tenía ni había tenido nunca intereses personales.

Como a esta altura estábamos un poco perdidas, decidimos preguntarle un poco más respecto de la relación con Octavio. Después de variadas anécdotas confusas, supimos que con Jazmín nos veíamos en la obligación de buscar algún hilo lógico sin esperarlo de su parte. Ante cualquier pregunta banal, Jazmín solo respondía “no sé”, perdiéndose en un mar de dudas y desconcierto.

Durante una de las entrevistas en la que no lográbamos ordenar ningún pensamiento, supimos que estaban organizando las vacaciones. Así nos enteramos de que había una casa familiar donde usualmente iban la madre, la abuela, los hermanos con sus parejas y sus sobrinos. Jazmín también estaba preparándose con Octavio y su bebé, Nicolás, para ir. Le preguntamos ingenuamente si ese era su deseo. Esa sencilla pregunta le generó un desmoronamiento total. Fue tal la sorpresa que no podía articular palabra. No lo había pensado, claro. Buscar el propio deseo era muy complejo sin parámetros de ningún tipo.

Esta escena permitió que empezaran a aflorar nuevos recuerdos relativos a su infancia, como si Jazmín pasara por períodos con “cascadas de recuerdos” y otros períodos con cierta “abstinencia de recuerdos”. Ella nos decía que “necesitaba llorarlos más”, así que nos dedicamos a llorar con ella. Aunque les parezca insólito, la pantalla de la computadora y los 11.000 kilómetros de distancia que separaban a Jazmín de su terapeuta, desaparecían frente a la carga de angustia y la compasión.

Cuando los llantos cesaban, Jazmín trataba de pensar en el futuro de su pequeño hijo. Si ella había padecido tanto desamparo, ¿cómo iba a ser capaz de amparar a Nicolás? Le aseguramos que, de alguna manera, ella ya había sobrevivido a eso tan tremendo que le había pasado y hoy estaba aquí tratando de entenderse. Jazmín –en sus peores momentos– nos refutaba diciendo que ella creía que no era buena para nada. Le respondíamos que eso era una creencia, algo que alguien le había dicho. Sin embargo, el mérito por haber sobrevivido le correspondía en su totalidad.

Los siguientes encuentros estuvieron atravesados por el llanto. Lloraba porque recordaba, lloraba porque no comprendía, lloraba pensando en su hijo, lloraba por su confusión y su falta de parámetros. Y así seguimos, nombrando, comprendiendo y cambiando el curso de la historia con miras a las próximas generaciones. Por supuesto que ningún “caso” está cerrado. Solo me interesa relatarles “las partes” en las que podemos vislumbrar los estragos del abuso y las consecuencias transgeneracionales, agregando un atisbo de esperanza entre tanto horror, esperando que la conciencia y la inteligencia humanas obren a favor de todos nosotros.
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Secretos y mentiras: otra forma de dominación

¿Nos hemos puesto a pensar por qué los engaños, los secretos y las mentiras son tan comunes en nuestra vida? ¿Conocemos alguna historia de vida que no esté atravesada por falacias? ¿Por qué no nos sorprende que entre los seres humanos siempre haya algo oculto, algo no dicho, algo tergiversado, algo no mostrado?

Quien tiene información y no la comparte detenta poder. En las guerras, lo más valioso para la victoria es la obtención de datos que el adversario no tiene. En las relaciones personales, ocurre lo mismo.

Hemos dicho que en una civilización basada en la dominación, la mejor manera de instaurar el poder es comenzando por dominar a los niños. Por eso, es tan común entre nosotros suponer que los niños no deben saber lo que pasa. Es más, lo mejor es tenerlos aislados de cualquier tipo de información del orden que sea. Suponer que los niños no comprenden o no tienen por qué saber cosas de personas grandes, es una costumbre arraigada. Sin embargo, “cosas de grandes” suelen ser las situaciones que ellos mismos experimentan cotidianamente, es decir, que les incumben.

Dejar a otro sin acceso a saber qué es lo que pasa equivale a tenerlo prisionero. Porque el otro no puede tomar decisiones respecto de nada. Por eso, es evidente que hay un propósito específico cada vez que alguien decide que otro no debe enterarse de una determinada realidad.

Casi todas las familias estamos atravesadas por multiplicidad de secretos y mentiras, que han minado nuestra inteligencia, nuestra capacidad de adaptación y una percepción certera de los hechos. Si intentamos establecer la historia –no muy lejana– de nuestros padres y abuelos, veremos que encontramos un sinnúmero de contradicciones, ya que muchos relatos pertenecientes a la historia oficial familiar no encajan con la más mínima lógica. Lo llamativo es que las personas seguimos insistiendo en que nuestra madre nació con seis meses de gestación –durante los años ’40– o que el abuelo ganó la lotería y con ese dinero compró media provincia y luego fue gobernador. Quiero decir que necesitamos avalar con tesón el discurso oficial asumiendo sus contradicciones y mentiras, porque la realidad cruda no se sostiene por sí misma. Preferimos andar por la autopista de los lugares comunes y de las creencias estúpidas, con tal de no salir de nuestro confort habitual.

¿Pero para qué nos serviría seguir creyendo que mamá nació con seis meses de gestación? Porque si en nuestra familia hay toda una línea de mujeres devotas, castas, puras, moralistas, reprimidas y prejuiciosas, ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién se atreve a poner en duda la virginidad de la abuela Matilde al momento de casarse? Lo más gracioso es: ¿y a quién le importa, sobre todo si la abuela Matilde la pasó bien? Sin embargo… el discurso es más fuerte. Porque si a pesar de la educación excesivamente represiva que hemos padecido, resulta que la abuela fue la que menos acató las buenas costumbres…, ¿cómo sostenemos ahora la falsa moral y la represión sexual que son los pilares de nuestra vida? ¿Qué hacemos con estas contradicciones? ¿Cómo encarar la evidencia de que los humanos somos sexuados y que todo lo que va en contra de la naturaleza humana tiende a desviarse para volver a encontrar su camino original? El problema es que si tenemos que revisar la autenticidad de los dichos de la abuela Matilde, la de los de nuestra madre, la de los de todo el clan de tías devotas, nuestro propio registro de represión y el que ejercemos sobre nuestros hijos… y luego nos vemos en la obligación de desarmar toda esa cadena de supuestos éticos, nos encontraremos con tal incomodidad… que finalmente decidimos no poner en duda nada. Nuestra madre nació con seis meses de gestación y listo. Por otra parte, tampoco vamos a permitir que nadie cuestione lo que ya hemos dictaminado que sucedió así.

Sin embargo, esto no es lo más grave. La cosa se complica porque en estas circunstancias todo el sistema de comunicación familiar debía estar alterado. Las mentiras tienen patas cortas, pero podemos vivir inmersos en situaciones mentirosas durante generaciones. Porque no es solo el embarazo de la abuela lo que se ocultó, sino que obligatoriamente los encubrimientos estuvieron presentes permanentemente para sostener la mentira original. Eso es algo que se aprende en las escenas cotidianas. Si mamá le roba plata a papá, porque es un borracho que se juega el dinero en el bar, y los hijos somos testigos, tenemos el aval para mentir, engañar y tergiversar las cosas. Nuestra propia mamá nos está enseñando cómo mentir. Y aprendemos a vivir bajo estas reglas, que, por otra parte, nos ofrecen beneficios inmediatos.

Sucede lo mismo cuando el discurso familiar avala al poderoso abuelo gobernador a través de relatos tan improbables como, por ejemplo, que hizo su fortuna gracias a un juego de azar, que fue un “gran hombre” y un ejemplo para la posteridad, mientras es vox populi que fue corrupto, gobernó bajo amenazas, hizo negocios turbios y tuvo ínfulas de dictador pueblerino. Que ese sistema de corrupción, política de conquista, negocios sucios y poder haya dado buenos dividendos a sus descendientes explica que todos necesitemos sostener las mentiras. Resulta que nosotros, los nietos de ese prócer inalcanzable, hemos sido testigos de sus exabruptos, su mal humor, sus malos tratos y sus amenazas constantes a todo aquel que osara contradecirlo; pero, sin embargo, la mentira como sistema estaba tan enraizada en nuestra familia, que buscamos excusas y explicaciones honestas donde no las hay, con tal de no perder ese invisible sabor de “pertenencia” que nos ampara.

Cuando la realidad ha sido permanentemente tergiversada, y cuando tenemos recuerdos fehacientes que confirman que eso de lo que nosotros nos dábamos cuenta de que sucedía no coincidía con lo que los adultos decían, aprendemos que podemos acomodar la realidad a nuestro gusto. Y para ello, tendremos que entrenarnos en mentir, manipular, cambiar las cosas, asegurar algo que no es, dar vuelta las situaciones, engañar, seducir, ilusionar…, con tal de acomodar las cosas a favor nuestro, pero también en detrimento del otro.

Los niños somos víctimas habituales de los engaños, sobre todo porque los adultos tenemos incorporada la creencia de que los niños no debemos saber lo que pasa. Luego, el grado de desconexión y de irrealidad con el que aprendemos a vivir no debería sorprender a nadie.

Los sistemas de mentiras y engaños organizan un entramado muy difícil de desarticular, especialmente cuando los miramos de manera global. Pero en cada historia individual es posible hacer ese minucioso trabajo: el de comparar las experiencias reales y palpables del niño, con los discursos tergiversados que hemos escuchado y aceptado a lo largo de la vida. Creo que ese es un trabajo impostergable: el rearmado del puzzle respecto de aquello que efectivamente pasó, descartando lo que fue relatado y que no encaja en ningún lugar.

Insisto en que crecer y desarrollarse en un sistema de mentiras y secretos, nos deja en el más absoluto abandono, porque no hay referentes confiables en ningún lugar. Luego, no solo no son confiables las demás personas, sino que nosotros mismos no somos confiables. Nuestras percepciones aún menos. Nuestras emociones, tampoco. Después, cuando devenimos adultos y en medio de una crisis vital pretendemos asomarnos a nuestra propia realidad, no contamos con ninguna señal segura.

Es probable que vivamos toda nuestra vida con un grado de confusión importante, sin sospechar que esa confusión, presente en cada acto cotidiano, tiene su origen en mentiras instaladas desde nuestra primera infancia, y que en algunas ocasiones, han sido sostenidas por varios miembros de nuestra familia, dentro de un pacto de silencio abrumador. Sucede a veces, en casos de adopciones, que la familia entera ha sido testigo de la adopción, pero se le niega sistemáticamente al niño que pregunta sobre su origen la posibilidad de acceder a esa verdad. Paradójicamente, lo saben los vecinos, las maestras, los niños de la escuela…, pero no el niño adoptado, es decir, el único interesado. Esta modalidad de arrebatar el acceso a la verdad se ha banalizado en nuestra sociedad, al punto tal que la mayoría de las personas provenimos de historias familiares donde los secretos y las mentiras han sido moneda corriente, pero no tenemos ningún registro consciente de eso. Tampoco tenemos noción del alcance de los estragos emocionales que han dejado esas falacias y esos engaños sobre nuestra construcción psíquica. A continuación, comparto un caso, a modo de ejemplo.






Tamara quiere saber

Tamara tiene 36 años y es madre de una niña de 2 años, Sofía. Es arquitecta, pero durante los últimos años se ha dedicado con gran interés al feng shui. Consultó porque luego de leer mis libros, se dio cuenta de que la violencia habitaba en ella. Solía tener estallidos cuando algo no salía como ella esperaba, a veces incluso contra su hija Sofía. Le explicamos –como es nuestra costumbre– algo sobre la metodología, y comenzamos el trabajo de construcción de biografía humana. Tamara dudó, estaba muy angustiada y no sabía si iba a poder soportarlo. Conversó informalmente sobre otras cuestiones con su terapeuta, hasta que decidió probar. Le aseguramos que podíamos renovar el acuerdo en cada encuentro, y si en algún momento le resultaba intolerable, simplemente tenía la libertad de suspender las citas.

La madre de Tamara es bióloga. Al año de recibirse y mientras estaba trabajando en un organismo del gobierno, quedó embarazada de su jefe. Este hombre tenía previsto radicarse en Alemania –por razones laborales–, por lo tanto, la madre de Tamara nunca le confesó su embarazo. Nueve meses más tarde, nació Tamara. La madre retomó rápidamente el trabajo, mientras la abuela materna se ocupaba de la niña. Según los relatos de la madre, tres años más tarde, este hombre regresó y se enteró de que tenía una hija. Entonces –siempre según los relatos de la madre–, este señor decidió casarse con ella.

Hasta aquí… no era un relato muy creíble. Todo puede suceder, es verdad, pero honestamente no conocemos muchos casos en los que un señor se va al otro lado del mundo y, al regresar, asume alegremente una paternidad que nunca supo que se le atribuía, y además decide casarse con una joven que apenas conocía. La terapeuta le dejó entrever su duda. Pero Tamara la rechazó enfáticamente. Entonces, decidimos continuar con la construcción de su biografía humana.

Siguiendo el relato cronológico, supimos que más tarde la madre y el padre tuvieron un hijo más cuando Tamara tenía 4 años, es decir, al año de haberse casado.

Le preguntamos por su vínculo con este hermano, y Tamara empezó a llorar.

Estaba compungida recordando al padre sin paciencia con este bebé, y luego rememorando cómo esa impaciencia la descargaba contra ella, ferozmente. Entre sollozos, dijo que lo que más le preocupaba en la actualidad era que esa violencia habitaba aún en ella, ya que muchas veces tenía ganas de pegarle de una manera similar a su hija: se descontrolaba, gritaba y temía por su propia brutalidad. Por ese motivo buscó ayuda en los foros de Internet, y así fue cómo llegó a mis libros.

La calmamos y le dijimos que por ahora no podíamos decirle nada, que íbamos a llegar a su situación actual a su debido tiempo, revisando la totalidad de sus experiencias, para comprender la complejidad de todo lo que le sucedía. Por lo tanto, seguimos nuestra investigación. Preguntamos por recuerdos de su infancia, y apareció de inmediato el miedo al padre. Recordó que pasaba mucho tiempo escondida debajo de la cama. De la época en que iba al jardín de infantes, pudo decir que era tímida y no mucho más. En cambio, sí recordó que cuando tuvo la edad para iniciar la escuela primaria, la madre eligió una escuela de mejor nivel, pero para lograr la vacante, falsificaron el comprobante de su domicilio. La madre, desde entonces, la aleccionaba para mentir, por lo que ningún niño de la escuela podía saber dónde ella vivía realmente y, obviamente, no podía invitar a ningún amigo a casa. Esta situación la tuvo que mantener durante toda la escuela primaria. Le preguntamos cómo se sentía con ese peso… y respondió que no sabía, solo recordaba que sus padres decían que ella “vivía enojada”.

Entonces pusimos palabras a ese tipo de desamparo y a la falta de registro de los adultos respecto de lo que esta niña vivenciaba. La madre trabajaba muchas horas, el padre trabajaba bastante menos. Recordó algunas escenas dolorosas, por ejemplo, una en la que el padre la obligaba a comer los fideos y la tenía horas sentada frente al plato, llorando. En general, traía escenas del padre descargándose contra ella, por el motivo que fuera.

Contó muchas escenas, un poco orientadas a partir de las preguntas que le íbamos formulando. Una que nos impactó fue que a sus 9 años el padre le trajo de regalo de cumpleaños una muñeca. Ella estaba feliz porque nunca recibía regalos. Luego sucedió algo que no pudo precisar, no sabía si ella había hecho algo mal o qué había pasado. La cuestión es que el padre enfureció y destrozó la muñeca delante de ella. Después obligó a Tamara a recoger los pedazos de la muñeca del piso y a dejar todo limpio. Le dijimos que, probablemente, estas situaciones debían ocurrir con cierta frecuencia, pero la conciencia suele recordar una sola escena. Sin embargo, con uno o dos recuerdos, nos alcanzaba para ir armando la dimensión de todo el escenario.

Entonces Tamara agregó otros datos: ella era la encargada de limpiar la casa desde muy pequeña, no recordaba exactamente desde qué edad. Su hermano, no. No sabía si porque era varón. El padre solía estar muchas horas en la casa y le daba órdenes: Tamara, traeme el cenicero, Tamara, atendé el teléfono, Tamara cuidá a tu hermano. Si ella se quejaba, empezaba la golpiza.

Hablamos abiertamente sobre la crueldad y la violencia del padre, pero, especialmente, sobre la entrega explícita de su madre. Le explicamos que esto podía generar aún más desconcierto, porque era la madre quien permitía que estas cosas pasaran. Hicimos hincapié en lo confuso que es para la mente y la organización afectiva de un niño, experimentar que quien tenía que protegerla era la misma persona que la dejaba expuesta a la violencia.

Tamara se quedó impactada. Estas palabras resultaron toda una revelación para ella. Continuó diciendo que nunca antes lo había pensado así, al contrario. Siempre creyó que mamá era la más buena del mundo y que la protegía. Entonces, llorando, continuó: “¿Será por eso que tengo tanta rabia contra ella? Siempre me consideré una desagradecida, con todo lo que mi madre hizo por mí, y sin embargo, cuando la veo, exploto de ira”.

Seguimos con la cronología: en el colegio secundario se dio cuenta de que era muy miedosa. La madre le decía que tenía que cuidarse, que los hombres solo iban a querer usarla. Le mostramos que, en verdad, el único peligro estaba dentro de casa. Aunque, por supuesto, seguía sin invitar amigos a su casa, y en general llevaba una vida de adolescente muy limitada.

A los 18 años tuvo su primer novio. Llamativamente, al padre no le importó. Este fue un dato para la terapeuta…, le hizo un comentario al respecto a Tamara, pero ella solo pudo decir que, efectivamente, ella tenía la fantasía de que el padre iba a enfurecer. Entonces volvimos a preguntarle si el padre también castigaba a su hermano. Tamara trató de recordar…, pero nunca había sido testigo de ningún castigo hacia su hermano. Alguna penitencia leve, sí. En esos casos ella acudía a calmar a su hermanito. Pero a su hermano nunca le pegaron. De eso estaba segura. En este punto, la terapeuta estaba pensando seriamente que Tamara no podía ser hija de ese hombre. Pero decidió no insistir con ese tema…, porque esta percepción era subjetiva y personal. Y haciendo un resumen de lo visto, la despedimos.

En el transcurso del siguiente encuentro abordamos su época de estudiante en la universidad. Contó algunas relaciones con hombres muy conflictivas y con cierto nivel de violencia. Era lógico. En ese período alquiló departamentos con algunas amigas, iba y volvía de la casa de su madre cuando se quedaba con muy poco dinero, ya que hacía algunos trabajos free lance para poder continuar con sus estudios. La terapeuta insistió en preguntarle por su hermano, por su parecido físico. El hermano era moreno y alto como el padre. Ella era más bien baja y de tez clara, como la madre.

Siguiendo con la cronología, aunque ella ya vivía con dos amigas, alrededor de sus 23 años, sus padres se separaron y ella no volvió a ver a su padre. Casi por casualidad Tamara dijo que recién lo había visto hacía unos meses, cuando nació su primera sobrina. Entonces, la terapeuta aprovechó para preguntarle si el padre de ella conocía a Sofía.

—No.

—¿Y a la hijita de tu hermano la visita?

—Sí, claro.

—Entonces no entiendo, Tamara. ¿Pasó algo? ¿Hubo alguna situación puntual que amerite que tu papá no se interese por conocer a su primera nieta?

—No. No sé. No se me ocurre.

—¿Nunca te preguntaste cuáles serían los motivos de esta evidente diferencia entre el trato que tu papá te prodigaba a vos y el que le prodiga a tu hermano?

—Mi marido me dice lo mismo. Él cree que mi padre no es mi padre. Pero yo le pregunté muchas veces a mi mamá y siempre me aseguró que sí es mi padre. Mi marido me insistió tanto, que hablé con mi hermano y me propuso que nos hagamos la prueba del ADN.

—Es una buena idea. Me parece que estás acostumbrada a vivir entre tinieblas. De hecho, nunca me habrías contado estos detalles, si yo no hubiera insistido tanto preguntándote.

—Es verdad. Me aturde esta historia.

—¿Querés enterarte de la verdad?

—Sí.

Entonces la terapeuta le dijo que la acompañaría. Que quizás íbamos a encontrarnos con verdades duras, pero que, al mismo tiempo, iban a ser liberadoras. Porque la verdad siempre traía alivio. Por otra parte…, quizás era lógico que un señor que no era su padre no tuviera interés alguno en conocer a Sofía, ya que no la consideraba su nieta. Eso tenía más sentido. Tamara estaba visiblemente conmovida y, obviamente, con una gran ambivalencia interna, entre querer y no querer saber.

La terapeuta le señaló que la semana anterior, Tamara había contado que su papá había embarazado a su mamá y que tres años más tarde había regresado de Europa y luego tuvieron un hijo más. Luego contó que la maltrató durante toda la infancia. En cambio, al otro hijo, seguramente biológico, no lo maltrató nunca. Y con ese hijo seguía manteniendo una relación, en cambio con Tamara la había cortado completamente desde el divorcio de su madre. Era un escenario claro para quien lo observaba desde afuera. Pero vivirlo desde adentro resultaba confuso y contradictorio. Si la madre había sostenido esa y otras mentiras durante más de treinta años con la complicidad de toda la familia materna, no iba a ser fácil de desentrañar. Pero algo empezaba a resquebrajarse. En verdad, ni hacía falta hacer el examen del ADN, ya que con escuchar los testimonios de la familia, los vecinos y familiares, sería suficiente. Allí íbamos a centrar nuestro trabajo: en el hilo invisible de la mentira. Y en las consecuencias que el engaño y la confusión generaban luego en otros aspectos de su vida. Y sobre la base de ese acuerdo, la despedimos.

Las semanas siguientes, Tamara suspendió algunos encuentros porque Sofía había enfermado de otitis. Cuando finalmente regresó, estaba ofuscada y quejosa. Le preguntamos si le daba leche de vaca a Sofía. Ella había leído mis libros, pero creía que Sofía tenía que acostumbrarse a tomar leche. La terapeuta le preguntó si tenía que acostumbrarse a estar enferma. Tamara reaccionó con ira y visiblemente perturbada preguntó: “¿Y qué tengo que hacer, entonces?”. “No lo sé –respondió la terapeuta–. Solo puedo ayudarte a pensar, a ver alternativas, puedo recomendarte otras lecturas”. Tamara se largó a llorar, diciendo que todo era demasiado difícil para ella en esos momentos. La profesional la calmó…, le dijo que irían paso a paso.

Retomamos el tema del padre-no padre. Le preguntamos cuándo había tenido las primeras sospechas de que su padre no era su padre, y confesó que siendo adolescente le había preguntado muchas veces a su abuela materna, pero la abuela repetía exactamente los dichos de la madre: que el padre había viajado a Alemania y que al regresar y enterarse de que ella era su hija, decidió casarse con la madre y asumir su paternidad. Hubo otro momento, cerca de sus 20 años, en que encontró, entre los documentos de su madre, una partida de nacimiento de ella con el apellido de la madre, y otra sellada tres años más tarde, con el apellido del padre. Pero en ese momento no se atrevió a volver a preguntarle a su madre sobre su filiación.

Entonces, pensó un rato y dijo que no se imaginaba de qué otro modo abordar a la madre. Tantas veces le aseguró que el padre era el padre, que no vislumbraba la posibilidad de que la madre pudiera darle una respuesta diferente. Entonces le “prestamos” palabras. Tratamos de pensar juntas un diálogo ficticio. Le sugerimos que le dijera a la madre: “Cuando yo era pequeña, hiciste lo que creíste mejor para protegerme, que era darme el apellido de papá. Ahora también necesito tu protección, y para que me protejas, necesito saber la verdad”. Y listo. Le insistimos en que nuestro trabajo estaba focalizado en el acceso a la verdad. Tamara se volvió a ofuscar. Entonces decidimos dejar en reposo este tema y continuar con la cronología de su biografía humana, ya que habíamos quedado en sus 24 años, aproximadamente.

Tuvo varios novios más, algunos más importantes que otros. También trabajó en calidad de arquitecta para algunos estudios y empresas de construcción. Vivía sola y lograba pagar sus gastos. A los 29 años conoció a su actual pareja y padre de su hija, Roberto, un arquitecto un poco más joven que ella. Roberto se fue instalando poco a poco en el departamento que Tamara alquilaba, aunque juntos iniciaron la refacción de un viejo galpón donde esperaban poder vivir. Primero empezó a contar algo muy idílico sobre el inicio de esta pareja, pero la terapeuta fue insistente en este punto. Si la mayoría de las relaciones amorosas habían terminado a los golpes… ¿cómo había logrado sostener algo diferente con Roberto, en medio del estrés por generar más dinero y una refacción que se llevaba toda la energía disponible? Tamara se volvió a ofuscar…, hasta que finalmente se largó a llorar, aceptando que las cosas habían sido muy difíciles, que Roberto no trabajaba a la par de ella y que esto le provocaba rabia y desconcierto. Se peleaban mucho y ella se odiaba a sí misma cuando terminaba a los gritos. También dijo que ella no se gustaba a sí misma, que hacía esfuerzos por ser distinta, pero que igual sentía que tenía un volcán interno en ebullición, algo que era más fuerte que su propia voluntad. La terapeuta le dijo que era verdad que ella no se entendía a sí misma, porque había mucho de sí misma que ella no sabía y era importante que lo averiguáramos.

La terapeuta se quedó con una leve sensación de que Tamara no decía toda la verdad. Como si hubiera una zona íntima que necesitara aún resguardar. Se lo dijimos y también le aseguramos que íbamos a seguir por el camino trazado –el de la búsqueda de la verdad–, aunque respetando sus tiempos. También le mostramos que ella contaba la realidad sesgada, medía la información, obviaba datos importantes, y que eso dificultaba la búsqueda de sombra. Había muchos detalles que daban cuenta de historias contadas por la mitad. Y cuando la terapeuta quería avanzar, Tamara se ofuscaba. Mostramos que, de ese modo, iba a ser difícil abordar sus ataques de ira, porque no estábamos accediendo a toda la verdad. También le volvimos a explicar que podría empezar a comprenderse más si ella se permitía nombrar zonas dolorosas sin defender a su madre. Y que era hora de empezar a diferenciar el discurso de la madre del suyo, para animarse a transitar con coherencia la realidad.

Insistimos entonces con el tema del supuesto padre. Le dijimos que más allá de lo que su madre siguiera afirmando, ella sentía y sabía que ese señor no era su padre. No lo extrañaba, no lo anhelaba, ni le importaba si conocía o no a su hija Sofía. Tamara reconoció que era efectivamente así. Que no le interesaba. Le recordamos que ella había obviado ese dato y que fue después de mucho preguntar… que aparecieron estos detalles. Hicimos hincapié en que ese trabajo de indagación tenía sentido solo si ella estaba dispuesta a zambullirse en la verdad.

Lo pensó y respondió que estaba de acuerdo, que ella había vuelto a hablar con su hermano y que él le había dicho que quizás no le convenía hacer el análisis del ADN, ya que si se demostraba que ella no era hija del padre, el día de mañana no recibiría su parte de herencia.

Una vez más, Tamara había obviado este tema de la supuesta herencia. Era evidente que estaba acostumbrada a manejarse según los parámetros de su mamá: ocultamientos y medias verdades. Tamara respondió una vez más que sí, que tergiversaba, pero que no lo hacía a propósito, solo se daba cuenta de esa actitud automática cuando su terapeuta se lo señalaba. Era un pulso que funcionaba solo y que seguramente siempre había sido así. Le dijimos entonces que por ahora teníamos a una niña con una enorme tijera, cortando partes de la realidad. La imagen le sirvió. La dibujamos y la dispusimos sobre la mesa, para mirarla a cada rato.

Continuamos con la cronología de su vida. En pareja con Roberto, después de varios años decidieron tener un hijo. Dejaron de cuidarse y a los pocos meses quedó embarazada…, pero fiel a su automático de cortar con una tijera parte de la realidad, no se dio cuenta hasta varias semanas más tarde. Tuvo un buen embarazo. Aunque llegó a sus manos información sobre la atención de partos respetados, ella decidió creer a rajatabla lo que le decía el médico y, como era esperable, le practicaron una cesárea en la semana treinta y ocho. Nada que llamase la atención. Tamara, ya resignada… aceptó que efectivamente había sucedido así y admitió que a esa altura ya el engaño era consigo misma.

La despedimos porque el encuentro había sido muy duro. Pero Tamara se fue más calma y dócil que en ocasiones anteriores.

El siguiente encuentro fue absolutamente revelador. Volvimos sobre el tema del padre. Le dijimos que era raro que apenas los padres se divorciaron, tan abruptamente el padre hubiera dejado de verse con ella. Que tampoco hubiese aparecido siquiera cuando nació Sofía. Entonces Tamara dijo:

—No fue abrupto.

—¿Acaso el distanciamiento se fue produciendo poco a poco?

—Ah, ¿no te conté?

—No.

—Es que pasó algo horrible.

—Nunca me dijiste que hubiese pasado algo horrible.

—Sí. Fue una vez que estábamos en un restaurante, poco después que papá se fue de casa. Discutimos algo sobre política. En un momento, él me dio un empujón desde mis espaldas. Me caí al suelo, fue muy feo. Mi papá se levantó y se fue. Y no lo vi más.

—¿Y vos qué sentís? ¿Lo extrañás? ¿Te gustaría reanudar el vínculo?

—No. Siento que no es mi padre, pero no quiero volver sobre el tema. ¿Vos creés que es tan necesario saber si es o no es mi padre?

La terapeuta le explicó que si ese episodio del restaurante lo había “recortado” con la tijera, era porque le dolía mucho, pero además porque era su pulso automático. Sin embargo, lo más importante era ese interrogante, esa duda, esa confusión que la habitaba: ¿era importante o no era importante saber si su padre era su padre? ¿Era importante saber si su madre había sostenido la mentira a lo largo de toda su vida o no? La terapeuta le propuso que lo conversara con su marido y que analizasen alguna forma de acceder a la verdad. Primero respondió agresivamente que ella elegía creerle a la madre. Luego aflojó un poco, se dio cuenta de que algo de sus explosiones y de su ira tenía que ver con partes de sí misma que no controlaba, porque no las comprendía. Por otra parte, ¿cómo podríamos abordar su relación con Sofía, a quien por momentos no toleraba, a quien le gritaba y zamarreaba si ella misma no se miraba con compasión y en pleno derecho de su verdad? Fue un encuentro más corto, pero le dijimos que regresara a las consultas solo si tomaba nuestra sugerencia con la importancia que tenía. Ya era hora de terminar con los secretos y las mentiras. Ya había atravesado por varias terapias anteriores y nunca había abordado esta cuestión. Esataba claro que en esta biografía humana, era lo único que importaba.

Un año más tarde, Tamara reapareció enviando el siguiente mensaje a la secretaría: “Sucedió algo muy importante. Necesito retomar las entrevistas con mi terapeuta”. Efectivamente pasó lo que tenía que pasar: Tamara finalmente encaró a su madre. Le preguntó directamente si su padre era su padre. La madre, llorando y balbuceando, le dijo que no estaba segura. Agregó que en la época en que quedó embarazada ella salía con varios hombres. Luego se desdecía, luego le pedía perdón, lloraba desconsoladamente, se quejaba por tener una hija tan desagradecida, se desgarraba, se contradecía, en fin, toda la escena había sido incómoda y compleja. Tamara se sintió algo aliviada, aunque no sabía qué partes creerle a la madre y cuáles no. Empezó a percibir que ella tenía que tomar las riendas de su vida. Al mismo tiempo sintió compasión por su madre, la abrazaba y le decía que ella no la iba a juzgar, solo necesitaba saber la verdad. La conversación duró poco. Tamara le explicó a su madre que quería hacerse el análisis del ADN, pero a la madre le pareció muy apresurado. Le dijimos que había dado un paso importante y que después de más de treinta años de guardar un secreto, no debía resultarle fácil a su madre cambiar su posición. Aunque sospechábamos que la madre sabía fehacientemente quién era el padre biológico de Tamara.

Tamara se dio cuenta de que no tenía fuerzas para conversar sobre estas cosas con sus tías, ni con su abuela. Agradeció que hubiéramos insistido, pero ella estaba agotada. Aunque notó algo interesante: desde esa breve conversación con su madre, ella no había tenido nuevas escenas de ira contra Sofía.

Luego pasaron algunas sesiones más en las que relató algunos líos entre tíos, primos y otros familiares sobre el asunto del ADN. Había una gran rebelión en la granja. Le pusimos un poco de humor al asunto. Ella no quería que nadie se metiera en ese tema. Sin embargo, le mostramos que el problema en esa familia no era todo lo que sí se decía, sino todo lo que no se decía. Resultó que preguntando detalles, surgió que muchos familiares sabían más de lo que Tamara había imaginado. Poco a poco, Tamara fue reconociendo que tenía miedo de encontrarse con la realidad.

Luego compartió algo más. Había sacado las cuentas para saber la fecha en que había sido concebida. Luego llamó a su tía materna para preguntarle por un viaje que la madre alguna vez había mencionado, unas vacaciones que hicieron en familia al norte del país. La tía, a la defensiva, le preguntó: “¿Por qué? ¿Qué querés averiguar?”. La fecha de ese viaje coincidía con la fecha en que ella creía que había sido gestada. De inmediato, se dio cuenta de que todos en su familia sabían que su padre no era el padre biológico. Y que posiblemente todos sabían quién era el padre real. Era alguien con quien la madre se había vinculado en ese viaje familiar.

Le dio un nuevo ataque de ira, pero al menos lo tenía ubicado. Llamó a su madre nuevamente, la acusó de haberle mentido, pero sobre todo de haberla entregado a un hombre violento durante toda su niñez con el único fin de salvarse ella, salvar su honor o lo que fuera y le dijo que se había dado cuenta de que no tenía sentido hacer todo el trámite de análisis del ADN, porque la madre sabía perfectamente quién era el padre. La madre solo atinó a rogarle: “Necesito más tiempo”. Tamara le respondió que ella ya le había otorgado treinta y seis años de tiempo y que tenía derecho a conocer su identidad. Luego agregó que entre ellas dos tenían un solo compromiso: hablar respecto del verdadero padre. Y que mientras no estuviera lista para decirlo, que no la llamara ni la visitara. Su madre le respondió que no podía decírselo por teléfono. Para Tamara, esa fue la confirmación de que la madre sabía perfectamente la identidad de su padre biológico.

Tamara tomó una decisión fundamental: se dio cuenta por primera vez de que quería dejar de cuidar a su madre y cuidarse ella. También sintió un gran enojo contra sus tíos, tías y abuela, ya que todos estaban al tanto de esa historia. Recordó muchas escenas de su infancia y adolescencia en las que ella se enojaba desmedidamente y en su familia la trataban de loca. Ahora pensaba que nunca nadie pudo comprenderla y que, en aquel entonces, ella manifestaba la incomprensión y el desorden de ese modo. Pero los adultos se aliaron entre sí en contra de una niña desesperada, violentada y en tinieblas, que intentaba comprender qué era lo que pasaba alrededor.

Volvimos a conversar más sobre la modalidad general de los secretos y las mentiras. Todos los valores quedaron supeditados a esta modalidad. La madre había quedado prisionera de esos mandatos y hasta ese día, Tamara también.

A uno de los encuentros posteriores, llegó exultante. ¡Tenía el nombre y apellido de su padre biológico! Había mantenido una nueva conversación con su madre. Tamara le pidió no dar vueltas: “Solo decime el nombre y qué pasó exactamente”. La madre entonces le contó que poco tiempo antes de recibirse de bióloga, estando de vacaciones con su familia, tuvo unos encuentros con un hombre que estaba casado y que tenía tres hijos. Cuando regresó de vacaciones se dio cuenta de que estaba embarazada. Intentó ubicarlo, pero este señor le dijo que eso era imposible y negó haber estado con ella. Luego siguió relatando lo que siempre sostuvo: que a los tres años se emparejó con el padre y que él accedió a adoptar legalmente a Tamara.

Nunca sabremos si las cosas sucedieron efectivamente así, ya que la madre siempre manipuló la información, pero probablemente había algunos hechos coincidentes. Tamara escuchó atentamente y puso énfasis en que la mentira y el ocultamiento de su identidad habían sido hechos terribles, pero que lo peor había sido la entrega permanente y constante a ese padrastro violento, mientras la madre miraba para otro lado.

La madre solo seguía justificándose con que era joven y que hacía lo mejor. No pudo mirar a los ojos a Tamara, ni se compadeció, ni le preguntó en qué podía ayudarla. Tamara le dijo a su madre que lo que más lamentaba era que durante toda su infancia la hubiesen tildado de loca por sus arranques de furia, pero que ahora –recordándose– se veía a sí misma muy sola y desamparada, mientras a nadie se le había ocurrido preguntarle jamás qué era lo que le sucedía. Le dio mucha pena por su propia infancia. También se dio cuenta de que, a partir de ese momento, ella tenía que ir al fondo de su verdad, para poder comprometerse genuinamente con la familia que había creado: su marido y su pequeña hija.

También inició de inmediato una búsqueda por Internet, con el nombre y apellido de su padre biológico en mano. No lograba hallar nada, hasta que su marido encontró entre todos los sitios donde buscaban, un aviso fúnebre con ese nombre y apellido (que no eran comunes), fechado un año atrás. Obtuvo un número de teléfono, pero necesitaba algo más de calma para encarar un llamado a la familia. Tamara se sentía potente, segura y dispuesta. El marido la apoyaba con amor. Las explosiones de ira contra su hija habían disminuido considerablemente. Su mente funcionaba a toda velocidad: aparecían recuerdos, palabras, escenas y sueños. Pensó en conversar abiertamente incluso con quien creyó que había sido su padre toda la vida. A esa altura también sentía compasión por él. Imaginó que quizás él también se había visto envuelto en una realidad que no supo cómo asumir.

Buscó mantener muchas conversaciones con su hermano, quien siempre la había apoyado, y fue emocionante la capacidad que tuvieron ambos para decirse palabras cariñosas y verdaderas. Ambos habían sido víctimas de las mismas mentiras. El hermano también había sufrido durante su niñez, a raíz de los castigos a los que Tamara era sometida, mientras él era un testigo aterrorizado e incapaz de hacer algo por ella.

Tamara pensaba, calculaba, diseñaba, imaginaba, se exaltaba. Finalmente, abrazó a su terapeuta diciendo: “¡Por fin! Encontré lo que vine a buscar, ¡aunque no sabía que era esto lo que había venido a buscar!”. El marido la apoyó con ternura y convicción. Sofía también parecía apoyar y acompañar a su madre en esos descubrimientos. Ahora quedaba mucho trabajo por hacer…, revisar sus vínculos, sus mecanismos, sus automáticos de engaños. Pero ya teníamos el camino más despejado.

Pasaron varios meses más hasta que Tamara se volvió a comunicar. Ella necesitaba procesar estas experiencias y darse un tiempo para que se acomodaran en su interior. El hermano de Tamara conversó con su padre y este llamó por teléfono a Tamara, por primera vez después de varios años. Fue una verdadera sorpresa. Con tono muy amable, el padre –ahora claramente padre adoptante– estuvo dispuesto a responder a todas las preguntas de Tamara. Le aseguró que siempre la había considerado su hija y que con respecto a no haberle dicho la verdad, él no había tenido un criterio formado respecto de ese tema, simplemente había apoyado la decisión de la madre. Le dijo que quería conocer a Sofía, pero Tamara le respondió que necesitaba tiempo para pensar qué era lo que ella quería hacer con todo eso. Dos días más tarde, este padre le transfirió una cantidad importante de dinero, como regalo “por el nacimiento de Sofía”. La felicitamos a Tamara. Ella estaba diciéndole a este hombre: “Me acabo de enterar de que no sos mi padre” y este hombre le estaba respondiendo: “Es verdad, pero tengo deseos de empezar a serlo”. En ese sentido, el regalo era saludable y reparador. Los deseos de reconstruir alguna relación afectiva, dentro de lo posible, también eran esperanzadores. Tamara le escribió un mensaje de profundo agradecimiento. En realidad, cualquier movimiento basado en la verdad era posible, grato y tenía sentido.

Lo que no comprendía Tamara era por qué Sofía estaba especialmente inquieta. Le explicamos que era imprescindible que ella comenzara a relatarle a su pequeña hija los detalles de la búsqueda que estaba emprendiendo respecto de su identidad. Tenía que contarle, con palabras sencillas, que acababa de enterarse de que su papá era un señor que había fallecido recientemente y que nunca conoció, y que antes había creído que su papá era Fulano de Tal, pero que al final no era. Con palabras simples pero contundentes, porque la hija iba a estar dispuesta a acompañarla siempre y cuando supiera de qué se trataba. Tamara continuó con altibajos emocionales, como era de esperar. Sin embargo, con relación a Sofía, las cosas estaban claras y la tranquilidad que se había instalado entre ellas era señal de que estábamos transitando por un camino adecuado. Esto le daba fuerzas a Tamara cada vez que se preguntaba si esta búsqueda “servía para algo, o no”. Lo único cierto era que Tamara no tenía más ataques de ira y que Sofía crecía en un ámbito de mayor calma y felicidad.

Durante los meses siguientes, Tamara vino a sus consultas esporádicamente. Hubo una anécdota que compartió con su terapeuta y que fue preciosa: se acercaba el festejo de su cumpleaños número 38. Cuando fue al local de cotillón para comprar las velitas, vio el número “cero” y recordó que su terapeuta le había dicho que esta búsqueda de la verdad que ella estaba emprendiendo, era como un “punto cero” en su vida. Entonces compró la velita con forma de “cero” y la colocó sobre la torta. Es decir, en vez de soplar treinta y ocho velitas, sopló el número cero. Realmente fue emocionante, porque ella sentía que estaba empezando a vivir y como una recién nacida, necesitaba aprender nuevas formas de vincularse, necesitaba aprender a tener paciencia, darse tiempo y sobre todo, seguir sus “corazonadas”.
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El cuerpo desconectado

Desde los años ’60 y el advenimiento del “movimiento hippie”, el feminismo, el rock, las revoluciones culturales, el Mayo francés, el fin de la guerra de Vietnam, los Beatles y la venta masiva de anticonceptivos, la sexualidad en Occidente adquirió un rasgo de liberación. Cosa que en parte ha sido cierta y estamos todos agradecidos. Pero ha llegado la hora de profundizar un poco más y revisar si aquella liberación ha sido tan libre como creemos y si esa “libertad” no se ha constituido en un refugio posible para que las heridas afectivas no duelan tanto.

Ya hemos dicho que si el niño pequeño no recibe el cuidado y la protección a través de los cuidados amorosos y corporales de la persona maternante, el cuerpo queda herido, infestado de residuos por las necesidades no satisfechas, con la carencia a flor de piel y un vacío existencial muy doloroso. Esas huellas permanecen en el cuerpo. También hacen estragos en el territorio emocional, pero en el cuerpo son más visibles aún. Es tanto el dolor, que a medida que vamos creciendo, las personas aprendemos a organizar una prudente distancia entre lo que el cuerpo siente y lo que el territorio emocional percibe. Casi, casi, como si el cuerpo fuera ajeno.

Si el cuerpo es ajeno, podemos practicar una falsa sexualidad libre, porque de todas maneras, “no estamos en ese escenario”. En ese caso ¿quién practica una sexualidad libre? ¿Hay sexualidad si no hay un alma vibrando en ese acontecimiento? ¿Tiene algún sentido? Si practicamos el sexo como un acto alejado o desconectado, entonces es lo mismo tener sexo que tomar una gaseosa. Es un tema de satisfacción inmediata y descarte. No estoy juzgando ni diciendo que eso esté mal. No me interesa. Simplemente “eso” no es sexualidad, es otra cosa. No es intercambio, ni crecimiento, ni encuentro, ni entrega, ni superación, ni milagro. Es una actividad desprovista de alma. Podemos hacerlo, claro. Pero carece de sentido trascendental. Es como comer un alimento sin alma solo para llenar la barriga unos instantes.

Me importa demostrar que a mayor sufrimiento durante la primera infancia, a mayor soledad y desarraigo afectivo, más necesidad tenemos los individuos de distanciarnos de cualquier acontecimiento emocional y conectado. Porque si el cuerpo está conectado con el territorio emocional, el cuerpo duele cuando el alma duele. En cambio, si no está conectado, el cuerpo puede “funcionar separado”, y nosotros podemos creer que “el cuerpo hace” algo. De ese modo, el cuerpo obtiene placer, displacer, alimento, satisfacción o lo que fuere. Pero si el cuerpo está separado del alma, empieza y termina una función mecánica. Dura lo que dura el acto. Y eso, lamento decirlo, no es sexualidad. Al menos no es sexualidad sagrada. Porque el individuo que era unos instantes antes, sigue siendo exactamente el mismo. No fue atravesado por la experiencia. No hubo crecimiento, ni comprensión, ni vibración. Quizás hubo intercambio genital y de fluidos, pero no hubo sexualidad.

Ahora bien, podemos practicar sexo con una sola persona toda la vida, y tampoco entrar en el terreno milagroso de la sexualidad. O al revés, practicar sexo con muchas personas y estar en un nivel de conexión superior. No tiene que ver con el modo, ni el tiempo, ni las maneras, ni las personas elegidas. Solo tenemos que revisar si el cuerpo y las emociones están sintonizados entre sí. Si no hubo dolor, ni desgarro en el pasado, la sintonía será natural. Espontánea. Pero si hubo soledad o desamor durante nuestra primera infancia –período en que el amor era recibido prioritariamente a través del cuerpo–, entonces esa “separación” ya se produjo. Tuvimos que “separar” cuerpo y alma para soportar tamaño sufrimiento. Cuando separamos el cuerpo del alma para no sufrir, luego ese mecanismo sigue funcionando automáticamente.

Hablar de sexualidad es difícil: a todos nos interesa, pero todos estamos en ascuas. Es lo mismo que hablar sobre el amor: a todos nos interesa, pero somos mayoritariamente ignorantes en estos temas. Respecto a la sexualidad tenemos un malentendido moderno: creemos que tener una sexualidad genital activa nos coloca en una buena posición, suponiendo que “nos hemos liberado de la represión de nuestros padres o abuelos”. Es posible que ya no sostengamos la falsa moral represiva, ni que nos interesen la monogamia o la fidelidad sexual dentro del matrimonio. Es posible que la virginidad en las mujeres haya dejado de ser un atributo positivo. Pero esto no nos garantiza experiencias libres, es decir, experiencias conectadas y trascendentes respecto a la sexualidad.

¿Cómo saber cuál es nuestra realidad? Revisando la propia biografía humana y detectando los niveles de soledad, desamparo y desprotección durante nuestra primera infancia. ¿Por qué es necesario revisar eso? Porque tenemos que saber de qué nivel de desprotección provenimos, para sospechar qué mecanismos de supervivencia hemos implementado. Si hemos adoptado el personaje de rebelde frente a nuestros padres represivos, y el modo en que hemos desplegado nuestra rebeldía ha sido teniendo una sexualidad activa con muchos partenaires diferentes, es posible que eso nos haya servido en algunos aspectos y que hayamos podido explorar fronteras que estaban vedadas dentro de nuestra cultura familiar. Y eso puede haber sido positivo. Pero no nos garantiza una sexualidad conectada, que nos trascienda. Y si no nos trasciende, si no nos cambia, si no nos modifica interiormente, es falsa.

¿Qué podemos hacer? Empezar por el principio. Ingresar en nuestra propia historia hasta tocar el dolor, tocar el cuerpo físico y emocional, tocar las fibras y recuperar la humanidad que vibra en cada uno de nosotros. Es preciso que sepamos en qué condiciones hemos nacido, cuál fue nuestra realidad cotidiana cada día y cada noche durante nuestra primera infancia. Tenemos que abordar, con valentía y lucidez, la reconstrucción de nuestras percepciones desde los ojos del niño que hemos sido. Tenemos que percibir el grado de desamparo, de falta de cuerpo, de falta de caricias y de comprensión que hemos experimentado por parte de los adultos que nos han criado. Y por supuesto, también tendremos que reconocer cuáles han sido nuestros recursos para sobrevivir. Entonces sí, quizás estemos en condiciones de observar nuestra sexualidad adulta, desde el punto de vista de la fusión emocional con un otro. Quizás las mujeres seamos capaces de registrar, por primera vez, los latidos de nuestro útero –único lugar donde efectivamente se produce el orgasmo, y desde donde se propaga sobre la totalidad del cuerpo femenino–. Quizás solo entonces tengamos noción sobre los alcances de la sexualidad, porque nos harán vibrar en una sintonía superior. Y los varones quizás desplieguen una capacidad de resonancia nunca antes imaginada, que poco tiene que ver con destrezas físicas y mucho con perder el miedo a perderse en el otro.

Es probable que el despliegue de una sexualidad conectada, es decir, generosa, fusional, entregada y sublime, sea posible solo cuando “toquemos” al niño herido y estemos dispuestos a acariciarlo para resarcirnos. A partir de ese momento, las “formas” no tendrán ninguna importancia. No tendremos que hablar sobre sexo, ni estar morbosamente interesados en formas que alientan el consumo de cuerpos, en lugar de facilitarnos la fusión con los cuerpos conectados. En contacto con nuestro niño herido, podremos asumir la travesía por la noche oscura del alma. Entonces tal vez estemos luego en condiciones de vivir cada instante, cada pulso, cada respiración, en total sintonía con nuestro ser esencial. A partir de ese momento, el contacto afectivo, amoroso, sexual o verbal con otro será tan fácil y tan espontáneo como respirar.






Mercedes y su hija adolescente

Mercedes tiene 45 años y una hija de 15. Llegó a la primera consulta diciendo que había hecho muchísimas terapias de todo tipo y que ya estaba cansada. Era lógico. En la Argentina esto es habitual: estamos todos cansados de todas las terapias. Pero consultó porque tenía muchos problemas para vincularse con su hija Andrea. Enseguida quiso aclarar que ella sabía que las primeras veinticuatro horas después de nacida habían sido muy difíciles, que la beba lloraba mucho y ella no sabía calmarla, y que a partir de ese inicio, luego todas las noches habían sido “desastrosas”. Contó algunas anécdotas para dejar en claro que había leído mis libros y que estaba al tanto respecto a la importancia de los primeros años de vida y bla bla bla. Le propusimos que se calmara, que ya veríamos, que buscaríamos seguramente otras instancias menos nombradas o menos interpretadas. Y finalmente le explicamos que necesitábamos ordenar su biografía humana para saber hacia dónde dirigir nuestra búsqueda.

Así fue que comenzamos. Lo poco que sabía de su infancia –obviamente contado hasta el hartazgo por su madre– era que ella no paraba de llorar, ni de día, ni de noche. Casi no tenía recuerdos, pero tenía muy presente una historia “graciosa” que su madre había repetido durante años: los padres tenían la costumbre de compartir unos vasos de whisky cuando el padre regresaba de su trabajo. Mercedes tenía alrededor de 2 años, aparentemente ella estaba llorando –como siempre– hasta que en algún momento dejó de llorar. Horas más tarde, los padres –antes de ir a dormir– se dieron cuenta de que se habían olvidado de darle de comer y que tampoco la habían acostado en su cuna. La fueron a buscar a su cuarto, pero no la encontraron. Parece que Mercedes, solita, buscó un trapito y se acurrucó debajo de una mesa hasta quedarse dormida, como un perrito.

Quiero mostrar cómo podemos utilizar alguna anécdota contada “casualmente”, para armar el rompecabezas de una dinámica habitual dentro de un determinado esquema familiar. Para que una escena así sea contada con gracia a lo largo de los años, es porque lo que sucedía habitualmente era de un desamparo atroz desde el punto de vista de esta niña.

Por lo tanto, le aseguramos a Mercedes que la madre debía haber nombrado esta escena muchas veces, pero que el desamparo había sido moneda corriente durante su niñez. Esto lo sabemos porque el “desamparo” suele ser imposible de “nombrar”. Lo que tenemos son escenas, que, en su conjunto, arman una realidad con ciertas características. Mercedes era nombrada como la niña llorona y molesta. Mercedes nos escuchó atentamente y agregó que, desde muy pequeña, ella fantaseaba con irse a vivir sola. Compartimos con ella la dimensión del dolor que debía sentir, porque siendo tan pequeña…, si anhelaba la soledad, era porque lo que vivía cotidianamente debía ser muy duro. Ningún niño anhela estar solo, sino todo lo contrario.

Tratamos de ingresar en algunos recuerdos más específicos y –con nuestra asistencia– logró recordar algunas cuestiones relacionadas con su escolaridad. No era buena alumna. La madre tampoco la ayudaba con la tarea. No aparecían recuerdos de amigas en la escuela, ni en el vecindario. Le preguntamos por escenas de violencia explícita, ya que sus recuerdos estaban muy borrados. Quiero recalcar que cuando hay muy pocos recuerdos, en principio buscamos violencia activa, porque la psique del niño no la puede asimilar, sobre todo si proviene de la madre.

Entonces, a regañadientes aceptó que la madre a veces le pegaba en la cara. También mencionó un episodio en un restaurante –cree que ella era muy pequeña aunque no pudo precisar la edad–, en el que aparentemente a ella se le cayó el vaso, entonces el padre le dio una cachetada tan violenta que una señora que estaba sentada en la mesa de al lado increpó al padre y se generó una discusión entre adultos. En verdad, no pudimos determinar si ella lo recordaba fehacientemente o si era una escena que había sido contada muchas veces. Pero de todas maneras ya teníamos la certeza de que a esta niña se le pegaba, y mucho.

Le preguntamos si conservaba algún recuerdo o sentimiento cariñoso de su infancia. Entonces Mercedes nos dijo que siempre tuvo “novios”, desde pequeñita. Durante toda la escuela primaria tenía “novios”. Y que eso era lo más cariñoso que recordaba. Aunque la madre ¡la trataba de “prostituta”! Estaba claro que hasta ahora teníamos un panorama desolador.

En ese punto, Mercedes nos preguntó si “todos los problemas” que tenía con su hija se debían a esas primeras veinticuatro horas en la clínica en que ella no había podido calmarla. ¿Se dan cuenta, queridos lectores, la linealidad de nuestros pensamientos? Como esta consultante era lectora de mis libros, ella venía a buscar la respuesta convencional: “Sí, qué horror, tu hija todavía está llorando por el abandono de las primeras veinticuatro horas de su vida, tenemos que hacer algo para cambiar la política de las maternidades”. Si una persona en quien delegamos un supuesto saber –por ejemplo, un terapeuta– nos confirma algo así, dándonos una “pseudo” respuesta… a nosotros nos trae alivio, porque alguien “corrobora” y otorga un título a “eso” que le acontece a nuestra hija. Sin embargo, esta o cualquier otra interpretación es eso: una explicación discutible. En este caso, nos dio ternura la pregunta…, por eso le mostramos que había mucho recorrido aún para desarmar y revisar. Había tanta violencia enquistada en su familia de origen… que aunque las personas tratáramos de simplificar apuntando a un solo hecho puntual, creyendo que así tendríamos una solución definida respecto al asunto que nos preocupaba…, en verdad, eso no nos iba a llevar a resolver nada. Necesitábamos reconstruir un panorama completo.

Seguimos evocando su infancia, y aparecieron recuerdos de sus padres teniendo relaciones sexuales sin cerrar la puerta y ella pidiéndoles que no hicieran tanto ruido. La escuela primaria la atravesó como pudo, con algún que otro noviecito que le hacía compañía. Luego ingresó en una escuela secundaria de monjas. Parece que eran monjas “con mente abierta”, modernas, con quienes se podía hablar. A los 13 años conoció a un chico que le gustaba mucho. Entonces Mercedes le reveló a su padre que estaban pensando en tener relaciones sexuales. El padre solo atinó a decirle que se cuidara. Obviamente, ella se sorprendió, esperaba que el padre le dijera que era demasiado joven para empezar su vida sexual. Le hicimos notar que era raro que no lo hubiera hablado con su mamá. Pero parece que en esa época ya peleaban mucho y no consideraba que la madre pudiese ayudarla. Le respondimos que en verdad estaba muy sola, ni la madre, ni el padre resultaron solidarios, ni cercanos, ni cuidadosos con ella. No lo habían sido nunca, y no lo serían ahora.

A partir de esa época, Mercedes empezó una actividad genital intensa. No recordaba con cuántos chicos tuvo sexo. Quizás cuarenta o cincuenta. No lo sabía. Nos aseguró que se sentía libre. Sus padres no la miraban. Ni siquiera la percibían. Estos pormenores que podemos recabar de una adolescencia, incluso en casos en los que no contamos con ningún recuerdo de infancia, nos dan suficientes datos para armar el rompecabezas, aun sin las piezas faltantes. Porque si durante la adolescencia, una joven está tan por fuera del interés de los padres, es porque siempre, siempre, siempre ha sucedido lo mismo. Por eso, le explicamos a Mercedes cómo funcionaba la falta total de mirada, de interés y de atención. Y también le hicimos notar que eso que ella describía no era libertad. Eso se llamaba desamparo. Y que ese desamparo había sido constante, desde el día de su nacimiento.

Mercedes –con pesar– lo admitió. Nos dijo que incluso el hermano mayor traía a su novia a dormir a la casa, y que los escuchaba teniendo relaciones sexuales, ¡ya que compartían el mismo cuarto! Y que cuando ella se quejaba con sus padres, rogándoles que le permitieran dormir en el salón de la casa, ellos le decían que era una exagerada. A esta altura, le mostramos a Mercedes que ella estaba rodeada de sexo explícito, por parte de sus padres y de su hermano. Y que tendríamos que investigar más…, porque si aparecían esos recuerdos tan a flor de piel, podíamos suponer otros escenarios aún más complejos y negados por la conciencia.

Le preguntamos entonces por los recuerdos respecto a su propia sexualidad. No disfrutaba. Tampoco le molestaba. Simplemente era lo que los chicos le pedían que hiciera. Le preguntamos qué es lo que ella recibía a cambio. Respondió: “Supongo que sentía que me querían”. Durante las vacaciones sus padres se iban por períodos largos, a veces durante dos meses. Pero ella prefería quedarse en casa y tener relaciones con el hijo del encargado del edificio. Pasaban largas horas durante el verano mirando la tele y teniendo sexo.

Aquí nos detuvimos para conversar pacientemente sobre los mecanismos de supervivencia de la psique. Le señalamos cómo buscaba desesperadamente amparo, mirada y deseos de ser registrada.

Continuamos formulando muchas preguntas con relación a su madre, porque en un momento Mercedes deslizó un “yo era la única cuerda en mi familia”. Quisimos saber detalles, hasta que aparecieron indicios claros de que la madre padecía un alcoholismo pronunciado. De hecho, nunca se levantó a la mañana para acompañarla al colegio o para prepararle el desayuno. Sin embargo, la madre le aseguraba que luego ella iba hasta el colegio y se quedaba todas las mañanas en la oficina de la directora para confirmar que la trataran bien a Mercedes, ¡y Mercedes le creía! Ahora –al evocar esas escenas– se daba cuenta de que ella necesitaba creer algo aunque fuese totalmente inverosímil, para sentirse resguardada. Hablamos un rato sobre lo imprescindible que le resultaba a Mercedes que estas palabras de la madre fueran verdad.

Durante su juventud, estudió para ser asistente social y rápidamente consiguió su primer trabajo, al que se entregó con pasión. Luego siguió dedicándose muchos años a la asistencia en barrios carenciados, asegurándonos que fueron los mejores años de su vida.

A los 29 años conoció a su actual marido y padre de su hija. Tenían bastantes dificultades en los encuentros sexuales, sin embargo –o quizás justamente por eso– fue la primera vez que sintió amor por un hombre. Hicimos un resumen de lo que pudimos sacar en limpio, y la despedimos.

Durante el siguiente encuentro, continuamos con el armado de su biografía humana. Habíamos quedado en la época en que conoció a Ricardo, su pareja. Tenían muy buen acercamiento intelectual. Ella recordaba toda esa época como muy feliz, por las largas conversaciones y la casi nula necesidad o deseo de conectarse sexualmente. Aparentemente, Mercedes estaba descubriendo una forma nueva de vincularse: una que no tuviera al sexo como mediación obligatoria, como estaba acostumbrada. Le dijimos que comprendíamos la fascinación que sentía por una relación donde había “otra cosa”.

Al poco tiempo decidieron casarse. Ambos vivían solos y eran autónomos económicamente, por lo tanto la convivencia empezó casi enseguida. Preguntamos algo sobre la historia de Ricardo: era hijo único, y había pasado una infancia solitaria, mirando la tele y comiendo. De hecho, el sobrepeso era un problema constante en su vida. Fue un chico estudioso, cumplidor, refugiado en los libros, con pocos amigos y casi ninguna novia antes de Mercedes… Era evidente que se habían emparejado a través del entendimiento mental, y también desde las vivencias de soledad: ella con un pasado de muchos novios, pero afectivamente tan vacía como él.

El embarazo llegó a los pocos meses de convivencia. El parto, absolutamente convencional y previsible: oxitocina, peridural y episiotomía mediante. Mercedes intentó contar que todo perfecto, todo feliz. Como es nuestra costumbre, tuvimos que “desarmar”, una vez más, los discursos organizados sobre la felicidad con los bebés recién nacidos cuando volvemos a casa. Mercedes no recordaba gran cosa. Habían pasado quince años, era verdad. Entonces preguntamos específicamente por enfermedades de la beba durante su primer año de vida. Tuvo muchos broncoespasmos, pero no recordaba bien ni cuántos, ni cómo. Entonces tratamos de traer la “voz” de Andrea, de sus necesidades como criatura recién nacida, y de la distancia corporal y afectiva que para Mercedes era “normal”. Le propusimos pensar en la posibilidad de que tal vez ella no hubiese estado muy conectada con su hija… proviniendo de la historia que estábamos cotejando, resultaba lógico. Poniendo el cuerpo, pero no el alma. O poniendo el alma, pero no el cuerpo.

Efectivamente, terminó aceptando que era probable. La confundían los recuerdos, porque la beba era muy buena, no demandaba nada y dormía en su cuna. Hasta se adaptó enseguida a la guardería apenas ella retomó el trabajo. Tampoco tuvo problemas cuando ingresó al jardín de infantes. Le explicamos entonces que “eso” que ella llamaba “adaptación”, debía ser el mecanismo de supervivencia de la niña: una “sobreadaptación” espectacular que luego necesitaba drenar a través de los broncoespasmos. Habían pasado muchos años, pero siempre vale la pena “desarmar” las ideas que construimos sobre esos supuestos vínculos tan plenos que creemos que hemos sostenido con nuestros hijos.

Cuando Andrea ingresó a la escuela primaria, a los 6 años, la “adaptación” le costó mucho más. Era una niña tímida y callada. Mercedes no logró traer otros recuerdos significativos de ese período respecto a su hija: gustos, dificultades, peleas, enfermedades, sueños, ni fantasías. Años más tarde, cuando Andrea tuvo su primera menstruación, Mercedes la llevó al ginecólogo para que le explicara. Aparentemente era una actitud muy moderna. Y desapegada. Conversamos sobre todo esto con Mercedes: ¿cómo abordar los temas relativos al universo femenino, si Mercedes había vivido siempre desconectada de su propia femineidad y si su sexualidad sucedía fuera de sí misma? Era lógico que no hubiera podido acercarse abiertamente a su hija Andrea cuando estaba convirtiéndose en mujer. En cambio sí pudo llevarla a que un médico le explicara teóricamente algo sobre el desarrollo de una adolescente.

Mercedes escuchaba impactada, dolorida y preocupada. Andrea acababa de cumplir 15 años y ya tenía novio. Mercedes sospechaba que su hija ya tenía una vida sexual y estaba muy angustiada por eso. Obviamente, temía que le pasara lo mismo que a ella durante su adolescencia y juventud. Entonces preguntó a la terapeuta qué hacer, si debía dejarla o si debía prohibirle ese noviazgo.

¿Observan, mis queridos lectores, nuestros mecanismos? De pronto, en medio de increíbles descubrimientos personales, se nos nubla la mente, todo se vuelve confuso y queremos –cual niños– obtener la respuesta justa y salir corriendo a aplicarla, para no tener que seguir pensando tanto en nuestras propias responsabilidades. En este caso, le pusimos un poco de humor al asunto. A todos nos pasa que sacamos a relucir nuestros aspectos más infantiles, rogando que alguien nos solucione los problemas con un pase de varita mágica, justamente cuando la realidad nos pide madurez y decisión.

De todas maneras, esta era una buena ocasión para volver a hablar sobre la adolescencia de Mercedes. Evocamos la época en que tenía 13 años y su soledad. La búsqueda de amparo en su padre y la insólita respuesta. Todas sus experiencias despersonalizadas y desesperadas de amor. La genitalidad vivida como necesidad pasajera, sin encuentro ni comunicación. La falta de registro respecto de los hombres que fueron sus partenaires. Y básicamente, el hecho de que en esa época nadie la había amado, ni la había acompañado en el descubrimiento de una sexualidad conectada.

Buscando semejanzas y diferencias entre la adolescencia de Mercedes y la de su hija, Mercedes mencionó que Andrea en varias ocasiones había dejado su computadora encendida y abierto su Facebook y su Messenger antes de partir hacia la escuela. Era evidente que estaba necesitando decirle algo a la madre. Dejó varios papeles y cartas de amor adolescente sobre su escritorio, en un grito desesperado por que su mamá se enterase de lo que le estaba sucediendo y se acercara a conversar con ella. Al menos así lo estábamos entendiendo nosotras. Mercedes se puso pálida. Dijo que para ella sería “imposible” hablar sobre “esos temas” con Andrea. Entonces la tranquilizamos, le dijimos que podríamos prestarle palabras para que ella intentara utilizarlas en la intimidad de su hogar con su hija.

Ensayamos algunas frases: cómo preguntarle a Andrea si se sentía bien, si sabía cómo se sentía su novio, qué era lo que más le gustaba de su novio y qué era lo que menos le gustaba, qué era lo que ella deseaba o fantaseaba o anhelaba, si es que lo sabía. En fin, la invitamos a hablar con su hija adolescente sobre sentimientos, temores o deseos. No de anticoncepción en formato técnico. Entonces Mercedes nos contó que la semana anterior, Andrea le había pedido ir a ver al ginecólogo. Mercedes pidió el turno, le dio el dinero, pero no la acompañó, ni le preguntó después cómo había sido esa entrevista. Ahora se daba de cuenta de que ella creía estar acompañando bien a su hija, sin embargo conservaba esa distancia emocional instalada desde antaño, ya que le daba terror la sola idea de conversar amistosamente de “estos temas” con Andrea. Ella, que había tenido relaciones supuestamente “libres” con muchísimos hombres durante su juventud.

Compartimos con Mercedes nuestra sensación de que la represión sexual en verdad era esto: la instalación sistemática y duradera de un abismo entre el cuerpo y el alma. No tenía necesariamente relación con la falta de ejercicio sexual. Ni siquiera con los prejuicios. Sino directamente con la baja calidad de amor y amparo que cada uno recibió durante la primera infancia, traducido en falta de confort corporal y calor. En el caso de Mercedes, la íbamos a considerar una mujer increíblemente reprimida –tanto como el desamparo vivido–, a pesar de tener una “menta abierta y moderna” e innumerables experiencias sexuales en su haber. Mercedes estuvo de acuerdo, aunque era la primera vez que lo pensaba de ese modo.

Respecto a Andrea, entendimos que su mayor problema debía ser la incapacidad total de la madre para acercarse cariñosamente a ella. Intentamos poner palabras a cómo debía sentirse su hija. Y la despedimos.

Cuando volvimos a encontrarnos, Mercedes relató algunas conversaciones que había logrado mantener con Andrea. La joven no se mostraba muy abierta, pero tranquilizó a su madre diciéndole que por ahora no había tenido relaciones sexuales con el novio y que pensaba esperar un poco. Mercedes sintió alivio, pero sobre todo se dio cuenta de que ella necesitaba pasar más tiempo real con su hija y comunicarse más fluidamente.

Este era nuestro tercer encuentro, y si Mercedes ya tenía la intención genuina de acercarse amorosamente a su hija y entendía que su aprendizaje pasaba por ahí, estábamos satisfechas. Decidimos continuar el abordaje cronológico de otros aspectos de su vida que habíamos salteado. Volvimos a los primeros años de Andrea y toda la dinámica familiar. La sexualidad con Ricardo nunca anduvo muy bien, pero tampoco le importaba. Indagando un poco más, nos dimos cuenta de que su “libido” había estado muchos años dirigida hacia su trabajo, donde obtenía reconocimiento social y satisfacciones. Por lo tanto, era aún más evidente que Mercedes no tenía el interés puesto en casa. Ni en su marido, ni en su pequeña hija.

Mercedes aceptó con pena, dejando en evidencia que casi no tenía recuerdos de su hija de ningún período en particular. Posiblemente no miraba mucho “hacia el hogar”. Mercedes era inteligente: pensaba, relacionaba, recordaba, reflexionaba, descubría y no tenía miedo de revisar y cambiar la lente desde la cual ella interpretaba la realidad. Hasta hacía poco tiempo atrás, había considerado que Andrea era una nena buena y que la adolescencia la estaba poniendo rebelde. Ahora empezaba a reconocer que sabía muy poco respecto a su hija y que hacía quince años que estaba literalmente alejada de ella. Le mostramos que el “problema” de la distancia no ocurría solo en la relación con su única hija, sino que era su “modus operandi” en su vida. No tenía vínculos profundos con ninguna amiga, ni con su marido, ni con su hija, ni con su familia de origen. No se veía desde hacía años con su hermano, ni con su cuñada. No tenía ninguna relación comprometida con ningún/a compañero/a de trabajo. Entendíamos que estábamos hablando en un idioma hasta ahora desconocido para ella. Esta propuesta era muy difícil, pero Mercedes estaba cada vez más involucrada.

También quisimos remitirnos a su puerperio, aunque ya habían pasado muchos años. Sin embargo, valía la pena reconstruirlo mentalmente. Habitualmente –en las parejas con niños pequeños–, la mayor dificultad aparece cuando la libido de la mujer se desvía hacia el maternaje y disminuye en el territorio del intercambio entre los adultos. Pero en el caso de Mercedes, parecía que había falta total de libido, manifestando la represión de la que hablábamos anteriormente. Ella había necesitado congelar su cuerpo para no sufrir. Volvimos a rememorar las escenas de esa niña que había sido, que se quedaba dormida en un rincón bajo la mesa como un perro, mientras los adultos se emborrachaban. En ese momento, por primera vez, Mercedes se conmovió hasta las lágrimas y le hizo señas a su terapeuta para pedirle un descanso.

La tranquilizamos. Le dijimos que proviniendo del nivel de desamparo del que ella era originaria, estaba haciendo un trabajo de conciencia importantísimo y amoroso hacia su hija. Estábamos mirando el mundo desde los ojos de los niños. Desde lo que ella no había obtenido siendo niña y desde lo que ella no pudo ofrecer a su propia hija cuando fue una niña pequeña, por no contar con los recursos emocionales básicos. Entonces Mercedes rompió en llanto y preguntó: “¿Pero cómo se hace?”. Le respondimos: “Así tal cual lo estás haciendo. Indagando en tu interior. Trayendo con increíble honestidad tus recuerdos, abriéndote para liberar sombra, reconociendo que tuviste que refugiarte en un personaje desapegado y supuestamente libre para poder sobrevivir, y nombrando… nombrando… nombrando… aquello que sucedió de verdad. Nombrando los hechos por los que atravesaste en tu infancia y nombrándole a tu hija Andrea cómo fue verdaderamente la niñez adaptada que ella tuvo que asumir”. Mercedes –secándose las mejillas– respondió: “Bueno. Estoy dispuesta. Sigamos”.

Ese instante fue mágico. De hecho, no siempre se produce. Era como si consultante y terapeuta hubieran firmando un contrato sagrado con letra dorada, un pacto de compromiso y amor, una promesa para ir al fondo de los corazones y seguir juntas en esa exploración, sin importar las consecuencias. Se respiraba una intensidad abrumadora y emocionante. Y decidimos continuar ese trabajo en un próximo encuentro.

Durante el siguiente encuentro, Mercedes reveló algo que la había sorprendido. Ella estaba sintiendo que “se iba aflojando” con Andrea. Se sentía más habilitada internamente para “conectar” con su hija. Y llamativamente, Andrea ¡empezó a “jugar” a que era una beba! Le pedía a Mercedes que la tuviera en brazos (aunque físicamente era un poco más grande que su madre). Así, con su cuerpo desarrollado y algo desgarbado, se acurrucaba en su regazo. También la encontró a Andrea revisando fotos del jardín de infantes, diciendo “qué chiquita que era”. Nos sentimos muy conmovidas, y le expresamos a Mercedes que ese era un movimiento extraordinario, porque, de algún modo, ella estaba permitiendo que su hija “recuperara” algo de su niñez. Claramente Mercedes estaba pudiendo observar a su hija y registrando sus antiguas demandas con mayor sutilidad. Una vez más, podíamos afirmar que nunca es tarde. Que siempre es el momento oportuno.

Luego aprovechamos para volver a conversar sobre la represión afectiva y sexual que ella había vivido y cómo esta experiencia la limitaba para conectar íntimamente. La represión sexual era tener el cuerpo congelado y, en consecuencia, no estar “dentro” de la actividad sexual. Mercedes no era capaz aún de tener intimidad consigo misma. Por eso no podía todavía hablar con su hija adolescente. Ni de sexualidad, ni de nada que implicara alguna emoción. Le dijimos también que quizás en algún momento, sin apuro, para Andrea podía resultar muy sanador que la madre le explicara que ella, recién de adulta… pudo sentir por primera vez, con su esposo (y papá de esta joven), lo que era un acercamiento amoroso. Hasta sus 29 años no había tenido ninguna oportunidad de saberlo. En esa familia circulaba una enorme ignorancia respecto al amor y a los acercamientos afectivos. Por eso, justamente por eso, podía ser saludable que Andrea esperara un poquito para iniciarse en el contacto sexual con un muchacho. Su madre sabía perfectamente que tener sexo era muy fácil. Una mujer abría las piernas y listo. Pero tener intimidad emocional… requería el compromiso de la totalidad del ser. Y en estas historias de vida, esa totalidad aún dolía. La valentía de Mercedes consistía no solo en revisar su desamparo y la distancia instalada hacia sí misma, sino en permitir que su hija pudiera vivir conjuntamente el despertar de su sexualidad con el contacto genuino con su ser interior.

Durante los siguientes encuentros, Mercedes empezó a pensar en la posibilidad de dejar el trabajo o de reducir considerablemente la cantidad de horas que pasaba fuera de casa. Simplemente empezó a “tener ganas” de permanecer más. Aunque Andrea ya no la necesitaba como si fuera una niña, disfrutaba de la presencia de su madre. Y Mercedes percibía esto, como nunca antes. Justamente, al permanecer emocionalmente un poco más conectada en casa, logró en un momento una conversación interesante con Andrea, impensada tiempo atrás. Con cierta dificultad, le contó sobre su soledad cuando tenía la edad de ella y sobre su iniciación sexual prematura por dejarse llevar por los deseos de los varones y no por los propios. También le dijo que no quería que a ella le pasara lo mismo. Que le gustaría estar cerca y que ella comenzara su vida sexual genital cuando fuera su deseo y no por una imperiosa necesidad de sentirse valiosa y amada por un chico. Mientras se lo expresaba se le quebró la voz, entonces Andrea la abrazó y le dijo: “No estés triste, mamá. Papá me contó muchas veces que cuando eras chica, la abuela no te cuidaba. Eso es muy feo, y por eso te pasó eso con los varones”. Obviamente, Mercedes estaba muy conmovida y asombrada por la comprensión de su hija adolescente.

Todos estos movimientos dejaron a Mercedes bastante inestable emocionalmente. A veces no tenía deseos de nada, estaba sin fuerzas, incluso tenía ciertas fantasías de dejarse morir. Le mostramos que estos sentimientos tenían que ver con experiencias reales, situadas en un pasado remoto, cuando ella misma había sido una beba y no encontraba respuestas a su necesidad imperiosa de ser amada. Se tranquilizó al pensarlo de este modo y al comprender que los seres humanos hemos construido un pensamiento lineal sobre el “tiempo”, pero que en el mundo de las emociones, el “tiempo” no funcionaba así. De hecho, “aquello que nos sucedió” cuando éramos bebés, se actualizaba permanentemente. Le aseguramos que “lo peor ya había pasado”. Ahora ella era adulta y sí contaba con los recursos suficientes para satisfacer sus necesidades. Al mismo tiempo, tenía la oportunidad de reparar el desamparo con su propia hija, cosa que estaba haciendo desde hacía unos meses atrás, con enorme coraje. Este trabajo de indagación personal tenía un costo emocional. Por suerte, Mercedes lo estaba encarando con total compromiso, y estaba llegando rápidamente al corazón de su hija. Pero, al mismo tiempo, se le habían activado interiormente muchas emociones, recuerdos y sensaciones olvidadas, y era esperable que pasara por esos estados. Seguimos conversando sobre el esfuerzo cotidiano que le significaba “conectar” consigo misma, para poder luego “conectar” con los demás. Mercedes reconocía que había atravesado su vida saltando de una actividad a la otra para no conectar, incluso cuando su hija era una niña muy pequeña. Pero ahora comprendía que, en verdad, era ella quien no toleraba el dolor de su propia soledad de bebé y eso era lo que Andrea estaba actualizando. Y así continuamos nombrando, recordando, ordenando, haciéndonos cargo, reparando, amando. No había nada que valiera más la pena que esto.
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Abuso materno: el niño como fruto codiciado

Sé que es difícil imaginar en el mismo plano una cadena transgeneracional de modalidades vinculares. Pero es imprescindible que nos entrenemos en mirar “un poco más allá”. Para comprender a nuestra madre, será obligatorio mirar la lógica familiar, moral, religiosa, filosófica, represiva y afectiva de su propia infancia, y esto atañe a su madre (nuestra abuela). Luego será menester revisar esto mismo con nuestra abuela y su infancia, esto atañe a la bisabuela, y así. Lo mismo con la rama paterna. Es decir, siempre es posible y necesario comprender totalidades para encajarlas en un orden con leyes propias.

Insisto en que la lógica del Patriarcado necesita al sufrimiento del niño pequeño como sentimiento básico para la hostilidad. Pasa que a partir de ese desamor infantil, cada niño va a organizar diferentes estrategias. Ya hemos visto que la estrategia de batallar para ganar territorios es la más común. Y también exactamente la contraria: la de quedar en un lugar de víctima eterna, con unos cuantos beneficios, especialmente aquellos que nos desligan de toda responsabilidad.

Desde mi punto de vista, hay un mecanismo invisible pero devastador, que es el que padece y luego provoca un individuo que siempre tiene hambre de amor. Pensémoslo así: si no nos hemos sentido suficientemente amados ni nutridos por nuestra madre…, nos desarrollaremos con la esperanza permanente de que alguien nos alimente. A medida que vamos encarando relaciones personales durante la juventud o adultez, estas funcionarán siempre y cuando el otro satisfaga nuestras necesidades infantiles no satisfechas en el pasado, valga la redundancia. Es decir, estaremos atentos a qué es lo que el otro nos puede ofrecer. Por ejemplo, me enamoré de Fulano porque me daba seguridad. Me gustó Mengana porque yo era lo más importante en su vida. Esta ilusión, basada en que el otro se va a convertir en una Madre Dadora, suele ser el pulso básico en la mayoría de las relaciones afectivas. ¿Por qué? Porque todos nosotros provenimos de lamentables infancias de carencias de todo tipo.

Ahora bien, en ciertos momentos, en las dinámicas vinculares de pareja o de amistad, aparecen las crisis. Esa persona, en quien habíamos proyectado, imaginado y sostenido ilusoriamente que iba a ser una Gran Madre Dadora, se emborracha o pierde dinero o no está o mira la tele todo el día o tiene su interés puesto en el trabajo. Hace algo diferente de lo que habíamos necesitado imaginar. ¿Por qué hace eso? Porque es una persona tan común y corriente como nosotros, es decir, tan necesitada de amparo y alimento como todos los mortales. El cuento nos lo habíamos contado nosotros mismos. Aclaro que estas escenas son comunes en hombres y en mujeres. Aquí no hay diferencias de sexo, porque cuando fuimos niños, necesitábamos la sustancia materna en ambos casos. Por lo tanto, buscamos “amparo incondicional” y sea quien fuere ese “otro”, se lo endilgamos. Luego, alguna vez caen esos velos. Y nos parece muy injusto. A partir de aquí, tenemos argumentos para todas las telenovelas del siglo.

La cosa se complica cuando nace un niño. Si a ese niño le ha tocado una madre como cualquiera de nosotras, es decir, alguien con hambre emocional, alguien que necesita alimentarse de amor porque el vacío duele mucho, ese niño será el bocado perfecto. Porque la criatura aparece cuando las demás personas (pareja, amigos/as, familiares) ya no están dispuestas a seguir respondiendo a las demandas insaciables de esta mujer adulta que somos. Se van. Trabajan. Hacen su vida. ¿De quién podemos entonces alimentarnos, así como estamos, hambrientas y desesperadas de amor? De nuestro/a hijo/a. Claro. El niño no puede escapar. ¿Adónde va a ir? Por otra parte, el pequeño hará lo que sea para ser amado. Si las madres precisamos que ese niño nos mire, nos admire, nos dé la razón, nos cuide, nos proteja, nos justifique, nos comprenda y nos haga sentir orgullosas…, la criatura, por supuesto, lo hará. No hay nada más importante en la vida de un niño pequeño que su madre. Su vida depende de la madre.

Y este es el mayor drama, a mi juicio. El niño, que debería llegar al mundo para ser completamente protegido y amparado por nosotras, las madres, apenas sea capaz de hacerlo, se verá obligado a proteger nuestros aspectos más infantiles. Peor aún. Estará milimétricamente pendiente de lo que nosotras queremos, deseamos, se nos antoja o necesitamos. El mundo está al revés. No hay nada más depredador para un niño que suponer que debe proteger a su madre.

Sin embargo, esto es absolutamente común y corriente. ¿Cómo lo sabemos? Evoquemos nuestra infancia. Es muy probable que recordemos con lujo de detalles los anhelos de mamá, las preocupaciones de mamá, las quejas de mamá, los sueños inalcanzables de mamá. ¿Qué recordamos de nosotros mismos? Casi nada. O aquello que mamá ha dicho respecto a nuestras conductas.

Si mamá sufría, si mamá no tenía plata, si papá le pegaba, si a mamá la engañaban, si a mamá la habían criado las monjas, si la abuela paterna era una bruja, si papá no la dejaba trabajar; o bien, si mamá tenía que trabajar mucho, si nunca tenía tiempo para nosotros, si se sacrificaba, si viajaba, si su vida era muy dura, si había tenido un aborto, si casi se muere en un parto, si sufría depresiones, si estaba enferma… Quedaba establecido que para ser un buen hijo, nosotros teníamos que apoyarla. Así fuimos estableciendo que los deseos de mamá, explícitos o implícitos, fueron ocupando el territorio emocional. ¿Cuál es el problema? Que hemos crecido en un ámbito donde no pudimos desplegar nuestros propios deseos, porque los de mamá inundaron todo el espacio disponible.

Este panorama suele ser similar tanto si se trata de hijos varones como de hijas mujeres. Está claro que hablamos de abuso materno. Se llama abuso a las dinámicas en las que la madre se alimenta de la presencia del niño. Le quita todo lo que tiene. El niño no se nutre de la madre, sino que es al revés. El niño alegra a su madre. El niño se porta bien o estudia o toca el clarinete para que la madre se sienta orgullosa. El niño responde a los deseos o fantasías de la madre, a veces asumiendo vocaciones, trabajos, estudios o inclinaciones que la madre hubiera querido desarrollar, pero que cuando fue joven, no pudo. Ahora el niño está dispuesto a sacrificar su vida para resarcirla. Con tal de que mamá esté contenta. Entonces, el niño no tiene apoyo ni acompañamiento para descubrir sus propios deseos, porque está demasiado preocupado en satisfacer a mamá. La mala noticia es que haga lo que hiciere el niño, la madre nunca estará satisfecha, porque esa hambre es infantil, es primario, aunque la madre no lo sepa.

Las madres que succionamos la energía y la vitalidad del niño somos muchas. Muchísimas. Por otra parte, el abuso materno suele ser invisible. Y confuso. Porque parece que las madres “estamos muy presentes”. El problema es que la presencia materna inunda, no es una presencia que esté al servicio de las necesidades del niño. ¿Cómo sabemos? Observando (o recordando, si estamos evocando nuestra infancia) cuánto sabía realmente nuestra madre respecto a lo que nos pasaba y si estaba enterada, cuánto estaba dispuesta a cambiar su confort, su rutina o su punto de vista a favor de algo que nosotros precisábamos. Cuando se instalan estas dinámicas de abuso materno, sucede algo más grave todavía: no podemos recordar qué es lo que nos pasaba o qué deseábamos, porque no tenemos la más mínima idea de qué nos gustaba. Dejamos de saberlo desde muy pequeños. Por lo tanto, más presencia adquiere el deseo materno. Este es un circuito perverso, pero totalmente invisible. Para colmo, la madre, que suele contar de sí misma lo buena y dedicada madre que es, obtendrá el apoyo y la valoración del entorno. Si todos dicen que tenemos una madre maravillosa, por supuesto, será maravillosa por siempre. Fin del asunto.

Repito que una madre puede devorarse a hijas mujeres o hijos varones. Las hijas mujeres quedan para siempre al servicio de esta madre, que luego enfermará o tendrá siempre problemas a resolver –y la responsabilidad por solucionarlos será de la hija, claro–. Incluso si las hijas mujeres armamos pareja, tenemos hijos, trabajamos y tenemos una vida adulta independiente, nuestra prioridad –sin darnos cuenta– será nuestra madre necesitada. Podemos vislumbrar el desequilibrio que esto va a provocar –de modo encubierto– en la dinámica familiar. Si una madre adulta tiene puesta su prioridad y sus preocupaciones en atender a su propia madre, en lugar de atender a sus hijos, algo no está funcionando bien. Sin embargo, esto es muy, muy frecuente.

En el caso de los hijos varones, si no hay alguna figura paterna suficientemente potente, las consecuencias del abuso materno suelen ser desastrosas. Porque es tanta la vitalidad y el deseo “succionador” de la madre, que el niño crece acostumbrado a esta dinámica y, por lo tanto, será muy difícil de detectar esto que llamativamente nombramos “abuso”. Sobre todo porque en apariencia el niño es bueno, la madre está feliz, el niño responde a las expectativas… y todo parece “normal”. Cuando se convierte en adolescente o en joven… simplemente no le quedan indicios de vitalidad. Ni deseos. Ni garra. Ni potencia. Ni ganas. Ni fuerzas. ¿Cómo ser hombre sin potencia? ¿Cómo ser viril? ¿Cómo enfrentar el mundo adulto con algunas certezas internas? ¿Cuáles? Si los parámetros fueron siempre los deseos maternos. Es frecuente que estos hombres, desquiciados, desvitalizados, débiles, entregados y sometidos, busquen parejas decididas, seguras y plantadas en sus propios deseos. Claro. Es lo que conocen.

No todos los hombres tienen que ser iguales. Tampoco estoy afirmando que los varones deben ser “machos alfa” ni mucho menos. Los hay sensibles, artistas, perceptivos, creativos, divertidos y de todos los colores. Pero sí es preciso reconocer cuando un hombre ha quedado succionado por la madre, porque si no lo reconoce, terminará desapareciendo. Personalmente, me llama la atención la cantidad de hombres desvitalizados, consumidos, sin deseos, perdidos y confundidos, sin encontrar un rumbo satisfactorio para desplegar su vida. Me parece pertinente, como siempre, acceder a sus biografías humanas –si tienen un resto de vitalidad para emprender este camino–, desarmar la idealización de esa madre intocable, revisar cómo y cuándo se fueron perdiendo de sí mismos, comprender el nivel de debilidad en el que aún permanecen y, luego, quizás, con esa comprensión global en la mano, quieran decidir algo diferente para su vida, o no. Lo que cada individuo haga no nos compete. Lo que sí podemos ofrecer es una guía para revisar, desde una óptica global, el niño que fue, el nivel de succión o de robo de su propio deseo, la desvitalización, la energía dirigida a satisfacer eternamente a la madre y la situación actualizada en los demás vínculos, desde su condición de adulto. Mirando todo el panorama, cada individuo decidirá qué tiene ganas de hacer con “todo eso”. Nosotros solo acompañamos, mostramos, miramos desde una lente objetiva, traducimos, agregamos palabras al niño debilitado que aún vive en el interior de la persona… y no mucho más. Que no es poco.

Ramón, el hombre que solo sabía complacer

Ramón tenía 43 años cuando llegó a su primera consulta. Era empleado en un comercio textil. Tenía un hijo de 5 años. Su mujer estaba haciendo un proceso de indagación personal con nosotros, y un amigo de él, también. Lo alentaron para probar. No había leído mis libros, pero sí había mirado algunos videos por Internet. Ya había hecho más de quince años de terapias diversas, pero su mujer le reclamaba que no se involucraba en la crianza del hijo que tenían en común, y él quería ser “un mejor padre”.

Cuando los hombres llegan con ese tipo de oraciones de “querer ser diferentes”, personalmente “huelo” el discurso de la esposa. Somos las mujeres quienes pretendemos que el otro cambie. Los varones no suelen estar tan quejosos de cómo son las personas que han elegido o, al menos, no pretenden cambiar a nadie. En este caso, ya era algo a tener en cuenta, es decir, en todo momento los profesionales estamos atentos a detectar “por boca de quién habla” el consultante. Le explicamos la metodología de trabajo y comenzamos a indagar en su infancia.

Primero, expuso toda una larga historia sobre la pelea entre mamá y papá por el nombre que cada uno de ellos quería ponerle cuando nació. Finalmente, le pusieron el nombre que quería mamá. Papá era exigente, implacable, distante, explosivo, criticón, centrado en ver los errores. Relatando algunas escenas, Ramón se angustió mucho. Su papá había fallecido hacía algunos años.

Respecto a su mamá, fue ama de casa toda la vida: era pulcra, cocinaba bien, cuidaba a los niños y sostenía una fuerte moral religiosa. No ofrecía nada de cuerpo, compañía, ni cobijo. Ramón nunca vio un gesto de cariño entre los padres, al contrario, papá explotaba si no le gustaba la comida, por ejemplo. Papá era un ogro. Por supuesto, le mostramos a Ramón que esto lo decía mamá. De hecho, mamá se quejaba todo el tiempo. Es importante señalar hasta qué punto los niños escuchamos durante años las quejas, los infortunios y los puntos de vista de mamá, y tomamos “eso” como el cristal desde donde luego entenderemos el mundo.

Ramón fue el hijo mayor, luego tuvo una hermana cuatro años menor, que era la “preferida” de papá. ¿Quién lo dijo? Mamá. Hago hincapié en revisar una y otra vez los dichos del consultante. Todos tenemos “frases construidas”, realidades armadas dentro de nuestra organización de pensamiento. Pero es difícil darse cuenta de hasta qué punto son construcciones adoptadas directamente de quien detenta el discurso oficial en la familia.

Le preguntamos entonces si podía describirnos qué sentía cuando era niño, en ese clima hostil de la casa. Ramón recordó el miedo por las noches, las veces en que buscaba cobijo en la cama de los padres, pero ambos lo echaban. Sentía el rechazo de su padre, principalmente. Abordamos la época del jardín de infantes. Recordó que allí tenía miedo, la disciplina era muy estricta. Luego lo pasaron a una escuela primaria estatal, y solo el hecho de recordar todo esto le actualizaba el sufrimiento de antaño y su pesar. Parece que en la escuela lloraba mucho, le decían que tenía “problemas de adaptación”. Pero los padres no hicieron nada, simplemente siguió llorando.

Fue complejo abordar su infancia, porque la profesional tenía la sensación de que Ramón todavía estaba llorando sus penas. Se lo notaba muy compungido, y la propuesta de revisar su niñez lo sumió en un estado de congoja y desconsuelo. Por un lado, queríamos investigar más, pero por el otro, con cada pregunta, parecía que se iba convirtiendo en el niño que había sido, como si se reeditaran esas sensaciones de desamparo y las estuviera viviendo en el presente. Casi no podíamos conectar con el adulto que teníamos enfrente. Fue una primera entrevista que sirvió para drenar y llorar. Y para preguntarnos si ese muchacho estaba aún posicionado en el lugar de niño sufriente. Acompañamos esos sentimientos, escuchamos y lo despedimos hasta el próximo encuentro.

Luego hubo una serie de malentendidos. Ramón “creyó” que automáticamente la profesional lo iba a esperar la semana siguiente a la misma hora, aunque esto nunca había sido acordado. Simplemente él “pensó” que era así. La profesional le había sugerido que solicitara un nuevo turno en secretaría –como hacemos usualmente–, ya que cada consultante decide cuánto tiempo necesita para procesar lo visto, entre un encuentro y otro. Una vez superados los “supuestos”, volvió a la consulta. A Ramón se lo notaba más repuesto que la primera vez. Dijo que lo que más lamentaba al recordar su infancia, era la rigidez de su papá y la imposibilidad de conversar o de acercarse a él.

Seguimos con cronología. Él era un niño perseverante y buen estudiante. No se destacaba en clase, sencillamente porque no tenía suficiente autoestima para posicionarse frente a los maestros o los demás niños. Durante la adolescencia tuvo algunos amigos y la firme intención de hacerse invitar por las familias de sus amigos con quienes salían a pasear los fines de semana. Preguntando mucho, nos dimos cuenta de que él intentaba ser querido por los padres de sus amigos. Para ello, hacía arreglos en las casas, ayudaba en los quehaceres domésticos y ofrecía lo que fuera con tal de poder permanecer en esos hogares donde había algo más de atención y cariño.

Siempre fue un chico bueno, tímido y reservado. Nunca enfrentó a su mamá, a papá mucho menos. Trataba siempre de responder a los deseos de su madre, con una cuota importante de represión y confusión internas. Mamá seguía quejándose por todo, y aunque Ramón trataba de complacerla, obviamente nunca era suficiente. La madre lo culpaba a él si su hermanita hacía una travesura, ya que consideraba que Ramón era el responsable de cuidarla y enseñarle a portarse bien. Le trazamos un simple “mapa” donde estaba la madre mirándose a sí misma, y él mirando y respondiendo a la madre. Algo muy, muy frecuente, me veo en la obligación de recalcar.

La adolescencia la pasó en absoluta soledad. Por supuesto, le gustaban las chicas, pero se veía totalmente imposibilitado de acercarse. Atravesó el colegio secundario sin pena ni gloria, aunque en esa época su sueño era trabajar en una radio. Escuchaba algunos programas, sobre todo deportivos, hasta altas horas de la noche, sin que nadie lo supiera en casa. Nada de esto fue enunciado a su familia durante su adolescencia ni juventud. Mamá quería que fuera abogado. Pasó cinco años intentando ingresar en la universidad, sin lograrlo. Por supuesto, nadie lo ayudó, ni le preguntó. Simplemente creían que eso era lo que le tenía que gustar.

Le mostramos que era impactante que hoy estuviera trabajando como empleado en un comercio…, que nunca hubiera tenido fuerzas para probar, al menos, algo cercano a sus deseos, y que se perfilara el personaje del niño que sigue esperando el amor de su madre. O sea, alguien perdido de su sí mismo, alguien que ya se había olvidado de lo que quería ser en esta vida. Le señalamos que nuestra línea de investigación iba a ser esa: comprender cuánto seguía mirando a su madre, esperando ser reconocido y amado, sin lograr jamás complacerla. Y que íbamos a revisar toda la energía que se desviaba en ese anhelo ilusorio.

Efectivamente, pasó por toda una época infructuosa e inútil, mientras hacía esfuerzos para dar los exámenes en la universidad de derecho, que era un deseo materno histórico y que ni a él ni a nadie se le hubiera ocurrido contradecir. Le mostramos el tiempo, el esfuerzo y la libido que se debían haber escurrido entre el aburrimiento y la imperiosa necesidad de satisfacer a la madre. Un despropósito. Mientras tanto, iba trabajando en diferentes comercios, en distintos rubros. Todo le daba lo mismo. Tenía que trabajar y trabajaba. Perfil bajo, buen empleado.

A sus 24 años conoció a su primera y única novia, actual esposa, en un evento social. Mónica era deportista, pero además era emprendedora, lo buscaba, organizaba las vacaciones, le reclamaba más mirada, más deseo, más simpatía. En ese entonces, Mónica le pedía que se involucrara más en la relación y Ramón intentaba satisfacerla. En ese período, Ramón abandonó definitivamente sus intentos frustrados de acceder a la universidad y se dedicó a ser un excelente empleado. Ramón estaba fascinado por el ímpetu de su compañera, y se sintió apoyado por ella para abandonar esos estudios que eran un verdadero dolor de cabeza.

Tratamos de indagar en la sexualidad, pero no obtuvimos buena información. Mónica se solía quejar de él, de que no era suficientemente diestro en la materia. Siendo jóvenes, él compensaba con la dedicación que le prodigaba, aunque en la actualidad las cosas estaban más difíciles, sobre todo desde el nacimiento del hijo que tenían en común. Ramón trabajaba, trabajaba, trabajaba, pero esto no alcanzaba para satisfacer a su mujer.

Le señalamos que su falta de deseo genuino dolía hasta los huesos. Y que estaba encerrado en su propia cárcel. Le explicamos la dinámica del abuso… y –como sucede habitualmente– en un primer momento defendió a su madre a rajatabla. Lo escuchamos. Luego le mostramos que era su niño interno quien estaba defendiendo a su madre. Nosotros no la estábamos atacando. Solo estábamos vislumbrando al niño que fue, a quien se le succionaron la vitalidad y la creatividad, y que ahora –siendo adulto y padre de una criatura– estaba tan perdido de sí mismo como cuando había sido niño. Su único temor actual era que su mujer no lo quisiera más. Y hacía cualquier cosa –descentrado y fuera de eje– para dejarla contenta. Ramón se quedó impactado. Necesitó unos minutos para respirar y calmarse. Luego expresó un tibio agradecimiento… diciendo que era tal cual. Que tenía miedo todo el tiempo. El miedo era tan grande que no lo podía explicar. Miedo a la vida. Miedo a la soledad. Miedo a la furia de su mujer. Era evidente que ese miedo era infantil, pero operaba como si fuese actual.

Le preguntamos entonces qué le gustaría hacer… a sus 43 años. Con qué soñaba. Qué fantasías tenía, si es que todavía guardaba alguna. Nos dijo que quería “estar tranquilo”. Nos reímos. Le respondimos que esa no era una respuesta. Pensamos juntos cuáles eran los beneficios y los costos de quedar victimizado en deseos ajenos. Le señalamos que incluso en estos encuentros solía estar pasivo, esperando respuestas, haciendo largos silencios y aportando el mínimo interés. Lo despedimos.

Durante el siguiente encuentro, le sugerimos continuar prolijamente con la cronología. Estuvo de novio más de diez años con Mónica. Ella se quería casar, pero Ramón no estaba dispuesto a formalizar la relación. Cada tanto, Mónica lo dejaba y al cabo de un tiempo volvía. Esos movimientos de ida y vuelta los realizaba Mónica. Ramón esperaba. Finalmente se casaron. Ramón trabajaba mucho y era el sostén económico. Mónica daba clases de educación física, pero con intermitencias. Mónica enseguida planteó su deseo de tener hijos. Ramón, como era de prever, no. A Ramón “nunca se le había ocurrido” que Mónica vendría con esos reclamos. Nos llamó la atención la actitud de no enterarse, no saber, no estar pendiente, no registrar y mirar para otro lado. Él llevaba una vida ordenada y una economía estable. Preguntamos mucho por esos años de matrimonio sin hijos, pero era poco y nada lo que Ramón lograba relatar. Lo único a señalar eran los enojos reiterados de Mónica, las explosiones, las amenazas y la furia que la dejaban cada vez más frustrada, porque, en esas escenas, Ramón solo trataba de calmarla, comprarle algún regalo y llevarla a pasear hasta que se tranquilizara.

Después de muchos años, finalmente, nació Benicio. Ramón pudo contar que fueron épocas muy difíciles para todos. Mónica estaba superada por la situación, el bebé lloraba todo el día, él intentaba ayudar, pero Mónica se ponía aún más nerviosa. Aparentemente, Ramón lograba acercarse a su hijo solo cuando Mónica ya estaba a los gritos y zamarreando al bebé. Por supuesto, Mónica lo desacreditaba y lo denigraba, aunque Ramón recién pudo ir reconociendo esta realidad en el transcurso de estas entrevistas. Le demostramos a Ramón que su mujer le garantizaba estar en su eterno personaje de víctima –lugar conocido y calentito–. Por otra parte, Mónica era la única que aportaba vitalidad al vínculo, aunque fuera en forma de conflicto. Y también le permitía a Ramón no desplegar ningún deseo propio, como era su costumbre. En definitiva, había un beneficio oculto, que era la comodidad de no asumir ninguna responsabilidad.

Le dibujamos un vagón enganchado a una locomotora, sin riesgos. Lo miró, afligido. Luego de quedarse pensando unos instantes, confesó que él no sabía acercarse a su hijo. Por otra parte, se daba cuenta de que en su familia ya se habían establecido dos bandos: en uno estaban Mónica –desprestigiándolo– y Benicio; y en el otro, él rumiando su soledad. Dijo que Mónica era brava. Era posible, pero él se victimizaba y alimentaba la furia de su mujer. Quisimos investigar más sobre las circunstancias en que se destapaba la ira de Mónica, mientras Ramón probablemente “miraba para otro lado”, y efectivamente, al preguntar en detalle, relató escenas de violencia explícita. Mónica tenía momentos en que estaba desquiciada, insultaba al niño, mientras Ramón… trataba de apaciguarla sin lograr absolutamente nada, salvo enfurecerla más. Le mostramos su entrega. Él se salvaba con una actitud servicial y complaciente. Pero quien quedaba sometido al maltrato de ambos era Benicio.

Le formulamos preguntas sobre Benicio, pero, llamativamente, no era mucho lo que podía decir de su pequeño hijo. Que era corporalmente fuerte, que le gustaba el fútbol, que le iba bien en la escuela y que todavía se hacía pis a la noche.

A esa altura, teníamos el panorama claro. Volvimos a mostrarle las dinámicas de abuso. El lugar infantil y desvitalizado en el que se había resguardado y en el que ahora, a mitad de su vida, todavía pretendía refugiarse, mientras mandaba “al frente de batalla” a su pequeño hijo para no exponerse él. Estas eran las consecuencias del abuso materno: un hombre sin deseo. Sin fuerzas. Sin capacidad de defender una idea, un anhelo, una ilusión. Sin fortaleza para contactar con su hijo. Sin potencia para defenderlo de una madre que lo estaba usando para desquitarse de sus propias penas. Miramos juntos el mapa, el vagón, la locomotora, los pulsos automáticos, y le dijimos que se tomara un tiempo para pensar qué iba a querer hacer con todo esto. Le expresamos nuestra preocupación por su hijo de tan solo 5 años, que estaba siendo violentado por su madre y entregado dócilmente por su padre.

Ramón se quedó mudo. Le dijimos con cariño que estábamos disponibles para ayudarlo en lo que decidiera hacer, a favor de sí mismo, de su mujer y de su hijo. Nuestra tarea, si él decidía abandonar los beneficios de la comodidad, era ayudarlo a que encontrara su propia voz.

Ernesto y la pasión bajo los efectos del alcohol

Ernesto llegó a la primera consulta a sus 35 años, estaba en pareja y tenía una hija de 3 años. Era empleado en una empresa de componentes electrónicos y bailarín, oficio que practicaba en sus ratos libres. Explicó que había sufrido mucho en su vida, durante muchos años se había aturdido con alcohol y drogas, pero ahora quería revisar su historia y encontrar su lugar en el mundo. Era un muchacho que parecía transparente, con ojos muy claros, cristalinos y una mirada atenta. Estaba muy impactado por la lectura de mi libro El poder del discurso materno, porque algunas “intuiciones” que había tenido durante muchos años y había descartado porque pensaba que eran fruto de sus fantasías, de pronto le encajaron internamente y sintió que necesitaba ordenarlas, comprenderlas y verificar si tenían algún sentido lógico, o no. Por otra parte, estaba preocupado por su matrimonio, se sentía desdichado y triste a la lado de su mujer, pero no podía imaginarse separado de ella.

Ya estaba preparado para hacer el recorrido de su biografía humana, así que el preámbulo fue corto; y empezamos. La madre había cursado solo la escuela primaria, era originaria de un pueblo del interior de la Argentina. El padre era oriundo de otro pueblo, cercano al de la madre, y había crecido y trabajado en el campo, ayudando a su familia. Luego, de joven, aprendió el oficio de zapatero y cuando emigró a Buenos Aires, trabajó en varias fábricas de zapatos hasta que se independizó y llegó a tener su propia marca. Los padres ya se habían casado cuando se trasladaron a Buenos Aires, donde, algunos años más tarde, nació Ernesto, único hijo. Le preguntamos por qué no tuvieron más hijos, pero Ernesto no lo sabía, ni nunca lo había preguntado. Pensó un poco más y explicó que creía que lo había preguntado muchas veces siendo pequeño, pero nunca le respondieron.

Siendo niño le tenía mucho miedo al padre. Le preguntamos si le pegaba, pero no recordaba algo así. Sin embargo, parece que el padre era agresivo en su forma de hablar, de actuar, de pedir lo que necesitaba. Nunca conversaban, de eso estaba seguro. Preguntamos mucho por situaciones específicas, y Ernesto recordó una vez en que lo encontró llorando, entonces Ernesto tuvo la intención de acercarse y abrazarlo, pero el padre lo alejó bruscamente.

No lograba recordar si iba al colegio medio día o el día completo, si era público o privado… Le mostramos que era raro que no recordara cosas sencillas relacionadas con su vida cotidiana. Indagando más, nos dimos cuenta de que, efectivamente, tenía borrada su infancia. Apenas recordaba algunas escenas mirando la tele junto a su padre, pero ni siquiera en esos momentos había comunicación. También nos mencionó que era la “oveja negra” de la familia. Le preguntamos por qué y no supo qué decirnos. Le mostramos que era difícil ser la “oveja negra” siendo hijo único, porque en las ocasiones en que en una familia se tilda a un niño de “oveja negra” es porque hay algún otro niño tildado de “oveja blanca”, ya que estos personajes se construyen en situaciones de polaridad. Pudo expresar que su casa era un sitio silencioso, denso y aburrido. Tampoco lo dejaban salir a jugar a la calle, como los demás niños. En fin, le señalamos que hasta ahora, teníamos a un niño solo, muy solo.

Luego admitió que, con frecuencia, su madre decía que había renunciado a proyectos personales por culpa de él. Entonces le respondimos que no era la “oveja negra”, sino que simplemente su madre había depositado sus frustraciones en él, y que eso no correspondía. Le preguntamos si él sabía cuáles habían sido esos proyectos personales que su madre no había podido desarrollar, pero Ernesto no tenía idea. Su madre se quejaba todo el tiempo por el desorden, por la limpieza, por la humedad, por sus huesos, por sus innumerables sufrimientos. A veces la madre le gritaba a Ernesto, exclamando que quién era él para pretender beneficios, si a ella nunca la habían querido ni le habían dado siquiera de comer cuando había sido niña. De alguna manera, Ernesto sabía que a la madre la habían golpeado hasta el día en que se casó, aunque no recordaba haberlo escuchado de boca de su madre. En verdad, el padre no hablaba con nadie y la madre hablaba muy poco, pero sí gritaba o se quejaba de sus pesares. La vida cotidiana era un drama: si hacía calor, si hacía frío o si la plata no alcanzaba.

Le explicamos que hasta ahora aparecía fuertemente la cultura del trabajo, la austeridad, la rigidez y el no lugar para el placer o la comunicación afectiva. En efecto, ese hogar no tenía un ambiente adecuado para un niño. Ernesto asintió con la cabeza y agregó que, quizás por eso, luego había tenido que romper ese nivel de rigidez con el alcohol, las drogas y una vida desastrosa. ¿Quién dijo que era una vida desastrosa? La madre. Le respondimos que ya veríamos si esa afirmación pertenecía al discurso oficial o si reflejaba la verdad. La madre era quien lo había nombrado como “oveja negra” y luego como alguien que llevaba una “vida desastrosa”. Por lo tanto, era lógico que Ernesto se hubiera sentido responsable por los infortunios de su madre. Hasta ese momento, teníamos claro qué era lo que había sido nombrado. Pero no sabíamos con certeza quién había sido, ni qué le había pasado a ese niño real. Era lo que queríamos averiguar. No iba a ser muy difícil imaginarlo.

Quiero recalcar que la mayor dificultad cuando abordamos las construcciones de las biografías humanas, es detectar los discursos oficiales, ya sean maternos o paternos, porque el individuo adulto los ha hecho propios. El individuo “cree” o, peor aún, “está de acuerdo” con eso que ha sido dicho durante su niñez. Por eso, este conjunto de creencias u opiniones se convierten en lo que llamo el “discurso del yo engañado”, que es el más difícil de “desarmar”. La persona, desde su “luz”, obviamente cree en eso, siempre lo ha creído y tiene cristalizada la lente desde la cual siempre ha observado la realidad.

Asimismo, Ernesto pudo relatar muchos otros problemas que la madre tenía. Sobre todo problemas de salud que la obligaban a estar internada en el hospital por largos períodos. Pero Ernesto no supo decirnos qué enfermedades aquejaban a su madre. Solo se recordaba a sí mismo preparando comida para llevarle a su mamá o volviendo solo en colectivo. No supo especificar las edades, pero estaba seguro de que esto había durado casi toda la escuela primaria.

Poco a poco fueron apareciendo otros recuerdos de la infancia. Algunos niños abusaban de él, se burlaban, le decían “mariquita”, incluso una vez lo obligaron a disfrazarse con una peluca e ir al kiosco a comprar unos caramelos. No sabe por qué no decía nada. Padecía estos acosos, sufría mucho en silencio, pero seguía allí, perteneciendo a ese grupo. Le preguntamos si su madre sabía. No, no sabía. Nunca hablaba con la madre. La madre gritaba o se quejaba, pero no recordaba haberle contado algo a la madre, jamás. Le hablamos de la inmensa soledad que lo acompañaba, sin hermanos, en un ambiente no apropiado para niños y con una madre que, obviamente, no solo no estaba presente, sino que, por el contrario, estaba sumida en sus propias penas y no estaba en condiciones de mirar a nadie más que sus propias aflicciones. Le mostramos que esta era la expresión misma del desamparo. Le explicamos que cuando había niños que abusaban de otros niños, era porque estos estaban literalmente abandonados y expuestos a que alguien más fuerte se aprovechara de ellos.

Asintió en silencio, con lágrimas en los ojos. Lo despedimos hasta el próximo encuentro, diciéndole que ya vislumbrábamos que el ingreso posterior en un período de alcohol y drogas no solo era comprensible con este panorama, sino que posiblemente había sido una especie de salvación. La mejor estrategia frente a tanto desamor y tanta soledad, bien podía ser la anestesia total de sentimientos. Y para anestesiar el corazón, el alcohol solía ser el remedio más eficaz.

Durante el siguiente encuentro, haciendo un breve repaso por lo visto, continuamos con la cronología. Fue un estudiante promedio, el colegio secundario no le interesaba, pero “zafaba”. A los 14 años tuvo su primera borrachera. Fue con vodka, en compañía de algunos compañeros del colegio. Recordó que ese día su padre le había gritado que él no había querido tener hijos.

Poco a poco, empezó a darse cuenta de que el estado de ebriedad le gustaba. Así fue que empezó a tomar más y más. Hasta los amigos comenzaron a preocuparse. Llamativamente, decidió alejarse de esos amigos que “se preocupaban por él”, para poder “tomar tranquilo”. Perdió los pocos amigos que tenía, pero “se acunaba” a sí mismo en sus borracheras. Le mostramos el nivel de anestesia que precisaba, tan inmensa como su soledad. Le dijimos que hasta ahora no había recordado una sola palabra de su padre, salvo la vez en que le dijo que no lo quería. De su madre tampoco teníamos palabras, ni presencia, ni apoyo, ni cariño. Solo la mirada compasiva hacia sí misma. Y la permanente culpabilización hacia su único hijo. Ernesto entonces aflojó y empezó a llorar como un niño.

Le preguntamos por el inicio de su sexualidad. Llamativamente, no había tenido mucho interés en su juventud. Con el alcohol estaba protegido y “completo”. Años más tarde tuvo algunas relaciones con mujeres, que solían “protegerlo”, ya que lo veían vulnerable. Efectivamente era así. Hasta que tuvo una novia con quien se inició en el consumo de cocaína. Estuvo con esa mujer varios años, aunque no pudo relatar nada coherente respecto a la relación. Le dijimos que obviamente vivían al compás de los vaivenes de la sustancia. Finalmente, a los 26 años conoció a su actual mujer, Mariana, que era lo opuesto a su novia anterior: niña bien, reprimida y estable. A Ernesto le gustaba mucho estar con ella, pero cada tanto se hacía sus “escapadas”, se iba a un bar y se sumergía en el alcohol y la cocaína. Por supuesto, en esos “viajes” pasaba de todo. Peleas callejeras. Asaltos. Relaciones con gente peligrosa. Aparentemente Mariana no estaba enterada de ese “otro lado”. Pero resulta que Ernesto defendía interiormente esa “libertad” que se otorgaba para hacer “lo que él quería”. Le manifestamos nuestras dudas sobre esa supuesta libertad. Era verdad que la cocaína lo llevaba fácilmente a un estado energizante... mientras duraba. Era la droga de los solitarios. Podía funcionar como un escape que terminaba siendo engañoso, porque quedaban él, su mente girando en el vacío a toda velocidad y su soledad. Es decir, permanecía tan expuesto como antes, desconectado y solo. ¿De qué libertad estábamos hablando?

A los 23 años, entró en la empresa donde aún trabajaba. Después de doce años, estaba prácticamente en el mismo puesto. Tenía una tarea monótona y tediosa. Muchas veces pensó en cambiar, pero nunca lo hizo. A los 28, ingresó en una academia de baile, actividad que adoraba. Se especializó en tango, pero nunca hizo nada con ese oficio, aunque aparentemente era muy diestro. Le mostramos una vez más el desierto en el que creció, que lo dejó solo y sin recursos para enfrentar la vida, ni la vocación, ni la capacidad de mantener relaciones de amistad, ni el deseo o la garra para desarrollarse profesionalmente. El hogar de su infancia había sido un páramo sin palabras, ni gestos de afecto… Es más, se había acostumbrado a “hacer lo menos posible”, con tal de no dar trabajo a su madre, ni causarle más penas que las que ya traía consigo. Siendo niño no hubiera podido cambiar el curso de los acontecimientos, pero cuando pudo, se escapó a través del alcohol y las drogas. Y así, sin darse cuenta, cambió una cárcel por otra. Sin embargo, ahora era adulto, tenía una pequeña hija, Faustina, y él mismo sentía que la vida se le iba por un agujero negro. Le garabateamos la imagen de un pozo oscuro en el que permanecía porque sentía que ese era su hogar, su lugar de evasión, su refugio y también su castigo.

Entonces nos confesó que era tal cual. Últimamente estaba peleando mucho con su mujer. Abordamos algunos temas históricos de su matrimonio, y casualmente apareció algo interesante. Ernesto se ubicaba en un lugar –conocido– de maltrato. Luego, cuando se sentía horrible, se escapaba de casa y se emborrachaba.

Hicimos un repaso de su historia matrimonial: cuando se fue a vivir con Mariana, cortó en parte el consumo de cocaína y alcohol. Dijo que en estos años de convivencia con Mariana, habría tenido diez borracheras como máximo. O sea, eran muy poco frecuentes comparadas con el nivel de consumo de años anteriores. Solo algunas veces en que se sentía muy triste, iba al bar. Pero nada más. También nos relató que durante los primeros años de la pareja, tuvo posibilidades de bailar e incluso de viajar con un grupo de tango al exterior, pero Mariana nunca lo apoyó, protestaba porque no quería quedarse sola, por lo tanto, Ernesto no aceptó la propuesta.

En otro momento, hubo nuevos grupos de jóvenes artistas que lo conocieron e invitaron a formar parte de las funciones. Era un trabajo para los fines de semana. Pero Mariana se opuso, porque significaba que Ernesto iba a tener que salir de gira los fines de semana, por lo tanto, abandonó ese proyecto antes de empezarlo.

Empezamos a vislumbrar este pulso. Cada vez que Ernesto tenía un deseo propio, no contaba con el apoyo de su mujer. Pero lo más importante era registrar que nunca había expresado lo que significaba para él. Se quedó un rato pensando y dijo que tenía miedo de que Mariana lo dejara de querer. Claro. Era entendible. Era una vivencia infantil, pero absolutamente real. Volvía a hacerse presente –interiormente– el niño despreciado que, por unas migajas de amor, renunciaba a sí mismo cada vez que su ser interior o un atibo de deseo personal pujaban por aparecer. Lo entendió perfectamente. Le preguntamos cómo lo descubrían las compañías de baile o las orquestas de tango, dónde bailaba para que hubiera ensambles que lo invitaran a sumarse.

Entonces sucedió algo increíble. Se transformó corporalmente, como si hubiera apretado el botón de la felicidad. Se le iluminó la cara, se enderezó en el sillón y empezó a explicarnos en qué consistían los secretos del tango, los pasos, la historia, la magia de la comunicación con la pareja de baile, la importancia del hombre, las sutilezas de los arreglos musicales. Parecía otra persona. Hasta empleaba un lenguaje un poco más refinado y correcto. Lo escuchamos y luego le dijimos que estaba sucediendo algo asombroso: habíamos sido testigos de su verdadera vibración. De su talento. De sus valores y sus recursos. De su verdadero ser. Era obvio que tenía una habilidad natural y una pasión genuina, pero que estaban tapadas por el miedo. Ese miedo infantil a no ser querido, cosa que efectivamente había experimentado durante su niñez. Pero que ese mismo miedo hoy lo había trasladado a su vida adulta. El tango era su pasión postergada, un lugar donde poder expresar su sí mismo. Le dijimos que tal vez ya era hora de que le diera el lugar que le correspondía. Nosotros estábamos sorprendidos al descubrir ese nivel de deseo en Ernesto. Era un hombre que no dejaba entrever la expresión de sus emociones en una primera instancia. El amor por el tango había atravesado todas las barreras, estaba allí, latiendo y llamando a su destino para manifestarse. Entonces confesó en voz baja todos los proyectos que tenía guardados, todos los ofrecimientos que no había aceptado y todas las posibilidades que tenía a sus pies, y que no las había compartido nunca con nadie por fuera del “ambiente”. Y que, por supuesto, nunca habría imaginado estar hablando de todo “esto”, es decir, de temas que no tenía catalogados como “problemas”, con una terapeuta.

Durante el siguiente encuentro, compartimos con Ernesto nuestros pensamientos sobre las dinámicas del abuso emocional, sobre cómo un adulto podía “comerse” a un niño, despojarlo de su vitalidad, su vocación, su deseo o sus potencialidades. También le expresamos nuestra certeza respecto a que –cuando somos adultos– podemos elegir siempre y cuando comprendamos nuestros refugios. Ernesto ahora era adulto y tenía la posibilidad de optar por otra vida, cosa que no había sido posible cuando niño. Los niños siempre somos víctimas, porque somos dependientes del cuidado de los mayores. Los adultos no. Los adultos solo somos esclavos de nuestras cegueras. Sin embargo, si estábamos dispuestos a “ver”, podíamos ser libres.

El abuso emocional materno es realmente muy difícil de detectar. Al fin y al cabo, ¡estamos hablando de nuestra madre! Y los hijos conocemos al dedillo todos los sufrimientos reales que nuestra madre vivenció. Si nuestra madre ha sufrido tanto, nuestros deseos o incluso nuestros sufrimientos, en el fondo, serán nimiedades. Entonces los dejamos de lado. Los desconocemos. Los ignoramos. Les quitamos valor. Y en ese “descarte”, con frecuencia quedan de lado nuestras mayores virtudes. Nuestros talentos o nuestras inclinaciones. Por más que sospechamos cuáles son, en la vida cotidiana no terminamos de implementarlos para que ocupen un lugar real en nuestra vida. Y sobre todo, para no molestar a mamá. Una mamá que es interna, porque cuando somos adultos, ya no es la mamá real la que está operando en nosotros.

Decidimos preguntarle algo más sobre el nacimiento de su pequeña hija, Faustina. Desde que había nacido, él había sentido interiormente que tenía que poder ofrecerle algo genuino. Y lo más genuino para él era el tango. Por eso conservaba, en su interior, la ilusión de –alguna vez– hacer algo con ese “amor”. Pero hasta ahora no se le había ocurrido cómo hacerlo. Su mujer lo maltrataba bastante –y él se dejaba, obviamente, en un lugar cómodo y conocido–. También nos reveló que su mujer lo amenazaba frecuentemente con abandonarlo y él entraba en pánico, sencillamente. Se quedaba mudo y no podía reaccionar. En esas ocasiones, en general buscaba agradarla hasta calmarla. Le explicamos que entendíamos que, para Mariana, no debía ser nada fácil convivir con alguien que no estaba en su sí mismo. Era como un fantasma o como una máscara vacía, porque su interior estaba en otro lugar. Era evidente que solo era posible amar a alguien que se respetaba a sí mismo. Mariana posiblemente lo buscaba y no lo encontraba. Era urgente que Ernesto empezara a desplegar su interioridad, sus virtudes y sus pasiones, que eran extraordinarias y que estaban escondidas por miedo a no ser amado. Este era un calco de las escenas vividas durante la niñez. Pero ahora ya no tenían razón de ser.

Ernesto comprendió con total lucidez y humildad. Le pareció que todo esto era muy difícil de implementar. Nunca había conversado con Mariana –ni con nadie– sobre sus propios deseos, ni sobre sus ilusiones escondidas. Ya teníamos trazado nuestro trabajo. Consistía en ir en busca de su propio ser y encontrar vías posibles para desarrollarlo. Si él iba a ser capaz de amarse por quien genuinamente era, seguramente el otro también podría llegar a amarlo. Mariana o quien estuviera dispuesto a emprender esta aventura con él.
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Cuando las madres entregamos a nuestros hijos

Las noticias de actualidad en todos los medios de comunicación se alimentan de asesinatos, robos, violencia en las calles, manifestaciones agresivas, peleas políticas, exabruptos y horrores de todo tipo. Todo lo demás es un “relleno”: las notas sociales, de deportes o de espectáculos. La noticia caliente es la que trae algún desastre y la que impacta fuerte en el público. Ya hemos dicho que el Patriarcado está fundamentado en esta lógica, por lo tanto no hay de qué asombrarse: las guerras pequeñas o grandes, familiares o sociales, son el sustento conceptual en el que se basa nuestra forma de vivir.

Las noticias suelen reflejar, en formato grande, el pulso real de los acontecimientos dentro de cada vínculo humano. Eso que pasa en cada familia… se multiplica en miles de sucesos similares hasta que estalla en alguna noticia devastadora. Por ejemplo, cuando aparecen anuncios de niños asesinados o violados. Entonces, buscamos con espanto al adulto que ha sido capaz de tamaña atrocidad. Por supuesto que es un hecho inadmisible. En eso estamos todos de acuerdo. Pero más espeluznante aún es reconocer que para que a un niño le suceda algo así en el seno de su hogar, es indispensable que la madre lo haya entregado. ¿Qué significa esto? ¿Y si la madre no sabía? ¿Cómo va a saber y no hacer nada al respecto? Para comprender cómo funciona la entrega, tendremos que “rebobinar” la película de la vida de ese niño, la de su madre y la de su padre, la de sus abuelos, la de toda la trama familiar… y reconocer un encadenamiento de violencias visibles e invisibles, mentiras, abandono emocional, rechazo, distancia y experiencias traumáticas, que, desde el punto de vista del alma infantil, son difíciles de superar.

Insisto en que para comprender fehacientemente cómo se “organiza” una trama completa que termina con un daño irreparable sobre el niño, es menester “retornar” observando las generaciones anteriores y detectar los encadenamientos de desamparo, abuso, violencia y dominio de los más fuertes sobre los más débiles. Si no estamos en condiciones de ahondar tanto, al menos tendremos que enfocarnos en el niño en cuestión y en su entorno más inmediato. Para ello, debemos abordar como mínimo la infancia de la madre y sus propias experiencias infantiles. Con algo de entrenamiento, detectaremos niveles de desamparo enormes…, violencias de todo tipo, soledad, abusos y la acumulación de unas cuantas estrategias con las que esa niña logró sobrevivir. Si hemos sido esa niña, en algún momento hemos devenido mujer y después madre. Nos hemos convertido –en el mejor de los casos– en una guerrera, y –en el peor de los casos– en una eterna víctima adiestrada para humillar y despreciar. Es decir, ahora estamos acostumbradas a batallar constantemente, ya que vivimos en un territorio hostil. Si estamos siempre peleando o quejándonos, ¿qué pasa con nuestro hijo? Queda descuidado. Queda solo. Está en peligro. Mendiga amor… y buscando amor, encuentra a sus depredadores.

¿Qué hacemos las madres? Se nos plantea un verdadero desafío frente a las enormes contradicciones internas. Por un lado, estamos entrenadas para escapar ante el peligro. Tenemos una tendencia automática para hacer eso: irnos, alejarnos, llenarnos de actividades, de opiniones o de alcohol. Lo que sea con tal de aturdirnos y no tener un problema suplementario en nuestra vida. También estamos habituadas a defender nuestro pellejo, porque sabemos que nadie lo hará en nuestro lugar. Por lo tanto, casi toda nuestra libido estará dirigida hacia el objetivo de salvarnos nosotras, antes que salvar a nadie más, en todas las áreas. No exagero.

Por lo tanto, cuando el niño está dando señales de que está teniendo encuentros esporádicos con los depredadores, lo desoímos. Minimizamos sus relatos, miramos para otro lado, negamos ciertas evidencias del padecimiento físico o emocional, descuidamos sus síntomas, justificamos ciertos hechos cuando alguien nos hace notar que las cosas no están bien, aprobamos los castigos que otras personas les infligen, nos aliamos a las versiones de otros adultos que incluso nos lastiman a nosotras…, es decir, sostenemos, permitimos y avalamos diversos tipos de violencia sobre nuestros hijos. En todos los casos, si miramos un poquito para atrás, seremos capaces de reconocer la multiplicidad de avisos recurrentes y evidentes antes del abuso, del castigo o del crimen.

Los niños hablan, gritan, dicen, se enferman, no quieren ir a casas de ciertas familias o a algunos lugares, se brotan, tienen pesadillas. ¿Esto significa que cuando un niño se enferma, tenemos que pensar que está siendo sometido a un abuso por parte de alguien? No. Por favor. Miremos las tramas completas. Hay tramas donde estos hechos se anuncian con mucha anticipación y son evidentes para todos, salvo para quienes hacen mucho esfuerzo para taparse los ojos, los oídos, la boca y todos los sentidos por donde podría llegar algún indicio de lo que pasa. Y otras tramas donde se juegan situaciones menos complejas. En todo caso, les aseguro que a los niños no les pasan las cosas por casualidad ni por sorpresa. Los hechos se van amasando, se van organizando hasta que funcionan dentro de una “normalidad” alarmante.

¿Por qué no hacemos nada para evitar los abusos reiterados o las muertes anunciadas? Porque las madres estamos tan desamparadas desde tiempos tan remotos, que elegimos salvarnos. Por otra parte, respondemos a nuestro “automático”, es decir, a los mecanismos inconscientes que han sido muy valiosos en el pasado, que nos han permitido sobrevivir y que –aunque en la actualidad no estemos verdaderamente en peligro emocional– funcionan espontáneamente. ¿Pero no deberíamos hacer esfuerzos para sacarnos esas máscaras y cuidar a los niños? Es fácil decirlo. Pero no depende de la voluntad. Depende –en parte– de un penoso y comprometido trabajo personal que nos obligue a llegar hasta el verdadero punto de desamparo vivido. En definitiva, propongo tener el coraje de revisar la propia vida desde un nuevo punto de vista, desprovisto de opiniones y en sintonía con el niño que hemos sido. Caso contrario, si seguimos justificando a nuestra madre o a nuestro padre, si creemos que nuestra infancia fue “normal” o bastante buena…, si suponemos que la culpa siempre es de los demás…, cuando tengamos hijos, evidentemente no estaremos en condiciones de escuchar sus reclamos, sus necesidades y mucho menos sus gritos cuando están siendo devorados por alguien a quien se lo hemos entregado en bandeja.

Probablemente muchos de nosotros nos preguntemos: ¿será tan así? ¿No es exagerado? Si fuera un invento, no habría tantos niños abusados emocionalmente, ni sexualmente y, desde ya, tampoco habría niños muriendo en manos de nuestros familiares.

De cualquier manera, el abuso emocional y luego la dinámica del abusado es tan compleja e invisible, que es difícil mostrarla. Por eso uso algunos “casos” a modo de ejemplos. Por supuesto, ningún caso engloba todos los modos en que el abuso se presenta. También quiero compartir con mis lectores, que las vidas íntimas de las personas son mucho más sufrientes y cargadas de horror de lo que me permito transcribir en estas líneas. Pero me debato entre reflejar la realidad… o dulcificarla un poco para que la lectura sea tolerable. Además, es difícil mostrar los “encadenamientos” transgeneracionales, por eso invito a los lectores a asomarse, poco a poco, a sus propias historias personales con valentía y dejando de creer en todo lo que hemos creído hasta ahora. Nada de eso sirve. Son burbujas de colores. Tenemos que reconocer que si somos adultos, tenemos recursos suficientes para asomarnos a la verdad, y así, alguna vez, cambiar el curso de la historia sobre nuestros descendientes. Sí, es posible que haya niños más amados, más comprendidos y acompañados. Sí, es posible criar niños en libertad. Pero solo si hemos entrado en contacto verdadero con nuestros propios demonios.






Valentina y el abuso transgeneracional

Cuando Valentina llegó por primera vez, nos encontramos con una mujer hermosísima, como si fuese modelo, impecable en su presencia, simpática y comunicativa. Parecía mucho más joven que los 36 años que dijo tener. Tenía un atractivo particular, por su voz y su actitud. Parecía muy segura de sí misma. Tenía un hijo de 4 años, Julián. Se presentó como madre soltera y explicó que trabajaba para una empresa de emprendimientos inmobiliarios. Enseguida comentó que el padre de Julián no le pasaba dinero.

Dijo que había leído mis libros, que hacía trece años que “hacía psicoanálisis”, pero que no sabía cómo relacionarse mejor con su hijo, ni cómo apoyar la relación entre Julián y su padre. El padre de Julián tenía, por su parte, una hija más de un matrimonio anterior, de 7 años. Además, había un hecho reciente que quería comentar, y era que su padre acababa de fallecer y que estaba en pleno duelo, pero que “ese tema” lo estaba “viendo” en su otra terapia. Le explicamos nuestra metodología de trabajo, ella estaba al tanto, así que decidimos comenzar con el armado de su biografía humana.

Ambos padres eran originarios de un pueblo del interior de la Argentina. A su padre lo recordaba completamente ausente, preocupado por el dinero. Supo –siendo adulta– que había tenido una familia paralela. Su infancia estuvo teñida por las peleas entre sus padres y las quejas de mamá a causa de las infidelidades recurrentes del padre. Papá llegaba alcoholizado y le pegaba a mamá. Hasta aquí, una historia común y corriente. Por supuesto, Valentina era “la oreja” de mamá, eso está claro. Es lo que llamo inundación del “discurso materno”, porque Valentina escuchaba a mamá y sabía todo desde el punto de vista de mamá.

Frente a esta situación permanente, Valentina se sentía culpable. Ella creía que los padres discutían por culpa de ella. De hecho, mamá decía que no podía “acompañar” a papá porque tenía que cuidar a sus hijos. Creo que está claro el nivel de abuso materno: en este caso, podemos observar la proyección de la “culpa” en los hijos cuando el adulto no puede hacerse responsable de lo que genera. Quiero señalar que, desde el punto de vista del niño, si la madre dice: “Es tu culpa”, obviamente el niño asume y cree ciegamente que es su culpa. No hay forma de “confrontar” emocionalmente a mamá. Eso no sucede en la niñez.

Sin vueltas, Valentina contó que fue abusada hasta los 14 años por un amigo del padre, no sabía desde cuándo. Esto sucedía en su casa, en general por las mañanas, cuando no había ningún adulto, no podía decir por qué. Su hermano era testigo silencioso. Como todos los niños abusados, ella tenía sentimientos ambivalentes: por un lado, se percibía lastimada y, al mismo tiempo, elegida. Le explicamos a Valentina las dinámicas del abuso y fue clarificador para ella. Agregó que siempre estuvo dispuesta a agradar a los demás, a satisfacer al otro, siempre, con tal de sentirse querida.

Durante su adolescencia, empezó a registrar el poder de ser atractiva y deseada por los hombres, y aunque tenía cierta conciencia de que ofrecía su cuerpo como “uso y descarte”, había “algo” que le daba seguridad. A los 14 años, empezó una relación consensuada con un hombre de 40 años, basada –obviamente– en la atracción sexual. Y poco tiempo después ya estaba manteniendo relaciones con varios hombres simultáneamente. A los 18 años, emigró sola a Buenos Aires. Le preguntamos cómo se arreglaba económicamente. Respondió que otro amigo de su padre la ayudaba. ¿A cambio de qué? De sexo, claro. Preguntamos muchos detalles, fechas, modalidades, recursos, lugares, viviendas, amigos. Finalmente pudimos arribar a un escenario más claro: la madre de Valentina estaba detrás de estos “acuerdos”. Incluso, parte del dinero que Valentina ganaba tenía que rendírselo a su madre.

¿Cómo se llama esto? Entrega.

Hay algo más que es interesante observar. Está claro que Valentina había sido una niña entregada y abusada. Luego creció. Podría haberse “liberado”, es decir, podría haber usado su atractivo, su glamour o su experiencia en beneficio propio. Pero la sombra es más fuerte. Y el “personaje”, la “forma” que hemos adoptado junto a sus estrategias de supervivencia, suele ser muy difícil de abandonar, porque es nuestro principal refugio. De hecho, cuando Valentina empezó a ganar buen dinero, se culpaba interiormente por haber superado económicamente a sus padres. Ella se sentía en la obligación de “satisfacerlos” en todas las circunstancias. En esta instancia, es cuando el abuso se instala para siempre. Se convierte en el “pulso” automático, y luego se expande hacia todas las áreas de la vida.

Valentina mantuvo relaciones con muchos hombres, en general de la edad de su padre. Todos casados. Estos vínculos estaban atravesados por celos, control, peleas y violencia física.

En este punto, conversamos con Valentina sobre su realidad emocional primaria, para dejar en claro –antes de avanzar en la cronología de su vida– que tenía muy aceitada una modalidad de supervivencia basada en el abuso sexual. Que probablemente ella había afinado sus recursos de seducción y que el modo de recibir amor era actuando como una amante descomunal y enloquecedora de hombres. Por ahora, no íbamos a desarmar esa construcción, que era lo único que tenía. Pero –imaginando mentalmente cómo podría organizar un esquema emocional en el futuro– podíamos prever que el territorio que sería capaz de constituir iba a ser desértico para criar a un niño. Porque dentro del abuso, el individuo ofrece toda su integridad emocional con tal de ser mirado unos segundos por alguien. Ese suele ser su alimento: unas gotas de amor. Es capaz de someterse a cualquier cosa con tal de obtenerlas. Por lo tanto, no tiene ningún resto de energía para mirar ni amparar a otro. Y haciendo un resumen de lo que habíamos comprendido, la despedimos hasta un próximo encuentro.

La segunda vez, hicimos un repaso teórico de lo visto. Y continuamos. Como no podía ser de otra manera dentro de su escenario, entró Horacio en su vida: un adicto a la cocaína, explosivo y pegador. Valentina quedó embarazada al mes de haberlo conocido. Por supuesto, al igual que en todos sus vínculos, el “punto de encuentro” estaba en el sexo. Horacio ya tenía una niñita de 3 años, Melanie. Valentina era testigo de las palizas que esta niña recibía por parte de Horacio. Pero recién ahora estaba reconociendo que los golpes, los maltratos, las reacciones desmedidas y los castigos hacia los niños eran algo natural para ella.

Fue difícil abordar con Valentina los verdaderos manejos del vínculo con Horacio. Cuando hay drogas duras de por medio, siempre es confuso. La realidad se tergiversa, las interpretaciones abundan y nadie tiene claro cómo suceden los acontecimientos. Por supuesto, esta relación se nutría de la adrenalina de los conflictos, los desbordes, las declaraciones de amor, la pasión y la furia. Los primeros indicios de las desventajas del lugar de abusada los sintió apenas el embarazo se hizo evidente. Lo atravesó sola –porque no convivían– y apenas ella mermó la intensidad de satisfacer el deseo sexual de Horacio, este descargó su furia. El panorama era claro y previsible.

Nació Julián y –como era de esperar– Valentina sintió que perdía sus espacios, su autonomía y que, por momentos, lo detestaba. En ese período llegaron mis libros a sus manos, que le permitieron al menos reconocer que era ella quien no toleraba al bebé, y no el bebé quien se portaba mal. Por supuesto, sin darse cuenta, puso mucha distancia corporal y emocional con su hijo. Una cosa es echar a rodar al cuerpo despojado y desafectivizado… y otra, es involucrarse emocionalmente, como ya hemos visto.

Por supuesto, Valentina no contó con ningún tipo de ayuda. Tenía una ignorancia absoluta con relación al afecto, el cariño, la solidaridad o la compañía. No entraba siquiera el concepto de “colaboración” dentro de su “guión” vincular. El niño empezó a frecuentar un jardín maternal desde los tres meses, mientras Valentina mantenía su puesto de trabajo. Preguntamos mucho, porque, mirando todo el mapa, era muy factible que Valentina entregara fácil e inconscientemente a Julián. En efecto, Valentina no sabía casi nada del lugar donde el niño pasaba todo el día y casi no conocía a las cuidadoras. El niño enfermaba y lloraba mucho. Cuando tuvo cerca de 2 años, ya decía claramente que no quería ir allí.

Decidimos detenernos en estas escenas. Sabíamos que el panorama, desde el punto de vista de Julián, era mucho más devastador de lo que Valentina podía admitir. Las personas nos contamos cuentos, para poder tolerar nuestra propia realidad. Y cuando el cuento se refiere a otro (en este caso a un hijo) podemos “inventar” y sobre todo “suavizar” las circunstancias. Pero el trabajo de la biografía humana tiene valor cuando seguimos el hilo lógico de la trama, en lugar de dar por cierto el hilo del discurso relatado desde la luz del individuo. Por lo tanto, quisimos averiguar todos los detalles sobre las cuidadoras de ese jardín, sobre la cantidad de horas que pasaba el niño en ese sitio. Valentina terminó confirmando que había algunas mujeres muy autoritarias, que les gritaban a los niños que se portaban mal y que funcionaban con un sistema peculiar de penitencias… (y eso que estábamos hablando de niños muy pequeños). Le respondimos que era muy probable que ella abusara –por su parte– de estas trabajadoras, que no llegara en tiempo y forma a buscar a Julián… y que, posiblemente, no había sido capaz de generar ningún vínculo de solidaridad, ni empatía con quienes cuidaban a Julián todo el día. Hay muchas maneras posibles de generar conflictos o la suficiente distancia como para no involucrar en lo más mínimo a las personas que se ocupan de nuestros hijos. Si no nos comunicamos, si no mostramos interés, si no aportamos mirada o agradecimiento por la tarea cumplida, el niño termina siendo rehén del desamparo, invisible entre la desidia y las rutinas de los adultos.

Le preguntamos si, en la actualidad, mantenía algún vínculo con Horacio, ya que nunca habían convivido. Nos llamó la atención que nos revelara que cada tanto iba a su casa para quedarse con Julián en horarios en que ella necesitaba estar fuera de casa. Preguntamos más y más. Valentina se incomodaba, negaba, tergiversaba, pero nosotros queríamos mostrar hasta qué punto estaba dispuesta a engañarse, porque era evidente que estaba entregando a Julián a un hombre infantil, agresivo, explosivo y dentro de un escenario de guerra constante con ella. De hecho, no tardó en confesar que Julián siempre atravesaba malas noches después de haber estado con su padre: se alteraba, se comía las uñas y, en general, se desregulaba respecto a sus hábitos de comida, sueño e higiene.

Nos llevó muchos encuentros rebobinar a través de múltiples escenas –pasadas y presentes– el clima de violencia explícita, estallidos y peleas que generaba Valentina en su entorno. Por supuesto, esta misma modalidad la aplicaba a su relación con Julián, aunque empezó a estar poco a poco más receptiva y más observadora con su hijo. No cambiaba necesariamente de actitud, pero sí registraba con algo más de claridad sus propias reacciones y las de su hijo: los pedidos, las preguntas y las verdades profundas que Julián, con solo 4 años, era capaz de verbalizar.

Horacio estaba en un momento álgido de consumo de sustancias. Ella lo sabía, sin embargo estaba dejando a Julián con ese padre, en esas condiciones. Quisimos mostrarle el nivel de entrega, pero Valentina defendió a ultranza la posición de que “él era el padre y Julián lo necesitaba”. Es más, comentó al pasar que Horacio lo estaba llevando al niño los fines de semana para dormir en su casa, los mismos días en que llevaba a su otra hija, Melanie. Para nosotros, la entrega era demasiado evidente. Valentina comprendía perfectamente lo que le estábamos mostrando, pero ella insistía en que Julián preguntaba mucho por su papá y que ella sabía que tenía que propiciar esa relación. Por otra parte, decía que ella quería “sanar” la ausencia de padre que había tenido en su infancia.

Después de algunos meses, Valentina empezó a registrar cómo Horacio le imponía a Julián horarios o salidas anteponiendo sus propias necesidades a las del niño. Lo pudo visualizar cuando ella misma empezó a detectar su propia incapacidad para adaptarse a las necesidades prioritarias de su hijo. Horacio nunca había aportado económicamente a la manutención de Julián, pero solía aparecer con exigencias desmedidas, a las que Valentina, por supuesto, se sometía automáticamente. Le preguntamos por qué hacía tanto esfuerzo para sostener esa relación entre padre e hijo, pero ella defendía su creencia de que eso era lo correcto. En verdad, también era una manera de obtener algo más de tiempo libre para ella. También mencionó al pasar un viaje a Europa, invitación de un novio de ese momento. Por supuesto, ella tenía todo el derecho de irse. El problema era que estaba tratando de acordar con Horacio para que se hiciera cargo de Julián durante esos diez días. Valentina estaba en un aprieto. Sola. Queriendo beber una gotas de amor. Y con un niño que necesitaba depositar en algún lugar. Ese único sitio –en el marco de su interpretación de la realidad– era en casa del padre biológico del niño, drogadicto y violento.

Quiero recalcar que desde “afuera” del escenario es fácil entender los movimientos inconscientes. Pero todos nosotros pertenecemos a una cierta dinámica y estando “adentro” del escenario, es muy complejo detectar los “juegos”, comprender los beneficios ocultos, los precios a pagar o las heridas que podemos sufrir. Lo interesante en la construcción de la biografía humana es que los terapeutas invitamos al individuo a “salir” del escenario y a observar su propia trama desde “afuera”, dando voz y voto a los demás personajes, con sus respectivos mecanismos y modalidades.

En este caso, era evidente que Valentina necesitaba armarse en su cabeza un ideal de padre cariñoso que se iba a ocupar de Julián según sus fantasías, para poder irse y salvarse al menos por un rato.

La fecha del viaje se iba acercando y, a medida que iba teniendo más conciencia de su frágil realidad, la ansiedad de Valentina aumentaba. Sus cuentas mentales no daban resultados confiables. Por supuesto, las peleas con Horacio se activaron, demostrando una y otra vez que Valentina había inventado y creído en una situación idílica para poder viajar, pero que no tenía nada que ver con lo que Horacio estaba dispuesto a hacer. Finalmente viajó. Estaba claro que no tenía red alguna, ni amigas confiables, ni familia, ni vínculos amorosos.

Valentina dejó pasar seis meses antes de volver a consultar. En ese tiempo, logró observarse y concretar algunos movimientos. Cambió a Julián a otro jardín, al que concurría más contento. Contrató a una señora para cuidarlo en su casa unas horas hasta que ella regresaba. También se había dado cuenta de que solía posponer las necesidades de su hijo para último momento. Por ejemplo, había festejado su propio cumpleaños con algunos amigos, y de pronto se dio cuenta en medio del festejo que la gente se drogaba en el baño y que Julián estaba circulando en ese ambiente. Comprendió que su honda necesidad de ser querida la obligaba a aceptar situaciones que ya no estaba dispuesta a seguir avalando. El mundo de la droga era un mundo al que ella pertenecía, por supuesto, aunque Valentina lo negara. No era nuestro propósito juzgar ninguna actitud, solo estábamos mostrando hechos contundentes e innegables. De todas maneras, celebramos el registro, el incipiente movimiento de mirar desde afuera de la pantalla.

A partir de ese momento, Valentina estuvo más permeable para dejar entrever actitudes de Horacio hacia Julián, que eran francamente desmedidas y fuera de lugar. Abusivas, bah, como no podía ser de otro modo. Solo que Valentina ahora toleraba verlas con sus propios ojos, en lugar de que fuera la terapeuta quien insistiera en mostrarlas. Fueron pasitos cortos: a veces, alguna anécdota que Valentina traía al pasar, pero que daba cuenta de registros sutiles. En este punto, Valentina deseaba empezar a reparar algo de los primeros años con Julián. Sentía un atisbo de deseo para permanecer más tiempo con él, jugar, permitirle venir a su cama por las noches.

Y así, en medio de un lento despertar, hubo un episodio interesante: por pedido de Horacio, Valentina llevó a Julián a un cumpleaños de un primo de Julián por parte del papá. Horacio no podía concurrir. Terminada la fiesta, llevó a Julián y a Melanie a casa de Horacio. Al llegar, Melanie –que en ese momento tenía 8 años– le suplicó que no la dejara allí, ya que el papá tomaba mucho, fumaba y según la niña “estaba como dormido”. Valentina le sugirió entonces llamar a su mamá (primera mujer de Horacio). La llamaron. Pero la mamá de Melanie dijo que no podía ocuparse esa noche de su hija, que tenía que quedarse en casa de su papá. Valentina entonces le propuso a Melanie que hablara claramente con su papá. La niña –con solo 8 años– respondió que hacía mucho tiempo que le explicaba esto a su mamá, pero que la mamá le respondía que se tenía que aguantar; que le pedía a su papá que no tomara cuando ella estaba allí (coincidían los fines de semana en que también se quedaba a dormir Julián, que en ese momento tenía 5 años), pero el papá tampoco se interesaba. La niña exclamó entre lágrimas: “¡Nadie me escucha!”. Valentina intentó entonces hablar con Horacio y explicarle la situación, cosa que concluyó –una vez más– en peleas, gritos, amenazas y exabruptos.

¿Cómo terminó esta escena? Con Valentina dejando a dormir a su hijo Julián y a su hermanita Melanie en esa casa, con un hombre en ese estado. ¿Cómo se llama esto? Entrega. Así, simplemente, volvimos a nombrarlo. Al día siguiente, Julián hizo subir su temperatura corporal hasta casi 40 grados. Valentina despotricaba contra Horacio. Nosotros le pedimos que registrara que la fiebre de Julián era un idioma posible con el que su hijo intentaba, una vez más, decirle algo importante. Y lo bueno era que ella ahora podía comprenderlo. Cada tanto volvía a deslizarse en sus automáticos de enojo, pero después reconocía a regañadientes que ella entregaba a su único hijo, como bocado perfecto para el lobo. Nadie la obligaba. Era ella quien organizaba el festín.

Valentina –como si fuera una niña– preguntó a su terapeuta qué tendría que hacer ella si Julián le pedía ver al padre, porque al fin de cuentas, ya no sabía si era correcto permitirle o no permitirle visitarlo. Le respondimos que ese no era el problema. Hasta el momento, habían pasado cinco años en los que ella había impuesto sistemáticamente el contacto semanal entre el padre y el niño, cosa que ninguno de ellos había reclamado nunca. Valentina se había dedicado a sostener ilusoriamente ese vínculo. Nosotros le estábamos demostrando que se trataba, lisa y llanamente, de una entrega, y que la relación fantasiosa entre padre e hijo la había construido mentalmente ella sola. Lo único que necesitaba verdaderamente ese niño era protección y amparo por parte de su madre. Nada más.

Para saber qué estaba pudiendo aprehender, le pedimos que ella misma intentara relatarnos lo que había comprendido respecto a sus dinámicas de supervivencia y a sus mecanismos; y con claridad y dolor manifestó lo alejada que había estado de sí misma y, por ende, de su hijito, y la enorme cantidad de veces en que lo había expuesto a situaciones de abuso y maltrato. Sentía culpa por todo lo que Julián había vivido en su corta vida. También empezó a comprender con total sinceridad, el concepto de entrega. Ella sola mencionó varios alertas que tuvo en el pasado, pero que no había estado en condiciones de admitir. Era tal cual. Era verdad que había tenido avisos desde el inicio, pero la propia exposición y abuso que ella misma había padecido, no se sanaban tan rápido. Su “emparejamiento” con Horacio había sucedido dentro de sus antiguos mecanismos, aturdida, alcoholizada y escapando de sí misma. Sin embargo, festejamos que ahora estuviera dándose cuenta de que ella podía ser capaz de proteger a su hijo y resarcir de esa manera su propia historia.

Entonces hicimos hincapié en que Julián solo estaba pidiendo desesperadamente obtener más “mamá”. Si lograba nutrirse con suficiente sustancia materna, no iba a estar pidiendo por su papá, con quien no se sentía protegido ni mucho menos. La alentamos enfáticamente para que dejase de entregarlo de esa manera, a un hombre y una casa donde no era mirado, ni cuidado, ni tenido en cuenta, ni posiblemente alimentado. Entonces hizo silencio un largo rato. Dijo que le asombraba escuchar esas palabras. Porque su psicoanalista había insistido, una y otra vez, en que Julián necesitaba tener contacto con esa “figura paterna”.

Respiramos hondo. Le preguntamos si la “otra” terapeuta estaba al tanto de este proceso con nosotros. En realidad, se lo había comentado después de nuestro primer encuentro, pero la terapeuta lo desaprobó, por lo tanto Valentina no le contó nada más. Ahora se sentía incómoda con este “secreto” guardado. Le solicitamos que hablara francamente con su otra terapeuta. Porque se le activaba un mecanismo antiguo del rol de abusada: quedaba satisfaciendo el deseo de una terapeuta. Cosa harto habitual, por otra parte.

Respecto a este tema, me permito dejar plasmada una reflexión personal. En el caso de Valentina, se le activó su personaje de niña abusada y –asustada– funcionó respondiendo al “deseo” o a la “opinión” de su terapeuta, en quien habitualmente todos delegamos un cierto saber.

Por otro lado, también es real que muchos terapeutas (pasa algo similar con los médicos) damos indicaciones autoritarias. Discutibles. Muchas veces totalmente estúpidas. Por eso, insisto en que los profesionales que acompañamos procesos de indagación personal tenemos que abstenernos de aconsejar. Hay que mirar dinámicas completas y complejas antes de repetir neciamente y, sin que medie pensamiento alguno, si “la figura del padre” es algo esperable; sin tomar en cuenta cómo, cuándo, con quién, qué padres, qué hijos, en qué contexto. Esta famosa e inalcanzable “figura del padre” o el “complejo de Edipo”, o “la transferencia” o “la regresión” o tantas palabras preciosas que hemos aprendido durante años en la universidad, sin que medie un pensamiento libre, profundo, honesto y valiente, se convierten, en casi todos los casos, en una perfecta estupidez. Y en un arma de doble filo. En el caso de Valentina, nos dimos cuenta de que la profesional que la atendía –aferrada a conceptos teóricos obsoletos y distanciados de la realidad de esta consultante en particular– le había hecho creer que Julián necesitaba a este padre, y Valentina –desde su personaje de abusada eterna– se apresuró para satisfacer… ¡a su terapeuta! ¿Se dan cuenta de cómo nos metemos inconscientemente en un delirio organizado? Si hubiéramos apoyado a Valentina a seguir sus intuiciones –después de revisar una y otra vez la dinámica del abuso–, nunca habría dejado a Julián fines de semana enteros en casa de su papá –salvo cuando ella anteponía su propia necesidad de escaparse, viajar, volar o desaparecer–. Pero eso no acontecía todos los fines de semana. Ella creía estar haciendo lo correcto. Y lo peor que nos puede pasar es responder a un ideal de “correctitud”, aunque esa palabra no exista, sobre todo si está alejado de nuestro corazón.

Aquí se juntan dos problemas: un personaje que asume el rol del abusado, satisfaciendo a quien detenta la autoridad. Y otro –vestido con un traje de profesional que sabe–, que asume el dominio, abusando del poder y decidiendo qué es lo que está bien y qué es lo que está mal. Un despropósito. Por eso es tan pero tan importante que los profesionales comprendamos que nuestra función no tiene nada que ver con el hecho de aconsejar. El consejo común y corriente responde a prejuicios o a ideas transmitidas, habitualmente vetustas, y que no han sido revisadas por nadie. En lugar de observar a la persona que tenemos enfrente, nos aferramos a lo que hemos estudiado. Y generamos desastres. Los profesionales no podemos decidir qué es correcto y qué no. No nos corresponde opinar, ni emitir juicios de valor. No deberíamos suponer que lo que les decimos a nuestros consultantes son verdades absolutas, ni ideas brillantes. No podemos anteponer nuestras propias creencias ni sostener ideologías, mucho menos si son ideologías psicológicas –que son las más devastadoras, porque los demás no las pueden refutar creyendo que no son suficientemente idóneos en la materia–. Es inadmisible que ejerzamos poder sobre los consultantes. No es posible que asumamos un saber determinado, porque si no está en total sintonía con el proceso de cada persona, ese saber es falso. No es coherente que retengamos al consultante convenciéndolo de que tiene que permanecer en el “tratamiento” y además hacer lo que le indicamos. En fin, ningún convencimiento de nada tendría que estar presente. Sobre todo, tenemos que velar para no deslizarnos en el más mínimo atisbo de autoridad, ni intelectual, ni psicológica sobre la persona que consulta. Soy testigo de los abusos ejercidos en nombre de Freud, de Jung, de Lacan o de quien sea, y esto sucede porque el mundo está inundado de personas que entramos automáticamente en las dinámicas del abuso. Justamente por eso, desde el rol del profesional, es muy simple caer en la seducción del poder que nos otorga el solo hecho de atender a otras personas. Eso es lo que tenemos que cuidar. En mi opinión, es gravísimo. Estamos todos bailando el vals de sometedores-sometidos, usando los ámbitos terapéuticos para seguir funcionando como en los mapas de nuestras tramas familiares personales. Espero haber sido clara.

Respecto a Valentina, le dijimos que, en este proceso, ella no había estado obligada a mentirnos. Y que ahora comprendíamos por qué, frente a nuestra sugerencia de no insistir tanto con el padre de Julián, estaba tan convencida de que eso era lo correcto. No había sido fruto de una decisión propia. Era la respuesta a la indicación de una autoridad.

Decidimos averiguar entonces algo más sobre la dinámica del abuso dentro de sus consultas terapéuticas. Posiblemente en ese ámbito había recibido apoyo, contención y escucha. Resulta que antes iba una sola vez por semana, pero a partir de la muerte de su padre, su terapeuta insistió en que tenía que asistir dos veces por semana, porque los “duelos” necesitaban mucho más acompañamiento. No comprendimos mucho este argumento, ya que en la biografía humana de Valentina habíamos establecido que el padre había sido una figura ausente, que había avalado, desde un lugar invisible y confuso, la entrega que había hecho la madre a las garras de los amigos del padre. Le pedimos que nos relatara honestamente qué sentimientos tenía ahora respecto a este padre ya fallecido, y para su sorpresa… se dio cuenta de que tenía más sensaciones de alivio que otra cosa, ya que incluso durante los últimos años de vida, las pocas veces que Valentina había regresado al pueblo a visitarlos (muy esporádicamente), el padre había sido protagonista de escenas de violencia verbal, exabruptos y arranques de humor intempestivos. Casi siempre se encargaba de que el clima se convirtiera en algo denso e irrespirable, cosa que Valentina ya no toleraba. Por otra parte, hacía casi veinte años que Valentina vivía en Buenos Aires y la relación con sus padres había sido prácticamente nula y superficial desde que había abandonado su hogar. Muy bien, en ese caso, más allá de la tristeza convencional, no había un sufrimiento difícil de superar. Los duelos no son todos iguales. Por eso, corresponde ubicar cada situación en su contexto emocional real. Habilitamos a Valentina para aceptar su alivio. Efectivamente… su sensación de liberación y liviandad fue tangible. Aquí no había un “duelo a superar”. Otra vez mostramos cómo ella, desde un lugar imaginario de niña pequeña que respondía a ciertos mandatos, obedecía yendo dos veces por semana a su terapia, porque, supuestamente, tenía que “trabajar su duelo”.

Valentina se angustió. Nos llamó la atención, porque usualmente se mostraba segura, incluso cuando abordábamos temas difíciles. Entonces nos confesó que hacía unos meses le había pedido a su terapeuta ir solo una vez por semana, porque no solo estaba gastando demasiado dinero, sino que además le quitaba tiempo para estar con Julián después del trabajo. Pero la profesional insistió en que ella no estaba bien y que ese tiempo y ese dinero eran la mejor inversión que podía hacer y que, en el futuro, su hijo se lo iba a agradecer. Tiempo más tarde, Valentina volvió a solicitarle una vez más la reducción de la frecuencia de sesiones, pero la terapeuta le respondió lo mismo.

Le sugerimos que tratase de sincerarse consigo misma. Nos aseguró que ella estaba muy agradecida por esa terapia, pero que ya no quería seguir recibiendo los mismos planteos respecto a la importancia de la figura paterna, porque estaba descubriendo que desde que no estaba mandando bajo presión a Julián a casa de su padre (cosa que, en verdad, ni Horacio ni Julián reclamaban), su hijo estaba más contento y le decía “mamá, te quiero”. También reconocía que lo que ella misma había vivido durante su infancia tuvo que ver con la entrega de su madre, más que con la ausencia de su padre; y que la forma que tenía ahora de reparar era estando comprometida amorosamente con su hijo, en lugar de pretender que tuviera un padre presente.

En este punto, ya había una contradicción importante entre las dos terapias. Le dijimos que ella era libre de hacer lo que quisiera, pero tenía que poder ser honesta con su otra terapeuta, tanto como lo era con nosotros. Valentina explicó que tenía miedo de que su terapeuta se ofendiera o se enojara, o que la volviera a convencer de continuar en el esquema de dos veces por semana como ya había ocurrido.

Fue interesante volver a revisar el pulso automático de su personaje. Siempre sucede así, con todos los personajes, sin importar las características de cada uno. El latido primario permanece y se expresa espontáneamente tal como sucedió en el pasado. Una cosa es comprender mentalmente nuestros mecanismos, y otra es que esos mecanismos desaparezcan. Valentina podía comprender que el temor al enojo de su terapeuta era un miedo infantil expresado desde el lugar de niña asustada. Sin embargo, ¡lo sentía realmente! Estos procesos suelen ser lentos. Es necesario experimentar muchas escenas similares, teniendo en cuenta conscientemente la dinámica, hasta que el costado infantil va menguando y los recursos emocionales de nuestro costado adulto empiecen a surgir.

Por eso, le propusimos pensar juntas la escena real para calibrar el nivel de peligro lo más objetivamente posible. Valentina, en este caso, estaba consintiendo algo que no elegía: ponía su cuerpo y su psique en un lugar que ya no le resultaba confortable. ¿A qué nos remitía? Sí, a su infancia. Sin embargo, no se trataba de un jefe que la iba a dejar sin empleo. Al contrario, ella iba y pagaba en total uso de su libertad. Al fin de cuentas, ella estaba abusando de sí misma, porque no se escuchaba, ni actuaba en beneficio propio. Entonces, por primera vez después de casi un año de concurrir a estos encuentros, empezó a llorar desconsoladamente. Como si hubiera tocado la fibra del abuso. Fue un momento conmovedor.

Le propusimos –a modo de ejercicio para salir del abuso– que hablara con su terapeuta. Sabíamos que iba a tener miedo. Justamente. Ese era el desafío. Enfrentarse con sus demonios internos. Valentina tenía que practicar el hecho de dejar en claro lo que quería, lo que necesitaba, lo que aceptaba y lo que no. Entendió perfectamente. Ese era el hilo de nuestra hipótesis de trabajo y, a su vez, ese iba a ser su entrenamiento de por vida.
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El pulso de dominación en las instancias individuales

Sé que la lectura y próximo final de este libro nos van a dejar con la pregunta del millón: ¿y ahora qué?, ¿qué hacemos? ¿Por dónde empezamos? Nos embiste lo que suelo llamar el “síndrome de la Madre Teresa de Calcuta”. Más allá del profundísimo respeto que tengo por la Madre Teresa, a cada uno de nosotros nos invade cierta urgencia por resolver las cosas, cambiar el mundo y, sobre todo, salvar a los niños. A nuestros hijos y a los hijos del prójimo. Resulta que ahora observamos con horror las escenas familiares durante los almuerzos de los domingos, detectamos las mentiras, los abusos y las manipulaciones. Vemos a nuestros sobrinos, a los hijos de nuestros amigos, a nuestros alumnos y a los niños en general, violentados y violentos. Queremos hacer “algo” ya.

Pero vayamos paso a paso. Y revisemos en primer lugar las instancias individuales.

Mis primeros libros estuvieron centrados en minuciosas descripciones sobre el hecho materno y en la dificultad que tenemos las madres patriarcales para amar a nuestros hijos bajo un sistema solidario, es decir, dando prioridad al confort del niño. En todos mis libros expliqué, de diferentes formas, que cuando los adultos tenemos dificultades para ofrecer al niño lo que el niño pide, nos corresponde revisar nuestros niveles de desamparo infantil en lugar de echarle la culpa a la criatura. El cálculo es sencillo: si tuvimos hambre (emocional) durante nuestra infancia, esa experiencia perdura en nuestro interior. Luego, cuando devenimos adultos y nos toca nutrir a otro (en este caso, al niño) no tenemos con qué. Entonces nos parece “desproporcionada” la demanda. ¿Cómo lo resolvemos? Es fácil. Habitualmente adoptamos teorías diversas –lamentablemente “avaladas” por psicologismos discutibles– que nos respaldan, asegurándonos que “tenemos razón” y que el niño está equivocado o que “necesita límites”. Ufff, qué alivio. La culpa la tiene otro.

Si durante nuestra infancia no solo hemos sufrido desamparo y abandono, sino que además el nivel de violencia, abuso, represión sexual y locura han minado nuestra capacidad de amar, obviamente, nuestros recursos emocionales a la hora de amar a otro –adulto o niño– se verán mucho más comprometidos. Lamentablemente el “modo de vida”, la educación que hemos recibido, la distancia afectiva con la que hemos crecido y todos los recursos de los que dispone el Patriarcado nos han atravesado, sin tener conciencia de ello. Sobre estos temas he escrito y publicado media docena de libros.

Luego, fui sistematizando y escribiendo metodologías posibles para ayudar a cada individuo a acceder a su propio material sombrío. O sea, para comprender por qué no somos capaces de amar tanto como nos gustaría. Esos libros invitan a la reflexión, ya que no hay opiniones generales, sino propuestas para búsquedas personales. Todo esto está escrito. Está publicado. Muchos de mis artículos y videos circulan en el universo virtual. Sin embargo, la sombra es más fuerte. El inconsciente colectivo se calma solo cuando ubica mi nombre junto al pensamiento de que soy “pro” alguna posición y “contra” alguna otra. Y por otra parte, aparece el menosprecio junto al concepto de que “esto de la maternidad” solo les interesa a las madres.

Sinceramente, siempre pensé que “esto de la maternidad” nos incumbe a todos, ya que todos hemos nacido del vientre de una madre y lo que nos ha acontecido con nuestra madre, o la persona que ocupó el rol maternante, ha determinado el devenir de nuestra vida. Sobre todo si no estamos dispuestos a revisar lo que nos pasó ni qué hemos hecho con eso que nos pasó, para tomar decisiones libres respecto a qué queremos seguir haciendo a partir de eso que nos pasó.

Hemos visto que el desamparo, la violencia y la dominación de los deseos de los adultos por sobre los deseos de los niños, son intrínsecos al Patriarcado, o sea, son propios de nuestra civilización. Es raro encontrar niños a quienes no les haya sucedido todo “eso”. Desde que somos muy pequeños, nos hemos entrenado en el sistema de dominación, porque hemos sido criados sometidos a los deseos ajenos. Luego, nuestro pulso automático va a ubicarse entre esas dos opciones: entre vivir dominados o tener alguna porción de poder para someter a otros, en el ámbito que podamos. Ahí tenemos una posible primera acción individual: investigar quiénes somos, qué nos ha sucedido y luego detectar si podemos cambiar algo a favor del otro, o si eso nos resulta muy complejo. En las instancias individuales o familiares, tenemos mucho trabajo por delante. Llegados a este punto, vuelvo a invitar a mis lectores a leer (o releer) el libro El poder del discurso materno, en el que el sistema de indagación está descrito.

El pulso de dominación en las instancias colectivas

Por ahora, tenemos claro que hemos aprendido los mecanismos de dominación desde nuestra más tierna infancia. Esas modalidades luego se multiplican en el seno de las familias, de los pueblos, de las comunidades, de las ciudades y, por supuesto, dentro de la organización de los Estados. Es solo una cuestión de escala. Aquello que hacemos las personas en nuestra vida privada se plasma en los vínculos colectivos. Nuestros modelos de relación en un formato individual son equivalentes a los funcionamientos a una escala social. Es lo mismo, pero con mayor envergadura. De hecho, la vida colectiva siempre es un reflejo de la sumatoria de vidas individuales.

Todas las comunidades ideamos un orden posible para gestionar la vida colectiva. Votemos a quien votemos, seamos más democráticos, socialistas, comunistas o liberales… haremos lo que seamos capaces de hacer como individuos. Justamente, como somos las personas que somos (es decir, niños desamparados y hambrientos, lamento ser repetitiva en este punto) estableceremos sistemas de dominación, dentro de los cuales algunas personas lograremos más poder en detrimento de otras, que quedaremos sometidas a la debilidad del abuso. No puede suceder otra cosa. Es imposible. Porque es la única modalidad vincular que conocemos. Y para colmo, no tenemos absolutamente ninguna conciencia de ello.

Las personas –cuando accionamos en la vida pública– hacemos lo mismo que en la vida privada. Aunque seamos un funcionario del gobierno o un empleado de un comercio. Un maestro o un agricultor. Un ama de casa que va a una manifestación o un empresario. Un estudiante o un turista. La manera en que nos involucramos socialmente, trabajamos, estudiamos, viajamos, caminamos por las calles o cumplimos con nuestras obligaciones, pertenece al ámbito público. Si hemos adoptado el personaje del individuo explosivo, porque así hemos sobrevivido al terror durante nuestra niñez, seremos explosivos en todos los ámbitos de nuestra vida en sociedad. Si somos un individuo temeroso, abusado y perdido de sí mismo, así funcionaremos en sociedad. Si manipulamos información y nos manejamos con medias verdades, así trabajaremos o enseñaremos o dirigiremos una empresa.

En los pocos casos individuales que he descrito en el presente libro, ustedes han visto qué complejo es, para una sola persona, reconocer su realidad emocional. Luego, una vez que entra en contacto con el nivel de abuso, de engaño, de violencia o de distancia consigo misma, es muy, muy difícil cambiar. El compromiso con nosotros mismos y la intención de entrar en contacto con el alma del niño que hemos sido son intrincados y dolorosos. Imaginemos qué arduo sería atravesar procesos similares en el caso de… digamos, unos cuantos millones de personas.

Qué curioso.

Lo están pensando ¿verdad?

No pretendo desmoralizarlos.

Personalmente, oscilo entre momentos de pesimismo incurable e instantes de optimismo crónico.

Hemos dicho que revisar el discurso de nuestra madre, o de la persona que nos crió, es excesivamente complejo. En principio, creemos ciegamente en lo que mamá nos dijo. Esto efectivamente ha sucedido así cuando éramos niños. Todos los niños creemos en nuestra madre o en quienes nos han cuidado o protegido. Luego hemos crecido, y no solo seguiremos creyendo en lo que dijo mamá, sino que –bajo la misma dinámica y en un formato ampliado– vamos a creer cualquier cosa que se acomode a algo parecido al confort infantil. Simplemente el discurso tiene que incluir “algo” que nos remita a una dulce sensación del pasado. En la medida en que cada uno de nosotros esté acomodado en su propio “discurso engañado”, organizando un conjunto de ideas, juicios y opiniones más o menos confortables, no tendremos necesidad de reflexionar o de pensar algo “diferente”. Vean ustedes que ya estamos conduciendo por la autopista de las ideas convencionales. Eso nos resulta seguro y eficaz. Por eso las personas tomamos como “cierta” casi cualquier opinión dicha con relativo énfasis.

Justamente, de eso se tratan los discursos de los hombres y mujeres que trabajan en política o que ocupan territorios de poder. ¿Por qué es tan frecuente que algunas personas desequilibradas, a veces incluso estúpidas, otras veces hasta ignorantes, lleguen a lugares de poder impensados? Porque las personas comunes y corrientes formamos una masa enorme de personas sometidas al deseo del otro, ya que esa ha sido nuestra experiencia infantil.

Si alguien encarna un deseo afianzado en su propia seguridad interior –y con dinero invertido en publicidad, por supuesto–, nos tendrá subyugados. ¿Qué es lo que nos domina? La fascinación por ese olorcito a una situación conocida. Hay alguien parecido a mamá, a papá o al peor depredador de nuestra niñez –pero a quien hemos amado– que nos dice que nos va a proteger. Y que vienen tiempos de paz. O que vamos a ser una nación estupenda. Que vamos a defender con uñas y dientes nuestros derechos. Que de su mano aparecerá el progreso o que estaremos salvados. Pero para que “eso” suceda, tenemos que hacerle caso. Apoyarlo. Votarlo. Amarlo. Admirarlo. Y estar pendientes de lo que le pasa “a él” y a sus necesidades. En ese juego de miradas, nosotros –como individuos– hemos desaparecido.

¿Nos recuerda algo? Sí, nos ubica en la misma dinámica de atención y mirada que reclamaba mamá. Si algo no salía bien, era porque nosotros –en calidad de niños– no nos comportábamos como ella esperaba. Por otra parte, la vida pasaba por las vicisitudes de los mayores. Los niños no entrábamos en el juego. Ergo, había que mirar a los adultos. De hecho, aún hoy recordamos todas las preocupaciones y los sufrimientos de nuestros padres, pero no recordamos los propios. Esa es la clave para reconocer hacia dónde se desviaba la energía y cómo nuestros deseos o necesidades infantiles se esfumaban del escenario familiar.

La misma lógica funciona en una escala colectiva. Nuestros intereses personales desaparecen mientras otorgamos prioridad a los intereses de quienes dominan. Para ello, contamos con un instrumento muy poderoso, que es el conjunto de los “medios de comunicación”. Estos “medios” invisibles, pero omnipresentes, se ocupan de “informar” las veinticuatro horas del día –a través de todos los formatos electrónicos, la tele, los diarios, la radio, las revistas, las webs y teléfonos inteligentes– aquello que quienes dominan consideran que quienes estamos sometidos “tenemos” que saber. De hecho, se “inventan” supuestos “intereses” sobre la base de un engaño colectivo. Que a nosotros “nos importe” consumir una noticia para saber qué miembro de un partido político se peleó con otro o quién fue echado de su puesto o qué reunión tuvo alguien con algún funcionario de otro país o qué traje llevaba puesto un ministro o qué affaire amoroso tuvo un embajador o qué cena se sirvió durante la firma de un acuerdo… es francamente sorprendente. Porque… ¿a quién le importa? A nadie. No es asunto nuestro.

Sin embargo, así como mamá, papá o la abuela dictaminaban qué era lo importante en casa y qué asuntos eran prioritarios, quienes asumen la cuota de poder a escala colectiva también deciden dónde vamos a depositar todos nuestra atención. Ya nos hemos entrenado históricamente para desviar nuestra curiosidad hacia esos eventos que eran importantes para el otro. Y sin saber por qué, desde entonces, les seguimos otorgando un lugar primordial. Por eso, es lógico que todos los días sigamos leyendo o escuchando durante horas lo que es fundamental para otros, no para nosotros. Es un pulso automático. Es un pulso de dominación.

Hagamos la prueba de observarnos a nosotros mismos cada mañana, con la tele o la computadora encendidas, mirando las noticias. ¿De qué tratan las noticias? Aparentemente de los hechos más importantes. ¿Importantes para quién? Sé que es difícil “salir” del “escenario social” hasta reconocer que la gran mayoría de las noticias que supuestamente nos tienen que importar a todos, en verdad, no nos interesan para nada, porque no nos incumben. Pero creemos que sí. No es muy complejo establecer esta dinámica. Repito que eso es lo que hemos hecho siempre: creer que “eso” que le sucede a quien tiene poder es lo más importante.

Desde que la comunicación se ha globalizado y los medios electrónicos se han convertido en algo tan necesario como el aire que respiramos, lo que los medios de comunicación “escupen” a cada rato se ha convertido en un alimento tóxico para nuestro pensamiento, nuestra energía, nuestro buen humor y nuestra creatividad. Así como en el pasado estábamos pendientes del humor de mamá o de papá, ahora estamos pendientes del humor de la Bolsa de Tokio, cuando, en verdad, somos un profesor de geografía, un empleado de una zapatería, un estudiante de bellas artes o una directora de escuela jubilada. Un total despropósito. Ese es otro rincón desde donde podemos vislumbrar los alcances de la dominación en términos intelectuales.

Insisto en que dentro del pulso de dominación, es relativamente sencillo que las personas estemos “ocupadas” en aquello que quienes dominan quieran que nos ocupemos. La “comunicación”, a mi criterio, es una herramienta muy poderosa. Podemos hacer una analogía entre el “discurso materno”, el “discurso del yo engañado” y el “discurso colectivo engañado”. Responden a la misma dinámica, en diferentes escalas. En todos los casos, estamos “alejados” de nosotros mismos. No sabemos qué nos pasa, ni qué queremos, ni hacia dónde vamos. Pero sí sabemos los detalles de la última pelea política mediática.

Por supuesto, siguiendo este pensamiento, es muy fácil creer cualquier cosa: que una política determinada es mejor, fundamental, la única que nos hará crecer como nación, progresista, de avanzada o lo que sea. Cual niños abusados, necesitamos proyectar un supuesto cuidado hacia nosotros por parte de quienes “deciden” a niveles gubernamentales. Luego, cualquier publicidad, discurso enfático o amenaza, nos atrapa tocando el punto más infantil. El del miedo. Y si somos muchos individuos los que tenemos miedo, más aumenta el miedo. Ya hemos visto que lo que piensa “la mayoría” suele ser tomado como “verdad” en la autopista de las ideas convencionales.

Ahora bien, la forma más eficaz para “darnos cuenta” de que estamos dentro de un “engaño colectivo”, es revisando primero los “discursos engañados” individuales. Pero eso… se me ocurre que desentrañar el gran engaño global, solo será posible cuando un puñado de algunos millones de personas emprendamos esa aventura.

El hechizo del discurso engañado

Retomando lo escrito al inicio de este libro, en la medida en que vivamos engañados, viajaremos espontáneamente por la misma autopista sin cuestionarnos nada. Es análogo a lo que hemos aprendido en el pasado: si durante nuestra infancia había que escuchar, callar y obedecer, y si –por sobre todas las cosas– a ningún adulto se le ha ocurrido formularnos preguntas abiertas para entrenarnos en el pensamiento libre, autónomo o creativo, en la actualidad nos conformaremos con las “verdades” establecidas. Y por allí viajaremos tranquilos.

¿La medicina alopática es la mejor para curar enfermedades? Bueno, si mamá lo dice… ¿Todos los niños tienen que ir a la escuela? Sarmiento lo dice. ¿La leche es saludable? La industria láctea lo dice. ¿Las vacunas terminaron con las epidemias? Y, los laboratorios lo dicen. ¿Los niños tienen complejo de Edipo? Sí, los psicoanalistas lo dicen. ¿Los bebés tienen angustia al octavo mes? Los pediatras lo dicen. ¿El cáncer no se cura? Los oncólogos lo dicen. ¿El llanto de los niños fortalece los pulmones? Las abuelas lo dicen. ¿Los niños necesitan más límites? Los educadores lo dicen. ¿Mejor una mamadera con amor que la lactancia sin ganas? Las puericultoras lo dicen. ¿Dormir con los niños? Las madres, las suegras y las cajeras del supermercado lo dicen. ¿Y la relación de pareja? Los matrimonios en guerra lo dicen. ¿Y el calcio? La propaganda en la tele lo dice. ¿Y si se malacostumbra? Las amigas lo dicen. ¿Pero cómo no va a ir a visitar a sus abuelos? Los abuelos de la otra rama lo dicen. ¿No le doy antibióticos? La vecina lo dice. ¿Cómo voy a abandonar a mi madre? La fuerza de la costumbre lo dice. ¿Cómo puede ser que alguien quiera enfermarse? La incredulidad lo dice. ¿Pertenecerá a una secta? La necesidad de desacreditar al otro lo dice. ¿Irme sola? El miedo lo dice.

Que haya una voz externa que estipule algo, lo que fuere, nos trae alivio. Porque “alguien” toma una decisión, por lo tanto, también asume la responsabilidad respecto a eso que decidió. Y como en un círculo virtuoso, quien asume la responsabilidad tendrá en el futuro libertad de movimientos, es decir, poder suficiente para seguir resolviendo las cosas a su antojo. Al mismo tiempo, eso nos libera a nosotros de cargar con tal compromiso. Así es como nos quedamos con “las manos atadas”, sintiéndonos esclavos y creyendo que no podemos cambiar nada. Por eso es tan frecuente que nuestro único recurso sea la queja. En cada pequeño acto dentro del intercambio social, podemos observar si nos acomodamos en el rol de sometidos –prisioneros del deseo ajeno, pero sin asumir ninguna responsabilidad– o en el rol de quienes dominamos, es decir, de quienes asumimos riesgos y luego cobramos nuestra parte.

Así como hemos visto que un adulto puede abusar fácilmente de un niño, o una persona poderosa de otra más débil, del mismo modo es fácil someter a pueblos enteros. Una vez más, es solo una cuestión de escala. Gestamos dicho sistema desde la cuna y se lo imponemos a cada pequeña criatura. Tener ansias de poder desmedido también es comprensible: se trata de una dulce revancha. Al fin y al cabo, ¿qué es el poder de algunos pocos sobre muchos otros? Es el resultado de la imperiosa necesidad de que nadie más nos haga daño. Si hubiéramos crecido dentro de un sistema amoroso, el poder personal lo usaríamos en beneficio del prójimo y no lo precisaríamos para aliviar nuestros miedos en la medida en que los demás nos nutran o nos teman. Son dos caras de la misma moneda. Sometedores y sometidos provenimos de los mismos circuitos de desamor y desamparo. Pero solo podremos desarticular estas dinámicas tóxicas, si reconocemos el miedo infantil que nos devora.

Si tanto los dominadores como los dominados anhelamos simplemente sobrevivir, haremos lo que hemos hecho siempre: creer ciegamente en nuestra madre o en quien haya detentado el discurso oficial. No importa si tenemos 60 años o 70 u 80. Es igual. Si nuestra visión está distorsionada por años de discursos engañados, nos veremos en la imposibilidad de aprehender la realidad tal cual es. Por eso, cualquier discurso político bien pronunciado puede producir efectos de hechizo devastadores, aunque en el mismo momento se presente una realidad absolutamente contraria a lo que es dicho. Es como cuando mamá nos pegaba y nos decía que papá era un ogro. ¿Se entiende? Papá no nos pegaba, pero resulta que era nombrado como el ogro. Mamá sí nos pegaba y se nombraba a sí misma como buena y sacrificada. Incluso siendo víctimas de las palizas de mamá, afirmábamos, con total seguridad, que el monstruo era papá. Insisto en que cuando desde la primera infancia se establece una distancia tan abismal entre lo que acontece y lo que es nombrado, y si quien nombra –además de someternos emocionalmente– es la persona de quien depende nuestra supervivencia, sencillamente necesitaremos creer el cuento que nos cuenta. No importa lo que pase alrededor, lo único que tenemos es la ilusión de que sea verdad eso que es nombrado.

Contra la imperiosa necesidad de vivir dentro de una fantasía, no hay mucho que podamos hacer. Solo cada individuo –o más difícil aún, cada conjunto de individuos– puede decidir sacarse las máscaras, abandonar el confort infantil y enfrentar la realidad. Que en principio va a ser dolorosa, porque no va a coincidir con lo que decía mamá (o el gobernador, o el director de la escuela, o el jefe de la empresa, o el primer ministro, es lo mismo).

Por eso es tan habitual que los individuos –incluso los muy inteligentes– asumamos como verdaderos, positivos o beneficiosos, ciertos hechos insólitos o algunos conceptos insostenibles. Comemos la basura que nos venden, consumimos los programas de la tele que aparecen, pagamos para ver películas tóxicas, vamos en camiones repletos a las plazas a vitorear al candidato de turno, mandamos a nuestros hijos a escuelas autoritarias, consumimos medicaciones contaminantes, respiramos aire envenenado, nos desenvolvemos en trabajos que no hemos elegido, peleamos hasta agotar nuestras fuerzas por algo que desconocemos y defendemos ideologías obsoletas e incomprensibles. Porque alguien en quien delegamos una supuesta autoridad lo dice.

Posiblemente lo más estremecedor sea darnos cuenta de que ni siquiera tenemos criterio propio. Una vez que emprendamos una investigación valiente sobre nuestro territorio sombrío y abordemos la dolorosa realidad respecto a nuestras experiencias infantiles, no tendremos más opción que revisar la totalidad de nuestras ideas preconcebidas, nuestros “gustos”, nuestras definiciones, nuestras opiniones y nuestras creencias. Entonces comprenderemos que las “ideas” no necesitan ser defendidas. Y que toda “lucha” social, política o económica, es un enorme malentendido.

Y ahora ¿qué hacemos?

¿Hay algo para cambiar en el territorio público? ¿Vale la pena accionar en el ámbito de la política? Posiblemente sí, siempre y cuando incluyamos los cambios personales y recuperemos la capacidad de amar al prójimo. El “prójimo” es alguien muy cercano. Es nuestra mascota. Es nuestro hermano. Es nuestro compañero de oficina. Es nuestro hijo. Es nuestra ex suegra. Pero ¿hay que llevarse bien con todo el mundo? No, sería estúpido pretenderlo. Sin embargo, lo que sí podemos hacer es comprendernos y compadecernos del niño que hemos sido. Entonces podremos comprender y compadecer incluso a quienes nos hacen daño, a quienes hoy no nos cuidan, a quienes nos maltratan en la actualidad sin darse cuenta.

Si no asumimos individualmente la responsabilidad de comprendernos y comprender al prójimo, no habrá cambio posible. No hay movimiento político ni régimen gubernamental que haya demostrado jamás que la solidaridad pueda instalarse de manera sistemática entre los seres humanos a nivel colectivo. No hay cambio político posible si creemos que se trata de pelear contra nuestros contrincantes. Eso no tiene nada que ver con un posible orden amoroso a favor de las comunidades. Las peleas y las “luchas” políticas no le sirven a nadie, salvo a quien necesite alimentarse de alguna batalla puntual o a quienes anhelan detentar más poder para salvarse.

La relación entre nuestros engaños personales infantiles y los engaños colectivos, entre lo que anhelamos y lo que accionamos en los ámbitos públicos, será posiblemente desarrollada más extensamente en próximos libros. Entiendo que a todos nos interesa aportar un granito de arena a favor de un mundo más amable y ecológico, más solidario e igualitario, más interesado en elevarnos espiritual, intelectual y creativamente. Para ello, tenemos que comprender que las luchas personales solo fueron recursos de supervivencia en el pasado, pero que hoy no tienen razón de ser si las comprendemos dentro del contexto de nuestras experiencias de desamparo.

Estoy convencida de que las revoluciones históricas se gestan y se amasan dentro de cada relación amorosa. Entre un hombre y una mujer. Entre un adulto y un niño. Entre dos hombres o entre cinco mujeres. En ruedas de amigos. En el seno de familias solidarias. Si no conocemos ninguna, es hora de ponernos esa responsabilidad al hombro. Esta es la ocasión perfecta para detectar los mecanismos de supervivencia que han sido imprescindibles cuando fuimos niños, pero que ahora se han convertido en un refugio caduco. Es momento de utilizar las herramientas con las que sí contamos, comprendiendo y agradeciendo lo que hemos sabido hacer en el pasado. Ya está. Es tiempo de madurar. Hoy tenemos la obligación de ofrecer nuestras habilidades, nuestra inteligencia emocional y nuestra generosidad al mundo, que tanta falta le hace.
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