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    Sinopsis


  


  

    Rosa tiene apenas doce años cuando su prima mayor se queda huérfana y se ve obligada a compartir habitación con ella. Tras la precipitada mudanza, la protagonista no tarda en comprobar que su prima representa todo aquello que no tolera; Tina es una chica irresponsable, desagradecida y problemática. Pero, poco a poco, Rosa empezará a darse cuenta de que detrás de las cosas que le repelen de Tina se esconde algo que anhela para sí misma: ser una joven extrovertida, arrolladora y sexy capaz de alterar la cotidianidad del pueblo mediterráneo en el que viven.


    Serán precisamente estas diferencias las que condicionarán la adolescencia de ambas, esa época en que se mezclan ingenuidad y madurez de forma tan cruda. Un choque de mentalidades que se desatará del todo con la llegada de los tres integrantes de la familia Montsó al barrio. ¿Puede un triángulo amoroso hacer tambalear la relación de las dos primas con el mundo, la feminidad y ellas mismas?


    La prima mayor habla sobre el despertar de una niña como mujer con la claridad e inteligencia narrativa propias de una guionista ganadora de un Goya. Laura Gost ha llegado para quedarse.


  




  

    La prima mayor


    


    Laura Gost


     


     Traducción de Victoria Pradilla
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    A Maria, la hermana pequeña


  




  

     


  


  

    Lo que nos hace personas normales

    es saber que no somos normales.


    HARUKI MURAKAMI
Tokio Blues (Norwegian Wood)


  



  
    I


    La vuelta de Tina alteró la tranquilidad de nuestro pequeño pueblo con la misma intensidad turbadora que había provocado su desaparición dos años antes. La invitación a su boda que algunos antiguos vecinos y familiares habíamos recibido hacía tan solo un par de días no hizo más que incrementar las expectativas y la sorpresa que nos produjo aquella inesperada reaparición. Dos años era poco tiempo, pero había sido suficiente para que nos hiciéramos a la idea de que aquella chica extraña y problemática, con quien habíamos convivido durante casi dos años, no volvería a poner los pies en nuestras calles: así lo había proclamado la propia Tina antes de convertir en realidad su recurrente promesa de «largarse de aquel pueblo».


    El texto de la invitación —una tarjeta pequeña de color beige, con textura rugosa y una tipografía pulcra y elegante— nos citaba a todos en la iglesia del pueblo a las doce del mediodía del domingo 12 de septiembre de 2004. El texto, breve y sin florituras, anunciaba a los invitados que aquel día iba a celebrarse «el enlace matrimonial de Martina Mas y Marcel Montsó», y que la fiesta iba a continuar en el jardín de casa Montsó donde se ofrecería «un aperitivo para todos los asistentes y bebidas de todo tipo que dejarían más que satisfechos a los invitados».


    Aquella forma de describir el piscolabis me pareció muy típica de Tina, y estaba segura de que ella misma había sido quien había redactado la invitación, a pesar de que seguro que, después, alguien había revisado la ortografía. No obstante, lo que más llamó la atención de todos los que leímos la tarjeta, lo que hizo tambalear las certidumbres y las hipótesis que nos habían acompañado durante los dos últimos años, era que fuese precisamente Marcel el miembro de la familia Montsó con el que Tina iba a casarse.


    Me encontré una carta en el buzón en la que figuraba como remitente «Martina Mas», y una dirección en inglés, y me la llevé a clase porque llegaba tarde y no tenía tiempo de leerla antes. Fue ya en el aula cuando pude rasgar el sobre y mirar el contenido; desde aquel momento ya no pude volver a concentrarme durante todo el día. Pensé que era mala suerte que aquella noticia hubiese llegado como una bofetada en plena época de exámenes de fin de curso, cuando la mayoría de los estudiantes estábamos obligados a dedicar todo nuestro tiempo a repasar apuntes y a mordernos las uñas. Por la noche, mientras estaba cenando con mis padres, les leí, en voz alta, el texto de la invitación de boda de Tina y Marcel.


    A pesar de lo que todos habíamos sufrido con Tina durante el lapso de tiempo inmediatamente posterior a su fuga, mis progenitores parecía que habían terminado aceptando, con una especie de resignación apática, la falta absoluta de contacto con aquella chica con la que, aunque resultase difícil digerirlo, nos unía un vínculo de sangre y dos años de cotidianidad compartida bajo el mismo techo. En lo que respecta a mí, me resultaba casi imposible no exasperarme ante aquella noticia, y tener que reconocer que, a pesar del tiempo que había transcurrido desde que la había perdido de vista, los asuntos de Tina, ella misma en realidad, me seguían produciendo una compleja mezcla de rechazo, incomodidad y fascinación: odiaba gran parte de los atributos y las tendencias que ella personificaba y, a la vez, una parte de mí siempre había querido parecerse más a mi prima.


    Con la distancia, pequeña pero importante, de los cuatro años que nos separaban, Tina había sido para mí un referente desde el momento en que vino a vivir a nuestra casa. Entonces yo tenía doce años; Tina tenía dieciséis, y acababa de perder a sus padres en un accidente de coche. Mi madre había perdido a una hermana y yo a los tíos de la ciudad.


    En aquella época, Tina ya era una chica difícil, consentida; solía enfadarse por cualquier cosa y se ponía a chillar como una loca hasta que mi padre, mi madre o yo cedíamos, agotados, a sus peticiones. Entonces, al verla feliz porque había conseguido lo que quería, nos preguntábamos por qué nos habíamos resistido tanto a hacer lo que Tina quería, nos invadía incluso un sentimiento de culpa por haber hecho sufrir durante tanto rato a una adolescente que acababa de perder a sus padres y que solo quería jugar un rato con nuestro ordenador nuevo o cenar delante de la tele mientras nosotros lo hacíamos sentados a la mesa, o comer una hamburguesa con puré de patatas los días que mi madre hacía ensalada de garbanzos con atún. Al observarla, radiante y satisfecha, recreándose en todos aquellos caprichos conseguidos, a ninguno de los tres nos quedaba duda alguna de que Tina, cuando estaba contenta, era la criatura más adorable y preciosa que habíamos visto nunca.


    Cuando mi prima mayor, que venía de la ciudad, se instaló en nuestro pequeño pueblo, de menos de cuatrocientos habitantes, todos los vecinos se volcaron en aquella joven esbelta, rubia, de pelo largo y ojos muy azules, y que además era huérfana. Las señoras mayores le daban galletas y vasos de limonada fresca cuando pasaba por delante de su casa; los padres de nuestros compañeros de clase se ofrecían a acompañarla al colegio con el coche, aunque solo estaba a diez minutos a pie, y los niños y las niñas, los chicos y las chicas que eran nuestros vecinos, ponían en práctica las indicaciones que habían recibido de sus progenitores: Tina lo había pasado muy mal y, por tanto, entre todos teníamos que ayudarla a sentirse como en casa, bien acompañada y querida.


    Todos hacíamos lo imposible por incrementar las dosis diarias de bienestar de Tina, pero nuestros esfuerzos no pudieron impedir que mi prima mayor se estableciese en el pueblo con el convencimiento de que sus deseos se hallaban por encima de cualquier otra necesidad que no fuera la suya; tampoco pudieron impedir la conversión de aquella niña malcriada y egoísta en una joven malcriada y egoísta, en una joven que parecía esforzarse por convertirse en excéntrica, conflictiva, mala, si es que no había sido siempre así.


    El día en el que nos enteramos de que Tina había desaparecido, nos quedamos preocupados y llenos de temor. Sin embargo, al ir conociendo más información, al saber que mi prima mayor de dieciocho años recién cumplidos —acabábamos de celebrar su fiesta de cumpleaños el día antes en el jardín de casa— había abandonado el pueblo junto a Miquel Montsó y había dejado una escueta nota, la gran mayoría de nosotros sustituyó la angustia por una dosis soportable de alivio. En realidad, no puede decirse que aquella noticia nos pillase totalmente por sorpresa: al fin y al cabo, todos sospechábamos que Tina se iba a ir cualquier día, y no era extraño que lo hiciese con Miquel, su novio, el cual era evidente que se había enamorado locamente de ella durante el último año y medio.


    A mí, que en aquel momento tenía casi catorce años, lo que más me dolió de la huida de Tina no fue que no me avisase, o que no dejase una carta dirigida especialmente a mí: lo que más me dolió fue saber que su relación con Miquel, el chico a quien yo amaba en secreto desde que se había mudado con su padre y su hermano a la casa vecina a la nuestra, iba lo suficientemente en serio como para que se fueran juntos de forma tan abrupta y desconsiderada en opinión de todos; tan romántica y novelesca, en cambio, desde mi perspectiva adolescente.


    Cuando Tina llegó a nuestra familia, mi madre le preparó una cama nueva y bonita junto a la mía, que era vieja y un poco más estrecha. Además, pensamos que Tina se sentiría más cómoda si cada día, cuando abriera los ojos, tuviera la posibilidad de contemplar ante sí el esplendor del pequeño jardín que mi padre regaba y cuidaba con esmero todas las mañanas. Por ello, entre mi madre y yo redistribuimos los muebles de mi habitación, y me vi obligada a seleccionar aquellos juguetes que sí quería conservar y rechazar los otros, con el fin de que mi madre los donase a los niños pobres que no tenían.


    Yo era consciente de que mis doce años significaban que me estaba haciendo mayor y que no estaría bien visto, sobre todo en el colegio, que aún me gustase pasar el tiempo con mis juguetes. En mi clase, había chicas que presumían de haber besado en la boca a algún chico, y Bàrbara Tortell afirmaba incluso haber introducido la lengua hasta la garganta de un alumno tres cursos mayor que nosotras, pero las que la escuchábamos no estábamos seguras de que aquello fuese verdad. Sin embargo, a pesar de que yo asumiese que los juguetes eran quizá cosa de niñas, y que yo ya no era una niña, me entristeció mucho tener que despedirme de algunas de las muñecas y de los peluches con los que había compartido infancia y diversión; como no había tenido hermanos, los juguetes habían sido mis compañeros de juegos cuando me afligían la soledad y el tedio del hijo único.


    La habitación quedó mucho más espaciosa después de que me hube deshecho de todo aquello que no utilizaba. La sensación de tener más espacio se mantuvo incluso al añadir una segunda cama al lado de la mía, justo debajo de la ventana, desde donde se apreciaban las plantas, los árboles frutales y las flores de colores que mi progenitor mimaba con la misma ternura con la que se cuida a un bebé. Yo, si exceptuamos la melancolía que se había apropiado de mí al tener que decir adiós a mis pertenencias, cedí con mucho gusto a Tina aquel rincón privilegiado de la habitación: al fin y al cabo, ella se había quedado huérfana a los dieciséis años, y lo mínimo que yo podía hacer para conseguir que se sintiese mejor era otorgar a su cama la ubicación que la mía había ocupado desde que tenía memoria.


    No obstante, Tina no recibió aquel detalle tal y como lo habíamos previsto mi madre y yo. Al saber que tendría que compartir habitación conmigo, mi prima mayor meneó la cabeza muchas veces y se cruzó de brazos, utilizando un tono de voz cada vez más agudo, aunque sin subir el volumen, mientras repetía que «no, no, no lo quiero, no y no». Al oír todo aquello, me sentí ofendida. Al principio pensé que quizás estaba bromeando y que al cabo de unos segundos nos confesaría que no estaba hablando en serio, y todos nos pondríamos a reír debido a aquel sentido del humor tan raro que tenía mi prima. Sin embargo, enseguida nos dimos cuenta de que Tina no bromeaba.


    —¿Qué pasa, Tina? ¿Por qué dices que no? —le preguntó con dulzura mi madre—. ¿No te gusta la habitación?


    Tina apartó los ojos del suelo, donde había tenido fija la mirada los últimos minutos, y me miró fijamente. Después se volvió hacia mi madre:


    —La habitación está bien. Lo que pasa es que no quiero dormir con ella —dijo.


    Al oír aquellas palabras, quise preguntarle por qué; quise gritar: «¿Cómo te atreves a decir esto, niña malcriada, con todo lo que estamos haciendo por ti?». Pero en lugar de eso, me quedé callada, y fue mi madre quien tuvo que responderle.


    —Pero ¿es que no ves, Tina, que no tenemos ninguna otra habitación? Además, ¿qué te ha hecho Rosa?, ¿por qué no quieres dormir en la misma habitación que ella?


    Me pareció que Tina meditaba la respuesta.


    —No me ha hecho nada. Pero es una cría. Yo ya tengo dieciséis años. ¿Cuántos tiene ella? ¿Diez?


    —¡Tengo doce! —exclamé, herida; al fin y al cabo, era muy consciente de que, efectivamente, yo siempre había parecido más pequeña de lo que era debido a mi estatura y a mi constitución delgada, sin forma, de niña enclenque.


    —Pues no lo parece —confirmó Tina, mirándome de arriba abajo desde su altura, con su cuerpo de líneas perfectas y armónicas—. En cualquier caso, a los mayores, los de vuestra edad nos estorbáis mucho.


    —¿Te estorbo? —le pregunté, incrédula y mirando de reojo a mi madre para ver cómo reaccionaba; no recuerdo la expresión que tenía en aquel momento.


    Tina sonrió. Más adelante, yo iba a identificar aquella sonrisa como la mueca que solía preceder a un comentario malicioso. Su réplica me llegó como un puñetazo:


    —Mira, no había caído en que Rosa rima con sosa, y es que eres una sosez. ¡Qué gracia!


    Entonces Tina se puso a reír, y al reír se volvió aún más guapa, sublime: no importaba que las motivaciones que habían propiciado el estallido de sus risas fuesen crueles y desconsideradas, porque su belleza llegaba al límite de lo soportable cuando aquellos dientes blancos y rectos enmarcaban su boca colorada, su lengua rosada, sus encías sanas, y todo ello protegido por unos labios carnosos y seductores sobre los que mi prima mayor solía aplicarse un bálsamo de sabor de fruta dulce.


    Mi madre se enfadó. Le dijo a Tina que lo que hacía estaba mal, que no estaba bien decir aquellas cosas que podían herir a la gente.


    —Vosotros no sabéis lo que es sufrir —soltó entonces Tina, dejando de reír, repentinamente enfadada—. Las palabras no duelen. Lo que más duele es perder a tus padres cuando un día cualquiera salen de casa en coche y ya no vuelves a verlos.


    Aquel chantaje emocional nos impactó tanto a mí como a mi madre. A pesar de que éramos conscientes de lo manipulador que era ese mensaje, su verdad indiscutible nos obligó a dejar de discutir con Tina, y yo incluso decidí perdonarle su dureza. Mi prima mayor nos daba pena a todos, y así es como mi madre se calmó, cortó de raíz la ristra de recriminaciones que hasta unos segundos antes salían de su boca y, cambiando de tema, se dirigió a las dos:


    —Mirad, chicas, aquí solo tenemos una habitación, y aún gracias que hemos conseguido meter una segunda cama. Esta es la realidad, y cómo os lo montéis es vuestro problema: a nosotros dejadnos tranquilos, que ya sois mayorcitas. —Antes de dar media vuelta, se dirigió a Tina mirándola directamente a los ojos y añadió—: Como bien has dicho, Tina, hay cosas en el mundo que nos hacen sufrir mucho, pero compartir habitación con tu prima pequeña no parece que pueda considerarse una de ellas, ¿no te parece?


    Mi madre no esperó a que Tina respondiese. Abandonó la habitación, cerró la puerta al salir y nos dejó a las dos solas, en un silencio incómodo. Tina, al cabo de unos segundos, inició el mismo recorrido hacia la puerta. Pero antes de cerrarla, una vez cruzado el umbral, se dio media vuelta y susurró:


    —A partir de ahora, te llamaré Sosa.

  


  
    II


    El «efecto 2000» generaba muchas expectativas en todo el mundo, pero yo solo puedo recordar aquel año por dos razones muy concretas. La primera: el año 2000 fue testigo de los primeros granos en mi cara que resultaban ser el prólogo de un acné feroz, el cual, desde entonces y hasta casi tres años más tarde, afearía toda la superficie de mi rostro, que un día había sido blanco y terso; era el atributo físico del que estaba más orgullosa hasta que la maldita adolescencia me lo arrebató. La segunda: aquel año tan rotundo, que provocaba vértigo, emoción, incertidumbre e ilusión en los demás, a mí me trajo los primeros espasmos musculares, las taquicardias, los suspiros y la aflicción que la tradición literaria suele asociar al sentimiento amoroso.


    Estaba enfadada con el mundo porque mi primer enamoramiento coincidió con la época de menor autoestima. Mi escasa estatura, los cambios que se resistían a tener lugar en mi cuerpo demasiado delgado y el imperceptible crecimiento de los pechos, fueron solo algunas de las batallas con las que tuve que convivir mientras mi cabeza divagaba y se entretenía en imaginar historias románticas y desenlaces apasionados. Y el objeto de todos aquellos pensamientos, el protagonista idealizado de mis fantasías, era el hijo pequeño del vecino que acababa de mudarse a la casa de al lado: el joven Miquel Montsó.


    Los Montsó —padre, hijo mayor e hijo pequeño— llegaron a nuestro pueblo a principios de otoño. La casa, pared con pared con la nuestra, estaba en venta desde que su anterior propietaria, la señora Feliu, se había ido a una residencia para, como le gustaba decir a ella, «disfrutar de mis últimos años de vida sin hacer nada más que jugar al parchís, dormir la siesta y contar chistes a desconocidos». Los Montsó debieron de comprarla a buen precio, ya que la casa era bastante vieja y necesitaba obras de rehabilitación para hacerla habitable.


    El jardín de la casa, que la señora Feliu había dejado morir desde el día del funeral de su marido —«Si Pep ha muerto, creo que ya no importa mucho que se mueran también estos cuatro hierbajos que nunca han servido para otra cosa que para dar trabajo», solía decir la señora Feliu—, estaba totalmente seco, sin vida, y cualquier experto hubiera estado de acuerdo en que poner baldosas en el suelo hubiera sido más conveniente que intentar resucitar aquel páramo de hierbas secas. Pero los Montsó se esforzaron de verdad en volver a teñir de verde aquel terreno del que parecía se habían apropiado los colores ocre y marrón.


    A simple vista, los Montsó no encajaban demasiado en la idiosincrasia sencilla y cotidiana de nuestra localidad. Mis vecinos y vecinas eran personas sin ningún rasgo fuera de lo común: cordiales, con trabajos normales y corrientes. Hombres y mujeres que trabajaban de lunes a viernes, que los sábados iban a cenar al único restaurante del pueblo y que desfilaban en familia los domingos por el mercado luciendo una ropa más elegante que la que llevaban durante la semana, aunque menos vistosa que la que se ponían, orgullosos, en las bodas, los bautizos y las comuniones, o en los días de Navidad y de Pascua. El estilo de vida y de trabajo de los hombres Montsó se apartaba de esa tendencia, y quizá por eso llamaron la atención de todo el pueblo cuando llegaron en una furgoneta grande y blanca, bastante vieja pero sólida, cargada de maletas, muebles y objetos estrambóticos que más adelante yo vería colocados de forma caótica en el interior de su hogar.


    Marc Montsó, el padre, era un hombre alto, de complexión robusta, que rozaba la cincuentena. Tenía el pelo de un color gris oscuro irregular, y lo llevaba recogido en una coleta baja que se movía como un péndulo y rozaba la espalda de Marc cuando caminaba. Tanto en invierno como en verano, en otoño o en primavera, Marc no se ponía otro tipo de zapatos que no fuesen bambas; iba alternando modelos de distintos colores y estampados sin tener en cuenta si combinaban o no con el resto de la ropa que llevaba.


    Su voz era grave, pero su expresión era bondadosa y risueña; hasta el punto que, el día en que supe que era viudo, me quedé perpleja: por alguna razón, yo daba por hecho que, cuando perdías a tu pareja, la tristeza profunda e insondable que te invadía, te cubría el corazón y lo rodeaba de una costra que te dolía cada vez que experimentabas cualquier sentimiento o emoción. Para mí, pueril e ignorante en lo referente a todos estos temas, la pérdida de un ser querido creía que tenía que infligirte un pesar incurable, un dolor casi físico, como si se tratase de un hematoma cárdeno que no llegaba nunca a desaparecer y que permanecía sensible incluso, o, sobre todo, a las caricias. Marc Montsó, sin embargo, que había perdido a su mujer hacía diez años, podía parecer todo menos un hombre atormentado o deprimido. Al fin y al cabo, diez años era quizá tiempo suficiente para haberlo superado.


    Marc trabajaba desde casa, y con el tiempo llegaríamos a acostumbrarnos a verle sentado en una mesa sencilla y metálica, de color blanco, que había situado en la parte derecha de su porche. Cuando los jóvenes partíamos hacia la escuela, Marc nos saludaba con una mano mientras la otra reposaba sobre el teclado. Una vez que Tina y yo le preguntamos a Miquel, el hijo menor, a qué se dedicaba su progenitor, él nos dio una respuesta que nos dejó desconcertadas:


    —Mi padre se dedica a simular que trabaja —dijo y, seguramente consciente de que aquella afirmación que acababa de hacer dejaba abiertos demasiados interrogantes, añadió—: Mi abuela murió hace tres años y, desde entonces, ya no tenemos que preocuparnos por el dinero. Antes, mi padre impartía clases particulares de repaso. Ahora le gusta decir que es escritor.


    Miquel Montsó se parecía físicamente a su padre, pero se los veía bastante distintos en su forma de ser. Miquel era también alto y fuerte, tanto como probablemente lo había sido Marc cuando era joven. Tenía dieciséis años, el pelo rizado y oscuro, la piel morena, e iba a la misma clase que Tina; él, sin embargo, sacaba notables, e incluso algún sobresaliente, mientras que Tina era un desastre para los estudios, por lo que mis padres ya no sabían qué tipo de chantaje utilizar para que mejorase.


    Los profesores mostraban paciencia, querían tener en cuenta su situación, pero los suspensos eran suspensos y, tal y como ellos mismos argüían, no podían hacer excepciones.


    —Mira, Tina —le dijo mi padre cuando nos enteramos de que había terminado el trimestre con seis de nueve asignaturas suspendidas—, todos sabemos lo que has sufrido, pero debes tener en cuenta que si sigues así tendrás que repetir curso. ¿Sabes lo que eso significa?


    Tina, que estaba sentada en el sofá mientras mi padre y yo poníamos la mesa para la cena, asintió con la cabeza, y la curva de sus labios inició un recorrido descendente hasta adoptar una forma de puente tan impecable que parecía un dibujo animado.


    —Lo siento, tío. —Tina llamaba a mis padres «tío» y «tía» cuando quería ser indultada por algún mal comportamiento—. A partir de ahora, haré como Rosa y me esforzaré y sacaré buenas notas.


    Me sentí conmovida por la alabanza tan indirecta que me había dirigido Tina —además, me gustó ver que no hubiese puesto en práctica aquella ocurrencia tan cruel de llamarme Sosa—, pero mi alegría derivó en estupefacción en cuanto mi prima mayor volvió a hablar:


    —De todas formas, tío, he pensado que, como yo no soy tan buena como mi prima pequeña, quizá podría ir a clases particulares. Creo que me iría muy bien tener una ayuda para retener mejor las cosas que nos enseñan en el instituto. ¿Os parecería bien?


    Miré a mi padre y me vi reflejada en su expresión de incertidumbre. Cerró la boca que le había quedado medio abierta y, mirando a Tina a los ojos y pasándose la mano por la frente, respondió:


    —Bueno, Tina, ya veremos. Este pueblo es pequeño y no sé si será fácil encontrar un profesor particular a un precio razonable. Si tiene que venir del pueblo de al lado, nos costará una fortuna solo en gasolina.


    Yo ya había terminado de colocar los cubiertos en la mesa, y cuando mi padre hubo acabado de pronunciar aquella frase, dije que sí con la cabeza para expresar mi conformidad: me gustaba coincidir con mi padre y que él se diese cuenta. Entonces, mi madre entró en la cocina; iba en bata y con una toalla enrollada en la cabeza que solía ponerse cuando le daba pereza usar el secador después de lavarse el pelo. Nos dirigió una mirada rápida a los tres, ajena a la conversación que acababa de tener lugar junto a los fogones.


    —¿Qué, cenamos? —preguntó.


    Mi padre y yo asentimos; Tina lo hizo al cabo de unos segundos. Observé que mi prima mayor estaba pensativa, intentando descifrar el hilo de reflexiones que le debían rondar por la cabeza. Mis cavilaciones, sin embargo, enseguida se volvieron innecesarias, porque, cuando mi madre y yo ya estábamos sentadas a la mesa, pude oír un susurro de Tina al oído de mi padre.


    —No te preocupes por nada, tío. Nuestro nuevo vecino da clases particulares. Conseguiré que nos haga un buen precio.


    Así, con sus argucias bien entrenadas para conseguir todo lo que quería, Tina desarmó a mi padre y le dejó sin argumentos. Justo antes de sentarse y de meterse en la boca una cucharada de ensaladilla rusa, Tina, tranquila y satisfecha, sonrió con el convencimiento de que su capricho de las clases particulares ya era un hecho. Después de cenar, se levantó de la mesa sin retirar ni siquiera su plato. Nos dio a todos las buenas noches y un beso rápido en la mejilla y se fue a la habitación que compartíamos. Yo me quedé un rato más con mis padres; vimos una serie en la tele.


    Hacia las doce de la noche, me fui a dormir. Me dirigí a la habitación y entré, intentando no hacer ningún ruido que pudiese despertar a mi prima mayor. Pero en cuanto me tumbé en la cama, Tina, que permanecía echada dándome la espalda, se giró hacia mí, prendió la lamparilla situada sobre la mesilla de noche y me habló en voz muy baja. Sonreía.


    —¿Puedo decirte algo, Rosa? —me preguntó.


    —Pues claro —le respondí.


    —No sé por dónde empezar. Tengo miedo de que una niña como tú no vaya a entenderlo.


    Yo ya estaba acostumbrada a los cambios de tono y de humor de Tina; sabía que después de una frase bonita podía salir de sus labios un comentario malévolo y, de la misma forma que Tina era capaz de herir con sus palabras lacerantes, ello no era impedimento para, a continuación, soltar un cumplido sobre tu persona que te llegaba como un suave beso. Empezaba a estar acostumbrada, conocía el procedimiento; en consecuencia, era capaz de reponerme cada vez más rápidamente de sus ataques imprevistos, gratuitos, y me recuperaba con métodos opuestos a los suyos: en lugar de atacarla o demostrarle que me había ofendido, fingía indiferencia e imperturbabilidad hacia aquella lengua a veces dulce, a veces pérfida.


    —Puedes intentarlo —le respondí encogiéndome de hombros al cabo de pocos segundos.


    Me pareció que Tina estaba pensándoselo. Su frente dibujó una leve arruga, y me miró con una expresión que me atrevería a describir de escepticismo. Después abrió la boca, la volvió a cerrar, la abrió de nuevo.


    —¿Te ha gustado alguna vez alguien de verdad? Quiero decir... ¿Muchísimo?


    Aquello sí que no me lo esperaba. «¿Tina está haciéndome una pregunta de carácter íntimo?», me pregunté, escéptica. Aquel instante de complicidad, sin embargo, aquella proximidad generacional a la que Tina apelaba por primera vez desde que vivía con nosotros, me emocionó y me hizo sentir bien. Durante un instante, evoqué un deseo que recordaba haber albergado muy a menudo desde que era pequeña: «¡Qué bonito debe de ser tener una hermana mayor!». Me hizo daño, a pesar de ello, ser consciente de que mi escasísima experiencia en materia sentimental me obligaría a darle a Tina una respuesta poco o nada emocionante.


    —Me parece que no —respondí, agotada, después de haber intentado recrear un sentimiento susceptible de ser contado, alguna sensación amorosa que hubiese experimentado y que me fuese posible adornar con añadidos exagerados, con elementos melodramáticos y ficticios, como los que me incendiaban el corazón al leerlos en las novelas románticas.


    —¡Qué lástima! —dijo Tina, balanceando la cabeza—. Siendo así, no podré compartir contigo nada de lo que siento desde hace un par de semanas. No me entenderías.


    Aquellas palabras me hirieron, pero supe disimular lo mal que me sentaron porque, como he dicho antes, en aquella época ya me había fortalecido y conseguía paliar el daño que Tina, de forma más o menos intencionada, era capaz de infligirme. Me encogí de hombros de nuevo.


    —Siento que sea sí —respondí en un tono de voz neutro.


    Tina me observó. Percibí el recelo, la insatisfacción; no le había complacido aquel desinterés que yo, de forma muy estudiada, me había asegurado de que le llegara.


    —¿Y entonces? ¿Ya está? ¿Quieres que me crea que no te importa saber de quién estoy enamorada?


    Su pregunta me hizo sentir avispada, inteligente, mucho más de lo que era ella. Yo no me había rebajado a su provocación y ella, en cambio, me dejaba claro que necesitaba compartir conmigo aquellos pensamientos que ocupaban su mente. No me extrañó mucho que fuese así. Tina, con su sentimiento de superioridad y el menosprecio que irradiaba por los que estábamos a su alrededor, incluso sin pretenderlo, no había hecho ningún amigo en el instituto nuevo al que había tenido que asistir después de mudarse a nuestra casa. No encajaba en el pueblo, no encajaba en la escuela y, por tanto, tenía que haberse dado cuenta de que yo era lo más parecido a una amiga que tenía.


    —Pues claro que sí. Puedes contármelo —respondí, manteniendo la actitud de serenidad que había adoptado.


    Supongo que se dio por satisfecha, porque no tardó ni un segundo en seguir hablando después de mi afirmación.


    —¡Estoy loca por nuestro vecino! —exclamó.


    —¿Por Montsó? —le pregunté y, viendo que era necesario concretar más, añadí—: ¿Por cuál de los dos?


    Su respuesta llegó implacable, vencedora, triunfal. Fui consciente de ello desde el mismo instante en que expresé un interés que iba más allá de la mera información que ella había accedido a darme. Tina había revelado un dato suficiente, y yo había caído en la trampa de pedir más datos, de demostrar curiosidad: la había ayudado a sentirse de nuevo poderosa e interesante y, por ello, no me sorprendió en absoluto cuando me respondió:


    —No voy a decírtelo.


    No insistí. No dije nada. Sin darme cuenta, me quedé profundamente dormida.

  


  
    III


    El día siguiente era sábado, mi día preferido de la semana por dos razones. La primera: Tina se iba a casa del vecino a las diez de la mañana para su clase particular, que duraba hasta las doce, y nos dejaba a mis padres y a mí solos. La segunda: el sábado por la mañana era el momento en que mi padre nos preparaba a las mujeres de casa un desayuno exquisito, distinto cada semana. Un día hacía creps, otro día huevos con beicon, otro día preparaba sándwiches deliciosos, como el de crema de cacao entre dos rebanadas de pan de molde que colocaba dentro de la sandwichera, con el fin de que el pan quedase crujiente y el interior guardase una dulcísima lava de chocolate caliente.


    Tina no solía hacer mucho caso a aquellos desayunos y, de hecho, se iba a las clases de repaso tras comer una manzana, un trozo pequeño de pan tostado con aceite, o tan solo un café con leche y una galleta. Mi madre la reñía cuando veía que comía tan poco, y recuerdo que una vez le dijo «si no comes, te volverás anoréxica y no estarás nada guapa». Aquel día, Tina se comió dos rebanadas de pan tostado con tomate y aceite, un trozo de queso y una loncha de jamón dulce; supongo que, como a mí, aquella palabra le había sonado muy mal; anorexia, enfermedad, estigma, muerte.


    Cuando hubo terminado de desayunar, sin haber recogido ni el plato ni la taza de la mesa —mi madre quizá había decidido que la desidia a la hora de recoger la mesa sería la única concesión que haría a su sobrina—, Tina se incorporó y cogió su mochila, que estaba en el recibidor.


    —¡Me voy a casa de los Montsó! —exclamó cuando ya salía.


    —¡De acuerdo, Tina! ¡Que vaya bien! —respondió mi madre mientras se ponía azúcar en el café con leche.


    Cuando yo también hube terminado de desayunar, mi padre y yo recogimos la mesa y yo me dispuse a dar una vuelta por el pueblo.


    —¿No prefieres aprovechar ahora para hacer los deberes, y así tienes la tarde libre? —me preguntó mi madre.


    —No. Me apetece dar una vuelta —le respondí, contundente, y salí a la calle.


    Al cerrar la puerta, me sentí muy mal por haberle dado aquella respuesta tan brusca, tan impropia de mí, que estuve a punto de volver atrás y pedirle perdón a mi madre; quería decirle que lo sentía, que yo no era así, como Tina, sino que era dulce y tierna y buena niña. Pero lo que me pasaba (lo intuía, lo notaba) era que, desde hacía un tiempo, me sentía distinta, como si otra chica estuviese ahogándose dentro de la persona que era yo: en mi interior había algo que se rebelaba, y aquella percepción se había acentuado desde la llegada de Tina a mi vida.


    Tina tenía dieciséis años; yo tenía doce. Tina era rubia, esbelta, con curvas pronunciadas en el pecho y en la cadera; yo, en cambio, tenía la forma de un manojo de perejil: flaca, desgarbada, con el pecho plano (mi madre se negaba a comprarme sujetadores con un argumento irrebatible: «¿Qué vas a sujetar, hija mía?»), una silueta sin trasero, una cara a medio dibujar, las cejas demasiado rectas, las mejillas demasiado pálidas, como el resto de mi piel, que además estaba siendo víctima de unas espinillas rojizas repletas de pus. Y si aquello no fuera suficiente, la melena de Tina, rubia y abundante, era un sueño al lado de mi pelo demasiado fino y lacio, de color castaño, que se me pegaba al rostro y exacerbaba su forma ovalada.


    Tina, sin embargo, también era mala, mientras que yo era muy buena niña (todos lo decían, y creo que era verdad). Ella era egoísta, insensible, y podía llegar a ser grosera cuando se enfadaba y discutía; yo, en cambio, tenía demasiado miedo a las disputas, miedo a disgustar o a herir. Siempre temía alzar la voz, incluso cuando me había sentido ofendida o humillada, y no había podido disfrutar del placer de haber alegado una defensa digna ante un ataque injusto. A veces incubaba el deseo de gritar, de decir palabrotas, insultos; tenía unas ganas crecientes de dejar bien claro que me sentía enfadada con el mundo por el hecho de que Tina, mala persona, fuese preciosa y fascinante, mientras que yo, que me esforzaba por hacer todo lo que se esperaba de una chica sensata, me veía a mí misma fea y aburrida.


    Aquella mañana de sábado, cuando les hube dicho a mis padres que quería salir y hacer los deberes más tarde —y lo había dicho sin rodeos, sin justificaciones, sin bajar la voz como si pidiese perdón por hacer algo distinto a lo que ellos me sugerían— me sentí mayor, más segura de mí misma. Pero, al mismo tiempo, me preocupó la posibilidad de que la rebelión, la imposición y la reivindicación de mis propios deseos implicasen dureza o fueran fuente de conflicto.


    Mi infancia había sido feliz, llena de ingenuidad y de belleza, sin trabas. Hacía cosa de un año, sin embargo, ya había empezado a sentir —sobre todo en el entorno de mis amigos y compañeros de escuela—, que lo que nos había entusiasmado hasta hacía poco había pasado a considerarse, de repente, con una transición tan fugaz que había pasado delante de mis narices sin que yo me diera cuenta, demasiado inocente, falto de emoción, perteneciente a una etapa que empezaba a disfrutar de mala fama por lo aburrida que se convertía en comparación con todas las nuevas emociones que tenían que ofrecernos la pubertad, la adolescencia, la libertad.


    Mis compañeras de clase habían sido las primeras en hacer patente aquel cambio de paradigma; más que los chicos, sin duda, quienes, como fui comprobando con el tiempo, llegaban siempre tarde a las catarsis, como si fuesen espectadores desconcertados o actores fuera de plano en una película que otras personas —las chicas— dirigían sin informarles de cuál era el guion.


    Yo quería ser como mis amigas, pero, indefectiblemente, cuando era honesta conmigo misma, reconocía que estaba en el bando de los chicos. Porque, al fin y al cabo, ¿qué ilusión podía hacerme, al acabar de iniciar el primer curso de secundaria, empezar a salir por las noches a bares y a discotecas? ¿Cómo podía resultarme atractiva a mí, que odiaba mi aspecto de entonces, la idea de vestirme con ropa exagerada, brillante, provocativa, cuando yo era la primera que no estaba interesada en llamar la atención sobre mi cuerpo y menos aún sobre mi acné, causas principales de lo exiguo de mi amor propio?


    Cuando algún día me quedaba a solas con mi madre en casa, hablábamos de estas cosas, le pedía su opinión. Ella me tranquilizaba, me decía que terminaría acostumbrándome a todo, que ahora me veía fea pero que aquello ocurría porque los años del cambio eran los años en los que el cuerpo y la cara ya no eran de niña, tampoco eran aún de mujer. Afirmaba que era necesario tener paciencia y dejar que el tiempo siguiese su curso.


    —Rosa, esta etapa se terminará, te guste o no —me dijo mi madre un día en que estábamos las dos hablando en la terraza y tomando un refresco—. Quizá te parezca un drama en este momento, pero hazme caso, los años pasan pronto. Es debido a que desde tu perspectiva actual ves todo esto como un proceso que será lento y pesado.


    —Quizá sí, mamá —reconocí yo, dubitativa, y añadí—: ¿Tú disfrutaste de la adolescencia?


    —No.


    Fue en ese momento, a los doce años, cuando deseé ser adolescente, serlo lo antes posible para también dejar de serlo lo antes posible. Por todo ello, entonces, mi prima mayor de dieciséis años se convirtió en un extraño referente para mí: no quería imitarla, no quería ser como ella, pero sí que necesitaba adquirir aquel aire de desinterés, de pasividad y de autonomía que, a mis ojos, convertía a Tina en una adolescente que destacaba, que se manifestaba; una chica que exigía su derecho a hacer lo que su cabeza y su cuerpo (no el de los demás, no el de mis padres) le dictasen. Yo la envidiaba por ello, y sentía la urgencia de conseguir el estado de madurez que ella, seguramente, ya debía de haber adquirido durante los cuatro años que me llevaba de ventaja.


    La breve respuesta que les di a mis padres antes de salir de casa aquella mañana de sábado fue una primera tentativa de rebelión adolescente que me impuse a mí misma. Pero después del sentimiento de culpa, de la pena, de darle vueltas a si había hecho lo correcto o no, no estaba segura de haber superado aquella prueba con éxito.


    Cuando cerré la puerta de casa, inspiré profundamente; el aire era bastante cálido para la estación en la que estábamos. Llevaba las botas puestas y el impermeable abrochado hasta arriba porque el hombre del tiempo había dicho que llovería, aunque el cielo no parecía dispuesto a confirmar aquellas predicciones. De todas formas, me puse a caminar. Al cabo de un rato, veinte minutos, quizá treinta, me di cuenta de que mis grandes zancadas me habían llevado a las afueras del pueblo, a la zona donde empezaba un tupido bosque que, en verano, se llenaba de parejas jóvenes en busca de intimidad. A mi padre no le gustaba nada poner los pies allí, y ni siquiera nos acompañaba a mi madre y a mí cuando íbamos a buscar setas a principios de otoño.


    —¿Por qué no vienes? —le preguntaba yo a mi padre, si antes no se lo había preguntado ya mi madre.


    —Porque encontraréis más condones que robellones —respondía él. Al llegar al bosque, me detuve y levanté la cabeza. Hubiera jurado que una gota acababa de rozarme la nariz. Mientras estaba distraída con aquel pensamiento, vi que alguien se acercaba a mí a toda velocidad. Me asusté y me puse la capucha del impermeable en un gesto de automatismo, como si una parte de mí pensara que aquella tela roja y brillante, gruesa, con textura de plástico, podía protegerme de cualquier mal. Cuando la silueta oscura estuvo a menos de un metro de distancia de donde yo estaba, se detuvo. Me di cuenta de que se trataba de Miquel Montsó.


    —Pero ¿qué haces aquí? —me preguntó con un tono brusco, como si mi aparición le hubiese molestado.


    Al verlo allí, con aquel chándal oscuro que le favorecía tanto y con el pelo húmedo por el sudor y por las primeras gotas de lluvia que ya empezaban a caer («¿cuándo se había vuelto el cielo gris?»), empecé a notar que me ponía colorada. Después de su pregunta, además, una parte de mí casi le quiso pedir perdón por haberme cruzado en su camino, por haberle obligado a detenerse, por haberle molestado. En lugar de eso, recordé la actitud de chica mayor que quería asumir, y le respondí a Miquel mirándole fijamente a los ojos con expresión seria.


    —Y tú, ¿qué haces aquí?


    Él también me miró, bajó la vista.


    —¡Qué bonito es tu impermeable!


    —Gracias.


    Después de aquello, nos quedamos quietos uno delante del otro, mientras sentíamos como las gotas de lluvia eran cada vez más gruesas y molestas.


    —Pues sigo mi camino —dijo Miquel entonces—. No vayas muy lejos, de un momento a otro se pondrá a llover más fuerte.


    —Sí, lo sé. De hecho, ya volvía para casa.


    —Pues entonces, volvamos juntos.


    Empezamos a caminar, en silencio, hasta que Miquel habló.


    —Hoy Tina tiene clase particular con mi padre.


    —Sí, ya lo sé. Se ha ido pronto de casa esta mañana.


    Después de aquello, silencio otra vez: solo el ruido de mis botas junto al de sus deportivas silenciosas.


    —¿Sales a correr cada día? —le pregunté al cabo de un rato.


    —Siempre que puedo.


    —¿Y te gusta? ¿Te hace sentir bien? —«¡Qué preguntas tan estúpidas haces!», me dije a mí misma riñéndome en cuanto hube pronunciado aquellas frases en voz alta.


    —Sí, mucho —respondió él, mirándome de reojo—. ¿A ti no te gusta?


    —No lo he probado nunca —repliqué, sintiéndome infantil e inexperta al lado de aquel chico de dieciséis años que era especialmente fuerte y alto para su edad.


    —Si te animas a venir, podemos correr juntos algún día.


    Aquella invitación hizo que me subiera un ardor muy fuerte desde la tripa y el hígado hasta el pecho.


    —Sí —fue mi escueta respuesta.


    Lo único que deseaba era llegar a casa y evocar el rostro perfecto que en aquellos momentos yo observaba frente a frente, a una proximidad que me aturdía.


    Él sonrió, y ambos nos dimos cuenta de que habíamos llegado a nuestra calle. Aflojamos el ritmo al pasar por delante de su casa, nos despedimos con un leve gesto de cabeza. Cuando Miquel estaba a punto de abrir la verja que conducía a su jardín, se dio media vuelta y me llamó.


    —Rosa. —«¡Qué bonito que suena mi nombre cuando lo pronuncia él!», exclamó una vocecita en mi interior que solo podía oír yo—. ¿Sabes si Tina tiene novio?


    No fui capaz de contestar. Me encogí de hombros y negué con la cabeza. Él pareció quedarse conforme con mi respuesta y me dijo adiós con la mano, sonriente. Yo permanecí de pie, empapada en el mismo lugar donde estaba hasta que pasó un coche junto a mí que hizo que el agua de un gran charco que tenía a mi derecha me dejase aún más chorreante de lo que estaba. Al entrar en casa, recordé lo que me había dicho Tina acerca de que se había enamorado de uno de los Montsó, y deseé con todas mis fuerzas que no se tratase del mío.


    Después de subir las escaleras sin saludar a nadie, me metí bajo el chorro de la ducha y dejé que el agua caliente recorriera todo mi cuerpo y me librase del frío que, entonces me di cuenta, me había calado hasta los huesos durante mi paseo bajo la lluvia. Y cuando mis ideas hubieron recuperado la temperatura normal, me dije a mí misma, justo antes de secarme el pelo con la toalla que, fuese quien fuese de los dos Montsó el que le gustaba a Tina, yo no tenía ninguna posibilidad con Miquel.

  


  
    IV


    El lunes me desperté de mal humor. Al abrir los ojos, comprobé que Tina no estaba en su cama y, al cabo de un momento, oí ruido en el baño, y deduje que mi prima mayor se había levantado más pronto que yo y estaba duchándose. Cuando bajé, aún en pijama, para desayunar antes de ir a clase, mi madre estaba en la cocina. El bol vacío, los cereales al lado, la leche con cacao, ni demasiado fría ni demasiado caliente, me esperaban en orden, ocupando la porción de mesa que todas las mañanas estaba reservada para mí, a la izquierda del lugar que ocupaba Tina.


    Mi madre me dio un beso en la mejilla cuando le dije «Buenos días, mamá». Hasta aquel momento, había estado de espaldas a mí, canturreando una sintonía de un anuncio publicitario, y concentrada únicamente en aquella melodía absurda y pegadiza y en su café con leche, que le gustaba tomarse de pie y con mucho azúcar de caña.


    —Buenos días, princesa —me respondió de muy buen humor.


    Me acerqué más a ella, la miré fijamente.


    —Se te ve contenta —apunté, un poco molesta, porque yo, en cambio, estaba de malhumor por el hecho de tener que ir a la escuela.


    —Sí que lo estoy.


    —¿Por qué? —le pregunté, como si aquella razón me pareciese insuficiente, poco concreta.


    Mi madre se encogió de hombros como una adolescente tímida.


    —Porque me siento feliz —me dijo—. Y porque nieva.


    Efectivamente, estaba nevando. Me dirigí a la ventana y aplasté la nariz contra el cristal helado que mi aliento cálido había empezado a empañar, volviendo difusos los contornos de aquel cuadro blanco que observaba embelesada. Nuestro coche, habitualmente azul oscuro, lucía también blanco aquella mañana, y el único elemento que destacaba entre tanta claridad era el gris oscuro del asfalto que, en contraste, enfatizaba la belleza del entorno. En aquel momento, mi madre murmuró algo a mi espalda.


    —¿Qué has dicho? —pregunté.


    —He dicho que no durará mucho.


    —¿Por qué no?


    —Porque aquí la nieve no dura mucho —respondió mi madre con aire de resignación.


    Cuando hubo dicho aquello, sentí que me invadía una oleada de tristeza, casi de desconsuelo. «Porque aquí la nieve no dura mucho» no me pareció la descripción fiel de unas circunstancias meteorológicas específicas, sino que me sonó como una sentencia que tenía algo de profundo y determinista: «Las cosas bonitas no duran mucho; los sentimientos más preciados se desvanecen, como la belleza sutil, como las ilusiones imprecisas, como los sueños más íntimos que, fugaces, volátiles, acaban evaporándose como mañana le pasará a esta nieve que ahora nos hace sentir felices y afortunados».


    No sabría decir por qué pensé todas aquellas cosas, por qué mi cabeza divagó hasta convertir una experiencia placentera, mágica, en una desazón abstracta que extrapolaba demasiadas cosas y demasiado distintas entre sí como para poder justificarla. ¿Era aquello, quizá, la adolescencia? ¿Supondría la adolescencia, para mí, pasar por el filtro del miedo y la negatividad cualquier pretexto alegre? ¿Tendría tanto miedo a sufrir que, a partir de entonces, nutriría con recelo las expectativas ilusionantes y analizaría con escepticismo y minuciosidad la belleza espontánea que me ofrecía la vida? Esperaba que no fuera así. Lo esperaba sinceramente.


    En cuanto decidí apartar la cara del cristal y sentarme en la mesa para tomar los cereales, el frío en la nariz se extendió por todo mi rostro. Una vez sentada, y aprovechando que Tina todavía no había hecho acto de presencia, se me ocurrió pedirle a mi madre si podríamos ir al centro comercial del pueblo de al lado.


    —¿Necesitas ropa? —me preguntó mi madre.


    —La necesito para hacer ejercicio —respondí, intentando sonar convincente.


    —¿No tienes suficiente con la de la clase de gimnasia del colegio?


    —No —respondí, rotunda, mientras sentía como la chica rebelde que a menudo quería ser yo, gritaba en mi interior: «Basta ya, que no me haga más preguntas, si lo quiero, lo quiero, coño».


    Mi madre no dijo nada, pero me observó con una expresión irónica que acompañó con una ceja levantada. Entonces, rendida, acallé la rebelión que quería pronunciarse en mi interior y recuperé la voluntad de explicarme, de justificarme: al fin y al cabo, aquella seguía siendo la actitud a la que yo estaba más habituada.


    —Tengo ganas de empezar a ir a correr. Miquel Montsó lo hace, y quizá vaya con él. Es una buena forma de hacer deporte, y quizás así tonificaré un poco los músculos de las piernas y tendrán una forma más bonita.


    Mi madre no pareció muy convencida, pero supongo que valoró el coste de mi capricho y le pareció asumible. Dijo:


    —De acuerdo, Rosa. Iremos a las cinco, después del trabajo. Justo cuando mi madre acababa de pronunciar aquellas palabras, mi prima mayor apareció sin hacer ruido y se quedó de pie en el umbral de la puerta de la cocina con la melena peinada, vestida y maquillada.


    —¿Dónde dices que vais? —preguntó Tina.


    Yo la observé, me di media vuelta, miré a mi madre.


    —Iremos a comprar ropa. Por la tarde. ¿Quieres venir, Tina?


    Me di cuenta de que, cuando mi madre le hubo formulado la pregunta, Tina centró su atención en mí. Supongo que mi prima mayor detectó algo especial en mi expresión de aquel momento, ya que, a continuación, con una dosis de maldad difícil de medir, dijo:


    —Rosa, ¿tú quieres que vaya con vosotras?


    Mi madre nos miró a ambas.


    —Si tú quieres, sí —respondí, intentando parecer amable.


    —Pero ¿tú quieres que vaya? —insistió ella con aquella sonrisa tan característica, invasiva.


    Viendo que no me quedaba otra, mientras miraba a mi prima mayor y sentía los ojos de mi madre clavados en mi espalda, solo se me ocurrió decir: «Sí, Tina». Me pareció que se quedaba tranquila; yo tomé dos cucharadas más de leche con cereales y me fui a la habitación para acabar de vestirme para ir al colegio.


    A las cinco de la tarde, mi madre pasó a buscarnos con el coche y, después de mi tentativa frustrada de hacer una excepción, Tina se sentó, como solía hacer, en el asiento de delante, mientras yo me acurrucaba dentro de mi abrigo grueso, de plumas, en el asiento de atrás. Dentro del coche, las tres, como si de un acuerdo tácito se tratase, dejamos que la música sonase mientras permanecíamos en silencio; sin embargo, cuando la locutora de la emisora anunció que a continuación iba a pinchar All by myself, de Céline Dion, mi madre y Tina respetaron los primeros acordes meramente instrumentales y, al llegar la letra, se pusieron a cantar a todo volumen.


    —¿Tú no cantas, Rosa? —me preguntó mi madre, mirándome por el retrovisor.


    Negué con la cabeza. Tina se giró hacia mí, sonrió y se dirigió a mi madre.


    —No canta porque de Céline le gusta más la canción de Titanic. Como ella se llama Rosa, igual que la prota, cree que vendrá Leonardo DiCaprio a darle un morreo mientras suena la canción.


    Mi madre no dijo nada, pero, desde donde yo estaba, me fijé en que se le dibujaban unas arrugas en la piel que escondían una sonrisa. Me sentí herida por aquella complicidad surgida de una broma a mi costa, pero decidí mirar por la ventana, seguir escuchando la música, no hacer caso de nada: me asustaba la susceptibilidad que percibía reflejada de forma cada vez más intensa en mi actitud y en mis reacciones, y pensé que la mejor forma de combatirla era mostrarme indiferente a los oscuros sentimientos que me invadían; así los minimizaba y, al cabo de poco rato, parecía que desaparecían.


    Cuando faltaba poco para llegar a la tienda, una vez dentro del pueblo vecino, sentí que el corazón se me aceleraba al ver a los tres Montsó que bajaban de su furgoneta, aparcada delante de la pequeña sala de cine donde nosotros no íbamos casi nunca. En cambio, los Montsó, según tenía entendido, asistían religiosamente a ver una película al menos una vez por semana. Miré durante un largo rato a los tres hombres, quienes giraron la cabeza cuando les adelantamos con el coche y los dejamos atrás.


    Marc se había arreglado como siempre, con su cola de caballo, sus tejanos desteñidos y deshilachados en las rodillas, las bambas de color claro indefinido. Marcel iba al volante y, al bajar del coche, se abrochó la chaqueta de cuero marrón oscuro que llevaba. Me fijé en que la chaqueta combinaba con unas botas tejanas de tacón bajo que yo siempre identificaba con Bunbury, de quien mi padre era un gran fan. De los tres, Miquel era el que llevaba la vestimenta más sencilla, la que no reflejaba ninguna personalidad concreta, quizá porque aún no la tenía completamente consolidada. El más pequeño de los Montsó, en realidad, vestía de una forma muy parecida al resto de nuestros compañeros de clase: tejanos de cintura baja, sudadera y deportivas. Me llamó la atención la gorra de color azul marino que le cubría su pelo castaño y tupido: me gustó cómo le quedaba, pero prefería verlo con el pelo libre y salvaje, porque así era como solía imaginármelo.


    Cuando perdí de vista a los Montsó, volví a mirar hacia delante y mis ojos se encontraron con los de Tina que, desde el asiento del copiloto, claramente también había detectado a nuestros vecinos. Ella sonrió, yo también, pero no supe qué queríamos decirnos con aquellas sonrisas. Al cabo de unos minutos, mi madre aparcó justo delante de la tienda de ropa y las tres bajamos del coche. Un aire helado me dificultó la inspiración; hacía tanto frío que incluso noté que me dolía la nariz.


    Una vez dentro de la tienda, me probé cuatro modelos de zapatillas de correr; mi madre, a mi lado, iba dando su opinión.


    —¿Te van bien estas?


    —Creo que sí.


    —¿Solo lo crees o estás segura?


    —Estoy segura. Me van bien.


    —¿Y estas otras?


    —También.


    —¿Cuáles te gustan más?


    —No lo sé.


    —¿Cuáles son las más baratas?


    —Estas.


    —Pues vale, estas.


    El pragmatismo era uno de los atributos que más lamentaba no haber adquirido de la herencia genética materna.


    Después de decidir las zapatillas que me iba a llevar, elegí tres leggings y dos camisetas para probármelos. Me apetecía entrar sola en el probador, y mi madre comprendió el mensaje cuando antes de dirigirme hacia la parte posterior de la tienda, donde se hallaban los probadores de mujer, le dije: «Espérame aquí, no tardaré mucho». A pesar de la complicidad de mi madre a la hora de dejarme libertad para decidir qué ropa me sentaba mejor, con mi prima mayor la cosa fue distinta: en cuanto me dirigí a aquel minúsculo cubículo, protegido precariamente de las miradas ajenas por una cortina demasiado estrecha, Tina me dijo «Voy contigo», e invadió aquel escaso espacio vital mío, cargada con un vestido, unos tejanos y un jersey de lana que me daba picor solo de verlo.


    —Vale —fue lo único que se me ocurrió responder, y entramos juntas en el probador.


    Cuando Tina empezó a quitarse la ropa, me di cuenta de que la vergüenza de tener que quedarme desnuda ante su mirada tan próxima, examinadora, suponía un impedimento casi físico que me paralizaba, que me dejaba rígida, inmóvil, sin poder desnudarme.


    —¿Por qué no te quitas la ropa? —me preguntó burlona.


    Ella ya se había quedado en braguitas y sujetador; su cuerpo voluptuoso, firme, con unos pechos redondos y perfectos sujetos bajo una copa B, me incomodaba y hacía crecer en mí el convencimiento de que yo era demasiado fea, demasiado delgada, demasiado bajita. ¿Y si en realidad era una mala idea aquello de enfundarme en unos leggings estrechos que pondrían aún más en evidencia ante Miquel Montsó hasta qué punto mi cuerpo no era aún el de una mujer?


    De todas formas, al final me desvestí, me probé los leggings y las camisetas.


    —Te quedan muy bien —me decía Tina cada vez que me enfundaba en una prenda nueva, y yo me ponía colorada—. ¿Por qué te has puesto como un tomate? —me preguntó, con una expresión que parecía de sorpresa.


    —Porque estoy demasiado delgada, y no me quedan bien.


    —Dentro de unos años darás gracias al cielo por tener un cuerpo tan delgado, cuando al resto de nosotras se nos deshinchen las curvas y tengamos que embutirnos en una faja la carne que nos sobre aquí y allá.


    Miré fijamente a Tina, de arriba abajo. No podía creerme lo que me decía; sabía que solo lo hacía para hacer que me sintiera bien y, a pesar de ello, o precisamente por eso, sus buenas intenciones me conmovieron. De repente, la quise más.


    Cuando Tina se quitó el vestido («No me lo llevaré, me marca demasiado las caderas», dijo, a pesar de que no era de ningún modo cierto), percibí que salía una cuerdecita del interior de sus braguitas. Fijé la atención en ella y Tina se dio cuenta.


    —¿Qué miras?


    Sentí que tenía la boca medio abierta; la vergüenza me subía por la garganta, y me llegaba a las mejillas. Pensé que lo mejor era ser honesta y directa, exprimir aquellos instantes de confianza que compartía con Tina y que no sabía cuánto tiempo durarían.


    —¿No te duele el tampón? —le pregunté, y ella se puso a reír.


    —¿Tú no usas? —me preguntó Tina al cabo de unos segundos. Negué con la cabeza e, instintivamente, bajé la vista. Mi prima debió de interpretar todo lo que yo me resistía a confesarle.


    —Aún no tienes la regla, ¿verdad?


    —No.


    Creía que Tina volvería a echarse a reír, pero en lugar de eso, quizás impulsada por una oleada de lástima o de bondad, simplemente comentó:


    —Eso quiere decir que aún vas a crecer unos cuantos centímetros; no te quedarás tan bajita.


    Yo ignoraba aquella información, y sin querer insistir en ello por miedo a que lo matizase, sentí una fuerte emoción ante la posibilidad de llegar a las edades más críticas de la adolescencia con una estatura más adecuada.


    —De todas formas —dije, deseando volver al tema inicial y mirando nuevamente sus braguitas. Clavé la vista en el cordoncillo de color azul claro—, creo que no usaré tampones. Son demasiado grandes. —Sentí repugnancia solo de pensar en aquella hipótesis—. Me da la sensación de que tiene que doler y no sé cómo meterme eso dentro.


    Tina movió la cabeza de izquierda a derecha en señal de negación. En su rostro se dibujó aquella sonrisa irónica, de condescendencia, que ya era inseparable de mi prima mayor.


    —Te meterán cosas más grandes y no te hará daño —Tina me miró fijamente antes de añadir con solemnidad—: Hazme caso, lo sé.


    Me quedé muda. Pasaron dos segundos, tres, cuatro.


    —¿Quieres decir que ya no eres virgen? —me atreví a preguntar al fin, nerviosa y agobiada.


    —Quiero decir lo que quiero decir.


    Y punto final. Tina, en ese momento, recogió sus pertenencias, la ropa que había elegido y la que no, y salió del probador dejándome con aquella respuesta que ardía en el interior de mi cabeza y que no quería decir nada o quizá quería decir mucho, no lo sabía. Salí del probador enseguida (al menos, antes de huir de forma repentina, mi prima había esperado a abrir la cortina a que yo me hubiese vestido) y me dirigí hasta donde estaba mi madre. Tina estaba a su lado.


    —¿Ya lo tenéis todo? —nos preguntó mi madre, y las dos asentimos con la cabeza—. Pues venga, vámonos.


    Nos dirigimos las tres a la caja, y mi madre sacó la tarjeta de crédito para pagar. Al salir de la tienda, cargadas con las bolsas, nos dimos cuenta de que la nieve ya se había fundido completamente.

  


  
    V


    Las notas de Tina mejoraron en el segundo trimestre, por lo que mis padres decidieron invitar a Marc Montsó y a sus hijos a cenar a casa para celebrarlo. Ayudé a mi madre a preparar la comida y, cuando me encontré la mesa puesta y que no quedaba casi nada más que hacer, corrí escaleras arriba para arreglarme antes de que viniesen los vecinos. Dudé mucho sobre qué ropa ponerme, qué zapatos, y si debería maquillarme o no.


    Sin embargo, al ver que mi prima mayor lucía un vestido azul claro que resaltaba su figura y sus ojos, decidí ponerme lo más guapa posible: opté por una falda negra, muy corta, que hacía que se me viesen las piernas más largas, y por una camiseta verde que creía que me sentaba bien. Además, me puse un poco de sombra de ojos de color claro en los párpados y le pedí a Tina que me dejase su bálsamo para dar un poco de brillo a mis labios. Al ponérmelo, estuve tentada de lamérmelos, de lo dulce que era el sabor de aquel bálsamo; ¿mora?, ¿fresa?, ¿grosella? ¿A cuál de aquellas frutas sabía?


    Los Montsó llegaron puntuales: a las nueve llamaron al timbre. Era evidente que, en la línea de la informalidad que los caracterizaba y a la que no creía que renunciasen en casi ninguna ocasión, los tres habían hecho lo posible por arreglarse. Marc, por ejemplo, llevaba unas bambas de color beige que nunca le había visto puestas antes, y que parecían bastante nuevas. Por otra parte, la camisa blanca, de hilo, combinaba muy bien con sus tejanos grises y con la chaqueta de cuero de color marrón claro que vestía; el conjunto resultaba bastante elegante.


    Marcel, por su parte, se había presentado en nuestra casa con unos tejanos que tenían un roto en las rodillas y en el dobladillo y el pelo recogido en una cola de caballo más corta que la de su progenitor, Marc, que ya era de un color blanco incipiente. Para protegerse del frío, Marcel se había puesto una gabardina larga de color gris oscuro.


    Cuando atravesaron el recibidor, Marcel estaba hablando por teléfono móvil y parecía que, con su mano, con su brazo, con su cuerpo entero intentase ejercer de antena en busca de cobertura. En mi casa no había mucha, y mis padres a veces tenían que subir al piso de arriba para poder hablar por el móvil. Lo hacían muy de vez en cuando, porque, cuando estaban en casa, solían hablar por el fijo. Ni yo ni mi prima mayor teníamos móvil, y, por lo que yo sabía, los otros dos Montsó seguían sin ceder a aquel reclamo; les pegaba bastante con su estilo hippy, bohemio, mantenerse alejados de esos aparatos.


    Naturalmente, en cuanto entró por la puerta de casa, mis ojos se concentraron en el menor de los Montsó. Miquel, ya en el recibidor, saludó a mis padres con una mezcla de timidez y escrupulosa educación. Luego nos dijo «hola» a Tina y a mí con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Me fijé en que Miquel se había echado algún tipo de producto en el pelo: sus rizos se le habían quedado fijados en un estado calculadamente caótico; su peinado resultaba salvaje y premeditado al mismo tiempo. Pensé que estaba muy guapo.


    Tomamos el aperitivo en la sala de estar, sentados en los sofás. Como no había espacio para todos, y yo era la más pequeña y delgadita, me senté en el puf y me esforcé por mantener en todo momento una postura erguida, ya que no tenía ningún soporte donde apoyarme. Después de los canapés, nos dirigimos a la mesa, que mi madre y yo habíamos puesto cuidadosamente hacía unas horas con las servilletas a juego con el mantel. A mí me tocó sentarme al lado de Tina, y delante de nosotras se colocaron Marc, Miquel y Marcel. Mis padres ocupaban los dos extremos de la mesa.


    Al principio, la conversación se centró en Tina y en las mejoras significativas que había experimentado en su expediente académico desde que nuestro vecino le daba clase. Él, con una modestia que no me pareció completamente sincera, repitió muchas veces que el mérito era únicamente de Tina, que posiblemente había perdido el interés por estudiar a causa de las difíciles circunstancias que había vivido, pero que estaba seguro de que mi prima mayor era una chica inteligente, especialmente bien dotada para las matemáticas, la física y la química, siempre y cuando se esforzase.


    —Todo lo contrario que su prima pequeña, pues —apuntó mi madre en aquel momento—. Rosa se apaña bien con los números, pero lo que más le gusta son las letras; ¿no es verdad, Rosa?


    Yo dije que sí con la cabeza. Me sentía muy nerviosa y avergonzada; no me salían las palabras.


    —A mí no me gustan las letras —dijo entonces Tina.


    Marcel, que era poco hablador y aún no había abierto la boca, se dirigió a mi prima mayor.


    —¿Por qué no?


    —Porque las letras son falsas y manipuladoras. De los números, en cambio, puedes fiarte.


    Después de haber dicho aquello, Tina se llevó un trozo de carne a la boca, y se hizo un breve silencio en la mesa hasta que Miquel habló.


    —Tienes razón, Tina —dijo.


    Aquellas palabras me sentaron como un tiro. Desde mi punto de vista, era evidente que yo tenía facilidad para los idiomas, para la comprensión lectora, para la escritura, incluso para el análisis sintáctico. Por tanto, si Miquel daba la razón a Tina, si el pequeño de los Montsó consideraba que las palabras eran manipuladoras, falsas, malvadas, era imposible que aquello que yo representaba, aquello que yo podía dominar con cierta habilidad, fuese atractivo desde su punto de vista. Estaba pensando todo aquello cuando oí que Miquel añadía:


    —De todas formas, Tina, tienes que reconocer que las humanidades hacen que la vida sea más seductora y excitante.


    De repente sentí que se me iluminaba la cara e hice un esfuerzo por no mirar en aquel momento a Miquel, que quizá se habría dado cuenta del color rosado que me había subido a las mejillas, a mis pómulos tan pronunciados.


    Seguimos hablando de cosas distintas durante la cena. Marcel nos contó cómo le iba el trabajo de programador de sitios web —un perfil profesional que, según decía, empezaba a estar en alza en aquel momento en que casi todo el mundo tenía Internet en casa y en el trabajo.


    —Las empresas, los profesionales, los negocios, todos quieren ser visibles —explicó el Montsó mediano—. Yo les ayudo a tener una ventana abierta a un mundo de posibilidades, de clientes, de colaboradores y de socios. Vamos hacia un mundo global y quiero participar en él con mis conocimientos. Es fascinante, os lo prometo.


    Y no hacía falta que lo prometiese, porque a mí, con solo oír hablar de aquel trabajo tan abstracto y tan libre, que le permitía trabajar, crear, pensar, probar cosas nuevas, y todo ello sin salir de casa, me daba la sensación de que debía de ser realmente fascinante.


    Miquel, después de que su hermano terminase de hablar, empezó a contarnos cómo le iba en el instituto, el primer año de bachillerato. «¡Todo notables y excelentes! Este hijo mío es un crac», exclamó Marc, orgulloso, y Marcel le dio unas palmaditas en la espalda de su hermano pequeño. Miquel, sin embargo, le quitó importancia, y se limitó a sonreír y a das las gracias por las felicitaciones que le dirigíamos el resto de comensales. Cuando mis padres y Marc se pusieron a hablar de política, Miquel se dirigió a mí:


    —¿Ya has decidido si te apuntas a correr conmigo?


    No dudé. Miré a Miquel, confirmé lo atractivo, inteligente, simpático y humilde que me parecía y, luchando contra el lastre de la timidez, le respondí en un volumen quizá demasiado alto:


    —Sí.


    Él se rio, quizá realmente se alegraba de ello o quizá solo le había hecho gracia mi respuesta tan entusiasta.


    —Pues nos vemos mañana a las diez, ¿vale? —me preguntó sin dejar de sonreír.


    Asentí con la cabeza, sin terminar de creérmelo: el día siguiente era sábado e iría a correr con Miquel Montsó. Me llevé instintivamente la mano a la oreja derecha. Era una costumbre que tenía; cuando me sentía emocionada o excitada ante algún acontecimiento, me tocaba el lóbulo derecho con los dedos pulgar e índice de la mano izquierda. Entonces me di cuenta de que no llevaba el pendiente largo de bisutería que me había puesto de forma excepcional para aquella cena. Miré si estaba sobre la mesa, si se me había enganchado en la camiseta o en el pelo, pero no lo encontré por ningún lado.


    Entonces me incliné hacia la derecha y me agaché para ver si el pendiente se había caído al suelo. Di un repaso a las baldosas bajo mis pies, bajo la mesa, y mi mirada fue a fijarse en la pierna de mi prima mayor; una pierna desnuda, porque el vestido azul no la cubría; una pierna bien estirada que culminaba en un pie descalzo, sin el zapato correspondiente; un pie descalzo cuyos dedos estaban tocando las partes bajas de Montsó padre.


    No podía creerme lo que acababa de ver, y me apresuré a sacar la cabeza de debajo de la mesa y, sin querer, me golpeé la nuca con la madera, lo que produjo un sonido de vacío, de impacto seco, que llamó la atención de todos los comensales. Los ojos de Marc y los míos se encontraron, y no sé quién de los dos apartó antes la mirada. Me toqué la nuca con las dos manos; el golpe me dolía, pero sobre todo me dolía el orgullo de no haber sabido calcular mejor la trayectoria que tenía que haber trazado mi cabeza para salir de debajo de la mesa y volver a la postura normal.


    —¿Estás bien? —me preguntó Tina, con una expresión que no era para nada de preocupación.


    —Sí.


    —¿Qué te ha pasado, Rosa? —me preguntó mi padre desde la cabecera de la mesa.


    —He perdido un pendiente y he agachado la cabeza para ver si se me había caído al suelo.


    Los que me rodeaban parecieron conformes con mi explicación. Marc Montsó, con el rostro extraordinariamente pálido, se había quedado quieto, rígido, y no reaccionó a mi explicación.


    —¿Lo has encontrado?


    Me llegaba la voz de Tina con unos segundos de retraso. La miré, perpleja, y ella me repitió la pregunta.


    —¿Ya lo has encontrado, Rosa?


    —¿El qué?


    —El pendiente.


    Me fijé en que la expresión en el rostro de Tina no se parecía en absoluto a la de Marc: ella sonreía.


    —No —le dije, y me llevé a la boca una cucharada de la macedonia de frutas que acababa de servir mi madre.


    Al día siguiente, a las diez de la mañana, yo ya estaba lista para ir a correr con Miquel Montsó. Tina había decidido que no iría a clases particulares aquel sábado porque la cena había terminado tarde y tenía mucho sueño. Durante la noche, yo había dormido bien, plácidamente, y me levanté de buen humor; no dejé que los pensamientos sobre Tina y Marc Montsó me perturbaran.


    Pensé que la ropa de deporte que me había comprado el día anterior me quedaba bastante bien: los leggings me estilizaban las piernas y la camiseta ancha disimulaba mi carencia de pecho. Por otra parte, la suela gruesa de plástico duro de las deportivas incrementaba, en unos pocos pero ostensibles centímetros, mi escasa estatura. Me hice una cola de caballo para que el pelo no me molestase durante la carrera. Una vez arreglada, y después de una última revisión ante el espejo del baño, me dirigí a casa de los vecinos.


    Miquel aún no había salido, y me dio vergüenza llamar al timbre por si Marc o Marcel aún dormían. Por eso esperé en el jardín de pie, haciendo estiramientos y esforzándome por mantener la temperatura corporal. En menos de cinco minutos, Miquel salió por la puerta y me fijé en que llevaba, más o menos, la misma ropa que le había visto la primera vez que me lo encontré corriendo: camiseta y pantalones oscuros, ceñidos al cuerpo, que marcaban unas extremidades largas y fibrosas y un tronco fuerte.


    —¡Buenos días! —me saludó—. ¿Cómo estás?


    —¡Muy bien! —le respondí.


    Él asintió con la cabeza, observó el cielo para comprobar que no había nubes grises que amenazasen lluvia y me miró.


    —¿Preparada?


    Empezamos a correr; no íbamos ni muy rápido ni muy despacio. El ritmo, sin embargo, me pareció sorprendentemente fácil de seguir y, al cabo de un rato, me di cuenta de que Miquel no salía de aquella velocidad moderada, mientras que yo avanzaba y aumentaba el ritmo de las zancadas sin esfuerzo, con una progresión natural. Nos detuvimos al entrar en el pequeño bosque, cuando ya llevábamos treinta minutos de carrera. Respiré profundamente, Miquel me tendió una botella de agua pequeña, di un sorbo.


    —Eres buena —me dijo, recuperando la respiración.


    —Tú tampoco lo haces mal.


    Me sorprendió mi respuesta teñida de ironía. A pesar de que mi cabeza a menudo tendía a parodiar la realidad y a pasar por el filtro del humor muchas de las anécdotas de las que era testigo en ocasiones, y mi timidez suponía un obstáculo casi insalvable a la hora de verbalizar mis pensamientos, cuando estaba sola con Miquel, por alguna extraña razón, aquella barrera se derrumbaba; me sentía espontánea y honesta.


    Dimos media vuelta manteniendo el ritmo inicial, y me alegró comprobar que mis piernas no me fallaban durante el camino de vuelta. La respiración se iba adecuando a los movimientos de mi cuerpo, y me sentí afortunada, por primera vez en mucho tiempo, de tener una figura delgada que me ayudaba a sentirme ágil como una pluma mientras corría. En dos ocasiones noté que Miquel, que iba a mi izquierda, giraba levemente la cabeza para mirarme de reojo; me sentí halagada, pero intenté disimularlo, seguí mirando hacia delante.


    Miquel y yo nos despedimos delante de su puerta. Estábamos sudados: él tenía el pelo empapado y yo intuía que a mí también me caían gotas. Marc Montsó, en el otro extremo del jardín, estaba sembrando algo en el pequeño pero productivo huerto (tomates, lechugas, uva y naranjas) que había cultivado. Montsó padre me saludó con la mano y me sonrió. Después bajó la cabeza y volvió a concentrarse en sus semillas.


    —Quizás al llegar a la habitación me encuentro a Tina todavía durmiendo —dije en aquel momento con una mueca que quería decir: «¿Qué vamos a hacer con esta perezosa?».


    Miquel asintió con la cabeza y levantó las cejas.


    —¿Te ha comentado algo? —inquirió.


    —¿Acerca de qué?


    —Le he preguntado si quiere salir conmigo.


    Sentí que se me encogía el estómago.


    —¿Y qué te ha contestado?


    —Que sí.

  


  
    VI


    Mis padres estaban encantados con el hecho de que Tina y Miquel hubiesen empezado a salir. Normalmente, todas las mañanas íbamos los tres juntos al instituto; ellos cogidos de la mano, yo observándolos desde una distancia discreta. Miquel era un buen estudiante, un chico responsable, y era evidente que mi padre y mi madre se sentían tranquilos al saber que Tina, tan excéntrica, tan difícil, había elegido a un novio que, como se le escapó un día sin querer a mi madre, parecía «mejor que ella».


    —No sé qué es lo que ve en Tina —había dicho mi madre cuando se enteró de que salían juntos—. Miquel parece tan buena persona...


    Pero mi padre y yo sí que sabíamos lo que veía Miquel en Tina. Mi padre lo sabía, y por eso no dijo nada que pudiese contradecir las palabras de mi madre, cuyo objetivo prioritario era alabar a Miquel Montsó más que expresar una ignorancia real hacia los atributos de Tina que podían (y conseguían) llamar la atención de un hombre. Yo, por mi parte, tenía muy claro todo lo que Tina poseía y podía resultar seductor a los ojos de alguien como Miquel. En primer lugar, mi prima era preciosa: rubia, alta, esbelta; Tina, además, podía ser muy divertida cuando mantenía a raya el cinismo y el sarcasmo, y era también espontánea, atrevida, franca, sin complejos. Desde luego que lamentaba que ella y Miquel saliesen juntos; pero comprendía perfectamente a Miquel Montsó.


    Miquel y yo continuamos yendo a correr unos cuantos sábados más. Un viernes al atardecer, Tina nos preguntó si podía venir a correr con nosotros después de acabar las clases particulares. Le dijimos que sí, nos adaptamos al horario que le iba bien a ella. Aquel sábado corrimos en silencio durante poco más de media hora: Tina se cansaba, se paraba a cada momento, y como era incapaz de hablar y correr al mismo tiempo porque se quedaba sin aire, Miquel y yo tampoco abrimos la boca. En consecuencia, aquella carrera con Tina se me hizo larga, pesada, aburrida. Al terminar, incluso me sentí más cansada de lo normal, aunque ni siquiera llegamos a correr la mitad del tiempo habitual.


    La semana siguiente, viendo que Tina quería repetir el plan, dije que no podía ir a correr tan tarde porque tenía cosas que hacer, y fui yo sola a la hora de siempre, a las diez. Miquel ya no me acompañó más, y no le culpé por ello; ahora él era el novio de mi prima y no hubiera sido sensato ni sensible por su parte decirle a Tina que no le iba bien ir a correr con ella. Se hubiera ofendido; quizás hubiera llorado, quizá le hubiera soltado palabras terribles. En cualquier caso, por miedo, por solidaridad, por empatía o por una mezcla de esas tres cosas, Miquel me sustituyó por Tina a la hora de ir a correr, y a mí no me importaba: cualquier cosa era mejor que tener que volver a salir a correr con mi prima, que estaba en una forma física mucho más deplorable de lo que su figura esbelta podía hacer creer.


    Cuando ya hacía unos cuantos meses que yo iba a correr con asiduidad —al principio solo fueron los sábados, pero cuando me quité de encima la obligación de adaptarme a los horarios de los demás, empecé a ir a correr también los lunes y los miércoles, o los martes y los jueves, en función de lo que me iba mejor—, sentí los efectos en mi musculatura. Mi cuerpo seguía siendo muy delgado, pero los brazos y las piernas se me habían tonificado y tenían un contorno más atractivo, y los músculos, alargados, se marcaban cuando estaban en tensión. Me gustó aquel cambio; me sentía más guapa.


    Tina, por su parte, dejó de ir a correr al cabo de tres sábados. Cuando le pregunté a qué se debía su renuncia, me respondió, simplemente, «me he cansado». Creí lo que me decía. En cualquier caso, no me apetecía volver a pedirle a Miquel si quería que recuperásemos la costumbre de ir a correr juntos. Me había dado cuenta de que, sin él, cuando corría sin compañía, mi cabeza divagaba por temas diversos, se abría a pensamientos profundos. En cambio, si Miquel estaba cerca, mi cabeza se recreaba en las múltiples sensaciones que él me despertaba, en las reacciones que me provocaba la proximidad de su cuerpo. Fuera como fuese, Miquel tampoco me propuso que volviéramos a correr. No me crucé ninguna otra vez con él durante mis carreras.


    Tina se acostumbró a pasar mucho tiempo en casa de los vecinos. Iba en cuanto terminaba las clases en el instituto y, a menudo, pasaba allí toda la tarde. A veces, para distraerme y descansar durante unos minutos antes de seguir con los deberes, sacaba la cabeza por la ventana de nuestra habitación y miraba en dirección a la casa de los Montsó. Hacia las cinco de la tarde, Marcel solía ir a dar una vuelta en bicicleta, y esa era casi la única vez que le veía salir de casa en todo el día; Marc esperaba hasta las seis, cuando el sol de invierno se apagaba, para ir a caminar con los auriculares puestos.


    A pesar de que intentaba luchar contra esta tendencia, mi mente se imaginaba entonces que Miquel y Tina se quedaban solos en la habitación, sin nadie en la casa que les molestase ni les interrumpiese. A pesar de que también sufría al pensar en ello, una parte de mí hallaba cierto placer morboso en el hecho de formular hipótesis sobre lo que podían estar haciendo allí, en la casa de al lado, a tan solo a unas paredes de distancia de donde yo me encontraba.


    Un día que salí a correr tarde, regresé a casa hacia las siete y media. En cuanto llegué, me desnudé y me metí en la ducha. Alargué más de lo normal el rato que solía pasar bajo el chorro de agua; tarareaba mientras el calor que caía sobre mi espalda me relajaba los músculos. Al dirigirme a mi habitación, con el albornoz puesto y una toalla enroscada en la cabeza, encontré a Tina echada en la cama. Su presencia me cogió desprevenida.


    —¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has vuelto? —le pregunté.


    Tina hizo unos movimientos muy leves con los brazos y con la cabeza, como si se hubiera olvidado de su cuerpo y volviese a tomar conciencia de él en aquel momento.


    —He vuelto hace un rato —respondió ella.


    —¿Y todo bien?


    No sé por qué hice aquella pregunta; me arrepentí de haberla formulado en cuanto las palabras hubieron salido de mis labios. En realidad, yo no quería saber si la tarde le había ido bien o no; no quería saber nada de lo que ella y Miquel hubiesen podido estar haciendo y me esforzaba enérgicamente por reprimir la parte de mí que sí quería saberlo. Entonces, Tina volvió la cabeza hacia mí y me miró a los ojos muy fijamente.


    —Rosa, ¿recuerdas la pregunta que me hiciste en el centro comercial?


    —¿Qué pregunta? —le dije, aunque ya intuía a qué pregunta se refería.


    —La pregunta que me hiciste sobre mi virginidad.


    —Sí.


    —Házmela de nuevo.


    Me quedé de piedra. Tina me miraba con una mezcla de satisfacción y de solemnidad, y yo deseé que mi madre me llamara desde la planta baja para pedirme que le ayudase a poner la mesa. El silencio, sin embargo, se extendió a nuestro alrededor, y yo me vi obligada a cumplir con lo que Tina me pedía.


    —¿Ya no eres virgen? —pregunté en un volumen tan bajo que la interrogación se hizo casi imperceptible: sonó más a una sentencia aterradora que a una pregunta.


    Tina esperó unos segundos; me pareció que tomaba aire y que lo sacaba lentamente por la nariz. Miró a su alrededor como si de repente le hubiese invadido el temor de que alguien más pudiese estar escuchándonos y, por fin, me respondió de forma contundente, orgullosa, irreversible.


    —No.


    Un sábado por la mañana, cuando esta conversación con Tina ya había quedado muy atrás en mi memoria, me vino la regla por primera vez. Me levanté de la cama como de costumbre y, al ir al baño, me di cuenta de que una mancha de sangre de color marrón oscuro había atravesado el tejido de mis braguitas y había manchado los pantalones del pijama nuevo que me había comprado unos meses antes. Me senté en la taza del váter y comprobé que la sangre seguía saliendo mientras orinaba, y que su textura era espesa, como de salsa barbacoa. Taponé la vagina con un trozo largo de papel higiénico mientras, una vez ya me había quitado los pantalones del pijama, buscaba con la mano libre una compresa dentro del armario pequeño del baño, en el estante de mi madre. Encontré una y, enseguida me dirigí a mi mesilla de noche y coloqué la compresa sobre unas braguitas limpias.


    Al ponérmelas, me sentí ridícula, sucia, como un bebé a quien le ponen los pañales porque no sabe contenerse. Pero, sin embargo, al momento me olvidé de la parte más asquerosa de aquella novedad y me centré en todo lo que de simbólico implicaba la llegada de la menstruación: me estaba haciendo mayor, me estaba convirtiendo en una mujer y ya había dejado de ser la única chica de la clase que aún no tenía la regla. Entonces me sentí satisfecha, casi emocionada, y la sensación incómoda de la compresa gruesa rozándome los contornos de las piernas me pareció menos molesta.


    Aquella misma tarde, mi madre y yo nos dirigimos al centro comercial en busca de compresas gruesas que me protegiesen durante toda la noche y otras más estrechas y ligeras para llevarlas durante los días que teníamos clase de gimnasia en el instituto. A Tina no le dije que me había venido la regla, pero ella enseguida lo dedujo al ver los rastros de sangre en los pantalones de mi pijama, que yo había echado en el cesto de la ropa sucia sin preocuparme de colocarlos enrollados para ocultar la mancha reseca de sangre.


    Tina, al verlo, me explicó, con una dulzura que me conmovió, que ella podría enseñarme a ponerme un tampón en la vagina para evitar el rollo de cambiarme «cada dos por tres la compresa de marras que nunca quedaba bien colocada». Yo le agradecí el gesto y, por un momento, volví a experimentar la sensación intermitente de tener una hermana mayor a quien poder acudir en los momentos de dudas de la adolescencia incipiente. No obstante, rehusé el ofrecimiento.


    —Me da miedo —le dije a Tina—. De momento seguiré con las compresas.


    Esperé a que mi prima me dijese algo; que se burlase de mis miedos o que incluso me tildase de cobarde o de infantil. Pero en lugar de eso, Tina se encogió de hombros y, sin mediar palabra, salió de la habitación y me dejó sola con mi miedo a los tampones.


    Una vez en el supermercado, y después de haber elegido un par de paquetes de compresas adecuadas a mis necesidades, me acordé de que también necesitaba comprar jabón para el acné.


    —De acuerdo, ve a buscarlo —me dijo mi madre—. Te espero en la caja, ¿vale?


    Sin abandonar la sección de productos de higiene, me desplacé unos metros y fui a buscar el jabón que me interesaba. Entonces, mientras estaba concentrada mirando marcas y propiedades dermatológicas, una mano me tocó el hombro derecho y me di media vuelta sin poder evitar un leve espasmo a causa del susto.


    —Perdona, no quería asustarte —me dijo, sonriendo, Marcel Montsó.


    —Tranquilo, no pasa nada.


    Me fijé en el hermano mayor de Miquel y detecté los parecidos y diferencias que eran más evidentes cuando se comparaban sus dos fisonomías. Marcel era más bajo y más corpulento que Miquel, pero, respecto a sus rasgos, los dos hermanos tenían la misma mirada cálida: unos ojos en forma de almendra, con pestañas largas y espesas, y cejas gruesas y tupidas. La piel de los hermanos Montsó era de un tono moreno, como la de su padre, y el pelo también lo tenían de un color similar, aunque Marcel lo llevase más largo, suelto o recogido en una coleta.


    Marcel me miraba sonriente; al hacerlo, las comisuras de sus labios se alzaban en una inclinación inversamente proporcional a la que dibujaban los rabillos de sus ojos, que parecían atraídos por una fuerza que tiraba desde abajo. El resultado, aunque pareciera contradictorio, era una expresión extraordinariamente amable y reconfortante que Marcel compartía con su hermano: el tipo de expresión que había hecho que me fijase en Miquel Montsó y que me aceleraba el corazón y me revolvía el estómago cuando estaba delante de él.


    —Te he visto antes con tu madre en la zona de los yogures. Pero tú no me has visto —añadió Marcel.


    —Lo siento.


    Marcel se encogió de hombros y, atenuando la sonrisa, me alargó un trozo de papel doblado.


    —¿Podrías darle esto a Tina?


    Me di cuenta de que en la parte superior estaban escritas unas iniciales en letras mayúsculas: «M. M.». «¡Miquel Montsó!» Estuve a punto de preguntarle: «¿Por qué no se lo da el propio Miquel, si seguro que se ven mañana o el lunes en el instituto?». Pero no dije nada; me recriminé a mí misma que aquello no era asunto mío y que no era correcto hacer preguntas impertinentes.


    —Se lo daré cuando llegué a casa —le dije finalmente a Marcel y me metí el papel en el bolsillo de los tejanos.


    —Gracias, Rosa.


    Nos dimos dos besos en la mejilla y, después de asegurarme de que tenía en la mano el frasco de jabón adecuado, me fui corriendo hacia la caja. Como había tardado un poco más de la cuenta en llegar, mi madre ya había terminado de pagar toda la compra, por lo que tuve que ponerme a la cola y esperar mi turno, con cuatro personas delante de mí, para pagar el jabón para el acné con el dinero que llevaba en mi monedero.


    Una vez en casa, tuve la tentación de leer el contenido de aquel papel doblado, arrancado de un cuaderno de hojas cuadriculadas, que Miquel Montsó quería hacer llegar a mi prima mayor con una urgencia que me provocaba cada vez más curiosidad. Si Miquel no había podido esperar a verla en persona para entregarle el mensaje, o para decirle cara a cara todo lo que quisiese decirle, significaba eso que aquel papel contenía algo valioso, suculento, una información que mi cabeza hiperactiva transformaba frenéticamente en hipótesis inverosímiles, alocadas o —para mí, que no era la destinataria— dolorosamente maravillosas.


    Pero en lugar de sucumbir a la tentación, opté por dejar el papelito doblado, intacto, sobre la almohada de Tina, esperando que mi prima llegase a casa pronto, lo leyese y me dejase entrever alguna reacción explicativa en su rostro emocionado, alterado, radiante o triste.


    Tina llegó a casa poco antes de la hora de cenar, subió a su habitación y al bajar a la cocina le anunció a mi madre que iría a dormir a casa de una compañera de clase que celebraba una fiesta de pijamas.


    —¿Qué compañera es esa? —le preguntó mi madre con un escepticismo que alteraba la forma natural de sus cejas.


    —Úrsula —respondió Tina.


    —No la conozco.


    Me sentí obligada a intervenir y a defender ante mi madre que, aunque yo no estaba enterada de la fiesta de pijamas, sí que podía confirmar la existencia de una Úrsula, alta, rubia, gordita, que iba a clase con Tina. Lo cierto es que no recordaba haberlas visto nunca juntas a la hora del patio, pero aquellos eran unos datos que no era necesario aportar en aquel momento.


    Tina me miró, mi madre me miró. En las pupilas de los ojos de mi prima mayor hallé agradecimiento; en las de mi progenitora, una desconfianza inédita que, rápidamente, dio paso a la aceptación.


    —De acuerdo. Pues prepara tus cosas y vete ahora que aún no es muy tarde. Y Tina, mañana intenta estar aquí a la hora de cenar.


    —Sí, tía —respondió Tina con el tono suave y tierno que ella sabía muy bien cuándo y cómo emplear.


    Después de cenar, mis padres me propusieron ir a dar una vuelta hasta la heladería del pueblo. Mi padre no nos entendía en absoluto, pero de entre las costumbres insignificantes (e imprescindibles) que consolidaban la complicidad que había entre mi madre y yo, una era el placer compartido que experimentábamos por consumir helados en invierno.


    —¡Estáis locas! ¿No veis el frío que hace? —nos preguntaba mi padre, incrédulo, paciente, mientras, a nuestro lado, se tomaba un café con leche o una taza de chocolate que rodeaba con las manos para calentarlas.


    —¿Seguro que no quieres un poco? —le preguntaba mi madre, irónica, exagerando los lametones a la bola de helado que le provocaba escalofríos a mi padre.


    Yo, simplemente, me comía el helado, los miraba, reía. Al contemplarlos, pensaba en el gran privilegio que debía de ser encontrar a alguien a quien querer y que te quisiese a pesar de la incomprensión mutua que puntualmente pudiese provocar el comportamiento del otro. «¡Qué bonito sería que un día Miquel y yo pudiésemos sentarnos en esta misma mesa; yo con un helado, él con una bebida caliente o con un refresco; o con lo que más le apeteciese; qué bonito sería estar juntos y reír por la felicidad que nos produciría el placer sencillo de compartir mesa y querernos!»


    Entonces, mientras yo me hallaba inmersa en aquellos pensamientos, ante la barra de la heladería vi una silueta alta, robusta, embutida dentro de un vestido demasiado estrecho para su talla. La chica, rubia, muy maquillada, se sentó en la mesa de al lado y colocó delante de ella una copa de helado de chocolate y menta. La acompañaba otra chica, bajita, morena, que dejaba entrever su aparato de ortodoncia cada vez que se llevaba una cucharada de helado a la boca.


    La heladería estaba relativamente vacía, y quizá por ello mi padre y mi madre saludaron a aquellas chicas cuando estas se sentaron a nuestro lado: en un pueblo tan pequeño, este gesto constituye una norma de cortesía elemental. La chica rubia sonrió, me miró, y deduje que me reconocía, a pesar de que nos separaban cuatro cursos.


    —Tú eres Rosa, ¿verdad?, la prima de Tina —me preguntó.


    —Sí.


    —¡Qué helados tan buenos hay aquí! —añadió, amable.


    Yo asentí, nerviosa, y bajé la cabeza. La chica rubia no dijo nada más y, al cabo de unos segundos, se puso a hablar animadamente con su acompañante.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó mi madre—. ¿Quién es esa chica?


    Valoré la situación, estudié las posibilidades que tenía a mi alcance: podía mentir, podía decir la verdad. Al final, me dio demasiado miedo que la falta de práctica no me permitiera llevar a buen puerto la primera de las dos opciones, por lo que miré a mi madre, que me observaba desconcertada, y me limpié los labios manchados de helado con la servilleta de papel.


    —Es Úrsula.

  


  
    VII


    Tina llegó a casa al día siguiente hacia la una y media. Mi madre y yo terminábamos de poner la mesa y mi padre inspeccionaba el pollo asado que acababa de sacar del horno. Al verlo tan concentrado, mi madre le dijo: «Sí, Lluís, efectivamente, está muerto y asado, seguro que no va a decirte nada». Nos echamos a reír los tres. Pero cuando Tina apareció en el umbral de la cocina, de repente, se interrumpieron las risas.


    —¡Hola! —nos dijo ella, ajena a toda la información que poseíamos.


    —Hola, Tina —dijo mi madre—. ¿Nos vas a decir directamente dónde estabas ayer o antes nos vas a obligar a desenmascararte si te decimos que sabemos que no estabas donde decías estar?


    Tina se quedó muda y empalideció. Me miró con una expresión extraña: me dio la impresión de que estaba pidiéndome auxilio. Mis padres, viendo que mi prima mayor no dejaba de mirarme, se volvieron hacia mí, expectantes.


    —Rosa, ¿sabes tú algo que nosotros no sepamos? —me preguntó mi padre.


    Dije que no con la cabeza, miré a Tina y comprobé que ya volvía a sonreír con aquel mohín maléfico que le oscurecía la cara.


    —Rosa, no empecemos. Si sabes dónde estaba Tina, nosotros también lo acabaremos sabiendo.


    Por un instante sentí un odio muy profundo hacia mis padres, que me trataban como si fuera una niña pequeña, como una cómplice suya, ante mi prima. Ejerciendo aquella presión sobre mí, solo evidenciaban, a mis ojos, que Tina disfrutaba del respeto revestido de temor que despiertan los adolescentes en los adultos, mientras que yo, con mis doce años, aún no merecía un trato similar.


    Volví a negar con la cabeza. Tina se puso a reír desafiante.


    —Ella no sabe nada.


    Entonces exploté. Noté que se derrumbaban mi serenidad, mis buenos modales, la impasibilidad que me autoimponía; me sentí como si alguien me hubiese inyectado una poderosa dosis de ira y de furia que me recorriese las venas, y eliminase todos los anticuerpos que normalmente me hacían ser tal como era: tranquila, sensata, previsible. Miré a Tina, a quien la expresión de burla se le había transformado en una de temor, y me dirigí a mis padres que, seguramente, no se creían lo que estaba sucediendo allí, en la cocina, un domingo al mediodía.


    —Yo creo que Tina estaba con Miquel Montsó. Ayer Miquel le envió una nota y supongo que la invitaba a dormir con él, ya que en cuanto la leyó nos dijo que tenía una invitación para ir a casa de Úrsula.


    Al terminar de pronunciar mi acusación, me sentí como una traidora. Discretamente, mis ojos buscaron los de Tina, que permanecía en el umbral de la puerta; no se había movido de allí desde que había llegado. Un sentimiento de culpa me invadió, y una parte de mí se resistía a constatar, reflejado en el rostro de mi prima mayor, todo el mal que le había causado mi confesión. Y, sin embargo, me sorprendió que la cara que ponía Tina no era de tristeza ni de frustración, ni siquiera de ira: en su expresión solo leí sorpresa y, esforzándome un poco, detecté incluso una importante proporción de alivio. No lo comprendí, pero no dije nada; ya no era capaz de decir nada más.


    —Es verdad —respondió Tina, tranquila, y entonces supe que mentía.


    Mi madre y mi padre intercambiaron unas miradas rápidas con la frente arrugada.


    —Oye, Tina —empezó a decir mi madre—, no nos parece mal que algún día quieras ir a dormir con Miquel. Es tu novio, tenéis dieciséis años, vive aquí al lado. —Mi madre tomó aire—. Por supuesto, no como norma, pero de vez en cuando podemos entender que lo hagas, siempre que nos lo cuentes en lugar de escondérnoslo. ¿Comprendes lo que quiero decir, Martina?


    —Sí, tía.


    Mi madre hizo una inhalación profunda, seguida de una larga exhalación.


    —Pues, venga, ¡todos a comer!


    Al cabo de unas semanas, me dieron una buena noticia: el relato que había escrito por recomendación de la profesora de catalán había ganado el concurso literario del instituto. Me puse muy contenta.


    En aquella época, me resultaba muy difícil explicar qué era lo que sentía cuando escribía. En realidad, ni siquiera recordaba con suficiente nitidez cuándo había decidido poner por escrito algunas de las historias, generalmente cuentos breves, que mi cabeza tejía de manera arbitraria, a menudo caótica, inspirándome en sucesos que iban desde una noticia del periódico hasta un chisme murmurado por un compañero de clase a la hora del patio; desde una imagen evocadora hasta una escena cualquiera que me sugiriese una causa o una consecuencia, que me permitiese imaginar un «antes» ficticio, o un «después» surrealista.


    No era probable que aquel premio del instituto, otorgado como un reconocimiento a un relato de dos páginas dedicado a mi abuela, pudiese considerarse el inicio de una carrera literaria naciente, pero me hizo ilusión pensar que podía ser así. En casa, mis padres se mostraron muy contentos y orgullosos, y a mi madre se le ocurrió que aquella podía ser una buena ocasión para invitar a los vecinos a casa y celebrar que en la familia había una prometedora escritora de doce años. Los Montsó aceptaron la invitación; a las nueve, puntuales, los tres hombres estaban en la puerta de casa. Traían un pastel de manzana que el propio Marc había elaborado.


    Cuando entraron, Marc, Marcel y Miquel nos dieron dos besos en la mejilla a cada uno; a mí, además, me dieron la enhorabuena. Ya en la mesa, el tema de mi relato nos mantuvo entretenidos durante el aperitivo. Más que profundizar en el contenido del cuento, la conversación derivó hacia una sucesión de entusiastas alabanzas sobre el estimulante futuro que mis éxitos académicos y creativos, como aquel concurso, presagiaban. Yo, a pesar de mi carácter normalmente tímido, me sentí muy satisfecha y emocionada al ver que todos los que estaban sentados a la mesa manifestaban una opinión tan positiva sobre mí. Y fue quizá justamente por ello, porque me había engañado pensando que me halagarían durante un buen rato, que me sentó mal la interrupción de Tina justo en el momento en el que Marcel Montsó acababa de emitir una última valoración.


    —¿Y qué me decís de mis notas de este trimestre? ¿No están mal, verdad, para un desastre como yo? —exclamó mi prima mayor pasándose la mano por el pelo—. El mérito también es de Marc, claro, que es un profesor particular genial.


    En ese momento, intervino Marc Montsó. Había algo raro en su forma de mirar a mi prima mayor.


    —No, Tina, el mérito es solo tuyo. Cuando te esfuerzas, lo consigues.


    Tina hizo un ademán que estaba a medio camino entre la coquetería y la falsa modestia. Fuera como fuese, Tina consiguió arrinconar hasta el otro extremo de la sala el interés que yo, mi futuro, mi presente, el concurso literario y el relato habían suscitado durante los entrantes. En su lugar, mi prima mayor, sus notas, las clases particulares tan eficaces de Marc Montsó y el encomiable esfuerzo personal de Tina pasaron a centrar toda la conversación hasta el postre.


    A pesar de que seguramente me hubiera negado a reconocerlo públicamente, lamenté no haber podido ser la protagonista absoluta de aquella velada organizada para celebrar mis éxitos. Aunque era consciente del egoísmo y el narcisismo que estaban implícitos en mi deseo de ser el centro de atención de los vecinos Montsó y de mi familia durante toda la cena, no podía negar (no a mí misma, por lo menos) que me había molestado la intrusión de Tina para reconducir los temas a tratar en la cena. Mi incomodidad, sin embargo, se transformó súbitamente en sentimiento de culpa cuando mi prima mayor, con los ojos llorosos y una expresión de tristeza que no parecía impostada, dijo:


    —Me gusta pensar que mis padres estarían orgullosos de mí si supiesen que estoy esforzándome.


    Me di cuenta de que mi madre hizo un esfuerzo por contener las lágrimas; deseé saber qué imagen de su hermana mayor había decidido evocar en su cabeza al escuchar las palabras de Tina. Observé a los Montsó: Marc, que había perdido a su mujer y se había quedado con dos niños a su cargo; Marcel y Miquel, que debían de tener un recuerdo de su madre cada vez más indefinido, más borroso, al que solo las fotografías debían de contribuir a aportar solidez, contornos, colores y formas. Entonces, el enojo desapareció, la vanidad se desvaneció. Alargué el brazo hacia mi derecha y estreché la mano de mi prima, que reposaba, tensa, sobre su pierna. Tina se volvió hacia mí y me sonrió, pero la suya no fue la habitual sonrisa irónica, o burlona, o maléfica, que a menudo se dibujaba en su rostro. Tina me sonrió y, al hacerlo, vi claro que me decía «Gracias».


    Aquel instante duró tan poco como suelen durar todos los instantes. Tina soltó mi mano al cabo de poco segundos, pero no la culpé por hacerlo: al fin y al cabo, con alguna mano tenía que comer el pastel de manzana que había hecho Marc Montsó. Después, Tina empezó a besar a Miquel, a hacerle caricias, y todos en la mesa nos vimos inclinados a alabar la buena pareja que hacían y la estampa tan bonita que formaban los dos. Yo me quedé callada, intentando asentir, sonriente, sufriendo.


    Mis padres se pusieron a hablar de política con Marc, de educación, de la dificultad creciente que suponía encontrar productos frescos a precios asequibles desde que había cerrado el colmado de la esquina. Entonces, mientras Miquel y Tina seguían interpretando a mi lado a los amantes perfectos, Marcel se acercó a mí y empezó a hacerme preguntas sobre el relato, sobre por qué me gustaba escribir, sobre las fuentes de las que bebía para inventar las historias que después plasmaba sobre el papel.


    No quedé muy satisfecha de las respuestas que le di a Marcel: no tenía suficientemente analizados todos aquellos procesos, influencias o intenciones que se materializaban durante el acto de escritura. Él, por su parte, me habló de su trabajo como programador de páginas web. No salía mucho de casa porque tenía gran cantidad de trabajo, y por ello aprovechaba para ir a hacer un poco de ejercicio por la tarde, cuando se obligaba a sí mismo a finalizar la jornada laboral.


    —Parece interesante lo que haces —le dije.


    Marcel negó con la cabeza.


    —A mí me gusta más lo que haces tú.


    —¿Estudiar?


    —Escribir.


    Creo que me puse colorada. No dije nada.


    —Admiro a las personas que tienen imaginación. Si yo hubiese tenido habilidad para las letras, seguramente hubiese enviado los números a la mierda. No todo el mundo puede elegir, supongo.


    Me reí. Nunca hasta aquel momento me había parecido Marcel tan simpático. Le veía tan poco —siempre ocupado, trabajando, paseando con su aire distraído, serio— que jamás se me había ocurrido que fuese alguien con quien me gustaría tanto hablar.


    —¿Te gusta leer? —le pregunté.


    —¡Me encanta! ¿Me dejarás leer tu relato?


    —Si quieres, sí.


    —Si no quisiese, no te lo pediría.


    Nos despedimos de los Montsó hacia las doce de la noche. Al día siguiente teníamos clase, y por eso mis padres no me pidieron que recogiese la mesa.


    —Hoy vete a dormir, que es tarde. Ya lo hacemos nosotros.


    Les di un beso a los dos y les dije que me lo había pasado muy bien. Ellos me abrazaron con fuerza.


    —¿Sabes que estamos muy orgullosos de ti? —me dijo mi madre.


    Asentí con la cabeza. Realmente lo sabía.


    Una vez en el piso de arriba, dentro de nuestra habitación y sobre su cama, Tina, tapada con las sábanas, se giró hacia mí mientras yo me desvestía y me ponía el pijama. Desde que había empezado a correr no me daba tanta vergüenza mostrar mi cuerpo a alguien que no fuese mi propio reflejo en el espejo.


    —¿Qué te ha dicho Marcel? —me preguntó mi prima mayor.


    —Me ha pedido que le deje mi cuento —le respondí.


    Tina bajó la mirada un momento. Me pareció decepcionada.


    —¿Eso es todo?


    Intenté recordar.


    —También me ha hablado de su trabajo.


    —¿Y qué más?


    —Nada más.


    Se hizo una segunda pausa breve durante la cual terminé de ponerme los pantalones gruesos y calientes del pijama recién estrenados, después de haber tirado los otros a la basura al comprobar que la mancha de sangre no desaparecía ni a tiros del tejido de lana de color beige claro.


    —¿Y no te ha hablado de mí? —preguntó entonces Tina cuando yo ya me había metido en la cama.


    —No —respondí—. ¿Por qué tendría que haberme hablado de ti?


    La expresión curiosa y expectante de Tina se transformó en una mueca de desprecio. Dijo:


    —Porque es más interesante hablar de mí que de ti.


    Tina se giró hacia el otro lado y me dio la espalda.


    Me dormí enseguida.

  


  
    VIII


    El sábado siguiente fue un día extraño. Tina y yo nos levantamos a la misma hora. Cuando ella hubo terminado de desayunar, se dirigió a casa de los Montsó para asistir a su clase particular semanal. Yo, después de disfrutar de aquel desayuno de los sábados, lento, plácido, que tanto valoraba y que me permitía hablar tranquilamente con mis padres, reír y saborear el plato especial que preparaba mi padre, decidí ir a correr. Me vestí con la ropa nueva de deporte y, una vez hube comprobado que no llovía (el cielo, sin embargo, estaba amenazantemente gris), salí a la calle. Después de haber caminado unos cuantos metros, con pasos largos y moviendo los brazos de arriba abajo para calentar los músculos, empecé a hacer algunos estiramientos. Mientras insistía en estirar los gemelos y tocar las puntas de los pies con las manos, miré en dirección a la casa de nuestros vecinos, y algo me llamó la atención.


    Entonces sentí una especie de espasmo y me incorporé rápidamente. Sin disimular mi curiosidad, me fijé en los movimientos rápidos, caóticos, que dos siluetas de constitución y altura distintas dibujaban en el interior de la sala de estar de los Montsó. Las cortinas de los dos ventanales centrales estaban recogidas escrupulosamente en los laterales, por lo que no había obstáculos para la visión del interior. La escasa luminosidad de la estancia, sin embargo, dificultaba que los colores y los matices que dibujaban aquellos dos cuerpos fuesen perceptibles y completamente identificables.


    Permanecí plantada frente a la casa, intentando recabar más información. De repente, la puerta de entrada se abrió de par en par con un golpe seco y agresivo que me provocó un enorme susto. Sin saber dónde meterme, fui testigo de que Tina y Marc Montsó se estaban chillando uno al otro y se miraban con enojo y crispación; en el caso de Tina, su rostro expresaba un impulso asesino que me dio miedo.


    Mi prima mayor avanzó con grandes zancadas por el jardín delantero de los Montsó y pasó tan cerca de mí que casi me rozó, pero no me dijo nada. Si no fuese porque era imposible pensarlo, podría creerse que, cegada por la ira, ni siquiera me había visto. Asustada, di una última ojeada a la puerta de entrada que Marc acababa de cerrar detrás de él, seguí a Tina hasta la puerta de casa, subí las escaleras, me metí tras ella en nuestra habitación y cerré la puerta sin hacer ruido. Mis padres, que descansaban en la sala de estar con música de fondo, no se enteraron de que habíamos vuelto a casa. Era mejor así.


    —¿Qué ha pasado? —le pregunté a Tina cuando la tuve frente a mí.


    Mi prima estaba muy nerviosa. Me fijé en que respiraba con dificultad y que su rostro reflejaba desconsuelo, rabia, tristeza. Verla de aquella forma me resultaba doloroso: Tina era fuerte, dura y burlona, parecía que nada le afectaba... ¿Qué podía haberla llevado a aquel estado? No sé por qué solo se me ocurrió que la desazón de Tina se debía a una trastada que había hecho y por la cual temía ser castigada. El hecho de que únicamente se me ocurriera aquella única razón me hizo sentir algo culpable.


    —¿Le has hecho algo a Marc Montsó? —le pregunté.


    Entonces, Tina me fulminó con la mirada. Tuve la sensación de que los músculos que tan orgullosamente había conseguido tonificar se iban a marchitar por el terrible efecto de aquella mirada turbia, violenta, demoníaca. Cuando creía que estaba a punto de echarse encima de mí o, peor, que iba a lanzarme algo a la cabeza, Tina habló:


    —¿Por qué das por cierto que yo he hecho algo malo?


    —¿Es él quien te ha hecho algo a ti?


    Tina, que tenía prohibido fumar, cogió un cigarrillo y se lo puso en la boca. No lo encendió, pero permaneció así.


    —Y si fuese así, ¿quién me creería? —preguntó, tergiversando la sonoridad habitual de las consonantes por culpa del cigarrillo que impedía el movimiento de su lengua.


    —Tienes que decírselo a Miquel —le aconsejé con una contundencia que incluso me pareció extraña a mí misma.


    —No se lo diré.


    —Si su padre te ha hecho algo, tienes que decírselo. Y si no, díselo a mis padres.


    —Cállate.


    —Pero... ¡Tina!


    —¡He dicho que te calles! —exclamó, exaltada—. Tú qué coño vas a saber.


    Ofendida y herida, salí corriendo de la habitación y cerré la puerta de golpe. Bajé tan rápido que casi rodé escaleras abajo. Al levantar la vista, me di cuenta de que mi padre estaba allí, de pie, serio, al final de mi recorrido; era evidente que nos habían oído. Me sentí atrapada.


    —¿Qué le pasa a Tina? He oído que estabais arriba. ¿Por qué no está en su clase particular? —me interrogó mi progenitor.


    —No lo sé —no mentía.


    —¿No te lo ha dicho?


    —No.


    —Rosa, no me mientas.


    —¡No te miento! Es ella la que nos miente a todos. A mí dejadme en paz.


    —Rosa, a mí no me hables así.


    Al pie de las escaleras de casa, aquel sábado que justo acababa de empezar, hui de la mirada de reprobación de mi interlocutor y lo hice de la forma más cobarde: abandoné la discusión con un fuerte portazo.


    Triste e irritada, decepcionada con mi padre, con el mundo y conmigo misma, corrí hacia la puerta de los Montsó y llamé al timbre. Marc Montsó me abrió al cabo de un momento. Se le veía agotado; me pareció diez años más viejo.


    —¿Qué le has dicho a mi prima mayor? —le pregunté, haciendo caso omiso de su aspecto demacrado.


    —Rosa, baja la voz.


    No la bajé; es más, el simple hecho de que me aconsejara hacerlo me incitó a subir el volumen unos cuantos decibelios.


    —¿Qué ha pasado? ¿Por qué está llorando?


    Entonces me di cuenta de que Marc se asustaba; me dio la sensación de que mis gritos le hacían daño y lo debilitaban. Sentí el contacto tibio de la mano de Marc Montsó sobre mi barbilla, sobre mis labios, y cuando tuve conciencia de lo que estaba sucediendo; ya estaba dentro de su sala de estar sentada en el sofá, con la barbilla y los labios liberados.


    —Lo siento, no puedo soportar los ataques de histeria. ¿Estás más tranquila?


    Marc hablaba en voz baja y, a pesar de las gafas que llevaba y del rostro ostensiblemente crispado, seguía irradiando la serenidad que tanto me reconfortaba de aquel hombre, de todos los Montsó. Asentí con la cabeza y miré a mi alrededor: era imposible describir el caos decorativo y los atentados estéticos que convivían de una forma casi armónica en aquella casa que había sido de la señora Feliu.


    Las alfombras de colores no solo cubrían sin tregua el suelo, sino también algunas paredes, creando una especie de moqueta en tres dimensiones, que explicaba la costumbre de los Montsó de descalzarse en cuanto entraban en casa y, también, el olor a pies, mezclado con incienso de lavanda y de romero que desprendía la estancia.


    Las paredes que quedaban libres de alfombras estaban saturadas de folios con dibujos de trazado irregular que, seguramente, habían firmado unos jóvenes Miquel y Marcel cuando aún iban a la escuela primaria. Sobre las mesas, encima de los escalones que llevaban a una terraza que nunca se usaba y sobre los estantes de tonalidades distintas que revestían algunos de los muros aquí y allí, se amontonaban libros de poesía, novelas, ensayos sobre política, filosofía y religión, libros de repostería ecológica... Los Montsó, definitivamente, eran tan inclasificables como aquel hogar que despertaba en mí una inquietante combinación de extrañeza y fascinación.


    —A ver, Rosa, ¿qué se supone que le he hecho a Tina? —inquirió en aquel instante Montsó padre, obligándome a abandonar mis pensamientos y a interrumpir mi recorrido visual por la casa.


    —No lo sé, no ha querido decírmelo —respondí encogiéndome de hombros—. Pero he visto que discutíais, que la reñías.


    —Sí la he reñido, porque lo que ha hecho no está bien.


    —¿Qué ha hecho?


    Se hizo un silencio. Marc se levantó y empezó a caminar por la sala mientras yo continuaba sentada, expectante.


    —Tú tampoco me vas a decir lo que ha pasado, ¿verdad? —pronuncié incrédula y enfadada.


    Marc Montsó dejó de caminar y me miró muy serio.


    —Rosa, ¿tú conoces bien a tu prima?


    No supe qué contestar. Intenté recopilar datos para forjar una descripción de Tina que me resultase satisfactoria, suficiente. Marc Montsó, sin embargo, no tuvo tanta paciencia.


    —De acuerdo, tu respuesta ya me resulta suficiente.


    —Por favor, ¿no puedes decirme qué ha pasado? —Tenía la sensación de que jamás había repetido una misma pregunta tantas veces en un lapso de tiempo tan breve.


    —¿Me creerías si te lo dijese?


    —¿Por qué todo el mundo siempre me pide lo mismo?


    —Porque todos queremos que nos crean.


    —Yo no me creo a nadie.


    —Haces bien. Tú eres más inteligente que tu prima mayor.


    —¿Por qué no contestas a mi pregunta? ¡Te he pedido que me expliques qué ha pasado!


    —Y yo no voy a decírtelo.


    Una ola de desconfianza recorrió todo mi cuerpo. Recordé la cena en casa con los vecinos, el pie de Tina buscando la entrepierna de Montsó padre bajo la mesa, la cara indescifrable de él.


    —¿De qué quieres protegerte? —le pregunté a Marc Montsó en un tono desafiante que no recordaba haber empleado nunca.


    —No necesito protegerme, Rosa.


    —Y entonces, ¿por qué no me cuentas qué ha pasado con Tina?


    —Para protegerla a ella.


    Aquella respuesta quedó flotando en el aire, rebotando entre las paredes forradas de alfombras, entre los muros cubiertos de dibujos y en los rincones que habían sido conquistados por tantas lecturas. Al final, Marc Montsó y yo nos despedimos amablemente, pero con frialdad. Una vez estuve en su jardín, al comprobar que el cielo nublado aún no soltaba toda el agua que tenía acumulada, empecé a correr siguiendo mi ruta habitual. No fue hasta que hube llegado al bosque, antes de dar media vuelta, cuando me puse a llorar justo cuando empezaba a llover.

  



  

    IX


    Durante la semana que siguió a aquel sábado, a Miquel Montsó no se le vio el pelo por el instituto. Le pregunté a Tina si sabía qué le pasaba y me respondió que estaba enfermo y que ni siquiera ella podía ir a verle. Por otra parte, mi prima mayor anunció a mis padres que, a partir del siguiente sábado, ya no asistiría a las clases particulares de Marc Montsó. La razón que dio Tina era que sus notas ya no eran tan malas como al principio de curso, por lo que prefería ahorrarles el dinero que costaban aquellas clases y así aprovechar la mañana del sábado para hacer cosas más interesantes.


    A mis padres, al principio, les preocupó que su sobrina abandonase las sesiones de repaso. Al fin y al cabo, todos éramos bastante conscientes —y así lo había confirmado la propia Tina en la última cena que habíamos organizado con los vecinos— de que la ayuda de Marc Montsó había repercutido muy positivamente en su rendimiento académico. A pesar de ello, y dada la incuestionable mejora que habían experimentado sus notas, al final, mi padre y mi madre se vieron obligados a ceder ante la voluntad de Tina. Las clases particulares se habían terminado.


    El miércoles por la tarde fui a correr hacia las seis, aprovechando las últimas luces del día que aquel invierno particularmente frío y oscuro nos dosificaba de forma tan poco generosa. Apenas había recorrido unos veinte metros cuando, sin haberme dado cuenta de su cercanía, me encontré frente a Marcel Montsó. Nos saludamos con dos besos y le pregunté por su hermano.


    —Aún tiene que permanecer unos cuantos días más en cama —me respondió Marcel con aire de preocupación.


    —Vaya, lo siento mucho. Ya me dijo Tina que ella tampoco podía ir a verle.


    Marcel Montsó levantó la ceja derecha.


    —¿Tina te ha dicho eso?


    Yo asentí.


    —¿Dónde está? —me preguntó.


    —¿Quién?


    —Tina.


    —En casa.


    Me dio la impresión de que Marcel barruntaba algo; su rostro conservaba la expresión afligida y solemne que yo acababa de detectar cuando le había preguntado por la salud de Miquel.


    —¿Tus padres están en casa? —inquirió al cabo de unos segundos.


    —Han salido a comprar.


    Marcel asintió con la cabeza, miró en dirección a mi casa, me miró a mí. Percibí el esfuerzo que hacía por sonreírme, pero el recorrido de la comisura de sus labios se quedó a medio camino hasta adoptar una mueca más inquietante que amigable. Después de despedirnos y de que cada uno tomáramos direcciones opuestas, empecé a correr y, al cabo de unas cuantas zancadas, miré hacia atrás: Marcel Montsó acababa de entrar en mi casa.


    Corrí durante aproximadamente una hora. Cuando me encaminé hacia casa, me fijé en que el coche de mis padres permanecía aparcado delante de la puerta, paralelo y muy pegado a la acera. Cuando entré, me sobresaltó el volumen tan elevado de las palabras que intercambiaban mi madre y Tina.


    —Te he dicho que no, Martina —exclamó mi madre, resoplando.


    —¡Es mi dinero! ¡Todo el mundo tiene uno! ¡Soy la única en toda la clase a quien tienen que llamar al teléfono fijo! —gritó Tina como respuesta.


    Dudé sobre si tenía que acercarme e intervenir o si, por el contrario, era más sensato irme discretamente a otra habitación para no interferir en una conversación que no era de mi incumbencia. Opté por un término medio y me quedé escuchando desde la sala, a una distancia lo suficientemente próxima para enterarme de todo y lo suficientemente alejada para justificarme ante una posible acusación de chismosa.


    —El dinero es para cuando seas mayor, Tina —dijo mi madre, moderando el tono—. Es para pagar cosas importantes. Los estudios, por ejemplo.


    —No quiero estudiar.


    —Ya me imagino.


    —¿Y a ti qué te importa? Cumpliré los diecisiete dentro de dos meses.


    —Aún no eres mayor de edad y estás bajo nuestra tutela. Por tanto, ni hablar de dinero. A los dieciocho, haz lo que quieras.


    —El día después de cumplir dieciocho me iré de esta casa y no me volveréis a ver el pelo en este pueblo de mierda.


    —Viendo tu actitud hacia el mundo y hacia las personas, me parece, Martina, que no te echarán mucho de menos.


    Solo el hecho de imaginarme la cara que debía de poner Tina ante aquella aseveración me tentó a asomarme a la cocina y comprobarla por mí misma. Pero en lugar de hacer eso, esperé a oír los pasos rápidos e impetuosos de mi prima mientras subía las escaleras; después, sonó el fuerte ruido de la puerta de nuestra habitación al cerrarse con un golpetazo. Salí al encuentro de mi madre y la encontré apoyada sobre el mármol de la cocina, con las manos abiertas sobre la superficie fría. Se dio media vuelta hacia mí al oírme llegar. Me fijé en que tenía los ojos llorosos. Dirigiéndose a mí, dijo:


    —Rosa, si tienes previsto pasar una adolescencia tan difícil como la de Tina, te pido que nos avises antes a tu padre y a mí para poder emigrar y volver cuando ya seas adulta.


    Aquellas palabras me dolieron tanto que se me saltaron las lágrimas. Lamenté mucho que mi madre diese por hecho que yo, que era prácticamente antagónica a mi prima mayor, tendría que acabar pasando por un proceso —el de la adolescencia— que sería tan conflictivo e insoportable como el que nos estaba imponiendo Tina desde que había venido a vivir con nosotros.


    Deseé salir de la cocina corriendo y encerrarme dentro de mi habitación, pero cuando fui consciente de que mi prima mayor se había metido en ella, opté por encaminarme hacia el jardín, cubierto ya por un denso velo de oscuridad. Mi madre me siguió y, cuando estuvo detrás de mí, me rodeó con los brazos. Las dos estábamos llorando.


    —Lo siento mucho, Rosa. No te merecías ese comentario.


    —Tranquila, no pasa nada.


    Me giré hacia mi madre y la abracé con fuerza para sentir el calor de su cuerpo. Mi madre siguió hablando.


    —No sé qué he de hacer. No sé cómo lo haría mi hermana.


    Yo sabía que en aquel momento lo que necesitaba mi madre era oír algo por el estilo de «Lo haces bien» o «La tía haría lo mismo que tú». En lugar de eso, sentí rabia hacia Tina y la verbalicé:


    —El día que se vaya Tina nos hará un favor a todos.


    Mi madre me miró a los ojos y me acarició la barbilla y la frente.


    —No digas eso. Tu prima mayor lo está pasando muy mal. Sufre mucho, no es fácil quedarse sin padres a los dieciséis años.


    —Ya lo sé. Todos lo sabemos y por eso intentamos ayudarla. Pero ella, en lugar de valorarlo, nos hace sufrir. Te hace sufrir también a ti. —Hice un esfuerzo por respirar profundamente, pero la ira se resistía a abandonarme—. Lo siento, mamá, pero por mí como si se va mañana y no vuelve.


    Pero Tina no desapareció al día siguiente, ni tampoco la semana siguiente. En realidad, se tranquilizó después de aquel episodio y, al cabo de unos días, mi madre me contó que Tina se había disculpado ante ella por su comportamiento injusto. Entonces miré a mi madre a los ojos con mucha curiosidad.


    —Ahora que lo dices: ¿por qué discutíais? —le pregunté.


    —No tiene importancia, Rosa —respondió ella y como si quisiese asegurarse de que no seguiría insistiendo, añadió—: Olvídalo, por favor.


    Tina cumplió diecisiete años a principios de abril. Los días eran más largos, la luz nos acompañaba durante más tiempo. Mi padre le propuso a mi prima si quería hacer una fiesta en el jardín con sus amigos y amigas, al estilo de las que organizábamos para mi cumpleaños desde que yo era prácticamente un bebé. Pero mi prima mayor rehusó el ofrecimiento y les explicó a mis padres que prefería ir a dormir con Miquel y celebrar su aniversario con una cena en pareja. Al fin y al cabo, todos sospechábamos que Tina no tenía muchos amigos. Mis padres accedieron a su petición y, a las ocho de la tarde, mi prima desapareció de casa y se encaminó hacia la casa de los vecinos.


    En lo que respecta a Miquel Montsó, hacía dos semanas que había vuelto a clase después de una semana de estar enfermo. Lo vi más delgado que de costumbre, más demacrado; incluso así, siguió pareciéndome igual de atractivo que antes. Reemprendimos el hábito de ir los tres juntos de camino al instituto: Tina, Miquel y yo; ellos de la mano, yo a unos centímetros de distancia, disimulando el desconsuelo que me producía constatar que aquellos días de separación forzosa por la enfermedad de Miquel no habían conseguido mermar la solidez de su relación de pareja.


    La tarde de su cumpleaños, cuando Tina salió de casa para ir a dormir con Miquel, tomé conciencia de hasta qué punto yo lo amaba. Por la noche, después de cenar, les dije a mis padres que me apetecía leer un rato en mi habitación. Una vez allí, abrí el libro. Intenté infructuosamente comprender el significado de las letras que se distribuían aquí y allí sobre la superficie amarillenta de las hojas de aquella novela que nos habían recomendado en clase, después cerré el libro y lo dejé sobre la mesilla de noche. Consciente de que no podría leer mucho aquella noche, me deslicé encima de las sábanas y me cubrí con la manta. Con los ojos cerrados me recreé en el sufrimiento que me invadía cuando imaginaba a Miquel y a Tina juntos, en la cama, haciendo el amor, durmiendo abrazados. Me dormí con la cara bañada de lágrimas.


    En el mes de junio, cuando faltaban pocas semanas para poner punto y final al curso escolar, se organizó una fiesta en la playa a la que asistieron chicos y chicas del instituto y jóvenes del pueblo vecino. Les pregunté a mis padres si me dejaban ir.


    —Asistirán todas mis amigas. Quizás incluso vaya Tina.


    —¿Cogeréis un taxi? —preguntó mi madre.


    —Sí.


    Mis padres se miraron un momento. Al fin, mi padre dijo:


    —Confiamos en ti, Rosa. Te conviene no romper esa confianza y ser responsable.


    Me sentía exultante de alegría por el hecho de poder formar parte de la gran fiesta que tendría lugar aquella noche. Había quedado a las diez con las amigas del pueblo para compartir un taxi y recorrer los diecisiete kilómetros que nos separaban de la playa. Cuando le pregunté a Tina si quería venir con nosotras, me dijo que ella ya se ocupaba de organizar sus propios planes.


    A las seis de la tarde, fui a correr; a las ocho, estaba depilándome las piernas y las axilas con la maquinilla de afeitar, dentro de la ducha, bajo el chorro de agua tibia. Me sequé el pelo con cuidado, ayudándome con un cepillo para evitar que se encrespase. Después le pedí a mi madre si me dejaba usar su maquillaje; con un poco de recelo, me dijo que sí.


    —Pero avísame cuando te vayas a pintar los ojos y te ayudaré —añadió mi madre, mientras yo, cubierta por la toalla, me dirigía de nuevo al baño—. No sea que vayas a parecer un koala.


    Me puse un poco de color en las mejillas, un rosa sutil pero favorecedor que realzaba mi piel pálida. Quedé francamente sorprendida al apreciar cómo cambiaba mi rostro cuando mi madre dibujó una fina línea negra sobre mis ojos, y después me puso rímel en las pestañas. Cuando me miré en el espejo, me vi muy atractiva.


    —¡Qué guapa estás, Rosa! —me dijo mi madre.


    Honestamente, estuve de acuerdo con ella.


    Luego pasé casi cuarenta minutos para elegir la ropa que iba a ponerme. En aquel momento, la satisfacción sobre mi aspecto, de la que había disfrutado al observarme en el espejo del baño, se convirtió nuevamente en la inseguridad habitual que mi cuerpo delgado y sin formas despertaba en mí. Aunque era cierto que el ejercicio físico había contribuido a tonificar y estilizar los músculos de mi anatomía, el resto de mi figura seguía siendo excesivamente flaca, sin pechos ni caderas, a pesar de que hacía meses que me esforzaba por comer un poco más de lo que mi organismo necesitaba para sentirse saciado.


    Además, era indudable que mis prisas por llegar a ser mayor y conseguir una figura de mujer se agravaban cuando me comparaba con el resto de chicas de la clase: mis amigas, que en general eran igual de bajitas que yo, tenían unos senos prominentes que ya las obligaba a llevar sujetadores de verdad; no como los tops que yo me empecinaba en ponerme a pesar de que únicamente tenían la función de atenuar el perfil de los pezones cuando llevaba camisetas ajustadas. Sujetar, lo que se dice sujetar, mis falsos sujetadores no lo hacían.


    Cuando mis amigas llamaron al timbre para recogerme, eché una ojeada rápida a mi aspecto y envidié la sensualidad que desprendían aquellas formas rotundas. Su redondez llenaba los vestidos, que delimitaban los contornos delanteros y traseros tal como pasaba en las películas de la época dorada de Hollywood, cuando las grandes divas hipnotizaban al espectador con aquellas carnes que se insinuaban poderosamente, seductoramente, bajo la ropa.


    —Pues, mira, Rosa, a mí me parece que tus amigas van embutidas dentro de vestidos de una talla menos que la suya.


    Era cierto; yo no podía estar en desacuerdo con mi madre cuando expresaba aquella opinión.


  




  

    X


    Mis amigas y yo llegamos a la playa cuando el ambiente ya vibraba y la zona se iba llenando de gente. Yo estaba dispuesta a no beber nada de alcohol, pero al final, por la pereza que me daba apartarme de la tendencia mayoritaria y, en parte, por las ganas atroces que me despertaba la posibilidad de sentirme integrada en la primera fiesta cien por cien adolescente y alocada a la que asistía, acabé bebiendo cerveza con limonada (la segunda en una proporción superior a la primera). Fui tomándomela a pequeños sorbos durante toda la noche, de tal forma que cuando fue hora de volver a casa, aún quedaba la mitad en el vaso de plástico.


    Anna, que se consideraba la mayor porque había nacido en enero, y por ello era la más experta de entre todas las amigas del grupo de la clase, sacó un paquete de cigarrillos de su bolso y nos invitó a las demás a que cogiéramos uno. Cristina y yo rehusamos su ofrecimiento, pero no fuimos lo suficientemente fuertes como para mantenernos firmes en nuestra negativa a probar siquiera una calada. Cuando sentí el humo que me quemaba la garganta por dentro, tosí con violencia, di otro sorbo a mi bebida y volví a toser. Pero lo que más miedo me daba en ese momento no era que el humo hubiese penetrado dentro de mi organismo impecable y hubiese contaminado mis pulmones limpios; lo que realmente me aterraba era la posibilidad de que, con la tosecilla insistente, el rímel se hubiese corrido para hacerme parecer, tal como decía mi madre, un koala.


    Pregunté a mis amigas si aún se mantenía mi maquillaje en perfecto estado, y ellas me dijeron que sí. Sin embargo, en la expresión siempre franca e inevitablemente honesta de Cristina capté una leve desaprobación hacia un desperfecto en mi maquillaje exquisito que había ocurrido después de expulsar, sin ningún tipo de decoro, aquel humo cargado de nicotina. Juntas fuimos a buscar uno de esos contenedores que hacían la función de baños públicos en las fiestas al aire libre. A pesar de que Maria me advirtió que no solía haber espejos en aquellos cubículos, las otras dos apoyaron mi decisión de comprobarlo por si acaso sí lo hubiera y corregir así convenientemente el desvío del lápiz de ojos.


    De camino al baño, mientras mis tacones se hundían en la arena, maldije el momento en que, haciendo caso omiso de las recomendaciones de mi padre, me había acabado poniendo zapatos de tacón alto. Estaba tan concentrada calculando la presión que tenía que ejercer sobre mis extremidades inferiores para agilizar los pasos, que no me di cuenta de que Miquel Montsó estaba a pocos metros de mí, acompañado de un amigo, y que me estaban haciendo señales con la mano.


    —¡Rosa! —gritó entonces, y levanté la cabeza del suelo.


    Los saludé con la mano y me acerqué a ellos. Miquel Montsó estaba con Josep No-sé-qué, un chico que iba a clase con él y con Tina y que tenía fama de ser muy tímido. Josep era alto y fuerte y tenía el pelo castaño tirando a pelirrojo; en lugar de acné, todo su rostro estaba cubierto por una profusión de pequeñas pecas que le hacían parecer un auténtico descendiente de irlandeses. Les di un par de besos en las mejillas a los dos chicos y, al acercarme a Josep, me llegó un aroma empalagoso y amargo: me resultó evidente que Josep ya llevaba unas cuantas copas. Quizá por eso, su piel, que normalmente tenía una tonalidad lechosa, se había puesto colorada como la de un tomate maduro.


    —No ha venido Tina—me susurró Miquel, con un deje de decepción en la voz, y no me quedó claro si lo que acababa de decirme era una pregunta o una afirmación.


    Me encogí de hombros.


    —Mi prima me dijo que tenía sus planes. No ha venido conmigo —respondí.


    Miquel bajó la vista y se miró los pies. Luego aprecié que recorría mi cuerpo con sus ojos de abajo arriba, empezando por los zapatos y terminando por mi pelo tan bien peinado.


    —Estás muy guapa —concluyó.


    —Gracias.


    —Pareces mayor.


    —Pero aún no lo soy.


    —Todo llegará.


    Miquel me sonrió amablemente, y yo le devolví la sonrisa intentando quitar hierro a los colores que, estaba segura, me habían subido a las mejillas debido a la timidez contra la que me esforzaba por luchar.


    —Tengo que ir al baño —anuncié entonces, y enseguida me arrepentí de haber roto la magia con evocaciones tan fisiológicas.


    Miquel asintió y yo me dirigí al cubículo dentro del cual, efectivamente, no encontré ningún espejo. De todas formas, por prudencia, me pasé un trozo de papel higiénico por el contorno de los ojos, esperando eliminar así cualquier mancha negra fuera de lugar. Cuando abrí la puerta del baño y me dispuse a volver al lugar donde estaban mis amigas, me fijé en que Josep parecía estar esperándome a unos pocos metros del contenedor del que acababa de salir. Miquel ya no estaba con él.


    —¡Hola, Rosa! —exclamó Josep, sonriendo con la emoción excesiva que solo el alcohol o los sentimientos muy profundos y alegres pueden provocar—. El otro día te vi corriendo sola. ¿Vas muy a menudo a hacer footing?


    Le dije que sí con un movimiento de cabeza y mis pies dieron dos pasos hacia delante; tenía ganas de irme y volver a pasármelo bien con las chicas con las que había ido a la fiesta.


    —Con lo delgada que estás, si vas tanto a correr te quedarás en los huesos.


    Josep se rio; noté que no se burlaba de mí, sino que su risa era de tipo nervioso. Me pregunté si las personas extremadamente tímidas reaccionaban así cuando consumían demasiado alcohol. No supe qué responderme a mí misma ni tampoco a Josep; permanecí en silencio.


    —Bueno, quiero decir que... eres muy guapa. Estás delgada, pero eres guapa —añadió al cabo de unos segundos.


    —Gracias, Josep.


    —Lo digo de verdad, Rosa. A mí... me gusta tu cuerpo. Me gusta porque estás delgada, pero eres guapa.


    —Gracias. Lo siento, pero he de volver con mis amigas.


    Empecé a alejarme de Josep, haciendo esfuerzos por avanzar lo más rápido posible a pesar de la dificultad añadida que suponían mis zapatos. Percibí muy cerca el olor agridulce del alcohol que desprendía Josep; después, sentí su mano sobre mi hombro.


    —Venga, no te vayas, Rosa. Me gustaría... Me gustaría poder estar un rato contigo. Me gustaría... Creo que eres muy interesante, Rosa y eres muy guapa, ¿lo sabías? En realidad, eres la más guapa de todas. Eres la más especial, aunque la gente no lo vea. Yo sí lo veo, Rosa.


    —Josep, lo siento, tengo que irme. Déjame.


    Intenté liberarme del contacto de su cuerpo, pero, en lugar de eso, su mano me agarró por el brazo. Con mi escasa estatura, su imponente metro ochenta me hizo sentir muy indefensa. Deseé con todas mis fuerzas que mis amigas viniesen a buscarme, preocupadas porque tardaba demasiado en volver, y así Josep me soltase. Sentí que él seguía hablándome.


    —Pero ¿por qué tienes que irte? No eres una niña pequeña y es muy pronto, Rosa. Tus amigas te esperarán, quédate aquí un ratito. Hablemos solo un rato, ¿vale? ¡Venga, mujer, que parece que tengas miedo de mí!


    —¡Josep, déjame! —grité entonces, asustada, nerviosa, asqueada por la proximidad de su piel.


    —¡Eh, Josep, suéltala!


    Me giré para ver de dónde provenía aquella voz y, al mirar hacia mi izquierda, vi que Miquel Montsó estaba acercándose a nosotros. Cuando Josep lo divisó, me soltó el brazo de inmediato.


    —¿Qué te pasa, Miquel? Solo estábamos hablando.


    —No parece que ella quiera hablar.


    —Nos lo estábamos pasando bien... Yo no te he hecho nada, ¿verdad, Rosa?


    Yo no me moví ni dije nada; miraba a los dos chicos con una mezcla de expectación y cansancio.


    —Déjala en paz, Josep, que tan solo es una niña.


    Por alguna extraña razón, las palabras de Miquel me hirieron con más intensidad que las tentativas molestas de establecer contacto que Josep había llevado a la práctica hacía unos instantes. De alguna forma, la constatación de que mi cuerpo de niña me hacía poco interesante para el chico que me gustaba me puso triste; la verbalización de aquella realidad me hizo daño.


    De todas formas, era probable que los minutos de incomodidad que acababa de dejar atrás y el incumplimiento de las expectativas que había puesto en aquella celebración no me ayudasen mucho a estar mejor. Me sentía agotada, con ganas de volver a casa; anhelaba regresar a un refugio donde poder protegerme de las complicaciones que mi cabeza tendía a detectar, crear o magnificar, cada vez con más frecuencia, a medida que me hacía mayor.


    Empecé a caminar en dirección opuesta de donde estaban Miquel y Josep, deseando encontrar a mis amigas y alegar un dolor de cabeza repentino con el fin de poder volver al pueblo sola antes de lo que estaba previsto. Una lágrima sorprendentemente cálida me rodó por la mejilla derecha y, aliviada, me di cuenta de que ya no me importaba el estado de mi maquillaje. También me quité los zapatos, y el contacto de mis pies desnudos con la textura de la arena me calmó. Seguí andando, más libre y cómoda, cuando de repente alguien me frenó cogiéndome de la mano.


    —¡Eh, espera! —Era Miquel Montsó.


    Me detuve y, al tomar plena consciencia de que le estaba dando la mano, sentí que el corazón se me aceleraba.


    —Gracias por ayudarme —musité—. Quiero volver a casa.


    Solté la mano de Miquel; aunque unos segundos más tarde aún sentía el tacto de su piel sobre la mía. Miquel me miró fijamente a los ojos; me dio miedo que reparase en la lágrima que todavía permanecía en mi rostro.


    —¿Por qué estás así? Sé que Josep te ha molestado, pero no hace falta que huyas también de mí.


    —Ya lo sé.


    —¿Y por qué te vas, entonces?


    Yo me hice la misma pregunta: ¿por qué huía? ¿Porque había sentido la necesidad de alejarme de él? Recordé que la razón fundamental, posiblemente absurda, pero sin duda honesta, tenía poco que ver con la actitud de Josep.


    —Las niñas pequeñas vuelven a casa pronto.


    Alcé la vista para ver cómo reaccionaba Miquel, y me asusté al ver sus ojos serios, casi crispados, que a su vez estaban fijos en mí. Entonces se sucedieron una serie de movimientos ágiles, rápidos, en los que me convertí en un elemento esencialmente pasivo: Miquel me agarró del brazo con la misma mano que antes había sujetado la mía; la mano izquierda o la derecha, no lo recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que, con firmeza, Miquel Montsó me acercó a él. No opuse resistencia porque no sabía exactamente a qué tenía que resistirme. Entonces, cuando nuestras caras estaban muy cerca, a unos escasos centímetros, los labios de Miquel tocaron los míos superficialmente, con tanta delicadeza que, cuando nuestros rostros se distanciaron al cabo de un instante, que me pareció fugaz, pero que ya sería eterno, no estuve segura de cómo calificar aquel beso suave, confuso, inconveniente.


    Después de que nuestros cuerpos se separaran, volví a caminar hacia el punto final de aquel día, y Miquel no intentó detenerme. He pretendido en muchas ocasiones definir con palabras acertadas, con frases cohesionadas y racionales, todo el embrollo de pensamientos y sensaciones que me invadieron sin orden ni concierto durante los minutos y las horas que siguieron a aquel momento. Pero aún hoy, la única descripción que me parece lo suficientemente fiel a la realidad que experimenté aquel día es la sentencia trágica, brutal, incoherente, que cruzó mi mente mientras que, con el corazón a punto de explotar de emoción y de adrenalina acumuladas, me aproximaba al lugar donde estaban mis amigas: «Creo que voy a morirme».


  



  
    XI


    Todos los años, después de que terminasen las clases, mis padres y yo nos trasladábamos al pueblo de la costa donde veraneábamos desde que yo tenía cuatro años. Tina también solía pasar los veranos de su infancia en una urbanización junto al mar que estaba muy cerca de nuestra casa. Pero aquel año nos dijo que no quería venir a la costa con nosotros.


    —Me trae demasiados recuerdos. Las vacaciones en la playa hacen que me acuerde mucho de mis padres.


    Recuerdo que los míos intercambiaron miradas de preocupación y de duda.


    —¿Prefieres que nos quedemos aquí contigo? —inquirió mi madre, y a mí me dio mucha rabia que aquella simple hipótesis estuviese contemplándose sin haberla discutido antes con todos los implicados.


    Por suerte, Tina dijo que no con la cabeza.


    —Miquel se va a Francia a la vendimia. Me gustaría acompañarle.


    Mi padre casi se echó a reír; noté en el tono que adquiría su piel y en la extraña posición de sus cejas que estaba haciendo un esfuerzo por reprimirse.


    —Tina —le dijo mi madre—, ¿se puede saber qué harás tú en la vendimia? ¿No dices siempre que no puedes pelar patatas porque te cansas demasiado y se te entumecen los dedos?


    Tina se cruzó de brazos y resopló.


    —Si no puedo ir a la vendimia, prefiero quedarme en casa. Cumpliré dieciocho años en menos de un año, creo que ya soy mayorcita para estar sola.


    Como es natural, mi prima mayor se salió con la suya. Cuando entré en mi habitación a preparar la maleta, no podía quitarme de la cabeza la sonrisa de satisfacción que se había dibujado en el rostro de Tina cuando mis padres accedieron a dejarle la casa para ella sola. Pero, por alguna razón, no me cuadraba que mi prima mayor hubiese insistido tan poco en su petición de ir con su novio a la vendimia a Francia. No era propio de Tina resignarse con tanta diplomacia.


    El verano en la costa pasó rápido. Disfruté del placer colmado de reminiscencias infantiles que me producía el hecho de sentirme de nuevo hija única. Pero para sorpresa mía, hubo momentos durante aquellos dos meses en los que eché de menos a mi prima mayor, su presencia, su referente. Durante aquellas semanas en las que Tina y yo estuvimos separadas, mis padres se preocuparon de llamar a menudo a casa y a casa de Marc Montsó para asegurarse de que todo iba bien. Por mi parte, aquella distancia, que parecía alargarse durante los días más largos y luminosos del verano, me sirvió para reflexionar sobre lo que significaba Tina para mí y para pensar en la influencia que ella tenía sobre lo que yo era y lo que quería llegar a ser.


    Un día, cuando volvía a casa después de haber pasado unas horas en la playa, me vino una idea a la cabeza que al principio me perturbó y después me entristeció: nunca había visto llorar a Tina de verdad, con ganas. Ni siquiera podía recordar haberla visto hacerlo durante el funeral de sus padres, bañada en lágrimas, con el rímel corrido y los labios resecos. Tina despertó en mí lástima e inquietud, pero, sobre todo, la posibilidad de que mi prima mayor no exteriorizase nunca su sufrimiento hizo que me planteara dos hipótesis, ambas inquietantes: o bien Tina no tenía suficientemente desarrollada la capacidad de sufrir, de sentir dolor, y por ello le costaba empatizar con el sufrimiento ajeno; o bien mi prima guardaba en su interior una acumulación de residuos tóxicos que tarde o temprano saldrían a la luz. Si eso era así, yo tenía muy claro que la contaminación que se extendería a su alrededor podría llegar a adquirir proporciones alarmantes.


    Durante aquel verano me miré mucho al espejo, me toqué mucho el cuerpo, investigando sus rincones, estudiando sus formas, y me permití unos niveles exagerados de egocentrismo sobre los únicos protagonistas de mis pensamientos: yo, mi yo de ayer, el yo en el que temía convertirme, el yo que aspiraba a ser, los distintos yos que de vez en cuando, durante la adolescencia que ya comenzaba, quizá me harían cuestionarme mi verdadero yo. Sin embargo, a la hora de cenar, actuaba como siempre: hablaba con mis padres y me interesaba por su jornada; de esa forma, intentaba atenuar la sensación de culpabilidad que me despertaban aquellas reflexiones tan narcisistas.


    Todas las mañanas, durante aquellos meses de julio y agosto, me levantaba tarde, me iba a correr los días que me apetecía; iba a nadar, leía, tomaba el sol. Descubrí que nunca antes me había fijado lo suficiente en lo placentero que resultaba sentir cómo las gotas de agua salada sobre mi piel se evaporaban cuando llevaba unos minutos secándome al sol. Me fascinaba también oír las olas mientras pasaba las páginas de un libro, echada sobre mi toalla de playa. Me puse morena y me gustó lo mucho que me favorecía aquel tono tostado.


    En realidad, lo más negativo de aquel verano se concentró en un punto muy concreto: mis pechos, que empezaron a dolerme por la noche y cuando iba a correr. Eran pinchazos agudos, imprevistos, a veces más leves, a veces agudos. Ante la escasa eficacia del ibuprofeno, el único remedio que me ayudó a paliar aquellas molestias fue la conciencia de que el sufrimiento iba ligado a una realidad interesante: mis pechos estaban creciendo.


    A veces, generalmente por la noche, me venía a la cabeza la imagen de Miquel Montsó. De aquel verano recuerdo con intensidad la sensación de levantarme de la cama, durante doce o dieciocho días intercalados, sintiendo el tacto suave de sus labios sobre los míos. Después de aquella fiesta en la playa, Miquel y yo habíamos continuado yendo a clase con Tina durante los pocos días que faltaban para final de curso. Pero ni él ni yo hicimos alusión ninguna al beso de aquella noche de fiesta. Con el tiempo, aquel recuerdo se había ido modificando en mi memoria y, hacia finales de agosto, yo ya estaba casi segura de que Miquel también olía a alcohol cuando me atrajo hacia él para besarme. El beso, por tanto, solo tenía importancia en la medida en que era lo más excitante y maravilloso que durante muchas noches y algunos atardeceres ponía la piel de gallina a aquella chica de casi trece años que yo era entonces.


    Una noche, me masturbé por primera vez en mi vida. Me llevó un rato concentrarme y encontrar una postura cómoda. Pero al cabo de unos minutos de entrenamiento, mis dedos ya se movían de forma casi intuitiva, y me preguntaba cómo era posible sentir todo aquello explorando el cuerpo de una forma tan sencilla y natural. Cuando se me ocurrió evocar la imagen de Miquel Montsó mientras lo hacía, me excité aún más, pero al cabo de un momento me vi obligada a detenerme: sudada, alterada, con el corazón acelerado, me esforcé por desterrar la imagen de mi prima mayor que, de una forma fugaz pero insistente, se había introducido en mis pensamientos mientras me exploraba. Después de aquello, dejé de tocarme pensando en Miquel Montsó durante unos cuantos días; no solo porque sabía que no era correcto pensar de aquella forma en el novio de mi prima, sino también y, sobre todo, porque el hecho de imaginarme a Tina, el hecho de pensar en ella excitada y haciendo el amor con Miquel Montsó, de repente me hacía sentir fea, poca cosa, ridícula.


    La idea de pensar en Miquel y yo haciendo lo mismo que hacían ellos me pareció muy lejana respecto a la etapa vital en la que yo estaba: se trataba de una ficción demasiado inadecuada para mi baja autoestima, que parecía descender hasta las profundidades más oscuras cuando algún mecanismo de mi cerebro decidía compararme con Tina.


    ¡Aún hoy tengo el recuerdo vivo del daño que me hacía pensar en ella y sentirme inferior! ¡Qué duro era, para una niña-mujer tan sensible e insegura como yo, considerarme insignificante, absurda, por permitirme la alegría de sentirme adulta y querer hacer cosas de adulta cuando a la vez había tantas acciones propias de los mayores que aún me aturdían y me provocaban vértigo! ¡Cuántas contradicciones me hicieron sufrir durante aquellos días de calor, descubrimientos y humedad! No obstante, por lejos que estuviese Tina de mí, yo no podía evitar buscarla involuntariamente, inconscientemente y compararme con ella.


    Cuando me preguntaba cuál debía de ser la razón de aquella necesidad, no sabía responderme de forma convincente. Solo cuando se estaba acabando el verano, a finales de agosto, cuando justo faltaban un par de días para volver a casa, me vino a la cabeza una respuesta que me pareció honesta y patética a partes iguales, pero de ningún modo humilde: en el fondo, muy en el fondo, a mí no me deprimía el hecho de que Tina fuese más atractiva que yo, más guapa, mayor y más interesante que yo; lo que me entristecía era la fuerte impaciencia que parecía inherente a aquella etapa de mi vida, que se traducía en unas ganas feroces de crecer, de dejar atrás los impedimentos, de decir adiós a los miedos, a los complejos y a las inseguridades.


    Por tanto, al final, tuve que admitir que yo no me sentía impotente ante el hecho de que Tina me superase en todas aquellas cosas; me sentía impotente por el hecho de que, en aquel momento, el paso natural del tiempo todavía me impidiese demostrar a mi prima mayor, al mundo entero, que yo también podía ser interesante, estimulante, atrevida, segura, fuerte; mucho más que Tina, y de una forma más duradera y transversal.


    Dejamos la casa de veraneo cuando faltaba una semana para que se iniciaran las clases.


    Al llegar a casa, encontramos a Tina en la cocina, preparándose un bocadillo. La vi contenta, amable, casi radiante. Me sorprendió el contraste entre su piel, que permanecía tan clara como a principios de junio, y la nuestra, tostada por el efecto del sol. Deduje que mi prima mayor no había salido a pasear mucho durante su estancia solitaria en un pueblo que solía quedarse prácticamente desierto cuando llegaba el verano. Los vecinos apostaban generalmente por un modelo tan privilegiado y elitista como el nuestro, abandonando su hogar habitual para pasar unos días en una casa de alquiler o de propiedad a orillas del mar.


    De todos los vecinos de nuestra calle, solo Marc y Marcel Montsó se habían quedado en casa durante julio y agosto. Sin embargo, este hecho había tranquilizado a mis padres cuando nos fuimos a finales de junio: en caso contrario, seguramente no hubieran permitido que Tina se quedase sola, ya no solo en casa, sino en el barrio. Los tres nos encaminamos a nuestras respectivas habitaciones cargados con las maletas y las bolsas llenas, y dejamos a Tina en la cocina.


    Una vez hube cerrado la puerta de mi habitación, y estuve delante de mi cama, me lancé en plancha y aspiré con fuerza el olor del cubrecama: el detergente que usábamos en la casa de verano no era el mismo que utilizábamos normalmente en nuestro hogar habitual, y la costumbre de oler cada una de las dos camas cuando cambiaba de una propiedad a otra, bien cuando empezaban las vacaciones, o bien cuando se iniciaba un nuevo año académico, me acompañaba desde que tenía memoria. Acto seguido me puse a colocar la ropa dentro del armario; doblé la ropa interior y la coloqué en la mesilla de noche; situé ordenadamente los zapatos en el zapatero y me dispuse a guardar las piezas y accesorios propios del verano en una caja de plástico grueso y transparente que tenía bajo la cama.


    Cuando me agaché, comprobé que la caja no estaba en su lugar habitual. Eché un vistazo gateando por la pequeña habitación y detecté que la caja estaba bajo la cama de Tina. Al alargar la mano para cogerla, algo como de textura viscosa me rozó el brazo. Se quedó pegado a mi codo izquierdo y luego comprobé que era un preservativo que contenía un líquido blanquecino y estaba atado con un nudo que impedía que se vertiese en la moqueta sobre la que tanto me gustaba andar descalza.


    Corrí hacia el cuarto de baño como si un monstruo o un asesino en serie me persiguiesen y me lavé la porción de piel del brazo que había tocado el preservativo. Después, me apropié de una sexta parte del rollo de papel higiénico; con la mano bien envuelta, me dirigí nuevamente hacia mi habitación y rodeé el condón como si se tratase de un residuo tóxico (que, para mí, lo era).


    Me precipité escaleras abajo tratando de controlar el frenesí para no llamar la atención de mi madre. Una vez estuve fuera de casa, fuera de peligro, me acerqué al contenedor, que estaba situado a unos pocos metros de nuestra casa, delante de la de los Montsó.


    —¿Qué haces aquí con esa montaña de papel de váter? —me preguntó una voz que de repente reconocí que era la de Miquel.


    Me di media vuelta sin soltar el volumen de papel ni el secreto asqueroso que escondía en su interior.


    —Acabo de matar un gusano —dije, y me arrepentí automáticamente de no haber elegido un insecto menos inofensivo y entrañable.


    —¿Te dan miedo los gusanos?


    —No.


    —Y entonces ¿por qué los matas?


    —No sé... Lo he visto... y lo he matado.


    «Seguro que habré quedado como una psicópata», me dije a mí misma. Abrí la tapa del contenedor, tiré el paquete y me sentí más aliviada después de hacerlo. Miquel me observaba divertido. Me fijé en que su piel estaba más tostada, como la mía, y que el cabello y la barba le habían crecido un poco desde la última vez. Se le veía más alto, más fuerte, más masculino. Nunca le había encontrado tan atractivo como en aquel momento.


    —Tengo ganas de volver a salir a correr, ahora que ya no hace tanto calor. Estoy harto de no hacer otra cosa que recoger uva —dijo alegremente Miquel Montsó—. ¿Vas a ir a correr el sábado?


    —No podré —respondí.


    —¿Por qué?


    —Porque es mi cumpleaños.


    Miquel sonrió. Parecía que le hacía ilusión aquella noticia.


    —¿Cuántos cumples? —me preguntó.


    —Trece.


    —¡Qué mayor eres!


    —No, todavía no.


    Hizo como si no hubiese oído lo que yo acababa de decir.


    —¿Lo vas a celebrar?


    Asentí.


    —Pues te llevaré un regalo.


    Sonrió amablemente y asintió con la cabeza.


    —¿Cuándo has vuelto de Francia? —le pregunté, intentando demostrar un sincero interés.


    —Hace dos horas. Estoy hecho polvo.


    —Pues descansa. Ya nos veremos.


    —Hasta pronto.


    Hice un además de despedida y me dirigí hacia casa. Cuando había dado tres o cuatro pasos, Miquel me llamó.


    —¡Rosa!


    Me volví; él no se había movido de donde estaba.


    —¿Sí?


    —¿Está Tina? —preguntó Miquel—. Dile que venga a verme, por favor. Ya la echo de menos.


    En cuanto cerré la puerta de entrada, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y una pregunta me martirizó: si Miquel Montsó acababa de llegar de Francia, ¿de quién demonios era aquel preservativo que había encontrado bajo la cama de Tina?

  


  
    XII


    No tuve tiempo de plantearle la misma pregunta a mi prima mayor, ya que, en cuanto empecé a subir las escaleras, Tina bajó corriendo y, al pasar junto a mí, dirigiéndose a mis padres, a mí y a todo el barrio, exclamó:


    —¡Miquel ya está aquí, lo he visto por la ventana! ¡Voy a buscarlo, volveré a la hora de cenar!


    Tina volvió justo cuando acabábamos de poner la mesa. No obstante, a la hora de cenar, casi no probó nada; estaba tan eufórica que se fue a su habitación cuando nosotros aún no habíamos empezado a tomar el postre.


    —Yo nunca tomo postre, ya lo sabéis —dijo, y salió de la cocina como si algo maravilloso, que los demás no podíamos ver, la estuviese esperando en otro lugar.


    Yo, como siempre, me quedé para recoger la mesa y aclarar los platos con agua tibia en cuanto terminamos de cenar. Después de darles un beso de buenas noches a mis padres, alegué que estaba muy cansada, lo que era verdad, y me fui a dormir. Tina estaba echada sobre su cama, escuchando música con los auriculares puestos. Pero cuando me vio, se los quitó y los dejó sobre la mesilla de noche.


    —¿Os lo habéis pasado bien en las vacaciones? —me preguntó. Por alguna razón, el hecho de verla tan contenta, y el tema del preservativo que de ninguna forma podía ser de Miquel, me hacía estar de mal humor.


    —Sí —respondí, consciente de la frialdad de mi tono.


    —Me alegro mucho.


    —¿Y tú qué has hecho por aquí?


    —También lo he pasado bien.


    El silencio se alargó un par de segundos. Una parte de mí, tan ingenua y estúpida, supongo que esperaba alguna confidencia. La revelación cómplice que yo anhelaba oír no se produjo.


    —Pues yo también me alegro —añadí al cabo de un momento, sin entusiasmo.


    —Miquel está muy guapo —dijo mi prima mayor después de otra breve pausa.


    —No me he dado cuenta —mentí.


    Tina me miró con escepticismo.


    —Pues él sí que se ha dado cuenta de que estás muy guapa. Me lo ha comentado.


    Miré a mi prima y me pareció que hablaba con sinceridad. Mi corazón empezó a latir con más fuerza, a un ritmo más rápido. Temí ponerme colorada, pero me tranquilicé al pensar que mi piel tostada disimulaba mejor unas posibles mejillas coloradas.


    —Estoy de acuerdo —continuó Tina—. Es cierto, se te ve más morena, más alta y, con el sol, se te ha atenuado mucho el acné. Quizás este invierno te crezca también el pecho. ¿No te duele?


    —¿El qué?


    —El pecho.


    —No —volví a mentir, no sé por qué.


    Me di cuenta, agotada y malhumorada, de que Tina tenía ganas de hablar; yo, en cambio, no tenía ningunas. Pero mi prima mayor siguió. «¿Qué coño le ha pasado este verano?», pensé para mí.


    —¿Ya has pensado qué quieres que te regalen para tu cumpleaños? —inquirió.


    —No hace falta que me regalen nada —respondí, espoleada por una oleada de negatividad que sentía dentro de mí desde que había entrado en la habitación.


    Oí que Tina resoplaba. Me volví hacia ella y vi que su expresión, antes radiante, dibujaba una mueca de crispación.


    —Deja de hacerte la mártir, coño —me riñó—. ¿Y a santo de qué no deseas regalos? ¿Quieres hacer el favor de no ser tan buena nena y actuar como una adolescente consentida y caprichosa de trece años, por el amor de Dios?


    —¿Para qué? ¿Para ser como tú? —le respondí enfadada.


    Me pareció que Tina se ofendía.


    —¿Tan malo sería que te parecieses un poco a mí?


    Estuve a punto de decirle la verdad: «No, Tina, en realidad hay muchas cosas que no puedo dejar de admirar en ti». Pero en lugar de ello, volví a mentir. ¿Cuándo había aprendido a mentir tan bien?


    —Prefiero quedarme como una tabla y que me vuelva a salir acné.


    Me giré hacia el otro lado de la cama, dándole la espalda a Tina, y cerré los ojos con la certeza de que acababa de ser injusta con ella. Quería decirle algo, pedirle perdón, reconocer el esfuerzo que había hecho para intentar ser amable conmigo. Sin embargo, el tema del preservativo de procedencia desconocida, y el hecho de que, a pesar de aquella bomba, ella siguiese siendo la novia del chico que yo amaba, aún me dolía. No dije nada. Me quedé dormida al instante.


    Cuando al día siguiente me desperté, Tina ya se había levantado. Aún faltaba una semana para que empezaran las clases, por lo que, cuando hube desayunado sola (mis padres habían ido a trabajar y yo me había levantado más tarde) fui a dar una vuelta por el pueblo. Quizás echaba de menos recorrer las calles, tras haber transcurrido dos meses. Al pasar por delante de la panadería, que estaba situada en nuestra misma calle, me encontré a Marcel Montsó. Me saludó efusivamente, y yo intenté responderle con una alegría similar; al fin y al cabo, era verdad que me alegraba de verlo; siempre me ponía de buen humor, tan sereno, tan positivo, tan aparentemente en paz con el mundo y consigo mismo.


    —¡Qué guapa estás! —exclamó.


    —Muchas gracias.


    Me preguntó cómo me había ido el verano. Me contó que él había salido poco de su estudio, que casi no le había dado el sol y que la humedad había sido prácticamente insoportable.


    —¿Has escrito algo durante las vacaciones, o te has dedicado a tomar el sol? —me preguntó.


    —No he escrito nada interesante. Solo mi diario.


    —Yo creo que tu diario debe de ser interesante.


    Me sentí avergonzada. Me dio la sensación de que él lo notó, y por eso se apresuró a añadir algo más:


    —Pues yo he trabajado muchísimo, no puedes ni imaginártelo —comentó.


    —Lo siento.


    —Yo también lo siento, porque el cliente para quien he estado trabajando tanto me ha dejado y ha contratado a otra empresa para que le den el mismo servicio a un precio más bajo.


    Expresé mi disgusto y me mordí el labio inferior.


    —Seguro que tú lo haces mejor.


    —Sí, cuéntaselo a él —me respondió cordialmente, guiñándome un ojo—. De todas formas, si no encuentro ningún otro cliente importante aceptaré una oferta de trabajo que me ha llegado de Londres. Tiene muy buena pinta, y mi inglés necesita mejorar. —Resopló y estiró los brazos, como si aquella posibilidad le diera mucha pereza.


    —Sentiría que te fueras —le respondí, y no mentía.


    —Yo sentiría tener que irme. Pero creo que lo necesito. En cualquier caso, no tendría que incorporarme hasta dentro de seis meses, más o menos.


    Asentí y sonreí, porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Nos dimos un par de besos en las mejillas para despedirnos y él se fue para su casa y yo en sentido contrario. Mientras caminaba, me di cuenta de hasta qué punto deseaba que ninguno de los Montsó se fuera del pueblo. Me gustaba contar con su presencia; me estimulaba saber que existían y que vivían al lado de casa: los tres parecían personas especiales, distintas, y ser su vecina me permitía sentir aquellas cualidades más cerca; sentirme casi parte de ellas.


    Tina volvió a casa por la noche. Cuando entró en la habitación, yo ya estaba a punto de dormirme.


    —¿Dónde estabas? —inquirí.


    —A ti no te importa dónde estaba —respondió secamente.


    —Quería pedirte perdón por la forma en que te hablé anoche.


    —Solo dijiste lo que pensabas.


    —No estoy segura de que lo pensase.


    —Me da igual lo que pienses de mí, Rosita. Me da igual lo que todos penséis de mí. —Hablaba muy alterada, y me asustó cuando dijo—: De todas formas, me queda poco tiempo en esta mierda de pueblo.


    —¿Por qué dices eso?


    —¿Y a ti qué te importa?


    Sí que me importaba, pero no quería decírselo. Tal y como estaba Tina, lo único que hubiera conseguido contándoselo hubiera sido que me mordiera, que me menospreciara, que me insultara incluso.


    —Si todos os vais, esto se quedará vacío —murmuré con tristeza.


    —¿Quién más se va? —me preguntó mi prima mayor con la curiosidad en la mirada.


    —Marcel Montsó —respondí.


    —¿Quién te lo ha dicho?


    —Él.


    —¿Cuándo?


    —Hoy.


    —¿Y qué hacías tú con él?


    —Me lo he encontrado por la calle.


    Tina se miró las manos con nerviosismo. Se la veía muy afectada.


    —¿Dónde se va Marcel?


    —A Londres. Pero no es seguro. En cualquier caso, seguramente se marchará dentro de medio año.


    —Pues entonces, ya seremos dos los que nos iremos.


    —¿Y Miquel? —le pregunté con un matiz de ansiedad.


    —Miquel me importa un pito. Déjalo tranquilo. —Tina pronunció aquellas palabras como si las escupiese con menosprecio.


    —¿Por qué dices eso?


    Mi prima mayor me fulminó con sus bellos y diabólicos ojos. Sus labios rígidos dibujaban una línea recta, tensa, y transmitían una ira muy profunda. Justo antes de responderme, Tina se volvió hacia la pared asegurándose de que su cuerpo quedaba totalmente cubierto por las sábanas. Entonces, dándome la espalda y con una voz cargada de rabia, dijo:


    —Porque me sacas de quicio y lo único que quiero es dormir. Por eso.
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    El día de mi cumpleaños, organicé una pequeña fiesta en el jardín. Invité a algunos amigos del colegio, a la familia, a unos cuantos vecinos y amigos de mis padres. Como era natural, invité también a los Montsó. Me fijé en Tina y Miquel, decidida a analizar si observaba algún cambio de tendencia en su relación; una variación en el afecto de Tina hacia su novio. Pero no fui capaz de apreciar nada nuevo: Tina y Miquel no se soltaban de la mano, se abrazaban, se acariciaban; reían y se daban besos sin tapujos delante de todos los invitados. Nada dejaba intuir que la frase que Tina, tensa y malhumorada, me había soltado la noche anterior, tuviese un fundamento real.


    Mi madre preparó un enorme pastel Fabiola, hecho con galletas, margarina y cacao en polvo; el tipo de dulce que solía hacer para mi cumpleaños desde que era pequeñita. Soplé con fuerza las velas del uno y del tres y después se sucedieron aplausos entusiastas, alegres; no en vano cumplía ya trece años. Cuando mi padre terminaba de repartir los trozos de tarta entre amigos y familiares, se acercaron a mí Tina y Miquel Montsó.


    —¿Qué deseo has pedido? —inquirió Miquel.


    Lo miré, dubitativa. Él, señalando las velas que reposaban junto al pastel de chocolate que teníamos junto a nosotros, concretó:


    —¿Qué deseo has pedido al soplar las velas?


    Tina, bromista, exultante, se anticipó mi respuesta:


    —Ha pedido tener unos pechos grandes y turgentes.


    Mi prima mayor se echó a reír; Miquel la miró serio.


    —Tina, no seas mala.


    —No importa —dije yo.


    Tina me fulminó con aquellos ojos que tan bien conocía; a Miquel le dirigió una mirada de persona ofendida.


    —¡No soy mala, Miquel! —exclamó—. Simplemente digo lo que quiero y cuando quiero. —Tina agarró a su novio por el brazo y le dio un beso en la mejilla—. ¿No te gusta que sea así?


    Al más joven de los Montsó se le endulzó la expresión. Tina le dio un beso en los labios.


    —Voy a cambiarme el tampón —anunció entonces Tina antes de encaminarse con prisa hacia el interior de la casa.


    —Tu prima está loca —dijo Miquel al cabo de unos segundos de silencio durante los que ambos nos limitamos a seguir con la mirada el recorrido de Tina hacia la puerta de entrada.


    Yo me encogí de hombros e intenté sonreír.


    —Pero también tiene cosas buenas —añadió nuestro vecino—. Y en el fondo es sensible.


    —¿Estás seguro? —le pregunté escéptica a Miguel.


    Él asintió.


    —El otro día, después de tomar dos copas de vino, se puso a llorar. Estábamos en mi habitación y me dijo que era incapaz de no herir a las personas que la querían. —Miquel tomó aire y miró hacia el infinito, a un lugar sobre nuestras cabezas—. Le pregunté a qué se refería con aquellas palabras, pero no me respondió. Cuando me di cuenta, ya se había quedado dormida.


    —¿Cuándo pasó eso? —inquirí.


    La cara de Miquel indicó que estaba intentando recordar.


    —El día que volví de Francia —concluyó.


    —Es raro que lo digas.


    Miquel suspiró.


    —Quizá quiera cambiar —arguyó entonces.


    —Sí, quizá.


    —Quizá quiera volverse más buena niña —Miquel sonrió—. Más como eres tú.


    Las alabanzas de Miquel Montsó me trastornaron un poco. «No obstante, ¿quién quiere a las niñas buenas? ¿Tú, Miquel?», pensé. Me apresuré a cambiar de tema para evitar que todos aquellos pensamientos se reflejasen en mi cara.


    —Tu hermano me dijo que seguramente se marcharía de aquí si encontraba trabajo fuera —le dije.


    —Sí, está pendiente de una oferta en Londres.


    —A tu padre eso debe de hacerle sufrir. Debe de pensar que después te irás tú y se quedará solo.


    Miquel resopló, se miró los zapatos, volvió a mirarme a mí.


    —Es ley de vida.


    —¿Tú también quieres irte? —Hice lo posible por sonar natural.


    —Por ahora estoy bien en este pueblo.


    Tina volvió del baño en aquel momento. Se abrazó a Miquel de una forma que me hubiera parecido natural en cualquier chica de diecisiete años. Pero en el caso de mi prima mayor, aquel exceso de efusividad, aquellos gestos tan fieles a los tópicos de pareja adolescente enamorada resultaban forzados, casi artificiales y falsos. Los observé mientras se alejaban de mí después de haberme hecho un gesto de despedida con la cabeza. Al perderlos de vista a los dos, me centré en el resto de los invitados. Pasé una hora y media hablando con los amigos, vecinos y familiares que habían venido para celebrar que yo ya era un poco más mayor.


    —Me había olvidado de darte el regalo.


    Me di media vuelta para ver quién era la persona que, a mi espalda, me estaba hablando. De todas formas, ya lo sabía, su voz resultaba inconfundible para mí.


    —Muchas gracias, no era necesario —le respondí a Miquel Montsó mientras él me tendía un paquete pequeño, envuelto en un papel grueso de tonos marrones.


    —Ya lo abrirás más tarde.


    Asentí y le dediqué una sonrisa a Miquel, que se fue enseguida, sin despedirse. Dejé el paquete encima de la mesa donde había colocado el resto de los obsequios. Se me hicieron eternos los minutos que faltaban hasta poder encerrarme en mi habitación, desenvolverlo y descubrir su contenido.


    Los últimos invitados se fueron a las diez y media de la noche, apurando la comida de la fiesta que, si bien al principio me había parecido excesiva, al final había resultado justa para tantas bocas ávidas de probar los platos que mis padres y yo habíamos preparado para la ocasión. El pastel Fabiola se terminó incluso antes de que yo pudiese comerme una porción; por suerte, mi padre me confesó que había reservado un trozo para mí y lo había guardado en la nevera para que me lo tomase en el desayuno del día siguiente.


    Me encerré en mi habitación con las manos llenas de los regalos de amigos y familiares. Extendí la acumulación de presentes sobre la cama de Tina, aprovechando que mi prima no había vuelto aún a casa, y me eché sobre mi cama para recrearme en la acción sublime de retirar el envoltorio al regalo pulcramente envuelto de Miquel Montsó.


    El presente de Miquel resultó ser una pequeña y preciosa edición en francés de Alicia en el país de las maravillas; un libro ilustrado en formato de cuarto, que iba acompañado de un dulce anisado, muy fino y de forma rectangular, envuelto en papel de seda. En el delicado envoltorio de la galleta había escrita también en francés la palabra Mange-moi. No era necesario hablar francés ni tampoco haber leído aquel clásico de la literatura para saber que aquel verbo imperativo significaba «Cómeme». En el otro costado del papel de seda, en la parte posterior de la galleta, leí, redactado con la misma caligrafía y, por tanto, por la misma persona, la siguiente frase: «Quizás esto te ayude a volverte mayor antes, como Alicia. ¡Feliz cumpleaños!»; y la firma «M. M.».


    Me dormí deseando soñar con un país de las maravillas donde las galletas te permitiesen volverte mayor y las personas queridas experimentasen un afecto recíproco hacia el sujeto que sentía amor por ellas.


    Durante los días y las semanas que siguieron a mi cumpleaños, me dio la impresión de que se hacía más y más evidente el rechazo que Tina sentía por nuestro pueblo y la antipatía que ella misma despertaba en los que en él habitábamos. A pesar de que la certidumbre de que Tina no encajaba en nuestro entorno no era una novedad para nadie, he de reconocer que, a partir de entonces, me pareció que el menosprecio mutuo había llegado a ser más explícito, menos disimulado.


    Lo cierto es que aquel agravamiento en las relaciones que Tina mantenía con el lugar donde vivía y con su gente no me cogió desprevenida, pero me esforcé en desarrollar una capacidad de análisis superior, más exhaustiva, prudente y discreta; una tendencia a la observación profunda, ejercida desde la perspectiva segura que me otorgaba mi normalidad libre de extravagancias: yo no temía ser juzgada o criticada por mi excepcionalidad; por tanto, podía reservar algunas fuerzas mentales a estudiar, como si se tratase de un documental de fauna exótica, el conflicto de integración que la relación de Tina con los demás ponía de manifiesto.


    A pesar de esa coyuntura, sería injusto considerar a Tina como una víctima inocente de un repudio arbitrario, homogéneo y generalizado. En primer lugar, no era cierto que todos los habitantes del pueblo le hiciesen el vacío o la criticasen, pero no podía negarse que había sectores muy específicos de la ciudadanía, entre los que se encontraban los más jóvenes y los más viejos, que parecían haberse cansado de simular que aceptaban a Tina sin problemas. Al fin y al cabo, y después de cerca de un año y medio de convivencia, el atenuante de orfandad quizá se había vuelto insuficiente para seguir despertando la ternura, la comprensión y la solidaridad de nuestros vecinos y vecinas que, al principio, se habían esforzado por tolerar el difícil temperamento y el talante egoísta de mi prima mayor.


    Tina vestía de forma vulgar, hablaba en un tono demasiado alto, reía en uno aún más elevado. Además, parecía esforzarse por resultar antipática y fría, incluso con la misma gente que siempre había intentado hacer que se sintiera bien (a veces, habían rozado el exceso, como si entre las mismas señoras mayores compitiesen para ver quién hacía las galletas que más le gustaban a la niña huérfana o quién le ofrecía las mejores chucherías y refrescos para satisfacerla).


    En un pasado no tan lejano, Tina se había dejado mimar; había consentido ser la guapa y desgraciada recién llegada que despertaba la compasión y la generosidad de todo el mundo. Pero cuando la vida volvió a la normalidad, cuando la gente se vio forzada a regresar a sus obligaciones cotidianas, cuando la pena que les daba Tina dejó de erigirse como prioritaria en detrimento del resto de sentimientos y necesidades, entonces, sobre todo entonces, Tina demostró su verdadero carácter: una personalidad difícil, narcisista, que quizá se había visto influida por la desaparición prematura de sus progenitores o quizá solo se había visto agravada por aquel trágico suceso.


    En lo que respecta al instituto, las chicas marginaban a Tina empujadas por razones que yo no comprendía bien, pero en las cuales previsiblemente intervenían el recelo y la envidia. Tina era preciosa: alta, rubia, con grandes ojos azules, esbelta. No era particularmente inteligente, ni tampoco buena estudiante, pero supongo que, en el fondo, la mayoría de gente de su entorno nos preguntábamos si sus carencias intelectuales se debían a una limitación real o a una renuncia muy precoz hacia todo aquello que tuviese relación con el conocimiento, el enriquecimiento cultural o el rendimiento académico.


    Por otra parte, sin embargo, Tina no gustaba a las chicas porque les gustaba demasiado a los chicos. Estos, seguramente, hubieran estado encantados de estar cerca de ella, pero mi prima mayor provocaba una mezcla explosiva, paralizante, de deseo y de temor: Tina imponía miedo y respeto a los mismos chicos que admiraban sus atributos más evidentes; además, mi prima mayor solía cortar cualquier tentativa de acercamiento masculino con la amenaza de contárselo a Miquel Montsó.


    De esta forma, y para aquellos jóvenes, Miquel, pacífico, tranquilo y, seguramente ajeno a todo aquello, personificaba el castigo que obtendría el chico que intentase seducir a Tina. El distanciamiento del sector masculino al completo no tardó mucho en hacerse totalmente efectivo. Al fin y al cabo, Miquel podía ser el chico más apacible del mundo, pero su cuerpo fuerte, su altura por encima de la media y su aspecto de chico mayor tenían la suficiente consistencia como para echar atrás incluso a los más valientes y atrevidos que, en algún momento, hubiesen llegado a plantearse que, con o sin Montsó, valía la pena luchar por Tina Mas.


    Por todo ello, la situación de mi prima en nuestro pueblo, además de compleja y de sobra conocida, parecía cada vez más irreversible. Esta convicción me preocupaba seriamente.

  


  
    XIV


    Un día gélido de principios de diciembre, cuando las calles empezaban a estar desiertas a causa del frío y de los preparativos de los exámenes que obligan a los jóvenes a quedarse en casa para estudiar, Tina, Miquel y yo, como de costumbre, nos dirigíamos juntos al instituto cuando una enorme pintada de color rojo, que ocupaba la pared central de la iglesia situada en la plaza mayor, nos llamó la atención. El grafiti consistía en una frase dividida en dos partes, escrita en letras mayúsculas y plagada de faltas de ortografía. Al leer lo que decía, me quedé sin respiración:


     


    ERES UNA PUTA TINA MAS


    CUANDO TE VAS?


     


    Abrí la boca un palmo, miré a Tina, a Miquel y después miré de nuevo la pintada. Miquel me pareció muy conmocionado, tenía la boca tan abierta como yo, pero él, por alguna razón injusta, incluso estaba guapo haciendo aquella mueca de asombro. Tina fue la primera en hablar, y lo hizo de forma muy serena.


    —Por lo menos rima —dijo, y se encogió de hombros, sonriendo.


    Miquel la miró con los ojos como platos.


    —Pero, Tina, ¿qué dices? ¡Esto tiene que borrarse! —exclamó, exaltado.


    Mi prima mayor, sin embargo, ni se alteró. Tomó de la mano a su novio, como si desease tranquilizarlo.


    —Ya lo borraremos cuando salgamos de clase —respondió ella.


    Yo seguía sin saber muy bien cómo reaccionar, qué decir, qué opinar sobre todo aquello. Al final, Miquel y yo, resignados, obedecimos a Tina y nos alejamos de allí siguiéndola y con la cabeza baja, el ánimo por los suelos, talmente como si el grafiti que acabábamos de dejar atrás nos ofendiera más a nosotros que a ella misma. A las tres, al salir del instituto, mientras volvíamos a casa por el mismo camino, una sorpresa nos cogió desprevenidos cuando pasábamos delante de la parroquia: alguien había borrado el grafiti; en la pared solo quedaban los rastros diluidos de un rojo apagado, que se habían resistido al jabón y al estropajo.


    Miré de reojo a Miquel, disimuladamente, para evaluar si era posible que él se hubiese escapado de clase para limpiar aquella pintada. Deduje que no. En el rostro del Montsó más joven aprecié una sorpresa equiparable a la mía; pero, sobre todo, reconocí una amalgama de decepción, ira e impotencia que me pareció que significaba: «¿Quién coño se me ha adelantado?». Sentí que no hubiese podido ser él la persona que hubiera puesto en práctica la acción de borrar una pintada ofensiva hacia su novia. Al mismo tiempo, y a pesar de ello, noté que por dentro me quemaba la curiosidad. ¿Quién valoraba tanto a Tina como para haber borrado aquella pintada con tanta rapidez?


    Nos encaminamos a casa después de dejar a Miquel delante de la puerta de su casa. Él se mostró muy atento con Tina. Le preguntó cómo se sentía, le hizo caricias en la frente, la besó con dulzura. Ella, sin embargo, estaba distante; su lenguaje corporal no correspondía a aquellas muestras de ternura, sino que parecía rechazarlas. Una vez entramos en casa, me di cuenta de que mis padres, como ya había pasado con algunos profesores y alumnos, se habían enterado de la enorme pintada con la que se había despertado el pueblo aquella mañana.


    Mi padre y mi madre le preguntaron a mi prima mayor si estaba bien, si tenía idea de quién podía haber sido el autor de aquella gamberrada. Tina, en su línea, se limitó a sonreír, quitó importancia al hecho, y les respondió a mis padres que, al fin y al cabo, lo único que importaba era que la pintada ya no existía. Verla tan serena me produjo escalofríos: algo no acababa de cuadrarme en su reacción tan moderada, tan calmada, casi de psicópata.


    Me fui al baño para tratar de calmar con una ducha caliente el frío que tenía. Cuando estuve bajo el chorro de agua y empecé a enjabonarme el pelo, alguien abrió la puerta del cuarto de baño. Retiré la cortina y allí, de pie delante de mí, vi a Tina sonriéndome.


    —Tina, ¿quieres hacer el favor de llamar a la puerta antes de entrar? —exclamé enfadada.


    —¿Tienes algo que yo no tenga? —preguntó ella.


    Me pasé la mano por la frente para evitar que el champú se me metiera en los ojos.


    —Me gusta ducharme a solas. ¡Venga, va, sal! —insistí para convencerla.


    Ella, sin embargo, no se movió ni un centímetro. Tina se acercó al lavabo para coger su cepillo de dientes, lo coronó de dentífrico y se lo llevó a la boca.


    —Solo he venido para lavarme los dientes —entendí que decía, con el cepillo dando vueltas en su boca rebosante de espuma mentolada.


    Me rendí. Decidí esperar a que terminase la higiene dental, dejando mi cabeza asomando por un lateral de la cortina de la bañera. Entonces, aprovechando aquella intimidad improvisada, solté una pregunta que hacía rato que me rondaba por la cabeza:


    —¿Es cierto que no te ha afectado lo que ha pasado con el grafiti?


    Tina se giró hacia mí, escupió el contenido que guardaba en la boca, se llenó la boca con agua del grifo, se enjuagó y respondió:


    —Sí.


    —No me lo creo —contesté desafiante.


    Tina se rio.


    —Ya sé que no me crees, Rosa. Pero dime, ¿por qué tendría que molestarme? Aquí hay alguien que piensa que soy una puta. Pues vale. ¿Quieren que me vaya? Pues mira por dónde, yo también quiero irme de aquí.


    —¿Tanto te desagrada este lugar?


    —Rosa, cuento los días para cumplir los dieciocho.


    —¿Y qué pasa con nosotros? ¿Y con los Montsó? Ellos también te aprecian.


    —No creas.


    —Yo creo que sí.


    —Pero no todos.


    Entonces recordé una escena que, por algún motivo, se había borrado de mi memoria reciente: la primera cena en casa con los vecinos, el pie de Tina bajo la mesa tocando los genitales de Marc Montsó, y la cara de terror que puso entonces este, la discusión entre ambos, la interrupción de las clases particulares de mi prima mayor. De todas formas, había pasado demasiado tiempo entre la escena del pie descalzo bajo la mesa y el fin de las clases particulares. ¿Qué se me estaba escapando en aquel lío grotesco?


    —¿Te refieres a Marc? —pregunté.


    —Exacto.


    Me molestó que todo pareciese tan previsible. Quise insistir.


    —¿Por qué? ¿Porque no quiso meterte mano o porque le molestó que le metieras mano tú?


    Tina me miró con una expresión terrorífica.


    —¿Y ahora qué coño dices? —exclamó irritada, incrédula.


    Me esforcé por mantener la calma.


    —Tina, os vi durante aquella cena de hace meses. Bajo la mesa, cuando con el pie le buscabas los genitales a Marc Montsó.


    Me dio la impresión de que Tina iba a perder los nervios en cualquier momento.


    —¡Mira que eres estúpida y chismosa! —me insultó, más encolerizada que nunca—. ¡Yo no buscaba a Marc Montsó!


    Me preocupaba que mis padres pudiesen oírnos desde la planta baja, pero incluso así no fui capaz de bajar el volumen. Me sentía absolutamente fuera de control.


    —¡Os vi! —grité—. Tenías el pie en su entrepierna y lo provocabas para conseguir su reacción. —La respiración se me aceleraba y el champú de la cabeza empezaba a molestarme—. ¿Mantuvisteis una relación tú y Marc? ¿La mantuvisteis durante unas cuantas semanas hasta aquel sábado que te cansaste de él y discutisteis? ¿Es Marc Montsó un pederasta o algo así? ¡Dímelo, Tina! ¿O es que él, después de todo aquello del pie en los genitales, te dijo que ya era suficiente y tú seguiste insistiendo? ¿Es por eso por lo que se enfadó contigo? ¿Es por eso por lo que te gritaba el día que os vi? Por eso dejaste las clases particulares, ¿verdad? Claro que es por eso. Porque él no quería formar parte de tu juego de lolita ridícula, Tina, y menos aun cuando eres la novia de su hijo. —Me llevé las manos a la cara y me fregué los ojos, que cada vez me picaban con más intensidad—. ¿A quién se le ocurre? Solo a ti, Tina. ¿Y sabes por qué? Porque eres mala.


    Me callé de repente. Me sentía vacía, culpable, furiosa, sin energía.


    —No tienes ni idea —respondió Tina, al cabo de unos segundos, en un tono de voz más bajo.


    —Ah, ¿no? ¿Me estás diciendo que no querías tocarle la entrepierna a Marc Montsó?


    —¡No! —exclamó Tina recuperando el volumen de antes—. ¡No quería hacerle nada a Marc Montsó!


    —¿Entonces?


    —¡Quería hacérselo a Marcel!


    Su respuesta me descolocó tanto que tardé unos segundos en reaccionar.


    —¿A Marcel? —pregunté, al final.


    —Sí.


    —¿Por qué? ¿Es que te gusta? —insistí, incrédula.


    —No, no, no me gusta —contestó, extraordinariamente nerviosa—. Quería provocarlo, ¿comprendes? Jugar con él, borrarle aquella estúpida expresión monacal que siempre tiene en la cara. Pero me equivoqué de trayectoria y mi pie fue a tocar al padre en lugar de al hijo. Me daba asco haber tocado a aquel hombre. Me da tanto asco que podría vomitar aquí mismo, ahora mismo. —Tina resopló con fuerza antes de continuar—. Cuando volví a ver a Marc después de cenar, me pidió explicaciones. Yo le dije que lo sentía y que naturalmente era a Miquel a quien yo buscaba. Le dije que me avergonzaba, él me respondió que se había sentido muy incómodo, pero lo comprendió. Dijo que los adolescentes no tenemos remedio cuando estamos enamorados, o alguna tontería por el estilo.


    Intenté procesar toda aquella información durante unos segundos. ¿Qué estaba haciendo yo mientras el mundo se convertía en un culebrón?


    —¿Y por qué discutisteis aquel otro sábado, si este tema ya estaba resuelto? —le pregunté a continuación.


    —Eso a ti no te importa.


    —Sí que me importa. Seguro que tiene que haber alguna explicación coherente.


    Tina me observó con menosprecio. Yo, desde mi posición tras la cortina de la bañera, desnuda, con champú en la cabeza y en los ojos, me sentí muy insignificante. Cuando Tina abrió la boca, supe que saldría veneno de ella.


    —Tú sigue viviendo en tu país de maravillas, Rosita.


    El corazón me dio un vuelco.


    —¿Qué has dicho? —grité.


    —¿Aún no has leído el libro? ¿Es porque está en francés?


    —¿Y tú cómo sabes que me ha regalado un libro en francés?


    Tina se rio, burlona, terriblemente histriónica, como un personaje maléfico de una película de dibujos animados.


    —Lo sé porque me lo ha dicho, boba. Miquel no tiene secretos para mí. ¿O es que creías que vosotros dos teníais alguna clase de vínculo especial?


    Al terminar de pronunciar aquellas palabras, Tina se dirigió a la puerta del baño. Solo entonces fui consciente de que el frío se había apoderado de todo mi cuerpo. El agua de la ducha ya estaba tibia. Cuando mi prima mayor estaba a punto de salir, volví a hablar, decidida a no dejarme ganar la partida tan fácilmente.


    —Tina —le dije, y ella se giró hacia mí y se detuvo en el umbral—, por mí puedes irte de este pueblo cuando quieras. No sé quién pudo hacer aquella pintada, pero sea como fuere, estoy de acuerdo en que este lugar no es para ti.


    Me dirigió una mirada a medio camino entre la incredulidad y la condescendencia.


    —¿No sabes quién hizo aquel grafiti? —me preguntó.


    —No —respondí, y ella meneó la cabeza.


    —Pues yo diría que solo ha podido hacerlo la persona más mala que vive en este pueblo, ¿no crees?


    Se hizo un silencio de unos pocos segundos durante el cual mi cabeza, que generalmente funcionaba con agilidad y rapidez, intentó entender qué quería decirme mi prima con aquella frase.


    —Lo has escrito tú, ¿no?


    Tina, sin dejar de mirarme, sin borrar su sonrisa, no respondió.


    —¿Y quién lo ha borrado? —quise saber.


    —Es evidente que no ha sido mi novio.


    La puerta del baño se cerró antes de que yo pudiese añadir nada más. Me pasé agua por el pelo lleno de espuma; el agua ya salía fría.

  


  
    XV


    Aquella conversación con mi prima mayor en el cuarto de baño me trastornó. Durante aquella tarde y las noches y los días siguientes, mi cabeza analizó y descartó distintas hipótesis que pudiesen explicar unas motivaciones sólidas para que Tina se decidiese a pintar un enorme grafiti de color rojo a la vista de todo el pueblo, en el cual se la animaba a largarse.


    ¿Era posible que la propia Tina, con un razonamiento más inteligente del que podría esperarse de ella, hubiese hecho la pintada para demostrarnos a todos que no era bienvenida en el pueblo y, de esta forma, proporcionarse un pretexto incuestionablemente sólido cuando decidiese irse, tal y como había dicho tantas veces que iba a hacer?


    ¿Estaba creando Tina una situación de tensión insostenible a través de una maléfica y rebuscada estrategia —la del grafiti, sobre todo— en la que nadie sospechase que la autoría pudiese corresponder a la propia víctima? Y, si ya estaba decidida a largarse, sabiendo que mis padres respetarían su decisión, ¿por qué había sentido la necesidad de generar suspicacias y malestar en nuestro pueblo, que aún no sabía cómo procesar un acto vandálico tan poco elegante y sin precedentes? Quizá la respuesta era demasiado obvia: la maldad de Tina podía llegar a alcanzar cotas insospechadas.


    Los exámenes de final de trimestre me mantuvieron muy ocupada y me impidieron seguir dando vueltas a aquel tema que, por otra parte, me parecía demasiado desagradable para continuar pensando en él. Superé los exámenes con éxito; saqué buenas notas y mis padres se pusieron muy contentos. Tina, para nuestra sorpresa, aprobó todas las asignaturas.


    El último día de clase antes del inicio de las vacaciones de Navidad, fui a correr aprovechando la última luz de la jornada. El aire era gélido y la baja temperatura me congelaba la nariz; no obstante, me abrigué bien e hice todo lo posible por respirar con normalidad. Cuando empezaba a sentir que el calor me subía por el cuerpo, en mitad de mi recorrido, me encontré a Miquel Montsó, que venía en sentido contrario. Me saludó con la mano y me hizo un ademán para que me detuviera.


    —¿Por qué no has venido a buscarme para ir a correr? —me preguntó sonriente—. Ya te comenté que tenía ganas de recuperar nuestra costumbre.


    —Es que lo he decidido en el último momento —respondí mientras me frotaba las manos para mantenerlas calientes.


    —¿Has leído el libro?


    —Sí.


    —¿Y te has comido la galleta?


    —No.


    —Ah, por eso todavía no te has hecho mayor...


    —Supongo.


    Se puso serio.


    —¿Estás enfadada conmigo?


    —No.


    Entonces, Miquel Montsó se agachó delante de mí y acercó la cabeza a mi pie derecho, casi haciéndome perder el equilibrio. Me di cuenta entonces de que estaba atándome el cordón de la deportiva. Al acabar de hacer el lazo, se puso de pie.


    —Muchas gracias —le dije.


    —Nos vemos, Rosa —respondió con sequedad.


    —Sí.


    Hizo un ademán de despedida y se alejó lentamente. Yo me preparaba para seguir con mi carrera cuando, de repente, oí que Miquel me decía algo. Nos separaban pocos metros.


    —¿Qué has dicho?


    —Que a mi hermano le han contratado en Londres.


    —Ah, ¿sí? ¡Qué bien, me alegro!


    —Sí, ya veo que das saltos de alegría.


    Me desconcertaba la falta de armonía entre su tono y su expresión facial.


    —¿Cuándo se va? —inquirí.


    —Dentro de dos meses.


    Nos quedamos allí plantados sin decir nada. Pensé que la distancia que nos separaba era pequeña, pero por otra parte podía considerarse insalvable.


    —¿Y tú? ¿También te irás?


    Cuando hube formulado aquella pregunta, me sentí mal. Miquel me miró fijamente.


    —Ya te dije que no.


    —No tienes ninguna obligación de contarme la verdad.


    —Ya lo sé, pero quiero hacerlo.


    Volvió a hacerse un silencio, esta vez más breve.


    —Si Tina se va del pueblo, ¿te irás tú también con ella?


    —¿Tina quiere irse del pueblo?


    Asentí.


    —¿Cuándo?


    —No lo sé.


    Miquel se pasó la mano por el pelo, por la frente, bajó la mirada.


    —Tengo que irme —dijo enseguida, y se despidió con un movimiento de cabeza.


    No añadí nada y continué corriendo.


    Marcel Montsó se marchó del pueblo la primera semana de marzo. Marc nos invitó a tomar café en su casa para que nos despidiéramos todos de su hijo mayor. Yo fui con mis padres; Tina dijo que no podía acompañarnos. Durante aquel rato, me pareció que Marcel estaba contento; Miquel, como ausente; Marc, nostálgico y especialmente afectuoso con su hijo mayor, se dedicó básicamente a alabar las cualidades de Marcel, su determinación, su esfuerzo, su perseverancia y la valentía que, en aquella ocasión, incluso le llevaba a cambiar de país para asumir nuevos retos laborales. Miquel casi no habló. Entre todos los que estábamos sentados en el salón de los Montsó, él era la persona que parecía más ajena a todo lo que allí se hablaba.


    Me acerqué a Marcel cuando mis padres se pusieron a hablar con Marc. Al tenerlo enfrente de mí, no pude reprimir las ganas que tenía de abrazarlo. Él me estrechó tan fuerte que temí que me rompiese algún hueso.


    —Me da mucha pena que te vayas —le dije al oído.


    Marcel Montsó sonrió y me di cuenta de cuánto echaría de menos aquel rostro tan reconfortante.


    —Desde Londres puedo seguir el rastro de los concursos literarios que vayas ganando.


    La frase me halagó; sentí que me ponía colorada.


    —¿Dónde está Tina? —preguntó Marcel al cabo de unos segundos.


    —Está en casa.


    —¿No va a venir?


    —Creo que no.


    Él me puso la mano en el hombro y, sin añadir palabra, desapareció de mi vista. Me senté en el sofá, al lado de mi padre. Al cabo de un minuto, quizá dos, volví la vista hacia la sala de estar, no vi a Marcel por ningún lado. Ya no volví a verle más antes de que se fuera a Londres aquella misma tarde.


    El 7 de abril, justo un mes después de la despedida de Marcel Montsó, Tina cumplió los dieciocho años. El día 8 de abril, al volver a casa del colegio, me encontré a mis padres sentados a la mesa con la cabeza baja y una expresión de angustia.


    —¿Qué pasa? —pregunté sobresaltada.


    Mi madre, con cierta pesadumbre, me alargó una hoja un poco arrugada arrancada de un cuaderno de rayas. En una de las caras, con letras mayúsculas, escritas con bolígrafo azul, Tina nos informaba de su voluntad de irse, por lo menos durante un tiempo, y nos pedía que, por favor, no tratásemos de buscarla, porque iba a estar bien, pero necesitaba su propio espacio. Este es un resumen breve del contenido de aquel trozo de papel; me parece una alternativa preferible a la transcripción fiel del texto de Tina, que era, al fin y al cabo, un conjunto de líneas torcidas y plagadas de faltas de ortografía que confirmaban su autenticidad y autoría.


    Recuerdo la noche del 8 de abril como una de las peores de mi vida. No solo por la preocupación que flotaba en el ambiente, ni siquiera por las dudas y las inquietudes que nos alarmaban alternativamente a mi padre, a mi madre y a mí, e impedían que ninguno de los tres pudiese llegar a alcanzar un estado de serenidad mental mínimamente duradero. La acumulación de preguntas y de angustias, de hipótesis tan pronto plausibles como catastróficas, nos impedía atenuar la agitación que sentíamos, y solo la intervención de la policía local y de la Guardia Civil, que confirmaron que no había nada que hacer si una persona mayor de edad decidía irse de casa y, además, dejaba una nota explicando los motivos de su marcha y pidiendo respeto por la opción que había elegido, nos aportó una dosis suficiente de calma.


    El 8 de abril, sin embargo, hacia las nueve de la noche, Marc Montsó se presentó en casa con una expresión cansada, abatida, desorientada, que no difería mucho de la nuestra. Nos saludó con un hilo de voz y le dejamos pasar. Una vez en la sala, Marc, más demacrado que nunca, pronunció la frase que yo temía, la frase que hizo que me diera un vuelco el corazón porque me hizo daño y porque, en cierta forma, seguramente resultaba demasiado previsible para mí.


    —Me parece que Miquel se ha ido con Tina.

  


  
    XVI


    Los meses que siguieron a la desaparición de Tina y de Miquel se me hicieron eternos. Recuperé toda la habitación para mí sola; seguí con mis rutinas e, incluso, heredé algunas piezas de ropa de mi prima que, en una postdata, había indicado que eran para mí. En cualquier caso, fueron muy pocas las ocasiones excepcionales en las que me las puse, pues no me sentía cómoda con ellas y, además, el estilo de Tina a la hora de vestir difería del que yo empezaba a sentir como mío.


    En segundo curso de secundaria, un chico de clase, Hèctor Ferrer, se interesó por mí y me pidió si quería salir con él. Acepté, en parte porque me parecía un chico bastante atractivo y divertido y en parte porque, en realidad, era la única chica de mi clase que aún no se había morreado nunca con nadie —el beso que me dio Miquel Montsó no contaba porque nunca lo había hecho público.


    Estuve saliendo con Hèctor durante todo aquel curso académico. Casi nunca estábamos los dos solos, sino que nos reuníamos con otras parejas durante las fiestas del pueblo y de los alrededores, o bien nos sumábamos a otros planes en grupo en los que procurábamos integrarnos y pasárnoslo bien. Cuando, en aquellas salidas, las parejas se dispersaban para besarse en la intimidad, Hèctor y yo hacíamos lo mismo. Aunque él nunca sería el primer hombre que me había besado, sí que podía atribuirse la satisfacción de haber sido el primero en acariciarme los pechos bajo la camiseta (aunque los senos no me crecieron de forma definitiva hasta el año siguiente). Yo a menudo también le tocaba los genitales, y él, cuando estábamos seguros de que nadie nos veía, metía su mano en mis pantalones y exploraba los rincones que más le llamaban la atención.


    He de decir que, en cuanto a mí, me sentía bastante cómoda con aquella relación tan plácida y convencional, tan libre de sobresaltos y espasmos del corazón. Si bien me resultaba imposible no seguir pensando en Miquel Montsó casi todas las noches, he de reconocer que Hèctor se convirtió, durante el tiempo que fuimos pareja, en un elemento tranquilizador y reconfortante que casi, solo casi, me permitió superar el dolor que aún me producía el recuerdo de Tina y Miquel en su historia tan incompatible con mis deseos nunca confesados.


    El día que cumplí catorce años, recibí una felicitación sin remitente. Al abrir el sobre y ver las letras caóticas, en mayúsculas, llenas de faltas de ortografía, supe que mi prima mayor no se había olvidado de mi cumpleaños. Tina, en aquella carta, me decía que estaba bien, que se sentía más serena y aliviada ahora que estaba lejos y que, a pesar de que a veces nos echaba de menos a mí y a mis padres, no tenía previsto volver al pueblo. En las diez líneas de texto, no hacía mención alguna a Miquel.


    Hèctor y yo dejamos nuestra relación a principios de mi tercer año de secundaria cuando él tuvo que repetir curso. La causa de nuestra ruptura no fue una decepción por mi parte a causa de sus resultados académicos, ni tampoco un posible sentimiento de inferioridad por su parte. La razón por la que decidimos dejar de ser pareja tenía el nombre y los apellidos de la madre de Hèctor, que consideraba que las malas notas de su hijo se debían al resultado directo de una relación sentimental demasiado prematura y absorbente que le había quitado el tiempo y las ganas que Hèctor necesitaba para estudiar y mejorar su rendimiento académico.


    A pesar de que a ninguno de los dos nos apetecía dejar de salir juntos, consideramos que lo más conveniente era hacer caso a su madre, al menos hasta que las calificaciones de Hèctor mejorasen. A finales de tercero —segundo para Hèctor—, las notas de mi ex seguían siendo pésimas, y me di cuenta de que aquel hecho me entristecía. Nuestra ruptura, que hasta entonces había sido tácita, se hizo definitiva sin llantos ni lamentos.


    Un día, cuando se acercaban las vacaciones de Pascua, estaba mirando por la ventana de mi habitación y vi a Marc Montsó cargado con una gran maleta de color verde oscuro, que iba arrastrando por la acera armando mucho ruido. Marc iba vestido con sus tejanos y sus bambas de siempre y con el pelo recogido en una cola baja que cada vez tendía más al blanco; colocó la maleta sobre los asientos traseros de su furgoneta y, tras haberse sentado en el asiento del conductor, puso en marcha el motor.


    Pasaron más de quince días hasta que volvimos a ver la furgoneta blanca y robusta de Marc aparcada delante de casa de los Montsó. El día que volvió, el ruido de la maleta arrastrándose por el suelo volvió a llamarme la atención. Al mirar por la ventana, apartando ligeramente las cortinas, me di cuenta de que la maleta no era la única cosa con ruedas que Marc sacaba del maletero del coche: nuestro vecino volvía al pueblo con un cochecito y un bebé dentro de él.


    De todas formas, yo no pude pensar que tenía la primicia de la llegada de aquel recién nacido que Marc Montsó había traído al pueblo, a pesar de haber observado atentamente su regreso como una hábil y experimentada voyeur, porque la noticia se había extendido rápidamente entre los vecinos. La idea de que el bebé pudiese ser hijo de Marc y una mujer a quien había dejado embarazada fue la hipótesis más generalizada y plausible, y la que acabó dándose por cierta. Al fin y al cabo, hacía muchos años que Marc era viudo, y si había tenido una relación no oficial durante aquel tiempo, cabía la posibilidad de que la decisión de hacerse cargo del fruto (previsiblemente inesperado) de aquel episodio sentimental era, como mínimo, un acto consecuente y responsable.


    Al día siguiente de la llegada de Marc, mi madre se decidió a ir a casa del vecino para preguntarle sin tapujos el qué, el cómo y el porqué de aquella novedad. Sin embargo, lo que no esperábamos de ninguna forma mi padre y yo cuando volvió mi madre a casa es que nos dejaría con la boca abierta después de revelarnos la respuesta a la pregunta que, hasta aquel momento, nos había parecido menos relevante: el quién.


    —El bebé de Marc es una niña —dijo mi madre, sentada en el brazo del sofá. Me pareció más delgada de lo habitual—. Pero no es una hija secreta de Marc. La niña es su nieta.


    Mi padre y yo nos miramos, supongo que para buscar en la expresión del otro la confirmación del impacto que aquella información nueva nos había provocado, pero, en realidad, tuve la impresión de que mi padre y yo nos mirábamos sin vernos.


    —¿La nieta? —preguntó mi padre al cabo de unos segundos que se hicieron eternos.


    Mi madre asintió. Me miró a mí, miró de nuevo a mi padre, se llevó las manos a la cabeza y resopló con fuerza.


    —¿Es hija de Tina? —pregunté yo entonces, a pesar de que estaba segura de la respuesta.


    —Sí, Rosa. Es la hija de tu prima y del hijo de Montsó.


    No podía creerme que Tina y Miquel hubiesen traído al mundo a una niña. ¿Cuántos años tenían, por el amor de Dios? ¿Diecinueve? De Tina me esperaba cualquier cosa, pero ¿cómo era posible que Miquel Montsó hubiese caído en un error tan estúpido e irreversible? Mientras miraba a mi madre, a sus ojos húmedos, yo misma me puse a llorar e intenté encontrar, sin éxito, una excusa satisfactoria para la dolorosa decepción que sentía hacia Miquel; el chico que, para mí, siempre había sido distinto de los demás: serio, atento bueno. ¿Cómo había podido estar tan equivocada? ¿Cómo había podido estar tan ciega por la estimación que no fui capaz de detectar todas las carencias y defectos del pequeño de los Montsó?


    Miquel, el chico a quien amaba sin querer reconocerlo para ahorrarme dolor, ¿era realmente un hombre vulgar e impulsivo que había dejado embarazada a mi prima mayor y, después, había delegado en su padre la responsabilidad de cuidar a su propia hija? ¿Y qué podía decir de Tina? Por muy difícil e insoportable que resultase, ¿cómo se le había ocurrido no comunicarnos su embarazo y su maternidad? ¿Qué guionista enrevesado había ideado una trama tan absurda y surrealista?


    —¿Cómo se llama la niña? —pregunté después de una pausa prudencial.


    Mi madre me miró, resopló de nuevo y levantó la ceja izquierda. Me respondió con una expresión irónica.


    —Lluna.


    «Encima tienen mal gusto con los nombres», pensé.


    En el pueblo, pronto nos acostumbramos a la presencia de la pequeña Lluna. Rubita, risueña, con los ojos redondos y azules, la piel blanca, las facciones suaves, no había ninguna duda de que se trataba de la hija de Tina. Por mucho que me esforcé, no fui capaz de detectar los genes de Miquel en aquella preciosa niña: ni sus facciones marcadas, ni su piel morena ni su cabello oscuro, rasgos tan característicos de los hermanos Montsó. La carga genética de mi prima mayor debía de ser claramente dominante. Aquella evidencia me hizo gracia.


    Recuerdo que el primer día que vi caminar a Lluna corrí hacia donde estaba mi padre y le pregunté cómo era posible que ya caminase siendo tan pequeña.


    —Si Montsó la trajo cuando era un bebé, y de eso hace ya más de medio año, no es raro ni prematuro que ya empiece a caminar —me respondió mi padre, y yo no podía creerme que ya hubiese pasado tanto tiempo desde aquella desgraciada novedad.


    En el mes de febrero de 2004, Marc organizó una fiesta para celebrar el primer cumpleaños de su nieta. Nos invitó. Mientras me vestía para asistir, una parte de mí esperaba encontrar a Tina y a Miquel en aquella celebración: una aparición sorprendente, inesperada, justificada por la importancia y la excepcionalidad del acontecimiento. Al fin y al cabo, una hija no cumple su primer año todos los días. Sin embargo, ninguno de los dos progenitores de la pequeña asistió a la celebración. Me pasé toda la tarde jugando con Lluna, observándola, inventando muecas graciosas, peinándole los ricitos dorados con los dedos.


    El tercer trimestre de cuarto curso y el último de la enseñanza secundaria obligatoria me resultó muy pesado. Me di cuenta de que era necesario dedicar muchas horas a las materias de ciencias y a las matemáticas, y llegué a preocuparme seriamente por la Biología y la Física. Trabajé a conciencia, sacrificando tiempo de ocio y de lecturas, e incluso dediqué menos tiempo a la redacción de mi diario. La costumbre de ir a correr cuatro veces por semana fue la única rutina que salió indemne de los recortes a los que tuve que someter mi cotidianidad con el fin de otorgar más horas al estudio y a los trabajos de clase.


    El único consuelo que a menudo me subía la moral durante las tardes oscuras, lluviosas, frías y eternas en las que me obligaba a no levantarme de la silla delante de mi escritorio era mirarme al espejo y comprobar que, gracias a la constancia en el ejercicio físico que había mantenido durante los últimos años, mi cuerpo de chica, que pronto iba a cumplir dieciséis años, lucía armonioso y bonito, más esbelto y estilizado, con los pechos no muy grandes pero proporcionados, con las nalgas fuertes y las piernas tonificadas. Me sentía guapa y me gustaba verme así, con la piel tersa y, al fin, también libre de acné.


    A menudo, mientras observaba mi reflejo en el espejo, maldecía al tiempo y a la naturaleza por haberme hecho esperar hasta los dieciséis años para conseguir aquella imagen que tanto había deseado, y me maldecía a mí misma por ser incapaz de borrar de la cabeza y del corazón la frustración que me provocaba saber que Miquel Montsó no me había visto nunca tal y como yo era entonces, y que quizá ya no lo haría nunca.


    Desde la perspectiva que aporta el paso de los años, ahora me avergüenzo de toda aquella superficialidad de entonces, reniego de aquella frivolidad adolescente por la que Miquel Montsó se convertía en el sol que iluminaba y regía todo mi universo. Todo aquello me resulta insultante, casi ofensivo e irritante, para la mujer que soy ahora. Y, a pesar de ello, otra parte de mí, la más honesta y tolerante, se enternece al pensar en aquella chica que fui. A veces, la mujer en la que me he convertido ahora incluso le tiene envidia, pero fundamentalmente le está profundamente agradecida. Gracias a ella he llegado hasta aquí.


    A finales de junio de 2004, cuando ya faltaban pocos días de clase y estábamos a punto de irnos a la casa de verano, llegó la invitación de boda de Tina. El encabezamiento de la tarjeta de invitación nos golpeó como una bofetada imprevista: Tina no se iba a casar con Miquel Montsó, sino con su hermano Marcel. La pregunta que hizo tambalearse las suposiciones de los habitantes del pueblo y que, sobre todo, hizo pedazos cualquier aparente certeza previa, era insultantemente obvia: ¿qué coño nos habíamos perdido?


    Al día siguiente de recibir la invitación a la boda de Marcel y Tina, me levanté con un recelo molesto y penetrante. Era sábado por la mañana, fuera llovía demasiado para ir a correr, mis padres habían ido al centro a hacer unas gestiones. En definitiva, estaba completamente sola en casa, sin ganas ni necesidad de salir. En cuanto hube abierto los ojos, sentí como si una ola de clarividencia hubiese recorrido todas las conexiones de mi cerebro durante la noche. De repente, en mi cabeza se sucedieron imágenes y recuerdos dispersos, evocaciones que creía olvidadas, y que se presentaban ante mí repentinamente nítidas. Todas aquellas vivencias almacenadas tenían, naturalmente, relación con Tina, con los Montsó, conmigo misma, con la inminente boda.


    Entonces recordé el grafiti rojo en la fachada de la iglesia que Miquel no había podido borrar, y se sintió mal por ello: ¿era quizá Marcel, por tanto, quien lo había limpiado? Era el momento de reinterpretar todas las muestras de interés que Marcel había dedicado a mi prima mayor, y que no me habían llamado nunca la atención ni, mucho menos aun, alarmado. Me preguntaba qué se había ocultado realmente en los «¿Vendrá Tina?», «¿Dónde está Tina?», «¿Está tu prima en casa?». ¿Cómo tenía que enfocar ahora tantas preguntas que no me habían provocado suspicacias porque creía, estúpida de mí, que cualquier interés del bondadoso Marcel por Tina se enmarcaba en su estricta responsabilidad de hermano mayor, de cuñado que deseaba mantener buenas relaciones con la conflictiva novia de su hermano pequeño, por el bien de todos? ¿Había sido todo aquello una farsa o una manipulación de la que yo había sido víctima y cómplice a la vez sin darme cuenta de ello, sin ser consciente?


    Mi memoria viajó hacia atrás, deteniéndose en detalles aparentemente nimios que ahora, iluminados por una nueva luz, recobraban otra dimensión, un significado esclarecedor. ¿Cómo había podido olvidar el preservativo que hallé bajo la cama de Tina dos veranos antes, al volver de la casa de veraneo? Si Miquel había vuelto de Francia aquel mismo día, ¿no era quizás evidente que él no había podido usarlo con mi prima mayor? ¿Cómo era posible que de repente todos aquellos elementos pareciesen tan obvios, tan fáciles de encajar?


    Al final, una última revelación me perturbó. Fui a mi habitación a toda prisa, abrí el cajón de la mesilla de noche de Tina y volqué el contenido sobre mi cama. No necesité mucho tiempo ni esfuerzo para localizar entre todos los objetos —tiques, papeles y preservativos— la nota con la firma «M. M.», que Marcel Montsó me había dado para que se la entregase a Tina tiempo atrás. Entonces ni siquiera se me había ocurrido que el autor de la nota pudiese ser otro que Miquel, el pequeño de los Montsó, el novio de mi prima. ¿Qué tipo de neurótica tendría que haber sido para pensar, en aquel momento, en las tres posibles autorías que la coincidencia de iniciales en los nombres de mis vecinos (hijos y padre: eme-eme, eme-eme, eme-eme) permitía? Sencillamente, mi cabeza había tendido hacia el automatismo de dejarse llevar por las conclusiones elementales, y era evidente que se había —me había— equivocado.


    Desdoblé la nota que el tal «M. M.» había escrito a Tina. Después fui a buscar dentro de mi armario la galleta envuelta en papel de seda que Miquel Montsó me había regalado, junto al librito ilustrado de Alicia en el país de las maravillas, el día que cumplí trece años. Comparé el texto de la nota que no había querido leer entonces: una invitación a pasar una noche juntos, lejos del barrio, solo Tina y el remitente; y el Mange-moi que, junto con la felicitación de Miquel, permanecía escrita con letra pulcra sobre el envoltorio de seda de aquella galleta de anís que no había llegado a comerme. Las caligrafías no coincidían. Las dos anotaciones no estaban escritas por la misma persona.


    Me senté en la cama, desconcertada, abrumada por el resultado de mis indagaciones. Ausente, contemplé la galleta que nunca llegaría a comerme y que no tardaría en ser conquistada por el moho. La tiré a la basura, sintiéndome culpable por haberla guardado como un tesoro perdurable y no habérmela zampado cuando aún era comestible. Al releer la nota de Miquel que me animaba a comer la galleta para crecer más deprisa, una idea me vino a la mente y me hizo sentir más optimista: «Sea como fuere, ya me he convertido en mayor».


    Miré el reloj y calculé que mis padres aún tardarían un rato en volver. Fuera seguía lloviendo. Miré de nuevo por la ventana y vi la furgoneta de los Montsó aparcada delante de su casa. Sin pensármelo dos veces, me vestí, cogí mi viejo impermeable, me lo puse y me dirigí a casa del vecino. Marc Montsó me abrió la puerta con el batín puesto y la pequeña Lluna en brazos. Ni siquiera le saludé: de repente me parecía que no tenía tiempo para cortesías.


    —¿De quién es hija Lluna? —le pregunté a Marc mirándole a los ojos.


    —De Tina —me respondió él sin dudarlo.


    —Y de quién más.


    Marc analizó mi expresión grave y dejó a Lluna en el suelo, que enseguida empezó a caminar sola por la sala de estar, con pasos irregulares.


    —De mi hijo.


    Fulminé a Marc Montsó con una expresión que quería significar: «¿Me estás tomando el pelo o qué?».


    —¿De cuál de los dos? —insistí, impaciente.


    Me pareció que Marc se rendía. Se llevó la mano derecha a los ojos y resopló. Cuando volvió a mirarme, me di cuenta de que tenía los ojos llorosos.


    —De Marcel.


    Se hizo una pausa tensa, dolorosa. Solo los ruidos que hacían Lluna y la lluvia impedían un silencio absoluto.


    —¿Por qué no lo has contado? —volví a preguntar al cabo de un rato.


    —Porque eso no cambia las cosas, Rosa. —Marc se volvió hacia donde estaba Lluna y luego de nuevo hacia mí—. Sea como fuere, es mi nieta.


    Respiré profundamente y me llevé las manos a la cabeza. Sentía que me faltaba el aire, pero no era difícil identificar que no se trataba de una sensación real, sino de una trampa psicosomática de mi mente.


    —Sí que cambia las cosas —le contradije yo, al fin.


    —¿Para quién?


    Marc me miró como si me conociese mejor de lo que yo creía. No supe qué responder. Sin la ropa y el impermeable puestos no me hubiera sentido más desnuda y vulnerable que en aquel momento.


    —¿Dónde está Miquel?


    ¡Cuánto deseaba saber la respuesta a aquella pregunta! Marc tosió antes de responderme. Se pasó la mano por la coleta, que ya era prácticamente de color blanco.


    —Cuando Tina le confesó todo a Miquel y le dijo que quería irse a Londres con Marcel... Bueno, Miquel decidió irse también aquella misma noche a Francia. No me lo contó en aquel momento. Creí que había huido con Tina, como pensaba todo el mundo. Al cabo de unas semanas me llamó por teléfono y me lo explicó todo. —Marc volvió a toser y se tapó el cuello con las solapas de la bata—. Ahora está en casa de unos amigos que conoció durante el verano que fue a la vendimia.


    Nos quedamos en silencio uno frente al otro. Yo intentaba digerir aquella información y elegir las preguntas que necesitaba hacer a Marc; quería priorizar las que creía que eran más importantes.


    —¿Cómo está? —quise saber, por fin.


    —Ahora está mejor.


    No nos hizo falta matizar que ambos nos referíamos a Miquel.


    —Y Tina ¿aún está en Londres con Marcel?


    —Sí.


    —¿Y dices que Miquel está bien?


    Marc Montsó me miró con ternura.


    —Sí. —Supongo que no me vio totalmente convencida, porque añadió—: Sí, Rosa. Es muy duro todo esto. Sobre todo para mí, que soy padre de la víctima y de uno de los malos de la película, si puede decirse de esta forma. —Hizo una pausa—. He estado muy preocupado por mi hijo. En realidad, por los dos. Pero sois jóvenes, Rosa. Sois flexibles..., las heridas cicatrizan pronto, afortunadamente. —Marc resopló de nuevo y miró hacia donde estaba Lluna—. Ha habido lágrimas e insultos. Unos han pedido perdón y otros han negado la verdad hasta que han terminado cediendo. Y por el camino ha nacido una niña y está creciendo. ¿Qué otra cosa podemos hacer, ahora, Rosa?


    Yo no lo sabía. Bajé la cabeza.


    —Siento todo lo que ha pasado —murmuré, incapaz de decir nada más.


    —Yo también lo siento —coincidió conmigo Montsó padre.


    —Me duele que Miquel sufra.


    —A mí también.


    Tendí la mano a Marc. Él me la estrechó. De repente apareció Lluna, alegre, detrás de su abuelo; me sonrió.


    —La niña es preciosa —dije.


    —Sí que lo es. Y se porta muy bien.


    —Eso es importante —respondí, pero lo que realmente pensaba era «¡Ojalá no se parezca nunca a su madre!»—. Adiós.


    —Adiós, Rosa.


    La puerta de casa de los Montsó se cerró muy despacio detrás de mí, como si alguien se hubiese preocupado de hacerlo con cuidado. Miré al cielo y luego al suelo y me di cuenta de que había dejado de llover. Después de cruzar el jardín de los Montsó, evité pisar el barro disperso entre las hierbas y divisé el coche de mis padres aparcado delante de casa. Me maginé que ya habían vuelto de sus recados. Al entrar en casa, decidí que no les contaría ninguna de las novedades de las que acababa de enterarme: guardaría el secreto para mí. Me sentí madura, adulta, al hacerme aquella promesa de discreción.


    Después de haberles saludado, subí rápidamente las escaleras. Una vez dentro de mi habitación, le eché una ojeada al calendario y me di cuenta de que solo faltaban dos meses y medio para el día de la boda de mi prima. El mundo no se acabaría antes de ese día.

  


  
    LA BODA


    Tina y Marcel no se dejaron ver por el pueblo hasta la misma mañana en que iba a tener lugar la ceremonia que les iba a convertir en marido y mujer. Cuando, dos meses antes, nos habíamos enterado de las nupcias que mi prima mayor y nuestro antiguo vecino estaban planeando, mi madre había pedido a Marc Montsó el teléfono de su sobrina y se había apresurado a contactar con ella. En aquel momento, ya hacía casi dos años que tía y sobrina no se hablaban.


    Cuando mi madre supo que la pequeña Lluna era hija de mi prima mayor, estuve segura de que recorrería medio mundo, si era necesario, para encontrarse con Tina y enfrentarse a ella con rotundidad. Me imaginé a mi madre viajando a Londres para, cara a cara, exponer a Tina los motivos que la habían llevado a considerarlos —a Tina y a Miquel, que era el hombre a quien mi madre aún atribuía la paternidad de la niña— como una pareja de irresponsables; dos egoístas sin cerebro ni corazón que habían tratado injustamente a sus respectivas familias y que incluso habían consentido traer al mundo a una criatura inocente que, al final, estaba criando su abuelo paterno.


    Mi madre pasó unos días muy malos cuando descubrió que Tina no le había comunicado su maternidad. Yo era testigo de los nervios que la afligían; tanta angustia había conseguido que adelgazase y que volviese a fumar después de cinco meses sin hacerlo. Como hija suya, hubiera querido ayudarla, aportarle la serenidad que estaba pidiendo a gritos. El caso es, sin embargo, que no tenía ni la más remota idea de cómo conseguirlo.


    Viví aquella época tensa con la intuición de que nuestro mundo se iba a hundir en cualquier momento; incluso el matrimonio de mis padres, que siempre había sido un paradigma de solidez y de complicidad, estuvo a punto de naufragar. En casa se respiraba decepción, impotencia, rencor. Me levantaba de la cama después de una noche irregular y, al salir a la calle de buena mañana, me daba la impresión de que todas aquellas sensaciones tóxicas se habían adherido a mi piel como un sudor frío.


    Mi madre, sin embargo, para sorpresa de todos —mía, de mi padre, de Marc Montsó y, seguramente, de la propia Tina—, no movió un solo dedo para ir en busca de mi prima y pegarle la bronca. Después de una dura semana repleta de incertidumbre que debilitó nuestro equilibrio mental y familiar, mi madre se levantó un jueves cualquiera, se preparó el desayuno, echó azúcar de caña a su café y ya no volvió a mencionar el nombre de su sobrina.


    Lluna adquirió la entidad de la nieta bonita y rubia del vecino. Pero, al mirarla, parecía que mi madre ya no buscaba en ella ninguna familiaridad; en consecuencia, tampoco suponía para ella un deber, una obligación ética o una derrota personal. Lluna simplemente existía y parecía que Tina, para mi madre, estaba muerta.


    Me preocupé aún más por mi madre cuando observé la determinación con la que asumía aquella decisión tan trágica y contundente: no podía resultar nunca inocua la eliminación forzada y voluntariosa de los vínculos emocionales que la unían a la única hija de su hermana muerta. No obstante, todo aquel tormento que yo intuía en ella no se hizo palpable. Si alguien hubiese analizado el comportamiento de mi madre, ignorando los acontecimientos recientes, probablemente no hubiera apreciado ningún cambio significativo en su actitud; sonreía un poco menos que antes, se quedaba más a menudo pensativa, se la veía más cansada y tenía más sueño, pero poca cosa más.


    En cambio, cuando mi madre hubo leído la invitación de boda de Tina, fue como si de repente se hubiese vuelto a despertar en su interior una antigua estimación almacenada en un cajón olvidado de su corazón. Tina volvía a ser real, próxima, importante, y mi madre actuó rompiendo nuevamente nuestros esquemas: con serenidad y calma, al cabo de unas horas de haber leído, impasible, la invitación, se dirigió a casa de Marc Montsó, consiguió el número de teléfono de Tina y la llamó. Sin embargo, me consta que nunca hubo reproches, no habían existido durante los dramáticos días que siguieron a la llegada de Lluna y tampoco se verbalizaron en aquel momento, por teléfono, con mi madre en casa y Tina en Londres.


    Mi padre y yo dejamos que tía y sobrina hablasen con cierta intimidad. Al no haber subidas de tono, no hizo falta nuestra intervención; no tuvimos que pedir explicaciones, ni consolar a mi madre, ni poner orden. Después de treinta minutos que nos parecieron como una hora y media, mi madre colgó el teléfono y entró en la sala de estar donde permanecíamos mi padre y yo a la espera de noticias.


    —La ayudaré con los preparativos de la boda —dijo mi madre; no era necesario concretar de quién estaba hablando—. El dinero lo ponen ellos, parece que Marcel se gana bien la vida. —Mi madre estaba tranquila mientras nos transmitía aquella información—. Intentad buscar algo de ropa adecuada para vosotros, ¿vale?


    Mi padre y yo nos limitamos a asentir. Mi madre no nos miró, absorta en vete a saber qué barruntos. Oí como resoplaba con fuerza. Cuando estuvo en el umbral de la puerta de la sala, se detuvo un momento y, con la mano en el pomo, susurró, más para ella que para nosotros:


    —No puedo creer que se casen por la Iglesia.


    Al fin llegó el día de la boda. Y, contrariamente a lo que hubiera podido imaginar hacía solo un par de meses, Tina ya volvía a ser un elemento cotidiano, habitual en las conversaciones familiares y en nuestros pensamientos. Me llamaba la atención el hecho de que, en tan poco tiempo, unas personas que casi se habían convertido en parias en nuestro entorno más cercano (en realidad, todos sabíamos que Tina siempre había sido una paria y que Marcel simplemente había sido un valor añadido) pudiesen recuperar, de forma casi impune, libres ambos de culpa y de recriminaciones, el respeto y la confianza de los que habían gozado tiempo atrás, si es que no habían aumentado.


    La Tina del pasado, maleducada, marginada, insolente, era poca cosa más que un vago recuerdo. La chica mala, egoísta y extravagante que yo había conocido y querido debía de haberse perdido en Londres, si es que no estaba enterrada allí. En cuanto a Marcel Montsó, el chico siempre amable, siempre sereno, siempre a su aire, también había adquirido una dimensión renovada. En cierta forma, y de cara al pueblo, se les otorgaba una serie de atributos que ninguno de los dos había poseído nunca de forma individual; pero ahora que formaban pareja, se hacía patente una voluntad generalizada entre vecinos y vecinas que consistía en encontrar en aquella unión de Tina y Marcel un paradigma de complementariedad sublime, un ejemplo sincrónico de crecimiento y maduración personal, de éxito, por ambas partes.


    De Miquel Montsó y de la buena pareja que hacían él y Tina en el pasado ya no se acordaba nadie y, si alguien lo recordaba, era evidente que se preocupaba por no exteriorizar aquella opinión borrosa, obsoleta, desgastada por el tiempo. Ahora, sin embargo, la novedad eran Marcel y Tina, Tina y Marcel: la época oscura y los años de los fantasmas se habían desvanecido, y todo el drama había quedado anclado en un puerto muy lejano de la felicidad que ahora todos —la pareja y su entorno— queríamos exprimir con fruición.


    En todo este relato sin fisuras, Lluna no tenía cabida, porque la verdad que la afectaba (la niña no era hija de Marc y de una desconocida, sino de aquellos dos amantes que el pueblo quería como si se tratase de un apareja de la realeza británica) no era aún del dominio público. De todas formas, yo estaba convencida de que, al conocerse la noticia de que Marcel y Tina eran los padres de la criatura, todo encajaría dentro de aquel puzle perfecto sin que nadie se rasgase las vestiduras. Después de la revelación, además, yo estaba muy segura de que las señoras mayores comentarían, risueñas y deleitadas, los parecidos entre madre e hija que se ponían de manifiesto en los rizos dorados, la piel clara, los ojos infinitos de la niña, los cuales sin duda («¿cómo no nos hemos dado cuenta antes?», se preguntarían algunas) eran herencia de mi prima mayor.


    Para las nupcias de Tina me puse un vestido corto de color verde oscuro que resaltaba mi piel blanca y casi exenta de imperfecciones. Me dejé el pelo largo suelto, sin ningún recogido ni accesorio especial. Cuando mi padre y yo llegamos a la iglesia —mi madre había ido antes porque era la encargada de acompañar a Tina hasta el altar—, los bancos ya estaban llenos de gente. Avanzamos entre la multitud, saludando con la cabeza y los labios a invitados e invitadas, que eran nuestros vecinos.


    Las mujeres iban muy arregladas, con los cabellos recogidos, adornados como si fueran unos espléndidos árboles de navidad y peinados con aquella especie de exceso que, a veces, podía confundirse con la sofisticación. En cualquier caso, pensé que las peluqueras de los dos pueblos más cercanos al nuestro debían de haber estado realmente muy ocupadas durante los días previos a la boda. Las niñas lucían vestiditos y falditas de colores; los niños, pantalones y camisas con corbatitas infantiles; en definitiva, versiones diminutas de la vestimenta de sus progenitores. Respecto a los hombres, la sobriedad protocolaria a la que tenían que ceñirse (tonos neutros u oscuros, zapatos negros o marrones, camisa clara, chaqueta de estilo clásico) constituía un contrapunto necesario para evitar que aquella boda —que cualquier boda, de hecho— pareciese puro artificio formal o rozase directamente el atentado estético.


    Desde el banco donde estábamos, me fijé en Marcel Montsó, que permanecía de pie, en el lateral izquierdo del altar, acompañado por su padre. Nunca me hubiera imaginado que llegaría a ver a Marc Montsó con corbata, con mocasines, en el interior de una iglesia. Pero lo cierto es que, en los últimos meses, había sido testigo de tantas cosas que me habían generado desconcierto que opté por no hacer mucho caso de esta nueva muestra de escepticismo que se activaba dentro de mi organismo. También Miquel, para sorpresa mía, estaba de pie, solemne, junto a su hermano mayor: tenía el pelo más corto que antes, había crecido unos cuantos centímetros y lucía un conjunto en negro y sin corbata. Su expresión era serena, casi alegre.


    Cuando Tina entró por la puerta de la iglesia, se hizo el silencio. Mi madre la llevaba tomada del brazo, sonriendo, emocionada, y me sentí un poco celosa de aquel momento tan íntimo que Tina compartía con mi progenitora. Pero luego solo me importó ver que mi prima mayor estaba radiante, más bella que nunca, con un vestido blanco de seda y encaje y peinada con unas ondas muy suaves, muy sutiles, que moldeaban su pelo dorado. El ramo de flores debía de ser bastante común porque no me llamó la atención y soy incapaz de recordarlo. En cambio, no puedo olvidar la imagen de la pequeña Lluna, una copia cada vez más evidente de Tina, que avanzaba tras las dos mujeres y, con sus manitas, sujetaba la larguísima cola del vestido de la novia.


    Cuando ya había captado los detalles más fascinantes de aquella estampa que nos deleitaba a todos, me fijé en Marcel: el joven amable, que tanto me había gustado tener como vecino, contemplaba a Tina con los ojos llorosos y la mandíbula temblorosa. Sentí una nueva punzada de envidia hacia mi prima mayor: ¿y si yo no conseguía nunca que nadie me mirara con el corazón a punto de explotar, las lágrimas contenidas, la estimación noble y la admiración orgullosa que el segundo de los hombres Montsó no se preocupaba por disimular?


    Lo único que me consoló de la visión que tenía delante de mis ojos fue constatar la falta de emoción que Miquel había exteriorizado al observar la belleza abrumadora de mi prima mayor. La estupefacción embelesada de Marcel servía de contraste para entender que, en aquel momento, cualquier vestigio de enamoramiento que Miquel hubiese experimentado hacia Tina cuando eran adolescentes ya se había consumido o, al menos, se había convertido en otra cosa que no tenía nada que ver con el amor. En el rostro de Miquel Montsó no percibí pasión, ni sufrimiento, ni siquiera rencor; el pequeño de los Montsó participaba en aquella escenografía como un elemento pasivo: parecía una vieja gloria del cine invitada a entregar un premio que, en cambio, él nunca había recibido, si bien ese hecho no le importase.


    Cuando Tina llegó al altar y se situó delante de Marcel, estuve segura, fuese cual fuese ese sentimiento, de que lo que los padres de Lluna sentían el uno por el otro era recíproco. Me maravilló ver a Tina tan adulta, tan serena, tan normal y corriente. Fue entonces cuando decidí alegrarme de todo corazón por las cosas buenas que la vida pudiese ofrecerle; al fin y al cabo, nadie se merece la condena de seguir recogiendo eternamente los frutos, a menudo podridos, que ha cultivado en su adolescencia. Lo que hacíamos cuando éramos adultos era lo que contaba, lo que tenía que contar, y mi prima mayor había decidido, seguramente luchando contra muchas cosas, y en contra de sí misma, convertirse en aquella otra prima mayor, la que yo siempre había querido tener.


    Cuando la ceremonia terminó, los novios salieron por la puerta de la iglesia y fueron repentinamente bombardeados por puñados de arroz y pétalos de flores que los asistentes les lanzábamos a su paso. Yo nunca había tirado arroz a nadie; me pareció divertido. Después me acerqué a Marcel para darle la enhorabuena, y él agradeció mis palabras y me dijo que estaba muy guapa y muy mayor. Al divisar a Tina, unos metros más allá de donde yo me encontraba, me acerqué a ella con dificultad, esquivando a hombres, mujeres y niños. Ella me vio cuando aún no había conseguido alcanzar mi meta, de pie, plantada en medio del tumulto de invitados. Tina esperó a que yo llegase hasta donde estaba ella y lo hizo con una sonrisa que nunca antes le había visto y que no tenía nada que ver con aquella mueca maliciosa que mi prima mayor había hecho suya unos pocos años atrás y que, en aquel momento, me parecieron décadas.


    —Estás preciosa, Tina —le dije al tenerla delante de mí.


    Ella no me respondió, no dijo nada, sino que se limitó a darme un fuerte abrazo, rodeándome todo el cuerpo con los brazos, uno de los cuales sostenía el ramo. Aspiré el olor que desprendía mi prima mayor: las notas olfativas de su cabello y de su piel perfumada casi invadieron todos mis sentidos. «En el fondo, ¡cuánto la he querido siempre!», pensé. Mientras daba vueltas a mis pensamientos, Tina murmuró algo en mi oído. Al darse cuenta de que yo no había entendido lo que me había dicho, repitió:


    —Gracias.


    —¿Por qué? —le pregunté en un volumen también bajo.


    —Porque ahora ya sé lo que pediste cuando soplaste las velas en el último cumpleaños tuyo al que asistí.


    La miré perpleja. ¡Qué guapa estaba!


    —¿Qué crees tú que pedí?


    Mi prima mayor me observó entonces con ternura, con una sonrisa muy cálida que se extendía por la parte inferior de su perfecto rostro, impecablemente maquillado.


    —Creo que pediste tener una prima que fuese buena persona y que ejerciese de hermana mayor. —Hizo un gesto señalando su propio cuerpo, y añadió—: Si no, ¿cómo explicarías todo esto?


    Le sonreí porque no sabía qué otra cosa decir. El razonamiento de Tina me había parecido extraño, demasiado místico, casi cursi, pero también muy bonito. No la contradije; me alegré de que mi prima me atribuyese una responsabilidad parcial en la consecución de su felicidad actual. De todos modos, yo recordaba con una nitidez absoluta el deseo que pedí en mi última fiesta de cumpleaños a la que asistió Tina, en el jardín de casa: «Por favor, que Miquel Montsó no se vaya nunca».


    Hacia las dos del mediodía ya se había congregado todo el mundo en el jardín de Marc Montsó, donde había mesas de distintos tamaños y alturas, cubiertas con manteles blancos y repartidas por todas partes. Muchas bandejas de canapés, cocas y pasteles se distribuían sobre su superficie. En los espacios vacíos, calculadamente escasos, que se habían formado entre las bandejas de comida, se intercalaban unos pequeños centros florales de tonos beige. Todos comían con gusto y con hambre, regando las delicias sólidas con zumos naturales y bebidas alcohólicas de todo tipo.


    Ya avanzada la fiesta, sentí la necesidad de ir al baño. Entré en la casa de Marc Montsó siguiendo el cartel que indicaba a los invitados que podían usar el servicio de la primera planta. Me fijé en que el salón estaba más ordenado que la última vez que lo vi y, justo en el umbral, me encontré a Miquel Montsó.


    —Hola, Rosa —me dijo, sonriente.


    —Hola, Miquel.


    Nos quedamos allí mismo; él en el umbral, yo en medio del pasillo, a punto de llegar al baño. Analicé los cambios que habían tenido lugar en su cuerpo y en su fisonomía desde la última vez que le había visto.


    —¿Cómo estás? —me preguntó después de una breve pausa durante la que él también me había mirado de arriba abajo—. Has crecido mucho.


    —A ti también se te ve más mayor.


    Miquel sonrió. Yo me puse seria. Me acerqué con una determinación que no sabía exactamente de dónde había sacado y que me sorprendió a mí misma. Cuando lo tuve lo suficientemente cerca para percibir su olor, que ya casi había olvidado, le tomé la mano e inhalé profundamente. Creía que estaría muy nerviosa al hacerlo, que temblaría; pero en lugar de eso, me sentí tranquila, fuerte, confiada.


    —Siento no haber podido hacer nada para evitarte el dolor. Te juro que no sabía lo que pasaba. No sospechaba nada, Miquel —dije, clavando mis ojos en los suyos—. Te lo juro.


    Él no apartó la mirada. Se le veía alegre y relajado.


    —Ya lo sé.


    —¿No estás enfadado conmigo? ¿Con todos nosotros? —le pregunté, sorprendida por la calma que desprendía; ya me sentía más nerviosa que al principio.


    —¿Por qué tendría que estarlo? —preguntó encogiéndose de hombros—. ¿Porque no visteis lo que ni yo mismo fui capaz de ver?


    Esta vez sonreí yo, aliviada. Le solté la mano.


    —¿Dónde vas? —preguntó Miquel, mirándose instintivamente la mano que hacía un momento yo sostenía entre la mía, como en una escena melodramática de novela victoriana.


    —Voy al baño —le respondí, y él se rio.


    —¿Por qué siempre que te veo en una fiesta tienes que ir al baño?


    «¿Aún recuerda la fiesta de la playa?», pensé, y evoqué una escena que, en realidad, nunca se me había borrado de la memoria: soñaba con ella de vez en cuando. Me temí sus risas y me puse colorada.


    —Venga, ve al baño, te espero aquí.


    —Da igual, ya no tengo ganas de ir.


    Miquel se rio aún más. Volvió a mirarme. Parecía que aquella conversación improvisada le divertía y le hacía sentirse cómodo.


    —¿Te vas a quedar a vivir en Francia? —le pregunté al cabo de un momento.


    —No —respondió él con contundencia—. Creo que me quedaré aquí, en casa de mi padre. Lluna se irá a vivir con Marcel y Tina a Londres, por eso quiero hacerle compañía. No quiero que mi padre se sienta solo. —Miquel se pasó la mano por el pelo y suspiró como si aquella perspectiva le abrumase—. Continuaré aquí mis estudios universitarios.


    Asentí antes de seguir con mi interrogatorio.


    —¿Qué estás estudiando?


    —Historia.


    —¿En francés?


    —Oui.


    —¡Qué apasionante!


    Me pareció realmente así.


    —Y tú tienes que empezar el bachillerato, ¿no? —preguntó luego.


    —Sí.


    —¿Qué opción vas a elegir?


    —El Humanístico.


    —Te pega el Humanístico.


    —Gracias.


    Después de aquella serie de preguntas y respuestas rápidas, volvió a hacerse una breve pausa que ninguno de los dos se atrevía a romper, aunque era evidente que tampoco queríamos dar por finalizada la conversación.


    —¿Has conocido a mucha gente en Francia? —Fui yo quien al final rompió el silencio.


    Miquel asintió con la cabeza.


    —¿Tienes alguna novia francesa? —Intenté parecer indiferente, desenfadada al exigir aquel nivel de concreción a mi interlocutor.


    —No.


    —Ah.


    Miquel volvió a reír. Hacía tiempo que no le veía reír tanto; desde la época en que íbamos a correr juntos.


    —¿Decepcionada? —inquirió, irónico.


    —No, no, en absoluto —repliqué, sonriendo.


    —Y tú ¿tienes novio? —quiso saber.


    —No.


    —¿Por qué?


    Me encogí de hombros. No sabía qué respuesta era la adecuada o la conveniente; solo sabía cuál era la respuesta sincera: «Porque te quiero a ti». Pero aquella era únicamente para mí misma.


    —¿Y tú por qué no tienes novia?


    Al haber formulado la pregunta, el rostro de Miquel adquirió una expresión nueva que no supe cómo definir. Me clavó los ojos de una forma tan intensa que casi me mareé. Inspiró profundamente antes de responder.


    —Porque en Francia no he conocido a ninguna otra chica que corriera más rápido que yo.


    Dudé de si aquella frase había salido realmente de la boca de Miquel Montsó. Me quedé helada y él bajó la cabeza. Cuando volvió a subirla, sonreía como al principio, como si aquella respuesta no tuviese toda la importancia del mundo. Pero si aquella respuesta no tenía tanta importancia, ¿por qué se le veía más nervioso?


    —¿Volvemos a la fiesta? —preguntó.


    Negué dos veces con la cabeza.


    —No.


    En aquel momento, desde otra dimensión, desde una perspectiva que no podía identificar pero que me era ajena, me observé a mí misma aproximándome más y más a Miquel Montsó, hasta reducir la distancia que nos separaba, hasta tres centímetros y dos segundos que salvé con un movimiento fugaz, imprevisto, en el que mi rostro rozó el suyo y mi piel sintió la suya. Una vez establecido aquel contacto durante el cual no recuerdo si seguía respirando, abrí la boca y le mordí el labio superior, su lengua tocó la mía y situó su mano en el lateral derecho de mi cabeza, apartando el pelo que lo cubría.


    Al separar los rostros para mirarnos, me quedé sorprendida de mi iniciativa y de mi habilidad: aquel beso no tenía nada que ver con el beso suave y seco que Miquel me había dado —entonces fue él, ahora era yo— durante la primera fiesta adolescente a la que había asistido hacía ya casi cuatro años, cuando yo solo tenía doce y él dieciséis.


    —¿Dónde has aprendido a besar así? —me preguntó Miquel, con un matiz de estupor, pero también de admiración, que me obligó a volver al momento presente.


    Me encogí de hombros.


    —Se me da bien porque me gusta hacerlo —respondí.


    —¿Besar?


    Miquel Montsó me miraba concentrado y divertido, ajeno a los sonidos que nos llegaban del jardín. Yo me sentía radiante.


    —Besarte y correr.


    Miquel volvió a acercarse más a mí y me dio la mano. Acercó sus labios a mi oído, su aliento era cálido y me provocó un escalofrío, y murmuró:


    —Ahora no corras.


    —No tenía pensado hacerlo —le respondí, y le abracé.


    Creo que fue entonces, en casa de los Montsó, en la celebración de la boda de mi prima mayor, mientras besaba al único chico que había querido, que, por primera vez en mi corta existencia, me di cuenta de que ya no deseaba que el tiempo pasase más rápido. Al fin y al cabo, ya no era necesario correr.
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