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    Capítulo 1. Feliz año nuevo


    —Vamos a ver, señora Angustias, ¿está usted segura de que le han robado las enaguas con el broche de su tatarabuela, no se las habrá dejado olvidadas en algún sitio? —preguntó Elena Sosiego intentando atemperar el tono de voz.


    —¿Cómo? ¡¿Qué está usted insinuando, que soy una de esas mujeres libertinas que…?! —respondió la señora Angustias visiblemente alterada—. ¿Que voy olvidando por ahí las enaguas y mis broches? ¡No se lo consiento!


    —Nada más lejos de mi intención insinuar tal cosa, entiendo que tiene usted 78 años y…


    Indignada a más no poder, la anciana se levantó como pudo de su silla de ruedas, se apoyó en la mesa de la directora Sosiego, agarró la grapadora, y con mano temblorosa se la lanzó a la cabeza rozándole justo en la oreja izquierda. Acto seguido, tambaleándose, gritó:


    —¡Esto sí que es una ofensa!, o sea, que ahora no contenta con humillarme llamándome libertina, se atreve a decirme a la cara que soy una vieja chocha. Que ya no resulto atractiva… ¡Esto no va a quedar así!... Pronto tendrá noticias de mi abogado —dicho esto, la señora Angustias se desplomó sobre la silla de ruedas y se quedó dormida al instante.


    Era el tercer robo de esa semana.


    Elena Sosiego, directora de uno de los centros de tercera edad más exclusivos de la ciudad, se llevó la mano a la oreja y frunció el ceño. Su hija Soffi todavía no había vuelto de la fiesta de la noche anterior. Le acababa de enviar un whatsApp anunciando que se quedaba a dormir en casa de una amiga, de quien, por cierto, no había oído hablar nunca. Para colmo, esa mañana antes de salir de casa, se le había olvidado la caja de Trankimacin en la mesa de la cocina. Era el 1 de enero de 2013 y en una hora la residencia «El Descanso de los Cipreses» se llenaría de familiares que llegarían a visitar a sus mayores. Al final, que el pasado día 22 de diciembre no se hubiese acabado el mundo tal y como vaticinaba el calendario Maya no parecía ser tan buena noticia, pensó mientras notaba cómo se le aceleraba el ritmo cardiaco, primer síntoma de que el “secuestro emocional” era inminente. La amígdala primitiva del cerebro, heredada de nuestros antepasados para activar adrenalina a chorros y escapar de los depredadores, entraba en funcionamiento. De un momento a otro iba a perder el control. Intentó pensar en las recomendaciones de su terapeuta: «Respirar profundamente, expirar lentamente y contar hasta 10 muy despacio: 1, 2, 3, 4, 5… Repetirlo tantas veces como fuera necesario hasta quedar fuera de peligro del secuestro». Si no notaba mejoría, había que realizarlo de nuevo pero con la cabeza dentro de una bolsa de papel.


    Llevaba unas diez veces repitiendo aquel ritual, cuando llamaron a la puerta del despacho y entró una auxiliar con la intención de fichar el inicio de su turno. Elena sacó la cabeza de la bolsa y trató de ajustar la mirada desenfocada producida por el exceso de dióxido de carbono. Justo en ese momento, tuvo una idea que catalogó mentalmente de revelación. Revelación desesperada.


    —Lucía, ahora mismo pensaba llamarte. El tema de los robos ha dejado de ser gracioso, hay que hacer algo ya.


    La recién llegada retrocedió de manera inconsciente. Y con esa inconsciencia natural y ese oportunismo que Dios le solía conceder, tropezó con el dispensador de agua y lo hizo tambalear de tal manera, que para evitar un conato de inundación se abrazó a él haciendo una sentadilla en equilibrio.


    —¿Cómo puede ser que en una semana se hayan producido tres robos? Primero el papel higiénico y las toallas de baño, que como broma tiene un pase. Luego el jamón de pata negra para la comida de Navidad que, vamos, gracia ninguna. Y ahora las enaguas de doña Angustias, con su broche de no sé qué antepasado, justo cuarenta minutos antes de que venga a visitarla su hijo con la familia. Su hijo, que por si no lo sabes, es el director general de los supermercados Superdona —La directora abrió un cajón de debajo de la mesa, metió la bolsa de papel y sacó una carpeta—. En tres semanas nos llega una inspección y como no esté todo correctísimo o tengamos cualquier contratiempo, nos cerrarán el Centro.


    Se disponía a abrir la carpeta cuando reparó en que delante de su mesa, seguía la señora Angustias totalmente dormida, con la cabeza colgándole por un lado, a punto de desnucarse.


    »¡Dios mío! —Exclamó—. ¡Esta mujer está todavía aquí!


    Elena rodeó la mesa del despacho y empujó la silla de ruedas delante de la auxiliar que seguía abrazada al dispensador de agua, sin atreverse a moverse.


    »Le acaba de dar uno de sus ataques de narcolepsia, llévatela a su habitación y la pones delante de la tele con algún canal que repita uno de esos programas de anoche de cante y baile. A ver si cuando se despierte se queda entretenida y se le olvida por un rato lo de sus enaguas y el brochecito. Luego puedes seguir con tus tareas habituales e incluyes una más —Se detuvo, entrecerró los ojos para mirar detenidamente a la auxiliar y le espetó—: Tienes menos de tres semanas para descubrir quién está detrás de los robos.


    La auxiliar, que ya empezaba a notar calambres en piernas y brazos, abrió ligeramente la boca para replicar, pero la mirada inclemente de la directora cortó cualquier flujo de comunicación. Continuó en la misma postura, escuchando atentamente.


    »Seguro que es alguien de dentro, hasta puede que sea un compañero tuyo, así que no te será difícil averiguarlo si estás atenta. Por supuesto, no tengo que recordarte la absoluta discreción con este asunto. Si lo averiguas, te concedo el cambio de turno que llevas solicitando desde que empezaste a trabajar aquí: solo mañanas de lunes a viernes. Pero si no…, te quedarás trabajando fines de semana y festivos hasta que… hasta que… me dé a mí la gana.


    »¿Me he explicado con claridad? —preguntó— Ahora tengo que irme a resolver unos asuntos antes de que empiecen a llegar los familiares. Cuando salgas, cierra el despacho y no te olvides de la señora Angustias. Y por cierto, ¡deja ya el aparatito del agua! que al final lo vas a romper.


    Elena Sosiego salió del despacho tocándose la oreja que había parado el golpe de la grapadora y se alejó por el pasillo que llevaba a la enfermería.


    Y así empezó Lucía, auxiliar de 28 años, aficionada a leer y al cine, su primer día de año nuevo.


    Había estudiado Magisterio de educación infantil, le encantaban los niños. Estuvo tres años buscando trabajo sin éxito cuando terminó la carrera. Unas navidades, una amiga le dijo que necesitaban personal para una residencia de tercera edad que acaban de abrir. Lucía pensó que, como algo temporal, no le vendría mal el dinero y aunque no era su especialidad y no creía que la fueran a escoger, no iba a rendirse a las primeras de cambio. Pasó varios test psicotécnicos, varias pruebas de inteligencia, un test de Rorschach, un análisis de sangre, otro de orina. Hasta la última entrevista, nadie le preguntó si había visto o tenido relación con algún anciano en su vida. Ese dato no resultó relevante porque la llamaron para empezar a trabajar. Y lo que iba a ser para unos meses, se había convertido en un año.

  


  


  


  
    Capítulo 2. Salida de Emergencia


    Después de dejar el dispensador de agua en el sitio que le correspondía y a la señora Angustias en la habitación cara al televisor, Lucía reflexionó sobre lo que le acababa de decir la directora.


    No tenía ni idea de quién podía estar detrás de aquellos robos tan extraños. Si lo descubría, no haría más noches. Disfrutaría de un horario más decente, un poco más de vida social, un poco más de tiempo libre, y hasta tal vez dispusiese de horas para buscar otro trabajo o… o un novio o cualquier otra distracción.


    Si no conseguía descubrirlo, posibilidad que intuía como muy probable: la esclavitud, abolida en el siglo XVIII y reinstaurada en el siglo XIX bajo el pseudónimo de 40 horas semanales a turnos.


    Miró su reloj de pulsera de color azul celeste y comprobó que faltaban diez minutos para la primera tarea del día: reparto de desayunos. Decidió que todavía le daba tiempo a fumarse un cigarro a escondidas. Se fue a la salida de emergencia. Era un sitio bastante tranquilo en la parte de atrás de la residencia y solo se utilizaba para la entrada y salida de las ambulancias en los traslados y urgencias. La puerta corredera pintada en plata metalizado se abría empujándola ligeramente. Nunca se cerraba con llave.


    Lucía se apoyó en el cartel que anunciaba con dibujos tachados la prohibición de fumar, acampar, hacer fuego y pasearse desnudo en todo el recinto. Se estaba sacando el paquete de cigarrillos del bolsillo interior de la chaqueta, cuando oyó una voz a su espalda:


    —Nena, bonica, dame uno.


    —¡Señora Angelita! —se sobresaltó Lucía—. ¡Qué susto me ha dado!


    —Venga reina, que no se entera nadie —le insistió la señora Angelita con voz especialmente melosa. Y añadió en un tono más enérgico— Venga, te canto una jotica: «La virgen del Pilar diceee... Que no quiere ser francesaaa…, que quiere ser capitanaaa de la guardia aragonesa...»


    —¡No! —la interrumpió muy seria—. No le voy a dar ningún cigarro, se lo tengo dicho mil veces y además, usted no tendría que estar aquí.


    La señora Angelita esbozó una media sonrisa y volvió a la carga con tono zalamero:


    —¡Venga! ¡Rebonica! ¡Bien parida!, si no me das un cigarrito entero, dame unas pipaetas… que no se lo digo a nadie.


    —Claro que no se lo va a decir a nadie porque no le voy a dar.


    —No, si no me refería a chivarme de las pipaetas —dijo acomodándose su bolso de piel marrón chocolate en sus rodillas—. Me refería a no contarle al hijo de la Angustias que te la has dejado sola cara a la tele y te has venido aquí a fumar a escondidas.


    Lucía contempló asombrada a la anciana que tenía delante. El pelo corto cano, los grandes ojos azules y el rostro surcado por apenas un puñado de arrugas le conferían un aspecto de viejecita indefensa, dulce y cariñosa, que por supuesto, estaba bastante alejado de la realidad.


    Todavía sin saber muy bien qué hacer, no pudo evitar pensar que acababa de dejar atrás un año en el que seguía sin encontrar novio, su madre se prodigaba más que ella en la vida social, y por si fuera poco, su coche nuevo se había incendiado mientras se encontraba aparcado al lado de un contenedor que fue utilizado como barricada en una de las últimas manifestaciones contra la crisis. Nunca se supo muy bien si la barricada la levantaron los del 15M, la policía, o unos que pasaban por allí. Nadie se hizo cargo. No llevaba ni diez horas de año nuevo y había empezado coaccionada por su jefa y chantajeada por una anciana de 90 años en silla de ruedas eléctrica.


    Ese día, Lucía, ya era la segunda persona que pensaba que la equivocación de los mayas con el fin del mundo, definitivamente, no era una buena noticia.

  


  


  


  
    Capítulo 3. Una de visitas


    —Papá, ¿cómo estás?... Yo te veo fenomenal, estás muy elegante.


    —Sí, estoy muy bien. ¡Estoy fabuloso! —exclamó Gregorio Fuentes-Espinoza, muy sonriente, y añadió con un pequeño matiz de ironía en la voz— Mucho mejor que en mi casa, ¡dónde va a parar! Estar aquí, mirando pasar a los gatos, a estar en mi casa de once balcones y vistas a El Miguelete. ¡Vamos…, no tiene parangón!


    —Papá, no empieces.


    —Yo no empiezo nada, has empezado tú a preguntar, y las normas de cortesía obligan a responder.


    —Papá, hoy es el día de Reyes y no quiero discutir. Voy un momento a buscar a la directora Sosiego, para asegurarme de que todo está correcto —Antonio se giró hacia su hijo, que hasta el momento no había levantado los ojos de la pantalla, y le pidió que dejase de jugar con el móvil y que estuviese un rato haciéndole caso a su abuelo.


    Lucía había terminado de servir los desayunos y arreglar a los habitantes de la planta baja. Era el turno que más le gustaba.


    El pasillo de la planta baja, tenía en un lateral los despachos y la enfermería, en el otro la sala de psicomotricidad, y desembocaba en un distribuidor con forma de «U». Cada uno de los brazos laterales disponía de siete habitaciones. Las del lado izquierdo eran individuales y estaban ocupadas por los que pagaban de forma privada. Las del derecho, con inquilinos de bono residencia de la Administración, eran dobles, aunque tanto unas como otras tenían el mismo tamaño. A esas alturas de la vida y en ese lugar de descanso, esa era la única diferencia entre quienes disponían de recursos y los que no. Dormir solo o compartir habitación con alguien. Todos comían lo mismo, se levantaban a la misma hora, realizaban las mismas actividades, padecían las mismas enfermedades… corroboraban el popular dicho que afirma que «al final de la partida, el peón y el rey vuelven a la misma caja». Quizá, si uno se fijaba mucho, las diferencias de clase se notaban algo en la ropa que llevaban durante el día, aunque a veces ni en eso.


    Lucía presenció la semana anterior cómo una compañera suya discutía con uno de los residentes, el señor Matías, militar jubilado, cuando aquel se obstinó en que la camisa con tonos rosas que le habían puesto no era la suya. La auxiliar apelaba, como prueba concluyente e irrefutable, que estaba en su cajón, en el compartimento de ropa para los lunes. Lucía empezó a sospechar que tal vez Matías tuvo razón cuando vio a la señora Mariluz, ciega desde hacía tres años por no querer operarse de cataratas y republicana de cuna, vestida con una camisa con galones de la bandera de España.


    Todos los ancianos que vivían en la planta baja estaban catalogados de Grado I dependencia moderada: la persona necesitaba ayuda para realizar algunas actividades básicas de la vida diaria, al menos una vez al día.Los Casi,casi no podían vestirse solos, casi no podían desplazarse solos, casi no podían comer solos, casi no se olvidaban de las cosas. Pero solo, casi. Lo peor era cuando desaparecía el «casi». Entonces, subían a la planta de arriba.


    La parte interior de la U estaba ocupada por un patio al que se accedía desde la sala de la televisión, situada entre los dos pasillos de habitaciones. El patio lo custodiaba un pino centenario. A este árbol protegido lo rodeaban cuatro mesas redondas y diez sillas plegables de metacrilato trasparente.


    Lucía salió al patio en busca de la señora Angelita para darle un recado. Se topó con un tipo alto, engominado, vestido con pantalón de pinzasy camisa a rayas.


    —Disculpe señorita no la he visto.


    —No se preocupe, ¿le puedo ayudar en algo?


    —Pues mire sí, me podría indicar dónde está la directora Sosiego, soy el hijo de Don Gregorio Fuentes–Espinoza.


    —Ah sí —le sonrió Lucía ofreciéndole la mano—, su padre es encantador, estamos todos muy contentos de tenerlo aquí.


    —Celebro su estado de ánimo, aunque lo que a mí más me alegraría, sería que el que estuviera contento fuera mi padre —respondió Antonio Fuentes-Espinoza recolocándose el pantalón de pinzas mientras dirigía la mirada hacia el pasillo e ignoraba completamente la mano de Lucía aún levantada— Y ahora, si me disculpa, tengo un poco de prisa, el despacho de la directora me ha dicho que estaba por…


    Lucía bajó la mano y le indicó que siguiese por el pasillo y llamase en la tercera puerta a la derecha.


    Dedicó algunos segundos a maldecir mentalmente la insolencia de aquel tipo. Lo habría mandado con gusto a la mierda pero ahora debía descubrir quién era el autor de los robos. Lo malo era que no sabía por dónde empezar. El primer robo —el de las toallas del baño—, parecía perpetrado por alguno de los ancianos residentes. El segundo —el del jamón de navidad— quizá lo hubiera cometido alguna compañera suya. Pero el tercero —las famosas enaguas con el broche de doña Angustias—, ese… ¡Ese lo podía haber cometido cualquiera! Todas las personas de su alrededor entraban en la categoría de sospechosos.


    Así que iría por partes. Comenzaría a investigar el primer robo. Un maratón empezaba por un primer paso, como había leído en un libro de esos de autoayuda, que tal vez debía de haber ayudado horrores al autor, porque a ella solo le había dejado treinta euros más pobre y la sensación de que, o era muy tonta, o los demás muy listos.


    Ya en el patio, empezó recolocar las sillas vacías en un acto improvisado de observación disimulada. Gregorio y su nieto charlaban en la mesa más cercana al pino centenario, la señora Angelita, con los ojos cerrados hacia el sol, canturreaba en voz bajita muy cerca de ellos. Matías iba caminando de un lado a otro del patio contando los pasos, la señora Angustias dormitaba junto a su hijo y su nuera, y el nuevo inquilino, de pie, leía un libro en una de las esquinas.


    El nuevo era un tipo extraño. No tendría más de setenta años. Según la señora Angelita un hombre con «muy buena planta». Ni siquiera era uncasi,era completamente autónomo, podía hacer solo todas las tareas de la vida diaria: vestirse, comer, ducharse, incluso leía, y prefería leer a ver la televisión. Lo único que no hacía era hablar. Nadie le había oído decir una palabra desde que llegó unos días antes de navidad.


    Concluida la inspección ocular se acercó a la señora Angelita.


    —Qué solecito más bueno, ¿verdad?


    —Sí


    —Verá, acaba de llamar su hija, que hoy no va a poder venir, pero que mañana sin falta estará aquí.


    —Pero ¿le ha pasado algo?


    —No, está bien, es que tenía muchas cosas que hacer en casa. A la noche volverá a llamar y hablará un ratito con usted.


    —Anda la mierda, ¿pa que va a llamar, no va venir mañana?, pues que no se gaste dinero.


    —¡Que genio! ¿Todos los aragoneses son así?


    La señora Angelita sonrió, abrió el bolso de piel marrón chocolate que sostenía sobre las piernas y le enseño un montón de paquetitos de galletas y cajitas de mantequilla.


    —Toma, las guardaba para mi hija si venía hoy, pero si quieres te las doy a ti —miró a su alrededor y susurrando le dijo—, que no te vea nadie, que la gente es muy envidiosa.


    —Pero ¿de dónde ha sacado eso?


    —No seas tonta y cógelo.


    —Señora Angelita, yo no necesito paquetitos de galletas y mantequilla y usted no puede comérselos, que tienen azúcar; dígame, ¿de dónde los ha sacado?


    —¡Uy!, ¿de dónde los voy a sacar?, me los he ido guardando de lo que sobra de mi mesa del desayuno. Seguro que lo tiran o se los queda otra, pues para que se los quede otra, me los quedo yo.


    —Pero a usted no le hacen falta.


    —Pues si no los quieres, peor para ti —cerró el bolso enfadada y lo apretó con fuerza—, y como me los quites para devolverlos no te miro más a la cara… en la vida.


    Lucía intentó imaginársela robando las toallas, el jamón y las enaguas. Carácter no le faltaba, y ganas tampoco, pero físicamente era casi imposible que hubiera podido coger y esconder un jamón ella sola.


    —No se los voy a quitar, no se ponga nerviosa. En las habitaciones está prohibido tener comida, ya lo sabe. Puede hacerse mala y no es higiénico. Mañana se la da usteda su hija y si no viene, me la llevaré yo,¿de acuerdo? Pero ha de prometerme que no lo va a hacer más. Por cierto, yo no iría quitando cosas por ahí ahora, con eso de los robos en el Centro, a ver si van a creer que ha sido usted.


    La señora Angelita se relajó un poco, sonrió, entornó los ojos y siguió canturreando.


    —Na te debo, na te pido, me voy de tu vera, olvídame ya…Bonica, luego te veo en lo de las ambulancias y si me das unaspipaetaste cuento algo del día que desaparecieron las toallas.Bienpagaaaá, me llaaaamanlaaabienpagaaá, porque tus besos compré…


    Lucía suspiró,consultósu reloj de pulsera azul celeste, pasaban ya cinco minutos de las doce, hora de ayudar a la enfermera a repartir medicinas. Se dirigió hacia la salida del patio interior y se fijó en cómo abrazaba el nieto de Gregorio a su abuelo. «Qué chaval tan cariñoso», pensó, el nieto sí que se parecía al abuelo y no el hijo, ese engominado y estirado.


    —Yayo, eres el mejor. Me mola mogollón cómo haces rabiar a mi padre.


    —¿Me has traído lo mío?


    —Sí, pero como me pille papá, voy a estar castigado hasta el siguiente fin del mundo.


    —Vaaa, tú eres mucho más listo que él y sobre todo más guapo. ¿Qué te han traído los Reyes?, ¿no te habrás pedido una novia, pillín? Yo a tu edad ya conocía a tu abuela, 16 años tenía yo, y ella 14.


    —Los Reyes me han traído todo lo que he pedido. —«Todo menos que tú vuelvas a casa», pensó Tonín mientras seguía hablando—. La verdad es que me gusta una chica. Ha venido nueva este año al colegio y se sienta a mi lado en clase. Es muy guapa y también lista. No habla mucho, pero tiene una sonrisa que flipas. No sé yo si le gusto… —Tonin se quedó mirando una de las ramas del pino que presidía el centro del patio buscando pistas acerca de sus posibilidades con ella. El primer día solo le había dirigido la palabra para pedirle un lápiz que estuvo mordisqueando toda la claseparafinalmente utilizarlo de pasador de pelo y recogerse un moño. Por supuesto no se lo devolvió, ni él se lo pidió. Se volvió hacia su abuelo que también parecía mirar el pino y le dio un suave toque en el hombro—. ¡Yayo! ¡No te emparres!, venga… Ya te iré contando.


    —¿¡Cómo!?¿¡qué dices!?... ehh, si, si , cuéntame eso.


    Tonin se acercó a su abuelo, le abrazó y le dio un beso. El abrazo duró varios segundos. Mientras le acariciaba la espalda con una mano, deslizó la otra, primero hasta su propio bolsillo y luego hasta el bolsillo de la chaqueta de Gregorio. Cuando se separó contempló a su abuelo sonriendo como solo saben sonreír los abuelos a los nietos.


    —Venga, yayo, un ajedrez, que sé que te mola, y he leído que va que te pasas para la mente —Y dicho esto sacó de su mochila de tenis amarilla un ajedrez electrónico. Lo abrió sobre la mesa de cristal. Enseñó a su abuelo como se movían las fichas digitalmente y empezaron a jugar. «¿Sabes, yayo?, te echo mazo de menos…», pensó para sí el nieto de Gregorio colocandoalfil a torre.


    Mientras subían al coche, un BMW X6 gris metalizado, Antonio se giró hacia su hijo y le dijo que estaba muy satisfecho de él. Le parecía muy madura su actitud ese día. No solo el esfuerzo de acompañarle al Centro, también el comportamiento correcto con el personal, incluso tener el detalle de jugar con el abuelo al ajedrez y luego haberle dejado el tablero electrónico para que practicase.


    Tonin bajó la mirada y sonrió para sus adentros. Su padre no podía ser más idiota ni estar más ciego. Se creía muy listo y muy importante por ser el director de un banco. Así iba el país. Y así sucedían todas esas barbaridades que veía en el telediario, primas de riesgo, créditos basura, rescates a bancos, gente saltando por el balcón. Él no acababa de entender muy bien por qué era todo tan alarmante, en realidad tampoco le interesaba demasiado. Bueno, lo de la gente que saltaba por el balcón, eso sí que le provocaba mucha impresión. Y de algo estaba seguro, como toda la gente que se dedicaba a la banca y a las finanzas tuviera la empatía y perspicacia de su padre, lo peor, todavía debía de estar por venir.


    —No es nada, papá, entiendo la situación. Eso es todo. —replicó Tonín, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad y acomodaba su mochila de tenis amarilla entre los pies.

  


  


  


  
    Capítulo 4. La amenaza


    Lucía llegó cuarenta y cinco minutos antes del inicio de su turno, no por voluntad propia ni mucho menos, sino porque desde que habían usado su coche de anexo de barricada incendiaria, debía coger un autobús que solo pasaba cada dos horas entre semana y cada cuatro los fines de semana y que, por si fuera poco, la dejaba a veinte minutos andando de la residencia, pues debía atravesar las dos calles principales de la urbanización donde se ubicaba «El Descanso de los Cipreses». Se habría encendido un cigarro si no fuera por la sensación de que si lo encendía, emergerían de la nada los hombres de negro con sus trajes y gafas oscuras, y la eliminarían en un santiamén, eso sí, muy amablemente.


    Las aceras eran de adoquines relucientes. Parecían preparados para que desfilase Alicia con sus zapatos rojos antes de ir al país de las maravillas. La ausencia de cacas de perro, chicles pegados, colillas de cigarros, escupitajos y demás elementos urbanos tan comunes en su barrio le resultaba un auténtico misterio. O todos los vecinos de allí eran requeteeducados y habían enseñado a sus mascotas, a que eso de hacer caca y pipi en la calle, era una ordinariez, o allí no habían llegado los recortes del equipo de limpieza municipal.


    Los chalets que lindaban el camino, no eran adosados típicos, sino chalets independientes de colores claritos y ventanas con perfilería en azul uranio. Solo el mantenimiento de sus jardines y piscinas debía de costar la mitad del producto interior bruto de algún país Africano. A Lucía el que más le gustaba era uno que hacía esquina con la calle de la residencia. No llamaba la atención por lo lujoso, sino por la cantidad de plantas y árboles que asomaban por encima de la valla. Al pasar por delante siempre descubría algún agradable olor nuevo.


    Fue directa a la salida de emergencia a fumarse su cigarro y a comprobar si había ido la señora Angelita con la información prometida sobre la noche de la desaparición de las toallas. Y allí estaba. Sentada en su silla de ruedas eléctrica, con la chaqueta de punto verde oliva y el bolso de piel marrón chocolate en las piernas bien agarrado con ambas manos.


    Cuando vio acercarse a Lucía pareció alegrarse de aquel encuentro “clandestino”.


    —Ha madrugado hoy bastante. La saludó Lucía, mientras se encendía su segundo cigarro del día.


    —Uy, qué va, no he madrugado, no he pegado ojo en toda la noche, yo a mi edad lo de dormir, como casi todo, ya no lo hago cuando toca. Menos mal que me estoy apuntada en el primer turno de desayunos y me arreglan pronto.


    —Bueno, ¿qué tenía usted que contarme?


    —¿Que contarte de qué, reina?


    —De lo que me comentó, del día que desaparecieron las toallas. ¿No se acuerda?


    —Si, algo me recuerdo, también me recuerdo de un cigarrito que me ibas a dar, ¡perla fina!


    —Señora Angelita, si me ven darle un cigarrito, me despiden y usted no quiere eso ¿verdad? –Intentó disuadirla.


    —¡Ay no! Yo no quiero que te despidan. ¡Eres muy rebonica! Pero no nos ve nadie. Y además, soy muy buena guardando secretos…


    Y así empezó la señora Angelita a contarle a Lucía lo buena que era con los secretos. Si sería buena, le dijo con un gesto para que se acercase, que no le había contado a casi nadie, que su yerno en realidad, no era hijo de su consuegra. Era hijo de la hermana de su consuegra, o sea, de su tía. Ella lo sabía porque Manolo, el fontanero, se lo había contado una tarde, que fue a darle el pésame por lo de su marido. Su marido, que se llamaba Mario y lo había querido mucho, pero no lo había amado como a su primer novio, Ángel, que se lo mataron en la guerra, cuando el camión de la Cruz roja en el que viajaba pisó una bomba.


    Paró de hablar miró al suelo y guardó unos segundos de silencio. Al momento, levantó la cabeza y le preguntó si tenía novio y cuándo iba a darle el cigarrito o al menos unas pipaetas.


    Lucía, que cada vez sentía más simpatía hacia esa anciana, pensó que por darle esa calada tampoco le iba a pasar nada. Ya había llegado a los 90 años con ese genio y figura como ella misma se describía a veces. Le acercó el cigarro que estaba fumando y ella aspiró un poquito, mantuvo el humo en la boca sin tragárselo y lo expulsó lentamente, tosió y se arrancó cantando:


    —Fumando espero al hombre que yo quierooo, y mientras fumooo mi vida no consumooo, porque fumando el humo me suele adormecerrrr, sentada en la cheslonnnnn.


    —¡Si claro, ande ya! —le interrumpió Lucía— Si le parece le acompaño a las palmas por si alguien más quiere unirse y de paso nos pillan fumando… Además, se está haciendo la hora de los desayunos. Cumpla su parte del trato, ahora dígame lo que me tenía que contar.


    La señora Angelita, volvió a toser otro poco, respiró profundo y le preguntó si le podía dar otra Lucía negó con la cabeza.


    —Pues el día que desaparecieron las toallas, fue el mismo día que llegó el nuevo.


    —¿El nuevo? —la interrumpió extrañada mientras apagaba el cigarro y se lo guardaba en la papelera portátil que llevaba.


    —Yo vi por la tarde que iba al baño varias veces en muy poco tiempo, entraba con la chaqueta abierta y salía con la chaqueta abrochada. Eso de ir al baño solo es lo que más envidia me da de los demás –concluyó la señora Angelita con aire apesadumbrado.


    Lucía miró su reloj de pulsera azul celeste, ya se había hecho la hora de los desayunos; leche, malta, mantequilla, mermelada del sabor de oferta esa semana, solo para los que no fueran diabéticos, y bollería industrial variada según el día: galletas, pan tostado, valencianas, magdalenas, barritas de cereales.


    La señora Angustias, a mitad desayuno se durmió sobre una tostada; Matías, casi al final, se levantó de su silla y, con su mano izquierda temblorosa, alzó el vaso de leche brindando por no sé qué victoria, para luego, al sentarse, derramárselo por encima; la señora Mariluz se atragantó al llevarse a la boca la dentadura de su compañera en vez de una barrita de cereales. El nuevo desayunaba sin levantar la cabeza del plato. La señora Angelita hablaba amigablemente con Don Gregorio, el cual destacaba por sus exquisitos modales, a pesar de algunos ligeros temblores en la mano derecha. Y todo esto acompañado con una rutinaria banda sonora de silencios, carraspeos, bocas abiertas masticando, tintineo de vasos y cubiertos que se caían al suelo.


    Después de repartir los desayunos, recoger y arreglar las habitaciones, Lucía disponía de un ratito de tiempo libre —2 o 3 minutos según el día— hasta el reparto de medicinas. Se dirigía a fumarse otro cigarro y reflexionar a solas sobre lo que le había contado la señora Angelita cuando la directora se interpuso en su camino.


    —Lucía, vamos a mi despacho que quiero hablar un momento contigo. Ahora.


    Nada más entrar a la directora le sonó el móvil.


    —Si yo soy la madre de Sofía Silvestre Sosiego —respondió con tono cauteloso, haciéndole un gesto a Lucía para que esperase un momento—. ¿Que ayer no fue a clase y hoy no ha llevado justificante? ¿Pero cómo va a llevar justificante? —preguntó visiblemente alterada— ¿Justificante de qué? Si yo misma la dejé en el colegio y yo misma la recogí a la salida. La cambié a ese colegio, de 800€ al mes, por cierto, precisamente para que no pasaran estas cosas.


    Lucía cerró la puerta y se alejó del dispensador de agua mirándolo de reojo mientras la directora seguía hablando por el móvil y caminando de un lado a otro del despacho.


    —Usted por eso no se preocupe, ya me calmaré cuando a mí me parezca, ahora quiero una cita con su tutora y en cuanto cuelgue voy a llamar a mi hija.


    Observó como la directora ponía los ojos en blanco mientras escuchaba a la persona al otro lado del teléfono y contestaba:


    —O sea, que ahora no puedo hablar con mi hija porque está en clase y no les dejan tener el móvil encendido, pero… sí que les dejan escaparse del colegio. Bien, ya hablaré con ella en la hora de comer y me anoto la cita con su tutora el viernes a las 12.30 —colgó el móvil y se dejó caer en la silla apoyando los brazos sobre la mesa del despacho. Agachó la cabeza y se la sujetó con ambas manos. Empezó a inspirar y expirar lentamente cuando sonó el teléfono de su despacho. —¡A la mierda las respiraciones!— dijo en voz alta cogiendo su bolso, sacó una tableta de pastillas y se tomó una mientras bebía agua y respondía al teléfono.


    Lucía de pie en silencio, no supo exactamente en qué momento se había vuelto invisible. Se fijó en la mujer que tenía delante. Rondaría los cuarenta y cinco. Estaba bastante delgada. Exhibía una melena color castaño oscuro que le caía por debajo de los hombros. Era atractiva. Le recordaba un poco a una actriz que hacía de mala en una serie de televisión que solía ver en casa de su abuela, cuando de pequeña se quedaba a dormir. En la serie, la mala, que venía de otro planeta, comía ratones vivos. Luego siempre tenía pesadillas. No podía quitarse de la imagen de cabeza del ratón pasando por su garganta.


    De repente, cayó en la cuenta de que siempre la había visto con tacones y el pelo suelto y arreglado. En todo ese año jamás la había visto con una coleta o a medio peinar, como solía ir ella misma la mayoría de las veces. Ese aspecto físico tan cuidado contrastaba con el del despacho. La mesa, llena de papeles de colores, varias botellas de agua empezadas y un par de vasos de plástico con restos de café. Le llamó especialmente la atención una foto de la directora no mucho más joven, con una coleta informal y semblante relajado, jugando en la playa con una niña rubita de unos diez años.


    —Sí, por supuesto, claro que sí, ningún problema, la semana que viene tendrá usted un informe de resultados económicos —aseguró la directora y añadió— Estamos teniendo problemas con los pagos de los bono residencia por parte de la administración, ya ve usted como está todo, pero no se preocupe que lo volvemos a hablar la semana que viene con los datos reales de cierre de año.


    Colgó mirando a Lucía como si la viera por primera vez ese día y con gesto contrariado le dijo que estaba bastante ocupada, que confiaba en su discreción y le apremió para que resolviera el tema de los robos.


    —Nos han adelantado la inspección, será en ocho días. Esto cambia las condiciones de nuestro acuerdo, si lo averiguas antes no solo tendrás turno fijo de mañanas, sino que también te nombraré supervisora.


    Se detuvo un momento antes de proseguir:


    —Claro que esto también cambia las consecuencias negativas, si en siete días no tengo un nombre encima de la mesa no harás turnos rotatorios hasta que a mí me de la gana, como te dije, sino que…


    Volvió a detenerse, se embuchó otro Trankimacin y con una calma glacial y una voz parecida a la que deben de utilizar los icebergs para saludarse cuando se cruzan de noche por los mares árticos, añadió:


    »… te despediré.

  


  


  


  
    Capítulo 5. Cenar con cava


    En el turno de noche, Lucía había llegado a una conclusión: sentirse presionada no le ayudaba, así que se propuso dejar a un lado las preocupaciones derivadas de la amenaza de la directora, para centrarse en su misión. Ya no solo sería gratificada con el cambio de turno, también con el cargo de ser supervisora. Lo cual le atraía pues, además de por el horario, dispondría de más maniobra para proponer alguna idea que se le ocurría de vez en cuando lo que mejoraría la estancia de los ancianos. Y por supuesto, de ninguna manera podía permitirse el lujo de perder el trabajo por mucho que no creyese que fuese el trabajo de su vida.


    No llegaba comprender por qué le habían encomendado esa tarea precisamente a ella. No es que no fuera lista, menos el de conducir siempre había aprobado todos los exámenes a la primera, ahora bien, la perspicacia no aparecía en la lista de sus… 25 primeras cualidades.


    Había leído un montón de libros de misterio y había visto miles de series policiacas. Pensó en el cabo Corrales y el Inspector Sakamura resolviendo el crimen de los muertos rientes. Evocó a su adorado detective maltratado y vilipendiado por el doctor Sugrañes y el comisario Flores orillando los entresijos de la desaparición de unas niñas en un convento de monjas lazaristas. Ellos no eran Hercules Poirot y habían solventado sus misterios. Se vino arriba. Ella no era Ágatha Chirstie, era Lucía Pérez y estaba decidida a resolver los robos. No era un gran crimen, sino un robo, no podía ser tan difícil. Tenía que empezar a aclarar las preguntas básicas de aquel asunto.


    «¿Dónde estaban las toallas?», las habían buscado por toda la residencia y no habían aparecido. Que estuviesen en la habitación de alguno de los internos era una posibilidad, pero no era el caso del nuevo, que de momento era su único sospechoso. Ella misma le había arreglado la habitación desde su ingreso. Le había llamado la atención que apenas trajese ropa, ni efectos personales, sino que sus maletas estuvieran llenas de libros. Lo más curioso es que no solo eran libros en castellano; también habían algunos en alemán y en otro idioma que desconocía. Pero las toallas no estaban en su habitación, de eso estaba segura. «¿Cómo se habría desecho de ellas?». Deshacerse del jamón no habría sido muy difícil, como estaba deshuesado y cortado podría haberse comido una parte y otra habérsela dado a los gatos…


    Las risas de su compañera Geni y el volumen de voz tan alto que solía emplear, interrumpieron sus pensamientos. Siempre hablaba a los ancianos casi a gritos. Lucía no tenía muy claro si porque pensaba que estaban todos sordos, porque no entendían o por cualquier otra razón, pero era curioso escucharla hablando normal y cuando se dirigía a algún usuario el tono y el volumen cambiaban por completo


    —¿Cómo dice? —gritó Geni, auxiliar a turnos.


    —Disculpe señorita, sería usted tan amable de traernos un poquito de cava. El cava, que no el champagne, va a acompañar fenomenal esta suculenta carne empanada.


    –Jajajaja, señor Gregorio, usted es la monda, ¡me encanta! –Exclamó jovialmente dejando la jarra de agua en la mesa–. Hoy no nos queda cava. Pero le he traído esta agua mineral que aclara la vista. Y eso tan… ¿cómo ha dicho? Ah sí, suculento, no es carne empanada, es merluza rebozada.


    —¿Agua?, pero si ya nos duchamos ayer. ¡No queremos más agua!


    —Ande, ande, calle y acaben de cenar todos que siempre se quedan los últimos —dijo Geni mientras se dirigía a la mesa de al lado para continuar reponiendo las jarras de agua.


    Gregorio cortó otro trozo de merluza rebozada con sabor a carne empanada y se la metió en la boca. Miró a su alrededor se metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y sacó una botellita pequeña que abrió con cuidado bajo de la mesa. Con la izquierda cogió el vaso vacío de agua, lo llenó del líquido de la botellita y se la volvió a meter en el bolsillo.


    Se acomodó el fular, perfectamente anudado al cuello, miró a sus compañeros de mesa; Angustias se había dormido sobre el plato; el nuevo estaba totalmente concentrado en su cena sin decir ni una palabra, Mariluz no había ido a cenar porque todavía tenía retortijones del pegamento de la dentadura postiza que había desayunado; la señora Angelita le sonreía sabiendo que no se iba a chivar porque ella también tenía lo suyo con los cigarros, y Matías… Matías seguía hablando —sin prestar atención a nada que no fuera su auditorio imaginario— de aquella vez que descubrió a unos Maquis escondidos en un refugio en los Pirineos y le suplicaron clemencia y un poco de vino y queso.


    Engulló otro trozo de merluza y se recreó con el sabor de los tres traguitos para los que apenas daba el contenido del vaso: «Uhm, un brut nature reserva, ese es mi Tonín».

  


  


  


  
    Capítulo 6. Martes de gimnasia


    —¡Vamos, chicaasss!


    —Ejemm, ¡Ejemm! —gritó Gregorio por encima del paparamericano, mericano, mericanotitorirorirorin, que sonaba unos decibelios más altos de lo permitido por cualquier normativa de seguridad acústica.


    —Vamos, chicasss y ¡chicosss!, ¡vamos familia!, mericano, ¡quiero ver como lo dais todo! Mericano, ¡16 másssssssss! Tiroriro, la mano derecha aaaarriiibaaaa, tiroriro, respiramos, la mano derecha aaabaaajooo, tiroriii, respiramos, la maaanooo derecha aaarriiibaaaa papaparespiramos, la mano izquierda aabaajoopapapa, ¡Dadmeeeee másssssss!


    Lucía miraba embobada desde la puerta del gimnasio como el nuevo monitor de psicomotricidad dirigía la sesión con los habitantes de la planta baja. Geni se acercó al oído de Lucía y, alzando un poco la voz para hacerse escuchar, le dijo:


    —A este yo sí que le daba más, le levantaba la mano, le levantaba el pie y le levantaba lo que hiciera falta.


    Lucía se rió y le contestó:


    —¡Qué bestia eres!


    Geni no pareció entenderla bien quizá por el volumen cada vez más alto de la música, y le pidió que le repitiera.


    —Que sí, que ¡el tío está buenísimo!— gritó Lucía justo unas milésimas de segundo después de que la música se detuviera en seco.


    El silencio sepulcral, veinte cabezas la miraron fijamente. Algunas con cara de asombro, otras con una sonrisa picarona y otras entornando los ojos porque no habían escuchado bien.


    Ximo no miraba, seguía agachado manipulando el iPod de la música mientras esbozaba una media sonrisa.


    Lucía no daba crédito a que esas palabras hubieran salido de su boca en voz alta. De repente no se podía mover. La única actividad de su cerebro en ese momento era hacerse eco del pensamiento: «noooo, por favor, que esto no haya pasado, que me miren porque detrás de mí acaba de aterrizar la nave espacial de Cocoon y se los quiere llevar, por favor, noooo».


    Geni, se llevó la mano a la boca en un vano intento de ocultar la risa, tiró del brazo de Lucía y cerró la puerta de la sala de psicomotricidad despidiéndose:


    —Ale, a seguir, que lo estáis haciendo muy bien. Señora Angustias, mire qué espabilada está hoy que todavía no se ha dormido, ande que no es usted lista; señor Matías, controle la energía del brazo no se me vaya a lesionar. Ale, no me canséis mucho a este chico en su primer día. Venga, que luego os vemos.


    —Joder, Geni, qué vergüenza, qué mala suerte, ¿tú crees que se habrá notado que me refería a él?


    —¿A quién? ¿Al monitor? ¡Qué va, mujer!, ni se le habrá pasado por la cabeza a nadie. Con todos los hombres que había en esa sala, que estuvieras haciendo referencia al de los abdominales como los del Iron Man de mi hijo y el pelito negro azabache cortado a lo Tom Cruise en Top Gun, vamos, era una posibilidad… como otra cualquiera —contestó Geni abriendo la puerta de la cocina para dirigirse a la estantería de los vasos y añadió, sin poder disimular, que estaba disfrutando de lo lindo—. De hecho, yo misma creía que te referías al nuevo abuelo, que oye, nada tiene que envidiar para la edad que tiene.


    —Te va a hacer el turno de la lavandería tu tía la del pueblo —le reprochó Lucía mientras empezaba a colocar los cubiertos en un carro de servir.


    —Venga, no te enfades —suavizó el tono Geni—, ha sido muy divertido, has hecho una labor social, les has dado algo de lo que hablar a los abuelos esta tarde, el que se acuerde, claro. Y una cosa te digo —siguió hablando mientras colocaba en otro carro los vasos y las jarras de agua para la comida—, ya tienes unos puntos ganados. Él ya sabe quién eres. Los hombres son muy egocéntricos, te lo digo yo que me he casado cuatro veces. Las mujeres se creen que a un hombre le gustan las chicas guapas, listas y chorradas así. Pero no es verdad —sentenció tocándose el hombro derecho, y torciendo el gesto. Aparcó uno de los carros llenos en una esquina y cogió otro vacío—. Te cuento qué es lo que les gusta en realidad si mantienes lo de hacerme el turno de lavandería.


    —¿Todavía te duele el hombro?


    —Sí, un poco, vuelven a infiltrarme esta tarde, por eso cambio turno.


    —Que sepas que yo no quiero ganar puntos. Lo último que me faltaba ahora es liarme con un musculitos que pone electro house ya pasadete de moda, en su primer día de trabajo, en una residencia de la tercera edad, para que sus alumnos suban la mano a la altura del codo… Pásame el cuchillo del pan, por favor.


    —A mí lo del paparamericano me ha encantado, qué marcha, hay que dar un poco de alegría a este sitio. ¿Qué hace esta pobre gente si no todo el día? Desayunar, almorzar, comer, merendar, cenar… Toma el cuchillo… Y todo eso interrumpido por tediosas siestas cara a la tele y aburridos paseos alrededor de un patio de cincuenta metros cuadrados. Esperando a que llegue el domingo para recibir, con suerte, la visita del familiar con cargo de conciencia y el que no, además del aburrimiento mortal, se lleve una decepción tan grande que tarde dos días en recuperarse. Si se recupera.


    Lucía paró de cortar el pan y miró a esa Geni reflexiva y empática que no había visto hasta el momento. Ésta, por su parte, bajó la mirada y tardó un par de segundos en ser la compañera alegre, irónica y despreocupada de siempre.


    —Pero tú tranquila, que yo, convencida de que te referías al nuevo y no al monitor. Por cierto, ¿me das un trozo de pan para que pruebe si está tan buenísimo como el monitor?


    Lucía y Geni se miraron y explotaron a reír a carcajadas.

  


  


  


  
    Capítulo 7. El reloj de pulsera


    El nuevo habitante del «El Descanso de los Cipreses» había llegado el día vaticinado por los mayas como el fin del mundo. En esos momentos estaba sentado en una esquina de la sala de televisión. Junto a él, Matías le hablaba a Mariluz sobre las virtudes del Generalísimo y la gran amistad que les unía. Ella, con cara de fastidio, intentaba ignorarle sin mucho éxito. Ya le había explicado en repetidas ocasiones que era republicana y que esas historias lo único que le provocaban eran arcadas. Matías le disculpaba los comentarios, para él era normal que una mujer tan bella en ocasiones no tuviera las ideas claras. Al límite de su paciencia Mariluz se tapó los oídos y empezó a cantar… la tarara sí, la tarara no, la tarara, madre, que la traigo yo. Matías entendió que ella tenía uno de esos días raros que tienen las mujeres y se levantó para dejarla hasta que se le pasase y le volviese la cordura.


    Justo al lado de esa escena, una hilera de personas dormitando con la cabeza ladeada y alguna que otra baba colgando. Al finalizar esa fila, pegados a la ventana, el señor Gregorio y la señora Angelita contemplaban la tormenta. Tenían empezada una partida en el ajedrez que el nieto de Gregorio le había dejado, pero no se ponían de acuerdo en cómo se movía el caballo, si era dos saltos hacia delante y uno hacia el lado o en diagonal. En la discusión iba ganando el señor Gregorio que afirmaba que él había sido médico cuarenta años y que en las guardias que hacía en la casa socorro solía jugar al ajedrez con los enfermeros y siempre ganaba. La señora Angelita contraatacaba asegurando que aquellos enfermeros se dejaban ganar porque él era el jefe, pero que a ella le había enseñado a jugar su marido. Su marido era cojo, sordo de un oído y no tenía más oficio ni beneficio que llevar un motocarro de vez en cuando y bucear a pulmón en la escollera para coger pulpos o clóchinas. Pero era listísimo y leía muchísimo, afirmó.


    En ese momento, no había ninguna auxiliar; el nuevo se levantó despacio, miró a su alrededor, dejó sobre el sillón que había ocupado segundos antes el libro que llevaba en la mano y se dirigió hacia el pasillo central. Nadie se percató de que había un ocupante menos en la sala.


    Lucía, sin poder quitarse de la cabeza la escena del monitor, aprovechó el turno para confirmar que las toallas extraviadas y las enaguas con el broche de la señora Angustias definitivamente no habían aparecido. Comprobó por enésima vez la caja de objetos perdidos: un diente de oro, unas chanclas rosas de ir a la playa, una pierna ortopédica, un cinturón de cuero azul marino, un servilletero de pinzas, un cochecito de bomberos, un bono metro, un consolador, un chicle boomber, veinticinco medallitas de la virgen del Camino Seco, una pelota de ping pong, cuarenta y dos medallitas del Cristo Redentor, tres tijeras, un pendiente con una perla, un camafeo con la foto de una abuela clavadita a la de los Goonies, una dentadura postiza, otra dentadura postiza, algo parecido a una faja del tamaño mantel de mesa camilla, trescientos veintidós calcetines desparejados. Nada de lo desaparecido.


    La única pista era la del señor nuevo, así que decidió volver a revisar su habitación por si se le había pasado algo por alto. El momento idóneo. Llovía y los ancianos se encontraban en la sala de televisión, seguro que había un documental de animales de esos de La 2. El mando a distancia llevaba dos días sin pilas y no podían cambiar de canal ni subir el volumen, el tedio aumentaba, con lo que las probabilidades de que se moviera alguien eran mínimas.


    Antes de entrar en la habitación, Lucía miró a ambos lados, entró y cerró la puerta. Tal y como había comprobado la vez anterior no habían apenas objetos personales. Varios pantalones con el mismo corte, aunque diferentes colores. Algunas camisas, un par de chaquetas de punto, una bolsa de aseo, dos pares de zapatos de estilo náutico, unas zapatillas de deporte, ropa interior. Ni una foto a la vista, ni un anillo, ni una medalla, ni rastro de toallas, broches, o enaguas. Eso sí, un montón de libros. Los escritos en alemán le parecieron novelas policiacas por la portada. Otros estaban llenos de dibujos de posturas de yoga y meditación. También había algunos escritos en castellano. Lucía sonrió al ver reposar en la mesilla de noche un ejemplar de El tocador de señoras, su libro favorito. Si seguía así, pronto envidiaría realmente la sagacidad detectivesca de su peculiar protagonista. Estaba claro que no había objetos robados, y si no estaban allí tenían que estar fuera de la residencia. Su único sospechoso se desvanecía, llevaba internado unos veinte días, y en aquel tiempo no había dicho ni una palabra, ni había recibido ninguna visita que a ella le hubiera podido ayudar a sacar alguna conclusión. En sus cavilaciones, volvió al punto de partida y se preguntó por qué exactamente lo había tomado por sospechoso. Cayó en la cuenta de que, más que por su aire misterioso, la razón fundamental era la señora Angelita, ella lo había señalado. ¡La señora Angelita!, seguro que la había embaucado para conseguir un cigarro. Enfrascada en sus pensamientos, oyó cómo se abría la puerta del dormitorio del nuevo tras ella.


    —¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí?


    —Eso debería preguntarte yo. A ver si después de tanta broma esta mañana, sí que te referías al nuevo —le reprochó Geni.


    —Esto… creí que me había dejado algo esta mañana y repasando la habitación me he quedado entretenida mirando los libros… ¿Qué tal te ha ido la infiltración?


    —Bien, espero que me dure el efecto porque me ha dicho el médico que hasta la semana que viene no me puede infiltrar más.


    —Deberías cogerte una baja.


    —Sí, claro, una baja me voy a coger. Y darle a la loca de la directora una excusa para ponerme la primera en la lista de posibles candidatos para despedir.


    —No puede haber más despidos, si cada una ya hacemos el trabajo de tres —afirmó Lucía mientras pensaba que la primera candidata, de momento, era ella.


    —¿Me lo dices o me lo cuentas?, así tengo el hombro. Oye, tú estás fatal, ¿Te has quedado quedado cotilleando objetos personales en una habitación vacía? Por cierto, acabo de ver a su inquilino paseando solo por los pasillos cerca de la lavandería.


    —¿Y tú a qué has venido? —preguntó Lucía en un intento desviar la atención.


    —Porque te estaba buscando y he visto tu tarjeta junto a la puerta en el suelo, se te ha debido de caer, toma —dijo Geni acercándose a Lucía y metiéndosela en el bolsillo de la bata.


    —Gracias, luego te veo.


    Lucía solo quería salir de allí, había sido muy atrevida, la podía haber visto cualquiera, incluso el nuevo. Miró su reloj de pulsera azul celeste, para ver si tenía algún minuto libre y… ¡Ya no estaba en su muñeca! Recordó habérselo quitado en la lavandería y juraría que se lo había vuelto a poner. Fue a mirar, pero tampoco estaba. Recorrió los pasillos por los que había pasado. Fue a la sala de televisión y encontró a Matías haciendo guardia en la puerta, al nuevo leyendo en un sillón y a la fila de personas dormitando en la misma posición que hacía dos horas. La señora Angelita no estaba.


    —Mariluz, ¿ha visto a la señora Angelita?


    —No, cariño, soy ciega.


    —Perdón, quería decir si le ha dicho algo antes de salir, no está en la sala, y como ustedes duermen juntas…


    —No, no me ha dicho nada. Gregorio ha sido el que ha dicho en voz alta que iba llamar a casa de su hijo. Quería hablar por teléfono con su nieto por algo de un movimiento de ajedrez. ¿Está Matías cerca?


    —No, está en la puerta guardando la sala y a usted. No deja de mirarla, lo tiene loco. ¿Necesita que la acompañe al baño?


    —No puedo más con este hombre. Como se vuelva a acercar a mí hoy, le pego un bolsazo que lo dejo tieso. No, gracias, bonica, ya nos han llevado antes a Angelita y a mí. Ahora que lo pienso, yo me he venido sola, con el andador…


    Lucía se acercó al cuarto de baño y se encontró a la señora Angelita sentada en el váter gritando:


    —¡Malas putas! Llevo aquí una hora por lo menos, aquí me ha dejado la guarra, cochina, indecente esa y no ha vuelto.


    —Señora Angelita, tranquilícese que yo la ayudo. A ver, la visto y se agarra a mí por los hombros que va a sentarse otra vez en la silla. Cuando cuente tres se impulsa y así me ayuda. Una, dos y tres.


    Y así, la señora Angelita volvió a su silla, cogió del suelo su bolso marrón, lo agarró fuertemente contra su pecho y siguió soltando improperios contra la auxiliar que la había dejado allí y no había vuelto a por ella.


    —¡Será putarraca, bordanca, mala putaaaaa! —continuó vociferando, hasta que le dió un ataque de tos—. Ufff, ay nena, vamos a fumar unas pipaetas a ver si se me pasa el disgusto.


    —De eso nada; sabe qué le digo, que me voy a plantear muy seriamente dejar de fumar. No lo he conseguido haciendo hipnosis, no lo he conseguido leyendo el libro famoso, no me han disuadido las autoridades sanitarias y al final lo va a conseguir usted, voy a dejar de fumar solo para que deje de pedirme.


    Mientras tanto, Gregorio se despedía de su nieto al otro lado del teléfono:


    —Tonín no vuelvas a saltarte las clases, eso está feo. Mira a ver qué puedes hacer para que tu padre te levante el castigo.


    Se ajustó su elegante fular que siempre llevaba anudado al cuello y colgó unos segundos después de decir: «Yo también te quiero mucho, te espero mañana sin falta».

  


  


  


  
    Capítulo 8. El Alfa Romeo


    Elena Sosiego aparcó su coche, un Alfa Romeo rojo, justo enfrente de la residencia. Apagó el motor. Se quitó el cinturón de seguridad y con ambas manos acarició el volante de cuero negro. Le encantaba ese coche. Por lo bonito que era y, sobre todo, porque en contra de todo pronóstico, había luchado por él y lo había ganado. Cuando se hizo el reparto de bienes, al principio, él no iba a pelear por nada. No quería la custodia de la niña, ni la casa, ni el chalet donde solían pasar las vacaciones, ni la colección de cedés de Bruce Sprinting que le había regalado en su primer día del padre, ni el álbum de fotos de la boda… ni… a ella.


    Una mañana como otra cualquiera, al despertarse, él le había anunciado que se iba a estudiar el comportamiento de los pingüinos emperadores en la Antártida, sus modos de apareamiento y la estrecha relación con el cambio climático. Pasaría allí los próximos cinco años investigando. Partiría en dos meses. Sentía que debían dejarse libres y cerrar etapas para poder asumir los retos que se les presentarían durante ese tiempo. Era difícil aceptarlo, pero iba a ser mejor por separado. Y así, mientras se hacía una coleta y se ponía las zapatillas de ir por casa, su marido la dejaba por unos pajarracos horteras y su vida se derrumbaba.


    Lo del coche vino después. Él ya se había llevado sus cosas de casa. Se lo habían contado a su hija Soffí y al resto de la familia. Faltaba un mes para que se marchara a la Antártida. En el único acto de conciliación previsto se firmaría la división al cincuenta por ciento de todo. La parte de él, iría directamente a usufructo de ella hasta su regreso, entonces volverían a negociar. Parecía ser que ahora solo le interesaba la ciencia y el bienestar de ellas, por ese orden.


    Diez minutos antes de que Elena se secara las lágrimas, se sonara los mocos, se quitase el chándal zarrapastroso que últimamente se había convertido en su segunda piel, he hiciera milagros con el maquillaje para no parecer la madre de los Monster en un día malo, sonó el teléfono. Era él. Le pedía, por favor, que llevase el Alfa Romeo, lo quería. Iba a utilizarlo para darse un paseo por Europa hasta su marcha. Le serviría para despejarse e ir adaptándose a la decisión tan difícil que había tomado. Y como se había “portado tan bien” con todo lo demás, no creía que hubiese ningún problema.


    Reclamaba el coche. Ni la custodia de la niña, ni la casa, ni el chalet donde solían pasar las vacaciones, ni la colección de Bruce Sprinting que le había regalado en su primer día del padre, ni el álbum de fotos de la boda… Seguía sin quererla a ella. Quería el coche.


    Elena dejó de acariciar el volante y lo apretó con tanta fuerza que llegó a clavarse las uñas. Recordó, sin querer, la misma escena cinco años atrás. Entonces también hacía un día radiante, como ahora, uno de esos días que salen después de una tormenta. Era como si el mundo no se hubiese dado cuenta de que su vida se había detenido. El sol seguía brillando sin ninguna consideración hacia su pena, es más, parecía que se burlara. Aquel día, también estaba aparcada justo enfrente del lugar donde tenía que acudir, el despacho de abogados. Y allí apareció el primer ataque de ansiedad de los muchos que vendrían después. Rigidez muscular, sequedad de boca, dificultad para respirar, dolor intenso en el pecho, palpitaciones, ganas irremediables de llorar. Pánico.


    Cuando por fin pudo salir del coche, supo que no se lo daría. Como decía aquella canción que tanto les gustaba cuando se conocieron, si necesitaba algo, que se llevase las promesas, las cumplidas y las incumplidas, los sueños, los recuerdos y la pena, pero el coche, no.


    Por fin tenía algo por lo que pelearse, insultarle, volverse loca si le daba la gana. Hasta entonces todo había sido muy contenido. No podía discutir por cosas materiales, se las cedía todas. Ni acusarlo de haberse liado con otra, ni con otro, ni de ser un borracho, ni un ludópata, ni de haberla maltratado. Él iba a sacrificarse por un mundo mejor.


    «Papi, cómo voy a presumir en clase de que mi padre va a salir en los libros de ciencias. ¿Me traerás un pingüino? ¿Serás un héroe como en las pelis?», le había dicho la pequeña Soffi abrazándole. Elena sabía que la adolescente rebelde de ahora no habría dicho lo mismo.


    «Ay, este hijo mío, ya de pequeño, quería descubrirlo todo y arreglarlo todo», no paraba de repetir su suegra entre sollozos empapados de orgullo cada vez que se veían.


    Tan solo su abuela, le había dicho al oído un día «Un malparit, nena, eso es lo que es, ni una lágrima, ¿me oyes?, no se merece ni una».


    Aflojó un poco las manos del volante y respiró hondo. Recordó a su abuela, la echaba de menos, ya no podía hablar con ella.


    Se miró en el espejo retrovisor y comprobó que iba bien maquillada y peinada. Antes de salir de casa había hecho sus ejercicios de meditación. Parecía que estaban dando resultado. Había recordado un momento desagradable y no se había desbordado. Lo había aceptado y ablandado como le decía su terapeuta. Que las pulsaciones las tuviera disparadas, la mandíbula contraída, la carne marcada por las uñas y deseos de matar a alguien tampoco era tan importante, pensó. Salió del coche y se dirigió a la residencia repitiéndose su mantra particular: soy un tronco hueco, el aire pasa por mí, cuando algo me incomode solo tengo que acudir a la luz en mí. Soy un tronco hueco, el aire pasa por mí, cuando algo me incomode solo tengo que…. Lo primero que vio nada más entrar en la residencia, hizo que el mantra se esfumara en el acto.

  


  


  


  
    Capítulo 9. Visita sorpresa


    —¡Lucíaaaa! ¡Que venga alguien inmediatamente! —gritó la directora, olvidando por completo el tronco, los huecos y la luz—. ¡Pero bueno! ¡¿Quién se encarga hoy de la señora Angustias?!


    Lucía llegó corriendo y de manera inconsciente se metió la mano izquierda, sin su reloj azul celeste, en el bolsillo.


    —Buenos días, me estaba cambiando. Venía andando desde la parada del autobús y me he resbalado en un charco de la tormenta de ayer y…


    —¡¿Qué hace la señora Angustias en combinación, semidesnuda, con tacones, maquillada como una puerta y paseando por el patio?! ¡Estamos a dos grados! —la interrumpió la directora vociferando como una energúmena— Solo nos falta que esa mujer coja una pulmonía, o se resbale y se rompa la cadera. Que alguien se ocupe de ella ¡inmediatamente!


    La directora se alejó soltando improperios, maldiciones y demás palabras malsonantes a las que los sapos y culebras del famoso cuento de Perrault, resultaban una menudencia. Engulló el primer Trankimacin del día.


    Lucía entró a la señora Angustias y la sentó en su silla para llevarla a su habitación.


    —Señora Angustias, ¿se puede saber qué hacía en el patio? ¿Y cómo se ha puesto esos zapatos?, se puede caer, y nos va a buscar la ruina a todas.


    —Tengo una cita y estaba buscando el mejor sitio para encontrarnos —contestó la señora Angustias abrazándose a sí misma y empezando a tiritar.


    —¿Una cita? ¿Y se puede saber con quién?


    —A ti no debería decírtelo, pero te lo contaré porque te vas a enterar de todas formas. Con el nuevo.


    —¿Con el nuevo? —se hizo eco Lucía, mientras entraban a la habitación y empezaba a cambiarle la ropa—. La verdad es que es un hombre que se conserva muy bien para la edad que tiene. ¿A usted le ha hablado? Porque yo no le he oído decir una palabra desde que llegó. A ver, ahora le voy a poner algo de ropa más calentita y unas zapatillas más cómodas.


    —¡No!, con el nuevo vejestorio no, con el nuevo monitor de la gimnasia. Ya te habrás dado cuenta con qué ojos me miraba ayer… El pobre no podía disimular —suspiró tocándose el pasador de pelo que llevaba torcido y del revés—, y hoy un chándal no me lo pones ni muerta —amenazó la señora Angustias justo antes de quedarse dormida.


    Lucía terminó de vestirla, chaqueta de punto roja, falda de franela a cuadros y zapatillas. Cogió los zapatos de tacón para esconderlos en algún sitio donde no los pudiese alcanzar fácilmente. Abrió el altillo del armario y, sin planearlo, empezó a inspeccionar la habitación prometiéndose que en cuanto encontrase al autor de los robos se quitaría esa manía que le había entrado de registrar todo. Lo único fuera de lo normal que encontró fue que la cantidad de zapatos de tacón y de maquillaje de la señora Angustias, y, en consecuencia el grado de coquetería a su edad, era mucho mayor que el de sí misma. Si estuviera allí su madre le habría dicho «Tú ves, nena, ¿así cómo vas a encontrar novio?».


    Se acercó a la salida de emergencia para fumarse el primer cigarro del día, con el lío de la señora Angustias no había podido ir antes de empezar el turno. No llevaba allí ni dos minutos cuando apareció la señora Angelita.


    —Bonica, hoy has tardado mucho. Ese cigarrito, venga.


    —Señora Angelita, ya le dije que no le voy a dar más y que un día de estos dejo de fumar solo por usted, y ya está bien de seguirme —contestó Lucía, irritada.


    —Ay, nena, ¿qué te pasa hoy?, ¿estás de mala gaita? Un novio, lo que te falta es un novio que te dé chiquichiqui.


    —¡Señora Angelita! —fingió escandalizarse Lucía.


    —Bueno, dame el cigarro o las pipaetas. ¿Has averiguado algo de los robos?


    Lucía suspiró. No solo no había averiguado nada, sino que además creía que le habían robado el reloj de pulsera azul celeste. A la señora Angelita no le contó ese «pequeño detalle» y solo respondió que no sabía nada y que parecía que la pista sobre el nuevo era infundada.


    —Ya me extrañaba, parece un buen hombre. Me recuerda a mi Mario, que también leía mucho y no hablaba demasiado. Era sordo del oído izquierdo, no sé si te lo dije. Siempre estaba en casa con la radio pegada al oído que sí le funcionaba. Me quería con locura, y eso que el día de antes de casarnos yo le advertí: «Bien sabe Dios, que me caso sin quererte como hay que querer a los hombres, pero de mí no vas a tener queja en la vida».


    «Pobre hombre», pensó Lucía, «vivir con esta mujer ha tenido que ser como tocar el cielo y el infierno a la vez».


    La señora Angelita continuó:


    —Y, ¿sabes lo que me contestó él? «Lo sé, pero ya te quiero yo por los dos y tú… tú ya me querrás». Y vaya si le quise, no como a Ángel, al que me mataron en la guerra, pero a mi Mario le quise muchísimo. Y el día que más cuenta me di fue cuando salió el ayudante del médico a decirnos que el cirujano no podía explicarnos nada porque no paraba de llorar. No lo había conseguido, las venas se le escapaban de las manos… Nunca supe quién fue aquel doctor que intentó salvar a mi marido, entonces no había tantos adelantos como ahora. Las operaciones en la cabeza eran muy difíciles. Murió el mismo día que mi nieta cumplía un año y se soltaba a andar. Sí, sí, empezó a andar allí mismo, en la sala de espera del hospital. Ella se parece mucho a él, es…


    —Señora Angelita, siento mucho interrumpirla. Me interesa mucho su historia, pero me la cuenta luego en el patio. Tengo que volver a trabajar, me estarán esperando mis compañeras, y está por ahí la directora que hoy parece que tampoco tiene un día muy bueno —se disculpó Lucía, apagando el cigarro y disponiéndose a marcharse.


    —Sí, bonica, anda a lo tuyo, yo me quedo un ratito más aquí tranquila, que a mí solo me espera la tele, y no se va a ir a ningún sitio.


    Lucía cogió el paquete de tabaco, que había dejado apoyado en la repisa del cartel de las prohibiciones. Mientras se alejaba, la señora Angelita añadió:


    —Reina, ¿no has pensado que no tiene por qué haber sido ninguno de nosotros, podría haber sido una de vosotras? El broche de la Angustias valía un potosí…


    Ella hizo como que no la oía y siguió andando con esa idea rondándole la cabeza, sin percatarse de que la señora Angelita empezaba a canturrear mientras se sacaba un mechero de el bolso marrón chocolate y se encendía un cigarro que le acababa de quitar en sus narices, no hacía ni dos minutos.


    Camino de la cocina vio en el patio a Gregorio hablando con su nieto. Le extrañó que el adolescente no estuviese en el colegio a esas horas.


    —Señor Gregorio, qué suerte, visita sorpresa.


    —Hoy tengo huelga, por los recortes en educación y todo eso —aclaró Tonín mientras cogía con sus dos manos las de su abuelo—. He venido con la moto a darle una sorpresa a mi yayo, pero me voy en seguida que tenemos mani a las doce.


    Lucía se alejó satisfecha con esa respuesta. Tonín resopló y soltó las manos de su abuelo.


    —Yayo, casi nos pilla. ¿Qué tal se porta esa?


    Gregorio se metió las chocolatinas que le había traído su nieto en el bolsillo de la chaqueta. Se acomodó el fular al cuello y le estuvo contando que esa auxiliar, cuyo nombre no recordaba, era bastante bonica. Los trataba muy bien a todos y se enfadaba poco. Con ella no había de qué preocuparse; parecía un poco despistada, eso sí, tosió.


    —¿Hace una partida de ajedrez antes de irme?


    Gregorio se sonrojó un poco porque no tenía el ajedrez, lo había buscado esa mañana y no lo había encontrado. No sabía dónde se lo había dejado. Recordaba haber jugado el día anterior, pero nada más. Su nieto se dio cuenta de que la pregunta le había incomodado y se imaginó por qué.


    —En realidad no me apetece jugar. ¿Te acuerdas de la chica de clase que te dije que me gustaba? —Tonín empezó a hablar sin parar, no quería que su abuelo se preocupase por no saber dónde había dejado el ajedrez. Cuando vivía en casa y no encontraba las cosas se le notaba que sufría mucho y se irritaba— He quedado con ella para llevarla a la mani, está castigada sin moto. Yo por mí no iría, pero a ella le van esos rollos de perroflautas. Que no digo que no tengan razón, pero no sé yo si esa es una forma de arreglar nada. Mi padre, por supuesto, no lo sabe. Se cree que estoy en la biblioteca. Tampoco que he venido a verte. En realidad también estoy castigado sin moto, por lo de saltarme las clases el otro día. Pero está de viaje en Madrid, en no sé qué gabinete de crisis para apoyar unas medidas que va a tomar el gobierno y la gente de la calle va a flipar.


    Gregorio hacía un rato que había perdido el hilo de la conversación, no recordaba que le hubiese hablado de ninguna chica, no sabía qué era una mani y que los perros tocaran la flauta se le antojaba un tanto raro. Le daba igual, era muy feliz allí sentado junto a su nieto, escuchando su voz.


    —Bueno yayo, me piro. El domingo vendré con mis padres. Acuérdate de que no me has visto hoy e intenta que lo que te he traído te dure hasta entonces.


    Tonín le dio un abrazo, le acarició la espalda, le metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta para después sacarla y meterla en la mochila de tenis amarilla.

  


  


  


  
    Capítulo 10. Flor de Lotus


    Ese día no había podido comenzar peor para Lucía. Al bajar del autobús se había resbalado y caído de bruces en un charco. La señora Angustias en camisón y tacones por el patio a dos grados centígrados, no había contribuido demasiado a mejorarlo. Durante la comida, sorprender a la señora Angelita, llenándose el bolso de pan y a Mariluz tirándole por encima el plato de comida al nuevo, confundiéndolo con Matías, el cual, según ella, le había tocado la pierna por debajo de la mesa, seguía sin ayudar nada. Por no destacar que sufrir a Gregorio, especialmente enojoso con lo de que deseaba beber cava en la comida, había terminado de agotarla. Pero lo que más le había extorsionado el día, era el no poder quitarse de la cabeza la posibilidad de que el responsable de los robos podía ser una compañera o un compañero, nadie sabía nada del nuevo profesor de gimnasia, por cierto. Menos mal que ya se había terminado el turno por hoy. Se estaba cambiando de ropa para irse a casa cuando le sonó el móvil.


    —¿Qué pasa Geni?


    —Llego tarde. Me han llamado del cole de Tomasín. Se ha vomitado y se ha hecho caca encima de la profesora. Lo tengo que recoger y llevar con su abuela. Por favor, dobla turno y no te vayas hasta que yo llegue —le suplicó al otro lado del teléfono— si te pregunta la Sosiego, dile que nos hemos arreglado porque quieres unas horas del domingo y te las hago, te lo juro, te lo súperjuro.


    —Pero Geni... —empezó a implorar Lucía sin llegar a terminar la frase. Su compañera ya había colgado.


    Se volvió a vestir y calculó que ese día ya no podía pasarle nada más… Se equivocaba.


    —Las toallas han aparecido, y tú no has sido quien las ha encontrado —La sorprendió la directora camino a la sala de televisión.


    —¿Cómo?


    —Eso digo yo, cómo —la directora Sosiego puso los ojos en blanco y en un tono irónicamente jocoso empezó a hablar con la clara intención de no ser interrumpida—, las ha traído el señor que vive al final de esta calle. Resulta que ese buen hombre, se fue de vacaciones a pasar las navidades a Canadá. Canadá es donde viven sus hijos que son guapísimos y listísimos, además de ingenieros químicos. Como aquí no han encontrado empleo, se han tenido que ir a trabajar allí, que si que han sabido apreciar su valía. Sí, sí, como antiguamente los españoles emigraron a Alemania. No se si habrás tenido la suerte de ver la película “Vente a Alemania, Pepe” pues…


    Lucía escuchaba atentamente a la directora Sosiego y empezaba a preocuparse. El tono de voz y la mención a la película de Alfredo Landa, la acaban de anonadar. La mayoría de las veces, le parecía una mujer un poco neurótica. Pero lo de esos momentos, estaba rayando… «¿Se habría vuelto loca del todo?».


    »Yo no había tenido el placer de verla, pero el señor ha tenido a bien, contármela con pelos y señales. Y cuando digo pelos y señales, me refiero a que se sabía los diálogos de memoria, que si me dice que es el mismo Alfredo Landa teñido de blanco, me lo creo —hizo una pausa y miró muy seria a Lucía, como si le hubiese leído el pensamiento añadió—: No me he vuelto loca, aunque casi. Esto es una mínima parte de la conversación que he tenido que soportar durante dos horas y cuarto para que el señor no nos denuncie…, de momento —tomó aire y prosiguió—. Resulta que, más de diez kilos de toallas con nuestro logotipo y unos veinte rollos de papel higiénico aparecieron en su jardín, el día justo después que partió a Australia. El lugar donde aterrizó nuestro material era la parcela de jardín donde acababa de plantar unas semillas de Flor de Lotus. Flor de Lotus, que no confundir con la famosa Flor de Loto. La Flor de Loto es una planta acuática, mientras que la otra es una planta de jardín.


    Se detuvo y esbozó una mueca de sonrisa que, por unos segundos, hizo que pareciese una mujer totalmente ida, y preguntó irónicamente sin esperar respuesta:


    —Y, ¿a qué no sabes lo mejor de esta planta? ¿Que sus flores son de color rojo brillante? Nooo. ¿Que si la miras al atardecer desde una distancia de más de un metro parece que hay fuego en el suelo y es un espectáculo precioso? Nooo.


    El tono cambió radicalmente y casi a voz en grito, concluyó su monólogo:


    —¡Que la especie, la Flor de Lotus, se encuentra en peligro de extinción! Y que nuestras toallas y rollos de papel higiénico hayan reposado durante casi un mes sobre el terreno recién plantado, no va a ayudar en nada a que crezca. Mejor dicho, Probablemente, hayamos asfixiado unas semillas valiosísimas. 


    Lucía creyó que la directora se iba a desmayar o la iba a estrangular, y si no se desmayaba la directora, ya se desmayaría ella. No sabía que decir, lo de las plantas en peligro de extinción superaba al momento Alfredo Landa.


    Sosiego recuperó la compostura y se despidió con una inflexión en la voz que rozaba la súplica, reiterandola importancia de descubrir al autor o autores de los robos lo antes posible. Ya no solo por Angustias y por la inspección que tenían en una semana, en la que se jugaban mucho. Ahora también, para evitar la denuncia. El señor de las plantas, además de reclamar atención, exigía un responsable al que, según palabras textuales, «reprender de alguna forma».


    Ya habían aparecido las toallas que tanto había buscado. Como ella sospechaba desde el principio, no estaban dentro de la residencia. Alguien las había tenido que sacar y se había desecho de ellas en la primera esquina que había podido. Eso no le parecía un despiste de un interno, ni un robo. Más bien aparentaba una fechoría. Además, descartaba a los internos. Que supiera, ninguno salía solo tan lejos. Aunque en una ocasión, Matías se escapó sin que nadie se diese cuenta. Fue un domingo de visitas, se acercó a la verja, y le dijo a un familiar que estaba entrando en ese momento que le dejase salir. Le habían llamado y tenía que acudir inmediatamente a una reunión de alto secreto. El familiar lo dejó marchar y le deseó suerte. Más tarde se supo que el familiar solícito y amable, fue el sobrino de Mariluz, un joven con algunos trastornos de personalidad. Había llegado ese domingo con la hermana a ver a su tía, pero por el camino se quedó dormido y su hermana pensó que tardaría unas horas en despertarse. Pero, al parecer, se despertó a los pocos minutos y consideró buena idea salir del coche a dar una vuelta. El resultado: encontraron a Matías en la entrada de la autopista intentando parar a los coches para pedirles la documentación y al sobrino de Mariluz jaleándole. De eso hacía tres meses y nada parecido se había vuelto a repetir.


    Se le ocurrió la idea de que las primeras desapariciones podrían haber sido para despistar las importantes; el broche y su reloj. Esa maniobra era demasiado premeditada para cualquiera de los residentes. Recordó que la primera vez que habló con la directora ésta le había dicho: «si ha sido una compañera tuya, no tendrás problemas en averiguarlo». Lucía había borrado, de manera intencionada, ese comentario de su mente. Le parecía muy desagradable espiar a sus compañeras. Lo había recuperado cuando se lo insinuó la señora Angelita. Y ahora…


    —Perdona, ¿el despacho de la directora es por ahí verdad? Todavía no me aclaro mucho.


    —¿Cómo? —se sobresaltó Lucía, enfrascada como estaba en sus razonamientos.


    —Tengo que firmar la documentación del contrato y he quedado con la directora Sosiego en su despacho. Pero no recuerdo exactamente dónde estaba.


    —Ehh, sííííí, estoo, sí, sí, es por, por ahí.


    —Muchas gracias, por cierto, ¿llevas la bata del revés? —le dijo el monitor de psicomotricidad, frunciendo el ceño al tiempo que le observaba las costuras de las mangas. Después le guiñó un ojo mientras se marchaba levantándole la mano a modo de despedida.


    Lucía se quedó maldiciendo su fortuna ese día por enésima vez. No se lo podía creer, ¿qué iba a pensar de ella? Las únicas palabras que Ximo le había oído decir eran: «el tío está buenísimo» y « Ehh, síííí, estoo, sí sí es por ahí ». La choni parecía ella, y no él, que había sido tan educado y olía tan bien. «Tanto leer, tanto leer, pa qué», le habría dicho Geni. Si por lo menos lo hubiera visto venir se habría preparado algo, pero no, no sabía de dónde había salido. El único lugar posible era del pasillo de la lavandería, aunque era muy raro que anduviese por allí, no estaba cerca de la entrada ni de los despachos. Se hizo una nota mental para pensar en ello en otro momento.


    Camino de la sala de la televisión, al lado de un macetero rojo con un ficus gigante la señora Angelita estaba sentada en su silla con el bolso marrón chocolate apoyado en las piernas, los ojos entornados y moviendo los labios muy bajito.


    —¿Qué hace aquí sola? ¿Por qué no está con todos jugando al bingo? Es muy distraído.


    —A mí eso no me va nada. No tengo ganas y no me da la gana.


    —Pero si es muy divertido —insistió Lucía—, y usted con lo espabilada que es seguro que gana, yo la acompaño.


    —Que no quiero, déjame en paz, que prefiero estar aquí tranquila —respondió, malhumorada. Aún así, Lucía insistió—. Venga, y así ayuda a Mariluz, seguro que juntas les dan una paliza a todos.


    —¡Anda la mierda!, ¡que me dejes en paz, que no quiero!


    A Lucía no le extrañó mucho esa actitud. La señora Angelita era una mujer muy particular, con mucha energía, y aunque lúcida, de carácter variable. Igual se mostraba como la más agradable de las ancianas, como la más bordanca, como ella mismo definía a las personas gruñonas y antipáticas. En esos momentos, se encontraba en la segunda versión.


    —¿No será que quiere usted un cigarrito? —bromeó Lucía para ablandarla.


    —Ahora no me apetece.


    —¿Que no quiere un cigarro? Me esta usted empezando a preocupar y mucho. ¿no se encuentra bien? —Lucía se arrodilló y apoyó su mano en el brazo de la anciana— ¿Le duele algo? Mañana viene el médico, la voy a apuntar para visitarlo.


    —Haz lo que quieras, y déjame tranquila. ¿Hoy no te vas a casa?


    —No, hoy doble turno. Geni ha tenido un problema con su nene y le hago unas horas.


    —¡Geni!, esa fue la mala puta que no volvió a recogerme cuando me dejó en el baño el otro día. No la quiero ver ni en pintura —sentenció la señora Angelita.


    Al recordar ese día, algo en la cabeza de Lucía empezó a chirriar. En ese momento no supo qué.

  


  


  


  
    Capítulo 11. El médico


    —¿Entonces, antes de vivir aquí usted vivía en …?


    —La calle más bonita de Valencia.


    —Y esa calle tendrá un nombre.


    —Sí, seguro que lo tiene.


    —Y usted, ¿me lo podría decir?


    —¡Faltaría más!


    —Entonces, ¿en qué calle vivía?


    —Como le iba diciendo, en la calle más bonita de Valencia y… de parte del extranjero, me atrevería a decir.


    El doctor Milano suspiró, reordenó sus papeles, se apartó un mechón de pelo de la cara, cruzó las manos apoyándolas encima de la mesa, miró fijamente a Gregorio y con una paciencia infinita de herencia desconocida en su núcleo familiar más cercano, continuó:


    —Está bien, señor Gregorio, vamos a probar con otra pregunta. ¿Cuántos años tiene?


    —Uyyy, la tira de años. Más que usted seguro.


    —Ya, pero cuántos ¿15…, 105…?


    —Efectivamente, entre 15 y 105.


    —¿Quién es el presidente del gobierno?


    —¿El presidente del gobierno? Pregunta usted, pues… Un hombre muy importante y, según la señora Angelita, le cito textualmente “un fill de puta, malparit, cochino, indecente, igual o peor que el del bigote”. Pero yo no diría tanto, la política ya no me interesa mucho.


    —Ya… ¿Qué cenó ayer?


    Gregorio se ajustó su elegante fular anudado al cuello, mientras miraba de reojo la página de calendario que estaba abierta encima de la mesa, y con un tono de voz dicharachero respondió:


    —Lo de todos los jueves por la noche. Y le puedo asegurar que no me sirvieron ni gota de cava.


    El doctor Milano rindió la mirada, esbozó una mueca, se masajeó las sienes y pensó en su propio padre. Igual ya iba siendo hora de atreverse a decirle que a él, lo que en realidad le gustaba, no era la medicina y mucho menos la tercera edad. Lo que soñaba desde pequeño era ser cantante, subirse a un escenario, que la gente le aplaudiera y jaleara su nombre hasta la extenuación. A los cinco años, los Reyes Magos le trajeron el juego de «Operación» y su primer atlas del cuerpo humano. Esa misma tarde, les escribió una carta contándoles su decepción y sus inquietudes artísticas. Tal vez sería porque solo se sabía el abecedario hasta la «M» grande o porque la carta no llevaba sello, el caso es que nunca le contestaron. En su treceavo cumpleaños tuvo ocasión de expresar su disgusto por la anatomía humana, cuando su padre le regaló un esqueleto portátil y un puzzle en tres dimensiones del tránsito intestinal. Tampoco lo hizo, esa era la primera noche que le iban a dejar salir y tenía miedo de que la decepción de su padre le llevara a prohibirle el acontecimiento nocturno. Y así fueron pasando los años. Hasta que, de repente, había terminado la carrera, llevaba una bata y estaba sentado delante de ese pobre hombre. Releyó el expediente y corroboró que el anciano había sido médico también. Y no un médico cualquiera, uno de esos que en realidad sí que querían ser médico y no cantante. Uno de los de renombre, buenos y admirados. Por eso le sonaba tanto su apellido. Pensó que por ese día lo iba a dejar, aunque no sabía por cuánto tiempo.


    Se despidió de él y, al momento, entró la siguiente de la lista.


    —Qué alegría volver a verla, doña Angelita, ¿cómo está?


    —De puta madre, ¿cómo voy a estar? —contestó mientras abría su bolso marrón chocolate—. Bonico, yo quería traerte un paquetito de cigarritos, pero aquí es muy difícil conseguir. Te he traído esto.


    La señora Angelita puso encima de la mesa unas bolsitas de té, unos azucarillos y medio panecillo del desayuno mordisqueado.


    —No tenía que haberse molestado.


    —No es molestia, rey. A don Fermín jamás le faltó su paquetito de tabaco cuando me atendía. Wistón le compraba, no te vayas a creer. Yo llegaba, se lo dejaba encima de la mesa, él me reñía riéndose y… se lo metía en su cajón. Siempre me trataba muy bien y me hacía todas las recetas del seguro. Está claro —sentenció—«manos que no dais, ¿qué esperáis?»


    El doctor hizo un ademán de asentimiento y le volvió a explicar que la iba a tratar igual de bien aunque no le trajera nada. Cogió su expediente y, sin levantar la vista del papel, le aclaró:


    —Sus análisis están como siempre, con el azúcar bailando, y todo lo demás muy bien para tener 90 años —levantó la vista —. Me han comentado que ayer estaba usted de mal humor y sin ganas de nada, parecía que le dolía algo.


    —¿Qué me va a doler? El alma, me duele el alma de verme que no puedo hacer lo que yo quiero. Bueno, y los brazos y las piernas también me duelen mucho, ayer especialmente —suspiró, tosió un poco—. Hay veces que tengo como… no sé, como rabia por dentro y como mareos, y no tengo ganas de hacer nada más que cerrar los ojos….


    El doctor contempló a la señora Angelita pensando que la entendía perfectamente… Le explicó que los dolores de las articulaciones eran por la artrosis y la artritis que iban avanzando, le recetaría más paracetamol. Y todo lo demás era un poquito de depresión y otro poquito de ansiedad. Estados muy comunes en la tercera edad. Podía subirle la dosis del antidepresivo. La señora Angelita le interrumpió y le avisó que le diera todos los medicamentos que quisiese, menos el que la atontaba. Ese no se lo iba a tomar porque no la dejaba ni cantar. Se despidió con otra amenaza:


    —Y a mi hija ni una palabra, ¡chitón! —levantó la voz, mientras se llevaba los dedos, arrugados y deformados por la artrosis, a los labios—. A mi hija, chitón, que no quiero que se preocupe. ¿Estamos?


    Terminó de pasar consulta, guardó los expedientes en la cajonera con llave y se dispuso a escribir las nuevas instrucciones de medicación para la enfermera.


    Trabajaba en varios centros de tercera edad y en todos encontraba lo mismo: los mismos perfiles, mismas enfermedades, mismos problemas, en algunos, hasta los mismos azulejos. Pero el de «El Descanso de los Cipreses» era el centro al que más le gustaba ir. No sabía explicar muy bien por qué. A lo mejor porque allí se respiraba diferente. Olía a orina, a fritanga, a desinfectante, a vejez, a tedio.En definitiva, se respiraba igual que en todos los sitios donde las personas ya no deciden por sí mismas. Pero allí, entre esos olores, también se percibía una ligera esencia a algo diferente. Allí, un médico que quería ser cantante no parecía fuera de lugar. Aunque también podría ser, por la directora, tan guapa y tan rigurosa, que a veces parecía que ella necesitaba más medicación que sus propios residentes, pero que a él, para qué negarlo, le ponía bastante.


    Ya casi cuando estaba terminando entró en la consulta esa auxiliar tan agradable que por mucho que se esforzaba, se le intuía que ella a los cinco años, también escribió a los Reyes Magos explicándoles qué quería ser de mayor, y todavía no le habían hecho ningún caso.


    —¿Qué tal? ¿Algo por lo que preocuparnos? —le saludó Lucía.


    —Lo de la señora Angelita no es nada nuevo, le he subido el calmante —empezó a ponerse la chaqueta y a ordenar su maletín rojo con estrellitas plateadas mientras hablaba de carrerilla—. Con lo de Angustias tampoco hay nada diferente que podamos hacer, está bien que vaya en silla de ruedas para que si le da uno de sus ataques de sueño, no se caiga y se rompa algo, pero ponerla en el andador con vigilancia de vez en cuando, para que no se atrofie mucho —hizo un paréntesis a su retahíla de información, cerró el maletín y miró directamente a Lucía con una media sonrisa—. Aunque no la pongas tú, que no sé qué historia me ha contado, que le quieres robar el novio, o algo así, y estos días le caes fatal. El señor González del primer piso no sé si pasará de esta noche, avisar a su familia por si alguien le quiere acompañar —subió la mirada hacia el techo como buscando alguna cosa más de interés que decir, solo le venía que Gregorio no había pasado la entrevista, otra vez—. Y así, de los que tú llevas normalmente, no mucho más.

  


  


  


  
    Capítulo 12. Extraperlo


    Lucía estaba bastante despistada esa mañana. Había dejado semiolvidada la nota mental del monitor. En su cerebro no paraba de desafinar algo sobre el día que la señora Angelita se quedó en el váter sin que nadie la recogiera y Geni la había sorprendido en la habitación del nuevo. En eso pensaba cuando se topó con la puerta del comedor bloqueada por Matías.


    —¡Aquí no entra nadie hasta que no me enseñéis todos las cartillas!, ¿está claro? A ver si me tengo que poner a repartir hostias en vez de pan —gritaba, agarrado con una mano al picaporte de la puerta para no caerse y haciendo aspavientos temblorosos con la otra.


    Dos ancianas que siempre iban juntas lloraban en la entrada y repasaban el santoral, «madre santa del amor hermoso, virgen del camino seco, san pancracio bendito…». El nuevo seguía leyendo su libro apoyado en una pared, como si nada extraño estuviera sucediendo. Jerónimo, de la planta de arriba, que se había colado en ese turno porque tenía mucha hambre y la sospecha de que en su mesa llevaban semanas planeando envenenarle, empezaba a inquietarse. Se balanceaba hacia delante y atrás con las manos en los bolsillos, soltando baba por la boca. La señora Angelita le contaba a Gregorio sus andanzas de cuando ella era joven y estraperlista:


    Con las cartillas de racionamiento no comían todos, y como siempre habían trabajado el campo y regentaban un puesto de fruta, su cuñado la metió a lo del estraperlo. Al principio, pasaba un poco de miedo. Los guardias de entonces no se andaban con chiquitas y por menos de nada te pegaban una paliza o un tiro, según tuvieran el día. Pero ella lo hacía bien, el intercambio de trenes, disimular en las aduanas, burlar los registros, y al final, alimentar a su familia. Ella y los suyos eran pobres, del bando perdedor, y ninguno había ido al colegio más allá de los 8 años, pero jamás pasaron hambre. Aquello se le dio bien y le cogió el gusto. Muchos años después, ya sin necesidad, de vez en cuando se metía latitas de atún y anchoas en el sujetador cuando iba a Superdona. No la pillaron nunca. Ni de estraperlista, ni de señora mayor cleptómana en el súper.


    Pero lo que dejó helada a Lucía fue una parte de la conversación que sucedía a mitad de fila.


    —La verdad es que muy guapa tampoco es que sea, ¿eh?, yo a su edad era mucho más bella —aclaró la señora Angustias, mientras se alisaba el pelo con su pasador del revés y se acariciaba el arrugado cuello—. El gusto para vestir no se lo alabo, la verdad, esta juventud no tiene ni la clase ni el estilo que teníamos las mujeres entonces. Pero lo que más me ha gustado ha sido ese reloj azul celeste que llevaba, qué original, idéntico al de la auxiliar esa descarada que le hace ojitos al de gimnasia sin ningún tipo de respeto por nuestra relación. ¿No te parece?


    A Lucía dejó de importarle Matías, el de la primera planta, las señoras que lloraban, la confesión de cleptomanía de la señora Angelita… Interrumpió a la señora Angustias:


    —¿A quién ha visto con un reloj como el mío?


    La señora Angustias, la miró con desprecio y le respondió.


    —A mí no me hables, buscona —y dicho esto se alejó dejando a Lucía con la respiración contenida. Ella se giró hacia la anciana con la que momentos antes estaba hablando la señora Angustias y le suplicó.


    —Por favor, dígame usted a quién han visto con un reloj azul celeste como el que yo tenía. Por favor, tiene que decírmelo, es muy importante.


    La anciana debió de pensar que al final iba a ser verdad que Dios existía y que por haber renegado de él toda la vida, en sus últimos años, se burlaba de ella conservándole la cordura y rodeándola de las personas más disparatadas con las que se había encontrado en sus 80 años de existencia.


    —Pues la verdad es que… aunque quiera, no te puedo ayudar. No sé de quién me hablaba esa loca y, como comprenderás, yo no he visto a nadie, bonica —contestó Mariluz, republicana de cuna y ciega desde hacía tres años por no querer operarse de cataratas.

  


  


  


  
    Capítulo 13. Soffí


    —Claro que sí, usted aquí siempre es bienvenido, faltaría más. Hoy tenemos un poco de lío porque al ser domingo es día de visitas, pero no importa, esta auxiliar tan simpática le hará una visita guiada por la residencia —dijo la directora Sosiego, con una mueca exagerada de sonrisa, mientras se giraba hacia Lucía y le preguntaba de manera retórica—: ¿Verdad que no te importa?, además, si este buen señor tiene a bien quedarse a comer, está invitado. Y por supuesto, le pones en una mesa aparte.


    —¡Ah no, eso sí que no! —interrumpió el señor de las plantas que vivía al final de la calle.


    —Yo no quiero molestar. Pero entenderán que lo de mis flores de Lotus no lo puedo dejar pasar. Aunque si insisten me quedaré a comer. Eso sí, yo soy como todos, no quiero ningún trato de favor —agarrado con ambas a la empuñadura de nácar de su bastón añadió en tono confidencial—: Me sientan en una mesa con los demás, con los que están mejor, si puede ser. He visto en el patio a una señora que parecía muy agradable y muy bien vestida..., incluso hasta puedo ayudar en algo. Cuando yo era joven…


    —Sí, claro —atajó Sosiego—. Ahora se lo cuenta todo a Lucía. Lamentándolo mucho, tengo que dejarles, me llaman por teléfono.


    Sacó el móvil de su bolsillo y se lo llevó a la oreja mientras se alejaba, despidiéndose con una leve inclinación de cabeza.


    En cuanto dobló la esquina detuvo la llamada imaginaria. Llamó de verdad a su hija. Esta tenía puesto el contestador con un mensaje personalizado: «mamá, estoy bien, ya te llamaré». Era la tercera vez que oía ese mensaje en lo que iba de día. «Si una semana sin moto te ha parecido mucho, como no me llames, espera a ver que te parecen dos». Le respondió al contestador muy enfadada.


    La noche anterior habían tenido una fuerte discusión. Por la tarde, Soffi había aparecido en la residencia sin avisar. Quería darle un beso a su madre por haberle levantado el castigo dos días antes y de paso verla en su trabajo. A su madre la sorpresa le había encantado. Le había presentado a algunos residentes, habían merendado juntas y se habían reído comparando a los profesores del colegio con los ancianos de la residencia. Soffí se había ido antes porque tenía que estudiar un rato. Cuando Elena llegó a casa, ya no había ni rastro de la adolescente divertida y cariñosa de unas horas atrás. No quería cenar, ni salir de la habitación, ni apagar el ordenador, ni por supuesto hablar de nada. Era un poco lo de siempre, pero peor. Tan peor que el final de la discusión había sido un «déjame en paz y no me esperes a dormir», acompañado de un portazo al salir a la calle.


    Desde que su hija había entrado en la adolescencia, lo que más le costaba era acostumbrarse a sus cambios de humor, lo mismo estaba simpática y comunicativa que al momento se volvía egocéntrica y huraña sin motivo aparente.


    Había leído que ese tipo de comportamiento, un poco bipolar, era una etapa propia de la edad. Tenía que pasarlo. Los adolescentes entraban en procesos de emotividad desbordada, ni ellos mismos sabían lo que les preocupaba la mayoría de las veces. Sentimientos contradictorios y tormentas afectivas les asaltaban frecuentemente. Algunos expertos recomendaban a los atormentados padres que practicaran la empatía, fomentaran el diálogo, respetaran la intimidad de sus hijos, y un montón de consejos de ese estilo, que lo único que provocaban en Elena eran sentimientos de culpa por no ser tan guay.


    Un día buscó en Internet a una de esas autoras tan empáticas, comunicativas y respetuosas de intimidad. La susodicha, además de atesorar esas cualidades, salía en la tele. Iba a casa de los clientes y observaba unos minutos cómo sus hijos les tomaban el pelo y provocaban en ellos más terror que la amenaza de una nueva guerra mundial Z. No contenta con eso, les pegaba una cartulina con dibujitos en la nevera y de repente el hogar y los hijos eran abducidos por el espíritu de «La Casa de la Pradera», y los clientes pasaban a ser una fuente inagotable de críticas en las reuniones de tus familiares y amigos.


    Leyendo su bibliografía, lo entendió todo. Esa mujer tan empática, comunicativa, lista, respetuosa y demás, no tenía hijos. Ni siquiera marido, y mucho menos uno que la hubiese abandonado para irse a la Antártida.


    Para que no la tildasen de generalista, buscó al siguiente autor de bestsellersde cómo tratar a niños y adolescentes. Ratificó su teoría. Estaba divorciado y la custodia de sus hijos recaía en su ex mujer. Una señora que, por supuesto, ni salía en Internet, ni escribía libros. Y seguramente, mientras el autor bestseller firmaba libros en El Corte Inglés, ella estaba en la cocina de su casa, con la raya del tinte sin hacer y suplicando a gritos a sus hijos que alguien le ayudara a poner la mesa, que apagaran el ordenador y se pusieran a hacer los deberes, para acabar el diálogo comunicativo y empático con una sugerencia a consensuar «como no vengas antes de las dos de la mañana después de haber suspendido cinco, te quedas sin paga hasta que se cumpla la amenaza de los mayas del fin del mundo. Y además, lo digo yo y punto».


    Ese trabajo de investigación le aclaró todo lo que tenía que hacer para con su hija. Seguir con los castigos y revisarle el ordenador periódicamente.


    Hasta esa noche, nunca le había espiado el ordenador.


    Una vocecita, muy bajita, le decía que no estaba bien espiar a su hija. Era mejor que dedicara un minuto a los ejercicios que le había enseñado el terapeuta para no tomar decisiones en un estado de “secuestro emocional”. Vamos, lo que siempre decía su abuela: «decisiones en caliente siempre pierden a la gente».


    Identificó las emociones que sentía: rabia, miedo, indecisión, preocupación. Las aceptó. Pensó en alternativas. Se tranquilizó un poco. A partir de ahí, según su terapeuta, su decisión, fuera la que fuera, ya era libre y no fruto de un secuestro emocional. Así que, entró la habitación de su hija y revisó el historial de últimas búsquedas en Google.


    Se esperaba encontrar cualquier cosa menos lo que encontró. Estaba preparada para ver chats con desconocidos, búsquedas relacionadas con drogas y alcohol, incluso algo relacionado con sexo, pero no esperaba que las últimas 20 páginas vistas desde hacía dos semanas, estuvieran relacionadas con lo mismo: la Antártida, los avances de los equipos de investigación en el cambio climático y los pingüinos emperadores. La última visita 56 minutos antes; un artículo que contaba que el equipo de investigación destinado en la Antártida, tenía prevista su llegada a España en apenas dos meses, pero dado los descubrimientos de las últimas semanas, y a pesar de que el gobierno español les había cortado la subvención era probable que alargasen su estancia con fondos de compañías farmacéuticas extranjeras.


    Un pinchazo le atravesó el corazón. Otra vez. Apagó el ordenador, se bebió un gin tonic, se tomó dos somníferos, y se fue a dormir.

  


  


  


  
    Capítulo 14. Partida en el patio


    Ese domingo de guardia, al salir hacia la residencia con su Alfa Romeo rojo, no podía pensar en nada que no fuera que la niña que abrazaba a su papa héroe, ahora era una adolescente rebelde que se sentía abandonada, y ella, su madre, no sabía hacer nada para ayudarla.


    El segundo pensamiento recurrente era la inspección de la semana próxima y todo lo que conllevaba. Si finalmente no salía bien y cerraban, no sabía qué iba a hacer. Gran parte de su vida giraba en torno al trabajo. Al principio se había refugiado en él para llenar vacíos, pero ahora realmente lo necesitaba. Tenía miedo de que él volviese y lo mismo que le había dado por los pingüinos y el coche, le diese por querer la custodia de la niña, la casa, el chalet donde solían pasar las vacaciones, la colección de cd,s de Bruce Sprinting que le había regalado en su primer día del padre, el álbum de fotos de la boda… a ella… a ella seguiría sin quererla. No, ella no podía ser una lunática, enganchada al Trankimacin, en paro, y a la que le habían cerrado la residencia que dirigía por no pasar una inspección. Todo el mundo lo achacaría a un problema en el modo en que había sido gestionada por su parte. Tenía que seguir teniendo una profesión de éxito que la ayudara a aparentar que todo iba mejor que bien. Aunque a veces se miraba en el espejo y no veía el éxito por ninguna parte, y otras veces, las peores, no se veía ni a ella.


    No las tenía todas consigo, muchos factores no dependían de su esfuerzo. El tema económico no podía ir peor. Llevaban meses de retraso con el cobro de los pagos pendientes con la Generalitat, que era la misma que la inspeccionaba la salud de las cuentas y si se cumplían los estándares de calidad. Además, el tema de los robos que había aparecido en el peor momento, ya tendría que haberse zanjado. No se podía permitir ninguna denuncia ni nada por el estilo. Lucía le iba a contar algo sobre una pista muy importante justo cuando había llegado el señor de las plantas y las había interrumpido. Ese hombre era la sexta vez que visitaba la residencia en 72 horas. Seguía con aquella incontinencia verbal, pero ya no parecía tan indignado como el primer día.


    Al atravesar el patio, se fijó en cómo Gregorio jugaba al ajedrez con Tonín.


    —Hola, Gregorio. No se porte muy mal con su nieto y déjele ganar alguna partida.


    —Mi padre la está buscando, ha ido a su despacho —dijo el muchacho.


    Elena alzó las cejas expresando falsa sorpresa, se lo había imaginado. El hijo de Gregorio, cuando venía de visita, pasaba más tiempo hablando con ella, comprobando que todo estaba perfectísimo, que haciendo compañía a su padre.


    —Muy bien, voy a ver si lo encuentro.


    Tonín bajo la mirada y volvió a hacer como si se concentrara en el ajedrez hasta que la directora Sosiego estuvo fuera de su alcance visual.


    —Yayo, ¿esa qué tal es?


    —Esa creo que es la mandamás —respondió Gregorio encogiéndose de hombros.


    —Venga, te toca a ti. Ten cuidado que estás en jaque —le apuntó Tonín señalándole el caballo en posición para matar al rey.


    —Oye, juegas fabuloso, ¿no me estarás haciendo trampas? —sonrió Gregorio rascándole la cabeza igual que cuando era pequeño, y los domingos por la tarde se arrodillaba apoyando su cabecita en sus piernas y le decía: «yayo, búscame piojos, que los que tienen piojos no van al cole».


    Tonín se dejó acariciar y siguió explicándole.


    —Ahora es que juego mogollón. ¿Te acuerdas de la chica que me mola? El día que te iba a traer el ajedrez, me lo vio, y me dijo si le podía enseñar. ¡Yo flipé! Ella, tan guay, tan guapa, diciéndome si le enseñaba a jugar...


    Gregorio se sentía contento viendo cómo se emocionaba su nieto mientras hablaba.


    —Y eso, en los descansos echamos alguna partida. Es bastante lista, aunque siempre le gano —Se pasó la mano por el pelo—. También hablamos de mazo de cosas, y estamos empezando a quedar fuera del colegio. En cuanto sepa seguro que no tiene ningún tío por ahí, me lanzo.


    —¿Es de buena familia? —Se interesó el abuelo.


    —Pues la verdad, no sé —Tonín dejó de mirar al tablero y levantó la vista hacia el pino centenario—. Ahora que lo dices —volvió a mirar a su abuelo—, creo que sus padres están divorciados. De su padre no habla casi nunca, y su madre debe ser la típica coñazo, porque siempre están discutiendo.


    —Las madres no son coñazos, son santas, y no se dicen palabrotas —le regañó Gregorio.


    —Sí, yayo. —Pidió perdón juntando las manos para hacer una reverencia exagerada, al tiempo que sacaba algo de su mochila amarilla y lo metía en el bolsillo de la chaqueta de su abuelo.


    —Hoy solo te dejo una botellita. Y nada de dulce, ayer oí a papá cómo le contaba a mamá que se te ha disparado el azúcar.


    —¡Tonterías!, qué sabrán ellos, el médico soy yo —apuntó Gregorio alzando la mano para ajustarse su elegante fular. Fular que no encontró en su cuello—. ¿Y mi pañuelo?, mira a ver si se me ha caído al suelo —increpó a Tonín, alzando la voz.


    —No, yayo, no se te ha caído nada. No te lo has puesto esta mañana. ¿No te acuerdas que mi padre te ha reñido nada más verte por no ir “bien vestido”?


    Gregorio empezó a ponerse nervioso y a tocarse el cuello repetidamente. Se puso de pie y comenzó a balancearse mientras repetía voceando y haciendo aspavientos con los brazos «¡No puede ser, no puede ser!, me lo he puesto esta mañana. ¡Yo nunca salgo sin mi fular!, ¡¿dónde está mi fular?!».


    Tonín sujetó suavemente a su abuelo y le susurró al oído:


    —Yayo, no te preocupes, seguro que se te ha caído, ahora mismo vamos a buscarlo.


    Gregorio lo siguió en silencio. Mientras avanzaban por el pasillo hacia la habitación, Tonín pensó «tenemos que darnos más prisa. Esto avanza muy rápido».

  


  


  


  
    Capítulo 15. Una mañica de pura cepa


    Lucía entró en la cocina y encontró a Geni malhumorada, cortando el pan para la comida y poniendo las jarras de agua en los carros de servir.


    —Hola guapa, llegas un poco tarde, me he chupado sola los desayunos… —le espetó a modo de saludo.


    —Huelga de autobuses, y luego cortes en la entrada de la autopista ¿no lo has visto? —se disculpó Lucía.


    —Claro que los he visto. A mí me ha traído mi Manolo en moto y nos han dejado pasar enseguida. Eran compañeros.


    —¿Compañeros de qué?


    —De la fábrica. Van a hacer un ERE. Un montón de gente va a la calle, otro montón va a trabajar lo mismo por la mitad de dinero y otro montón a forrarse –—aclaró Geni, mientras cogía una cuchara para ponérsela de micrófono y con voz de presentadora del “precio justo” continuó–: Los montones por supuesto son de diferente tamaño. Está el montonazo tamaño que te cagas, montonete tamaño estándar y el montoncitito chiquitito chiquitito. Y ahora por dos cafés de la máquina de la entrada, ¿adivina de qué montón eran los que protestaban?


    Geni dejó la cuchara y siguió cortando el pan. Pidió disculpas a Lucía por el modo en que la había saludado. No quería parecer desagradecida por todos los favores que le hacía, pero estaba un poco nerviosa por si el montón de gente en el que estaba incluido su cuarto marido correspondía al del montonazo tamaño que te cagas. El de los que se iban a la calle. Además, el dolor del hombro le atacaba cada vez más a menudo y ahora lo de cogerse un baja quedaba definitivamente descartado.


    Siguieron sus tareas en silencio. Geni pensando en sus cosas y Lucía imaginándosela cogiendo las toallas y tirándolas al jardín del señor de las plantas. Llevándose el jamón pata negra para las navidades con sus hijos. Robando el broche de la señora Angustias y empeñándolo. Quitándole su reloj en la lavandería mientras ella estaba en la habitación del nuevo y luego asegurándose de que seguía allí con el pretexto de la tarjeta... Todas las escenas eran más que posibles. Acababa de aparecer un móvil muy poderoso, la necesidad… De todas maneras no podía ir a la directora diciéndole eso, la despedirían y era lo que le faltaba. Debía estar cien por cien segura antes de decidir lo que haría.


    Era hora de confirmar a quién habían visto con su reloj. Iba a resolver el asunto cuanto antes.


    Calculó que habrían terminado la clase de gimnasia, y le pidió a Geni que la cubriese diez minutos con la excusa de que le apetecía mucho irse a fumar un cigarro. Geni le dijo que no se preocupase y añadió en tono jocoso que puestos a padecer vicios que se pasase por la sala de psicomotricidad, que el espectáculo que había allí hoy, si que era digno de vicio, le guiñó un ojo y siguió organizando los carros de servir.


    —…eeeaaa…weaa… llegó el momento… a las murallas… va a comenzar la única justa de las batallas…¡Vamos... quiero que cada uno se mueva como pueda por la sala!… ahora vamos por todos, te acompaña la suerte,… ¡Vamosssss! …..wakawaka eh ehesamina porque esto es África… Podéis mover brazos, piernas, cabeza, pestañas, lo que sea pero… ¡Moooveeeooossss! …vas a ganar cada batalla ya lo presiento saminaehehwaka, waka eh eh…Vamos a darlo todo estos dos últimos minutos ¡aaarribaaa! —clamaba el monitor, mientras Sakira les gritaba WakaWaka.


    La señora Angustias movía la cabeza arriba y abajo haciéndole ojitos a Ximo. Este lucía una camiseta de El padrino con las mangas recortadas enseñando unos músculos perfectos. Se movía alrededor del aula acercándose a los ancianos y animándoles cual entrenador de la liga de Rugby intergaláctica en el pitido final. Matías andaba de un lado a otro de la sala como un robot con tembleques, Mariluz levantaba los brazos arriba y abajo recordando cuando bailaba en los 60 la chica yeyé. Gregorio simulaba que dirigía una orquesta de música clásica con los movimientos de sus brazos y cabeza. El nuevo permanecía de pie en un rincón siguiendo ligeramente el ritmo de la música con el pie izquierdo. Pero el que estaba dándolo, todo en mitad de la sala, era el señor de las plantas. Allí estaba con su bastón de empuñadura de nácar utilizándolo de guitarra, como si fuera un cantante de los Ramones con un par de pastillitas de más.


    Al ver a Lucía en la puerta, Ximo suavizó el gesto y con un movimiento de la mano acompañado de un guiño del ojo derecho, la invitó a unirse al grupo.


    Ella se moría de ganas de dirigirse a mitad de la pista y ponerse a bailar modo «mira que guay soy que paso de todo, no me corto, me muevo fenomenal, soy superdivertida y viva la vida». Pero pasó lo que solía pasar. Apareció, su inseparable conciencia, que en los momentos más inoportunos tenía la dichosa costumbre de recordarle lo que ella ansiaba olvidar, mostrarle los defectos de su personalidad y revivirle con renovado empeño las decisiones equivocadas de los últimos veinte años.Y casi sin esfuerzo, le boicoteó cualquier atisbo de atrevimiento, iniciativa o espontaneidad. Solo tuvo que amenazarla con hacer el ridículo mortal o mostrarle la posibilidad de tropezarse con algún anciano y romperle la cadera, así, sin más.


    Declinó la invitación con la mano y esbozó una media sonrisa. Esperó a que terminara la sesión, mientras comprobaba en el reflejo del cristal de la puerta, cómo se había librado de lo de romperle la cadera a alguien, pero no de lo del ridículo. Estaba roja como un tomate.


    Al terminar la clase, el señor de las plantas fue directo a saludarla y le aclaró, sin que nadie se lo hubiera pedido, que había ido a hablar con la directora, pero que como no la había encontrado, mientras esperaba, había decidido echarle una mano al monitor ese de gimnasia tan simpático. Lucía le hizo un gesto como que lo entendía perfectamente, esquivó a Ximo a quien se le veían intenciones de toparse con ella, y, rauda y veloz, cogió a la señora Angelita para llevársela a la salida de emergencia.


    —Tiene que hacerme un favor muy urgente —le suplicó Lucía, mientras se sacaba el paquete de tabaco dispuesta a ofrecerle lo que hiciera falta.


    —Claro que si reina, lo que tú mandes, pero antes ya sabes lo que hay —sonrió pícaramente, se la veía encantada con la situación— Venga —la animó la señora Angelita— ¿Qué me va a pasar, qué voy a coger cáncer de pulmón? Nena, que tengo 90 años. Si no fuera porque los huesos hace tiempo que me traicionaron y me tienen aquí en la silla, ¡otro gallo cantaría! aquí iba a estar yo.


    Levantó el brazo para dar énfasis a su discurso e inmediatamente hizo una mueca de dolor, mientras se tocaba el codo muy despacio. Suspiró profundamente y volviendo a su habitual tono dicharachero explicó a Lucía:


    »Yo soy mañica de pura cepa. De Abejuela, para más señas. Aunque me vine a Valencia con 9 años cuando murió mi madre, ¡soy aragonesa! Trabajadora, burra y con una salud de hierro.


    Lucía se sacó un cigarro y lo sostuvo en la mano. No tenía mucho tiempo para discutir y necesitaba ese favor. Su despido estaba en juego, y el de su compañera y amiga también.


    —Nena, yo empecé a fumar al volver de trabajar en Francia —aclaró, mientras sujetaba su bolso de piel marrón chocolate—. Tenía 30 años. Me traía los paquetitos de tabaco mi marido. Él me enseñó a fumar. Me decía que quedaba bien en las sobremesas. A las primeras veces no me gustaba mucho, pero luego me encantó. Entonces nadie decía que fumar era malo. Estaba hasta bien visto. En mi casa, cuando venían mis cuñados, acabábamos de comer y ale… A fumar.


    —¿Y nunca ha pensado en dejarlo?


    —Claro. Yo fumé de los treinta a los cuarenta y tres que me operaron de una hernia en el estómago y lo dejé porque me lo dijo el médico. A los ochenta años volví. Yo creo que la hernia ya se habrá cicatrizao.


    —¡¿Qué volvió a fumar a los 80 años?! —exclamó divertida Lucía.


    —¡Si! —La señora Angelita puso el tono de una niña pequeña confesando una travesura y añadió—: Volví cuando mi nieta empezó a fumar. Ella se dejaba los cigarros escondidos en la estantería del salón, detrás de los libros, y yo de vez en cuando le cogía uno. Un día que mi hija se había ido a trabajar y estábamos solas mi nieta y yo, le dije: «Ale, te hago el café con leche y nos fumamos un cigarrito de esos que tienes».


    —¿Y su nieta aceptó? —preguntó sorprendida Lucía.


    —Claro. Yo le ponía el café con leche todos los días —Y como si estuviera explicando que la tierra no era plana sino redonda continuó—. Yo me fui a casa de mi hija a vivir cuando faltó mi marido y mi nieta tenía un año. Así yo no estaba sola y les ayudaba con la niña, porque trabajaban los dos. Al principio iba a ser por un tiempo, pero me quedé para siempre. Bueno, menos unos años que me mandaron a mi casa porque querían ver si arreglaban lo suyo mi hija y mi yerno. Pero no arreglaron nada. Al revés, se divorciaron del todo. Me dio pena, no te creas. Mi yerno en el fondo me caía bien, y él a mí me quería mucho. Le hacía unos entrepanes de tortilla de patatas con habas que se rechupaba los dedos y unas lentejas estofadas que ni los reyes. «Cuánto vale usted señora Angelita», me decía. Yo me levantaba siempre la primera de la casa. Y a mi nieta le puse el café con leche en la mesa todas las mañanas hasta que se fue de casa a los 25 años.


    —No, si me refiero a que si consintió lo de darle el cigarrito —aclaró Lucía.


    —¡Ah, síííí! Es muy rebonica, muy lista y muy responsable. A veces, un poco hipilandia, muy a la suya, ya sabes, se parece a mi Mario, que en paz descanse. Ahora está trabajando en no sé qué pueblo del extranjero, me escribe todas las semanas para que le conteste, dice que le encanta recibir mis cartas «con letra de abuela». Yo cada vez puedo escribir menos, ya casi no puedo coger el lápiz… —Miró al suelo unos segundos, para después levantar la vista y, en tono orgulloso, agregar—: ¿Te he contado que yo aprendí a leer y a escribir sola?


    Lucía estaba a gusto escuchando los retazos de la vida de esa señora a la que había cogido mucho cariño. Al ir a mirar la hora recordó qué hacía allí. La señora Angustias había visto a alguien con su reloj azul celeste y con ella no quería hablar… Pero tal vez la señora Angelita la podía ayudar en eso. La interrumpió y le explicó la situación mientras le daba, a cambio de su promesa de ayudarla, el cigarro que sostenía en la mano hacía minutos. Si a su nieta no le parecía mal, a ella tampoco. Además, era una situación de emergencia.


    Contrariada por la interrupción pero contenta por el premio, que de inmediato se metió en su bolso, movió la cabeza hacia un lado y al otro y le dijo:


    —¡¿Aún estás con esto, en vez de estar buscando novio?! Haz el favor de hacer lo que tenías que haber echo desde el principio… Un nudo a San Cucufato. Verás que pronto encuentras todo. Mira, coges un pañuelo o algo para atar y dices «San Cucufato, San Cucufato, los cojones yo te ato, si no me lo das, no te lo desato». Y ya está, igual hasta encuentras las dos cosas, el reloj y el novio. Ale empújame al comedor que hoy dan canelones.


    —Tiene que prometerme que hablará con Angustias hoy mismo. Le acabo de dar un cigarro...


    —Si, hablaré con esa loca, pero no tienes que preocuparte, ella no es rival para ti —se burló.


    —¿Qué dice? Que no me refiero a eso, me refiero a lo del reloj. Tiene que preguntarle a quién vio con mi reloj o al menos con uno igual al mío —le aclaró Lucía mientras se dirigían al comedor.


    —Eso no va a hacer falta. Yo sé a quien vio. Yo también la vi.

  


  


  


  
    Capítulo 16. La inspección


    Elena Sosiego llevaba diecisiete minutos encerrada en el baño, los nervios siempre le despertaban su colon irritable. Hacía sus respiraciones y con las manos apoyadas a la altura del corazón, repetía su mantra para situaciones de emergencia: «la luz en mí…, la luz en mí…, soy un tronco hueco, el aire pasa por mí, cuando algo me incomode solo tengo que acudir a la luz en mí… —respiración profunda—, un, dos, tres… soy Elena Sosiego y yo me calmaré…».


    Su hija todavía no había vuelto a casa ni le había respondido al teléfono ninguna de las setenta y tres veces que la había llamado. Sabía que estaba bien porque de vez en cuando le cambiaba el mensaje del buzón de voz. Hoy tenía que apartar esa preocupación por unas horas. Era un día muy importante, la esperada y temida visita del inspector de calidad y eficacia de centros de asistencia a personas mayores y dependientes, le aterraba que le traicionaran los nervios. Ya llevaba dos Trankimacines, un Valium y medio gin tonic. No podía tomar nada más, tenía que estar tranquila, pero con todos los sentidos al máximo rendimiento.Ahora solo podía recurrir a la terapia de las respiraciones.


    Todos los empleados de «El Descanso de los Cipreses» la esperaban reunidos en la sala de televisión, donde los había citado para advertirles de la importancia de ese día. Se miró en el espejo para comprobar que estaba perfectamente peinada y maquillada. Se había puesto un traje chaqueta de corte italiano color agua marina que le confería un aspecto serio y elegante, a la par que actual. O por lo menos esos eran los adjetivos que lo describían en el catálogo de firmas exclusivas de Internet. Se acomodó la chaqueta y dio el visto bueno a una imagen impecable. Salió del baño sin darse cuenta de que detrás de la falda —de corte italiano inmaculadamente planchada— le colgaba un trozo de papel higiénico.


    —No hace falta que os recuerde a todos lo importante que es esta inspección –empezó su discurso Sosiego–. A la mínima irregularidad nos cierran el Centro. Este es uno de los Centros de tercera edad más caros de la ciudad. Esta situado en el corazón de una de las urbanizaciones con más nivel económico de toda la zona. El nivel de exigencia que se nos pide es de excelencia…


    Geni se acercó a Lucía y le susurró que eso, traducido al español, era algo así como: «¡Coño, que estamos en crisis! Esto lo montó un tío para forrarse y como no le salen las cuentas porque ya no se puede chupar de la administración, está esperando la mínima para chapar la paraeta, que le indemnicen y pirarse»


    »... Quiero que hoy estéis todos al 300 por cien —siguió diciendo la directora mientras dirigía una mirada reprobatoria a Geni por el cuchicheo— vigilarme muy de cerca a la señoraAngustias, no la quiero ver por ahí en tacones ni en combinación, ni pintarrajeada. Tampoco perdáis de vista al señor Matías, no nos vuelva a montar algún numerito. Y muy atentos a si aparece el vecino del final de la calle que últimamente viene mucho por aquí; me avisáis enseguida. ¡Ah!, y no quiero a ningún residente con pipí más de diez minutos.


    Elena miró uno por uno a los empleados, les invitó a que siguiesen con sus tareas habituales y agregó, sin mucho convencimiento, que confiaba plenamente en la totalidad de la plantilla y que iba a salir todo fenomenal. Cuando se dirigía a su despacho, nadie se atrevió a decirle que de la parte de detrás de su falda inmaculada seguía asomando el trozo de papel higiénico… con restos de caca.


    El inspector apareció a las nueve y cincuenta y nueve, vestía traje chaqueta a cuadros escoceses y corbata color mostaza. El pelo negro, la nariz aguileña, los hombros caídos hacia delante y el ojo derecho que se le iba un poco, le conferían un aspecto que a Elena le recordaba al malvado dueño de la planta de energía nuclear de Springfield y jefe de Homer Simpson.


    —Buenos días, directora Sosiego. Soy Emerenciano Valdisieso-Ventamilla Cenizo, Inspector de Calidad y Eficacia de Centros de Asistencia a Personas Mayores y Dependientes. —se presentó el inspector, ofreciendo su mano derecha a Elena.


    —Buenos días, puede llamarme Elena y tutearme si lo prefiere —le saludó ella con un apretón de manos firme y una amplia sonrisa, que se le quedaría congelada a los pocos segundos.


    —No creo que sea necesario, directora Sosiego. Si me permite tomaré asiento y le explicaré en qué va a consistir esta primera visita.


    Emerenciano Valdisieso-Ventamilla Cenizo tomó asiento, observó con detenimiento la mesa de despacho totalmente despejada. Sacó un pañuelo impoluto del bolsillo interior de su chaqueta de cuadros escoceses, y lo pasó a modo de paño por encima. Abrió el maletín, un bolso maletín de cuero natural estilo vintage al que habían añadido tres candados extras al diseño original. Cada candado tenía una manera de abrise. El primero una combinación numérica binaria, el segundo una llave, y el último la huella digital. Terminada la operación apertura, colocó en la mesa siete formularios inmejorablemente alineados uno al lado del otro. Acto seguido, se roció las manos con un espray desinfectante. Miró el resto del despacho. Pasó deprisa la foto de la niña rubita jugando en la playa con una mujer parecida a la directora, pero con un aire más desenfadado y relajado. Se detuvo en la colección de paraguas del perchero y se fijó en las llaves que colgaban de las cerraduras de los armarios archivadores. Elena Sosiego miraba anonadada la escena y notaba cómo se le secaba la garganta mientras intentaba averiguar si el inspector la estaba mirando fijamente, un ojo se dirigía a ella, pero el otro miraba hacia otro lado.


    —Verá —aclaró vehemente el inspector–, mi cometido en el día de hoy no es otro que comprobar que se cumple toda la normativa pertinente en: higiene, alimentación personal, actividades compensatorias, satisfacción de los usuarios, y por supuesto, racionalidad del gasto.


    —Muy bien, señor Valdisieso…


    —Valdisieso-Ventamilla, si no le importa. El mío es un apellido compuesto y supone un acto vandálico separarlo —interrumpió el inspector.


    —Disculpe mi ignorancia, señor inspector Valdisieso-Ventamilla —Elena tragó saliva— Estoo… Podemos empezar cuando quiera.


    —Veamos, empezaré por la higiene, las actividades compensatorias y la satisfacción de los usuarios. Me enseñará usted todas las estancias del Centro y yo determinaré una primera valoración ocular que puntuará el 60%, el otro 40% lo puntuarán todos los documentos al respecto que le solicite.


    La directora Sosiego condujo al inspector por todas las estancias comunes de la residencia. Desde el principio había intuido que la inspección iba a ser especialmente dura. El lenguaje retorcido, inteligible y extremadamente formal de la circular que había recibido un mes antes la puso sobre aviso. Pero ni en la peor de sus pesadillas imaginó que enviarían al hermano escocés de Montgomery Burns.


    El «paseo» por la residencia, en contra de todo pronóstico, tranquilizó un poco a Elena, a pesar de que el inspector no dejaba de hacer anotaciones en su iPad y emitía sonidos guturales imposibles de interpretar como positivos o negativos.


    En la sala la señora Angustias dormía en un rincón. Gregorio jugaba al ajedrez con Mariluz y Matías. El nuevo leía un libro en una esquina. La señora Angelita canturreaba delante de la televisión sin volumen. El resto de residentes se repartían entre los que dormitaban en sus butacas, algunos con baba y otros sin baba, los que rezaban el rosario y los que miraban hacia la televisión o las ventanas. Todo estaba limpio, ordenado y tranquilo. Las auxiliares paseaban sonrientes y solícitas por la sala comprobando si alguien necesitaba que le acompañasen al baño o cualquier otra cosa. Los baños olían a desinfectante de pino y de la cocina salía un olor a comida especialmente agradable. A punto estaban de regresar al despacho, cuando el inspector se detuvo al lado del nuevo y puso su atención sobre el libro que estaba leyendo.


    —Umm, Benedetti, veo que hay buen gusto en cuanto a lectura —se dirigió a la directora preguntando—: ¿Revisa usted personalmente las lecturas ofertadas?


    Elena no pudo responder, la armonía reinante se esfumó en un segundo.


    —¡Haga el favor de llevarse este ajedrez y traerme el material quirúrgico!, en media hora tenemos una operación de vital importancia y esta señorita tiene que desinfectarlo. No quiero más tonterías, ¡se acabó el descanso! —vociferó Gregorio, mientras se levantaba, tiraba el tablero de ajedrez al suelo y pisoteaba las fichas.


    Lucía se acercó rápidamente al anciano e intentó tranquilizarlo sin mucho éxito.


    —¡He dicho que quiero el material quirúrgico preparado ya! ¿Dónde está mi ropa esterilizada? ¿Dónde está el doctor que me tiene que ayudar? ¿Por qué nadie está en su puesto? Es de las primeras operaciones de venas cerebrales que hacemos, ¡no quiero errores!


    El inspector contemplaba la escena a la vez que hacía anotaciones en su iPad y comentaba insidiosamente a la directora Sosiego:


    —Tenía entendido que diferenciaban los trastornos severos y agrupaban a los residentes por grados de dependencia. Y creí que estábamos en la planta de los denominados dependencia leve y válidos. ¿No estarán mezclados?


    —Por supuesto que no, Gregorio es un hombre muy tranquilo, no sé que le ha podido pasar…


    Emerenciano Valdisieso-Ventanilla Cenizo, hizo un gesto de asentimiento acompañado de un sonido gutural de los suyos y siguió apuntando en su iPad mientras susurraba complacido: La directora no conoce la situación particular de los internos.


    El grado de desorientación de Gregorio iba en aumento. El revuelo crecía. La señora Angustias se despertó.


    Lo primero que vio al abrir los ojos fue a un señor que no conocía, con un traje de cuadros escoceses. Se dirigió hacia él tendiéndole la mano imitando al besamanos de la reina y con voz melosa le abordó:


    —Disculpe, no nos han presentado, soy la señora Angustias de Barradas Lentejuelas, ¿usted es?


    —Emerenciano Valdisieso-Ventanilla Cenizo, hermoso apellido el suyo ¿señorita o señora? —contestó solícito el inspector.


    A la directora Sosiego le estaba empezando la taquicardia y el pánico, con esa anciana era con la última con la que tendría que estar hablando el inspector.


    Angustias sonreía exageradamente y no paraba de pestañear y atusarse el pelo. El inspector comenzó a pasar ventanas de su iPad y a iniciar una conversación con ella.


    —Dígame, ¿qué tal se encuentra usted aquí? ¿Qué tal la tratan?


    —Uy, a mi me queda poco de estar aquí, estoy prácticamente prometida y si la roba-novios —dijo señalando a Lucía— se quita de en medio, intuyo que pronto me pedirán en matrimonio y me iré. En este lugar abundan de ladrones. Primero me robaron el broche de mi tatarabuela la condesa de Medinacelli, pero el novio, ese sí que no me lo roban.


    El inspector Valdisieso-Ventanilla se giró hacia la directora, que ya no podía ocultar su cara descompuesta por el pánico.


    —¿Se han producido robos u otros delitos en este Centro en los últimos meses?


    No había empezado a contestarle cuando apareció en el salón el señor de las plantas con unos papeles en la mano. Estaba muy alterado. Se dirigió a la directora.


    —Disculpe que la interrumpa. Los del seguro no quieren hacerse responsables de mis flores de Lotus, porque dicen que es un acto vandálico de su establecimiento y que se tiene que hacer cargo su seguro. ¿Ha averiguado ya algo de quién de ustedes me destrozó el jardín?


    El inspector puso ojos de búho tuerto, e invitó al señor de las plantas a que le explicase a que se refería con eso del vandalismo. Éste no tardó ni cinco segundos en entrar en materia y relatar con pelos y señales la historia de sus hijos en Australia, las toallas en su jardín, sus plantas, el problema de los tomates transgénicos, la subida del pan en el supermecado de la esquina y el actor que perdía España con la marcha de Alfredo Landa. Mientras tanto, la señora Angustias seguía profiriendo improperios a Lucía y la señora que rezaba el rosario se hizo pipi y caca encima, asustada por los gritos de Gregorio. Geni acudió presta a levantarla para llevarla al baño, pero le falló el hombro y cayeron las dos al suelo, a los pies del inspector.


    —¡Nena, Lucía, ven! ¡Ven, corre! —gritó la señora Angelita de pronto.


    —¿Qué pasa, señora Angelita? —preguntó Lucía bastante nerviosa— ¿No ve usted la que hay liada?


    —¡Esa es! ¡Esa es! La que llevaba tu reloj, y creo que todavía lo lleva —le indicó señalando hacia la entrada de la sala.


    Lucía miró a hacia donde le señalaba la señora Angelita conteniendo la respiración.


    —¿Geni?


    —¡Nooo, Geni está espatarrada en el suelo! La que está detrás, la que está de pie, la chiquita esa rubia.


    Lucia soltó el aire y vio a una chica de unos 16 años sosteniendo una mochila escolar. Ajena a lo que estaba ocurriendo, la muchacha entró en ese instante, dejó la mochila en el suelo y se quitó el abrigo. Y allí estaba. En su mano izquierda lucía el reloj azul celeste.


    —Pero ¿quién es esa? Me suena mucho —dijo Lucía.


    La chica se dirigió a su madre, la abrazó y se puso a llorar. Elena Sosiego abrazó a su hija mientras le acariciaba el pelo y explotaba a llorar con ella. Todo a su alrededor dejaba de tener importancia. Ni siquiera oyó el aspaviento del inspector de calidad y eficiencia al descubrir, estupefacto, el papel higiénico colgado detrás de su falda con restos de caca. Tampoco se percató de cómo se marchaba rápidamente aporreando su iPad y moviendo la cabeza de un lado a otro.


    Lucía aún no se había recuperado del asombro de reencontrar su reloj de pulsera, cuando le pareció ver que de la cremallera de la mochila de esa misma chica que segundos antes abrazaba a la directora, colgaba el broche de la señora Angustias tuneado a modo de llavero y con unas letras añadidas: TXS.

  


  


  


  
    Capítulo 17. E.P.


    El día había amanecido húmedo y frío. Lucía bajó del autobús y se subió todo lo que pudo la cremallera de la cazadora, se ajustó la bufanda y comenzó a caminar cabizbaja, más deprimida que nunca. Su cerebro no paraba de incordiarla con pensamientos negativos y escenas desagradables de lo que iba a ser el descubrir a la directora que su hija era la autora de los robos. En la Wikipedia, el dicho de «matar al mensajero», a partir de ahora, iba a llevar su foto, en grande y a todo color. Otra opción era no decirle nada. Hacer como si no hubiera visto nada. Eso tampoco iba a dar muy buen resultado, porque si la niñita no paraba con la manía esa que le había entrado de ir por ahí cogiendo cosas que no eran suyas, el escándalo iba a ser mayor y encima la directora la culparía por no enterarse de nada, y esta vez, sí que se había enterado. Antes de entrar se sacó un cigarro, no esperó ni a ir a la salida de emergencia. Ese día no tenía miedo a los hombres de negro, y ni siquiera le apetecía esperarse para hablar con la señora Angelita.


    —Dicen por ahí que fumar es malo para la salud, que provoca cáncer y cosas así.


    Lucía se giró y vio a Ximo sonriéndole e inconscientemente se escondió el cigarro detrás de la cazadora


    —Si si si, esto… Un día de estos lo dejo... Tampoco fumo tanto... Yo…


    —Bueno en tu caso no se si acabarás con una enfermedad pulmonar, pero con quemaduras de tercer grado seguro. Huele a quemado y creo que te está ardiendo la chaqueta —le dijo mientras le señalaba la mano que tenía escondida.


    Lucía lanzó el cigarro, se quitó rápidamente la chaqueta y la tiró al suelo. «Mierda de polipiel de los chinos», pensó mientras la pisoteaba con toda su rabia en un intento de apagar el fuego. En unos pocos segundos no quedaba ni fuego ni rastro de la chaqueta.


    Camino del despacho de la directora, recordó al protagonista del libro «El guardián entre el centeno» que apelaba a que había que estar “en vena” para hacer determinadas cosas. Por supuesto, ella no estaba “en vena” en esos momentos, y no lo iba a estar nunca, así que iría ahora, era tan mal momento como cualquier otro. Entró, se alejó un paso del dispensador de agua, y habló.


    Elena Sosiego permaneció en silencio unos segundos observando detenidamente a Lucía. Se levantó al tiempo que inspiraba profundamente, cogió su bolso, se tomó un Trankimacin y se dirigió hacia la puerta. En un tono cortante y glacial que no daba lugar a réplica, le comunicó que, en quince minutos, la esperaba en su coche, un Alfa Romeo Rojo aparcado en la entrada.


    —Perdón, no le había visto —se disculpó Lucía al chocarse de bruces con el señor de las plantas que entraba a la residencia en el mismo momento en que ella se disponía a salir.


    —Ten más cuidado, hay que mirar por donde uno camina —le recriminó éste mientras comprobaba que no le había pasado nada malo al ramo de rosas que llevaba.


    —¡Que bonitas rosas! ¿Para quién son?


    —Pues no se lo voy a decir, no estaría bien que se enterase usted antes que la interesada —respondió complacido el señor de las plantas y añadió:


    —Y En efecto, son muy hermosas, son rosas centifolias, comúnmente llamadas rosas de 100 hojas o rosas de Provenza. Se cultivan sobre todo en el sur de Francia y tienen propiedades excelentes para perfumes exquisitos y para algunos remedios medicinales… —el sonido de un claxon interrumpió la ponencia magistral sobre botánica. Lucía se disculpó y se dirigió al coche de la directora.


    Durante el trayecto ninguna de las dos pronunció palabra alguna. Aparcaron en doble fila delante de un edificio de la época renacentista que se notaba que había sido restaurado no hacía mucho. El dintel de la espectacular puerta de entrada sostenía una inscripción imitando a la letra manuscrita que anunciaba «Colegio bilingüe Higth Blue Brains».


    Transcurridos unos diez minutos, apareció por la espectacular puerta Soffí tocándose el pelo despreocupadamente.


    Elena y Lucía bajaron del coche. Sin preámbulo alguno Elena le ordenó a su hija que les enseñara el reloj a la auxiliar.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa?


    —Pasa que quiero que ella lo vea.


    —Y también pasa me acabas de sacar de clase y quiero saber que está pasando —replicó Soffí con uno de sus tonos retadores que tan bien le salían en los últimos tiempos.


    —Verás, es que estoy casi segura que es mío —se atrevió tímidamente a introducirse en la conversación Lucía que, a esas alturas, lo único que deseaba era acabar con esa situación lo antes posible.


    —Pero tú… ¿Estás flipada o qué? —le increpó Soffí—, ¿qué coño es esto?


    —Enséñale el reloj y nos iremos. Y no digas palabrotas—. Insistió Elena impertérrita y glacial.


    —Pues claro que se lo voy a enseñar, ¡mira!


    Lucía le cogió con cuidado la muñeca, le levantó la pestaña del enganche y le mostró dos minúsculas iniciales que apenas se veían: «E.P». Le aclaró que se las grabó cuando murió su abuelo, Evaristo Pérez, porque él siempre le hacía bromas sobre la apariencia extravagante del reloj. «Pero esto, ¿da la hora de aquí o de la luna?».


    Soffí frunció el ceño sorprendida y desconfiada, Elena resopló y se dirigió hacia el coche.


    El Alfa Romeo salió disparado poco después, Elena no vio a otro coche que entraba sin mirar por la misma calle. El conductor del BMW X6 gris metalizado tuvo que dar un volantazo y frenar en seco para no chocar. A pesar de que los conductores se dedicaron respectivos improperios entre sí, la falta de atención y la concentración de cada uno en sus propias preocupaciones, les impidió darse cuenta de que los ocupantes de ambos vehículos no eran del todo desconocidos.

  


  


  


  
    Capítulo 18. Ganas de irse


    Todos regresaron a sus quehaceres habituales en silencio. Cada uno pensando en cómo le iba a afectar personalmente la noticia que acababan de escuchar. Lucía se dirigió a la salida de emergencia, y allí la estaba esperando la señora Angelita.


    —Hoy no tengo cigarros —se adelantó en la conversación Lucía y le aclaró—: Esta mañana me he levantado muy segura de mi misma, pensando que hoy dejaba de fumar y he tirado el paquete de tabaco en la primera papelera al salir de casa.


    —¡Ale a tirar cosas, cómo se nota que no habéis pasado necesidades! —le dijo la señora Angelita mientras hacía una mueca de dolor y se tocaba delicadamente el codo.


    Lucía había reparado en el gesto, le preguntó directamente:


    —¿Cómo se encuentra hoy que veo que se toca mucho el codo?


    —Pues, cómo me voy a encontrar, hecha una mierda, hoy es un día de esos que pienso que para qué estoy aquí.


    —¿Le gustaría volver a su casa con su hija?


    —¡Calla, ni muerta! Pobre hija mía…—reflexionó—. No, digo aquí, en este mundo. Yo ya he vivido mucho y ahora para qué, solo doy que faena.


    —No diga usted eso. A mí me alegra los días, si no fuera por usted… Además, su familia la quiere mucho.


    La señora Angelita cerró los ojos y negó con la cabeza repetidas veces, mientras susurraba que no, que ya se quería ir, que ya no tenía ganas de nada, que ella no creía en Dios, quería que la quemaran, que no quería ni una flor ni media, que para qué, que le gustaría dormirse y ya no despertar, que a lo mejor sí que existía el cielo y se podría encontrar allí con su Mario que seguro que estaba con su radio pegada al oído, esperándola, y con su madre, que era muy guapa, aunque no pudiera recordar su cara si no era mirando las fotos, y con su padre que era muy bueno, y con su hermana y su cuñado que se murieron muy pronto, y con aquel novio suyo, Ángel, que no había olvidado y que, seguro, también la recordaba. Que si se ponía a contar, ya conocía a más gente allí arriba que aquí bajo. Y que si no existía nada de eso, tampoco pasaba nada. A ella le gustaba estar sola. Siempre le había gustado estar sola y en silencio.


    La anciana estaba encogida, como si hubiera empequeñecido.


    Lucía sintió cómo le empezaba a escocer el pecho, y le pidió que hoy no, que por hoy ya había oído suficientes malas noticias y que si le sabía guardar un secreto, le daba una primicia. Pero esta vez se iban a cambiar los papeles. Le hacía una confidencia a cambio del juramento de guardar el secreto y… un cigarrito, que lo de la seguridad en sí misma ya se le había pasado.


    La anciana sonrió cansinamente.


    —Nena, ya sabes que soy una tumba. Ya te conté lo de mi yerno y su verdadera madre, y toma —le dijo mientras abría muy despacio su bolso y le daba un cigarro arrugado y un paquetito de galletas del desayuno.


    —La directora nos acaba de anunciar que en siete días cierran la residencia. No hemos pasado una inspección. Las incidencias que nos han puesto, son tantas que solo un milagro las arreglaría. Esta mujer se ve que no es mucho de creer en los milagros, así que ya nos ha avisado y ahora debe estar llamando a todos los familiares, uno por uno.


    —¡Pero eso no puede ser! —La señora Angelita, se irguió todo lo que pudo en su silla, y volvió a hacerse grande, muy grande. Su voz se tiñó de matices belicosos, desafiantes y orgullosos— Serán fills de puta, ¿y dónde vamos a vivir nosotros?, seguro que nos separan…, ¿No será por la niña esa y los robos? Un par de azotes y ya está. Que tampoco es para tanto. Ya ves tú esa chiquita para que querría robar toallas, y el jamón aquel, que estaría más duro que los pies de Cristo. El broche de la Angustias y tu reloj, tienen un pase, pero además, los llevaba a la vista, ni siquiera los escondió…


    La señora Angelita no paraba de hablar uniendo unos hilos de pensamiento con otros y cada vez se estaba poniendo más nerviosa. Lucía pensó que tal vez no le tenía que haber dicho nada. Pero cuando le intentó explicar que no había sido solo por los robos, que eso era una gota en un vaso, en su cerebro, algo comenzó a chirriar, algo que no encajaba.

  


  


  


  
    Capítulo 19. Buenas noticias


    —¡Que fuerte! —afirmó ella entre la admiración y el asombro.


    —Ya te digo, siento mucho la que te ha caído por mi culpa —replicó él, cabizbajo.


    —–Baaah, me caen todos los días por cosas menos guays. Y ahora, ¿qué?


    —Ni puta idea.


    —¿Sabes? Cada rato que pasa me gustas más —decidió Soffí.


    Tonín la miró, se puso rojo como un adolescente que se pone rojo y volvió a bajar la mirada. Se sentía más que feliz. La chica más guapa y lista de su colegio le acaba de decir que le gustaba. Además, no hacía ni cinco minutos que su padre le acaba de llamar hecho una furia explicándole que iban a cerrar la residencia donde estaba su abuelo. Todo estaba saliendo según su plan. Tenía que llamar a su abuelo, el mérito no era sólo suyo.

  


  


  


  
    Capítulo 20. Deja vú


    Cuando Gregorio colgó el teléfono que había al final del pasillo estaba bastante desorientado y confuso. Empezó a caminar de un lado a otro totalmente perdido. El chico ese que le llamaba muy a menudo y siempre le hacía sonreír, le acababa de dar una noticia. Se suponía que le tenía alegrar, pero no había sido así.


    El señor que nunca hablaba y siempre estaba leyendo se le acercó, le cogió del brazo y lo condujo hacia la sala de la televisión. Allí, vio que la señora que siempre cantaba le sonreía y lo llamaba con la mano.


    —¿Qué, cómo está el chiquillico?, ¿habéis estado todo este rato hablando? ¡Más de una hora, le habrá costado un potosí!


    Gregorio empezó a frotarse las manos, nervioso y a tocarse sin parar el fular, perfectamente anudado al cuello.


    —Si, lleva usted hoy el pañuelo muy bien puesto, no se preocupe, se lo ha puesto Lucía esta mañana —le aclaró la señora Angelita mientras lo escudriñaba—. Ya tiene usted otra vez esa cara de no enterarse de nada. Estese tranquilo que ya verá como se le pasa en un ratito. A mi hoy me duele todo el cuerpo más que nunca —se lamentó mientras se acariciaba las rodillas—, va ser por el frío. Por el frío y de pensar que me voy a tener que ir otra vez a vivir con mi hija. ¡La faena que le voy a dar!..., no lo va a poder soportar, probreta meua, ella no es fuerte como yo, me tendrá que buscar otro sitio, y como no tenemos dinero, cuando me lo encuentre ya me he muerto, como voy a echar de menos nuestras… ¿Y ya sabe que van a hacer con usted?


    Sin esperar la respuesta la señora Angelita siguió hablando. Comentó que con el cierre, desde hacía dos días, estaba todo muy revuelto. Matías hoy había tenido una crisis de las peores y se había pasado más de una hora llorando en el baño sin querer salir. Todo un militar llorando. Hasta Mariluz se había apiadado de él, por compasión decía, pero se le notaba que en el fondo no le era indiferente. La señora Angustias se cambiaba de ropa más veces de lo habitual en ella, e iba pintada a todas horas. Su hijo no tendría ningún problema en buscar una solución pues dinero no les faltaba pero no se la veía tranquila ni feliz. Y eso sin hablar de los pobres trabajadores, como esa chica tan simpática que le daba cigarritos.


    Gregorio seguía mirando al infinito, silencioso. La señora Angelita dio por finalizada la conversación, entornó los ojos y empezó a susurrar una de sus coplas preferidas: Te quiero más que a mis ojos… te quiero más que a mi vida, más que al aire que respiro y más que a la mare mía... que se me paren los pulsosss… si te dejo de quererrrrr.


    Al escuchar la melodía, el cerebro de Gregorio recreó una escena muy precisa. Transcurría en un amplio salón de apariencia señorial. Varios cuadros de pintores impresionistas decoraban las paredes. Una mesa de madera maciza tallada, rodeada de sillas de cuero blanco roto, se encontraba en centro de la estancia. A juego con ésta, en una de las esquinas había una mesita auxiliar, sobre la que se apoyaba un ajedrez con piezas de hierro forjado y un tocadiscos antiguo. Y allí estaba él, con una bata de seda azul marino y un elegante fular a lunares anudado al cuello. Ponía un disco y sonaba la canción de Conchita Piquer «Y sin embargo te quiero». De repente, una voz se alzaba por encima de la música.


    —¡Como vuelvas a poner esa canción me vuelvo loco, venga ya! No es bastante que te empeñes en utilizar ese aparato de la prehistoria que se oye fatal, como para que encima pongas todo el rato a esa loca. Que a ver si es verdad que se le para el pulso y se muere ya de una. ¡Joder… Qué tía…! ¡Que la he oído 15 veces esta tarde!, que ya la tarareo sin querer. Que como se me escape en clase, ¡me fríen a collejas!


    El chico se acercó al tocadiscos para pararlo y se giró hacia su abuelo que ya estaba preparado para regañarle por haber dicho aquello. Pero se le adelantó y, rebajando el tono, le advirtió que en media hora llegaba su padre, el del chico. Le recordó cómo se enfadaba con él, con el abuelo, cuando se le olvidaban las cosas o repetía mucho algo. También le aclaró que tenía que estudiar, que mañana tenía examen de inglés, y que como no subiese del siete y medio, se ganaba un pasaporte directo para pasar las vacaciones en el internado pijo ese de Inglaterra, el Catton Hight Manantials Collage. Había visto el folleto y bromeó con que no solo el nombre le daba miedo, también los adolescentes que salían en la foto. Eran guapísimos, sin granos, con corbata, y súper felices de llevar un uniforme hortera hasta no poder más. En ese momento su abuelo le interrumpió con un «¡Eso si que no!», él no iba a tolerar que su nieto fuese a colegios con indumentarias de mal gusto, por encima de su cadáver. Los dos empezaron a reírse y Tonín se fue a su cuarto a seguir estudiando.


    Ese día en concreto, Tonín, se fue sin haberle contado a su abuelo que, al lado del folleto de colegio estival inglés, había otro de una residencia de tercera edad llamada «El Descanso de los Cipreses». No se lo contó, porque no iba a permitir que eso pasara. Lo que en ese momento no sabía Tonín es que finalmente su verano iba a transcurrir entre competiciones de remo, partidos de rugby y clases de inglés. Y el veraneo de su abuelo en «El Descanso de los Cipreses», para el mes de agosto, se iba a alargar indefinidamente. Pero lo que nadie se podía ni imaginar, es que ni él ni el abuelo, se iban a conformar con la suerte impuesta.


    Gregorio recordó al chico del teléfono y supo por fin quién era… El mismo de la escena del salón. Su nieto.

  


  


  


  
    Capítulo 21. Desplegando puentes


    Elena colgó el móvil y se sintió bien, no habían discutido, había sido un intercambio de recados muy cordial. Desde la tarde en que se había descubierto a Soffí como la autora de los robos, no habían vuelto a hablar del tema. Al llegar a casa, Soffí le había dicho muy seria que ella no había sido, ni tenía nada que ver, que no le podía contar nada más. Si quería podía confiar en ella y si no, pues a la mierda, porque eso era lo que había. El primer impulso de Elena fue darle una bofetada, algo la frenó. Diría que fue una mirada rápida a una foto que había en la repisa del mueble del recibidor. Una foto de la misma serie de la que tenía en su despacho. Ella, hacía seis o siete años, jugando en la playa con su niña. Decidió dejarlo así. Ni siquiera la había castigado. Eso no quería decir que la creyese. No sabía qué creer, lo que sí tenía claro es que algo le estaba pasando a su hija y ella era ajena totalmente. Tenía que volver a crear complicidad, un día la hubo. No quería despertarse una mañana y que mientras se pusiese las zapatillas de ir por casa, su hija le dijese que se iba a la Antártida con los de Greenpeace o al correccional de menores. Y a ella se le volviese a quedar cara de acelga mustia pensando en qué se había perdido en los últimos años para no verlo venir. Además, parecía que Lucía no iba a decir nada, había sido muy discreta. Parecía muy comprensiva, después de la caña que había tenido que soportar por su parte. A Elena le fastidiaba mucho no poder cambiarle el turno ni poder ascenderla a supervisora como le había prometido si resolvía lo de los robos. Ahora, ¿qué turno le iba a cambiar, si en tres días estarían todos en la cola del paro? Ese «todos» también la incluía a ella. Su peor pesadilla se había cumplido, ya no había nada que hacer para evitarlo, aunque, «¿realmente esa era su peor pesadilla?» pensó.


    Unos golpes en la puerta la sacaron de cavilaciones. El señor de las plantas entró, dejó la maceta que traía bajo el brazo, con un gran lazo rojo, en una esquina de la mesa de la directora. Se apoyó con ambas manos en su bastón con empuñadura blanca de nácar.


    —¡Pero no puede ser!, cómo van a cerrar este centro de hoy para mañana, y ahora, ¿qué voy a hacer yo? —exclamó.


    —¿Usted? —se sorprendió la directora.


    —Quiero decir… ¿Qué van a hacer los residentes?


    —Si lo dice por la señora Angustias, vaya y regálele la maceta y no se preocupe por ella. En menos de 24 horas su hijo le pagará algo mejor o, si es preciso, mandará construir otro centro.


    Elena Sosiego siguió revolviendo los papeles sobre la mesa, abrió el bolso, vio la caja de Trankimacin, dudó unos segundos, y la apartó para coger una goma de pelo abandonada en el fondo. Se hizo una coleta rápida al tiempo que invitaba al señor de las plantas a abandonar su despacho.


    —Mire, no quiero ser grosera, pero tenemos mucho trabajo, estamos intentando encontrar sitio para algunos usuarios. Los que no he podido localizar a sus familiares y los que sí, pero me han dicho que no se los quieren llevar a casa. Tenemos menos de 72 horas.


    El señor de las plantas no se dio por vencido:


    —Pero ¿no será por mis actuaciones?, ¿por la denuncia al seguro? Entienda que todavía estoy disgustado por mis semillas, pero no veo necesario una medida tan drástica como cerrar este centro; se busca al responsable, se le reprende y ya está. En ningún momento he pretendido yo que sucediese este disparate.


    Elena recapacitó un momento y sonrió.


    —No es por su denuncia que, dicho sea de paso, no ha ayudado mucho; es por otras muchas causas en general y ninguna en particular. En cuanto al responsable de su «asunto» ya sabemos quién fue y me va a permitir que yo asuma toda la responsabilidad. Cuando esté solucionada la estancia de todas las personas que viven aquí, me haré cargo económicamente en la medida de mis posibilidades y le pediré disculpas las veces que usted considere necesario.


    Al salir del despacho, el señor de las plantas sintió un fuerte dolor de cabeza. Dolor de cabeza, de bazo, de brazos, de piernas y sobre todo, sintió un insoportable dolor de corazón. Habían regresado los achaques.

  


  


  


  
    Capítulo 22. El plan


    —¡Pero papá, ese sitio que dices está lejísimos, no lo podemos llevar allí! Lo tenemos que traer otra vez a casa. Mira, es perfecto, ha descansado unos meses y ahora puede volver. ¡Tiene que volver, no ves que cierran la residencia!— gritó Tonín mientras deambulaba de un lado a otro de los veinticinco metros cuadrados del despacho como un león enjaulado. Toquiteaba todo lo que encontraba a su paso, los libros de las estanterías, la colección de abrecartas de plata, el trofeo de paddel, se quedó con una pelota antiestrés que encontró en una esquina del mueble secreter acomodado justo al lado de la mesa dónde trabajaba su padre.


    —Ya sé que cierran ese sitio, y sé que el único centro que he encontrado como alternativa está muy lejos de casa, no pienso en otra cosa en todo el día. He intentado mover todos mis contactos para que se archive el expediente de cierre de la residencia, pero no hay manera. Ha tocado el único inspector insobornable en kilómetros a la redonda, más papista que el papa, no se ha dejado ni una normativa ni media por revisar, todo al milímetro. Además hay una denuncia de…


    —¡Pues por eso! —le interrumpió Tonín—. Es el destino, ¡tiene que volver a casa!


    El padre de Tonín que apenas miraba a su hijo mientras revisaba informes, y contestaba correos en el ordenador, paró todo lo que estaba haciendo; se quitó las gafas y se masajeó el tabique nasal con hastío.


    —Hijo mio, ya sé que te llevas muy bien con el abuelo, pero es imposible que vuelva a vivir con nosotros. Sabes que tiene una enfermedad degenerativa llamada Alzheimer. Aquí no lo podemos atender tan bien como en una residencia, estamos todo el día fuera. Tienes que entrar en razón.


    —Pero le podemos poner una enfermera mientras no estamos en casa. Por lo menos nos vería por las tardes y noches y todos los fines de semana.


    Tonín apretó la pelota con fuerza. Notó el nudo en la garganta y bajó la mirada. Con el último hilo de voz antes de echarse a llorar, suplicó:


    —Por favor papá…por favor… Al final… se va a olvidar de nosotros.


    —Se va a olvidar de todas formas —sentenció su padre fijando la mirada en la pantalla del ordenador mientras se ponía mecánicamente las gafas.


    Tonín salió hecho una furia, la tristeza y la rabia competían por ver quién de las dos ganaba en intensidad. Lanzó la pelota tan lejos como pudo, cogió su moto y se dirigió a «El Descanso de los Cipreses». Pasaban unos minutos del mediodía.


    Entró en la sala de televisión pero no vio a nadie. Se dirigía hacia el comedor cuando se tropezó con la hija de la directora.


    —¡Hola! No esperaba verte aquí —le saludó alegremente Soffí—. He venido a ver a mi madre, va tan loca con lo del cierre que esta mañana se ha llevado mi móvil en vez del el suyo, por eso no te he podido contestar a los whatsApps, los acabo de ver. ¿Y sabes lo mejor?, como ahora va de buen rollo, no los ha leído porque todavía aparecen en negrita.


    Tonín esbozó con mucho esfuerzo una media sonrisa y le contó que no sabía a dónde ir, acaba de darse cuenta de que su plan no había servido para nada.


    Soffí comprendió que o había estado llorando o iba a hacerlo de un momento a otro. Se lo llevó al recoveco debajo de la escalera. Se sentaron en el suelo.


    No lo había conseguido, su abuelo no iba a volver a casa. Ahora no entendía cómo había podido ser tan necio. Empezó a explicar cómo planeó una tarde de domingo los robos con el abuelo. Entonces le pareció una idea simplemente genial. Cuando se enteraran y no descubriesen al ladrón, cerrarían el Centro por inseguro, y su abuelo tendría que volver a casa, así, sin más. Pero el plan no había salido tal y como lo habían previsto. Nadie les había pillado y había sido muy emocionante. Cada vez que venía a visitar a su abuelo, éste le daba las cosas que había robado para que él se deshiciera de ellas. Lo que más le costó fue sacar las toallas. Gregorio las había cogido y las había escondido bajo del colchón. Tonín, al principio, pensó que no iba a poder sacar todo aquello, pero nadie se fijó en cómo salía con su plumífero hinchado, se subía en su moto y se detenía al final de la calle al girar la esquina para tirar aquellas toallas en aquel chaletazo gigante lleno de árboles y plantas por todas partes. El jamón lo cogió él mismo de la cocina, se lo metió en su mochila amarilla de jugar al tenis y se tronchó de risa cuando su padre le ayudó a colocarla en el maletero del coche al irse. El broche se lo quitó su abuelo a su compañera de mesa y esta ni se enteró, y el reloj, le contó, que lo había encontrado en la lavandería olvidado y le resultó muy fácil cogerlo. Hasta, hubo momentos que había fantaseado con que su abuelo estaba mejorando de su enfermedad por lo bien que estaba ejecutando el plan. El broche y el reloj tenía previsto tirarlos, pero luego pensó que le apetecía mucho hacerle un regalo a esa chica que le gustaba tanto. La delgada muñeca de ella era el sitio perfecto para esconderlos. Lo que no se podía ni imaginar es que esa chica fuese la hija de la directora de la residencia y se dedicase a pasear el delito por el lugar de los hechos. Hasta eso había salido bien, se había destapado el pastel, iban a cerrar la residencia y ni a él ni a su abuelo los habían pillado. A Soffí, aparte de un pequeño mal rato, tampoco le había pasado nada. La gran hecatombe fue que el objetivo último del plan, que su abuelo volviera a casa, no iba a ocurrir, y no solo eso, ahora iba a estar a 100 kilómetros. Ya ni siquiera podría ir a visitarlo con la moto cuando quisiese.

  


  


  


  
    Capítulo 23. Postura de Grulla


    Lucía entró en la sala de televisión. Allí tampoco estaban. Se preguntaba dónde se podían haber metido los seis ancianos de su mesa asignada en el comedor. Se dirigía al patio, cuando vio al nieto de Gregorio y a la hija de la directora hablando debajo de la escalera que subía a las plantas. El chico se restregaba los ojos, y ella le acariciaba el brazo tiernamente. De repente, Lucía lo entendió todo. Eso era lo que le había chirriado cuando la señora Angelita le cuestionó la autoría de la niña, eso era lo que no encajaba. El que esos dos chicos se conocieran lo explicaba todo. La hija de la directora no tenía nada que ver con la ejecución de los robos, estaba ahí por casualidad, por eso se había sorprendido tanto cuando la acusaron, por eso no ocultaba los objetos. Era ese chico, el nieto de Gregorio, que tantas veces había visto con su abuelo a horas fuera de lo habitual; eso tenía más sentido. Lucía se preguntó en ese instante si Gregorio estaría al corriente. No le dedicó mucho tiempo a ese pensamiento, ahora ya daba igual. Pasó de largo sin decirles nada. Tenía que encontrar a los ocupantes de su mesa, Angelita, Gregorio, el nuevo, Matías, Mariluz, la señora Angustias, no habían acudido a su turno de comedor y no estaban en ninguno de los sitios habituales. «¿Dónde se habrán metido?», pensó mientras inconscientemente se llevaba la mano al bolsillo de la bata buscando un cigarro. Se le había vuelto a olvidar que había dejado de fumar. Como era habitual en ella había tenido esa ocurrencia en el momento menos oportuno. Si por lo menos encontrara a la señora Angelita, igual le podía dar.


    —Lucía, ¿te pasa algo? ¿Qué haces aquí sola en el patio dando vueltas? —le preguntó el monitor de psicomotricidad.


    —Ehhh, tomar el aire, ¿y tú?


    —He venido a por el finiquito y a despedirme. Ya me han dicho que cierran, ¡que putada! Por los abuelos y por mí, me gustaba mucho este Centro.


    —Ah.


    —A ti no te va mucho eso de hablar, ¿verdad?


    —Ehhh, siii, nooo, quiero decir… —tartamudeó. Entonces se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo otra vez, y le entró risa, le entró muchísima risa, risa a carcajadas con aspavientos incluidos.


    Ximo, al principio se sorprendió, luego se empezó a contagiar y a los pocos segundos también se reía a carcajadas.


    »Perdona, ya sé que te debo parecer una loca total, pero es que estoy dejando de fumar, llevo unos días con mucho estrés con todo lo que está pasando y, la verdad, ahora mismo estoy súper agobiada —le explicó mientras se secaba las lágrimas que le resbalaban por las mejillas, se sorbía los mocos y se relajaba un poco.


    —Ehh, pues lo haces genial, acabas de hacer una risoterapia que va estupenda para todos esos síntomas que tienes. ¿Crees que te puedo ayudar en algo?


    Lucía se quedó un poco sorprendida con ese comentario tan elaborado, que no era propio de la idea que se había hecho del monitor de gimnasia. Los prejuicios la acababan de dejar fatal. Se arriesgó


    —No creo que puedas, pero bueno. Han desaparecido seis internos de la residencia. Los he buscado por todas partes y no están. Como se entere la directora le va a dar algo, con lo bien que parece que está últimamente. Además, eran responsabilidad mía. Ha sido un momento que me he entretenido hablando con mi madre por teléfono. No entiendo cómo han podido salir.


    —¿Seguro que han salido? —preguntó Ximo mientras empezaba a dar saltitos.


    —En las habitaciones no están, en las salas tampoco, en ningún sitio. Además, he ido a la salida de emergencia y la puerta corredera estaba entreabierta —contestó Lucía haciendo esfuerzos por ignorar los saltitos de su compañero que ahora eran acompañados por puñetazos al aire.


    —Vaya, te puedo ayudar a buscarlos… ufff, ufff, ¿Quiénes son, por cierto?


    —Gregorio, Angelita, Mariluz, Matías, el nuevo y Angustias. Imagínate qué peligro, como les pase algo… que… por cierto… ¿¡se puede saber qué haces!?


    En una perfecta postura de grulla que ponía el colofón a la mini sesión de saltitos y puñetazos al aire, Ximo cerró los ojos y se quedó cual estatua.


    Totalmente anonadaba, Lucía no sabía si irse, empujarle, gritar, ir a por pasta de dientes y ponérsela en el pelo o llamar al señor Miyagi. Tal vez se había quedado corta con sus prejuicios iniciales. De pronto, Ximo abrió los ojos, volvió a la postura de humano corriente y le declaró a Lucía


    —Creo que sé donde están.

  


  


  


  
    Capítulo 24. Desaparecidos


    —¿Paramos un rato? —preguntó el doctor Milano.


    A Elena, que ya le dolía un montón la cabeza, le pareció una buena idea y propuso al médico que se tomaran un café rápido en la sala de televisión. La verdad es que el doctor Milano se estaba portando muy bien, incluso se extralimitaba en sus funciones. Con un pequeño informe de cada interno para el traslado de expedientes, habría bastado, pero no había hecho solo eso, sino que también la estaba ayudando en lo demás, buscar otras residencias, localizar a los familiares... En realidad ella también se estaba implicando mucho más de lo estrictamente necesario. Pero en contra de todo pronóstico, se sentía inexplicablemente bien. La noticia del cierre le había caído como un jarro de agua helada los primeros dos minutos, el tercero se sintió un poco perdida y a partir del cuarto minuto se empezó a despertar.


    —Y ahora, ¿qué vas a hacer, has pensado algo? —preguntó mientras le ofrecía un vaso de plástico rebosante de café.


    Ella respondió mientras removía con el palillo de plástico el azúcar que yacía en el fondo.


    —Pues no sé, creo que me tomaré un tiempo para pensar… Ya sé que suena a tópico y ahora que tengo que mirar hacia delante, sin querer miro atrás, y no me gusta mucho lo que veo en estos últimos cinco años. Creo que he ido un poco con el piloto automático…


    Elena fue a continuar con su reflexión cuando vio pasar a su hija de la mano de un chico.


    —Soffí, ¿todavía estás aquí? —le preguntó extrañada mientras el chico le soltaba rápidamente la mano—. ¿Y tú? Eres el nieto de Gregorio ¿verdad? No sabía que os conocierais.


    —Si mamá, en realidad nos conocemos del colegio.


    —Mira que bien, tanto insistir y por fin conozco a un amigo tuyo —comentó, escrutando con recelo a su hija y al chico.


    —Bueno, en realidad no es mi amigo —Soffí, miró a Tonín y añadió—: es mi novio.


    Tonín, ruborizado como un adolescente que se ruboriza, hizo una mueca de satisfacción.


    A Elena, su hija no dejaba de asombrarla, lo mismo era huraña sin motivo que una niña encantadora. Igual no quería levantarse del sofá en todo el domingo, como se apuntaba a siete extraescolares en el mismo trimestre. Llevaba meses intentando que le presentase a alguna amiga —no conocía a ninguna—, y ahora, de repente, le traía a un novio al trabajo. O tal vez no había sido eso lo que había pasado exactamente, especuló Elena al tiempo que le preguntaba a Tonín:


    —¿Ya has visto a tu abuelo?


    Los adolescentes se miraron con cara de circunstancias.


    —¿Pasa algo? —preguntó Elena.


    —Mamá, ¿no te has enterado?


    —¿Enterarme de qué?


    —Bueno pues lo mejor será que te enteres ya. Su abuelo y sus amigos, los de su mesa, no están. Han desaparecido.


    —¿Qué dices? ¿Cómo que han desaparecido? —preguntó, incrédula, mientras tiraba el vaso de café a la papelera y se dirigía al comedor seguida por su hija, el doctor Milano, y el nieto de Gregorio.


    Allí las auxiliares estaban sirviendo el postre en esos momentos, gelatina de limón. Había más alboroto del habitual en todas las mesas, en todas menos en una, la que se encontraba vacía.


    Elena vio a Geni en una esquina de la sala, consultando el móvil e insistiendo en una llamada que parecía que no tener respuesta. A Lucía no la veía por ningún sitio.


    El doctor Milano preguntó a una auxiliar cuánto tiempo hacía que no veía a los ancianos que faltaban y se fue a mirar el último registro de entrega de medicación e hizo los cálculos. Tres de ellos eran diabéticos y les habían pinchado la insulina antes de que desaparecieran. Si no comían en las próximas dos horas tendrían un problema muy serio.

  


  


  


  
    Capítulo 25. El jardín de los secretos


    —¿No lo coges? —preguntó Ximo ante la insistencia del politono del teléfono móvil de Lucía, ya era la sexta vez que sonaba.


    Ignorando el comentario, lo silenció y siguió observando por las rendijas de las persianas venecianas del enorme ventanal. El interior de la estancia estaba poco iluminado. Parecía el salón de la casa. Era muy amplio, casi tanto como la sala de televisión de la residencia. Los rayos que entraban a través de las persianas iluminaban el suelo de mosaico. Las piezas, pequeñas, de colores claros, tenían todo el aspecto de ser de cerámica y hechas a mano. Los muebles antiguos, pero muy bien conservados. En medio del salón había una mesa de centro de madera de nogal oscuro sobre la que reposaban varios montones de revistas y libros, por los dibujos de las portadas debían ser todos de plantas y flores. La luz dibujaba formas sin dejar de ver detalles concretos, lo que estaba claro es que no había nadie dentro y que reinaba el silencio.


    «Demasiado silencio», pensó Lucía mientras contestaba a Ximo:


    —Primero era Geni y ahora es el móvil de la residencia, debe ser la directora, ¿qué le digo? ¿Qué se han perdido seis ancianos a mi cargo, qué he abandonado mi puesto sin avisar, qué acabamos de saltar una valla y entrar sin permiso en una propiedad privada…? Ah no, ¡ya sé!, le digo que has tenido una revelación mientras hacías de «Karate Kid» y que a mí me ha parecido lo más normal tomarte en serio y asaltar un chalet… La verdad, no sé cuál de todas las explicaciones le va a resultar más divertida.


    —Lo siento, estaba convencido de que estarían aquí –se disculpó Ximo, mientras le contaba que un día, al salir del trabajo, se encontró al señor de las plantas en la puerta de su casa con unos esquejes de bonsáis. A él, desde pequeño, le gustaba mucho todo lo relacionado con la jardinería y especialmente los bonsáis. Estuvieron hablando un rato, primero de bonsáis, luego de botánica y acabaron comentando de todo un poco. Así se enteró de que el señor de las plantas, que era viudo desde hacía diez años, se había enamorado de la señora Angustias y que pensaba hacer todo lo posible para que se fuese a vivir con él. Tenía la pensión de jubilado y algunos ahorros. Sus hijos ya no lo necesitaban y la casa a él ya se le quedaba muy grande. Lo único que le levantaba por las mañanas de la cama era el cuidar sus plantas y hacer experimentos cruzando esquejes. La señora Angustias le llegó como un aliciente más a esa rutina diaria. Sabía que iba a ser difícil y que lo mismo tendría que pedirle matrimonio para que no pensara la gente mal de ella, aunque los tiempos habían cambiado mucho. Por eso Ximo especuló que tal vez con todo el lío, había aprovechado la ocasión y se la había llevado.


    —Ya —dijo Lucía mientras daba por concluida la inspección de la casa por fuera y llamaba por última vez a la puerta—. ¿Y los demás, venían a hacer de testigos o qué?


    —Yo que sé, me ha dado esa corazonada y me he equivocado, solo quería ayudarte y…


    —Si, si perdona, es que estoy un poco nerviosa —se excusó—. Muchas gracias de todas formas, no hemos tenido suerte, no pasa nada —Lucía se sentó en el primer escalón del porche de la entrada de la casa—. Lo malo es cómo volvemos ahora a la resi y qué contamos…en fin —suspiró y a sus labios asomó una sonrisa maquiavélica y divertida— pero antes de irnos si quieres… puedes dar unos saltitos y volver a hacer la grulla…


    Él se sentó al lado de ella.


    —Eres graciosa, molas mucho más de lo que pareces y te crees.


    —Ya bueno, tú eres un poco raro, a veces pareces un poco chulito, otras simpático, otras un poco majareta...


    —¿No lo dirás por lo del patio? ¿tú no haces lo mismo para pensar? Le preguntó muy serio.


    —¿Qué?


    —Una broma. Verás, cuando era pequeño tenía un problema. Digamos que era “muy activo”, no podía estar quieto ni un momento. Todo lo miraba, todo lo tocaba, todo lo rompía. Mis padres se desesperaban conmigo, pero lo más difícil estaba por venir, me costaba mucho leer porque mi cerebro iba tan deprisa que mezclaba las letras y las cambiaba de sitio, con lo que seguir la marcha normal del cole a partir de los siete años me resultó imposible. Me llevaron a un montón de terapeutas, y probaron muchas técnicas. No se rindieron nunca. Poco a poco descubrieron que lo que mejor me iba era hacer deporte, en concreto las artes marciales y el yoga. Me relajaba, y como se me daba bien, me subía la autoestima. Así conocí a un profesor que me ayudó mucho, me pudo enseñar a leer con técnicas no convencionales. Le iba mucho todo lo relacionado con la meditación, el yoga, la reencarnación y esas movidas. Además era un amante de la naturaleza y así me trasmitió también el gusto por la jardinería.


    —¿Todavía lo ves?


    —Ojala… no, se fue las navidades pasadas, tenía casi 100 años. Un día cualquiera, así de repente, se murió. Justo dos semanas antes me había hablado de la residencia. Me aconsejó que me ofreciera, que buscaban a alguien y le daba buen karma. ¡Mira! tenía un aire al abuelete ese que nunca habla.


    —Pues lo del buen Karma no sé yo, mira la que se ha liado...


    —¿Cómo que no? Gracias a esto, tú has hablado conmigo más de siete palabras seguidas.


    Ximo le dio un toque en el hombro concluyendo así la conversación y se levantó. Salieron otra vez saltando la valla sin darse cuenta de que siete pares de ojos cansados los observaban desde una rendija de ventilación del sótano que daba a la entrada principal.

  


  


  


  
    Capítulo 26. La voz


    —¿Podemos volver ya arriba? Este sitio me produce un poco de claustrofobia —suplicó la señora Angustias que acababa de despertarse intentando levantarse del sofá sobre el que estaba traspuesta.


    —Sí, ya se han ido. Apóyese en mi brazo que yo la llevaré donde haga falta, a su lado cualquier esfuerzo es una bendición…


    —¡Ay, calle ya! ¡Pero qué empalagoso es usted! —intervino bruscamente la señora Angelita—. Venga, subamos rápido que me estoy mareando y tengo escalofríos.


    La señora Angustias se cogió del brazo del señor de las plantas al tiempo que se tocaba el pelo con su pasador del revés y le decía que no se preocupase por ese comentario envidioso de esa abuela tan cascarrabias.


    El nuevo y Matías le hicieron la sillita de la reina a la señora Angelita y la subieron a su silla de ruedas, para después, con la ayuda de Gregorio, empujarla por la rampa hacia el salón. Cuando llegaron arriba, el señor de las plantas abrió las persianas venecianas para que entrase el sol a la estancia.


    Angustias se sentó en el sofá orejero que había en una esquina y empezó a parlotear.


    —Realmente a mí este sitio me parece que tiene muchas posibilidades. Como dueña de la casa que voy a ser, haciendo algunos arreglos, creo que podría venirme aquí a vivir. Y dada mi infinita bondad, ustedes podrían venir cuando quisiesen. Necesitaré servicio por supuesto…


    El señor de las plantas miraba embelesado a la señora Angustias y asentía con la cabeza a cada uno de sus comentarios. Gregorio intervino:


    —Deberíamos ir a comer ya, se me está secando mucho la boca, ¿dónde está aquí el comedor? Espero que podamos pedir cava.


    La señora Angelita se le acercó, le tocó el brazo y con tono condescendiente le explicó:


    —Gregorio, que no estamos en la residencia, estamos en casa del señor que le tira los tejos a Angustias.


    —Ah, ¿y qué hacemos aquí, si no es indiscreción?


    —Que nos hemos escapado de la residencia. Hemos salido por la salida de las ambulancias.


    —Fabuloso…, y ¿para qué?


    —¿Para qué, qué?


    —¿Para qué nos hemos escapado?


    Nadie supo responder.


    Mientras tanto, en el comedor de «El Descanso de los Cipreses», el ambiente se estaba poniendo muy tenso. El doctor Milano mostraba su cara de preocupación por la salud de los ancianos desaparecidos. La directora Sosiego sostenía su móvil en la mano y lo miraba fijamente, no sabía si avisar al 112, a la policía, a sus familiares, o a la Virgen de Lourdes. En ese momento aparecieron por la puerta Lucía y Ximo explicando que no tenían ni idea de dónde podían estar.


    El señor de las plantas excusó lo vacía que estaba su nevera diciendo que llevaba dándole dos días libres a la chica que se encargaba de todo para que no sospechara nada. A lo mejor podrían pedir unas pizzas. A Gregorio le pareció una idea estupenda y fabulosa y también a la señora Angelita. La señora Angustias se había dormido y Matías se dirigió a un teléfono de sobremesa que reposaba en un rincón de la estantería.


    —Tranquilos, que no cunda el pánico en seguida nos traerán lo que pidamos, de eso me encargo yo. ¿Qué número marco?


    Todos se miraron, nadie sabía a qué número llamar.


    —No os preocupéis —intervino el señor de las plantas dirigiéndose a uno de los cajones del aparador situado en la entrada del salón—, tengo una libreta con los números imprescindibles. Me la hicieron mis hijos antes de irse. A ver: ambulatorio, no; ambulancia, no nos hace falta; bomberos, ese no; Borja Hijo, ¡noo! Clotilde, señora de la limpieza, es una cotilla; farmacia, no; Javier hijo, ¡nooo! Policía, ese sí que no; seguro de la casa…; seguro de defunción, uy, menos que ninguno. Nada, ninguno de pizzas ni comida; será posible estos hijos míos, se creen que soy un viejo… —Y bastante enfadado cerró la libreta.


    –Pues necesitamos comer –insistió Gregorio–, miren a Mariluz y Angelita, tienen mal aspecto y yo tengo la boca muy seca y estoy empezando a temblar, creo que es por la insulina que nos han pinchado.


    La señora Angelita, con la voz pastosa, propuso que llamaran al nieto de Gregorio, se podía confiar en él. Éste asintió con la cabeza aclarando que era una excelente idea de no ser porque no se acordaba de que tuviese un nieto y menos de su teléfono. Tenían que volver.


    De repente, una voz retumbó en medio del salón. Era una voz de pito, estridente, como la de un dibujo animado. Nunca antes la habían escuchado.


    —Su nieto anotó su teléfono en el fular que siempre lleva anudado al cuello para que no lo perdiera.


    Todos se volvieron hacia donde provenía la voz. Y allí estaba el nuevo, de pie, serio, mirándolos a todos fijamente.


    —Una broma sobre mi voz y me vuelvo a callar diez años más. Y os advierto que no os interesa viendo la necesidad de ideas que hay en esta sala.


    Matías vio que Mariluz empezaba a respirar con dificultad y se dirigió a Gregorio, levantó el revés del fular y marcó el número. Le pasó el teléfono.

  


  


  


  
    Capítulo 27. Una gran idea


    Tonín y Soffí habían salido al patio exterior, hablaban de sus cosas cuando a él le sonó el móvil.


    —¡Yayo!, ¡¿dónde estáis?! No veas cómo está esto, a la madre de Soffí le va a dar un siroco, en breve van a llamar a la poli y ahí sí que se va a liar. El médico está superagobiado porque dice que os va a dar no se qué.


    —¿Que quién es Soffí? ¡Y eso ahora qué mas da! Ya te lo cuento luego, ahora dime dónde estáis.


    Unos segundos después, Tonín se guardó el móvil en el bolsillo y le dijo a Soffí:


    —Coge tu casco, vamos en mi moto.


    —¿Aviso a alguien?


    —No


    Veinte minutos más tarde Tonín y Soffí entraban en casa del señor de las plantas con dos pizzas familiares, tres hamburguesas completas con queso, tres raciones de patatas fritas, varios zumos de piña y un benjamín de cava.


    —No teníamos más dinero, y en comida rápida solo hemos podido conseguir esto —les explicó Tonin, al tiempo que dejaba las bolsas encima de la mesa del salón y las desempaquetaba. Mientras, Soffí fue a la cocina con el señor de las plantas para coger los cubiertos y vasos y poner la mesa.


    Estaban terminando de comer cuando Soffí hizo la pregunta.


    —Y entonces, ¿alguien nos puede decir qué hacéis aquí, por qué os habéis escapado y cuál es el plan?


    Todos bajaron la mirada y se concentraron en terminar su comida, todos menos Gregorio.


    —Bonica, ¿puedes servir ya el postre?, y luego me pones un chupito de orujo de hiervas para hacer la digestión, es que no me encuentro bien y me gustaría acostarme un rato. ¿Hoy hay gimnasia?


    —Yayo, no estás en la residencia —le apuntó Tonín


    —¿Ah no? Entonces… ¿No vivimos aquí?


    «¿No vivimos aquí?», esa pregunta empezó a repicar en el cerebro de los ancianos escapados allí presentes. No vivían allí, no. Todavía no. Se miraron unos a otros y la señora Angelita se atrevió a decir:


    —¡Pues tiene usted razón! ¡Mira que se nota que tiene estudios! Vamos a quedarnos aquí a vivir, que se traslade aquí la residencia y chimpum.


    —El piso de arriba tiene muchas habitaciones y tengo licencia para construir un piso más, pensaba en un solárium invernadero —apuntó emocionado el señor de las plantas.


    Los ancianos se miraron, sonrieron y siguieron comiendo tranquilamente. La esperanza se respiraba en el ambiente, Tonín la rompió:


    —No es por fastidiar, es una idea que te cagas, pero yo creo que no va a ser tan fácil. Supongo que harán falta un montón de permisos y chorradas de esas. Y, bueno, ya que estamos, habrá que avisar de que estáis aquí. Hace un rato que he oído una sirena de la policía, deben de estar buscándoos y se va a liar una que no veas. Además, tengo siete llamadas perdidas de mi padre. Después de esta no me quiero imaginar el castigo que me va caer y vosotros, fijo que no os vais de rositas.


    Poco después, Tonín y Soffí, con el permiso de los «escapados», volvieron a «El Descanso de los Cipreses». La directora había llamado a todos: al 112, a la policía, a los familiares, hasta la Virgen de Lourdes estaba allí, representada por el párroco del pueblo. A esta comitiva se había unido el presidente de la comunidad de vecinos, su suegra, las amigas de su suegra, sus compañeros del padel, unos japoneses que habían parado para fotografiar los naranjos y los paseadores de perros de después de comer. Cada una de las personas allí presentes opinaba el mejor modo de proceder.


    —Pues mi padre se desorientó un día y lo encontramos en el bingo, no sabía volver a casa, pero ir al bingo no se le había olvidado.


    —Mi tía Encarna también se perdió y la encontraron varios días después en casa del vecino viudo del quinto, tan fresca y tan contenta.


    —A ver si los han raptado, que la juventud está muy mal…


    —Yo llamaría a perros rastreadores, el otro día vi un reportaje que perros bien adiestrados podían encontrar a alguien hasta a dos kilómetros a la redonda solo olfateando una prenda de ropa.


    —Mi primo tiene un San Bernardo, si queréis lo llamamos.


    —Pero esos sólo son para la nieve ¿no?


    —Lo mejor será encomendarnos a Dios y rezar siete padrenuestros y veinticinco avemarías.


    —Yo no descartaría lo del rapto, puede que no hayan sido los jóvenes. Yo veo «Séptima dimensión en acción» y hay un montón de gente que tiene familiares que se los llevan los extraterrestres para estudiarlos.


    —Un San Bernardo no, pero un Terranova es una buena opción, en Australia los utiliza la policía con gran éxito


    —Yo tengo una prima segunda, que tiene una amiga del colegio, que su marido tiene un compañero de trabajo que tiene una tía abuela postiza que conoce a una señora que dicen que tiene poderes paranormales y que adivina y encuentra cosas. ¡Oye! por probar con personas…


    —Podemos añadir una novena a los padresnuestros


    —¿Un terranova? Donde haya un pastor alemán que se quite todo perro viviente.


    —Nos podemos dar una vuelta por el casino, por si estuvieran por allí que no perdemos nada.


    —Paco, no saques chepa que esos señores chinos no paran de hacernos fotos, ¿cómo llevo el pelo?


    En vista de que nada nuevo sucedía, los del 112 fueron a atender otra llamada y la policía animó a los vecinos a que se dispersaran por la urbanización y si encontraban algo lo comunicasen inmediatamente. Ellos iban a dar una vuelta por los bares


    Tonín estaba nervioso pero se sentía en vena, preveía que le iban a llover por los menos un par de hostias a mano abierta, el acceso a Internet se lo iban a cortar durante la próxima década, y lo de tener moto iba a ser un bonito recuerdo de la prehistoria. Pero merecía la pena intentarlo, ya no había vuelta atrás.


    —Piénsalo por un momento, es una buena idea, puede ser un concepto nuevo de residencia. —Lo miró directamente haciendo una pequeña pausa teatral en un intento desesperado por llevarlo a su terreno o por lo menos ablandarlo un poco— me has educado para tener iniciativa y eso lo has valorado mucho siempre. Ellos han tenido mogollón de iniciativa. Han buscado una solución a su problema. Con un poco de ayuda es un buen sitio. Están mega ilusionados…


    Antonio Fuentes-Espinoza observó detenidamente a su hijo. Siempre había sido un niño especial. De pequeño, mientras todos sus amigos jugaban al fútbol a él le gustaba jugar al ajedrez, cuando iban al zoo y a los demás les divertía tirarles cacahuetes a los animales, él, no paraba de hacer preguntas de cómo esos animales habían llegado hasta allí, de dónde estaba el resto de su familia, de cómo se sentirían. Pero esto ya era demasiado, había ocultado durante horas que sabía donde estaban su abuelo y sus amigos y ahora, además, se erigía como su portavoz, por unos segundos hubiese preferido que estuviese haciendo botellón como los hijos de sus amigos.


    —En casa hablaremos, sube a tu moto y déjala bien candada en el garaje de atrás porque va a estar mucho tiempo sin usarse.


    La directora Sosiego, que hasta el momento había sido espectadora muda de la conversación de Tonin y su padre, añadió:


    —No es una mala idea, el traslado podría ser rápido. Las obras de readaptación no son complicadas, al principio sería una mini residencia con 12 internos y atención personalizada, más a delante se vería. Por supuesto, necesitamos el consentimiento de los familiares. También hay otro problema, falta un permiso sin el cual es ilegal abrir. Estamos en ello…


    El hijo de Gregorio se dio la vuelta y dejó a la directora con la palabra en la boca. No le interesaba lo más mínimo nada de lo que allí se estaba hablando y él no iba a perder ni un minuto más con esa locura.

  


  


  


  
    Capítulo 28. Escaleras al sol


    A pesar del sol radiante, las bajas temperaturas anunciaban la proximidad del invierno. Tonín y Soffí salieron al porche de la nueva residencia y se sentaron en las escaleras. Les gustaba mucho sentarse allí, cogerse de la mano y hablar de sus cosas mientras esperaban a que terminasen de vestir a Gregorio y lo sacasen un ratito a tomar el sol junto a ellos.


    Ese día era diferente. Gregorio no iba a salir. Ni él, ni ninguno de los habitantes del «El Descanso de los Cipreses II», la nueva directora había decidido que era mejor que se quedasen en la sala de televisión. Estaba siendo muy duro para todos. Tonín y Soffí se apretaron las manos y contuvieron la respiración cuando el ataúd pasó por su lado y se dirigió a la puerta de la entrada donde esperaba un coche fúnebre.


    Tan sólo se oía el crujir de las últimas hojas del otoño, al paso de los señores de gris que portaban el féretro. Lucía rompió ese silencio con un acceso de tos involuntario. Tragaba saliva y miraba fijamente al coche de la entrada. Apenas hacía una hora que había conseguido reprimir el llanto. Los ojos, hinchados, le escocían. Intentó coger un cigarro que llevaba en el bolsillo pero las manos le temblaban.


    De madrugada había escuchado sus últimas palabras: «nena, queréis dejarme en paz, por favor». Lucía había sonreído ante el comentario y se había llevado el gotero de suero para cambiárselo, no tenía por qué, esa era tarea de la auxiliar y ella ahora era la directora, sin embargo esa noche de guardia había querido cambiárselo. No había tardado en volver más de cinco o seis minutos. La señora Angelita ya estaba en paz. Se había ido como siempre había querido: tranquila, en silencio, sin molestar a nadie, con su genio y sus manías. Las últimas semanas apenas quiso levantarse de la cama, decía que allí estaba bien, que no se sentía con fuerzas y que estaba descansando. Los últimos días apenas pudo comer y el médico decidió que no la obligaran, que le pusieran un suero para evitar la deshidratación. La tarde de antes la había pasado rodeada de sus ya escasos seres queridos. Para todos había tenido un comentario, una mirada, una débil sonrisa. Había perdido la movilidad, el hambre y las ganas, pero lo que no había perdido hasta el último segundo fue la cordura y el genio.


    Geni, la nueva supervisora, le paso un brazo por el hombro a Lucía y la invitó a marcharse a casa a descansar un rato. Le dijo que ella se encargaría de que el día transcurriese con normalidad, que podía irse tranquila.


    Lucía se subió a su coche y se encendió el cigarro que llevaba en el bolsillo. Hacía meses que no fumaba. Ese era el último cigarro que le había dado la señora Angelita, por supuesto sin confesarle de dónde lo había sacado, aunque Lucía estaba segura de que se lo había birlado a los obreros que terminaban las obras de accesibilidad. Su cerebro le revivió la escena al instante, ella apoyada en la verja verde de la parte de atrás del chalet de Narciso Salvatierra, que después de ceder toda su propiedad para la nueva residencia había conseguido que dejasen de llamarlo «señor de las plantas» y empezasen a llamarlo por su verdadero nombre. Recordó que estaba dando las últimas instrucciones para la correcta señalización del nuevo acceso de salida de emergencia, cuando apareció ella. Llegaba como siempre, en su silla de ruedas eléctrica, con el bolso de piel marrón chocolate apoyado en sus rodillas y su sonrisa cansada. «Toma para celebrar que eres la nueva directora y para que no pierdas las buenas costumbres ahora que eres la mandamás, reina» le había dicho mientras se sacaba el cigarro arrugado y se lo ofrecía.


    El cigarro le estaba sabiendo fatal, pero se obligó a terminárselo como homenaje y despedida definitiva de ella y de su anterior vida. Miró el salpicadero y sonrió al ver la fecha en el reloj digital. Al final, sí que iba a ser una buena noticia, que hacía un año, la amenaza de los mayas del fin del mundo no se hubiese cumplido.


    Ese último año seguía sin encontrar novio, pero ya no le importaba lo más mínimo, ahora tenía un amigo mucho mejor que cualquier novio y cómo él diría «nunca se sabe qué va a pasar». Su madre seguía teniendo más vida social que ella, pero eso ahora le daba risa, y la suya le parecía suficiente. Su coche incendiado ya no era un problema, ahora tenía otro, un Alfa Romeo rojo de segunda mano. Su anterior dueña, había dado muestras de tener mucha prisa por deshacerse de él, prácticamente se lo había regalado y cuando le entregó las llaves, en su rostro se reflejaba como si se hubiese quitado cinco años de encima. Esto hizo que al principio Lucía desconfiase un poco, pero el coche iba fenomenal, además, parecía nuevo, de no ser por unas leves marcas de arañazos en el volante de cuero negro. Tampoco buscaba ya otro trabajo. La oferta de ser directora en un primer momento la había descolocado un poco, sobre todo viniendo de quien venía, los propios residentes, los ancianos de una de sus mesas de comedor, los impulsores de aquella loca idea que se había hecho realidad todavía no sabía cómo. Los habían tildado de lunáticos, pero poco a poco la idea empezó a cobrar forma y cada vez más apoyos. Era como una de esas frases de los azucarillos, “lo hicieron porque no sabían que era imposible“. Solo hubo un momento que todo se venía abajo. Faltaba un permiso que parecía que iba a ser imposible que lo fueran a conceder. Sin él no les daban la licencia de apertura. Ya lo habían denegado tres veces. No recordaba muy bien cuál era, un aval bancario o algo así. Cuando ya habían perdido toda esperanza, se lo concedieron. No sabían exactamente quién intervino para semejante proeza, aunque Lucía tenía su propio «sospechoso», mucha casualidad era que las iniciales del auditor bancario coincidiesen con las del hijo de Gregorio. Cuando ella se lo había insinuado, él había respondido, igual de estirado y engominado que, por supuesto, él no tenía nada que ver, pero sus ojos delataban un pequeño atisbo de satisfacción.


    Tampoco iba a empezar el año coaccionada por su jefa, mejor dicho exjefa. A Elena Sosiego la habían invitado a abandonar su puesto de trabajo, después de los dos primeros segundos de sorpresa, todo apuntaba a que le habían hecho un favor. Se había pasado gran parte del verano haciendo el Camino de Santiago con su hija. Al volver, había aceptado un trabajo de media jornada dando clases en la universidad popular de personas adultas. Algún domingo que el nieto de Gregorio se quedaba en su casa a estudiar con su hija, los acompañaba a la residencia en su todoterreno verde oliva nuevo-reluciente. Ya no tenía esa expresión siempre alerta y enfadada, ahora se la veía relajada y feliz. Casi siempre iba con coleta, y del bolso, en vez de pastillas, sacaba caramelos de hierbabuena. Lucía le había preguntado sutilmente por ese cambio, ella le contestaba despreocupadamente «¿qué cambio?, ah sí, el pelo, me he cortado un poco las puntas, y me lo recojo de vez en cuando, las melenas lisas perfectas se enredaban mucho, fue soltar el ancla, sacudir la melena y nuevo look». Esa forma de trivializar no estaba exenta de verdad. Había cogido todas sus anclas oxidadas, las había metido en el coche rojo de la discordia y las había dejado ir.


    Tampoco iba a sufrir los chantajes de una anciana, eso era lo único que le dolía. Que ya no iba a oír más «nena, bonica ese cigarrito», «¿te canto una jotica?», «anda la mierda», «manos que no dais qué esperáis», y tantas otras expresiones. Ya no iba a ver más esa sonrisa cansada y esos ojos azules. Nunca tuvo realmente claro si la señora Angelita creía en dios o no, lo mismo ni ella misma lo sabía, así que no sabía si ubicarla en el cielo o en el mar donde buceaba su marido y esparcirían sus cenizas su hija y sus nietos.


    Bajó la ventanilla, arrancó y salió de la urbanización, se miró al espejo retrovisor y sonrió. Ya sabía dónde la iba a encontrar siempre que quisiese.
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    A Raquel, por estar ahí siempre pa lo que haga falta, lo mismo para elegir una sinopsis que para irse de cañas y siempre para echarnos unas risas.


    A Tico, por diseñar una portada tan chula y con tanta paciencia.


    A mis padres, por lo bien que cuidan de mis hijos cuando a mí me da por estas cosas.


    A mi marido, que sólo se ha leído las tres primeras líneas del capítulo 1, pero le pone mucho interés en opinar sobre todo lo demás: el ordenador que utilizo, el tipo de letra, los colores, la portada, qué me pongo… y aún así, SQaG y lo sabes.


    A mis hijos, Noa y Guillermo, porque me alegran la existencia cada día y gracias a ellos he tardado tres años en terminar un libro que podía haber terminado en tres semanas.
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