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    ¿Qué es realmente La Cámpora y por qué ese halo de intriga y misterio que la rodea? A raíz del cepo comunicativo que sus propios integrantes imponen, la información que fue surgiendo sobre la agrupación de jóvenes que lidera Máximo Kirchner, sobre todo después de la muerte del ex presidente, resulta confusa, contradictoria e invariablemente escasa.


    ¿Se trata realmente de una agrupación que maeja el hijo presidencia o los jóvenes K usan su nombre para adquirir influencia?


    ¿Quién es realmente Máximo Kirchner? ¿Un muchacho desinteresado del poder y la política? ¿Alguien que simplemente fue empujado por el destino a ocupar el importante rol que tiene hoy al lado de su madre y que, consciente de esas limitaciones, mantiene un extremo bajo perfil? ¿O por el contrario, se trata de un líder tan innovador que, para garantizar su eficacia, elige no hacerse notar?


    La búsqueda de respuestas a cada una de estas preguntas me llevó a escribir este libro. No son preguntas metafísicas. Son las que se hizo la mayoría de los argentinos el día del funeral del santacruceño, cuando vimos aparecer, sorprendidos, aquella inmensa masa de jóvenes que lloraba la muerte como se llo ra a un padre y apoyaba a la Presidenta como se rodea a una madre desamparada.


    Responder a estas preguntas me llevó también a revisar aquel lugar común, repetido pero equivocado, que afirmaba que los jóvenes de La Cámpora habían llegado a ocupar cargos importantes de la nada.
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    A la memoria de mi papá, Pablo, porque con sus mates eternos sembró en mí el interés temprano por la política en plena adolescencia. Por esa época, también me inspiró con dos regalos reveladores: la colección completa del Juicio a las Juntas y un libro, tan maravilloso como olvidado, de Pablo Giussani, Montoneros, la soberbia armada, que terminó convirtiéndose en una guía interna para este libro.


    A mi hija Camila, porque tuvo el amor suficiente como para corregir los borradores de este libro, cuando eran ilegibles, y porque me permite ejercer, todos los días, el rol que más me nutre: el de ser mamá.


    A mis colegas y amigos, los periodistas profesionales, esa «horda» de «mercenarios», incorregibles y apasionados, quienes, a pesar de los aprietes cotidianos, siguen creyendo en un periodismo que milita por la verdad, y no por el poder.

  


  Prólogo

  La Cámpora en el poder


  
    «Somos soldados y estamos en la trinchera.»


    Andrés El Cuervo Larroque, secretario general de La Cámpora,


    durante un acto de campaña, en 2011.


    «Que florezcan mil flores.»


    Frase del líder chino Mao Zedong que Kirchner


    solía dedicarles a los jóvenes en sus discursos y que,


    luego de su muerte, los herederos repetirán como un mantra.

  


  ¿Qué es realmente La Cámpora, y por qué ese halo de intriga y misterio que la rodea? A raíz del cepo comunicativo que sus propios integrantes imponen, la información que fue surgiendo sobre la agrupación de jóvenes que lidera Máximo Kirchner, sobre todo después de la muerte del ex presidente, resulta confusa, contradictoria e invariablemente escasa.


  La Cámpora tiene un jefe, el hijo de la Presidenta, y una mesa de conducción constituida por cinco integrantes, cuatro varones y una mujer: Andrés El Cuervo Larroque, su secretario general; Eduardo de Pedro, a quien todos llaman Wado, Juan Cabandié, Mariano Recalde y José María Ottavis Arias.


  Mayra Mendoza, incorporada a mediados de 2011, es la única chica en la cúpula camporista.


  El Cuervo, Wado y Mayra fueron elegidos diputados nacionales en octubre de 2011. Cabandié logró su reelección como legislador porteño. Ottavis se alzó con la vicepresidencia de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, un puesto clave en el territorio político bonaerense, y Recalde fue nombrado, en 2009, CEO de la reestatizada Aerolíneas. Desde entonces maneja una de las cajas más importantes de la agrupación.


  La agrupación de Máximo tiene, además, un segundo anillo de notables, jóvenes que orbitan la mesa nacional, aunque no la integran formalmente. Sin embargo, también tienen peso e influencia interna, y por eso lograron cargos en la nueva gestión cristinista.


  Uno de ellos es Axel Kicillof, elegido viceministro de Economía, secundando a Hernán Lorenzino. El otro economista estrella del grupo era Iván Heyn, recientemente fallecido en extrañas circunstancias, designado subsecretario de Comercio Exterior, bajo el ala del nuevo hombre fuerte del equipo económico bendecido por la Presidenta, Guillermo Moreno. Como número dos en el Ministerio de Justicia ya había sido designado Julián Álvarez.


  ¿Cuánta influencia real tienen al lado de Cristina, y cuánta más podrían llegar a tener, en esta nueva etapa en el poder? ¿Por qué, después de la muerte de Néstor Kirchner, estos jóvenes se convirtieron en una pieza clave al lado de la Presidenta?


  Cristina Fernández festejó su espectacular reelección del 23 de octubre, en la intimidad de la Quinta de Olivos, ya de madrugada, con los amigos de Máximo: un dato no menor para una Presidenta viuda, sin amigas, que nunca tuvo otro entorno político que no fueran su marido, sus hijos y el pequeño puñado de funcionarios patagónicos, cruzados leales, que manejan temas tan sensibles como los servicios de inteligencia o el dinero de la obra pública. La Cámpora parece haber accedido ahora a ese alto grado de confianza política.


  Pero, ¿cómo llegaron a estar tan cerca? ¿De dónde salieron? ¿Dónde estaban antes? ¿Y por qué sus integrantes, con semejante cuota de influencia, tabican de ese modo lo que sucede en el interior de la agrupación juvenil? ¿Qué hay para proteger, para ocultar?


  A pesar de manejar resortes clave en el poder, presupuestos millonarios e influencia, poco y nada se sabe de ellos.


  Un vacío de información que no sólo le cabe al ciudadano común, sino a aquellos que se mueven en el nivel más alto de la política: encuestadores, sindicalistas, empresarios, periodistas, políticos de la oposición y hasta del propio oficialismo, que en muchos casos recelan de estos recién llegados.


  El misterio se ahonda porque sus máximos líderes jamás dieron una entrevista, abierta y sin condiciones, a medios ajenos al holding mediático del oficialismo. Una garantía de que nadie les hará preguntas incómodas y, sobre todo, de que la verdadera información jamás saldrá a la luz. El secretismo y la desconfianza son sus marcas culturales.


  Como me desafió una vez Juan Cabandié, cuando lo quise entrevistar para La Nación: «¿Vos irías a poner la cabeza en la boca del diablo?».


  * * *


  ¿Se trata, realmente, de una agrupación que maneja el hijo presidencial, o los jóvenes K usan su nombre para adquirir influencia?


  ¿Quién es realmente Máximo Kirchner? ¿Un muchacho desinteresado del poder y la política? ¿Alguien que, simplemente, fue empujado por el destino a ocupar el importante rol que tiene hoy al lado de su madre y que, consciente de esas limitaciones, mantiene un extremo bajo perfil? ¿O, por el contrario, se trata de un líder tan innovador que, para garantizar su eficacia, elige no hacerse notar?


  La búsqueda de respuestas a cada una de estas preguntas me llevó a escribir este libro. No son preguntas metafísicas. Son las que se hizo la mayoría de los argentinos el día del funeral del santacruceño, cuando vimos aparecer, sorprendidos, aquella inmensa masa de jóvenes que lloraba su muerte como se llora a un padre, y apoyaba a la Presidenta como se rodea a una madre desamparada.


  Responder a estas preguntas me llevó, también, a revisar aquel lugar común, repetido pero equivocado, que afirmaba que los jóvenes de La Cámpora habían llegado a ocupar cargos importantes de la nada.


  A poco de avanzar, me di cuenta de que la verdad era al revés. Y que, en todo caso, allí había una trama que aún no había sido revelada. La Cámpora se sumerge, entonces, en la historia de una nueva generación política, parida al calor del estallido de 2001, que llegó inesperadamente al corazón del poder y que logró convertirse en la agrupación juvenil más marquetinera y novedosa desde la irrupción de la Junta Coordinadora, aquellos jóvenes radicales que rodearon a Raúl Alfonsín veinticinco años atrás.


  La Cámpora, en cambio, se integra a la familia peronista. Y forma parte de una saga que, en su desarrollo, contiene todos los condimentos de una gran historia: poder, influencia, tragedia, caja, orfandad, reparación, ideales verdaderos, agachadas, monjes negros, intriga, militancia, excesos, contradicciones, sueños, banalidades, mentiras, logros, hazañas, sectarismo, buenas intenciones y, también, oscuridad.


  Casi desde el mismo momento en que asumió, en condiciones de fragilidad política, Kirchner empezó a construir una alianza estratégica con los jóvenes. O un «puente entre generaciones», como él mismo decía.


  Una alianza que terminó resultando más eficaz y funcional al proyecto de poder de los Kirchner —sobre todo, al de Cristina— que la que, en su momento, había ensayado con los gremios o los organismos de derechos humanos.


  Las páginas que siguen irán desnudando, finalmente, un relato político tan fascinante como desconocido: el que se escondía detrás de aquella potente foto que mostró la muerte de Kirchner, sembrada de juventud.


  Laura Di Marco


  Diciembre de 2011


  Capítulo uno

  HEREDEROS

  La muerte del padre


  
    «Por uno de esos senderos oscuros que pasan por detrás de la conciencia


    formal, la muerte de mi padre me ha afectado profundamente. Yo lo


    estimaba muchísimo y lo comprendía perfectamente. Su muerte real me


    ha hecho revivir todos mis sentimientos más tempranos. Ahora me siento


    completamente desamparado.»


    Fragmento de una carta de Sigmund Freud,


    tras la muerte de su padre


    «Los muchachos de La Cámpora son herederos de la juventud peronista;


    herederos de los Montoneros. Y se ponen en la línea de un peronismo militante


    y combativo, cuyo origen no es Perón sino Eva Perón. ¿Militantes o gerentes?


    En un extremo seguramente habrá militantes y en el otro gerentes.»


    Eduardo Fidanza, sociólogo, investigador,


    director de la consultora Poliarquía, en diálogo con la autora

  


  Quinta de Olivos, octubre de 2008


  —Muchachos, hay algo que tienen que entender. En política, hay dos clases de tipos: los que trabajan para un proyecto colectivo y los cogedores sueltos. A los de la segunda categoría hay que saber detectarlos a tiempo porque, tarde o temprano, te terminan cagando —enseña Néstor Kirchner, en la sobremesa del quincho de la Quinta de Olivos, después del asado y el picadito futbolero de los viernes por la noche.


  Son las 2 de la mañana, pero sus discípulos, los jóvenes kirchneristas amigos de su hijo Máximo, lo escuchan con devoción.


  Kirchner está tomando un whisky. A su hijo Máximo, en cambio, le gusta más el fernet. De una estatura imponente, igual que el padre, pero con muchos kilos más, el hijo presidencial y jefe de La Cámpora es capaz de tomar medio vaso largo de fernet de un tirón, y seguir hablando como si nada hubiera sucedido.


  En su rol de anfitrión y de primer caballero, ahora que está fuera de las formalidades del poder, el pater familias controla todos los detalles de esos encuentros a los que convoca casi todas las semanas, y a los que asisten funcionarios del gobierno de su esposa y jóvenes amigos de su hijo. Él está pendiente de todo: desde la duración de los partidos de fútbol —si su equipo va ganando, los acorta, y en cambio los alarga cuando van perdiendo— hasta los tópicos que se abordan durante la sobremesa, que siempre dependen de la coyuntura.


  Disfruta de esas clases de setentismo cultural que transmite periódicamente a sus herederos. Son encuentros que lo conectan con su propia juventud, cuando estudiaba abogacía en la Universidad de La Plata y militaba muy livianamente en la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN)


  La FURN había sido la primera agrupación orgánica que el peronismo tuvo en la universidad; había surgido en La Plata, en 1966, pero Kirchner nunca tuvo relevancia en ese grupo, ni en ningún otro durante su juventud. Jamás integró Montoneros, por ejemplo, aunque le guste sembrar la duda en su joven auditorio sobre su verdadera actividad política en aquellos años que ellos no vivieron.


  La política del kirchnerismo en derechos humanos es probablemente uno de los principales logros de su gobierno. Es aprobada por la mayoría de la sociedad, y seguramente quedará en la historia, independientemente de que se haya interesado tarde en el tema. Sin embargo, eso no parece bastarle. No se priva, además, de reescribir su propia historia sugiriendo su participación en gestas, inflando un poco, aquí y allá, una actividad en la historia de su generación que, decididamente, no tuvo.


  El ex diputado Rafael Flores, un abogado santacruceño que fue compañero de estudios de los Kirchner en La Plata y luego, durante un breve tiempo en Río Gallegos, también fue aliado del matrimonio en la política doméstica, saca una conclusión sobre esa manía del santacruceño de photoshopear su propia biografía.


  —Creo que él cuenta lo que le hubiera gustado ser en su juventud, y no fue. Por 2004 vinieron a verme unos periodistas ligados al oficialismo que querían hacer un libro sobre el supuesto pasado revolucionario de Kirchner en la FURN. Me daba cuenta de que buscaban a un héroe, y que no lo iban a encontrar —resume hoy Flores, que sí estuvo ligado a la Tendencia Revolucionaria del peronismo e integraba la mesa de conducción de la JP platense, en los setenta, mientras estudiaba con Kirchner y Cristina. Después del golpe de 1976, todos ellos volverían al Sur, a refugiarse en sus vidas privadas.


  En la sobremesa de Olivos está sentada la conducción de La Cámpora.


  A lado de Máximo, el jefe, se ubica Juan Cabandié, a quien Kirchner le tomó un cariño muy especial, y de algún modo adoptó, después de aquel memorable discurso en la ESMA, el 24 de marzo de 2004, cuando el joven contó su historia como hijo de desaparecidos, nacido en aquel centro clandestino donde había estado detenida su madre, que permanece desaparecida.


  Cabandié es el único de los jóvenes que toma whisky, mano a mano, con el padre político.


  En la sobremesa también está Andrés El Cuervo Larroque, referente juvenil de un movimiento social, nacido junto con el estallido de 2001, que luego terminaría sumándose al oficialismo; Eduardo de Pedro, de la agrupación H.I.J.O.S., a quien llaman Wado, y Mariano Recalde, al que la Presidenta bautizó Marianito.


  Marianito es el hijo de Héctor Recalde, histórico abogado de la CGT desde 1964 y cerebro legal de Hugo Moyano, el jefe camionero, que iría cayendo en desgracia en el ideario cristinista, ya cuando Cristina quedó viuda.


  A la charla de madrugada se van incorporando otros funcionarios patagónicos como Héctor El Chango Icazuriaga, el jefe de la inteligencia K, y su segundo Francisco Paco Larcher.


  Ambos acompañan a Kirchner desde que era intendente en Río Gallegos y son infaltables en Olivos. El Chango empieza a tener buena sintonía con los muchachos kirchneristas, con quienes armará un vínculo que, tras la muerte del jefe, se irá intensificando. Como custodio de la biografía y los secretos de periodistas profesionales, empresarios y opositores, Icazuriaga se convertirá, con el correr del tiempo, en un funcionario útil en la estrategia de poder del neocamporismo, uno de cuyos ejes es el control de la información. La inteligencia sobre los que perciben como «enemigos» del modelo será un componente que los sub 35 usarán.


  Pero aquella noche calurosa de octubre, con Kirchner de anfitrión en Olivos, pensar en el final de ese hombre todopoderoso parece una postal imposible. O un deseo cruel del antikirchnerismo.


  Entre los comensales, hay otro incondicional: el secretario de Legal y Técnica, Carlos Zannini. Los tres guerreros patagónicos se mezclan en la mesa con la nueva generación. A pesar de la diferencia generacional, tienen una característica en común a los ojos de Néstor: son incondicionales.


  —La política que viene tiene que ser ustedes, muchachos. Yo ya fui intendente, gobernador, diputado, presidente… Tienen que formarse para tomar el poder. Con Cristina, tenemos que hacer un puente generacional. Ésta es la única manera de garantizar una continuidad ideológica porque los otros, aunque tengan cuarenta años, ya están contaminados con los vicios de la corporación política. Miren a (Sergio) Massa o a (Martín) Lousteau… Son jóvenes, pero son conservadores.


  El tramo más intenso de la pelea con el campo ya pasó. El vicepresidente radical Julio Cobos ya es, definitivamente, el traidor número uno del gobierno luego de haber rechazado, con su voto «no positivo», la aprobación del crucial proyecto de ley sobre las retenciones a las exportaciones de soja y girasol, que Cristina Kirchner había derivado al Congreso para que fuera aquel ámbito de deliberación el encargado de dirimir la guerra con los estancieros. Una pulseada que se le había ido definitivamente de las manos, junto con su capital político y su imagen pública.


  El intenso conflicto que tuvo en vilo a la Argentina durante ciento veintinueve días incluyó un paro agropecuario y un bloqueo de rutas, y finalmente culminó con la polémica resolución 125, que había creado el entonces ministro de Economía, Martín Lousteau.


  En las enseñanzas que Kirchner imparte a sus herederos, Cobos es el ejemplo de esos fornicadores solitarios en busca de cualquier plataforma que les permita engordar su propio poder.


  Sergio Massa, al que Kirchner llama despectivamente «Masita», es el jefe de Gabinete y otro ejemplo de joven liberal contaminado, entre otras cosas, por no haber apoyado con la suficiente convicción ideológica la embestida contra la «oligarquía» terrateniente y sus «empleados», guerra que el kirchnerismo terminó perdiendo. Massa, además, empezó su carrera política en la Unión de Centro Democrático (UCeDé), el partido de Álvaro Alsogaray, y acarrea con el pecado de dar libremente entrevistas a medios no oficialistas. Es más, igual que Daniel Scioli, parece sentirse cómodo dando notas a TN o, como el gobernador bonaerense, almorzando con Mirtha Legrand.


  —Es un pendejo liberal y ambicioso —sentencia Kirchner, con desprecio, cuando uno de los jóvenes hace referencia a Massa, que asumió tras la renuncia de otro expulsado del paraíso, Alberto Fernández.


  Entre los «empleados» de los poderosos se inscriben los medios no oficialistas, y sobre todo el Grupo Clarín.


  En la conversación también surgen los nombres de aquellos que respaldan al gobierno con fuerza, en contraposición a quienes lo hacen sin mucho entusiasmo, en una batalla donde los tibios no tienen lugar.


  —Otro con el que hay que tener cuidado es Urtubey. Es la cuña liberal dentro del peronismo.


  Los herederos toman nota. Recordarían estas palabras años después, en 2011, cuando el gobernador salteño resulte reelecto.


  Desde entonces, Juan Manuel Urtubey, presidenciable para 2015, se transformaría en una amenaza interna. Amenaza doble, además, porque es uno de los pocos gobernadores jóvenes del peronismo que no pertenece al universo kirchnerista, ni al semillero de Máximo.


  El padre político imparte clases de ideología. Pero, ¿de cuál ideología? El ex presidente fue un setentista, pero también un gobernador patagónico peronista en los años noventa, con todos los rasgos culturales y pragmáticos de un caudillo. Entonces, ¿cuál de todas sus facetas les transmite a los herederos, en esos seminarios informales?


  Un análisis de Beatriz Sarlo, publicado en La Nación el 22 de julio de 2006, con Kirchner en la presidencia, describe esa ideología como un mix entre la cultura política de los setenta, por rasgos de su estilo político, y la de los noventa, por las conductas pragmáticas que lo llevan a sentarse a negociar en todas las mesas, si eso sirve a sus fines:


  
    Kirchner simpatizó o militó en la juventud peronista radicalizada.


    Nadie encuadrado en esa franja en aquellos tiempos pensaba que la constitución de la República fuera otra cosa que la máscara de la dominación del imperialismo y de sus aliados locales. Nadie pensaba que las instituciones debían ser mejoradas, sino manipuladas, presionadas, ocupadas, hasta que pudieran ser destruidas y reemplazadas por otras que expresaran de modo directo los intereses de los sectores populares. El discurso de las juventudes políticas normalmente daba a la República el calificativo de «burguesa» o, simplemente, de «liberal», término que en sí mismo era un insulto grave. Kirchner dice que no ha renunciado a los ideales justicieros de los setenta, pero yo creo que no los ha pensado.

  


  Efectivamente, Néstor imparte clases sobre los setenta, sin entrar en detalles. Sobre todo, en cuanto a los métodos utilizados por la juventud política de su generación para lograr el objetivo noble de una sociedad más justa. El pasado montonero, por ejemplo, no es objeto de ninguna autocrítica.


  En un artículo posterior, Sarlo indaga más profundamente en el peso de la herencia ideológica, que La Cámpora tomará con fuerza años más tarde:


  
    Los Kirchner tienen más rasgos de los setenta de lo que ellos creen, pero esos rasgos son diferentes de las cualidades con las que quieren presentarse. Su versión despeja el militarismo de las organizaciones armadas y se ocupa de la militancia de superficie, juvenil y barrial: cuentan el momento romántico de la revolución. Sólo evocan la voluntad transformadora, no sus tácticas. Al depurar a la Juventud Peronista de su dirección militarista montonera, el pasado no se entiende bien.

  


  Los jóvenes irán tomando algunas de esas marcas de época: la concentración del poder en pocos dirigentes «virtuosos»; el trámite secreto en la toma de decisiones (el hermetismo) y la depuración de los dudosos o cobardes.


  Aquella noche de charlas, Kirchner lo explica así:


  —Peleamos contra enemigos poderosos, muchachos. Muy poderosos. Y la defensa de lo logrado, que tenemos que profundizar, demanda convicción y coraje. El modelo tiene una gobernabilidad delicada, y tiene enemigos internos y externos. Hay que estar muy alertas. El proyecto oscila entre la gobernabilidad y el cambio… Pero hay otra cosa que deben saber: no se tienen que conformar jamás con lo logrado. Nunca menos que en estos años de gobierno. No sean conservadores. Nunca menos…


  Kirchner construye un «puente entre generaciones»


  Los Kirchner pierden la batalla contra el campo. En pocos meses, durante 2008, la Presidenta dilapida rápidamente el capital político acumulado en las elecciones de 2007. Su situación política es penosa, y los analistas más encumbrados apuestan a que no se recuperará. Incluso, especulan con que no terminará el mandato. Llega a tener apenas veinte puntos de popularidad. Los mayores odios los concentra en las capas medias de los centros urbanos, que le dedican los peores epítetos. Sus congéneres son las más virulentas.


  Las cosas salieron exactamente al revés de como Kirchner las había imaginado, pero no todo es tan malo. Hubo algo que se edificó en ese derrumbe, y que pasó totalmente desapercibido hasta mucho tiempo después: la pulseada con el agro termina de parir definitivamente a La Cámpora. Construye a sus herederos. Una agrupación juvenil que, desde el inicio, es pensada por el santacruceño como la destinataria de un recambio generacional descontaminado de lo que él y su esposa llaman la «corporación política». Hace mucho que los Kirchner vienen pensando en su sucesión.


  Cuando asumió, en 2003, Kirchner le había pedido a su hijo que sumara jóvenes. Luego de haber accedido al poder con apenas el 22 por ciento de los votos, necesitaba abrevar en todos los frentes posibles. Asumió como un presidente débil. Necesitaba fortalecerse.


  La agrupación juvenil, sin embargo, tardó en formarse. Se fue forjando al calor de las grandes confrontaciones alimentadas por el gobierno, en las que los jóvenes se fueron fogueando y transformando en defensores acérrimos del proyecto K. Se formaron como soldados, escudos, grupos de choque, y finalmente lograron institucionalizarse como una enorme masa de militancia rentada dentro del Estado K.


  Desde octubre de 2011, además, suman bancas parlamentarias y presencia en distritos clave de todo el país.


  La pulseada con el campo, lanzada con la resolución 125 en marzo de 2008, y un año más tarde, la pelea por la Ley de Medios, la segunda puja fuerte derivada de la primera, son los dos hitos fundantes de la juventud kirchnerista. Dos eventos inaugurales a los que habría que agregar una tercera «gesta»: la estatización de los fondos jubilatorios, que hasta 2008 administraba el sistema privado de las AFJP.


  Lo que hoy conocemos como liderazgo de La Cámpora empieza a unificarse en torno a 2006. Pero termina de constituirse a mediados de 2011, cuando su cúpula queda integrada, como ya dijimos, por Máximo, el jefe, y una mesa de conducción a cargo de Andrés El Cuervo Larroque, secretario general, José María Ottavis Arias, Eduardo Wado de Pedro, Juan Cabandié y Mariano Recalde. O Marianito, como le dice la Presidenta. La última en integrarse es Mayra Mendoza, que es pareja de Ottavis.


  Las urnas en las que Cristina resultó reelecta con un apoyo abrumador configuran un nuevo mapa de influencia, que no emerge de la casualidad. La Presidenta se encargó de que eso sucediera regando con juventud resortes clave, tras la muerte de su esposo, y sobre todo colocando a sus muchachos en las listas electivas, con especial énfasis en aquellos distritos electorales con mayor peso político.


  La jugada resulta exitosa: El Cuervo, Mayra y Wado consiguen bancas en el Congreso Nacional y llegan con el objetivo de liderar un dispositivo de poder, donde el camporismo suma a otros siete legisladores de provincias importantes: Capital Federal, Buenos Aires, Mendoza, Entre Ríos, Tucumán, Santa Cruz y Salta.


  A Ottavis le toca jugar políticamente en territorio bonaerense. Las funciones están divididas entre ellos. A él le corresponderá el difícil flanco de los barones del conurbano y de la Legislatura, en la provincia que gobierna Daniel Scioli. Desde su rol de vicepresidente de la Cámara baja bonaerense, elegido por la primera sección electoral, la más populosa, recibe el mandato de liderar el bloque juvenil de los diputados bonaerenses cosechados.


  La pata camporista tendrá, en la nueva Legislatura surgida en 2011, casi la misma cantidad de legisladores que la que responde a Scioli, a los intendentes y al ministro del Interior, Florencio Randazzo.


  En Capital, se apoyarán en Juan Cabandié, legislador porteño, que a su vez tiene ocho comuneros propios.


  En el arranque de 2012 Marianito sigue como CEO de Aerolíneas Argentinas, sillón en el que fue designado por Cristina a mediados de 2009. La línea de bandera cierra 2011 con un déficit de 700 millones de dólares y sigue ajena a controles serios sobre el manejo de ese monumental torrente de dinero para paliar su rojo, que aporta el conjunto de la sociedad.


  El verdadero origen de La Cámpora


  El Calafate, abril de 1998


  Néstor es gobernador de Santa Cruz y Cristina, diputada nacional. Sin embargo, la mayoría de los argentinos la conoce sólo a ella. Aguerrida, atractiva, con discurso fluido, es difícil que esa abogada peronista, representante de la lejana Santa Cruz, pase desapercibida cuando aparece en televisión. Su desabrido marido, en cambio, circula por los medios como un gobernador más, de apellido difícil. Kirchner es sólo conocido entre el público informado; lo asocian con temas relacionados con la coparticipación federal. Y con sus peleas con Domingo Cavallo, ministro de Economía de Carlos Menem.


  El matrimonio patagónico es aliado de Eduardo Duhalde. El caudillo bonaerense ya arrancó su campaña presidencial, de cara a la elección que perderá un año más tarde frente a la Alianza. Néstor y Cristina lo acompañan en esa cruzada.


  A fines de los noventa, la alianza entre el Frepaso y el radicalismo viene creciendo vigorosamente como oposición a Carlos Menem.


  En las elecciones legislativas de 1997, la fuerza liderada por Carlos Chacho Alvarez y Graciela Fernández Meijide le gana sorpresivamente al menemismo y al duhaldismo en la provincia de Buenos Aires.


  Desgastado, Menem empieza la cuenta regresiva, de la que ya no volverá a recuperarse. Hacia fines de los noventa, le pisa los talones una creciente oposición de centroizquierda, que cuestiona básicamente la corrupción del modelo generado, y que aglutina a sectores progresistas.


  Como candidato presidencial del peronismo, y boicoteado por el propio Menem, su ex socio, Duhalde, está preocupado. Necesita generar un espacio que compita, desde adentro del PJ, con el exitoso experimento aliancista.


  Deduce que la extravagante pareja santacruceña que tiene de aliada —extravagante con respecto a los caudillos del PJ tradicional, que nunca digirieron al matrimonio, en especial a la belicosa legisladora— puede ofrecerle la pata progresista que le falta. Decide, entonces, acoplarlos al duhaldismo por izquierda.


  En ese contexto nace, a principios de 1998, el Grupo Calafate, un espacio de perfil progresista, dentro del riñón del aparato justicialista, en apoyo del caudillo bonaerense, referenciado en figuras políticas e intelectuales del peronismo de los setenta.


  Si bien en los primeros años del menemismo Kirchner y Duhalde apoyan todas y cada una de las medidas del riojano, como la privatización de YPF, en el caso del santacruceño, ya en el segundo mandato empezará a cuestionar la orientación, la ideología y las consecuencias tanto del corset que implicaba el uno a uno como de los daños colaterales del modelo neoliberal, que ya se dejan ver con claridad.


  Los estragos de la receta noventista ya perforan la ficción del relato menemista sobre la supuesta pertenencia argentina al Primer Mundo: las estadísticas se empeñan en contradecir esa fantasía.


  En cambio, empieza a revelarse que un tercio de la población ha quedado por debajo de la línea de la pobreza. Una verdad que quedará expuesta en toda su crudeza en diciembre de 2001.


  La primera reunión del Grupo Calafate se realiza a principios de 1998 y la segunda, en octubre del mismo año.


  El lugar elegido es un paraíso, cerca del hielo. Se trata de la sala de convenciones de la posada Los Álamos, un hotel cinco estrellas ubicado a poca distancia de los glaciares. Un escenario ideal para abstraerse del mundo, reflexionar y, tal vez, parir algo nuevo. Nadie sabe bien qué cosas podrían ser. Están lejos de imaginar que allí mismo se está cocinando un nuevo poder.


  Esos cuarenta y cinco dirigentes y académicos, nostálgicos del setentismo cultural, están formando el embrión del kirchnerismo, aunque entonces ninguno puede siquiera sospecharlo. Más bien, vistos desde afuera, se recortan como un grupo de marginales, con respecto a las ligas mayores de la política, férreamente dominadas por el aparato del PJ, que manejan Menem y Duhalde.


  Muchos de los que entonces integran el Grupo Calafate se sumarán años más tarde como funcionarios kirchneristas.


  Alberto Fernández, aunque de una generación posterior al setentismo, ya está anotado en la línea de largada, igual que el especialista en temas laborales Carlos Tomada; el economista Ignacio Chojo Ortiz; el primer jefe de campaña de Duhalde, Alberto Iribarne; el abogado y sociólogo Miguel Talento, que en los setenta estuvo ligado a Montoneros; el embajador Mario Cámpora, sobrino del ex presidente; su ex ministro del Interior, Esteban Righi, y Julio Bárbaro, entre otros nostálgicos.


  Del mitin patagónico también forma parte Miguel Bonasso, que asiste como periodista, pero también como protagonista de los setenta. Bonasso acaba de terminar El presidente que no fue, una biografía crítica sobre Héctor J. Cámpora, de quien fue su jefe de prensa.


  Precisamente, los que se juntan durante una semana en Los Álamos son, en su mayoría, los sobrinos de aquel Tío, que pareció haberlos comprendido mejor que el propio padre del movimiento.


  «Es interesante el tema de los lazos familiares en la saga del peronismo, y sobre todo en la iconografía del kirchnerismo; hay hijos, hay madres y también hay un tío. Lo destacable es que la relación de ese padre, que se supone que es Juan Perón, con la juventud peronista, sus herederos, que en la década del setenta era un ala de Montoneros, terminó muy mal. La relación con Cámpora, al revés: termina bien. El Tío es desplazado del poder, pero también son desplazados los Montoneros. Eso deja a Cámpora en buena relación con la juventud. Cuando Perón muere, la relación con la “juventud maravillosa” era de distanciamiento y frustración, por lo que ese vínculo queda sin resolver. En ese contexto, Perón es, entonces, el inspirador, pero no el revolucionario. Revolucionarios son los Montoneros y, de algún modo, también lo es El Tío. En esa saga, papá echa de casa a sus hijos políticos, que se van a lo del Tío que, si bien es de otra época, los comprende mejor. La línea del peronismo combativo que enarbola La Cámpora tiene su origen en Eva Perón, no en Perón. Hay una línea de continuidad entre Evita, Montoneros, La Cámpora y Cristina Kirchner, que también aparece como más intransigente que Kirchner. La iconografía de Evita que cubre el Ministerio de Desarrollo Social es la misma que usaban los montoneros. El ícono no es un dato menor», pone en contexto el sociólogo e investigador Eduardo Fidanza, uno de los directores de Poliarquía, la consultora que ganó prestigio en los últimos años por sus certeros pronósticos sobre los resultados electorales. Además de una formación sólida en el mundo académico, Fidanza tiene la ventaja de que sus opiniones no surgen solamente como producto de la reflexión, sino de la evaluación cotidiana de datos y cifras provenientes de la realidad. Es decir, de los informes que elabora la propia consultora.


  Hay un hecho objetivo: en sus discursos, Cristina habla de Cámpora, pero casi ni menciona a Perón. No lo hace durante su estancia en el poder, pero tampoco en aquellos primeros tanteos informales calafateños.


  Bonasso viaja a El Calafate como enviado especial de Página/12. Lo hace en taxi aéreo.


  En 1998 no hay vuelo directo a la villa turística, de allí que acceder a aquel paraíso de hielo azulado no es fácil. Tampoco cómodo. Para llegar, la pequeña nave debe bordear el lago Argentino, abriéndose paso entre furiosas ráfagas de viento. Hay que avanzar entre remolinos helados y sobre todo estar preparado para un shock de adrenalina que no es apto para fóbicos. Por eso Alejandro Dolina, invitado al ágape, decide no asistir: padece de fobia al avión. En reemplazo, envía una filmación con saludos peronistas.


  Algunas noches de aquella estadía fundacional, el biógrafo de Héctor Cámpora se va a cenar a la residencia del matrimonio santacruceño, por entonces sus amigos. Máximo Kirchner tiene, en aquel momento, veintiún años, y el nombre de El Tío empieza a fascinarlo. También los cuentos de Bonasso sobre la juventud de los setenta, a la que el escritor perteneció, igual que sus padres. Las historias que escucha en boca de quien fue secretario de prensa durante la campaña electoral de 1973, y luego asesor presidencial del propio Cámpora durante los cuarenta y nueve días que dura su efímera presidencia, lo intrigan.


  Sus padres —se nota— quieren al Tío; también hablan de él. Reivindican aquel tramo de la historia del peronismo.


  Máximo lee el libro de Bonasso, y le encanta. Le deja una huella.


  —Vení con nosotros, Miguel, dejate de joder. Vos tenés que estar de este lado del mostrador —le grita Julio Bárbaro, divertido, mientras los setentistas se sacan fotos, se ríen, y Bonasso se empeña en escribir sobre el evento, absteniéndose por el momento de participar como político.


  Se divierten, en definitiva, con el reencuentro y el revival. Y no logran entender que el escritor quiera participar de El Calafate sólo como cronista.


  En las cenas que, algunas noches, comparte con el resto de los colegas, Bonasso hace chistes sobre el ataque de envidia que le va a dar al empleado administrativo de Página/12, aburrido de trabajar bajo el estrés diario de la redacción, cuando él le pase sus viáticos profesionales: facturas que incluyen deliciosas truchas a la manteca, cocinadas al pie del lago Argentino. Los colegas también se divierten con el chiste y la escena.


  Es, entonces, en aquellas mesas calafateñas donde Héctor J. Cámpora empieza a convertirse en la estrella roquera de los jóvenes K, aunque aún falten muchos años para que esos dos puntos, aparentemente inconexos, de la historia kirchnerista terminen fusionándose, ya con Cristina en el poder.


  Hay, en el medio, una reescritura de la historia peronista, la reconstrucción de un nuevo relato sobre El Tío.


  Los jefes camporistas rescatan hoy su virtud por excelencia: la lealtad hacia Perón pudiendo haber sido, según dicen, un Cobos. Es decir, un traidor, en la lectura del oficialismo. En ese sentido, los herederos parecen haber absorbido bien las enseñanzas de Kirchner porque Cámpora es la perfecta contracara de aquellos fornicadores desbocados, que Kirchner desaconsejaba.


  «En algún aspecto, Cámpora, y no quiero que esto suene mal, fue un demócrata-liberal dentro del peronismo. De muy buenas intenciones, pero un demócrata-liberal en serio, porque el término liberal en la Argentina es entendido como el liberalismo autoritario de los militares, como el liberalismo económico», redefiniría muchos años después Bonasso en una entrevista con el diario oficialista Tiempo Argentino, publicada el 13 de marzo de 2011, poco antes de romper definitivamente con los K.


  «Obviamente, mejor que se llame La Cámpora y no La Videla», comenta, irónico, en otro tramo de misma nota, cuando el entrevistador le pide una opinión sobre la agrupación de cuadros juveniles, inspirada de algún modo en el protagonista de su libro.


  Muy sintéticamente, la historia de El Tío podría resumirse así: desde el exilio en España, Perón nombra a Cámpora como su delegado personal.


  El odontólogo de San Andrés de Giles se convierte, de ese modo, en el fiel ejecutor de una estrategia que su jefe despliega en varios frentes: las negociaciones con el gobierno del general Alejandro Agustín Lanusse, por un lado; la coordinación con otras fuerzas políticas para alcanzar una salida electoral y, finalmente, quizá la más delicada, la vinculación con organizaciones guerrilleras, como FAR y Montoneros, esas «formaciones especiales» que Perón alienta para acorralar a los militares.


  Perón toma la decisión de que Cámpora sea su candidato a presidente porque, a raíz de la proscripción impuesta por el gobierno de Lanusse, él no podía presentarse a la competencia presidencial. El armado apunta a que, una vez en el poder, Cámpora elimine la proscripción para que Perón pueda retornar al país y, luego de renunciar, llame nuevamente a elecciones.


  Finalmente, El Tío se presenta en aquellas elecciones de marzo de 1973 como candidato por el FreJuLi llevando como vice a Vicente Solano Lima, del Partido Conservador Popular, un desgajamiento del antiguo conservadurismo bonaerense.


  Asume el 25 de mayo de 1973, exactamente treinta años antes que Néstor Kirchner.


  En sus cuarenta y nueve días en el gobierno, el Congreso convalida una ley de amnistía que libera a presos políticos, aunque varios de ellos no responden exactamente a esa categoría: había muchos condenados por secuestros y atentados violentos. También adopta un giro hacia la izquierda, en política exterior. Ambas medidas disgustan a Perón. Finalmente, durante su gobierno se produce la masacre de Ezeiza, aquel decisivo enfrentamiento entre la izquierda y la derecha peronista, para ganar espacios de poder frente al líder.


  —¿Usted lo necesita a Perón? —le pregunta un cronista de televisión al presidente Cámpora, durante su breve presidencia.


  —Yo a Perón lo necesito a cada momento —responde, sin vacilar, el delegado, en una versión setentista del gobernador Daniel Scioli, que suele sorprender con esos gestos públicos de extrema dependencia hacia el gobierno nacional.


  Bonasso presentó en 2011 un libro de distancia total con el kirchnerismo, El mal. El modelo K y la Barrick Gold, en el que le apunta al lado más oscuro de la relación entre la minera canadiense y el gobierno.


  Finalmente, y después de un progresivo distanciamiento, termina acusando al kirchnerismo de ser continuidad del menemismo.


  El escritor resume las diferencias entre aquella juventud maravillosa y los soldados de hoy.


  
    Aquel fue un proceso de abajo hacia arriba, éste es de arriba hacia abajo. Y, aparte, a las acciones de La Cámpora se les da un aire de gesta que para mí no se condice con la condición de que el kirchnerismo es gobierno; que está en el poder. No se puede presentar algo como una condición de gesta cuando no lo es. Pero todo lo que signifique que la juventud se politice, más allá de si se produce de arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba, es positivo. Que la democracia se vuelva a politizar es muy importante. La política es algo demasiado serio para dejarla solamente en manos de los políticos.

  


  Y sigue:


  
    Cámpora tenía diferencias con la derecha peronista, es cierto, pero también tenía diferencia con nosotros. Soy muy autocrítico en eso. Y tenía diferencias con nosotros porque nosotros poníamos a la revolución por encima de los valores democráticos. Hay que admitirlo. Pero Cámpora tenía una especial simpatía con la juventud. Y cuando hubo que impulsar el «Luche y vuelve» para que Perón regresara al país de su exilio en España, se encontró con que tanto la burocracia sindical como la burocracia política del PJ no querían mover un dedo. Entonces, Cámpora se alió con la JP, que era el único sector con capacidad y disposición de movilizarse.

  


  Ahora es el sociólogo, historiador e investigador del Conicet Marcos Novaro quien analiza la plasticidad del kirchnerismo para usar la historia a su favor, y el rol de Bonasso en esa mediación entre el pasado y el presente:


  
    El kirchnerismo va haciendo una recuperación de los setenta.


    En los primeros tiempos, el principal mediador intelectual entre el pasado y el presente era Bonasso, que en Diario de un clandestino ya hace una reconstrucción estilizada de los setenta, pero él es, también, el más auténtico montonero y el más original autocrítico del militarismo. No de toda la violencia, pero sí del militarismo. Más tarde, Bonasso es reemplazado por otros mediadores, en ciertos aspectos menos auténticos, porque algunos ni siquiera fueron montoneros y, en otros aspectos, pretendidamente más ortodoxos, con el espíritu revolucionario y de «orga», al estilo de Carta Abierta, H.I.J.O.S. y Hebe de Bonafini.


    Recuerdo una frase, en los comienzos de la presidencia de Kirchner, cuando dijo: «nosotros no tenemos nada que ver con la violencia».


    A partir de 2008, aquella frase se vuelve imposible en su boca. Por extensión, ese giro hacia la confrontación habilita mucha violencia simbólica y alguna bien concreta, como los escraches contra periodistas y cosas por el estilo.


    No hay entonces una sola lectura ni un solo uso de los setenta sino varios, combinados o alternativos según las necesidades de cada momento. Lo mismo hace La Cámpora. Un dato está siempre presente: el espíritu orgánico y el uso de todos los medios para fortalecer a la organización, sobre la base de la creación de una fuerte solidaridad interna, y muy lábiles compromisos externos.


    Eso es, en parte, herencia de la ideología revolucionaria, de la cultura de aparato, pero también es algo extendido en el peronismo. De ese modo, se entiende que en La Cámpora, igual que en Montoneros, puedan convivir, muy fácilmente, peronistas de toda la vida con tipos de izquierda, gente que viene de los organismos de derechos humanos, del PC. En suma, lo más fuerte que hay de la tradición de los setenta en la Cámpora es esta autoidentificación orgánica como «sujetos del cambio», que autoriza ciertas cuotas de violencia y de violación de reglas de juego externas.


    Y autoriza, sobre todo, el uso sin límites del aparato del Estado y la indiferencia total hacia los derechos e intereses, no ya, digamos, de la oposición, sino, incluso, de los demás miembros de la coalición oficialista.

  


  El encuentro de los jóvenes anarquistas con los viejos montoneros


  Aunque poco visibles mediáticamente, a fines de la década del noventa emergen movimientos juveniles de contrapoder, de contrapolítica, de distintas agrupaciones que, tiempo después, terminarían confluyendo en la eclosión de 2001 junto a otros movimientos sociales.


  Son los excluidos y autoexcluidos del modelo neoliberal, promovido por Menem durante casi diez años.


  El colectivo 501, generado por la militancia de izquierda universitaria de la UBA, es un ejemplo de aquellos indignados que terminarían en La Cámpora. Como un sueltito perdido y casi una nota de color, Clarín da cuenta de ellos en la cobertura de los comicios que gana la Alianza, en 1999. El artículo del 23 de octubre de aquel año refleja la movida universitaria en la que se enrolan Wado, Recalde, Julián Álvarez, Iván Heyn y Patucho Álvarez, entre varios otros líderes neocamporistas de la actualidad:


  
    Anarquistas cibernéticos, mayoritariamente estudiantes universitarios que comenzaron a militar en listas llamadas independientes. Rebeldes ¿con causa? Ellos se autodenominan colectivo 501. Y organizaron para hoy un viaje en tren, con la intención de estar fuera de la Capital Federal y no votar. A suficientes kilómetros —más de 500— para que la ley no los castigue por eludir el voto en el último turno electoral del siglo. El movimiento nació hace cuatro meses de las sobremesas diletantes, en varias facultades porteñas. Desde una crítica feroz al sistema político comenzaron a darle forma a un manifiesto en el que dicen que la política no es de los políticos, aunque la tengan secuestrada y amordazada. Y agregaron: hacer política significa decidir sobre el devenir de nuestras vidas. A partir de allí comenzaron a vincularse, enviando e-mail, instalando una página en Internet y organizando asambleas. Los integrantes del colectivo 501, una agrupación autogestiva y horizontal —como se califican— alquilaron un tren para ir hoy a Sierra de la Ventana. Lejos de la Capital, a más de 500 kilómetros, con el objetivo de eludir la obligación de votar. Para solventar el costo del viaje organizaron fiestas bailables. Y debieron defenderse de las críticas que recibieron sobre su falta de compromiso con el sistema y hasta de la acusación de golpistas. No somos un grupo de posmodernos que está molestando desde la contemplación; somos politizados y queremos generar otra forma de participación, afirmaron a Clarín miembros del grupo. Nos interesa la democracia, y cumplir la ley. Pero el sistema actual no es una democracia, sino una votocracia, postuló uno de los integrantes. El colectivo 501 decidió tener líderes sin nombres. Hablan los encargados de las comisiones que organizaron para impulsar el viaje, que también tiene como objetivo crear una biblioteca. El día en que la gente vota y después no hace nada nosotros vamos a llevar libros, sostuvo un estudiante de física. Las actividades de hoy en Sierra de la Ventana serán variadas. Habrá un partido de fútbol revolucionario —como lo denominaron— que será jugado sin árbitro. Y el que cometa foul, se irá de la cancha, si quiere, agregan. También participarán grupos de teatro y bandas de música. El emprendimiento colectivo 501 provocó rechazos en la militancia tradicional y simpatía en viejos anarquistas como el escritor y periodista Osvaldo Bayer. Armó interrogantes en quienes miran esperanzados las elecciones como una manera civilizada de participación después de oscuros años de dictadura.


    Deja un sabor a hiel en el mundo político que muestra diez postulantes, que no alcanzan a conformar a estos nuevos anarquistas.

  


  Los nuevos anarquistas buscan generar una experiencia política alternativa, según le cuentan entonces al mismo diario que años más tarde terminarían demonizando. Se identifican con Chiapas; escuchan a Manu Chao, el cantautor francés de origen español que lleva el mensaje de la izquierda y apoya la causa zapatista. Sus canciones incluyen fragmentos de discursos del subcomandante Marcos o narran la vida de los okupas de Barcelona.


  Los jóvenes, que surgen de la militancia universitaria de la izquierda independiente o de movimientos sociales, se oponen al modelo de Menem y Duhalde. Son la protesta subterránea. Los partidos políticos tradicionales son una mala palabra para ellos.


  El noventa por ciento de la juventud no participa en política convencional en los años noventa, pero encuentra otros canales de resistencia. En el rock, en el fútbol. Los recitales de Los Redondos, La Renga, o ir a la cancha eran una forma de resistencia ante la represión policial. La exclusión del modelo de Menem golpeaba fuerte, sobre todo en la provincia de Buenos Aires.


  «Nos identificábamos con el zapatismo, con Chiapas, aglutinando a los que habían quedado afuera del modelo menemista neoliberal», explicaría Heyn muchos años después, ya en las sobremesas de los jóvenes funcionarios K, interrogado sobre los orígenes de La Cámpora.


  Después de haber dirigido el Centro de Estudiantes del Nacional Buenos Aires, El Cuervo Larroque milita en las villas.


  Por la misma época, Ottavis milita en el PJ duhaldista junto con el yerno del entonces gobernador bonaerense, Gustavo Ferri. No se conocen aún con Wado, ni con Recalde o Iván. Wado, además, milita en H.I.J.O.S. y empieza a vincularse con ex montoneros que habían sido amigos de su padre, Enrique de Pedro, quien había muerto en los setenta en un enfrentamiento con militares, en el barrio de Constitución.


  Tampoco aquí aparece todavía Juan Cabandié, quien aún vive con sus falsos padres y desconoce su identidad verdadera como hijo de desaparecidos. Juan recién se incorporará a la juventud K varios años más tarde, a partir de 2004.


  Pero es el estallido de 2001 lo que destruye y, a la vez, construye un antes y un después.


  El traumático final del gobierno de Fernando de la Rúa, y la tenebrosa imagen del helicóptero presidencial levantando vuelo en medio del país en llamas, es lo que marca el fin de un ciclo. El pozo más profundo, pero también la fecha que será fundacional, no sólo de la protocámpora, sino de las juventudes militantes que durante el kirchnerismo harán su reaparición.


  El 19 y el 20 de diciembre (desde distintas posiciones, y algunos, incluso, sin conocerse), los futuros líderes camporistas están en la Plaza. Registran: la mayoría de los muertos en el enfrentamiento con la policía son jóvenes.


  «Estaba claro que el objetivo de De la Rúa era dividir aguas; por un lado, la clase media tranquila que reclama de una manera consciente y elegante; por otro, los pobres que rompen todo, saquean. Entonces, declaró el estado de sitio para “proteger” a la clase media y separarla de los pobres. Pero le salió todo al revés. Me acuerdo de una imagen increíble de un tipo de saco y corbata caminando por Defensa con una cuchara de madera y una cacerola gritando “Vamos a Plaza de Mayo”. Era una imagen de la Revolución Francesa», contaría Iván Heyn en 2002 en el libro Qué país, de Martín Caparrós, que reúne a líderes emergentes de aquella crisis que lo cambiaría todo.


  Iván fue elegido presidente de la FUBA en 2002.


  Durante los primeros meses de ese año, el país se percibe al borde del abismo. Hay asambleas, quiebre de la vieja política, rechazo a los políticos tradicionales, pero también reuniones y encuentros de viejos montoneros y jóvenes.


  En 2001, Las Cañitas es un barrio de casas viejas, lindero a lo que hoy es Palermo Hollywood. Es allí donde, sorpresivamente, empieza a juntarse la protocámpora —Wado, Ivan, Recalde— con quienes habían pertenecido a la militancia revolucionaria de los setenta. Uno de los nexos es la agrupación H.I.J.O.S., a la que pertenecen Wado y otros jóvenes que luego nutrirán de cuadros a la juventud K.


  De aquellas tertulias post 2001 participan Felisa Miceli, Elvio Vitali, Rodolfo Ojea Quintana, Miguel Pancho Talento, Pacha Velasco. Ex jóvenes setentistas devenidos, luego, en funcionarios kirchneristas.


  Talento, por ejemplo, que terminará como cónsul en Miami durante el primer gobierno de Cristina, había sido presidente de la FUBA en 1972, exactamente treinta años antes que Iván. Talento militaba en la JP, vinculada a Montoneros.


  Elvio Vitali era militante de Montoneros y compañero de Quique de Pedro, padre de Wado. Y en 2002 Wado se encuentra con el hijo de Elvio, Franco, y se hacen amigos sin saber que sus padres habían sido compañeros de militancia. Por esa época, también entra en escena otro ex montonero, que había sido responsable político de Kirchner en la JP platense, y que luego se convertiría en una pieza importante del gobierno: Carlos Kunkel.


  Pero si bien el cruce generacional y político es extraño, es en aquellos encuentros, que a veces se hacen en la sede capitalina de H.I.J.O.S., donde parece haber retornado la discusión política.


  Circula una coincidencia entre jóvenes anarquistas y viejos revolucionarios: todos creen, de algún modo, en aquel axioma de la izquierda criolla de «cuanto peor, mejor». Es decir: cuánto más grande es la crisis, mayor posibilidad se abre para un cambio profundo. Ergo, la crisis puede convertirse en una oportunidad de transformación.


  Si bien no se conocen aún, Mayra Mendoza y José Ottavis están muy lejos de aquellos encuentros filomontoneros, aunque a Mayra —y también a Ottavis— le guste hoy reescribir su propia historia omitiendo datos relevantes de su corta biografía, que se publica en la página de La Cámpora.


  La historia oficial contada por la agrupación de Máximo explica que, en su infancia, Mayra admiraba a Evita y que su padre le recitaba frases de Perón. También dice que: «descreída de la política en la década del 90, como la mayoría de los argentinos, termina el secundario a fines de 2001 con un país que se encontraba al borde de la anarquía, entre cacerolas y piquetes; no había horizonte en el mar de incertidumbre en que se encontraba nuestra querida Argentina. Pero, con la llegada de Néstor Kirchner a la Casa Rosada en mayo de 2003, se prendió una luz de esperanza en el corazón de los argentinos, muchos de ellos jóvenes, como Mayra, que empezaron a involucrarse en la militancia activa».


  Pero la verdadera historia es un poco menos romántica. Mayra se crió en una familia radical de Quilmes y, ya en 2002, su padre, Juan Carlos Mendoza, milita codo a codo con el concejal Oscar Batalles. También ella trabaja en la oficina del legislador, que es mano derecha del polémico intendente quilmeño Fernando Geronés, un radical que tuvo que abandonar el cargo, denunciado por enriquecimiento ilícito.


  En la misma época en que los de la protocámpora se reúnen con los ex montoneros, ella milita con Carmela y Cecilia Moreau, hijas de Leopoldo Moreau, en la Juventud Radical. Y Ottavis, en el aparato del PJ duhaldista.


  La protocámpora


  Después de la crisis que parece terminal, empieza la lenta recomposición del país.


  Asume Eduardo Duhalde y siguen las reuniones de jóvenes y setentistas. Se van agregando sectores, como el sindical, que se une a los universitarios. Recalde, junto con Wado, milita en la Unión de Empleados Judiciales de la Nación (UEJN), donde Julio Piumato es secretario de derechos humanos del sindicato. Discuten y se realinean al ritmo vertiginoso de un país donde se suceden los presidentes. El estado deliberativo es constante. Frenético.


  Finalmente, surgen tres sectores: los que se alinean con Elisa Carrió, quien entonces aparece como una líder outsider de la política tradicional y corrida hacia la izquierda; los que apoyan a Adolfo Rodríguez Saá y el discurso épico de su efímero paso por el poder, y los que confían en la estrategia política de Duhalde, seducidos por la reestructuración de la deuda externa que realiza su ministro de Economía, Roberto Lavagna.


  Iván se inscribe en el último pelotón. «Apoyé el hecho de que el costo de la crisis lo pagara el sector financiero y no el productivo. Rodríguez Saá quería beneficiar a ambos y eso era imposible», diría Heyn ya con el kirchnerismo cotizando en alza, y unos meses antes de su muerte.


  Pero, más allá de los realineamientos, lo que aquella protocámpora abandona es la visión de «cuanto peor, mejor». El axioma se transforma en «cuanto mejor, mejor». El único que sigue en la línea de la izquierda dura es Axel Kicillof, que la mantiene aun cuando asume Néstor Kirchner, y los tres grupos juveniles empiezan a simpatizar con la retórica de aquel ignoto santacruceño.


  —Esto es la continuidad del modelo neoliberal —advierte Axel en las tertulias políticas que continúan. El Cuervo lo mira de reojo, con cara de pocos amigos. Sus críticas al kirchnerismo le caen mal. Axel le cae mal. No lo traga, y no lo tragará en los años que seguirán.


  Kicillof es el mayor de los jóvenes K. Siempre estuvo a la izquierda de la izquierda, en sintonía con las posiciones del PO. Por eso, y quizá algo envidiosos de que Cristina lo haya nombrado viceministro de Economía, en el recambio para la nueva etapa, varios de quienes estuvieron desde el inicio en La Cámpora bromean ahora con que el carnet de afiliación a la agrupación de Máximo se lo otorgó Paolo Rocca, cuando en 2011 Techint trabó su ingreso al directorio del grupo.


  La tesis de Axel, en los comienzos del kirchnerismo, es que el santacruceño propone más continuidad que ruptura con el menemismo. Hipótesis que, curiosamente, será abonada varios años más tarde por Bonasso, el inspirador del nombre de la agrupación.


  Es cierto que Axel se sumará al camporismo tardíamente, recién después de la muerte de Kirchner. Pero eso no parece haberle impedido ganar la mirada de la Presidenta.


  * * *


  A la protocámpora empieza a llamarle la atención la retórica de Kirchner, recién salido de una elección de la que emergió como un presidente débil. Los jóvenes ni siquiera conocían de nombre al santacruceño hasta el mediodía que lo vieron almorzando con Mirtha Legrand.


  La diva le preguntó si no tenía miedo de que, con su asunción, hubiera una reacción adversa del mercado financiero.


  —El mercado no existe, Mirtha —saltó Néstor, con belicosidad—. Lo que se llama «los mercados» son, en realidad, cuatro vivos a los que yo conozco bien.


  Kirchner siguió hablando y apuntando con el dedo frente a la cámara.


  Los futuros camporistas, por separado, lo miraban conmocionados.


  —Yo conozco al grupito que ha hecho operaciones que no corresponden; algunos de ellos manejan bancos que fueron privatizados en las provincias. Yo te conozco, ¿eh? —remató hablándole directamente (o mejor dicho, indirectamente) a Jorge Brito, el presidente del banco Macro. Directa o indirectamente, lo cierto es que todos sabían de quién hablaba.


  Así pasa Brito de potencial enemigo del «proyecto» en ciernes a formar parte de la constelación K. Y su empresa, el banco Macro, a ser la entidad bancaria «oficial» en la era kirchnerista. Brito ya recibía acusaciones, en la década del ochenta, de ser el banquero de la Coordinadora radical.


  Años más tarde Iván contaría: «El tipo le estaba hablando directamente a Brito y estaba mandando a la mierda al sector financiero. Yo lo miraba y no lo podía creer. Después, el 25 de mayo mientras miraba la televisión, sentía que me estaba convocando. Entonces fui a la plaza y lo loco fue que espontáneamente me encontré con Wado y con Recalde. Fue una convocatoria mágica, una intuición».


  El investigador Sergio Balardini, especializado en temas de juventud, analiza los efectos de 2001: «Con discursos y hechos, y más allá de la calidad o veracidad de esos hechos, el kirchnerismo construyó un clima de época que interpela a la juventud. Diseñó un escenario en el que juegan todos, y lo construye incluso con sus propias derrotas, como sucedió con la pelea del campo: con la 125, el gobierno perdió, pero triunfaron la política y la participación juvenil, convocada tanto desde el oficialismo como desde la oposición».


  Finalmente, ya en 2005, todos los grupos de jóvenes se habían volcado al kirchnerismo. Y luego de la muerte del padre político no sólo se institucionalizarán, sino que se convertirán en jóvenes funcionarios integrados a ese Estado al que en los noventa repudiaban y en el que hoy militan percibiendo ingresos que, según la posición de cada uno, oscilan entre 4 y 12 mil dólares mensuales.


  De militantes a funcionarios


  Como hemos visto, entonces, desde 2003 La Cámpora se va nutriendo con jóvenes que emergen, claramente, desde tres vertientes, las que, sin estar necesariamente conectadas entre sí, van conformando un potente movimiento subterráneo de descontento con la política tradicional, que Kirchner supo cooptar para su proyecto:


  
    	
      Jóvenes hijos de desaparecidos pertenecientes a agrupaciones de derechos humanos, sobre todo de H.I.J.O.S., que el kirchnerismo irá cooptando al principio del gobierno K. Es el caso de Wado y de Cabandié. Wado es abogado, nació el 11 de noviembre de 1976, en la localidad bonaerense de Mercedes; sus padres fueron líderes de Montoneros. En 2010 es designado por la Presidenta como vicepresidente de Aerolíneas, secundando a su amigo y hermano de la vida, Mariano Recalde. Cabandié es reelegido como legislador porteño en 2011; nació en la ESMA, en marzo de 1978.


      Otros militantes de H.I.J.O.S., cercanos a la cúpula de La Cámpora, también irán ocupando cargos en el Estado, o como directores estatales en empresas, después de la estatización de los fondos jubilatorios. Es el caso de Norberto Carlos Berner, integrante del directorio de Telecom. Berner nació en la provincia de Buenos Aires el 23 de agosto de 1977, y su papá fue un importante cuadro de Montoneros, igual que los padres de Wado.

    


    	
      Dirigentes universitarios surgidos en la década del noventa en la UBA. Se trata de líderes de agrupaciones de izquierda independiente, básicamente las que integraron el colectivo 501. Son fuerzas políticas universitarias creadas como reacción al neoliberalismo menemista y a los partidos tradicionales. Las más destacadas entre aquellas agrupaciones noventistas son: Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI), surgida en la Facultad de Derecho, Tontos pero No Tanto (TNT), en Económicas y Mate, en Ciencias Sociales.


      
        	
          NBI sería, con el tiempo, un verdadero semillero de futuros funcionarios con cargos en el Estado. Fue fundada por Recalde, que nació en el seno de una familia tradicionalmente peronista, el 8 de abril de 1972. Es en NBI donde se conocen Recalde y Wado y, desde entonces, se vuelven inseparables. Lo mismo sucede con otros jóvenes camporistas. Es el caso de Alejandro Julián Álvarez, designado secretario de Justicia a fines de 2010. También proviene de NBI Santiago Patucho Álvarez, bloguero K y creador de la famosa gigantografía del Nestornauta, la adaptación política que hizo La Cámpora del famoso personaje de Héctor Germán Oesterheld.


          Es la figura de Kirchner, dentro de la emblemática escafandra de El Eternauta, caminando, con un arma colgando en su hombro derecho, que ahora pasó a formar parte de la liturgia oficialista. También a él se le atribuye la creación del eslogan Clarín miente. Patucho tenía a su cargo las campañas comunicacionales de NBI. Allí dicen que pulió su talento.


          El bloguero tuvo su premio, al ser designado gerente de noticias de Canal 7 durante el verano de 2011. Nació en la provincia de La Pampa, y es hijo de un funcionario menemista. También del grupo de Recalde y Wado sale Ernesto Kreplak. Bajo la órbita de Alejandro Julián Álvarez, es subsecretario de Coordinación de Asuntos Registrales, una cartera estratégica que concentra recursos millonarios de organismos descentralizados.


          De Mate, la agrupación de izquierda independiente de Ciencias Sociales, surge Martín Rodríguez, periodista, egresado de Comunicación Social, y bloguero K durante la pelea con el campo. Rodríguez, junto con un equipo de unos diez blogueros, desembarca junto con Patucho para definir el contenido del noticiero oficial.


          Los economistas Iván Heyn y Axel Kicillof también provienen de la movida universitaria, de TNT en Económicas, fundada por Axel, y que años más tarde lideraría Iván. Axel e Iván se llevaban varios años de diferencia y eran de camadas universitarias sucesivas.


          Heyn había nacido el 29 de noviembre de 1977. Ya en la era K, fue designado por Kirchner en la dirección de la Corporación Puerto Madero, entidad que controla el desarrollo del barrio más caro de la Capital. Luego, sumaría otro cargo: un puesto como director estatal en Aluar, por el que fue reelegido en octubre de 2011.


          Iván integró La Cámpora desde 2006 y fue considerado un economista clave y propio de la agrupación.


          De formación marxista, Axel nació el 25 de septiembre y cumplió cuarenta años en 2011. En 2009 fue designado, junto con Recalde, gerente de finanzas de Aerolíneas.

        

      

    


    	
      Militantes tradicionales y contestatarios de movimientos sociales o de la política tradicional. Es el caso del Cuervo Larroque, quien en los noventa milita en las villas y luego, en 2001, lo haría en el Movimiento Barrial 19 de Diciembre, donde fundó el ala joven de Juventud Presente. «Entonces éramos jóvenes de verdad, no como ahora que usufructuamos el título», reconoce, divertido, en los actos de la agrupación.


      
        	
          Nació el 26 de enero de 1977, y en los noventa fue elegido presidente del centro de estudiantes del Nacional Buenos Aires.


          Ya durante el kirchnerismo fue designado por Kirchner para controlar el trabajo de Marta Oyhanarte como subsecretaria para la Reforma Institucional y el Fortalecimiento de la Democracia, a quien finalmente terminó reemplazando. El santacruceño interpreta, en 2009, que desde la oficina de la funcionaria, encargada de transparentar los actos de gobierno y el acceso ala información pública, se filtran datos que luego los medios aprovechan para «pegarle» al gobierno.


          El Cuervo es designado en esa oficina para taponar esas fugas de información que Kirchner detesta.

        


        	
          Aunque sin conexión con El Cuervo, pero también desde la militancia de base, se irán integrando jóvenes de identidad peronista que se oponían tanto a Menem como a Duhalde, como los del Movimiento de Unidad Popular (MUP), dirigido por Federico Martelli, que participó en los orígenes de La Cámpora y luego se abrió con otra agrupación, Kolina, referenciada en Alicia Kirchner. La hermana del presidente «adoptó» a Martelli después de la muerte del santacruceño. Entonces, lo designó como secretario de Comunicación en su ministerio.


          Comisario político en el terreno comunicacional —uno de los encargados de prepararle informes sobre los medios al vocero presidencial, Alfredo Scoccimarro, en los que señala quién es «opositor» y quién es «pro-oficialista» en el mundo de los medios—, su padre se desplomó en los noventa. Igual que sucedió con el padre de Iván Heyn, también el suyo fue expulsado del mundo laboral como resultado de la exclusión creciente del modelo menemista. Esa herida, en parte, fue la inspiración que dio origen a que sus hijos empezaran a interesarse en la política y finalmente terminaran integrando la juventud kirchnerista.

        


        	
          Un caso diferente, y hasta opuesto, es el de Ottavis y Mayra. Ottavis se irá sumando a La Cámpora desde el corazón del aparato del PJ duhaldista, donde había militado desde los años noventa e incluso hasta que asumió Kirchner. En 2002 trabaja codo a codo con el yerno del caudillo bonaerense, Gustavo Ferri, en una mesa de la juventud federal. Nació en el partido de San Isidro el 8 de junio de 1980 y empezó su militancia con Fernando Galmarini, el suegro del intendente Sergio Massa. En vida de Kirchner, antes de ser vicepresidente de la Cámara de Diputados bonaerense, ya había acumulado dos cargos: director de Estudios Políticos y Monitoreo, en la Secretaría General de la Presidencia, con oficinas en el primer piso de la Casa Rosada, y presidente del Foncap, un fondo social mixto que maneja un presupuesto de 30 millones de pesos.


          Mayra nació en la localidad bonaerense de Quilmes, el 26 de noviembre de 1983 y, ya devenida militante camporista, accedió a un jugoso cargo en la ANSES: gerenta de Relaciones Institucionales. Ottavis, por JP, y Mayra, por la JR, se suman al kirchnerismo, con ese experimento político que Kirchner llamó transversalidad, y que, en los papeles, se convirtió en un método eficaz para cooptar dirigentes, adultos y jóvenes de distintos partidos políticos. Entre 2004 y 2005, y por pedido del santacruceño, se lanzó el espacio Compromiso K, que integró a militantes de todas las fuerzas, y estaba comandado por dos de sus amigos y colaboradores, Zannini y Rudy Ulloa Igor. El espacio pasó sin pena ni gloria, pero duró unos años, y llegó a tener su ala joven. Fue una instancia importante en la formación de La Cámpora, y sobre todo un punto de encuentro entre los jóvenes que hoy conforman la cúpula.

        

      

    

  


  «Clarín miente», ese mantra camporista


  La pelea con el campo y la derrota de 2009 instalan definitivamente la idea de una embestida frontal contra la prensa no oficialista. De esa manera, la Ley de Medios, madre de todas las batallas para el gobierno y, sobre todo, para el núcleo duro del kirchnerismo, busca redefinir las reglas del juego en el campo de la comunicación radial y televisiva; pero sobre todo nace con el espíritu de desguazar al Grupo Clarín, sindicado como fuente de todos los males y como el verdadero poder en las sombras de la Argentina.


  Una mañana calurosa de febrero de 2011 Federico Martelli razona sobre la conexión entre medios y política: «¿Cómo puede ser que pierda mi gobierno, con todas las cosas buenas que hizo? —se lamenta, desolado—. Eso fue lo que me pregunté después de la derrota de 2009 porque no me entraba en la cabeza. Recién entonces me di cuenta de que lo importante no eran los hechos sino cómo y de qué manera se los cuenta. No pudimos explicar bien por qué se peleaba contra el campo, y por eso mucha gente se oponía, en contra de sus propios intereses».


  Es en esa obsesión contra Clarín y su CEO, Héctor Magnetto, erigido en enemigo número uno del «proyecto» K, que tanto en las redes sociales como en las calles empieza a desplegarse la bandera camporista con su inconfundible mantra: Clarín miente.


  Surge con mayor visibilidad Carta Abierta, el grupo de intelectuales nucleado en apoyo del gobierno en su embestida contra las patronales del agro. Los intelectuales K califican a los medios de «nueva derecha». Nace el término «destituyente»: la juventud kirchnerista interpreta que el proyecto está en peligro y sale a dar la batalla cultural.


  Como diría El Cuervo un par de años más tarde, ya institucionalizado en su cargo como funcionario de la Jefatura de Gabinete: «Éste es un proyecto para el ochenta, noventa por ciento de la sociedad, para el pueblo, y el que no se da cuenta de eso es porque está distraído o desorientado…».


  Los jefes camporistas, sobre todo los que se formaron en la universidad, bromean con que El Cuervo, en el fondo, se cree Firmenich. Lo que pretende ser una broma, sin embargo, denuncia rasgos ideológicos reales de Larroque. Liliana De Riz, una de las expertas en política latinoamericana más prestigiosas de la Argentina, profesora de consulta en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, e investigadora superior en el Conicet, interpreta: «Si vos te identificás con el todo, con el ochenta o el noventa por ciento de la sociedad, no hay un sistema de partidos: hay un movimiento político. Así era el fascismo, pero al revés. Ojo, que nadie confunde una cosa con otra. No estoy diciendo que el kirchnerismo es fascismo, ni muchísimo menos. El fascismo crea un movimiento político para reprimir y calmar a las masas obreras movilizadas. ¿Qué hace el kirchnerismo? Moviliza a las bases obreras y les da una plataforma democrática de igualdad, de dignidad, de derechos. Y esto hay que reconocerlo. Pero su calidad de movimiento significa claramente que el jefe político es el gobierno. Y que el gobierno es el Estado. Y que el Estado es la Nación; por lo tanto, todos los demás, los que están afuera de eso, son los cipayos, los gorilas, la oligarquía, los que no quieren la felicidad del pueblo. Kirchner ha sido un gran destructor del sistema de partidos porque ha empleado todos los medios para destrozarlos, sin piedad. En su ideología no está la idea de que exista un equilibrio que dé lugar a una negociación. Eso queda claro cuando Cristina dice: la oposición tiene que esperar el segundo turno que le toque. Porque cuando vos gobernás, el pueblo te eligió y la oposición no tiene que hablar».


  Ciberguerrilla en la web


  El camporismo se moviliza en la blogósfera nac&pop creando un tipo de periodismo militante del poder. Durante la pulseada con el campo, copan las redes sociales y los medios oficialistas.


  La red de redes se inunda de política y los jóvenes oficialistas salen a convencer a otros jóvenes, y no tan jóvenes, sobre las razones de la batalla que lideran.


  Salen a «orientar» a los desorientados, en las palabras de El Cuervo. En la pelea con el campo no lo logran —el gobierno perderá esa batalla—, pero sí ganan la batalla cultural con la Ley de Medios. Ahí se anotan un tanto importante. Logran atraer la atención sobre el asunto de una parte importante de la clase media, sobre todo la que vive en zonas urbanas. A partir de la pelea con el agro y la consiguiente derrota electoral de 2009, el gobierno acelera la edificación de su propio aparato comunicacional oficial y paraoficial.


  «La Cámpora está en el corazón de un gobierno que se ha confundido con el Estado. Pero realmente estos jóvenes no son una fuerza movilizadora, ni una movilización contestataria. Son una movilización de adhesión, por eso se convierten en los soldados de Cristina», continúa De Riz, quien además es doctora en Sociología por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de la Universidad de París y, con ese background académico, tuvo a su cargo, hasta 2005, los Informes de Desarrollo Humano de Argentina para el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).


  El lugar de los medios: eso es lo que empieza a cuestionar el kirchnerismo y sus jóvenes custodios a partir de la batalla con el agro, un tema tan viejo como la democracia del ’83, cuando Raúl Alfonsín, blandiendo el matutino de Noble, rojo de furia, acusaba a Clarín de querer desestabilizarlo.


  El sociólogo argentino Silvio Waisbord, que a fines de los ochenta se radicó en Estados Unidos y que hoy investiga y enseña en la Escuela de Medios y Asuntos Públicos de la George Washington University, es un estudioso sobre el efecto que los medios tienen sobre la gente.


  
    El kirchernismo lanza una cruzada mediática anclada en el convencimiento de que la disputa con el campo se pierde por no controlar los medios. Si bien hay tendencias previas, existe un quiebre en el enfoque del kirchnerismo hacia los medios, más que nada con el Grupo Clarín, a partir de 2008. La lógica de ocupar todos los medios, nuevos o viejos, se instala definitivamente. Se asume, sin evidencia, que los medios y la opinión pública deciden la marcha de la política.V


    La pregunta clave aquí es: ¿hay hechos, estudios serios que demuestren que los medios moldean las conductas, de tal forma que podrían provocar el apoyo o el rechazo hacia un gobierno? Sería estúpido formular que los medios carecen de peso sobre la marcha de la política, pero ¿cuánta influencia real tienen? Y en tal caso, ¿cómo se mide? ¿Hay evidencia científica sobre esos efectos? La respuesta es no.

  


  Sigue Waisbord, aunque esta vez desde una columna de opinión publicada en La Nación el 31 de agosto de 2011, días después de las elecciones primarias:


  
    La idea de «efectos fuertes» (de los medios sobre la gente) es desechada por docenas de estudios. Difícilmente cualquier persona con sólidas identidades partidarias cambie de opinión o voto simplemente por ver noticias que desafían sus creencias o anuncios proclamando las infinitas virtudes de un candidato. Para citar dos casos recientes de la comunicación política estadounidense: torrentes de información sobre la ausencia de armas de destrucción masiva en Irak no modificaron la convicción blindada de votantes conservadores que mantienen la certeza de que Saddam Hussein tenía un arsenal de armas biológicas y nucleares. La cobertura masiva de la publicación de la partida de nacimiento del presidente Barack Obama no cambió la opinión de quienes están firmemente convencidos de que no nació en suelo norteamericano.

  


  Facebook, Twitter y los blogs se convierten en las plataformas estelares de la nueva cruzada. Varios emergentes de esa ciberguerrilla se incorporarán, después de la muerte de Kirchner, a la Secretaria de Medios, a cargo de Juan Manuel Abal Medina, uno de los mentores intelectuales de La Cámpora.


  «Por favor, que estos pibes se ubiquen y bajen la soberbia porque yo no pienso hacer de niñero», se queja, un día de junio de 2011, un funcionario del área de comunicación al ver que el camporismo había metido ocho directores generales, sin conocimientos básicos en medios, con sueldos de 17 mil pesos y con importantes dosis de soberbia. Directores, y entre sesenta y setenta militantes de la agrupación.


  Un bloguero que aparecía con el sugestivo nick El Criador de Gorilas durante la guerra con el campo era, en realidad, Martín Alessandro, funcionario en el área de Abal Medina e hijo del frepasista Darío Alessandro, hoy incorporado a las filas de los exitosos jóvenes K.


  Artepolítica y La Barbarie surgen como los blogs más populares. El consultor Artemio López cuelga a varios en su exitoso Ramble Tamble, y los hace famosos en el mundo del oficialismo, que empieza a leerlos en busca de nuevos talentos en el terreno de la comunicación.


  Aunque se disfrace de soldado de Cristina, con la meta de ascender en la burocracia kirchnerista, Abal Medina, politólogo, es un hombre inteligente.


  Quienes fueron sus profesores en la UBA aseguran que su cerebro no está formateado como el de un talibán, aunque en muchos momentos lo parezca.


  Quizá sea por eso que algo le hace ruido en la pelea que libra el kirchnerismo con sus lanzas más jóvenes en el terreno mediático, entre 2008 y 2009.


  Se le ocurre una idea. Se la cuenta a Scoccimarro, el vocero presidencial.


  —Tendríamos que hacer un diario que nos banque en las batallas centrales, como la Ley de Medios, la estatización de la AFJP o las retenciones, pero que nos pueda pegar en todo lo demás —le dice un día al vocero, a quien apodan Corcho en el mundo oficialista. O más cariñosamente Corchis, en el mundillo del periodismo oficialista.


  El vocero parece evaluar la propuesta pero, con cierta lógica, concluye:


  —Es verdad, deberíamos hacer eso… Y Néstor también lo cree, lo hablamos alguna vez. Pero es tan calentón que cuando vea una crítica se va a poner hecho una furia. No se la va a bancar. Mejor no…


  El jefe de Gabinete es respetado por el camporismo más por su apellido y su historia dentro del peronismo que por sus oropeles académicos. Su pasado frepasista le juega en contra. Por sus créditos, especulaba con que tenía currículum y biografía de sobra para ser el elegido como vice en la fórmula presidencial. Fue una gran desilusión que Cristina haya optado, finalmente, por Amado Boudou, el otro favorito para el puesto.


  Cada vez que sus acciones cotizan en baja dentro del cristinismo, sobre todo en el nuevo entorno joven, con el que busca congraciarse, Abal saca a relucir su «linaje» familiar. Quizá algún recuerdo de su tío, Fernando Abal Medina, fundador de Montoneros, con quien, además, tiene un asombroso parecido físico. Fernando fue quien tuvo la sangre fría de matar de un certero tiro en la cabeza a Aramburu, una «medalla» con la que se ganó el respeto de los jóvenes radicalizados de su generación y, ahora también, las simpatías de La Cámpora.


  En 2009 los blogueros se reúnen con el inspirador de las ideas del populismo radicalizado, Ernesto Laclau, autor de La razón populista, con la intención de nutrir sus debates en la web con una carnadura más intelectual.


  Laclau y su esposa, Chantal Mouffe, son las dos figuras intelectuales de cabecera del oficialismo, mentores de la democracia radicalizada que, en una apretada síntesis, cuestiona la legalidad de la democracia liberal.


  Desde la academia, Kicillof también pulsea durante la guerra del campo. En un artículo que Página/12 publicó el 30 del marzo de 2008, el economista legitimó fervientemente el papel de las retenciones argumentando la existencia de una renta agraria.


  La Justicia tampoco estuvo ajena. En la pelea por la 125 nació la AJUS, Abogados por la Justicia Social, que impulsan Wado y Recalde, y a la que se integran otros camporistas que son abogados. Es el caso del socio de Wado en el estudio jurídico, el secretario de Justicia Alejandro Julián Álvarez, y de su esposa Virginia Lynn. La entidad nació para cuestionar la visión conservadora en el ámbito del derecho. Tiempo más tarde, Wado, Recalde y Julián Álvarez empezarán a firmar documentos como La Cámpora-AJUS produciendo una escisión de hecho en la entidad, donde no todos los letrados forman parte de la agrupación de Máximo.


  Unas palabras antes de morir


  Puerto Madero, abril de 2008


  —Viejo, ustedes me piden cargos, pero no me traen ni un título secundario… —chicanea Néstor, mitad en broma, mitad en serio, en la oficina de Puerto Madero, donde se traslada cuando deja el sillón de la Casa Rosada para cedérselo a su esposa. Desde entonces, con más tiempo libre, intensifica los encuentros con los amigos de su hijo para hablar de política. Una pasión y una obsesión que signaron su vida.


  Kirchner es presidente del PJ, y la charla con sus discípulos se desarrolla, esta vez, durante la parte más áspera del conflicto con las patronales del campo. Ése es el tema en Puerto Madero. Lo escuchan los jefes camporistas y otros militantes importantes de la agrupación.


  Ottavis es uno de los pocos que, ya por entonces, es funcionario en la Secretaría General de la Presidencia. Es él quien recoge el guante y concede.


  —Nuestra generación es poco leída, es cierto. Nosotros somos dirigentes poco leídos. Porque cuando uno elige la calle, y cuando la calle tiene que ver con la resistencia, que fue lo que vivimos antes de 2003, y cuando la calle tiene que ver con la construcción del Estado, que es lo que vivimos después de 2003, y uno no tuvo la suerte en el colegio de estudiar lo que de verdad tenés que estudiar para que te cambien la cabeza, uno llega con pocos recursos de lecturas… Y la verdad es que no se puede transformar la patria solamente con ganas, con practicidad y con militancia, que es lo que tenemos nosotros. Se necesita transformar la patria con conocimiento y formación.


  El país arde. Los muchachos quieren más información sobre la batalla que están dando y que Kirchner lee —y así lo transmite— como una lucha contra la oligarquía y los enemigos del «modelo», los terratenientes. Conceptos que luego repetirán sus herederos.


  —¿Te parece que hablemos con Lousteau? —tantea Ottavis, rodeado de Juan, Wado, El Cuervo y Recalde.


  Lousteau había sido nombrado ministro de Economía al inicio del mandato de Cristina. Es el autor intelectual del nuevo esquema de retenciones. La medida surge con los altos precios alcanzados por la soja en los mercados internacionales a partir de febrero de 2008, y la inminencia de su cosecha en abril. Enfrentado con Kirchner, que siempre fue el verdadero ministro de Economía en las sombras, Lousteau presentaría su renuncia el 24 de abril, en medio de un lock-out agropecuario, unos días después de esta charla con La Cámpora.


  Néstor ordenó:


  —A mí me parece que con ese liberal no hay que hablar.


  Un silencio pesado cae sobre la reunión. A los jóvenes no les termina de satisfacer la respuesta y siguen preguntando. Al patagónico se le ocurre una solución:


  —Párenla. ¿Vieron el libro que salió de Perón, la biografía de (Norberto) Galasso? Bueno, lean eso de adelante para atrás y de atrás para adelante, que es lo que yo estoy leyendo, y van a entender que lo que pasa ahora ya pasó, y van a entender que por lo que peleamos ahora ya peleamos, y van a entender qué es lo que tenemos que hacer.


  En el encuentro también está Iván Heyn, que poco después será designado por el propio Kirchner al frente de la Corporación Puerto Madero.


  El santacruceño vuelve a arremeter:


  —La realidad, muchachos, es que cualquier empresario puede ser conducido, hasta Magnetto, que en algún momento fue funcional al desarrollismo. Los empresarios son empresarios, si les dan esta mesa, se llevan esta mesa. Pero si el Estado los conduce, se llevan lo que corresponde.


  Néstor, con los atributos del Tío


  Casa Rosada, diciembre de 2006


  El 25 de mayo de 1973, treinta años antes de que Kirchner asumiera, Alejandro Agustín Lanusse da por terminada su dictadura y le entrega el poder al odontólogo Héctor J. Cámpora, que se convierte así en El Tío para la JP. El delegado del general permanece cuarenta y nueve días al frente del país, cumpliendo a rajatabla la estrategia ideada por el General.


  «Podría no haber cumplido la promesa de entregarle el poder a Perón. Podría haber sido un Cobos», especulan, a modo de homenaje, los muchachos.


  Según lo transmitido a sus herederos por Néstor y Cristina, esos cuarenta y nueve días de gobierno de Cámpora son la etapa de oro de un proyecto político que quedó trunco con la asunción de Perón.


  En esa parábola, el kirchnerismo se propone como la continuidad, aggiornada a este tiempo, del proyecto político de aquella generación. Como deja en claro Carlos Kunkel al inicio del gobierno de su amigo Néstor, de quien había sido responsable político: «Basta de seguir a viejos conservadores, nos juramos con Kirchner, después de haber lanzado el Grupo Calafate. Ahora nos toca a nosotros».


  En nombre de esa historia y de su reescritura por parte del oficialismo, el 28 de diciembre de 2006, en el salón Colón de la Casa Rosada, dos nietos de Cámpora le obsequian al santacruceño el bastón y la banda presidencial que había usado su abuelo al asumir la primera magistratura, en 1973.


  En la ceremonia habla Dante Gullo, El Canca, que en aquellos años era el mítico líder de la JP y que por esas vueltas de la historia treinta años después devino en padrino simbólico de La Cámpora.


  La entrega de atributos también es otro momento fundacional. En la liturgia está presente el hijo del ex presidente, Héctor Pedro Cámpora, y Kirchner hace un emotivo discurso en el que recuerda la lealtad, las convicciones y su propia juventud.


  En el auditorio del Salón Colón lo escuchan, como lo escucharán en su último acto, sus herederos.


  Muerte y resurrección


  Septiembre y octubre de 2010


  Nadie podía sospechar que el acto del 14 de septiembre de 2010, con la juventud K en el Luna Park, sería el último evento público de Kirchner con sus herederos.


  Un acto final en el que, sin embargo, el padre político no hablará. Es que, en verdad, ni siquiera debería haber asistido, según sus médicos. Aparece en público con el fin de mostrar fortaleza, pero lo cierto es que está convaleciente de una segunda intervención quirúrgica en lo que va del año.


  Cuatro días antes, el 11 de septiembre, en la clínica Los Arcos se lo había sometido a una angioplastia de urgencia en la que se le colocó un stent.


  Lo lógico hubiera sido que guardara reposo, pero él está ahí, sentado en una mesa que da a la tarima central, donde habla Cristina. Se ubica, como corresponde, en un lugar central: en el justo medio de los jefes camporistas, entre Juan y Ottavis. En un extremo de la mesa están Recalde y Wado y en el otro, El Cuervo. Mayra aún no forma parte de la cúpula, por eso no aparece en esa foto final.


  Bossio tampoco está presente en la mesa ni en los discursos, a pesar de formar parte de la constelación joven del oficialismo. La Cámpora no lo considera uno de los suyos sino más bien un sub 35 ligado a otra vertiente que no le gusta mucho: el joven director ejecutivo de la ANSES, que lentamente sería colonizada por La Cámpora después de la muerte de Néstor, se ubica, por formación y por historia, más cerca del ala derecha del peronismo que del discurso progresista de los Kirchner.


  El gobernador Daniel Scioli, que días antes tuvo un cruce fuerte con el matrimonio santacruceño, está castigado y tampoco fue invitado al mitin.


  Poco antes del acto, también está en duda la participación de Ottavis en la mesa grande, pero el joven K llegó a Olivos con el aporte contundente de un grupo nutrido de jóvenes para el Luna. Quizá por su pasado, Ottavis tampoco goza de la confianza plena del kirchnerismo puro.


  Aunque se lo veía pálido y desmejorado, el santacruceño se negó, terminante, a suspender el acto. A los costados del escenario se ubican otros cincuenta jóvenes en una tarima. Es el primer evento en el que aparece la gigantografía de Kirchner asociada al Eternauta, aquel héroe colectivo de Oesterheld que vive en otra dimensión y que hace en el Luna Park su presentación en sociedad. Es entonces cuando se transforma en Nestornauta.


  Cabandié es el primer orador. Le sigue Cristina:


  «Yo también los quiero mucho, no saben cuánto…», murmura ella desde la tarima donde recuerda su propia juventud, y el día en que conoció a Cabandié en la ESMA, mientras leía su famosa carta como hijo de desaparecidos. «Esa tarde pensé que me desmayaba», revela la Presidenta.


  El discurso de Cabandié de 2004 es otro punto de inflexión en el armado de la juventud cristinista. Es a partir de aquel acto cuando se formaliza la incorporación de jóvenes víctimas del terrorismo de Estado —hijos de militantes de Montoneros o de otras expresiones del peronismo revolucionario— al proyecto kirchnerista. Esa inclusión viene de la mano del descubrimiento tardío de los Kirchner de la militancia en derechos humanos.


  Después de aquella ceremonia, Máximo se hace amigo de Cabandié, que se convierte en líder juvenil y, más tarde, en candidato y legislador.


  «La confusión histórica aquí es que han hecho una epopeya heroica de la saga de los Montoneros —apunta De Riz—. Han transformado a las víctimas en héroes. Pero el estatus de víctima, en sí mismo, merece por los derechos humanos la lucha contra el genocidio y el terrorismo estatal. Eso no quiere decir que esos luchadores eran héroes ni que la condición de víctima deba convertir a las personas en líderes políticos.»


  Además de juventud, hay actores y funcionarios de gobierno en las butacas. A Cristina la escuchan su cuñada, la ministra de Desarrollo Social; el de Trabajo, Carlos Tomada; el de Salud, Juan Manzur. Como en todos los actos importantes del oficialismo, también hay artistas. Esta vez asisten Andrea del Boca, Florencia Peña y Esther Goris.


  Sigue Cristina:


  
    Verlos a ustedes me hace recordar parte de la historia de mi propia vida y también del país. Formé parte de aquella juventud maravillosa que fue masacrada durante la dictadura más terrible de que se tenga memoria y que vino a terminar con el modelo industrial y de generación de trabajo. Ahora, todos los días nos enteramos de que no fue un golpe contra la subversión, o contra quienes empuñaban las armas. Hacían desaparecer gente que no tenía nada que ver y se quedaban con todos sus bienes. El objetivo de ese golpe fue arrancarnos una matriz productiva. Por eso, la equidad y la igualdad deben ser los objetivos de esta juventud de hoy: seguir avanzando, seguir demandando, seguir profundizando…

  


  El 20 de octubre de 2010 muere el joven militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra en un choque entre la Policía Federal, la militancia de izquierda, los trabajadores tercerizados y matones ligados al secretario de la Unión Ferroviaria, José Pedraza. La situación de los tercerizados del Ferrocarril Roca en Barracas, que cobran salarios tres veces inferiores a los de convenio y enfrentan la hostilidad de Pedraza para incorporarlos a planta permanente, se había vuelto insostenible.


  La militancia joven del PO se integra así a la lucha de estos trabajadores. Defendiendo esa posición, Ferreyra termina muerto en una esquina de la estación Avellaneda. El crimen genera conmoción en el ambiente político, y es la última imagen que Kirchner se lleva a la tumba.


  Ante el horror y en la confusión, uno de los blogueros K intenta culpar a Eduardo Duhalde, uniéndolo en supuesta alianza con Pedraza, pero la acusación se le vuelve rápidamente en contra. Con el correr de las horas se irán revelando los detalles sobre los motivos y las condiciones en las que había muerto el estudiante. El Partido Obrero denuncia, entonces, que el crimen de Ferreyra es, en última instancia, una consecuencia de las políticas de acuerdo de Kirchner con la burocracia sindical y el esquema de negocios que el santacruceño amparó durante su gobierno.


  A Kirchner lo afecta la muerte del joven. Y para él son las últimas declaraciones en la víspera de su muerte.


  —Tenga la seguridad de que la Presidenta está trabajando para que se haga justicia. Este crimen no va a quedar impune —le promete a una cronista de televisión, en su última declaración pública.


  El 27 de octubre, día del Censo Nacional, el país amanece sacudido por la muerte del propio Kirchner. Mientras descansa en El Calafate, el ex presidente sufre una descompensación a las 7 de la mañana, y alrededor de las 9 fallece en el hospital local, acompañado por Cristina, que no se le despega ni un segundo. El parte médico informa que su deceso es consecuencia de un «paro cardiorrespiratorio no traumático, que no respondió a las maniobras de resucitación básica y avanzada». Es la información que emiten los cables de todas las agencias de noticias.


  Recién entonces, en el funeral presidencial, es cuando los argentinos ven salir a la luz la potente alianza subterránea que el santacruceño se había ocupado de alimentar en los últimos años: la que había tejido con las nuevas generaciones. Nadie se había percatado de la importancia de ese lazo hasta la muerte del padre.


  Una alianza política que resultó tanto o más eficaz que la que había trabado con el jefe cegetista Hugo Moyano. El relato confrontativo del kirchnerismo había logrado el milagro de reconectar a la juventud con la política después de años de apatía y desconexión. El kirchnerismo había conseguido interpelar a los sub 35 usando un discurso épico atravesado por sucesivas confrontaciones percibidas por la juventud como una batalla de los buenos contra los malos.


  Había podido recortarse en ese imaginario como un presidente en contra de los poderosos —las «corporaciones», en el lenguaje de K— y a favor de los menos favorecidos.


  Se instala una nueva sensibilidad que oscila entre el interés en las principales batallas abiertas por gobierno —matrimonio igualitario incluido— y el máximo compromiso: la militancia.


  La Cámpora es el sello joven que más capitalizará tanto el interés como la militancia. A partir del funeral, la agrupación de Máximo empezará a recibir centenares de e-mails diarios de personas que se ofrecen para pelear por el país que Néstor les había prometido.


  Miles de jóvenes llorando, aplaudiendo, cantando, copan la Plaza de Mayo el 27 de octubre y los días que le siguen.


  En la mente de Cristina nace en esos días de duelo, en los que recibe un apoyo abrumador de la juventud, la idea definitiva de un recambio generacional para el nuevo esquema de poder.


  La fila que forman para entrar al velatorio en Casa Rosada parece interminable. Muchos de los que asisten a la Galería de los Patriotas viajan desde varias provincias del interior del país. «Perdimos el miedo a la política y decidimos hacernos cargo», explican las chicas y muchachos, convencidos de que el país mejoró en los años de gestión kirchnerista.


  Entrevistados por las cámaras, los protagonistas cuentan, entre lágrimas, por qué están allí: «Néstor comenzó el camino de un proceso de cambio», dice un chico de veinte años que llora junto a su novia, con quien viajó desde la ciudad de Córdoba para estar presente en el funeral. Otra chica escribe con rouge sobre su pancarta: «Somos tu legado. Te kiero».


  Interpretan que la alta participación de jóvenes se debe a que ahora forman parte de una discusión. Alguien les abrió la puerta: Néstor y Cristina.


  «Cristina no estás sola. Los jóvenes estamos con vos», aparece escrito en un cartel colgado de una de las rejas de la Casa Rosada un día después de la muerte de su marido. Ella retribuirá el gesto, y en su primer discurso de agradecimiento, por cadena nacional, dirá:


  —En la cara de cada uno de ellos me parecía verlo a Él (por Kirchner), tal como cuando lo conocí en los setenta.


  Evita dos


  Noviembre de 2010


  Apenas lleva diez días de viuda y la alianza entre el kirchnerismo y la juventud ya pasa de las calles a las encuestas de opinión. Más tarde se trasladaría, sin escalas, al poder real. En la primera semana sin el marido, Cristina cosecha veinte puntos de intención de voto, según las mediciones de la consultora Poliarquía.


  Otras encuestadoras consignan una estampida similar. Un análisis detallado de la impactante subida que la hace despegar violentamente —y sin retorno— del resto de los presidenciables como (Julio) Cobos, (Mauricio) Macri y (Ricardo) Alfonsín, con quienes hasta hace apenas quince días no descontaba gran diferencia, revela que los apoyos se componen de jóvenes y también de mujeres que se identifican con lo que perciben como una mujer sola, desamparada, al frente del país. Esos dos nuevos actores políticos, jóvenes y mujeres, son los nuevos componentes del cristinismo naciente.


  En su portada del domingo 7 de noviembre, el diario Perfil titula que la mayoría de los jóvenes optaría por Cristina si las elecciones fuesen ese día.


  Tres sondeos apoyan el título «Efecto Néstor, Cristina es la más elegida por los menores de cuarenta años, tras la muerte de su esposo».


  La mitad de sus apoyos está compuesto por jóvenes, dice Perfil.


  Un sondeo de ochocientos casos, realizado por Graciela Römer, también revela que el 51,8 por ciento de los que apoyan la gestión K son sub 35. En la misma línea, Ibarómetro estudia 1.200 casos, de los cuales el 54,9 por ciento (muy lejos de Macri, con 7,5 por ciento, y de Cobos, con 6,3 por ciento) son simpatías hacia ella. De ese porcentaje, el 44,8 por ciento son jóvenes.


  Otro estudio de Management & Fit (M&F), basado en 996 casos, arroja un resultado similar.


  * * *


  No han pasado ni quince días desde el funeral que lo cambió todo y en el despacho del consultor Eduardo Fidanza no paran de sonar los teléfonos. Empresarios, políticos, gobernadores, todos los protagonistas importantes del ambiente político quieren saber cómo seguirá la película de la Argentina. Necesitan saber a qué atenerse tras la muerte del hombre más poderoso del país.


  ¿Qué puede pasar ahora?


  En la oficina vidriada de Puerto Madero Este, por donde se filtra el sol de noviembre, Fidanza también se siente impactado con esa muerte súbita y sus probables implicancias. Pero ya tiene una hipótesis, y bastante definida.


  En general, cuando se produce un hecho político de alto impacto como el que acaba de suceder, los análisis de consultores y encuestadores son requeridos frenéticamente no sólo por los clientes, sino también por la prensa de todas las plataformas.


  El teléfono suena por enésima vez. Del otro lado de la línea se encuentra con la voz ansiosa de un empresario:


  —Bueno, Eduardo, ahora se acabó el kirchnerismo, ¿no?


  Fidanza lo escucha, procesa lo que el hombre intenta preguntarle, y después de meditar unos segundos lanza una sonora carcajada que rebota en los vidrios de la ventana.


  —Todo lo contrario, mi amigo. Con el jefe político muerto en forma prematura y sorpresiva, y su viuda que hereda semejante poder, tenemos ahora todos los ingredientes para una Evita dos. Casi una ópera rock, te diría… No… Lejos de terminar, acá empieza la gran historia.


  Capítulo dos

  CRISTINA

  Viudez, reinvención y juventud


  
    «En esta etapa, mi rol debe ser convertirme


    en un puente entre generaciones.»


    Cristina Kirchner a los jóvenes,


    cuando anunció su reelección

  


  Un mes después de la muerte de Kirchner


  —No lo cuidaron… —deduce Cristina, con amargura, frente a un operador de segunda línea, desconocido para el gran público, pero que coordinaba tejidos políticos clave para Néstor Kirchner.


  En la división de trabajo matrimonial, entre ella y Néstor, había varios operadores menores que trabajaban con el marido y con los cuales ella no trataba. Es más, a algunos ni siquiera los conocía. En vida de Néstor, su labor siempre había sido la de una princesa peronista: viajar, asistir a eventos internacionales, presidir reuniones elegantes; brillar.


  Brillar, incluso, en los actos de La Matanza.


  Nada de meter los pies en el barro. No. Para eso estaba Néstor, que siempre había tratado de ahorrarle el lado oscuro de la política.


  «No le lleven problemas a Cristina» era su frase de cabecera, y la que más trascendía a los medios del siempre hermético círculo del gobierno.


  Pero, una vez viuda, se da cuenta de que, de ahora en más, deberá ocuparse ella. De algún modo, a través del mismo equipo de colaboradores con los que operaba Néstor, tendrá que encargarse de esos menesteres, no siempre gratos, en la construcción del poder. Deberá lidiar, por ejemplo, con la larga lista de dirigentes del conurbano y el armado de los ocho distritos electorales en los que se divide la provincia, liderada por el siempre sospechoso Daniel Scioli.


  ¿Cómo darse cuenta de quién es quién en aquel campo minado, atravesado por las luchas de poder en el interior del aparato bonaerense peronista?


  Tiene que conocer esos detalles, y a esos colaboradores con los que Kirchner mantenía reuniones eternas en Olivos, donde recibía hasta al último intendente del lugar más remoto de la Argentina.


  Y, además, tiene que rodearse de una malla de contención: los jóvenes.


  Cristinismo, el entorno del nuevo poder


  «Bueno, me quedé sin trabajo…», deduce frente a sus íntimos, dos días después de la muerte del santacruceño, el correntino Roberto Porcaro, padrino político de Ottavis y uno de esos colaboradores de Kirchner, desconocido para el gran público, pero eficaz a la hora de resolver los entuertos del conurbano bonaerense o de calmar, por ejemplo, los desbordes de Milagro Sala.


  Se equivoca el correntino. Porcaro, radical, ex asesor estrella del gobernador Ricardo Colombi, «adoptado» por el santacruceño en los tiempos de la transversalidad, será convocado, junto a otros, en el primer lunes de trabajo en la Rosada. En el primer día de viudez en el poder.


  Hará lo mismo con otro operador histórico, el mendocino Juan Carlos Mazzón, El Chueco para el folklore peronista, ignoto, también, para la mayoría de los argentinos, pero sumamente hábil a la hora de tejer acuerdos, implícitos y explícitos, con intendentes y gobernadores.


  Mazzón fue siempre un monje negro de todos los gobiernos peronistas, incluido el de Carlos Menem.


  —Quiero que te sigas dedicando a lo mismo que hacías con mi marido —les informa tanto a Porcaro como a Mazzón, que se odian entre sí, aunque con el correr de los meses a Mazzón le irá recortando las alas.


  Así va haciendo con todos los que frecuentaban al santacruceño en las tareas asignadas, los compromisos, los entramados.


  Para armar las listas de todo el país, que compiten con éxito en 2011, un equipo le lleva mapas completos de dirigentes señalados en rojo, verde y amarillo, como un semáforo, para que pueda distinguir a los «leales», los potencialmente traidores sobre los que Kirchner alertaba en Olivos a los herederos, y los irremediablemente traidores.


  Guiándose por ese valiosísimo insumo usa su lapicera y define candidaturas, subiendo a unos y bajando a otros, en función del grado de alineamiento.


  Con el paso de los meses le irá tomando el gusto a esa poderosa droga que es el poder, y que ahora puede manejar a su antojo. En un solo y único comando. Se reinventará; irá armando una nueva chica, con un poco de lo nuevo y otro poco de lo viejo: el indispensable secretario de Legal y Técnica, Carlos El Chino Zannini, y Amado Boudou; para algunas cosas charlará con Juan Manuel Abal Medina; algunas veces, consultará a Florencio Randazzo.


  Al principio correrá un poco a Julio De Vido, que era más cercano a Néstor, y quien, desde los tiempos en los que el santacruceño era intendente en Río Gallegos, a fines de la década del ochenta, siempre compitió con Zannini por espacios de poder en el entorno patagónico. Competencia que, luego, se trasladará al poder central. De Vido era a Néstor lo que Zannini es a Cristina.


  Por eso es que La Cámpora trabará un vínculo especial con el secretario y custodio de la firma presidencial y, más tarde, también se acercará a los dos patagónicos que manejan un insumo clave para la construcción del poder: los servicios de inteligencia. Esos fieles son Héctor El Chango Icazuriaga y Francisco Paco Larcher.


  También para sus hijos políticos, Kirchner se torna políticamente más útil muerto que vivo. El «papá político», como ellos lo llaman, se entretenía con los amigos de Máximo, pero nunca les terminó de habilitar resortes clave en el poder.


  Eso lo hará Cristina.


  El cristinismo y su época nacen el mismo día del funeral del jefe.


  Sangre nueva


  Mantendrá el reproche interior de que el entorno íntimo, la vieja guardia, los ministros y funcionarios que rodearon al santacruceño hasta el último día de su vida no lo cuidaron.


  Está resentida con esos que vivían del poder del santacruceño y que obedecían ciegamente a sus excesos sin ponerle límites a sus desbordes. Quizá sea una demanda imposible: al santacruceño nadie podía ponerle límites. Pero los sentimientos no se discuten.


  Ella elegirá, entonces, rodearse de jóvenes. Sangre nueva y descontaminada.


  En su primera semana de duelo descubre, con sorpresa, que se despegó veinte puntos en las encuestas de imagen. Antes de la muerte de Néstor, hacía meses que venía estancada dentro del pelotón de presidenciables, junto con Mauricio Macri y su propio marido. Pero ahora los ha pasado velozmente. A todos. Su viudez le dio una ventaja que ya no descontará hasta las presidenciales.


  Entre sus nuevos simpatizantes suma, además de los jóvenes, a mujeres de clase media, de centros urbanos, quienes antes de la viudez la resistían sin piedad. Las de los sectores populares, por su mayoritaria pertenencia a la identidad peronista, ya formaban parte de sus adhesiones.


  «Sí, efectivamente, de los veinte puntos que subió Cristina en su primera semana de viuda, la mayoría son apoyos femeninos», confirma Fidanza a un mes de la muerte del ex presidente, después de pedirle a su equipo de Poliarquía que cruzara las nuevas simpatías con la variable de género.


  Esas mujeres de clase media que apenas diez días antes de la muerte de Kirchner le dedicaban frases feroces, ahora se identifican con la desprotección de otra mujer: con la viuda desamparada.


  La viudez provoca el milagro político de la solidaridad de género, una empatía que ella anhelaba, pero que nunca había podido lograr en vida del marido. Lo que no pudo conseguir la publicidad, ni la impostación, lo posibilitó, en definitiva, la tragedia real: jóvenes y mujeres empiezan a rodearla como una renovada malla de contención.


  Nace una nueva mesa chica, y La Cámpora se sumará a ella a través de Máximo, la llave afectiva para llegar a Cristina.


  En la madrugada del 24 de octubre, después del rotundo triunfo que le abre las puertas de su segundo mandato, la Presidenta festeja en la Quinta de Olivos con Máximo, su nuera, Rocío García, y parte de la cúpula juvenil: Juan Cabandié, El Cuervo, Ottavis y su novia, Mayra.


  No parece un dato menor esa celebración para una presidenta viuda y sola, que nunca tuvo más entorno político que su marido, sus hijos y, a lo sumo, el círculo de los patagónicos. A ese espacio de intimidad política parece haberse sumado, ahora, la nueva joven camada.


  Otros miembros de la nueva mesa chica, como Juan Manuel Abal Medina, nombrado jefe de Gabinete en el segundo mandato de Cristina, también sabrán sacar provecho político del aura postmortem del líder patagónico.


  Abal Medina hijo nunca descuidó el flanco de construir lazos con la nueva guardia pretoriana; de hecho, nombró a unos cincuenta militantes de La Cámpora en su área a lo largo de 2011. Está atento a Máximo y a su mirada.


  Ya como funcionario de Cristina, este politólogo inteligente pero poco carismático para la tribuna se da cuenta de que usar anécdotas de Kirchner vivo le rinde en aplausos.


  Lo hizo varias veces durante la campaña de 2011.


  —Compañeros, durante la pelea que dimos por la 125 Néstor me dijo a mí una tarde… me lo dijo a mí, mirándome a la cara —arranca conmovido, mientras mantiene a la tribuna en un suspenso emocionado, esperando el remate—: Juan Manuel, éste es un momento histórico y vamos por todo…


  La tribuna suele estallar en aplausos «transferidos» por Kirchner, pero aplausos al fin.


  Otra vez, durante la presentación de un libro sobre el ex presidente, aseguró que tenía una capacidad de seducción de tal magnitud que «si decía que iba a abolir la ley de gravedad, uno se iba a levantar al otro día y sentir que flotaba».


  Cristina se reinventará en su viudez, y lo seguirá haciendo poco después de ser reelecta, incluso por delante de sus jóvenes soldados. No sólo se convierte en la primera mujer en ser reelegida, sino que marcará un hito en cuanto a caudal de sufragios desde el retorno de la democracia superando el 51,7 por ciento logrado por Raúl Alfonsín en 1983.


  «A ella hoy nadie le suma nada. Ni jóvenes, ni viejos, ni mujeres, ni chicos. Es ella la que suma, y nada más —revela con cruda sinceridad uno de estos operadores que «adoptó» de Néstor pocos días después de las elecciones de octubre—. Con el 54 por ciento de los votos podés hacer absolutamente cualquier cosa. ¿Scioli quiere irse?, ¿no le gusta cómo lo tratamos?… ¡Y que se vaya, que renuncie! Cristina ya no lo necesita. Tampoco necesita a los de La Cámpora: en todo caso, son ellos quienes la necesitan.»


  Analizando las claves culturales de ese triunfo, Beatriz Sarlo escribe en La Nación del 24 de octubre de 2011 un artículo sobre la autoinvención de Cristina:


  
    Se ha renovado la identidad justicialista. Imposible decir si el efecto será duradero. Pero lo que parecía difícil cuando la popularidad de Cristina Kirchner alcanzaba un penoso 20 por ciento, sobrevino en el año que va entre la muerte de Néstor Kirchner y estas elecciones. La Presidenta viuda fue la protagonista y la directora de la obra, una creación suya y de un grupo muy chico de publicitarios e ideólogos, que la dejó hacer y perfeccionó lo perfeccionable. En lo esencial, una autoinvención.

  


  Párrafos más adelante, agrega:


  
    Un llamado especial a la juventud. Los entendidos traducen: «juventud» es, en términos concretos: la guardia de hierro de La Cámpora. Pero los no entendidos traducen probablemente de otro modo. Escuchan el mejor sonido de las palabras: el futuro es de los jóvenes, cosas por el estilo.

  


  Inmediatamente después del triunfo en las elecciones de octubre, ya no habrá tanta armonía en la nueva mesa chica.


  Los hijos de la Presidenta empezarán a recelar de Boudou. La Cámpora comenzará a hacer más explícita su resistencia al vice, de origen liberal. El economista, criado en las filas del partido de Álvaro Alsogaray, nunca llegó a ganarse el respeto de los jóvenes.


  Internas lógicas de una hegemonía con mucho poder, casi sin oposición que, al no encontrar afuera un enemigo de fuste se pelea hacia adentro, entre sus líneas internas.


  Y ya en su segundo mandato, Cristina se sigue reinventando, de un modo inesperado esta vez. Después de ocho años de fiesta peronista, parece dispuesta a liderar un sinceramiento de la economía, con eliminación gradual de subsidios, límites a los aumentos salariales y topes al proteccionismo. Ahora deberá ajustar las clavijas del «modelo», en una vuelta de tuerca sorpresiva que poco tiene que ver con el giro chavista que muchos temían.


  La saga peronista invertida


  La saga de la pareja peronista que, en los años cincuenta, formaron Perón y Eva Perón se invierte: en lugar de morir ella, muere él. Y a partir de la muerte de él, ella entabla un diálogo fantasmal del cual los jóvenes K se harán eco.


  Los jefes de La Cámpora empiezan a usar remeras negras con la cara del ex presidente, inscriptas con frases como: «Puede suceder que la vida no termine nunca más». O «Néstor vive». Siguen nombrando a la pareja peronista como si el santacruceño aún viviera.


  «La diferencia entre Perón y la juventud de los setenta es que nosotros confiamos en Néstor y Cristina», resume Federico Martelli, joven K sumado a las filas de Alicia Kirchner y nombrado director de comunicación del Ministerio de Desarrollo Social durante el verano de 2011.


  Martelli, que hoy lidera otra agrupación juvenil, Kolina, alineada con la cuñada de Cristina, se convertirá, cuando pasen los meses, en el encargado de armar un mapa de medios para el vocero presidencial, Alfredo Scoccimarro. En ese mapa, una suerte de infografía de inteligencia mediática le señalará qué medios son «opositores», cuáles podrían considerarse «neutros» con relación al gobierno y quiénes están en la tropa «leal», apoyados fundamentalmente por la pauta oficial.


  En el informe a Scoccimarro, a quien el periodismo militante, alineado con el gobierno, llama cariñosamente Corchis, Martelli señala qué puede esperarse de los «leales» y cuáles son los compromisos contraídos por los comunicadores del oficialismo en relación con el tratamiento hacia el gobierno nacional.


  El joven líder de Kolina, la juventud prima hermana de La Cámpora, expone en esa frase el significado que tiene la pareja santacruceña para la juventud actual y las abismales diferencias en relación con la juventud de los setenta y Perón.


  Cristina, joven de esa generación, reivindica a Evita y desacredita a Perón. Los herederos parecen seguir el mismo camino. La Presidenta pertenece a ese sector de jóvenes peronistas que se sintieron defraudados por el viejo general, al que consideraban un caudillo reaccionario.


  En contraste histórico, La Cámpora comparte y acompaña, al menos hasta ahora, todos y cada uno de los pasos «del modelo de Néstor y Cristina». Y lo dicen así, en presente. Confían en Néstor y Cristina. Y los justifican en cada paso.


  Poco después de las elecciones del 23 de octubre, cuando la Presidenta se reinventa girando hacia el centro y anunciando una «calibración» del modelo, El Cuervo Larroque se indignará con TN en el programa 6, 7, 8, la usina propagandística del gobierno, por llamar «ajuste» a esta puesta a punto de lo que él entiende como una profundización del modelo.


  La relación entre la Juventud Peronista y Perón era, en cambio, de desconfianza mutua. La juventud y el viejo general hablaban lenguajes distintos. Mientras para los jóvenes radicalizados la «profundización del modelo», por decirlo en términos actuales, iba en un sentido revolucionario, socialista, el viejo general les puso de interlocutor a López Rega, representante del ala más retrógada de su gobierno. Perón y los jóvenes se disputaban la interpretación sobre la realidad política, presente y futura, y le discutían esa lectura nada menos que al propio fundador del movimiento. Los jóvenes montoneros suponían que ellos interpretaban mejor aquel momento, aunque luego la historia les demostraría lo contrario. Nada de toda esa dinámica sucede entre La Cámpora y los Kirchner, sino más bien todo lo contrario.


  Desde el momento en que el eslogan inicial de La Cámpora es el conformista «Nunca menos», el nombre elegido para bautizar a la agrupación es el de un delegado leal a Perón, y las directivas que toma Cristina son obedecidas sin debate previo, la movilización de los jóvenes K es más de adhesión que de cualquier otra cosa.


  «Para ver la distancia que hay entre los revolucionarios peronistas de los años setenta y los oficialistas del presente basta ver los nombres elegidos por unos y otros: Montoneros y La Cámpora. Mientras el primero remite a luchas pasadas el segundo es un delegado de Juan Perón a quien el viejo general designó como presidente por el valor que le reconoció a su lealtad. Y, de hecho, cuando el anciano caudillo creyó que la hora de Cámpora había llegado lo desalojó del poder sin que éste siquiera se mosqueara; sabiendo, además, qué les esperaba a la Argentina y a los revolucionarios del movimiento a partir de la masacre de Ezeiza», acerca la politóloga y decana de la Universidad de San Martín María Matilde Ollier, quien dedicó una parte de sus horas de investigación académica a indagar en la vida pública y privada de la izquierda revolucionaria de esos años.


  En síntesis, mientras el nombre Montoneros simbolizaba la lucha, La Cámpora remite a la lealtad, una virtud que —como suele decir, con lucidez, el veterano peronista Antonio Cafiero— sólo puede ser reclamada como primordial en un movimiento que está lleno de traidores.


  La apelación al Nestornauta, el héroe reconvertido de Oesterheld, que sigue viviendo en otra dimensión, también sirve políticamente para alimentar el mito del jefe político que mantiene una presencia sobrenatural desde algún más allá, como un Eternéstor.


  En Eva Perón. Una biografía política, el historiador italiano Loris Zanatta, especialista en historia de América Latina y fundamentalmente en peronismo e Iglesia argentina, analiza con lucidez y valentía la herencia política que la figura de Eva Perón tuvo para el movimiento justicialista y las encrucijadas que, tras su muerte, debió enfrentar Perón.


  La biografía de Eva que reconstruye Zanatta está hecha sobre la base de cartas de embajadores y documentos que revelan las peleas que tenía con el General y su creciente radicalización.


  Eva aparece yendo al extremo; es la que sacude la estantería del statu quo. Eva quiere ir por más. Perón, en cambio, militar al fin, busca moderar.


  Por último, el italiano concluye que la muerte de Evita le resuelve a Perón un dilema político.


  Lo mismo podría inferirse de Cristina con relación a Néstor, aunque la saga peronista se reproduzca, ahora, invertida.


  La «revolución» aggiornada


  A medida que van transcurriendo los meses, los soldados toman conciencia de dos datos políticos relevantes: con la reelección de la jefa tendrán acceso a los recursos del poder por un rato largo y, a la vez, les sobra tiempo biológico: en el momento de la muerte del santacruceño, la mayoría de los integrantes de la cúpula camporista no supera los treinta y cinco años.


  Acceso a resortes clave, dinero, juventud: tres insumos envidiables para cualquier dirigente que se haya puesto como meta crecer. Y ésa es la meta que ellos tienen.


  No les resulta descabellado, entonces, soñar con que en un futuro no tan lejano, cuando la vieja guardia se vaya desgajando, uno de ellos podría llegar al máximo sillón de la Rosada.


  «Aspiramos a que, algún día, un compañero de La Cámpora que estuvo en la plaza despidiendo a Néstor se convierta en el presidente de todos los argentinos», dicen sin tapujos.


  Son esas aspiraciones, a veces demasiado evidentes, las que generan resistencia no sólo en el viejo aparato del PJ sino dentro del propio kirchnerismo. Por ejemplo, en el entorno de Julio De Vido, el viejo guerrero patagónico al que la Presidenta tuvo que llamar de apuro para arreglar los desbarajustes que sus retoños vienen ocasionando en Aerolíneas desde 2009, los detestan.


  Y no es el único sector del gobierno en el que generan resistencia. En algún punto, la vieja guardia siente, en el fondo, que vendrán por ellos y sus lugares en el poder.


  «Tenemos que meter quinientos cuadros en el Estado y pelear para ocupar espacios. Hay que formarse, prepararse para tomar el poder…», explica Wado, didáctico, unos meses después de la muerte de Kirchner, y ya vislumbrando la nueva etapa.


  Wado, igual que el resto de sus compañeros, sobre todo los que vienen de H.I.J.O.S., cree que el kirchnerismo y su joven guardia están concretando el proyecto nacional y popular por el que pelearon sus padres, la mayoría de ellos enrolados en Montoneros. «Es el mismo proyecto de redistribución, nacional y popular, que beneficia al 80 o 90 por ciento de los argentinos, pero aggiornado a esta época», suelen explicar, con diversas palabras, todos ellos.


  La designación de directores estatales en las empresas privadas, después de la estatización de las AFJP, y la transformación de las tenencias accionarias de las administradoras privadas de los fondos de pensión en lugares para los jóvenes, movida que Cristina aceleró después la muerte de Néstor, también se inscribe dentro de esta revolución aggionada, impulsada esta vez desde el Estado, y no en contra de él, como sucedía en la generación de sus padres setentistas.


  Pero, ¿cómo se transformó esa idea sobre el Estado? ¿Cómo se originó esta nueva concepción sobre las posibilidades de transformación social de una institución que, en el mejor de los casos, era vista por estos jóvenes como un aparato burocrático y vacío y, en el peor, como un órgano represor?


  En la época de los padres de Wado, ningún joven quería ser funcionario del Estado porque ése era el órgano al que había que abolir para ir hacia una sociedad socialista.


  ¿Cómo fue que, en la era K, se transformó en «revolucionario» o, al menos, en transformador ocupar directorios en Aluar, Telecom o Siderar, en lugar de militar con los pobres de las villas, como lo hacía la juventud de los setenta?


  Marcos Novaro, que dirige el Centro de Investigaciones Políticas (CIPOL), un centro dedicado a desarrollar estudios sobre los procesos políticos de la Argentina contemporánea, argumenta una interpretación:


  
    La antipolítica de los noventa, o de 2001, estaba asociada, para mucha gente, a una frustración con el Estado democrático, con sus capacidades de hacer cosas desde el Estado. Si entrabas al sistema, era para resignarte a los constreñimientos, que eran muchos, sobre todo económicos. En los setenta eso también existía, pero era más bien un problema de legitimidades. La legitimidad social, para el peronismo de la resistencia y de izquierda, era incompatible con la pertenencia al aparato estatal. Ahora, bajo el kirchnerismo, podría decirse que se resolvieron los dos problemas: el de los recursos y el de la legitimidad. Hay mucha plata para hacer cosas, tanta que desequilibra completamente la relación de fuerzas con cualquier posición en la sociedad, incluso la de los más ricos, los grandes empresarios. Y además es el Estado de una democracia para el pueblo, no del sistema, sino plenamente legítimo, mientras que, de nuevo, en la sociedad todas las legitimidades son parciales, acotadas por intereses, y pueden por ello impugnarse desde el Estado. En el esquema del kirchnerismo, como Estado y gobierno están fusionados, se puede enunciar una voz de la Nación.


    De allí que el Estado en el que entra La Cámpora no es un aparato deslegitimado, como podía ser en la década del setenta, y también en los noventa, o con la Alianza.


    Ahora entran a un Estado que es el agente de la unidad y de los intereses del pueblo contra sus enemigos, y frente a los intereses particulares de la sociedad, desde la sociedad se puede hacer muy poco, se puede decir muy poco. Por si no bastara, desde el Estado del kirchnerismo se puede gastar mucho y, encima, hablar en nombre de todos.


    Así que estar en el poder, hoy por hoy, es un gran negocio político, que cierra por todos lados, y en eso tienen poco que ver con sus predecesores.


    Es comprensible que para el camporismo no haya mayor contradicción en acomodarse a las circunstancias, ignorar temas como la corrupción, el INDEC o la manipulación de los medios. Todas esas cosas son detalles frente a la masiva legitimidad y disponibilidad de recursos que el gobierno ofrece a miles de personas que «quieren hacer algo», o simplemente quieren tener poder y ser parte de los que mandan.


    Si a un joven profesional se le ofrece la posibilidad de ganar más dinero que el que pudo soñar con tener su padre, y además hacerlo en nombre de objetivos justos y gloriosos, se siente en el mejor de los mundos. Y como los «beneficios sociales» parece que están llegando también bien abajo se puede decir que hay una compatibilidad, un cierto «derrame», aunque no se lo diga en estos términos, de la justicia social: los capaces y comprometidos merecen recompensas porque trabajan, y muy bien, por el beneficio de todos y en particular de los oprimidos.


    En algunos casos debe ser bastante poco sincero este discurso, y la lógica que gobierna a algunos dirigentes, de La Cámpora y del kirchnerismo en general, debe ser parecida a la que guiaba a los menemistas, donde negocios y política se mezclan, así que aprovecharse de los recursos del Estado les debe parecer perdonable. Es probable que haya todo tipo de grises: desde el que trabaja convencido de que lo que él recibe se justifica porque también reciben los pobres, hasta el que está pavimentando su rápido ascenso social montado en el tren de la victoria.

  


  ¿Militantes o gerentes?


  En efecto, fomentada y cobijada por el Estado, la burocracia estatal de La Cámpora contempla todo tipo de grises.


  Ideológicamente, podríamos decir que se trata de una mezcla entre los ideales puros de transformación social de los años setenta y ese pragmatismo que unió política, gerenciamiento estatal y negocios en los noventa.


  Negocios o gerenciamiento no necesariamente significa aludir a la corrupción sino a una forma de hacer política vinculada a las empresas públicas o los organismos estatales y que, en principio, está alejada del territorio y de la gente para la cual se milita. Es decir, alejada de lo que técnicamente se llama «militancia», esa figura reivindicada hoy por el kirchnerismo.


  Quizá, en ese plano, los herederos también son hijos de Kirchner. La imagen es la de una línea continua que contiene a jóvenes provenientes de experiencias políticas y de vida muy diferentes entre sí —hijos de desaparecidos, de desocupados y excluidos de la década del noventa; hijos de dirigentes tradicionales del peronismo, militantes barriales, emergentes de la militancia universitaria— que conviven bajo una organización que para el director de Poliarquía, Eduardo Fidanza, es polisémica.


  Fidanza observa, precisamente, la convivencia de dos lógicas —o, si se quiere, de dos tipologías—: la del militante y la del gerente, que conviven en una línea continua.


  Pero, ¿cómo funcionaría esa amalgama?


  En un extremo de esa línea continua están los militantes barriales o hijos de desaparecidos, que hacen una reivindicación del proyecto de país por el cual luchaban sus padres, más allá de que hoy cuestionen la metodología utilizada: las armas, la violencia (en privado, la cuestionan).


  Esta tipología, la del militante, la más setentista, es la que concibe la política como el desarrollo de una práctica vinculada con la transformación.


  En el otro extremo, los gerentes estatales: jóvenes que manejan un presupuesto, un organigrama y están cerca de todos los negocios económicos concomitantes con el poder, como las empresas públicas.


  Gerenciamiento y militancia.


  Eso es La Cámpora: un mix cultural entre los «maravillosos» setenta y los «malditos» noventa.


  Dedicado a tareas de investigación en el Instituto de Estudios de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), el economista Martín Hourest, que arrancó su militancia política en el radicalismo de los ochenta y luego integró el Frente Popular contra la Pobreza (Frenapo), ensaya una interpretación ecuánime y original, pero que también va en sintonía con la línea continua y los grises:


  
    Como en toda organización, cuando vos construís desde el Estado, invariablemente sumás a algunos que son puros, otros que creen y otros que cobran. No sabemos la proporción interna. Pero muchos de ellos seguramente creen, y algunos otros habrán visto un modelo de movilidad social hacia adentro del Estado. No es un problema sólo del kirchnerismo. Pasó en el gobierno de Alfonsín, con la Coordinadora. «Vienen los jóvenes turcos de la Coordinadora», decían. La verdad es que no venían los jóvenes turcos, ni nada. Era una estrategia política del radicalismo de meter gente joven en el Estado. No podías seguir con Illia, por decirlo de alguna manera.

  


  Un nuevo mapa de influencia y poder


  A lo largo de 2011, Cristina irá regando de neocamporismo todos los resortes del Estado. Máximo activa y avala esos nombramientos.


  Administración pública


  Se produce la designación de militancia rentada en todo el aparato del Estado, en diversos niveles, y en todas las administraciones provinciales. En 2011 se contratan entre 7000 y 8000[1] nuevos empleados estatales, devenidos en la nueva burocracia joven del cristinismo. Son militantes de la agrupación de Máximo o bien recomendados por ellos. Se necesitaron 650 millones de pesos para pagar esos contratos.


  Aerolíneas


  Ingresan quinientos nuevos jóvenes militantes desde que asumió Recalde, entre septiembre de 2009 y fines de 2011. En el mismo período, el jefe camporista reemplaza con sub 35 a todo el personal jerárquico de carrera, al frente de gerencias clave, lo que origina cortocircuitos con el camionero Hugo Moyano, quien inicialmente había apoyado al hijo de su abogado, Héctor Recalde. Por lógica, el sindicalista esperaba una compensación con cargos gerenciales, que no sucedió.[2]


  ANSES


  La Administración Nacional de la Seguridad Social (ANSES), que gestiona la Asignación Universal por Hijo (AUH) y el dinero de jubilaciones y pensiones, se convierte, bajo el imperio del cristinismo, en uno de los grandes cotos de la agrupación.


  Y pesar de que Diego Bossio, el director ejecutivo nombrado por Cristina en 2009, nunca fue considerado por los jóvenes K como un kirchnerista puro, ni confiable —por varias razones, pero una de peso es su formación en la centroderecha católica—, eso no le impidió, sin embargo, ocupar un lugar clave en la agencia que mueve 150 mil millones de pesos anuales de fondos para los jubilados. Esa puerta, como tantas otras, es habilitada desde Balcarce 50.


  A falta de una construcción política territorial propia, los jóvenes kirchneristas fueron encontrando en la ANSES el espacio político ideal y el engranaje económico perfecto para desarrollar una estrategia de ocupación territorial y construcción política.


  Además de un fenomenal presupuesto, la ANSES maneja la operatoria de inversiones de los fondos jubilatorios, que es lo que se denomina el Fondo de Garantía de Sustentabilidad, corazón financiero de la administradora, donde La Cámpora también tiene su representación.


  La idea no es nueva: lo hacía también el radicalismo con las cajas del Plan Alimentario Nacional (PAN) durante el alfonsinismo.


  En la obra social de los jubilados, el PAMI, la inserción camporista es mucho menor pero, a modo de ejemplo, la AJUS, la entidad que nuclea a los abogados de La Cámpora, cerró convenios con algunas provincias para representar legalmente a los jubilados en sus litigios con el Estado.


  La Presidenta habilitó el nombramiento de jóvenes K en gerencias clave de la ANSES o al frente de las Unidades de Atención Integral (UDAI), las viejas agencias remixadas que crecieron como hongos durante 2011 en varios distritos. Las UDAI se convirtieron en trampolines hacia candidaturas políticas durante la campaña de 2011.


  Uno de esos casos fue el de Juan Ignacio Ustarroz, el hermano de crianza de Wado de Pedro, en la localidad de Mercedes. Al frente de la UDAI regional, se lanzó como candidato a intendente.


  Fue el caso de muchos otros jóvenes oficialistas, promovidos al frente de las agencias regionales y luego transformados en candidatos a legisladores o jefes comunales, habilitados por la madrina política.


  La ANSES, además de ser una caja económica, es una fenomenal herramienta política de construcción de poder al servicio del kirchnerismo.


  Disfrazados de Papá Noel, los jóvenes K tuvieron la agradable misión de tratar en directo con los vecinos en muchos distritos del país, donde estuvieron al frente de actividades sociales, entregando computadoras o facilitando la Asignación Universal por Hijo (AUH). En las UDAI se tramitan desde seguros de desempleo hasta el acceso al decodificador de la Televisión Digital Abierta.


  Durante 2011, utilizada como herramienta de campaña, la dotación de personal en el organismo sube un 137 por ciento. Una parte importante de esos nuevos contratos fueron para los jóvenes.


  Experto en el análisis del Presupuesto Nacional, el economista Claudio Lozano da una dimensión de esta herramienta:


  
    En los últimos dos años no menos de 35 mil millones de pesos conformaron la asistencia financiera de la ANSES al Tesoro Nacional y eso, obviamente, de haberse utilizado de otra manera, podría haber servido para cancelar las deudas previsionales, y por eso, cuando hoy la Justicia falla que hay que cancelar esas deudas, la ANSES no las paga o apela. Buena parte de esos recursos se utilizaron para financiar deuda pública, obra pública, subsidios, garantías de créditos de empresas privadas o públicas, o militancia rentada.

  


  Ministerios


  Ocupan cargos en el Ministerio de Economía, la Jefatura de Gabinete y la Secretaría de Medios, que en 2011 conduce Juan Manuel Abal Medina. En esa área ingresan con cargos jerárquicos que rondan los 5 mil dólares mensuales. También hacen pie en el ámbito de la Justicia. Los empleados públicos contratados de algunas de estas áreas (sobre todo en la Jefatura de Gabinete) trabajan, además, en la campaña de reelección 2011 para las candidaturas de sus respectivos jefes; es decir, contribuyen a la construcción política de aquellos funcionarios que son candidatos. Una militancia que se convierte, en los hechos, en parte de su trabajo en el Estado.


  Empresas privadas


  Ocupan sillones como directores estatales en algunas empresas privadas en las que la ANSES hereda la tenencia accionaria de las viejas AFJP. Desde 2008, con la estatización de los fondos jubilatorios, la agencia que gestiona el ingreso universal por hijo (IUH) queda habilitada para convertir esas acciones en designaciones en directorios privados, posibilidad que las administradoras privadas tenían vedada. Los sueldos de los directores camporistas rondan los 12 mil dólares mensuales. Dos economistas del riñón de la agrupación, el fallecido Iván Heyn y Axel Kicillof, son designados, respectivamente, en los directorios de Aluar, la principal productora de aluminio, y de Techint, el poderoso grupo de Paolo Rocca. También ingresa el camporista Norberto Carlos Berner, amigo de Wado, como director de Telecom.


  La Cámpora «vende» esos nombramientos como una epopeya; una cocarda del proyecto nacional y popular. La designación que más ruido generó fue la de Axel Kicillof, cuando Techint se negó a integrar al joven, de formación marxista, entre los tres directores nombrados por el Estado que en tiempos de Kirchner eran consensuados con los empresarios.


  Intercede el economista Hourest:


  
    No puedo estar en contra de la incorporación de cuadros técnicos jóvenes, en cuanto esté regulado por una ley, y no sea parte de un debate sin sentido. Pero la verdad es que no advierto dónde está l epopeya. Los hechos demuestran que, desde 2003 en adelante, el proceso de concentración y extranjerización de la economía argentina no sólo no cayó, sino que aumentó.


    Es decir: tenemos una economía más concentrada y más extranjerizada en el núcleo duro de las grandes empresas que antes de la crisis de 2001.


    Entonces, en los hechos, y no en el discurso épico, no es que estamos ante la presencia de la ofensiva de un Estado que se va a hacer cargo de los segmentos del capital y que, a partir de ahí, va a tomar decisiones.


    Que vos tengas vocación de formar un semillero, no está mal. Lo que está mal es la vocación de un «ocupemos» sin sentido estratégico porque la inclusión de cuadros juveniles de La Cámpora no implicó, en absoluto, una rediscusión del Estado.


    Y aquí hay un punto central: cuando se define una política pública en materia de desarrollo productivo, y de relación con el sector concentrado, no se hace a partir del director de una empresa, sino a partir de una política. Pero si la política no existe, el director puede hacer hoy una cosa y mañana otra.


    Axel Kicillof es un tipo valioso. Pero pretender discutir si la matriz de producción de Techint es o no es la correcta es una tontera para la gilada, porque las decisiones estratégicas de esas empresas se toman de otra manera, y no con un director que pone el Estado.
La dirección estratégica pasa por hacerse estas preguntas: ¿cómo se ve la Argentina produciendo de acá a diez años en el mundo? ¿Se ve produciendo soja, commodities, o se ve desde otro lugar?

    Esa discusión no la tiene el gobierno. En consecuencia, pueden regar de directores todas las empresas, pero eso no cambia el sentido estratégico, ni el hecho de que el kirchnerismo carece de una agenda de acá a diez años. Tiene la agenda del presente, del día a día, y la reivindicación de lo que hicieron en el pasado.

  


  La batalla cultural en trincheras clave


  El adoctrinamiento, la bajada de línea, la puja por adoctrinar sobre las bondades del modelo kirchnerista, eso que el kirchnerismo llama «batalla cultural», se coló, de la mano de los sub 35, en varios espacios político-culturales: la Cancillería, la Universidad, los medios. Ningún hueco, como dice Wado, parece haber quedado desatendido.


  Cancillería


  Líderes de la cúpula juvenil hacen pie en el Instituto del Servicio Exterior de la Nación (ISEN), el espacio académico del Palacio San Martín, con el fin de impartir clases a los futuros diplomáticos.[3]


  Educación


  Promueven en las escuelas secundarias un taller sobre «El héroe colectivo». Se trata de un juego interactivo para jóvenes basado en El Eternauta, la legendaria historieta creada por el guionista Héctor Oesterheld, con dibujos de Francisco Solano López. Buscan asociar el estereotipo de valores del personaje con los de Néstor Kirchner, anudando la idea de que el santacruceño fue un héroe que murió por una causa colectiva. En la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, en su nueva sede de la calle Santiago del Estero, inaugurada por la Presidenta, el ala universitaria logra impulsar un taller para atraer a nuevos discípulos. Se trata de un «Taller de peronismo» que postula: peronismo hoy es kirchnerismo. La historia camporista es la estrella en el aula.


  Medios


  En febrero de 2011, una unidad de La Cámpora es designada al frente de la gerencia de noticias de Canal 7. Son jóvenes blogueros que rondan los treinta años, y que surgen de la militancia en la web como defensores mediáticos del gobierno en la pelea con el campo. Son designados para fijar los contenidos periodísticos del canal estatal, aunque carecen de experiencia en la gestión de medios y en televisión. Ingresan con sueldos que oscilan entre 6 y 8 mil dólares mensuales. Casi en paralelo, los amigos de Máximo también copan la conducción del Canal 9 en Río Gallegos, punto estratégico de difusión propagandística oficial. Gabriel Gabito Aguirre presenta su renuncia a la conducción del canal oficial en marzo de 2011, y en su reemplazo asume Martín Hernández, nuevo presidente. Gabito era íntimo de Kirchner, y el canal estuvo históricamente bajo su tutela durante sus gobernaciones. El camporista, sin embargo, duró poco en su nuevo puesto: la crisis económica, que se agudizó en Santa Cruz a fines de diciembre de 2011, enfrentó a los jóvenes K con el gobernador Daniel Peralta. Máximo ordenó a sus amigos abandonar el gobierno, que incluyó al canal oficial.


  El Estado, un botín a conquistar


  Especializada en políticas públicas y política latinoamericana, la socióloga Liliana De Riz anuda el populismo, la ideología a la que adhiere La Cámpora, y el uso del Estado como un botín para la construcción de poder.


  
    Un aspecto del populismo es que el Estado es para el desarrollo de una política clientelar y corruptora. Y yo no llamo clientelar al subsidio a la pobreza, que es una política focalizada y necesaria. Los pobres necesitan que el Estado se acerque.


    Lo clientelar y corrupto está en el intercambio de favores e intereses. Está en los negocios que se hacen en el Estado. Ésa es la cosa gruesa. ¿Cómo puede ser que en una década de crecimiento sostenido, que es inédita, no haya mejorado la calidad de servicio que brinda el Estado? El kirchnerismo gasta, pero lo hace mal.


    Cuando me refiero a calidad de servicio hablo de salud, que está en una situación deplorable. Buenos Aires recibe a un conurbano que se lanza para los hospitales de la Capital porque la provincia ya no los contiene más. No hay políticas de localización de población; entonces, el conurbano se transformó en campamento de refugiados sociales, como toda la periferia de las ciudades. Hablo de políticas de transportes y de educación, que no existen.


    Clientelar quiere decir que vos tenés una asimetría de recursos tan grande que te permite hacer una política de captación importante: con la caja, con los gobernadores, con la distribución de computadoras o con lo que fuere.


    Y como el gobierno se identifica con el Estado, aparece la paradoja que ya aparecía con Evita: que la donante era Evita. O ahora, Cristina.


    La donante es Cristina ¿con qué plata?: se la damos nosotros.
El populismo es la identificación del que da con el recurso, como si fuera propiedad privada. Eso hacía Evita hace cincuenta años.

    Éste es un Estado excesivo, que aumentó el plantel público de una manera veloz, pero que ese aumento gigantesco no se traduce en servicios eficientes para la gente que los necesita, sino en acopio de poder personalizado.

  


  Bossio y Boudou, dos tipos audaces


  El tandilense Diego Bossio y Boudou tienen muchas cosas en común, por ejemplo la carrera compartida en la ANSES —el tandilense, con menos de treinta años, sucedió en 2009 al actual vice al frente del organismo que maneja la plata de los jubilados—, pero una de las más importantes es la resistencia que generan en La Cámpora.


  La resistencia frente a ambos no es abierta en todos los casos, ni tiene la misma intensidad en toda la cúpula de la agrupación de Máximo. Como son tan diferentes, hay algunos más tolerantes que otros.


  ¿Motivos? La formación temprana de ambos en la cultura de la derecha, religiosa o política, muy lejos de los sueños de revolución aggiornada de los jóvenes K. Bossio proviene de una fundación mendocina anclada al socialcristianismo y vinculada a un monje negro del peronismo.


  «Es un operador de (Juan Carlos) Mazzón», sentencian los jóvenes soldados en sus «tribunales» neomontoneros, siempre privados.


  Mazzón, que siguió manteniendo su despacho en el primer piso de la Casa Rosada después de la muerte de Néstor Kirchner, empezó su militancia en la agrupación Guardia de Hierro, fue el padrino político de José Luis Manzano, y su ideología está ligada, en la lectura de la joven guardia, a la ortodoxia peronista. Al peronismo de Perón, en una palabra.


  Y Bossio abrevó en esas aguas.


  La historia de Amado, o de Aimé, como siempre lo llamó su familia marplatense, en francés, es más conocida pero no menos irritante para ellos.


  «En el fondo es un liberal. Pero por ahora, cumpas, tenemos que conformarnos con afanar liberales para el proyecto, hasta que no formemos cuadros propios», suele decir El Cuervo, que lo resiste un poco más que el resto. A mediados de 2011, y en plena campaña, lo dejó plantado y sin avisar, junto con integrantes de la agrupación que le responden, en una cena que el entonces ministro había organizado en Parque Norte. Boudou tiene aspiraciones de hacer una carrera política en la Capital. Codicia el sillón que hoy tiene Mauricio Macri.


  «Si se entera Cristina de que El Cuervo piensa eso de Amado, lo mata», decía un colaborador cercano de la Presidenta poco después de su nominación como vice. Aunque luego Cristina, a poco de asumir, también irá desidealizando a Amado.


  Cuando hizo el anuncio de la fórmula, la jefa destacó que había elegido a Boudou por haber inspirado la estatización de los fondos previsionales, decidida desde su gestión al frente de la ANSES.


  —La persona que vino a proponerme en aquel momento de crisis que teníamos que adoptar una medida como ésa fue nuestro ministro de Economía, Amado Boudou, que es el hombre que me va a acompañar —anunció en el quincho de la Quinta de Olivos cuando develó el misterio de su compañero de fórmula.


  Pero no todos tienen la misma opinión de Aimé. Ottavis, por caso, siempre pragmático, fue funcionario de Boudou durante 2011. En su área manejó el Foncap, un millonario fondo para microemprendimientos. Además, lo apoyó en su carrera capitalina.


  Está a la vista: aunque viven bajo el mismo techo, no todo es lo mismo en La Cámpora.


  El rey de la noche


  «No tengo idea lo que hizo Amado en su juventud», respondía Iván Heyn cuando algún periodista económico le hacía notar la contradicción de haber insertado a Amado en un proyecto de raigambre nacional y popular teniendo en cuenta su formación en el tanque de ideas de la ortodoxia liberal, el CEMA.


  Se sabe: siempre hay una distancia, sobre todo en el caso de los políticos, entre el discurso público y el privado. No era que Heyn en privado pensara eso necesariamente del vicepresidente del «proyecto», pero era lo que afirmaba en público. Y remataba la defensa, siempre con la misma frase: «Además, él no fue funcionario en los noventa».


  * * *


  Amado Boudou junto con Ricardo Echegaray —funcionario que también proviene de la UCeDé, el partido de Álvaro Alsogaray, y a quien Cristina designó al frente de la AFIP— militaban juntos en la Facultad de Ciencias Económicas de Mar del Plata.


  En tanto jóvenes universitarios, estaban enrolados en la Unión Para la Apertura Universitaria (UPAU). Ambos afiliados a la UCeDé.


  «Éramos de la derecha neoliberal, y nos reivindicábamos así», cuenta para esta investigación uno de los fundadores de la organización universitaria, que es funcionario actualmente y que pide expresamente no ser nombrado porque teme represalias de sus ex compañeros.


  Era el final de la década del ochenta y el comienzo de la década del noventa, cuando empezaba a brillar el menemismo. Se vislumbraba el uno a uno y el proceso de privatizaciones. La UCeDé apoyaba incondicionalmente esas políticas. Boudou repartía su tiempo entre la discoteca Sobremonte y la militancia universitaria. Y Echegaray era el titular de la UPAU en la facultad.


  «Echegaray tenía una postura abiertamente procesista. Quería defender en público la dictadura, porque su padre había sido infante de marina, y esa postura chocaba con la de la conducción de la agrupación. Nosotros estábamos en contra de la guerrilla, pero no queríamos defender el terrorismo de Estado», explica el mismo funcionario, abogado, que participó en la fundación de UPAU a nivel nacional. Él militaba en Derecho en la década del ochenta.


  Este fundador de UPAU desmiente a Boudou, cuando el ahora vice afirma que tuvo una militancia periférica en las huestes del ingeniero liberal. Y las imágenes de los diarios de la época le dan la razón.


  En un artículo del diario La Capital, de Mar del Plata, publicado el 15 de abril de 1988, aparece una entrevista que brindaron Amado Boudou y Alfredo Webb, entonces candidatos al Consejo Superior y al Consejo Académico.


  La bajada del artículo dice así: «Entre las propuestas que contaron los candidatos figuran la del ingreso restringido a la Universidad». Agrega que los candidatos Boudou y Webb le dijeron al diario: «Es necesario un sistema de selección que podría ser mediante exámenes o cursos de verano».


  Una postura que ni Mauricio Macri se atrevería hoy a defender, y que contrasta de lleno con la defensa de la universidad pública y gratuita para todos que hacen el gobierno y sus soldados.


  —En esa época, Bodou era carismático y muy fachero —revela el fundador de UPAU—. Tenía todas las condiciones para postularse para candidato desde la juventud, pero nunca lo pudimos promover porque él estaba en otra. Le gustaba mucho la noche y tenía una vida bastante descontrolada. Echegaray, por su parte, tenía conceptos similares a los de Ricardo Bussi, el represor tucumano. Era terrible su postura, incluso para nosotros, que éramos de derecha.


  Pero a pesar de su gusto por la noche y ciertos desbordes de juventud, que describen sus compañeros de UPAU, el 23 de agosto de 1987 Amado se postula, finalmente, como candidato a presidente del Centro de Estudiantes de Económicas, según describe otro artículo de La Capital. Insistía ya entonces con un ingreso restringido a la Universidad.


  Luego, Boudou conocerá a Sergio Massa, el intendente de Tigre, también militante de la UPAU en aquellos años y con una dilatada trayectoria en lo que el santacruceño llamaba «corporación política».


  Massa fue el «descubridor» de Amado, lo llevó al juego grande de la política, aunque por esas paradojas del destino el actual intendente fue excluido del paraíso K, entre otras cosas por haber calificado de «psicópata» a Kirchner, según los cables de WikiLeaks, y Amado se transformó en el vice del «proyecto».


  Jamás hubiera imaginado Amado, en los noventa, que él iba a pronunciar palabras como las que dice en abril de 2011, cuando se cita con sus seguidores de la red social Twitter.


  Allí, en el espacio Samsung de San Telmo, un salón muy cool, como le gusta a él —nada de El Palacio de la Papa Frita—, Boudou dispara, en el arranque de la campaña reeleccionista:


  —Éste es un gobierno muy rocker. No les tenemos miedo a los poderosos; la juventud nos lleva hacia adelante y vamos todos juntos.


  —¿Cómo sería? —indaga un poco más uno de sus followers.


  —Es muy sencillo —responde, didáctico—. Este gobierno es la síntesis. Es campo e industria. Es Soda y Los Redondos, ¿se entiende?


  Las puertitas del señor Bossio


  El caso de Bossio es distinto, pero no menos contradictorio desde el punto de vista de su convivencia con la juventud K. Hay un dato que pinta esas rispideces: en aquel mítico acto del 14 de septiembre de 2010, en el Luna Park, que hoy podríamos llamar de despedida de Kirchner con sus herederos, Bossio no integró la mesa principal junto con el ex presidente. Lo dejaron abajo, en la tribuna, a pesar de ser el director de GESTAR, el instituto de formación de jóvenes cuadros del kirchnerismo.


  Es que La Cámpora y Bossio comparten generación: es un sub 35, y tenía veintinueve años cuando se hizo cargo de la inmensa caja de la ANSES, en 2009.


  Pero su biografía parece condenarlo y, en su caso, también frente a Cristina. Sucedió durante 2011, aunque la baja en sus acciones políticas frente a la jefa no fue por un tema estrictamente político sino personal.


  No importa, en esa confusión entre lo público y lo privado que tiene la cultura K, entre lo íntimo y lo político, a Bossio sus entuertos privados lo complicaron en la función pública.


  Es oriundo de Tandil, una localidad bonaerense en la que, como en cualquier pueblo, todos se conocen, e hijo de Daniel Bossio. Tiene un hermano, Pablo, también dedicado a la política e inscripto en el proyecto K.


  Daniel y su hermano, Alfredo Bossio, eran dueños de la Imprenta Independencia, ubicada en 14 de Julio y Sarmiento, que luego saltaría a los diarios nacionales, y no precisamente por su calidad de impresión.


  Al hacerse la sucesión, el padre de Diego, según el relato del entorno familiar reflejado en algunas crónicas de los diarios tandilenses, se habría quedado, de manera poco clara, con la empresa familiar y varios bienes, entre ellos un departamento en Buenos Aires, ubicado en la calle Mansilla al 2200, que Diego ocupó a partir de 1998, mientras estudiaba economía en la UBA. Allí se recibió de economista a los veintidós años y compartió la carrera con Iván Heyn.


  Entre 1997 y 2004, en Tandil, habría tenido una relación sentimental con Laura Colombo, una chica de pueblo a quien la familia de Bossio habría rechazado por su condición humilde.


  Ya en Buenos Aires, se vincula a la Fundación de Domingo Cavallo y más tarde, a la Fundación Contemporánea, cuyo titular es Simón Bestani, un think tank que utilizará el gobernador justicialista Celso Jaque para nutrirse de cuadros para su futura gestión de gobierno. El mendocino Jaque está ligado a Mazzón en el esquema provincial.


  Bestani se manifestará públicamente, ya en 2008, en contra de las retenciones al agro, una de las cruzadas constitutivas de La Cámpora contra la «oligarquía terrateniente». La fundación que formó a Bossio se define como peronista y seguidora de la Doctrina Social de la Iglesia, es decir, se ubica en la vereda de enfrente del kirchnerismo.


  Éste es el nudo de las tensiones entre el camporismo y Bossio.


  Pero, como no todo es blanco y negro, su paso por la Fundación Contemporánea no sólo lo vinculó con Celso Jaque —se convirtió en su asesor en el Senado— sino con quien sería su futura esposa, Valeria Loira, una asesora de estrecha confianza de Cristina Kirchner, que entonces era senadora por Santa Cruz. Allí Bossio conoce a la actual presidenta, para quien Loira es como una hija.


  En 2007, cuando Jaque gana la gobernación de Mendoza, Bossio se instala en la provincia ocupando un cargo clave en el gobierno. Tiempo después estalla el llamado «escándalo de la imprenta», reflejado en la prensa mendocina de la época. Toda la folletería de la Secretaría de Turismo provincial se imprimía en Tandil. Es más: en algunos folletos y como una nota al pie figuraba el nombre de la empresa de los Bossio.


  La oposición, claro, se preguntó por qué ese material se imprimía en una localidad bonaerense. La respuesta no tardó en conocerse: era la imprenta del padre de Diego Bossio.


  A raíz del escándalo, Jaque decide «promoverlo a que se vuelva». Y gracias a sus contactos en el gobierno nacional recala como uno de los directores del Banco Hipotecario.


  En abril de 2011 tiene un traspié privado que hace enfurecer a Cristina. La prensa amarilla publica una supuesta historia del director ejecutivo de la ANSES con una amante, su secretaria y jefa de relaciones públicas del organismo. El supuesto affaire desata la ira presidencial, quien obviamente se pone del lado de su hija política.


  Incluso, muchos en el kirchnerismo afirman que el desliz conyugal le impidió colocar, en 2011, a su hermano Pablo como candidato a diputado provincial por la quinta sección electoral en representación de Tandil.


  Lo cierto es que en las grillas, en forma de semáforo, que le suben los operadores K a Cristina el nombre de Pablo Bossio figuraba en verde para integrar la nómina de legisladores. Es decir como «leal» y habilitado para integrar la Legislatura en nombre del proyecto. Pero sobre el final, Cristina lo tachó.


  —¿Por qué no entró Pablo Bossio en las listas de la quinta sección? —pregunta un dirigente bonaerense a uno de los operadores K que le pasó información a Cristina para que, con esos insumos, armara las listas de la provincia con candidatos «potables».


  El operador se quedó pensando. Él tampoco parecía saberlo con exactitud, pero dedujo:


  —Y… podría haber sido por ese «problemita» que habría tenido Bossio con su secretaria. Viste que llegó a oídos de la doctora…


  El dirigente volvió a la carga:


  —Pero el «problemita» lo habría tenido Diego, no Pablo… ¿qué tiene que ver el hermano en los quilombos de Bossio con su mujer?


  Afortunados


  Sin embargo, las tensiones ideológicas no impidieron que a Boudou y a Bossio les fuera económicamente de maravillas dentro del proyecto nacional y popular. El contenido de las declaraciones juradas que ellos mismos presentaron en 2011 habla de esa prosperidad.


  Por empezar, los dos parecen tener la misma visión a la hora de conseguir departamentos baratos en zonas caras: ambos habrían obtenido precios más económicos que los valores de referencia del mercado tanto en Recoleta como en Puerto Madero, donde residen.


  Boudou vive con su novia en un condominio en Puerto Madero, uno de los lugares en el mundo del kirchnerismo. Bossio, en cambio, eligió el barrio de la oligarquía vernácula: Recoleta. Nada de La Boca, Mataderos ni Floresta; ni siquiera San Telmo o Palermo, que también tienen su costado cool.


  Según sus declaraciones juradas, Boudou y Bossio habrían pagado por cada metro cuadrado de sus departamentos entre 1.000 y 1.800 dólares menos que los precios que se manejaban en la compra y venta de departamentos en esas zonas paquetas de Capital en el momento de la transacción.


  Viudez y poder


  Momentáneamente privada de la re-reelección —en la Argentina, nunca se sabe—, Cristina quiere asegurarse la lealtad y la gobernabilidad (para ella, sinónimos), y con ese fin durante 2011 siembra con sus hijos políticos las listas de candidatos de todo el país, esmerándose en los distritos más importantes.


  «Todos soldaditos…», reflexiona poco después de las primarias de agosto uno de los operadores de la reciclada mesa chica que la ayudó a diseñar la planilla bonaerense. En el comentario ya se vislumbra el batacazo de octubre. El hombre parece orgulloso —y con razón, desde su óptica— con el diseño, el resultado y la cosecha. Cristina planificó con mucho cálculo, en 2011, el mapa del poder que la acompañará en los cuatro años de mandato, hasta 2015.


  En esa estratégica medida no se privó de sembrar las listas con sus leales soldados, colocándolos en lugares expectantes.


  Empujados por la madre política, los muchachos dan, por primera vez, un salto cuántico hacia su propia institucionalización.


  En términos relativos, el neocamporismo avanza mucho más que el sindicalismo. Hugo Moyano, por caso, que venía descendiendo casilleros desde la muerte de Néstor Kirchner, sufre una baja en sus acciones políticas, que se ve reflejada en su cosecha en el Congreso.


  Para este nuevo período en el poder, La Cámpora contará con diez diputados nacionales: ocho propios, del corazón de la agrupación, y dos aliados. Tendrá, además, quince legisladores provinciales. Suma bancas en distritos clave: Buenos Aires, la Capital, Mendoza, Entre Ríos, Tucumán, Santa Cruz y Salta.


  Gana quince concejales en todo el territorio nacional, aunque la mayoría se concentra en la provincia de Buenos Aires. Pero también hay ediles de La Cámpora en las legislaturas de Corrientes, Salta, Tucumán y Tierra del Fuego. En Santa Cruz, consigue dos diputados provinciales, Matías Bezi, íntimo de Máximo, y Mauricio Gómez Bull.


  En Capital, su cúpula cuenta con un legislador, Juan Cabandié, al que rodearán ocho jóvenes comuneros que, gracias a la descentralización en comunas, compartirán ese escenario político con Mauricio Macri hasta 2015.


  El ejecutor del tapiz, y quien puso la cara ante los gobernadores del PJ, sobre todo cuando la vieja guardia peronista sufrió bajas en las listas, fue Zannini, pero era Cristina quien decidía. El Chino sólo ponía la cara y se llevaba los sopapos. Fue con él con quien se enojó el caudillo pampeano Carlos Verna —candidato a gobernador en su provincia—, quien a mediados de 2011, mientras se armaban las listas, terminó bajando su candidatura cuando, sin que mediara ni una consulta, le impusieron como cabeza de lista a María Luz Alonso, una chica de veinticinco años sin más experiencia que la de haber sido secretaria de Mayra Mendoza en una gerencia de la ANSES.


  El final de la pulseada dio como resultado que la secretaria de Mayra se convirtiera en diputada nacional por La Pampa.


  «Mayra tiene una capacidad de trabajo de 24 por 24, y eso nadie lo discute. Pero no tiene ninguna formación ni experiencia. Es una chica que hace tres años pegaba stickers en las paradas de los colectivos», describe, en una charla para este libro un intendente del conurbano que no comulga con el esquema de la Rosada, y que observó durante todo el año cómo jugó el camporismo en el territorio.


  Finalmente, la bancada de los jóvenes K en el Congreso nacional, que jugará dentro del Frente para la Victoria pero con identidad propia, queda dibujada así: El Cuervo Larroque (Capital), Eduardo Wado de Pedro (Mercedes, provincia de Buenos Aires), Mayra Mendoza (Quilmes, provincia de Buenos Aires), María Luz Alonso (La Pampa), Marcos Cleri (Santa Fe), Marcelo Santillán (Tucumán), Anabel Fernández Sagasti (Mendoza) y Horacio Pietragalla Corti (provincia de Buenos Aires).


  Igual que Wado, Horacio tiene a ambos padres desaparecidos. Y aunque ignoró su verdadera filiación casi toda su vida —fue criado por la empleada de un represor, que le entregó al bebé después de robarlo—, es hijo de un hombre que en Montoneros fue mítico; se trata de Chacho Pietragalla, quien integró la comitiva que acompañó a Perón en su primer regreso a la Argentina, en los setenta. Nieto recuperado en 2002, no es estrictamente del corazón La Cámpora, pero está estrechamente ligado a los jóvenes K y se cuenta como tropa propia.


  Se suman Leo Grosso, líder de la JP Evita, aliada a la agrupación de Máximo, y Santiago Aragón, cercano al vicegobernador Gabriel Mariotto.


  Durante el tejido de 2011, en la lista de Santa Fe, Cabandié, avalado por Cristina, había empujado a Marcos Cleri y lo hizo con éxito, a pesar de que las acciones de Juan bajaron en Capital después de su mala elección porteña.


  En junio de 2011, la página de La Cámpora en Tucumán informaba: «Cristina se sigue jugando por nosotros y nosotras: reunida con el gobernador José Alperovich han decidido, conjuntamente, incluir en la lista oficial de diputados nacionales a uno de nuestros referentes territoriales: Marcelo Santillán, al frente de la delegación local de la ANSES».


  En Cuyo, Cristina jugó fuerte. Vía Zannini terció para colocar a Anabel Sagasti como segunda en la lista. Se quedaron afuera, nada menos, que el ex gobernador Celso Jaque y la diputada Patricia Fadel. Máximo también tendrá legisladores provinciales en Mendoza: el novio de Anabel, Lucas Ilardo, y Mariana Femenil.


  No es casual que Cristina le haya dedicado un párrafo aparte, en clave generacional, al gobernador Francisco Pérez en el discurso de su reelección. Entonces, entre todo el mapa de gobernadores e intendentes que le tributaron recortó el triunfo del «joven talentoso» gobernador mendocino.


  La irrupción de la juventud, en la era cristinista, es también el regreso de la marca generacional para reclamar espacios de poder: algo que no sucedía desde los tiempos de la Coordinadora alfonsinista.


  En un acto de campaña en 2011, en la localidad de Tres de Febrero, terruño del polémico intendente Hugo Curto, Ottavis contará, una tarde de mayo, cómo Cristina les pidió ayuda «de corazón» a sus jóvenes soldados para llevar adelante el legado de Néstor. El actual vicepresidente de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires dijo entonces: «Seamos caballeros los hombres. Agarremos ese pedido. Hagamos cristinismo, no tengamos miedo. Hicimos cada “ismo” para cada chanta… —se sinceró—. Hicimos “ismos” para cada garca… Y encima no nos pedían ayuda; lo hacíamos solos. ¿No vamos a hacer cristinismo para Cristina que da su vida? Hay una selección nacional. Se llama La Cámpora. Llenémosla de toda JP, de nuestros cuadros».


  Ni siquiera el fin del mundo quedó excluido del calculado bordado.


  Martín Pérez, de treinta y un años, funcionario de la Jefatura de Gabinete mientras se armaban las listas para el próximo período, fue avalado por la jefa para probar suerte con la candidatura a vicejefe de gobierno de Tierra del Fuego. El camporista anunció el lanzamiento de su postulación junto con la diputada Rosana Bertone, candidata a la gobernación. La fórmula compitió y perdió a manos de la gobernadora Fabiana Ríos, que finalmente fue reelecta.


  Sin embargo, el joven K no se quedó con las manos vacías. Tuvo, como corresponde, su premio consuelo en el Estado: quedó al frente del PAMI de su provincia.


  La «invasión» de los soldados en la tierra de los barones


  El nuevo armado camporista en el territorio bonaerense, siempre minado, merece un capítulo aparte. La meta es clara: junto con Gabriel Mariotto, el comisario político que Cristina le puso a Daniel Scioli, la misión es cercar al gobernador y al viejo PJ. De acuerdo con el adoctrinamiento al que sometía Kirchner a sus herederos, Scioli es de esos políticos filoliberales enmascarados en quien nunca es posible confiar; un Cobos agazapado que se siente cómodo, finalmente, almorzando con Mirtha Legrand o charlando con los periodistas de TN.


  «Al enemigo hay que tenerlo siempre cerca, para saber cuáles son sus movimientos…», suele decir Ottavis a otros jóvenes K, parafraseando el estilo de Kirchner, cada vez que, por ejemplo, alguien le pregunta por qué almuerza o se reúne con Alberto Pérez, el cerebro político del gobernador de la provincia de Buenos Aires que, literalmente, entregó los principales cargos de la Legislatura a manos del gobierno nacional a la hora de constituir el nuevo esquema provincial.


  Para sorpresa de muchos, pero no para La Cámpora ni para sus mentores, José Ottavis fue elegido vicepresidente de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires.


  La Legislatura bonaerense contará, en el próximo período, con seis diputados (cinco propios y un aliado) y tres senadores de La Cámpora, una cosecha lógica producto de que Cristina incluyó a los jóvenes en las listas de las ocho secciones electorales en las que geográficamente se divide la provincia. No le fue nada mal con la estrategia, en un coto donde el viejo peronismo todavía pisa fuerte.


  «Cuando yo era treintañero no podíamos pelear contra el aparato político de Curto, Raúl Othacehé o Ishii. No teníamos con qué, aunque quisiéramos. Estos pibes, en cambio, no sé si lo lograrán, pero al menos tienen las condiciones para pelearles a los barones…», medita un peronista casi cincuentón, asesor informal del intendente platense Pablo Bruera, un poco nostálgico de la época en que le tocó ser joven dentro del peronismo, la de Carlos Menem.


  Mientras eso dice el peronista platense, el operador Porcaro, de origen radical, ahora devenido al cristinismo puro, le da la razón, aunque jamás se hayan visto las caras: «Algún día le van a agradecer la tarea histórica que está haciendo Cristina en el peronismo bonaerense… Ya van a ver…»


  La Rosada ubica en la Cámara de Diputados bonaerense al dirigente molinero Alberto España, tío de Wado y aliado natural del camporismo por parentesco y convicción. Dirigente de la Federación de Molineros, blanquea su kirchnerismo durante 2011 y obtiene su premio con una banca.


  Las otras bancas son para Miguel Funes y Rocío Giaccone, número dos de Ottavis en el Foncap —un fondo dedicado a microemprendimientos bajo la órbita de Amado Boudou en el que lo había designado Kirchner—. También está Fernanda Raverta Segarra, hija del ex líder montonero Mario Montoto, que entra por el distrito cuya cabecera es Mar del Plata. Completa la bancada joven César Valicenti.


  En Senadores obtienen tres representantes: Marina Moretti, funcionaria en la ANSES hasta que asumió; Santiago Carreras, ex director de juventud bonaerense, y Cecilia Comercio.


  La agrupación de Máximo se juega también, durante 2011, a competirles a los barones en su propio territorio, con más de diez candidaturas a jefes comunales, pero casi ni los rasguñaron.


  Desembarcaron en Bolívar, Pilar, Vicente López, Maipú, San Andrés de Giles, Zárate, entre otros distritos, y ninguno hizo mucho ruido. O sí, pero no por el éxito sino por la magnitud de una derrota. La más inesperada fue el fracaso de Wado en Mercedes, que llevó hasta a Andrea del Boca —fan confesa de Cristina— a hacer campaña a su terruño, caminando por las callecitas mercedinas haciendo fuerza en favor del candidato camporista Juani Ustarroz. Igual no le alcanzó. Y lo peor: muchos en el kirchnerismo, que recelan del preferido de la Presidenta, se alegraron por la derrota de Wado y su medio hermano.


  La realidad es que de las 135 intendencias que tiene la provincia de Buenos Aires, el camporismo contará, en esta etapa, con apenas dos comunas propias: la de San Antonio de Areco, a cargo de Francisco Paco Durañona y Vedia, de treinta y siete años, que hasta antes de asumir se desempeñó al frente de la Superintendencia de Seguros, y la de Navarro, con Santiago Maggiotti. Como tantos otros camporistas postulados a jefes comunales, Maggiotti, de familia duhaldista, también fue funcionario en la ANSES durante 2011.


  El caso del camporista y ahora intendente de San Antonio de Areco, que se impuso con casi el 58 por ciento de los votos, es curioso porque se suma al kirchnerismo desde la cuna liberal, esa que Kirchner despreciaba en las sobremesas de la Quinta de Olivos. Paco, como le dicen los amigos de Máximo, es hijo del ex interventor provincial homónimo del menemismo en Corrientes. Su padre fue diputado de la liberal Unión del Centro Democrático (UCeDé), y alguien cercano al líder de ese partido, Álvaro Alsogaray, el mismo donde se crió el vicepresidente Boudou. Hoy es uno más de los tantos kirchneristas heredados de las filas del ingeniero Alsogaray. Por eso en Areco se lo compara con Amado.


  Paco tendrá un concejal de La Cámpora en su Legislatura, el joven Ramiro Ramallo. Otro intendente que podría considerarse un aliado es Enrique Ponce, jefe comunal de la ciudad de San Luis.


  Ponce es tío del camporista Luis Piri Macagno, también funcionario de la ANSES en su provincia. La historia de Piri, abogado, es similar a la de Wado y a la de Horacio Pietragalla: es hijo de militantes desaparecidos. Pero el caso de Piri tiene un condimento especial: sus padres eran amigos y compañeros de militancia en la FURN de Néstor y Cristina, en la Universidad de La Plata.


  Enrique Ponce es hermano de Ana, detenida en la ESMA, donde escribió poemas en cautiverio que Kirchner, una vez en el poder, mandó a editar y difundir.


  Un «fantasma» recorre el poder


  Agosto de 2011, después de las elecciones primarias


  —Y ahora, con este resultado, se viene una invasión de estos de La Cámpora… A mí me preocupa, ¿vos qué pensas? —tantea Luis Betnaza, director de Relaciones Institucionales de Techint, el grupo más importante de la Argentina, a uno de sus consultores.


  El consultor, de formación económica, forma parte de esa troupe de asesores que tienen alrededor los grandes empresarios. Son los que le hablan al oído al poder, en este caso al poder económico. O a las corporaciones económicas, en el lenguaje de Cristina.


  El hombre de consulta suspira. Trata de calmarlo. Le parece insólita la preocupación de un hombre como Betnaza, alter ego de Paolo Rocca, uno de los dueños de la Argentina.


  Se lo hace saber, aunque en términos más elegantes.


  Betnaza, una suerte de Ministro del Interior del Grupo Techint, venía de una serie de pronósticos fallidos sobre la realidad política. Había vaticinado, por ejemplo, que Cristina no terminaría su primer mandato y que —la más descabellada— el kirchnerismo perdería en las elecciones de octubre porque la gente estaba cansada de ellos.


  De pésima relación con el gobierno, había fracasado en armar dos fórmulas políticas presidenciales en contra de la Rosada —intentó alquimias de todos los colores, radicales, y peronistas—, y falló en todas sus apuestas. Intentó trabar el ingreso de Axel Kicillof como director estatal de Siderar. Perdió también.


  Pero las primarias lo habían convencido de que Cristina era imbatible. Y la charla con su consultor sucede en los días posteriores a aquel batacazo. Parece desolado.


  Su consultor trata de bajarlo a la realidad, pero no lo consigue.


  Él sigue con su creencia, sus temores y su preocupación por una potencial horda de villanos voraces y al acecho. Grupos de choque, dice. «Me dan temor estos pibes… Ahora van a venir con todo…»


  La reunión termina y el consejero sale a la calle, rumbo a su oficina. Pero antes de entrar decide caminar unas cuadras por Florida. Es invierno. Quiere despejar su cabeza. Y piensa: «¿Cómo puede ser que un grupo de pendejos con chequera provoque miedo en tipos con semejante poder? ¿Se puede creer este país?».


  Como un grupo de adolescentes tardíos, La Cámpora disfruta despertando esos sentimientos. Se divierten cuando se enteran de que inspiran miedo. Lo aprovechan. Juegan al poder.


  Ellos, que apenas unos pocos años atrás tiraban piedras en la Plaza de Mayo, tampoco lo pueden creer.


  Capítulo tres

  MÁXIMO

  El heredero que no fue


  
    «Somos de la gloriosa Juventud Peronista. Somos los herederos


    de Perón y de Evita. A pesar de las bombas, de los fusilamientos,


    los compañeros muertos, los desaparecidos. ¡No nos han vencido!»


    Estribillo que cantaban los jóvenes kirchneristas


    en el búnker oficialista la noche del 23 de octubre de 2011,


    después del triunfo arrasador de Cristina


    «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos


    y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos,


    dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia


    y otra vez, como farsa.»
< class="salto05"p>Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte
  


  Noviembre de 2011, Río Gallegos


  —No es confiable, te digo que el tipo no es confiable… —se escucha la voz tensa de Máximo, desde el sur, hablando por celular en uno de sus tantos diálogos telefónicos diarios con los muchachos de La Cámpora. La frase, dicha con una contenida carga de furia, es recibida por un miembro de la mesa nacional. Y está destinada a Amado Boudou, apenas dos semanas después del arrasador triunfo de su madre.


  El que no es confiable, y a quien el hijo presidencial aspira a «freezar» en el entorno de la intimidad del poder es, nada menos, que el vice elegido por su mamá.


  Lejos parecen haber quedado los tiempos en que, antes de que se develara la incógnita del compañero de fórmula de su madre, a mediados de 2011, Máximo —una de las tres personas que conocía el secreto— les recomendaba a sus amigos que «cuidaran» a Amado, un poco dándoles a entender, sin decirlo abiertamente, que él sería el elegido.


  —Che… no lo bardeen a Amado… —reclamaba apenas tres meses antes.


  Es que al Cuervo, por ejemplo, nunca le cayó bien ese economista fashion, con sobrenombre francés. Su estilo cool, su formación en el liberalismo, su crianza política en el partido de Álvaro Alsogaray, la guitarra. Todo en Boudou es lo opuesto al Cuervo, que empezó militando en la Villa 20 y que presidió el centro de estudiantes del Nacional Buenos Aires, cuna del progresismo criollo.


  Ahora, Máximo parece haber cambiado de idea.


  A sus manos llegó un informe de inteligencia —aparentemente extraído de la oficina de los patagónicos Francisco Paco Larcher y Héctor Icazuriaga— a cargo de la SIDE que deja muy mal parado a Boudou y a parte de su equipo.


  Se filtraron ciertos comentarios inconvenientes con respecto a Cristina, tanto del entorno íntimo del vice como del propio Boudou, en sus charlas privadas con empresarios.


  Después de la muerte de Kirchner, el hijo de la Presidenta, su principal sostén afectivo, cuenta con un emisario de La Cámpora que se reúne aproximadamente cada dos semanas con Larcher y El Chango Icazuriaga para obtener información secreta con el fin de «cuidar» a su madre.


  Ése es su nuevo rol, proteger a su mamá, en esta etapa de orfandad que le toca transitar.


  Bodou tiene un entorno propio, y un pequeño armado político a nivel nacional, en la provincia de Buenos Aires y en la Ciudad, territorio al que aspira conquistar. Ese territorio siempre esquivo al peronismo y al que ningún candidato oficialista pudo habitar con éxito.


  Tanto en Capital, espacio político donde tienen incidencia Juan Cabandié y El Cuervo, como en la provincia de Buenos Aires, zona de influencia de Ottavis, La Cámpora viene ayudando a Boudou en sus aspiraciones. Por pedido de Cristina, nunca dejaron de trabajar en conjunto, a lo largo de la campaña electoral de 2011, a pesar de las resistencias que genera.


  Incluso en vida de Kirchner, el patagónico le había pedido al correntino Porcaro, padrino político de Ottavis, que trabajara con Boudou, que lo ayudara a construirse como candidato en Capital.


  El correntino obedeció, y lo llamó varias veces, pero Amado no le respondía los mensajes, hasta que Porcaro se hartó. Un día, se lo recriminó al ex presidente:


  —Mira Néstor, yo a la gente la puedo llamar hasta tres veces. Pero si el tipo no da pelota, no lo llamo más… —se despachó el correntino.


  Dos días después de aquel cruce, Boudou estaba parado, obediente, en la puerta de la oficina de Porcaro para «empezar a trabajar juntos».


  También Ottavis, como secretario general de la JP bonaerense, apoyará al economista, primero en la provincia de Buenos Aires y luego en Capital, donde no logró terminar de instalarse como candidato porteño.


  El ahora vicepresidente de la Cámara de Diputados bonaerense también manejó el Foncap, un fondo social que funcionó bajo la órbita de Economía.


  * * *


  Replicando el juego de las muñecas rusas, en el que cada una contiene a otra, Boudou tiene diversas mesas chicas, una va envolviendo y superando a la que le sigue, siempre más extensa que la anterior.


  La mesa hiperchica de Amado, su entorno más íntimo, lo componen Juanchi Zavaleta, su indiscutida mano derecha; Miguel Cuberos, quien fue jefe de Gabinete de Economía en su gestión, y Fernando Grill, un hombre ligado a Diego Bossio.


  Luego, en el entorno extendido cuenta con el legislador porteño Alejandro Amor; el funcionario Roberto Feletti; su asesor Oscar Leguizamón; la ex presidenta de la Auditoría Porteña, Sandra Bergenfeld, el sindicalista Víctor Santa María y Martín Olmos, hijo de la histórica dirigente peronista Kelly Olmos.


  De alguien de ese entorno se filtraron esas conversaciones complicadas que llegaron a oídos de Máximo y que el vice habría tenido en relación con una supuesta debilidad que Cristina tendría hacia él. Una preferencia que, según se ufanó el entorno, le otorgaría una influencia especial durante el segundo mandato de Cristina. Y no sólo eso, también lo posicionaría como su delfín en 2015.


  El dato, fuerte por cierto, enfurece a Máximo. De inmediato lo liga con comentarios que le había hecho Florencia durante la campaña: a Flor K nunca le gustó la manera excesivamente afectiva con la que el economista trata a su madre.


  La realidad es que Amado es así, en general, con las mujeres.


  Una funcionaria de su entorno suele contarles a los periodistas cómo el vice aprovecha los saludos con la platea femenina, en la que tiene mucho éxito, para dar abrazos que van más allá de lo protocolar, dejando a sus interlocutoras confundidas.


  —Te agarra tanto que… no sabés si siempre es así o si se está haciendo el vivo… Y encima si decís algo quedás como una boluda —se queja, en broma, la funcionaria, a quien en definitiva le parece una travesura casi adolescente.


  Al parecer ésas son las cosas que a la más chica de los Kirchner también le habrían hecho ruido. El hermano mayor decide, entonces, tomar cartas en el asunto. Y la movida de los hijos parece tener un impacto concreto.


  Inmediatamente después del descubrimiento de Máximo, y sin que estuviera en los planes, Cristina bajará a Boudou del vuelo oficial con destino a Cannes, donde estaba planeada la participación del economista en la reunión del G-20.


  La información oficial asegura, a mediados de noviembre, que la Presidenta a último momento consideró que Boudou debía quedarse para monitorear la crisis del dólar, que se disparó inmediatamente después de las elecciones.


  También Cristina destratará a Amado por considerar como un gesto de deslealtad reunirse con empresarios, muchos de ellos compradores de dólares. La enfurece, según le dijo al propio ministro, que haya argumentado frente a los hombres de negocios que no compartía las medidas. La irrita que haya deslindado responsabilidad sobre el inadecuado manejo de la crisis cambiaria.


  —Pero ella no se enojó por todo eso, exactamente. Lo castigó por aquello de lo que se enteró a través de Máximo… —revela un vocero del entorno más cercano a la Presidenta durante la investigación para este libro.


  Es posible que la confusión entre lo público y lo privado, o entre el Estado y el gobierno, que domina en el ideario K haya llevado al hijo presidencial y a su grupo de amigos a utilizar este resorte clave de la seguridad nacional, la inteligencia, para fines domésticos.


  La Cámpora admira al mítico Juan Manuel Abal Medina —el «de verdad»—, como bromean puertas adentro del kirchnerismo sobre el padre del actual funcionario, delegado de Perón y secretario del movimiento justicialista durante los setenta, y quien armó los servicios de inteligencia para el PRI mexicano, donde vive hace varias décadas.


  El Abal Medina «de verdad», además, es consultado en más de una oportunidad por los patagónicos sobre el manejo de la información sensible.


  Jorge Isidro Bounine, ahora secretario privado de Cristina, también asiste a las oficinas de El Chango Icazuriaga en la SIDE. Bounine es amigo de Máximo e hijo de quien fue baby sitter de Florencia Kirchner en Santa Cruz. Los lazos entre todos ellos vienen desde lejos, en el tiempo y la geografía.


  En la línea de la persecución de «enemigos» reales o imaginarios, investigaciones periodísticas revelan, a principios de 2011, el uso de otros organismos sensibles del Estado por parte de los jóvenes K, como la Unidad de Información Financiera (UIF), originalmente creada para detectar delitos económicos del crimen organizado.


  Una investigación publicada en La Nación el 15 de mayo de 2011 mostró de qué modo se usa el organismo antilavado como una herramienta política para perseguir y vigilar a aquellos empresarios que no integran la constelación del gobierno. O simplemente para perseguir adversarios.


  Paralelamente, fuentes vinculadas a La Cámpora contaron, en entrevistas para este libro, cómo la Inspección General de Justicia (IGJ) —la entidad que regula la formación de nuevas sociedades, controlada por el camporista Ernesto Kreplak, bajo la órbita de la Secretaría de Justicia— fue utilizada y operó en plena campaña por la reelección con fines políticos: obstaculizando formaciones de nuevas empresas ligadas a grupos económicos enfrentados con el gobierno.


  Máximo, con los «enemigos» de la Argentina


  Igual que sus padres, Máximo es propenso a creer en teorías conspirativas. Igual que ellos, también, lee todo lo que se publica sobre el gobierno, subraya, se amarga, sabe quién es quién en el mundo del periodismo profesional. Y tal como Néstor Kirchner, es un creyente, practicante y devoto de la lógica política amigo-enemigo. En esa clave lee la realidad política.


  Tiene una oficina en la Quinta de Olivos, donde colocó una foto que lo delata. La historia de esa fotografía también habla del hijo de la Presidenta y, sobre todo, de su forma de pensar la Argentina.


  Pertenece al cumpleaños de Augusto Rodríguez Larreta, gerente del grupo IRSA y hermano de Horacio, el principal operador político de Mauricio Macri en la ciudad.


  IRSA tiene como principal accionista a Eduardo Elsztain, propietario de los shoppings Alto Palermo, Paseo Alcorta, Patio Bullrich, Abasto, Buenos Aires Design y Dot, y accionista mayoritario del Banco Hipotecario, en sociedad con el Estado.


  La foto fue tomada el 19 de noviembre de 2010, menos de un mes después de la muerte de Kirchner. La imagen corresponde al cumpleaños número cuarenta y tres de Rodríguez Larreta, y en ella aparece un grupo de personas entre las que figura, además del homenajeado, Jorge Rendo, director de Asuntos Públicos de Grupo Clarín; Alejandro Macfarlane, CEO de Edenor, empresa de Marcelo Mindlin; Luis Betnaza, una suerte de «ministro del Interior» del Grupo Techint; Carlos Pagni, columnista político de La Nación, y Miguel Peirano, un ex ejecutivo de Techint que también pasó fugazmente por el Ministerio de Economía cuando tuvo que reemplazar a Felisa Miceli, envuelta en el escándalo por corrupción.


  La foto fue publicada en la portada del domingo por uno de los diarios del Grupo Veintitrés, perteneciente al holding periodístico oficialista del empresario K Sergio Szpolski.


  Tiempo Argentino publica un editorial, en su edición del domingo del 28 de noviembre, cuyo título resulta impactante y prometedor: «Exclusivo: cómo operan Clarín y Techint cuando nadie los ve».


  La nota está firmada por su director, Roberto Caballero, y anuncia una explicación sobre cómo operan y se entrelazan el poder económico y el político. Una idea de artículo atractivo, picante, provocativo; una cocina de la que, efectivamente, debería saberse mucho más. Caballero escribe, en su copete, esa promesa.


  Pero defrauda. La realidad es que la nota no ofrece pruebas, ni hechos, ni datos, ni explicaciones, según los parámetros del periodismo profesional, sobre cómo se daría esa supuesta «operación».


  Más que la propia especulación del autor, no hay nada que indique que, al margen de la foto, que le sirve de disparador, esas personas se hayan reunido para otra cosa que no sea el festejo de un cumpleaños.


  Obviamente existen vasos comunicantes entre el poder político, económico y mediático. Pero, en todo caso, no se desprende del artículo, ni de la foto.


  No importa. A Máximo le resulta verosímil todo el relato. Encaja con su percepción de la realidad, y con la que tenía su padre muerto. Y con eso le basta.


  —Aquí están… mírenlos —señala a todo aquel que ingresa a su despacho en Olivos—. Éstos son los enemigos de la Argentina.


  Hijos sin padres, memorias humilladas


  Algo llama la atención en la composición de La Cámpora: la orfandad de varios de sus jóvenes integrantes, a pesar de que la mayoría de sus miembros son menores de treinta y cinco años.


  En la conducción ya hay dos: Wado y Juan. Pero también los hay en el segundo anillo camporista, ese que rodea a la cúpula, de unos veinte muchachos y chicas que orbitan y conviven con los jefes de la mesa nacional. Allí hay varios hijos de desaparecidos, como Norberto Carlos Berner, El Gordo, designado director estatal en Telecom. Es íntimo de Wado, y su militancia de origen proviene de H.I.J.O.S. El padre del Gordo, militante montonero, está desaparecido. La lista sigue, y a ella ahora también se suma el jefe, Máximo.


  El investigador y director de Poliarquía, Eduardo Fidanza, asegura que «algo sucede» —algo con traducción en las sociedades— con los hijos de aquellos que murieron por razones políticas. Algo sucede con esa descendencia cuando hay grandes matanzas, como la que se llevó a cabo durante la última dictadura.


  Hay un dejo de «revolución inconclusa» en el imaginario camporista, como si una tarea urgente hubiera quedado en pausa, congelada en algún momento de la historia: es el proyecto político de los padres o lo que ellos imaginan que era ese proyecto.


  
    Es claro que ahí hay una recuperación: todos esos padres tuvieron ideales, más allá de sus errores. Pero esos padres murieron, y ahí quedaron pendientes cosas. Quedaron pendientes diálogos que nunca tuvieron lugar. Ideales que se cortaron; vidas que se segaron. Y eso siempre es una interpelación. Cada vez que hay matanzas se genera este fenómeno, se genera el fenómeno de las memorias heridas. Es un fenómeno que ha sido observado e investigado sobre todo en sociedades donde ha habido genocidios. Es la memoria relacionada con aquellos que murieron por razones políticas. Porque esos padres terminan eliminados por lo que eran, por lo que decían. Por sus ideas. Entonces, ¿qué sucede?


    Hay descendientes; quedan los hijos. Y esos descendientes portan esa humillación.

  


  El interesantísimo el aporte que hace Fidanza sobre las memorias humilladas, y la carga política que queda latente en los hijos podría aplicar también a Máximo, aunque su padre, obviamente, esté lejos de ser un «desaparecido». Pero en su reescritura de la historia, y sobre todo la de los setenta, La Cámpora ha construido una mitología, y es que Kirchner «murió por la causa» nacional y popular, igual que sus ex compañeros de militancia. Eso es lo que Máximo cree, y así se los transmite a sus amigos.


  En algún sentido, los «enemigos» del modelo contribuyeron a su muerte temprana por lo que él era, por lo que decía, y sobre todo por los «intereses» que tocó con sus políticas «en contra de las corporaciones» que tienen un «proyecto de país para pocos», y sobre cuya peligrosidad alertaba a los herederos en las sobremesas de Olivos. Néstor era un «salmón» que navegaba contra la corriente, describe hoy Cristina.


  Y si Kirchner murió por sus ideas, La Cámpora tiene la misión histórica de llevarlas adelante. De plasmarlas en ese proyecto de país que Néstor soñaba. Es una frase que se lee o escucha muchísimo en sus blogs, Facebook y encuentros de la militancia que pueden verse por YouTube.


  Los jóvenes K parecen retomar, entonces, cierto montonerismo tardío, aunque en otro tiempo y en otro mundo. Como si fuera una actuación fallida o, en palabras de Marx cuando hablaba de las repeticiones que suelen darse en la historia: si la primera escena es en tono de tragedia (los setenta, los desaparecidos, etc.), la segunda se presenta en clave de farsa. No porque sea mentira, sino porque tiene mucho de actuación.


  Como decía el camporista Norberto Berner en un testimonio que brinda para Memoria Abierta, en 2002, comparando aquella militancia de su padre y la de su generación: «Al lado de ellos, lo nuestro es una joda… No tiene ningún peligro».


  El otro problema es que no terminan de revisar quiénes eran, realmente, los montoneros, cuya tradición política incluía el desprecio por la democracia. No terminan de meterse a fondo con ese pasado y, se sabe, todo lo que no se revisa se repite.


  Uno de los muchachos camporistas advierte esta fuerte contradicción cultural en el interior de su propia agrupación. Su crítica, sin embargo, no parece hacerlo renegar ni un milímetro de su fe en el proyecto kirchnerista.


  Pese a ello, dirá para este libro: «Porque hoy vivimos en una democracia… entonces, ¿cómo se concilia aquella cultura de los setenta con esta? ¿Cómo se concilia formarse con los textos del primer Perón, John William Cooke, Jauretche, mejor que decir es hacer, con el 2012? La Cámpora tiene a peronistas de izquierda en su seno, lee libros de hace treinta años, pero la praxis de hoy los lleva por caminos muy distintos. A discutir las utilidades de Siderar, por ejemplo…»


  A esta reflexión habría que agregarle que, a juzgar por sus pasos para «calibrar» el modelo, en su segundo mandato Cristina no parece querer dar ningún giro radicalizado. Todo lo contrario.


  El otro punto, derivado de aquel, es la reivindicación de la memoria, que actualiza el kirchnerismo y sus jóvenes soldados.


  Muchos intelectuales han señalado la necesidad de que, desde el Estado, que debería representar al conjunto de los argentinos, habría que impulsar una memoria común y más ecuánime sobre lo sucedido en los setenta. Sobre esas heridas que aún no cierran.


  Pero la actualización de la militancia setentista que lleva adelante La Cámpora va en sentido opuesto. En su discurso hay mucha reivindicación de un lado y mucho silencio del otro.


  Porque también, en los setenta, hubo militares que murieron entre 1973 y 1976 defendiendo a la democracia de ataques de la guerrilla. Murieron protegiendo al gobierno constitucional peronista.


  Sin embargo, en el discurso del oficialismo y de sus jóvenes soldados parece que los hijos de esos hombres muertos no merecen ni memoria.


  El máximo influyente


  Estaba en Río Gallegos la mañana del 27 de octubre de 2010 cuando sonó el teléfono, a través del cual iba a recibir la peor noticia de su vida.


  Desde allí viajó en auto con el empresario periodístico Rudy Ulloa, una suerte de hermano mayor, con quien se crió.


  Fueron ellos solos, sin custodia, en silencio, rumbo a El Calafate, donde Kirchner había muerto, al amanecer, en una sala de shock del hospital local. Sus amigos cuentan que postergó su propio duelo para hacerse cargo de contener a la madre.


  Lo hizo, también, en las cuestiones prácticas que requirieron las exequias. Fue Máximo quien acompañó a Cristina desde un primer momento. Fue él, también, quien organizó el velorio íntimo que se realizó en El Calafate, y el encargado de recibir a los parientes que iban llegando a cuentagotas. En todo momento fue respaldado por los militantes de La Cámpora.


  Después de la ceremonia en el sur, se subió, junto con Cristina, en el Tango 01 rumbo a Buenos Aires.


  A partir de la muerte de Kirchner, todo cambiará para él. Nadie, nunca más, se acercará a la madre —ahora, sola a cargo del poder en la Argentina— sin su consentimiento.


  Se va transformando en el principal sostén afectivo de la Presidenta, y en el máximo influyente de su pequeñísimo entorno. Fue el gran lobbysta para definir nombramientos e incluir a los jóvenes de La Cámpora en resortes clave del poder.


  Es él quien impulsó sus nombres en las listas de candidatos durante la campaña por la reelección.


  «Como un elefante en un bazar, y a último momento, se bajaron nombres de tipos históricos que ya estaban acordados para poner a La Cámpora. Un desastre…», comenta uno de los operadores menos conocidos de Cristina, que participó en algunos armados y fue testigo de la furia desatada por el viejo PJ.


  El que tuvo que dar la cara ante los desplazados a último momento fue Zannini, que se comió todos los cachetazos; pero el verdadero autor intelectual de esos corrimientos fue el hijo presidencial.


  A su alrededor se repite, habitualmente, el ritual que imponía su padre ante los ministros, gobernadores, funcionarios y dirigentes políticos: ahora lo veneran él, y hasta le temen.


  «Le encanta que le lleven chismes; que le cuenten puteríos, igual que a Kirchner… Retruca igual que Néstor», describe uno de sus amigos, divertido.


  Sus dichos y opiniones impactan en Cristina. Pero más que el contenido de sus comentarios es el lazo fuerte que los une lo que influye en ella.


  Un día, ya en su viudez, llegó a decir en público que Máximo es su preferido, su «oso», y que Florencia, en cambio, era la preferida de Néstor.


  —Cuidado, que viene Máximo… —alerta Abal Medina a su equipo cada vez que se entera de que el hijo de la Presidenta viajará a Buenos Aires para asistir a un acto.


  Máximo hizo nombrar, en 2011, a unos cincuenta militantes en la Secretaría de Comunicación Pública, que Abal Medina tiene a su cargo.


  Entre esos jóvenes, algunos designados directores en esa Secretaría, hay blogueros que saltaron a la fama dentro del oficialismo en la pelea por el campo. La ciberguerrilla fue premiada con cargos públicos.


  Entre quienes llevaron adelante esa guerra cibernética había también ex frepasistas sumados al oficialismo. Es el caso de Martín Alessandro, hijo de Darío, quien fue uno de los principales operadores de Chacho Alvarez en los noventa.


  Martín es autor del blog El Criador de Gorilas, exitoso en la peronósfera. Ese posicionamiento y su vínculo con Abal Medina, que también tuvo su paso por el Frepaso, lo hizo acreedor de un cargo en el área comunicacional. No fue el único.


  Durante la campaña por la reelección, Abal Medina tiene un nexo informal con el hijo de la Presidenta a través de uno de esos jóvenes que trabajan en su área.


  Le teme a Máximo, como el resto de los funcionarios y ministros, por lo que pueda decirle a la madre sobre su desempeño.


  La Cámpora parece respetar a Abal Medina más que nada por su biografía familiar; pero no digiere a sus principales operadores, los hermanos Lucas y Facundo Nejamkis, ambos ex aliancistas.


  —Es increíble que estos tipos te vengan a dar consejos sobre cómo hay que gobernar —suele quejarse El Cuervo frente a Máximo.


  En cada acto en que aparece Máximo, todos se acercan para saludarlo, quedarse un rato charlando con él, o bien compartir un cigarrillo, un vicio que no abandonó a pesar de las quejas de Cristina.


  Otros, como Alberto Fernández, se ilusionaron con que podría ser una llave para reingresar al gobierno. Poco después de la muerte de Kirchner lo ensalzó al punto de afirmar que Máximo es «un cuadro político brillante».


  En los días previos al 10 de diciembre, cuando se anunciará el nuevo gabinete, es él quien bocetea, junto con Cristina y Zannini, tal como antes lo hacía su padre, la fusión de ministerios y el pase de algunos a secretaría de Estado.


  En Gallegos —así le dicen los santacruceños a la capital provincial— produjo una designación en el oficialista Canal 9, una herramienta fundamental para la campaña política, que dejó mudo a medio mundo. Armó un enroque sorprendente para el que tuvo que correr a un histórico amigo de su padre, Gabriel Aguirre, Gabito.


  A principios de 2011, Máximo empieza a empujar el reemplazo de Aguirre por el joven camporista Martín Hernández, su amigo. Y lo logra.


  «Si Kirchner viviera, jamás hubieran sacado a Gabito. Y esto no fue obra de (Daniel) Peralta. Son los de La Cámpora, que están ocupando lugares clave en el gobierno, porque no le tienen confianza al gobernador», dicen en Santa Cruz.


  La conducción del Canal 9, en Río Gallegos, es un punto estratégico de difusión propagandística oficial; es una herramienta clave para sostener una campaña política, ya que es el único canal de aire que llega al interior provincial. Consciente de su importancia, siempre estuvo bajo la tutela de Kirchner, que había puesto a un incondicional. Ahora, los actores políticos de Santa Cruz señalan que el ingreso del joven Hernández a Canal 9 forma parte de una estrategia de ocupación por parte del camporismo en el esquema de poder de Santa Cruz, preparando el campo comunicacional para asegurarse de que la línea del kirchnerismo puro no pierda hegemonía.


  El gran enigma


  Después de la muerte del padre, se puso a estudiar por su cuenta. Tras su fracaso como estudiante universitario de Derecho en la Universidad de La Plata, tratando de cumplir el sueño que tenía Cristina para él, y más tarde, de periodista deportivo, en TEA, ahora quiere ensayar el camino del autodidacta, como hizo Kirchner con la economía.


  «Se está formando. Empezó a estudiar. Quiere saber realmente de política», cuentan en el gobierno.


  En las reuniones políticas masivas, donde hay funcionarios de gobierno o dirigentes mayores, no abre la boca. Su bajo perfil es extremo.


  —Si tiene talento político, no lo ha demostrado. O yo nunca lo escuché. Estamos en plena campaña y está en Santa Cruz… Hace un mes y medio que no aparece por Buenos Aires, en un momento político vital… —deja ver uno de los operadores de Cristina, que participó en el armado de las listas de 2011 en algunos distritos.


  —Siempre me llamó la atención lo callado que es. Es un muchacho extremadamente silencioso. Y también, que siempre participa en todos los eventos con Rocío, la novia. La incluye en todo —relata un funcionario del área de Comunicación que participó junto el matrimonio presidencial en varias actividades en Olivos.


  No se parece en nada al hijo de un gobernador de provincia, aunque en su adolescencia haya tenido varios desbordes.


  «Pudiendo salir con una supermodelo, tiene a su lado a una chica normal», destacan los camporistas como una virtud de su jefe.


  Claramente, el hijo de Cristina no es el hijo de Menem. Pero, ¿quién es realmente? Ésa es quizá la pregunta del millón. El gran enigma a develar a la hora de describir el ADN de La Cámpora.


  Y las respuestas varían según quién la responda, y según sus intereses sobre el entorno K. La oposición política santacruceña y el escaso periodismo independiente que Kirchner dejó en pie —o al menos la prensa que no depende exclusivamente de la financiación oficial— lo describe como un muchacho que «no está terminado de hacer». Es decir que padece de inmadurez emocional; algo así como un adolescente tardío, más preocupado por Racing que por la política. Y definitivamente un «invento» de los medios que La Cámpora usa para «chapear».


  El periodista santacruceño Cacho Barabino relata hechos para probar esta versión:


  
    Jamás dio una entrevista; jamás dio un discurso, que podría revelar su carácter de conductor. Ni siquiera en los momentos más peliagudos de este gobierno: nunca salió a hablar. La Cámpora tiene aquí, en Gallegos, un pequeño local, nada más, lo cual es revelador. Ni en el centro de estudiantes de su escuela secundaria tuvo injerencia. Máximo es un buen pibe, pero una fantasía; alguien que usa La Cámpora para tener al lado la «chapa» que da el apellido Kirchner. La necesidad de tener un canal para un tráfico de influencias. Un mascarón de proa.

  


  Tampoco su cuñada, Virginia García, a quien puso como candidata a senadora por la provincia, es conocida entre los actores políticos santacruceños, un pequeño microclima en el que todos conocen vida y obra de los demás.


  —Aquí nadie le conoce ningún antecedente político. Nunca dio un discurso, ni participó en nada. Y eso, en un pueblo pequeño como Gallegos, es decir mucho. Lo único que dice es que hay que defender el modelo. Y nadie sabe en qué consiste esa defensa, ni ese modelo —comenta Marcelo Cepernic, ex intendente de Río Gallegos, que se postuló como candidato a gobernador en 2011 por el Frente Encuentro Ciudadano. En las últimas elecciones contó con el apoyo de Proyecto Sur, de Pino Solanas, y del Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST).


  —Muchos cuentan aquí que, cuando perdieron el bebé con Rocío, esperaron en el hospital a ser atendidos, como cualquiera. De ser así, te muestra a dos jóvenes que no aplicaron ni el apellido ni el poder para obtener un tratamiento especial —relata, con ecuanimidad, este histórico y respetado opositor al kirchnerismo.


  Hijo de dos presidentes de la Argentina que concentraron poder como pocos, podría haber tenido cualquier puesto, desde que cumplió veinticinco años. Sin embargo, nunca tuvo ninguno.


  ¿Por qué? ¿Por qué no se hace cargo de la herencia política?


  Hacia fines de 2011, Iván Heyn le comenta a un empresario, después de una charla:


  —Nosotros esperábamos que en 2011 fuera candidato a diputado nacional por Santa Cruz, pero…


  Un Griffa de la política


  Dicen que los entornos de los políticos, así como las parejas en la vida personal, portan información valiosa acerca del líder de ese entorno, o, según el otro caso, del cónyuge en cuestión.


  En una palabra: el delegado o representante no es elegido al azar. Refleja aspectos del líder porque delata, en definitiva, a su elector.


  Parece haber entonces una pista importante sobre la verdadera personalidad de Máximo en la elección de El Cuervo como su representante ante la agrupación.


  Sobre todo, teniendo en cuenta que él eligió quedarse en el sur y que su delegado enfrenta el día a día de La Cámpora.


  Entre agosto de 2011 y las elecciones presidenciales, por ejemplo, Máximo estuvo más de un mes sin viajar a Buenos Aires, en un tramo clave de la campaña electoral donde se supone que un jefe político debe estar presente.


  De hecho, es El Cuervo el encargado de ir al programa híper K 6, 7, 8 a defender posiciones del gobierno, o de dar entrevistas, siempre protegidas, a medios ligados al gobierno.


  El Cuervo Larroque fue designado secretario general de La Cámpora por Máximo, quien venció en una interna a Ottavis, el primero en llegar a La Cámpora. La disputa por ganar posiciones al lado del hijo de la Presidenta desató una interna entre ellos que aún se mantiene.


  ¿Y quién es El Cuervo? Quizá el más talibán de todos los jóvenes de la mesa nacional: extremado en su interpretación de la realidad política, encerrado en su propia lógica, inclinado a creer en teorías conspirativas armadas por supuestos opositores. Prejuicioso frente a todo lo que venga desde afuera de su pequeño microclima. Imposibilitado de tender puentes de diálogo con otras expresiones ideológicas democráticas que no sean las del oficialismo.


  Cultor fanático del pensamiento único, tiene la convicción de que el kirchnerismo y sus jóvenes soldados son los dueños de la verdad histórica, y que todo lo que contradiga ese relato, o es errado o es «cipayo», palabra anacrónica si las hay, pero que él y sus amigos usan.


  Esa cerrazón lo lleva a renegar de una de las cualidades políticas del verdadero progresismo, por lo menos del actual: la diversidad. El que anuda lazos con la diversidad de miradas que existen sobre mundo, las distintas vivencias sobre la familia, la sexualidad, la espiritualidad. Con los relatos únicos en retirada, en un clima cultural donde todos los «ismos» están en crisis —el marxismo, el liberalismo, el comunismo, el trotskismo—, esas religiones laicas que explicaban desde el nacimiento del mundo hasta la verdadera esencia del hombre, las cuales traían sus propios manuales con normativas sobre la vida privada, ya no tienen demasiado lugar.


  Quizá la verdadera revolución de hoy pase por respetar cada una de esas miradas, donde la verdad aparece fragmentada entre muchos «cuentapropistas».


  Pero a él, no. Al Cuervo, que no le vengan con esas historias. Le resultan demasiado posmodernas.


  Él es un religioso kirchnerista convencido de la real malignidad, potencial peligrosidad y esencial «mala leche» —una palabra que usa a menudo— de los «enemigos» del proyecto nacional y popular.


  En esa lista incluye a cierto sector del campo, la «oligarquía terrateniente»; los medios de comunicación «hegemónicos», con el Grupo Clarín a la cabeza; un sector del establihsment (el que no participa de las corporaciones privadas bendecidas por el gobierno) y una parte de la Iglesia Católica.


  * * *


  Quizá tengan razón los políticos de la oposición santacruceña cuando dicen que a Máximo siempre le interesó mucho más Racing que la política. Lo conocen desde que era chico.


  —Cristina me contó una vez que cuando Máximo era chiquito la corrió por toda la casa, enfurecido, porque durante un partido entre Racing y Gimnasia y Esgrima de La Plata empezó a hinchar por el equipo platense —cuenta hoy Rafael Flores, compañero de militancia del matrimonio.


  Es que, a la hora de los ideales, el jefe de La Cámpora no tiene como modelo a un estadista, ni siquiera a un líder político juvenil, sino al «maestro» Jorge Griffa, un descubridor y formador de jugadores juveniles de fútbol.


  Griffa empezó su labor formativa en la década del setenta, cuando tomó la dirección de las divisiones inferiores en el club que lo vio nacer como jugador profesional, Newell”s Old Boys, y al cabo de todos estos años se fue convirtiendo en una de las personalidades más destacadas en la captación, formación y desarrollo de los jugadores del área juvenil.


  —Necesitamos cuadros propios, basta de «tercerizar» funcionarios o de afanar liberales por un rato —suele decir Máximo, frase que es replicada en posts por varios líderes de la conducción.


  Así parece sentirse cómodo él. Captando y descubriendo nuevos jóvenes talentos. Formando un semillero propio del modelo.


  Siendo como un Griffa, pero de la política.


  Heredero de una fortuna


  Un artículo del 7 de noviembre de 2010, publicado en La Nación por la periodista Mariela Arias, corresponsal del matutino en Río Gallegos y gran conocedora de los avatares de la familia presidencial —fue la primera reportera en confirmar la noticia de la muerte de Kirchner—, indaga también en pistas para develar la incógnita que plantea Máximo.


  Allí Arias asegura que el hijo de los Kirchner, que el 16 de febrero de 2012 cumplió treinta y cinco años, administra una fortuna de más de 55 millones de pesos.


  Dice el artículo:


  
    La actividad comercial de Máximo Kirchner se encaminó, a partir de 2005, cuando integró la S.A. Negocios Inmobiliarios, con Osvaldo Sanfelice, empresario inmobiliario de la ciudad, y María José Fernández Clark, esposa del ex gobernador Carlos Sancho, que renunció en 2007 en medio de una fuerte crisis social.

  


  Desde el local de Sanfelice, Sancho y Asociados, se administran las propiedades de los Kirchner.


  Según la última declaración jurada del ex presidente, el edificio donde funciona la inmobiliaria de Sanfelice y Sancho es propiedad de los Kirchner. Sanfelice, a quien llaman «Bochi», era uno de los socios de Kirchner en Hotesur S.A., dueña del hotel Alto Calafate.


  Sigue Arias:


  
    Máximo heredó sus asesores comerciales, a Sanfelice se suman el contador Víctor Alejandro Manzanares y el empresario Lázaro Báez, quien tiene socios en común con las empresas de Kirchner.


    En 2006 fue nombrado presidente de Los Sauces S.A., para administrar el coqueto hotel boutique de El Calafate. Con la S.A. El Chapel corrieron menos suerte, fue fundada en 2008 y disuelta en 2010, después que la Oficina Anticorrupción sugiriera la disolución de la empresa. Máximo lo hizo.

  


  Neomontoneros


  —El Gordo los manda a todos; es un jefe presente en todas las decisiones. Cuando El Cuervo sale en los medios, por ejemplo, es porque lo manda Máximo… —informa uno de los jóvenes del segundo anillo de La Cámpora.


  Todos los integrantes de la cúpula viajan a Río Gallegos y comparten la intimidad política con él. También participan de festejos en el multimedio de dimensión provincial de Rudy Ulloa.


  La estructura que comanda El Cuervo tiene, en su formación interna, un aire de familia con la cultura montonera. Por ejemplo, cuenta con un armado celular, tabicado, donde la información valiosa siempre está en manos de unos pocos: la cúpula. El secretismo es una marca cultural de esta juventud.


  Ya en el arranque del segundo mandato de Cristina empiezan a pujar para meter a jóvenes en Ceremonial de Presidencia, que «sería como meter al decano de la UBA», grafica una colaboradora, empleada en la Jefatura de Gabinete, que trabaja políticamente con uno de los líderes.


  Cuenta con una estructura de control de la información, con sus propios «tribunales» internos que evalúan comportamientos políticos de sus integrantes, incluso los privados, como sucedía en La Orga setentista.


  Las situaciones privadas que abordan son las que pueden, potencialmente, afectar las condiciones anímicas de los integrantes de la mesa nacional.


  Ejemplo: a fin de año se trató, informalmente, la situación de pareja de Ottavis y Mayra Mendoza, ahora diputada nacional. Ocurre que el vicepresidente de la Cámara baja bonaerense, que tiene un hijo con su primera pareja, decidió pedir la patria potestad. El niño, sorpresivamente, pasó a vivir con su papá y, claro, con su actual pareja. El punto es que Ottavis, a pesar de haber montado una empresa propia con su mujer durante su etapa en el poder, aún vive con Mayra en un departamento en el centro porteño, sobre la calle San Martín al 1100, en un octavo piso. No es demasiado grande; un dos ambientes que, a fines de 2011, les cuesta unos dos mil pesos mensuales mantener.


  —No es lo mismo tener al chico un rato, como sucedía antes, que pasar a vivir con él todo el tiempo. Parece que Mayra se quejó y La Cámpora la llamó al orden: hay que convivir en armonía con el chico del «enano» (por su baja estatura, Ottavis se ganó el sobrenombre de «enano» entre sus compañeros de militancia) —comenta un joven muy ligado a la cúpula, divertido con el relato.


  Luego de la muerte del padre, Máximo queda resentido con Moyano. Circuló, mucho después de la muerte del ex presidente, que la última conversación acalorada de la vida de Kirchner fue con el líder camionero, un cruce que lo dejó nervioso y estresado.


  Producto de esas facturas pendientes con el padre, o de resquemores entre las juventudes, lo cierto es que después de la muerte del santacruceño el hijo del camionero, Facundo Moyano, líder de la juventud sindical, y el hijo de los Kirchner empiezan a distanciarse. Cuando terminó 2011, estaban peleados.


  —La pelea de Facundo y Máximo arriba complica la relación hacia los cuadros de abajo, entre La Cámpora y la Juventud Sindical… —acerca un ex camporista que ahora revista en las filas de la Juventud Sindical.


  Las tensiones se hacen visibles a mediados de 2011, cuando la juventud que dirige Facundo hace su primer congreso en Chapadmalal. El único que habla allí en representación del gobierno es Abal Medina. Ningún líder de La Cámpora asiste a las deliberaciones juveniles en el complejo turístico.


  Internas de los muchachos kirchneristas


  —Pero… ¿este chico no es el amigo tuyo que…? —pregunta Cristina al hijo, interrumpiendo en la mitad de la frase para subrayar lo que está leyendo. Algún joven del área de Comunicación del gobierno, producto de una interna de La Cámpora, hace llegar el «pecaminoso» texto hasta el propio despacho de la jefa de Estado.


  La Presidenta, entonces, también debe hacerse tiempo para leer los post de los jóvenes, donde desnudan sus peleas internas.


  Como hijos adolescentes, y no como jóvenes adultos treintañeros que son, ellos se las llevan.


  Esta vez se trata de una nota publicada en Miradas al Sur, que dirige Eduardo Anguita. Cristina está irritada y, en algún punto, su voz suena incrédula.


  —¿Qué chico? ¿Cuál? —se alarma Máximo.


  Está firmada por el bloguero Martín Rodríguez, periodista, y uno de los laderos del gerente de noticias de Canal 7, el camporista Santiago Álvarez, a quien en La Cámpora llaman Patucho.


  Es decir, proviene de un joven funcionario del corazón de La Cámpora; de un militante convencido y leal, según cuentan sus compañeros de la Facultad de Ciencias Sociales, donde estudió periodismo. Pero parece haber cometido un pecado capital dentro de la militancia radicalizada de los jóvenes K: osó ensayar una autocrítica. Y encima plasmarla por escrito.


  Esa muestra de autonomía resulta letal «del lado de adentro». Como una bomba neutrónica. La Presidenta se horroriza. Máximo se espanta. Wado simplemente «no puede creer» que su amigo, su «cumpa», «haya escrito semejante cosa». Parece provenir de un «periodista opositor», dice en algún momento.


  Rodríguez se sorprende.


  —Pero, ¿qué pasa? ¿Estamos en un soviet? ¿No se puede hablar? —lo escuchan decir en una reunión interna donde están Wado y otros militantes de H.I.J.O.S. Martín conoce a Wado desde la infancia. Lo respeta, lo idolatra; jamás de los jamases le haría daño. Su madre fue compañera de militancia de Enrique de Pedro, el padre del jefe camporista.


  En su particular lógica, al Cuervo, el más talibán, le resulta insostenible el escrito.


  El título de la nota-bomba es: «Para que “nunca menos”, hay que ir siempre por más». Está publicada en la edición del 3 de julio de 2011, en el diario de Anguita. Allí se describe a los militantes de La Cámpora como representantes concretos de «una cultura de la juventud kirchnerista» que «acompaña rígidamente, copia modos orgánicos duros, jura lealtades, teje internas en su interior y permanece incólume en el espíritu paradójico de un proyecto cuyos gestos visibles hacen creer una verdad que muchas veces es verdad: democratiza hacia afuera y disciplina hacia adentro».


  En su interesantísima nota, Martín desnuda el entramado camporista, donde conviven múltiples miradas.


  Revela sus claroscuros.


  
    El kirchnerismo ofrece una agenda mucho más liberal que la microcultura política de sus nuevos cuadros ordenaditos que acompañan marchas de fumones o del orgullo gay con disciplina militante. ¿Qué tiene en el bolsillo un militante? Muchas cosas; pero no una hoja de ruta que diseñe conquistas sobre las deudas pendientes. Es difícil encontrarles un libro en el morral cuya primera edición tenga menos de cuarenta años.


    Cristina se asegura intérpretes sólidos del devenir ideológico de su gobierno. Tan capaces de defender los saltos hacia adelante como de justificar, en otros momentos, la dieta del sapo que hay que tragar cuando las posiciones se necesitan conservadoras.

  


  Y remata:


  
    ¿Qué demostró La Cámpora hasta ahora? Una enorme convocatoria alrededor de cuadros con vocación y consumo de poder. Ahora precisa demostrar su capacidad de producción de poder. Y eso se hace con algo más que obediencia: con saltos sin red, con riesgo, con capacidad para poner en crisis las posibilidades del proyecto.


    Para que «nunca menos», hay que ir siempre por más.

  


  Quién es Máximo Kirchner


  —Máximo fue un chico abandonado emocionalmente por ambos padres, que entonces estaban obsesionados con la política, el poder y el dinero. Se crió en compañía de la abuela paterna (María Ostoic) y de Rudy Ulloa, que es como su hermano mayor. Cuando nace Florencia, en cambio, a Cristina la agarra con más poder. Y más infraestructura. La toma en otra etapa de su vida. Entonces, sí, a Florencia se ha dedicado más. La iba buscar al colegio, y esas cosas. Pero esa obsesión con la política de los padres lo dejó solo a Máximo, y yo creo que para él no debe haber sido gratis —describe Rafael Flores, un testigo privilegiado de aquellos años en los que frecuentaba a los Kirchner, hasta que se pasó a la oposición santacruceña y luego a la Alianza.


  Su testimonio coincide con el del resto de las fuentes santacruceñas que conocen de cerca la historia.


  Nació en La Plata el 16 de febrero de 1977. Debería haberse llamado Néstor por una tradición familiar, pero Cristina lo impidió y sólo negoció el segundo nombre: Carlos.


  Máximo debió ser Néstor, pero no lo fue.


  Heredó, sí, de su padre el colegio «El nacional», como llaman al colegio República de Guatemala, donde también hizo la secundaria. Allí fue compañero de Santiago De Vido, hijo de Julio y de Aixa Flores, hija de Rafael.


  No tuvo actividad política en la secundaria y no se destacó demasiado, ni para bien ni para mal. Su gran amigo de aquel momento era Daniel Roquel, hijo del intendente radical de Río Gallegos, Héctor Roquel. Pero años más tarde se pelearon por política.


  Sus compañeros de secundaria lo recuerdan como un «buen pibe», a quien siempre pareció gustarle más pasar desapercibido que cualquier otra cosa. Tampoco brilló en los deportes —y esto sí lo heredó a Néstor—, tuvo que resignarse con ser arquero de handball, un juego popular en Santa Cruz.


  Quiso estudiar periodismo deportivo, y vino a Buenos Aires para cursar en TEA, pero quedó libre por inasistencias. Intentó, más tarde, en la Facultad de Derecho, en La Plata, donde habían estudiado sus padres, pero no logró continuar.


  Sin poder encontrar su lugar en el mundo, volvió entonces a su sitio de origen y se puso a trabajar en la inmobiliaria regenteada por el ex gobernador santacruceño Carlos Sancho y Osvaldo Sanfelice. A partir de entonces, parece encontrar un rumbo gerenciando los negocios de sus padres.


  Sanfelice, al que también le dicen Bochi, como a Granero, es oriundo de Puerto Deseado, un pequeño pueblo santacruceño. Trabajó siempre en el Poder Judicial, y llegó a oficial de Justicia. Obsecuente, le llevaba chismes a Kirchner, y de ese modo se ganó su confianza. Vivía pegado al santacruceño hasta que obtuvo un cargo en la Dirección General de Rentas de Santa Cruz. Luego hizo muchísimo dinero adquiriendo propiedades. Investigaciones periodísticas lo han señalado más de una vez como uno de los testaferros de Kirchner.


  Otra pista sobre Máximo hay que buscarla por el lado de la personalidad del padre. Con su muerte temprana y su afección cardíaca mucho se dijo sobre la personalidad de tipo A del ex presidente.


  Pero hay otra característica, de la que casi no se habló públicamente, pero siempre observan los amigos de su entorno, y que parece venir de larga data. Un trastorno, en verdad, que también es señalado por quienes fueron compañeros de Néstor y Cristina en los setenta, en La Plata, donde se crió la Presidenta y en la que Néstor vivió siete años mientras estudiaba y militaba.


  Los setentistas comentan que el ex presidente tenía la personalidad típica de un adicto al juego.


  Y Luis Majul, en El y Ella, parece confirmar esa estructura de personalidad con el testimonio de un médico, especialista en administración, que conoció la historia clínica del ex presidente. Según Majul, el médico lo describió así:


  
    Néstor era un ludópata no diagnosticado. Tenía la típica personalidad del adicto al juego. Porque un jugador social puede ganar o perder, pero él tenía la base de su adicción en la adrenalina de jugar siempre a todo o nada. No tenía grises. Ni en la política, ni en la vida. Ponía en juego su capital político y su salud, en una sola ficha.

  


  Siguiendo la hipótesis de la adicción paterna, ¿cómo impacta esa enfermedad en sus hijos? ¿Qué características tiene el hijo o los hijos de un adicto al juego (de azar o político)?


  Los especialistas en el campo de las adicciones, que han estudiado la dinámica de las familias disfuncionales —aseguran que allí donde hay adicciones hay una familia disfuncional—, describen varios roles probables para sus hijos.


  En La familia, el prestigioso experto norteamericano en adicciones John Bradshaw distingue seis roles posibles.


  Un hijo puede encarnar más de un rol, o ir cambiando de uno a otro, con el tiempo, la edad o las circunstancias. Pero cuando asume uno, queda fijado allí.


  Como en una obra de teatro, uno de esos papeles es el del «realizador» o «héroe», ese que se destaca por sus logros, el perfecto, el que no se permite fallar. Otro papel es el «chico-problema», que es el chivo expiatorio, a quien se culpa de todas las dificultades familiares. También está el rol del «rebelde», que desafía la autoridad de los padres. Además, el rol de la «mascota» o «bufón», el «regalón» de los padres, que hace monerías para aliviar tensiones.


  Y finalmente, el rol que Bradshaw llama «niño perdido», ese hijo que prefiere quedar diluido, desdibujado, desentendido de las tensiones circundantes. Es discreto, callado, de bajo perfil, encerrado en su mundo. Sus necesidades suelen ser ignoradas o estar escondidas.


  Con ese paradigma de guía, con la muerte de Kirchner Máximo parece haber pasado de «niño perdido» a «guardián», el sexto rol: es el hijo que asume la custodia emocional o el cuidado afectivo de la familia.


  Máximo tenía veintiséis años cuando su padre fue elegido presidente. Recién entonces empezó a interesarse más en la política. Tenía una novia, Tamara Mori César, con quien Cristina trabó una buena relación. Sólo años más tarde, y por esos cruces del destino, conocerá a la odontóloga Rocío García, hija de un político santacruceño, con quien actualmente convive.


  La familia de la novia


  Héctor Marcelino Chicho García, el padre de Rocio y Virginia, y ahora consuegro de Cristina, fue diputado provincial entre 1987 y 1991 y, por esas vueltas de la vida y la política, predecesor de Kirchner en la gobernación de Santa Cruz, que ocupó brevemente a raíz de una crisis institucional en la provincia.


  El gobernador en ese entonces, Ricardo Jaime Del Val, había sido destituido por un juicio político motorizado por Cristina, por entonces diputada provincial.


  Recuerda hoy Cepernic, cuyo padre, Jorge, fue gobernador de Santa Cruz, algunas escenas de ese momento:


  —De los seis o siete puntos de aquel juicio —rememora el dirigente opositor, asombrado, en el momento de la entrevista para este libro, que es cuando parece descubrir la contradicción— uno de los cargos fue haber utilizado una máquina de Vialidad para efectuar un arreglo de caminos en su campo, una pequeña estancia a orillas del Lago San Martín. Qué increíble, ¿no? Justo ellos que han usado descaradamente los medios y recursos del Estado para su propio beneficio…


  José Granero, al que llaman El Bochi en Santa Cruz, que más tarde, ya con Kirchner en la Casa Rosada, será designado secretario de Lucha contra la Drogadicción, asciende a gobernador. Y el padre de Rocío, a vice. Pero Granero renuncia y García queda a cargo de la provincia hasta el 10 de diciembre de 1991, cuando asume Kirchner.


  Chicho detestaba a Kirchner por muchas razones, pero en aquel momento lo tenía entre ceja y ceja porque tanto Néstor como Cristina «se cansaron de decir barbaridades sobre Chicho y su esposa Marta Arana», según relatan tres actores políticos clave de la provincia.


  «Decían que Marta se había llevado unas ollas de la residencia de la Gobernación. Un bochorno, pero son esas cosas de pueblo», recuerdan los actores políticos santacruceños pues es una historia muy conocida en aquel pueblo grande.


  Los padres de Rocío habían quedado profundamente ofendidos por lo que consideraban difamaciones de los Kirchner, y no ahorraban quejas sobre el matrimonio gobernante en cuanto evento social hubiera en Río Gallegos.


  Máximo y Rocío no se frecuentaban entonces, aunque se conocían, como todos los jóvenes de cualquier pueblo que comparten generación.


  Néstor venía pisando fuerte para incrementar su poder y, fiel a su estilo, era inclemente en sus críticas a quienes no eran del palo.


  Y claramente Chicho García no era del palo. Era un peronista, tirando a la derecha. Las fuentes lo describen como un hombre malhumorado, abogado, que además de odiar a Kirchner por su estilo, lo envidiaba: a él mismo le hubiera gustado ser más de lo que fue.


  A él le hubiera gustado ser, quizá, como el santacruceño.


  Por entonces, en los noventa, tenía una unidad básica en Gallegos, llamada Primero de Mayo. Allí él era amo y señor. Pero sus dominios eran escasos comparados con el huracán K, que ya se perfilaba como el indiscutido hombre fuerte de Santa Cruz.


  En ese contexto, a mediados de los noventa, cuando Kirchner ya había sido reelecto, Rocío García se recibe de odontóloga y vuelve a Río Gallegos para trabajar allí, donde reside su familia, porque como muchos jóvenes del sur había cursado la carrera en otra provincia.


  Cuatro fuentes santacruceñas —dos periodistas, un ex diputado y un dirigente de fuste— relatan para la investigación de este libro el contenido de una escena que retrata a los Kirchner y a la familia de la novia.


  El hecho de que sus nombres no figuren es un pedido especial de ellos: temen posibles represalias en una provincia pequeña que sigue manejada por los Kirchner.


  Así reconstruyeron las fuentes santacruceñas esta jugosa escena:


  Río Gallegos, fines de los noventa


  Imposibilitada de poner un consultorio por su cuenta, Rocío le pide a su papá que le consiga una audiencia con el gobernador, porque deseaba trabajar en el sistema público de salud.


  «El primer dato interesante del asunto es esta percepción, real, de que es necesaria la orden de Néstor para ser nombrado», acota una de las fuentes.


  Como era previsible, Chicho se niega rotundamente.


  —¡Nooooo! ¡A ese hijo de puta yo no le voy a pedir nada! Olvidate.


  La hija insiste:


  —Dale, papá, tanto sacrificio hiciste para que me recibiera. Éste es el último esfuerzo que te pido…


  En la encerrona, y queriendo ayudar a su hija, Chicho finalmente accede. En definitiva, él sólo tiene que conseguirle la entrevista a Rocío. No estará físicamente presente y no tendrá que pedir nada. Con ese pensamiento se consuela, llama a la Gobernación y solicita la audiencia privada.


  De inmediato obtiene respuesta. La secretaria de Néstor le confirma la entrevista, pero con una condición:


  —Tiene que venir usted, señor García…


  Chicho maldice su suerte.


  «Eso era típico de Néstor —comentan, en este punto, dos periodistas políticos de Río Gallegos—. Humillar al adversario y hacerle sentir que tiene que ir al pie.»


  Acuden finalmente padre e hija a la Gobernación. Hablan de bueyes perdidos. Chicho transpira. Espera que el gobernador pregunte algo que le facilite el momento. Pero en ningún momento Kirchner alivia a su adversario con un comentario del estilo «bueno, ¿qué los trae por aquí?» o, «¿en qué puedo ayudarlos?». No.


  Es obvio que, por algo, han ido a verlo juntos.


  Es en ese punto cuando Rocío, impaciente, casi obliga al padre a pedirle el favor a Kirchner.


  —Bueno, papá, decile por favor al gobernador por qué vinimos a verlo.


  Derrotado en su orgullo, García le hace explícito el pedido. Humillado el adversario, Néstor es, recién entonces, condescendiente con la hija. De inmediato levanta el teléfono y llama a su hermana, Alicia, entonces a cargo del área de Salud Pública provincial y también de los hospitales.


  —Alicia, aquí te mando a la hija de un gran, gran amigo, el Chicho García. La chica anda necesitando un trabajo, ¿sabés? Pero dale algo bueno, ¿eh? Ni se te ocurra arreglarla con cualquier cosa.


  Ya trabajando con los Kirchner, Rocío empieza a frecuentar a Máximo y se ponen de novios.


  Sexo, poder y blackberries


  El juego del poder también parece haber incentivado las hormonas sexuales del camporismo, hecho que se comprueba en las fiestas, asados y campamentos de militancia.


  Se sabe: el poder y la libido se potencian mutuamente, un mix sobre el que el psicoanalista Sergio Rodríguez, famoso por tratar a políticos en su consultorio, ha reflexionado y escrito.


  Hay conexión entre poder y sexo, y esto no es un invento del kirchnerismo, ni de La Cámpora, sino que es tan viejo como el poder y el sexo.


  Dice Rodríguez: «Hay políticos que, en la cúspide de su gloria, además de la responsabilidad de los cargos pueden tener cuatro, cinco, seis amantes. Son los mismos que sin esa gran droga que es el poder se deprimen severamente».


  En un asado de mediados de 2011, después de las primarias del 14 de agosto y antes de los comicios presidenciales de octubre, una militante de la agrupación juvenil, de novia con un líder camporista de Rosario, quedó shockeada porque, a pesar de estar visiblemente acompañada por su novio, uno de los jefes de La Cámpora se le acercó en plan romántico.


  El episodio no pasó a mayores porque la chica eligió no informarle del episodio al novio, que en el momento del avance no estaba en el lugar de los hechos.


  Al día siguiente la chica le contó la escena a un amigo, un joven legislador porteño de la Coalición Cívica. De pura casualidad, había ingresado a la política, más precisamente al sector de Patricia Bullrich, a través de Santiago Laurent, un camporista de Pilar que compitió como candidato a jefe comunal en nombre de La Cámpora.


  —Yo no lo podía creer. Estábamos en el asado y me ofreció llevarme a casa en auto, aun sabiendo que estaba con mi novio.


  Del otro lado de la línea, el amigo legislador estalló en carcajadas:


  —A mí me causa gracia cuando veo a los empresarios asustados creyendo que los pibes de La Cámpora vienen por todo, cuando es claro que sólo quieren dos cosas: blackberries y coger.


  El gran paraguas


  Como si fuera un gran paraguas, capaz de cobijar historias de vida muy diversas, La Cámpora contiene a gerentes públicos o estatales, del estilo de Mariano Recalde, a militantes «basistas», como El Cuervo. A militantes de H.I.J.O.S., como Wado. A burócratas estatales, como los funcionarios de la ANSES. A víctimas del terrorismo de Estado, Juan Cabandié, transformados en políticos. A cuadros técnicos universitarios, según describe Cristina, como el economista Iván Heyn o Axel Kicillof. A hijos de desaparecidos como Juan Cabandié y Wado.


  En la última etapa, además de los blogueros K —chicos sin otra militancia conocida que la de hacer «ciberguerrilla»—, se suman los hijos de los líderes montoneros de los setenta. Los «de verdad». Camilo y Sabino Vaca Narvaja y Facundo Firmenich.


  Vaca Narvaja padre fue «capturado» por el estilo K apenas asumió Néstor Kirchner, aunque eligió no hacerlo público.


  Con semejante diversidad, ¿qué puede mantenerlos unidos, todos juntos bajo un mismo proyecto?


  ¿Cuál es el principio de unidad que aglutina la divergencia?


  Fidanza elabora un análisis que apunta a la dinámica del peronismo. La diversidad de La Cámpora entraría dentro de la cultura del movimiento fundado por Perón, donde lo más exótico fue Menem, en un extremo, y los Montoneros, en otro. Pero también contiene en su seno una serie de ingredientes que se repiten en el tiempo con diversos líderes:


  
    Esto que se llama La Cámpora es una organización que hoy está fomentada y avalada desde el Estado, en la que se entrelaza una trama de intereses materiales e ideales.


    Uno se pregunta: ¿Cómo puede ser que en estos jóvenes que evocan los años setenta, que son hijos de muertos, de golpe haya uno que es un gerente y otro que es un militante de base?


    Hay algo que los unifica y creo que hay que buscarlo por la naturaleza de las organizaciones ligadas al peronismo, que siempre se estructuran desde el Estado. Con liderazgos estatales.


    El peronismo siempre se organiza desde el poder estatal. Eso permite mucha divergencia en el interior, porque el Estado, como es tan grande, siempre encuentra espacio para cobijar esas divergencias. Es un poco lo que ocurre en la Iglesia, hay espacio para los curas del Tercer Mundo y para sacerdotes más conservadores.


    Bajo esa organización, entonces, puede haber militantes de base, militantes en el Estado, empleados públicos progresistas, técnicos estatales (funcionarios de la ANSES, por ejemplo), gerentes, asesores de la administración pública.


    Pero, además, hay militantes de base que, seguramente, también reciben subsidios, dinero del Estado, para conformar una organización social territorial.


    Todos ellos reciben estipendios públicos. Todos remiten, además, a una estructura político-estatal que tiene un liderazgo. Cuando se habla del Estado peronista, hay que rescatar algunas constantes.


    Y aunque cambien los líderes, siempre están los mismos componentes.


    Se organizan en torno a esos liderazgos y esos liderazgos residen en el Estado. Quiere decir que manejan un presupuesto, un organigrama y todos los negocios económicos concomitantes con el poder, las empresas públicas. Y cuando digo negocio no hablo necesariamente de corrupción. Describo el funcionamiento de algo. En esos componentes que se repiten, el más irreducible, en un extremo, fueron los Montoneros, y en el otro extremo, Menem. Pero todos hablan del pueblo, todos hablaban de líder. Todos hablaban de lo mismo. Y siempre se manejan en torno al dinero estatal. Antes fueron Perón y Evita; en otro momento, el menemismo; luego, el duhaldismo. Hoy es el turno del kirchnerismo y La Cámpora. Pero todos hablan del pueblo, todos hablan del líder. Todos se mueven y se han movido en torno al dinero estatal. Todos hablan de lo mismo.

  


  Capítulo cuatro

  OTTAVIS Y MAYRA

  Los impuros


  
    «Con la consigna “Nunca menos (de 10 lucas verdes)”


    se lanzará el congreso de cuadros técnicos de La Cámpora.»


    Así ironizaba el blog del Frente de Izquierda después


    de que los jóvenes K participaran en el desalojo de los indios qom


    «Estábamos dispuestos a dar la vida por un mundo más justo,


    y eso no era poco. Pero nos hemos equivocado, y mucho.


    Por eso me duele que, en lugar de estar haciendo


    una autocrítica profunda sobre nuestros errores en los setenta,


    muchos de mis compañeros se estén conformando con esta fantasía.»


    Rafael Flores, ex diputado y compañero de militancia


    de los Kirchner en la FURN

  


  Mayo de 2011


  —Perdón, interrumpo un momento. Me está llamando Máximo —informa José María Ottavis Arias mientras deja en espera a su eventual interlocutor, que suele quedar entre sorprendido y apabullado ante la irrupción virtual en la conversación del mismísimo hijo de la Presidenta, quien supuestamente está del otro lado de la línea.


  La escena se repite varias veces por semana.


  La BlackBerry como arma política


  En la agenda de su BlackBerry renombró como Máximo a uno de sus amigos de la vida. Uno que efectivamente lo llama varias veces al día. El efecto que logra es que, cada vez que ese compañero lo llama, aparezca titilando la irrefutable prueba de su cercanía al núcleo duro del poder K: la palabra mágica, el nombre del hijo de los Kirchner.


  En la juventud kirchnerista circula esta leyenda sobre Ottavis (en todos los grupos hay leyendas), el más peronista y «el más vivo» de todos, según resumen muchos en el mundo del oficialismo.


  —En toda agrupación tenés que tener un tipo así —sentencia, divertido, uno de los jóvenes amigos de Máximo, actual funcionario, y perteneciente al sector universitario, el grupo que más le gusta a Cristina, y en el que no figura El Petiso, como le dicen los muchachos kirchneristas.


  Ottavis es un chico con calle, que logró mucho en muy poco tiempo —a fines de 2011 fue elegido vicepresidente de la Cámara de Diputados bonaerense, donde entró en 2011 con el aval de la Casa Rosada— y que inventó ese pequeño pero efectivo artilugio para parecer más influyente de lo que en verdad es.


  Y no se trata de que no hable realmente con Máximo Kirchner. Lo hace, y habitualmente. Pero no tanto, ni tantas veces, como a él le gustaría, ni como vende hacia afuera. Tampoco tiene la misma llegada que El Cuervo, el secretario general de la agrupación, al que Cristina llevó a uno de sus primeros viajes al exterior, para la cumbre de presidentes de América Latina y el Caribe, cuando empezaba a transitar su segundo mandato.


  De hecho, El Petiso fue quien llevó a Larroque al seno del poder kirchnerista, y no al revés. Sin embargo, a medida que La Cámpora fue armándose, fue Larroque quien consiguió mayor sintonía con Máximo y, por ende, con la Presidenta. En ese sentido, le ganó la interna juvenil a Ottavis, y ese encono flota entre ellos.


  Sin embargo, en la madrugada del triunfo del 23 de octubre de 2011, Ottavis y su novia, Mayra Mendoza, flamante diputada nacional, festejaron en la Quinta de Olivos junto con la Presidenta y otros jóvenes camporistas.


  La llave de ingreso a esa intimidad se la dio Máximo, a quien no sólo invoca en su BlackBerry sino, también, en sus frases con otros dirigentes. «Como me dijo Máximo…», o bien «Como dice la doctora…» Máximo es símbolo y trofeo. La «doctora», también.


  Obvio: sin los Kirchner ningún camporista existiría ni prosperaría.


  Necesita exhibir esa cercanía cuando, por ejemplo, negocia con algunos de los barones del conurbano contratos del municipio, que supuestamente deberían convertirse en cargos para la militancia rentada de la agrupación.


  O cuando empujó para acordar la inclusión de camporistas en las listas de legisladores bonaerenses en las ocho secciones electorales en las que se divide la provincia.


  Excluidos del Olimpo cristinista, los intendentes del viejo PJ no pueden calibrar cuánta infuencia tiene realmente la avanzada sub 35 al lado de la Presidenta. Y para aprovechar ese limbo Ottavis usa su BlackBerry como arma política al servicio de la construcción de poder.


  No le va mal.


  El más peronista de todos


  Al carecer de un armado territorial, de un partido político tradicional, de una estructura construida con dirigentes afincados en su territorio, como aún tienen los cuestionados y cuestionables intendentes del aparato del PJ, lo único poderoso que poseen los muchachos para exhibir es el hijo de la Presidenta.


  Por eso les entra pánico cuando Máximo desaparece por días, recluido en el sur. Ha llegado a desaparecer un mes entero, provocando la desesperación de sus protegidos, a quienes ni siquiera les atiende el teléfono.


  —Para nosotros (Kirchner) era nuestro papá político. Funcionaba como nuestro guía. Estamos tristes, pero con ganas. Hay una selección nacional. Se llama La Cámpora. Llenemos todo de JP, de nuestros cuadros. El peronismo será kirchnerista o no será —le decía Ottavis a Mauro Viale en una entrevista que emitió América 24 a los pocos días de la muerte del ex presidente.


  Como tal vez aprendió de aquel papá político, la táctica que implementa es un calco de la que usaba el patagónico: presionar primero, negociar después.


  José María Ottavis Arias nació el 8 de junio de 1980 y, si bien vivió gran parte de su vida en la localidad bonaerense de San Isidro, se mudó varias veces.


  En 2011 pisó fuerte en su rol de secretario general de la Juventud Peronista bonaerense y desde allí ofició de nexo entre el viejo PJ y el kirchnerismo. O, dicho de otro modo, entre Gabriel Mariotto y Daniel Scioli. El joven K tiene la insalubre tarea de ir al choque con los caudillos del conurbano.


  «No se puede desgastar a Mariotto. Para negociar con los intendentes pejotistas hay que mandar a otros… El pibe Ottavis puede ser uno», calculan los operadores kirchneristas que rodean a Cristina.


  En octubre fue elegido diputado provincial por la primera sección electoral, y de allí saltó a número dos la Cámara baja bonaerense, una estrategia que apoya la Casa Rosada en su tarea de controlar a Scioli.


  No es poco para un muchacho que, según cuentan todas las fuentes que fueron testigos de su meteórico crecimiento durante la era K, en 2005 no tenía ni siquiera un traje presentable para ponerse.


  —Era prácticamente un indigente —cuenta un ex dirigente de la agrupación Compromiso K, un espacio que habían creado Carlos Zannini y Rudy Ulloa, por donde Ottavis ingresó al kirchnerismo.


  Con cuadros camporistas y otros kirchneristas leales, la composición de esa Legislatura está destinada a marcarle el territorio al gobernador bonaerense, a quien el núcleo duro del kirchnerismo no se cansa de recordarle que no pertenece al riñón del nuevo poder.


  «Si Máximo y Kirchner produjeron a un Rudy Ulloa, Ottavis les cabe perfectamente», evalúa un joven funcionario K ligado a Wado.


  Nacido en Puerto Natales, al sur de Chile, Rudy Ulloa Igor empezó siendo cadete en el estudio de abogados que tenía Néstor Kirchner a mediados de los años setenta, y terminó como lo que es hoy: propietario de un multimedio en Santa Cruz al que le ha ido muy bien de la mano del poder.


  Cristina nunca tuvo sintonía con Rudy, a quien suele llamar «Chilote». Tampoco la tiene con Ottavis que, de acuerdo con las preferencias que la Presidenta deja ver, no encaja en el physique du rôle de un Cabandié, un Wado o incluso, en versión más añosa, en la del propio Boudou. No.


  El Petiso tiene un look de puntero del PJ bonaerense, algo que Cristina necesita, pero que definitivamente no prefiere.


  A Ulloa lo toleró durante muchos años porque era como un hermano menor para Kirchner y con el tiempo se fue convirtiendo en hermano mayor para Máximo.


  Los pingüinos tampoco quieren demasiado al joven K. Su estilo, demasiado porteño, demasiado avasallante, les genera desconfianza.


  Es un peronista en todo el sentido de la palabra, más parecido a Kirchner que cualquier otro jefe de La Cámpora. Por eso no son pocos los que afirman que cuando la ola K pase —y va a pasar, como todo en la Argentina— y la aventura de La Cámpora se diluya, Ottavis será, tal vez, el único sobreviviente político. Y así como sin mayores contradicciones ha trascendido al duhaldismo, donde militó hasta el advenimiento del santacruceño, perfectamente podría trascender al kirchnerismo.


  En un acto de 2008, en la presentación del libro De Perón aKirchner, de Norberto Galasso, Ottavis explicó:


  —Por la positiva nos sentimos identificados como peronistas kirchneristas, y también por nuestros enemigos: la Sociedad Rural, los multimedios, la embajada de Estados Unidos, una parte de la Iglesia, los conservadores, los terratenientes. En cada instancia de reconstrucción del peronismo es cuando el kirchnerismo empieza a vivir. Nuestro desafío como generación es poner blanco sobre negro. No se puede ser peronista federal. No se puede ser peronista pero que te guste Duhalde.


  La historia real, sin embargo, es bastante distinta:


  «Era más duhaldista que Duhalde», recuerdan hoy al lado del caudillo bonaerense


  —José empezó a militar con nosotros en el duhaldismo a mediados de los años noventa. Era un adolescente cuando llegó a la unidad básica Homero Manzi del PJ, en el partido de San Isidro, en Juncal y Saavedra. Comenzó haciendo pintadas en las internas que jugaba Fernando El Pato Galmarini, referente de la Liga Federal del PJ bonaerense. Igual que nosotros, se alineaba con Galmarini, que en los noventa respondería alternativamente a (Carlos) Menem y a Duhalde —recuerda Daniel Barboza, quien por entonces era un joven peronista y que hoy sigue integrando el PJ bonaerense, orbitando en el espacio del intendente díscolo Pablo Bruera.


  Unos días después de aquel acto del Luna Park de la juventud con Kirchner, en septiembre 2010, la bloguera oficialista Julia Mengolini entrevistaba a los jefes de La Cámpora para el suplemento joven Ni a Palos, que dirige el camporista Patucho, gerente de noticias de Canal 7, en el oficialista Miradas al Sur. Mengolini le preguntó a Ottavis por sus comienzos. Él dibujó entonces un debut romántico:


  —Empecé militando en una parroquia de La Cava; me hice peronista cuando conocí a un dirigente de la villa. Luego encontré mi lugar en la defensa de los derechos humanos y empecé a militar con Dante Gullo.


  Pero su pertenencia al duhaldismo, que él se encarga de ocultar en todas las entrevistas con medios oficialistas o paraoficialistas, no fue sólo un pecado de adolescencia. Continuó hasta 2003, casi 2004. Integraba entonces una mesa federal de juventudes que pertenecía al Ministerio de Desarrollo Social que, en aquel momento, ya con Eduardo Duhalde en el poder, lideraba su esposa Chiche.


  Ottavis tenía por aquella época, alrededor de 2002 y principios de 2003, un jefe político: nada menos que Gustavo Ferri, el yerno de Duhalde.


  Ferri recuerda así su experiencia con Ottavis:


  —En el ’99 yo era secretario de la Juventud Peronista en la provincia de Buenos Aires y subsecretario de la juventud en el gobierno de Carlos Ruckauf. Empezamos a armar la JP Federal. Existía en la Nación el Consejo Federal de Juventud, donde se juntaban de distintas provincias. Ahí conocí a José Ottavis. Él representaba a la juventud de Monte Caseros, el municipio de Corrientes. Como a nivel provincial no existía el cargo de director de juventud, él participaba de las reuniones. En 2002 lo llevé a trabajar a la Dirección Nacional de Juventud (Dinaju), con Mariano Cascallares, cuando Duhalde era presidente.


  Varios dirigentes de aquella mesa federal de juventud que integraban, entre otros, el gobernador salteño Juan Manuel Urtubey, ese que un par de años más tarde Kirchner señalará ante sus herederos como «la cuña liberal dentro del peronismo», recuerdan que Ottavis era entonces «más duhaldista que Duhalde».


  Hacía giras por el interior promoviendo el duhaldismo con el mismo fervor con que hoy lo hace con el kirchnerismo.


  —Como todos en la política, o la mayoría, están con los que tienen poder. José siempre fue así. Es muy vivo. Y por eso es probable que sea el único de La Cámpora que sobreviva en el PJ —describe una integrante de aquella experiencia.


  La dirigente, oriunda de Jujuy, traza un diagnóstico compartido por la mayoría del peronismo tradicional.


  Oportunas mutaciones


  Militante del partido de Álvaro Alsogaray, Mariano Cascallares llegó a la política con la ola menemista de 1994, cuando Duhalde, entonces poderoso gobernador bonaerense, quiso hacer un espejo de lo que realizaba Menem a nivel nacional. Siguiendo la moda de la época, nombró en su estructura política a militantes de la UCeDé.


  Era el esplendor de las políticas neoliberales, cuando el caudillo bonaerense se ufanaba de tener en sus filas a «jóvenes brillantes» de la línea ultraliberal. Cascallares era uno de ellos.


  Tan fuerte era el lazo que construyó Ottavis con el joven liberal que en 2002 se mudó a Adrogué, donde él vivía.


  Ya con Kirchner, Cascallares fue nombrado durante la gestión de Diego Bossio como subdirector de Prestaciones de la ANSES. Nada de tradición nac&pop.


  Mientras Wado, El Cuervo y Marianito llamaban a no votar en las elecciones que ganó la Alianza, Ottavis integraba, sin mayores contradicciones, el aparato del peronismo tradicional. El de Duhalde y Menem.


  El de Kirchner.


  De nuevo la semejanza con el ex presidente, quien así como en los noventa apoyaba con fervor la privatización de YPF, diez años más tarde aseguraba, sin inmutarse, que jamás en su vida había participado del «menemismo entreguista».


  La historia —y los archivos de imagen dan cuenta de esta verdad— muestra, sin embargo, que su respaldo a la privatización de la empresa estatal fue tan enfático que hizo viajar al entonces diputado nacional Rafael Flores en el avión de la Gobernación con tal de asegurarse un voto más para que la ley saliera. Flores, que había sido compañero de estudios de Néstor y Cristina en la Universidad de La Plata y entonces era aliado del matrimonio, tenía una pierna enyesada y no podía moverse con facilidad.


  Era la misma época en la que Kirchner elogiaba al riojano por la «transformación» que había realizado en la Argentina y calificaba a Menem como «el mejor presidente desde Perón». Imágenes reveladoras deambulan libremente por YouTube.


  Quienes militaron con Ottavis en aquellos años, un poco antes de su llegada al kirchnerismo, lo recuerdan como un chico humilde que a veces no tenía plata ni para pagar el teléfono.


  Hoy, sin embargo, su vida ha cambiado, aunque su vestimenta aún no lo deje ver.


  Bondades del «modelo»: de chico pobre a joven con chequera


  Su nivel de vida creció notablemente durante la era K. Reside en una zona ostensiblemente cara, en un edificio ubicado en Plaza San Martín, al lado de la tradicional torre Kavannagh, símbolo de la oligarquía criolla, si los hay, aunque de su última declaración jurada no se deduce si se trata de un departamento propio o alquilado. Los alquileres no deben figurar en la declaración jurada.


  Sin embargo, sigue manteniendo su domicilio legal en Guayaquil al 900, en el partido de San Isidro, donde se crió.


  Estar registrado en el territorio bonaerense le permitió, en 2011, ser candidato a legislador provincial K por la primera sección electoral. El de San Isidro es, en rigor, el domicilio de su ex esposa, con la que mantiene una larga disputa por la tenencia de su hijo, Francisco Ottavis Arias, quien nació el 23 de julio de 2003.


  Junto a su novia, Mayra Soledad Mendoza, elegida diputada nacional en las últimas elecciones, creó una empresa, en junio de 2011, a la que bautizaron Mayjo, sigla que une las dos primeras letras de sus nombres. Tiene domicilio en Berazategui, la zona donde se crió Mayra, y está dedicada a la explotación de cocheras, playas de estacionamiento, estaciones de servicio y venta de combustible. El objeto social también le permite actuar como financiera y como operadora inmobiliaria.


  La empresa creada por Ottavis, sobre todo la veta que opera como financiera, es del tipo de emprendimientos comerciales que la AFIP suele tener en la mira, según explican los expertos contables.


  En Mayjo aparece como directora suplente Ana María Moyano, una peluquera de sesenta años que no declara relación de dependencia con ninguna empresa pública ni privada. Ana María informa el mismo domicilio que Mayra, en Quilmes Oeste, en la calle Peralta al 700, por lo que todo hace suponer que se trata de la suegra de Ottavis.


  Mayra también es de origen humilde.


  Pese a ello, en 2007, junto a una abogada de treinta y siete años constituyó una sociedad comercial que denominó Espacio Joven S.A. que básicamente se dedica a editar revistas, folletos, todo lo que sea imprenta, películas y fotos.


  Recién incorporada al kirchnerismo, y por un breve período, entre octubre y noviembre de 2005 trabajó en el Hipódromo de Palermo, propiedad del zar del juego K Cristóbal López y de Federico de Achával


  Más tarde, su novio la integrará a la mesa chica de La Cámpora, hasta entonces compuesta sólo por varones, e impulsará su nombre para ocupar una gerencia clave en la ANSES, la de relaciones institucionales, cargo que ocupó durante 2011.


  Algo es seguro: Ottavis ya no es aquel muchacho pobre que entre 2004 y 2005, cuando recaló en Compromiso K, tenía que pedirle prestado un traje al operador correntino Porcaro cada vez que tenía un acto formal.


  Hoy parece disponer de ingresos sólidos. Sin embargo, en su declaración de 2009, mientras se desempeñó como director de Estudios Políticos, en la Secretaría General de la Presidencia, no informó bienes muebles ni inmuebles. Tampoco dinero en efectivo. Entonces, declaraba como único ingreso el de la secretaría presidencial. Percibió 131.545 pesos por año, un promedio de 10 mil pesos por mes, si se cuenta el aguinaldo.


  Hiperactivo, El Petiso tuvo, en verdad, dos cargos hasta fines de 2011. Al de director de Estudios Políticos y Monitoreo de la Presidencia sumó el de director del Foncap, un fondo para microemprendimientos en el que fue nombrado durante la gestión de Amado Boudou.


  En verdad pasó la mayor parte de su tiempo, durante la campaña electoral de 2011, en el Foncap, que funcionó como unidad básica antes que como oficina de apoyo a microemprendedores. Lo mismo hizo El Cuervo con su despacho, desde donde supuestamente debería contribuir a generar transparencia en los actos de gobierno.


  En su última declaración asegura que por su cargo en la órbita de Presidencia obtuvo un ingreso anual de 152.648 pesos (11.742 pesos mensuales).


  Siempre su función al frente del Foncap es ad honorem. Aunque cada vez que se publicó información sobre su actividad en el Estado, su vocero se encargó de recalcar que «nos perjudica que se publique que José tiene dos cargos». Pero nunca explicó por qué.


  En sus declaraciones consigna que está cursando una licenciatura en Ciencias Políticas, quizá porque su puesto como director de Estudios Políticos le exige una formación de la que carece. Incluso, en el momento de su designación hubo que hacer una excepción para que pudiera acceder al nombramiento, para el que se requiere un título universitario.


  Lo que a nadie le cierra es cómo le alcanza el tiempo para todo.


  A lo largo de 2011, además de los dos cargos en la función pública, militó a tiempo completo como secretario general de la JP bonaerense. Además, hizo campaña para La Cámpora en la provincia de Buenos Aires. Ambas agrupaciones están muy conectadas.


  En su última declaración jurada presentada ante la Oficina Anticorrupción (OA) integró un rubro como «asesor en ejercicio independiente» consignando como empleadores a «varios», aunque no especifica ninguno en particular.


  Manuel Garrido,[4] ex fiscal de Investigaciones Administrativas y actual diputado nacional, observó que en la OA deberían haberle exigido que especificara en qué consisten esas tareas de asesoría porque, en el caso de los funcionarios públicos que además son asesores puede haber un conflicto de intereses.


  Por esas tareas de asesor que ya no realiza, según explica, le ingresaron 85.350 pesos, un poco más de 7 mil pesos por mes.


  Hay que recordar que Ottavis no es abogado, por lo que su «asesoramiento» a «varios» resulta doblemente llamativo.


  La oficina que ocupó hasta fines de 2011 se parece a la de un ejecutivo de Microsoft, con varios LCD en las paredes, y asistentes a su alrededor.


  Una de las costumbres del poder que incorporó es frecuentar el spa urbano Colmegna, el mismo del que es habitué el juez Norberto Oyarbide. Allí suele ir a relajarse mediante masajes especiales junto con otro de sus padrinos y actual mentor de La Cámpora, El Canca Gullo.


  Por si fuera poco, las mieles del poder parecen haber aceitado sus dotes de seductor porque logró conquistar a «la chica» de La Cámpora, a quien impulsó como candidata en un lugar «entrable», la lista de diputados nacionales por la provincia de Buenos Aires.


  Mayra es una morocha sensual que cosecha aplausos en la platea masculina y celos en la femenina.


  Viajó con ella a París, una travesía que la pareja exhibió en Facebook. La única mujer de la cúpula camporista recibió entonces un regalo especial: joyas de Swarovski.


  —Ella es tanto o más brillante que Ottavis —suele comentar el correntino Roberto Porcaro sobre quien empezó siendo su secretaria.


  «José nació para el poder». Tiene un custodio, quien a la vez es su operador político.


  Se conocen desde que Ottavis era adolescente, de la unidad básica donde empezó, la Homero Manzi.


  Se trata de un hombre corpulento, de mediana edad, y de un volumen imponente. Fue su primer padrino político. También fue nombrado funcionario en la zona norte del conurbano bonaerense durante el kirchnerismo.


  «José nació para el poder», afirma su operador-custodio, quien también se desempeñó como concejal de San Isidro y hasta, incluso, hay quienes le adjudican un pasado en la barra brava de Tigre, antecedente que él niega.


  «Soy el dueño del pelotero», arranca en broma, en alusión a su rol de cuidador de Ottavis y de algunos otros chicos de La Cámpora.


  La charla se desarrolla poco antes de las primarias de 2011. Su nombre se mantendrá en reserva, a pedido de él.


  —¿Cómo define su rol al lado de Ottavis?


  —Soy su operador y padrino político. Y hasta lo cuido…


  —¿Por qué La Cámpora no da notas a medios no oficialistas?


  —Porque nos hacen mierda… A ustedes lo único que les interesa es contar si El Cuervo tiene un título más o un título menos; si Ottavis chorea. Les encantaría ver a Máximo de putas en Buenos Aires. A este mamarracho (N. de A.: se refiere a Mauricio Macri; su alusión a «este» es porque la entrevista se realiza en un bar de Avenida de Mayo y Florida, a media cuadra de la oficina del jefe porteño) no lo tratan como a nosotros… Lo único que dicen de José es que le regaló una joya a Mayra.


  Los medios quieren hablar de cabaret y nosotros, de política. Somos militantes y vamos a estar donde el proyecto lo pida. Si es en un cargo, estaremos en un cargo. Si es voceando en la Plaza, será voceando en la Plaza.


  —Este gobierno tuvo muchos casos de corrupción, ¿qué piensasobre eso?


  —¿Muchos? No creo que haya tenido muchos. Tuvo unos pocos y corrupción hubo siempre.


  —¿Máximo conduce La Cámpora o es un mito?


  —La conduce, pero queremos preservarlo, no lo vamos a exponer, y por eso no fue candidato en 2011. Veremos…


  —Hay una idea de que en este segundo gobierno de Cristina seviene algo así como la avanzada final contra los medios. ¿Qué buscanexactamente?


  —Derrotarlos. Sólo de esa manera los muchachos pueden dar entrevistas o explicar qué están haciendo. De lo contrario no tiene sentido, los van a hacer mierda digan lo que digan, hagan lo que hagan.


  —¿Qué piensan de Scioli? ¿Desconfían de él?


  —Si no te caga hoy, te caga mañana. Siempre estamos esperando eso… «ahora te caga», «no, mañana te caga». Me acuerdo cuando dimos la batalla con la Ley de Medios, al otro día el tipo estaba comiendo con Mirtha Legrand como si nada.


  —¿Massa es del mismo estilo de Scioli?


  —Sí, no descartamos ver juntos algún día a Massa, Scioli y… Macri (se ríe).


  —Pero José almuerza con Alberto Pérez, que es el hombre deconfianza de Daniel Scioli, ¿cómo se explica? ¿Se lo facturan los demás?


  —Le sirve a La Cámpora. Fue algo decidido como una estrategia, no es cierto que se lo facturen.


  —¿A Mariotto se lo pusieron al lado a Scioli para controlarlo?


  —Sí, claro. También confiamos en Abal Medina, es muy respetado. Y en Amado.


  —¿Para qué sirve la ANSES? ¿Por qué hay tantos muchachosde La Cámpora allí?


  —Para hacer política y poder llegar a todo el país con recursos. Para eso están los compañeros en las UDAI.


  —¿Qué estrategia tienen en relación con los barones del conurbano bonaerense, el viejo PJ?


  —Les armaremos una estructura paralela y fuerte, como lo venimos haciendo. Con algunos confrontaremos; otros, se morirán de viejos… Pero en algún momento tendrán que entender que se viene una renovación. En los noventa, cuando yo tenía la edad de estos pibes, no se pudo luchar contra los barones del conurbano, pero estos chicos sí pueden porque el clima es otro. Entonces, o entienden y se incorporan, o bien los combatiremos y se quedarán afuera.


  —¿A qué se parece La Cámpora?


  —A Montoneros. Buscamos el mismo proyecto de país, pero aggiornado a esta época. Y Néstor es el único que podía llevarlo adelante; el único que podía confrontar con las corporaciones…


  —Pero Alfonsín también confrontó con los factores de poder desu época.


  —¿Un socialdemócrata? No, ni en pedo podría haber hecho esto…


  —¿Qué vio en Ottavis cuando lo conoció?


  —Tenía catorce años y ya era un líder social. José nació para el poder.


  El padrino correntino


  Los padres de Ottavis se separaron cuando él era un adolescente. La madre se fue a vivir a Monte Caseros, Corrientes, hacia finales de los años noventa. En esas tierras tropicales, lejos de su San Isidro natal, recaló el joven K cuando tenía dieciséis años. No tardó mucho en convertirse en presidente del centro de estudiantes de esa pequeña localidad.


  Y aprovechando aquel lugar, de algún modo, consiguió colarse en el despacho del intendente local, el peronista Eduardo Galantini. Con ese acercamiento logró un lugar en la representación nacional de la juventud correntina que le permitió dar un salto cuántico. Fue entonces cuando conoció al yerno de Duhalde, un tiempo antes de la debacle de 2001.


  Precisamente en las elecciones de 2001 Galantini fue compañero del radical Ricardo Colombi. La fórmula fue producto de una negociación política que unió a peronistas y radicales.


  Por aquellos primeros años del nuevo milenio, Colombi tenía un operador estrella: Roberto Porcaro, un coterráneo radical que había trabajado durante treinta y cinco años con el veterano Conrado Storani, padre de Freddy, paradójicamente uno de los líderes de la Coordinadora. Porcaro considera a Storani padre su maestro en la política.


  Como lobbysta político del gobernador Colombi, Porcaro se encargaba de tejer acuerdos, conseguir dinero, buscar aliados, resolver desaguisados, convencer y otras tareas todoterreno necesarias en la construcción del poder.


  Ya en 2003, con Kirchner en el gobierno, Colombi se enfrentó a un problema que le complicaba seriamente la economía: las cuasimonedas, esos sustitutos del peso argentino que lanzaron muchas provincias argentinas para aliviar la crisis de 2001.


  Se trataba de un símil peso que al principio resultó efectivo, pero que con el tiempo se transformó en un dolor de cabeza.


  Colombi necesitaba liberarse de ese lastre y por eso había incluido a Corrientes en un programa de rescate de aquellos bonos, costosos para la economía local. Para concretar el canje necesitaba que el flamante presidente le firmara el decreto correspondiente. Porcaro tenía la misión de conseguir esa firma, y empezó a buscar atajos para conectar con el nuevo poder. Encontraría ese providencial contacto casi por casualidad, en un aeropuerto, en agosto de 2003.


  La buena estrella del correntino hizo que, en un viaje, el destino lo cruzara con Armando Bombón Mercado, quien había sido cuñado de los Kirchner y aun conservaba llegada al matrimonio santacruceño.


  En todas las familias existen personajes extravagantes, y los Kirchner no son la excepción. Bombón era y sigue siendo uno de ellos. En Río Gallegos circulan varias leyendas en torno a este ex sindicalista, sobre todo de la época en la que fue marido de Alicia Kirchner. Como fuere, lo cierto es que Bombón logró lo que Porcaro necesitaba y Kirchner firmó, finalmente, el decreto que destrabó el canje.


  «Es un tipo con códigos», razona hoy Porcaro, recordando aquel episodio que, sobre todo, le hizo poner un pie en el kirchnerismo en formación.


  Más allá de aquel trámite legal, que fue una anécdota, lo más importante de todo el asunto fue que Bombón lo llevaría hacia otro hombre clave cercano a Kirchner: Rudy Ulloa Igor.


  De Rudy a Kirchner había un solo paso que, con el tiempo, Porcaro también daría. Tanto se acercaría el correntino a la intimidad kirchnerista que terminó casándose con una chica, familiar de Rudy, con quien en 2009 tuvo su tercer hijo.


  —A éste lo inscribimos en Gallegos, ¿eh? Éste va a ser pingüino de verdad —decretó Kirchner cuando nació el bebé. El correntino ya era padre de dos hijos adultos, de su primer matrimonio.


  Claro que entre aquellos primeros tanteos con el kirchnerismo y el lugar que hoy ocupa su ahijado Ottavis en La Cámpora transcurrieron años.


  Y una larga historia.


  La larga marcha de El Petiso


  —Che, Roberto, hay un pibe peronista bastante piola que trabaja con Galantini, capaz que te puede servir —le sugirió un amigo en una de esas sofocantes tardes correntinas en la Casa de Gobierno.


  Fue así como Ottavis conectó con el operador de la Gobernación, un encuentro que le cambiaría la vida para siempre.


  Apenas lo conoció, Porcaro lo adoptó como a un hijo. Y quizá algo más importante: la relación que trabó con él se transformó para Ottavis en un puente de plata para llegar a Máximo.


  —¿Y le da a Ottavis para ser vicepresidente de la Cámara de Diputados? —tanteó uno de los pingüinos un día de septiembre de 2011, cuando especulaban sobre la composición del nuevo poder en la provincia de Buenos Aires y el lugar que tendría el joven K en la Legislatura bonaerense.


  Porcaro resopló, haciendo un gesto con la mano.


  —Le da para eso y para mucho más.


  En 2004, Ottavis oficiaba prácticamente de su cadete. Era la época en la que su protector le tenía que prestar ropa para las ocasiones especiales. También fue él quien le facilitó la compra del primer auto, un Twingo.


  Como Porcaro es radical, muchos creen que el jefe de La Cámpora también lo fue. Pero no es así; recaló en muchos lugares Ottavis, aunque nunca en la UCR, ni tampoco en la Franja Morada, como suele circular.


  Lo que le cuenta a Julia Mengolini en aquella entrevista junto a los otros cuatro jefes camporistas tiene partes de verdad. Cuando dice que trabajó con Dante Gullo en derechos humanos es cierto, pero eso fue bastante después de su acercamiento al kirchnerismo.


  Sucedió en 2006, cuando Kirchner ya llevaba tres años en el poder. Por entonces, el santacruceño tenía un sueño que, finalmente, murió sin concretar: desprenderse del aparato del PJ y nutrirse de una estructura de reemplazo cooptando dirigentes de otras fuerzas.


  La principal expoliación la hizo a expensas del radicalismo en crisis. A eso lo llamó «armado de la transversalidad» que, en la práctica, consistió en la absorción de un sector del radicalismo, el socialismo y otras fuerzas progresistas a una coalición liderada por el oficialismo. Bajo esa impronta, en la que confluyeron varios intendentes radicales del interior de la provincia de Buenos Aires y de otros centros urbanos del país, nació el espacio Compromiso K, un experimento que duró muy poco y que tuvo como operador político principal a Porcaro.


  Como cabezas visibles de Compromiso K, sin embargo, figuraban dos incondicionales del santacruceño: Rudy Ulloa y Carlos Zannini.


  Ottavis se puso al frente de la juventud de aquel espacio transversal. Por esa época conoció al Cuervo y lo integró a Compromiso K.


  Larroque tenía otro espacio joven, que pertenecía a un movimiento social surgido al calor de 2001, el Frente Barrial 19 de Diciembre. Su agrupación se llamaba Juventud Presente.


  Con el kirchnerismo en plena ebullición florecían grupos y espacios, que terminaban confluyendo, de algún modo, en la gran nave comandada por el santacruceño. Gullo armó el espacio Michelángelo, que terminó convergiendo en Compromiso K. Allí fue donde se cruzó con Ottavis, en el que se vio en el espejo de su juventud. El joven K, junto con El Cuervo, parece la versión actualizada de El Canca.


  En 2004, Gullo fue elegido vicepresidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), institución que integró hasta 2006, y allí integró a Ottavis. Ése fue su primer y único contacto con el movimiento de derechos humanos.


  Por aquella época es cuando empieza a generar otro vínculo clave: con Máximo Kirchner. Lo conoció en Río Gallegos, en una fiesta que hizo Rudy Ulloa con motivo del aniversario de su diario local. Hasta allí lo llevó también Porcaro.


  Ottavis, a su vez, invitó a otros jóvenes que hoy integran la flor y nata de La Cámpora. El Cuervo estaba entre ellos.


  Una chica del poder


  Mientras Ottavis escalaba posiciones en el universo K, Porcaro se había mudado a la Casa de Corrientes en Buenos Aires, al cuarto piso de un edificio viejo y húmedo, ubicado en plena City porteña.


  Allí llevó momentáneamente las oficinas de Compromiso K.


  —Por ahí pasaban desde pistoleros hasta intendentes respetables, y algunos gobernadores radicales. Digamos que convocaba a un amplio espectro —ironiza un dirigente peronista que participó de aquel armado.


  Efectivamente, por aquel búnker circularon hombres del submundo del conurbano y jefes políticos potables. Punteros como Marcelo Mallo, por ejemplo, un allegado al ministro Aníbal Fernández, ambos de Quilmes.


  De Quilmes también era Mayra Mendoza, joven colaboradora de un senador provincial radical, José Eseverri, de los tantos que se acercaban al kirchnerismo triunfante.


  El ingreso de Mayra al kirchnerismo cambiaría, otra vez, la vida de Ottavis.


  Nacida el 26 de noviembre de 1983, Mayra es una chica del poder.


  Así la recuerdan en la Juventud Radical en la que, hasta 2004, militaba con tanto fervor como ahora lo hace en el kirchnerismo.


  Mayra también tiene su «relato»


  A juzgar por lo que escribió sobre sí misma en la página web de La Cámpora, o por las fotos y la información que sube a diario a su Facebook, en el que cuelga decenas de imágenes de su activa militancia camporista, multiplicando fotos digitales de ella misma haciendo la V de la victoria de manera frenética y el resto de los jóvenes que componen la agrupación juvenil, podría inferirse que se trata de una chica que creció en una tradicional familia peronista.


  Más aún, en su propio relato autobiográfico cuenta fue criada escuchando historias sobre Perón y Eva Perón.


  Por lo visto, al menos en el plano de la construcción de relatos políticos, Mayra también parece tener como ejemplo a Cristina quien, según su ex jefe de Gabinete, Alberto Fernández, que fue testigo directo y, como él dice, privilegiado de la intimidad política de la Presidenta, «necesita fabular batallas para parecer heroica».


  Eso fue lo que Fernández le escribió en una carta abierta que hizo mucho ruido en los medios en julio de 2011.


  Porque la vida de Mayra, aun en su breve trayecto —en el momento de asumir su banca como diputada no llegaba a los treinta años—, encierra contradicciones, ocultamientos deliberados, idas y vueltas, y tramos que seguramente hoy le gustaría borrar de su CV y de su memoria. Más o menos como les sucede a la mayoría de los mortales.


  La verdad es que su vida difiere bastante del relato rosa que ella misma se construyó y que puede leerse en la página de los amigos de Máximo.


  La breve biografía política de la flamante diputada nacional parece tan fluctuante como la de Ottavis.


  Su familia fue, desde siempre, radical, tanto que ella empezó su militancia al lado de las hijas de Leopoldo Moreau, Cecilia y Carmela, hecho que jamás menciona.


  Circulan varias leyendas sobre la joven en el mundillo radical, a pesar de que era muy chica cuando en 2001, junto con su padre, Juan Carlos Mendoza, empezó a trabajar con el concejal quilmeño Oscar Batallés, un hombre estrechamente ligado al intendente Fernando Geronés. Un polémico intendente que tuvo que renunciar envuelto en un caso de corrupción que llegó a los medios.


  Lo que sucedió con Geronés en aquellos años meses post 2001 no tiene nada que envidiarle al más atrapante de los thriller políticos.


  En 2002, este intendente radical, que tiene por madrasta a la cocinera estrella Blanca Cotta, fue denunciado por fraude a la comuna, una causa por la que incluso llegó a estar preso, y en cuyo transcurso apareció muerto un testigo clave.


  Cotta declaró que fue ella, con el dinero que ganó con su estrellato mediático, quien le había prestado el dinero a su hijastro para que pudiera comprar la casa de sus sueños. La oposición, en cambio, siempre sospechó que aquella mansión podía ser fruto de un enriquecimiento ilícito. Aunque finalmente Geronés quedó absuelto.


  En el medio del escándalo, recuerdan sus compañeros de militancia de la JR, Mayra protagonizó un episodio confuso con Batallés, su jefe de entonces.


  Pasaron veinticuatro horas de las que nada se supo de ella. Ambos habían desaparecido.


  «Ella vivía diciendo que este hombre la acosaba, por eso nos asustamos mucho cuando despareció», suele contar una de las hijas de Moreau en reuniones privadas.


  Todos estaban en alerta, preocupados por la chica que, entonces, rondaba los veinte años. «A mí me llamaba la atención la pasividad del padre durante su desaparición», comenta hoy otra de las jóvenes que militaba con ella.


  Finalmente, Mayra apareció sana y salva, y el confuso episodio quedó archivado, aunque teñido de intriga. ¿Qué había sucedido durante su «desaparición», que había tenido a sus jóvenes compañeros en vilo durante veinticuatro horas? En la militancia de la JR sospechan hoy que Mayra tenía una relación sentimental con su jefe pero que, a raíz de la diferencia de edad, no se atrevía a blanquearla.


  Cambió de jefe: se fue como colaboradora al despacho de José Eseverri, otro correligionario, entonces senador por Olavarría, que un tiempo después se convertirá en intendente y radical K.


  Hasta quienes no simpatizan con Mayra le reconocen una cualidad importante: «Con ella te garantizás compromiso y militancia full time».


  En la ANSES, donde entrará unos años después, recomendada por su novio, también tiene antecedentes de haber sido una buena funcionaria.


  En su nuevo trabajo con Eseverri empezó otra relación amorosa, esta vez con uno de los colaboradores el senador. Un hombre diecisiete años mayor que ella, quien de algún modo «la rescató», según dicen los chicos radiales.


  Mientras tanto, el radicalismo seguía barranca abajo, empujado en parte por el kirchnerismo, que luego recogía a los heridos.


  Promediaba 2004, y el santacruceño cosechaba el 80 por ciento de imagen positiva. La vida le sonreía al matrimonio patagónico.


  «Era el momento en que si saltabas del barco en el radicalismo te convertías en un traidor», dice uno de los jóvenes de la UCR, recordando aquel momento crítico del partido de Yrigoyen. Justamente eso fue lo que hizo Mayra: abandonar el Titanic.


  Y la verdad es que muchos lo hacían. La joven empezó a irse de la UCR cuando su jefe, Eseverri, recaló en las oficinas de Compromiso K, reclutado por la imparable ola magnética que había desatado Kirchner. Era difícil permanecer ajeno ante semejante poder de seducción.


  Mayra se convirtió entonces en la asistente personal de Porcaro. No hubo que esperar mucho para que Ottavis se cruzara con ella y quedara flechado. El poder suele disparar la libido y, en el caso de Ottavis y Mayra, la ley del deseo se cumplió a rajatabla.


  La chica rompió entonces con el colaborador de Eseberri y comenzó a convivir con Ottavis, con las habituales visitas de Fran, el hijo del joven K, que fue papá siendo muy joven.


  Más allá de su capacidad de militancia y trabajo, no se le conoce formación alguna. Durante el conflicto con el campo, entre 2007 y 2008, se dedicaba a pegar stickers a favor del gobierno en las paradas de los colectivos. En su Facebook sube fotos al lado de Cristina. O de la Presidenta cuando era joven, en La Plata, como si buscara trazar un paralelo, o generar alguna conexión entre la Cristina de entonces y la Mayra de ahora.


  A diario sube álbumes de fotos de La Cámpora, en una hiperactividad militante, junto a Ottavis, Wado, Recalde, Cabandié y El Cuervo. Campamentos en localidades bonaerenses, viajes al exterior, supuestamente en representación de la juventud argentina en eventos internacionales.


  Su frase predilecta en Facebook es «La victoria de construye militando».


  El ascenso de la secretaria de Mayra


  Informal, de baja estatura, Ottavis usa remeras militantes con inscripciones tales como «Yo lo vi bajar los cuadros» o «El peronismo será kirchnerista o no será». Otras veces lleva rostros de próceres, de Kirchner en caricatura, o apliques de letras «JP» en las camperas.


  Parece ser generoso con su entorno afectivo. Su hermano Juan también fue nombrado en la ANSES, aunque no tiene un cargo importante. Pese a ello, en 2010 se fue un mes a Taiwán. La explicación oficial es que viajó para hacer un entrenamiento.


  También Mayra es generosa. En 2011 promovió la inclusión en la lista de diputados nacionales por La Pampa de su secretaria en la ANSES, María Luz Alonso, una chica de veinticinco años, que terminó provocando una hecatombe adentro del viejo PJ. El escándalo concluyó con la renuncia del peronista Carlos Verna a su candidatura a la gobernación de La Pampa.


  En los días previos al armado de las listas para las elecciones de octubre, el caudillo pampeano había hecho una propuesta para conformar una composición consensuada entre Cristina y los dirigentes peronistas provinciales de la lista de legisladores de su provincia. Sin embargo, unas horas antes del cierre de las candidaturas, el 25 de junio a las tres de la tarde sonó el celular de Verna.


  Era Zannini:


  —La Presidenta decidió que la cabeza de lista va a ser María Luz Alonso, de La Cámpora.


  Verna quedó mudo. Y, al fin, respondió:


  —Eso no fue lo acordado, Zannini… Nosotros les hicimos la propuesta de nuestros candidatos hace diez días, la idea era sentarnos a acordar. La Presidenta tiene todo el derecho de incluir en la lista de candidatos a todos aquellos que les garanticen apoyo incondicional a las iniciativas del oficialismo, pero creemos que eso habría que haberlo hablado previamente con nosotros. Me estás imponiendo los candidatos a horas del cierre de listas. La verdad, no me parece serio. Quizá en otros lugares se entiende distinto; veo que a Scioli le impusieron el vicegobernador; también los dos candidatos a senadores nacionales y quince candidatos a diputados y él no dijo nada. Pero acá no es así —lo despachó el pampeano.


  La apuesta de Cristina por la secretaria de Mayra y, en última instancia, por La Cámpora terminó con la renuncia indeclinable de Verna, que hasta ese momento, y a pesar de pertenecer al riñón del viejo PJ, venía jugando como aliado del kirchnerismo.


  Telerman y la protocámpora


  El primer cargo institucional importante para Ottavis fue en el gobierno de Jorge Telerman, que asumió en 2006 en reemplazo de Aníbal Ibarra.


  El peronista sucedió a Ibarra cuando fue destituido vía juicio político a raíz del incendio de la discoteca Cromagnon, en la que fallecieron 194 personas.


  Telerman estaba atrapado en una situación extraña. Como inesperado reemplazante de Ibarra, carecía de apoyos concretos en el gobierno nacional. Alberto Fernández, entonces hombre fuerte del oficialismo, había sostenido a Ibarra hasta el final. La situación de Telerman, en cambio, era completamente diferente. Peronista de toda la vida, y enfrentado desde hacía muchos años con Alberto Fernández, no formaba parte del esquema de la Casa Rosada, pero tampoco era un opositor.


  Fue entonces cuando empezó a tallar una alianza por conveniencia con Compromiso K, el espacio de Zannini y Rudy Ulloa, que siempre habían sentido celos de Fernández. Lo consideraban un porteño recién llegado.


  Los patagónicos no encontraron mejor oportunidad que sellar una fugaz alianza con el solitario jefe porteño.


  Porcaro no desaprovechó semejante ocasión. Vislumbró la posibilidad de meter a su ahijado Ottavis en la Secretaría de Juventud de la gestión telermanista, y así lo hizo. Fue su primer cargo en el Estado. Aquella importante entrada al poder le dio las herramientas necesarias para empezar a conectarse con otros jóvenes, provenientes de distintas militancias, dentro y fuera del PJ: líderes universitarios, territoriales y de agrupaciones de derechos humanos. Es cuando empieza a nacer la protocámpora, involuntariamente alentada por Telerman.


  La integración de El Cuervo al kirchnerismo, que se produjo con ese cargo de Ottavis, hizo que, durante un tiempo, formaran un dúo inseparable. La sociedad duró hasta que Larroque decidió cortarse solo y construir un vínculo directo con Máximo.


  Esa cercanía con el hijo de la Presidenta desembocó, entre otras cosas, en el ascenso de El Cuervo dentro la organización juvenil, a expensas de Ottavis.


  Mientras tanto, desde su puesto con Telerman, Ottavis empezaba a confluir, en 2006, con jóvenes de la agrupación H.I.J.O.S., como Wado, Carlos Berner y Juan Cabandié, que ya había sido adoptado políticamente por Néstor Kirchner después del discurso que lo había hecho famoso, el de la ESMA, en 2004. También por 2006 conoció al economista Iván Heyn.


  Heyn había sido presidente de la FUBA en 2002 y ya se había empezado a acercar al oficialismo a través de Felisa Miceli, que entonces era ministra de Economía.


  La Cámpora empezaba a tomar forma.


  «Nuestra generación no es leída porque eligió la calle para la resistencia»


  Así llegó 2007 y, junto con el nuevo año, la campaña electoral. Además de la elección de Cristina Kirchner, también se jugaba la competencia por la jefatura porteña, a cargo de Telerman.


  El candidato seleccionado por la Casa Rosada fue Daniel Filmus y el hacedor de su candidatura, nada menos que Alberto Fernández.


  Kirchner le había encargado a su jefe de Gabinete la relación política con el kirchnerismo de la Capital Federal. Un electorado muy distinto al de Santa Cruz, que el patagónico nunca llegó a comprender y que le disgustaba profundamente.


  Había dos lógicas que, según cuentan sus propios amigos, Néstor nunca logró desentrañar: la de los porteños, quienes a pesar de los subsidios no se dejaban sobornar, y la de los grandes medios, que por más acuerdos beneficiosos que hiciera con ellos nunca terminaban de subordinarse.


  En ese panorama político, Ottavis quedó en un lugar incómodo, como funcionario de Telerman. Quien era su jefe político, el intendente calvo, competiría con el de la Casa Rosada.


  —Hay que sacar de ahí al enano. Tiene que renunciar —le avisó Porcaro a Ulloa cuando advirtió la incongruencia.


  Rápido de reflejos, el radical llamó al secretario presidencial Oscar Parrilli para que le inventara algún otro cargo al joven K.


  Parrilli accedió, mientras que Juan Pablo Biondi, vocero de Compromiso K por aquel momento, armó una movida con los medios para explicar las razones de la renuncia de Ottavis: sumarse a la campaña del gobierno y su candidato, Filmus. Expresar su lealtad al kirchnerismo, en el lenguaje de la política.


  Así fue como el joven K terminó recalando al frente de la Dirección de Estudios Políticos y Monitoreo, con oficinas en el primer piso de la Casa Rosada.


  El decreto para su designación, publicado en el Boletín Oficial, deja en claro que Ottavis no cumple las condiciones necesarias para acceder a secretaría política. El requisito es un título universitario.


  —Debemos reconocer un déficit. Nuestra generación no es muy leída —admitía Ottavis en aquella presentación del libro de Galasso, el intelectual de Carta Abierta—. Y no es muy leída porque, cuando uno elige la calle para la resistencia, como sucedía antes de 2003 y, además, en el colegio uno no tuvo la suerte de tener materias que le abrieran la cabeza, se llega con pocas lecturas.


  Se llevó a El Cuervo a trabajar en aquella secretaría. También entonces conoció y sumó a Sabino Vaca Narvaja, hijo del ex líder montonero. Pero entre 2008 y 2009 se aceleraron los chisporroteos entre Ottavis y El Cuervo.


  —Se peleaban por cargos y por plata —describe un hombre de prensa que conoce a la perfección los movimientos de los jóvenes de La Cámpora desde que empezaron a confluir en Compromiso K. Además, Ottavis nunca le perdonó a Larroque la proximidad que logró con Máximo, mayor que la que siempre tuvo él mismo. La sangre nunca llegó al río entre ambos. La relación sigue, aunque Ottavis nunca restauró su confianza inicial.


  Ya con Cristina en el poder, con Kirchner devenido en el máximo operador político de su esposa, el santacruceño se mudó a unas oficinas en Puerto Madero. En sintonía con la Rosada, Kirchner, como primer caballero, empezó a armar su propio equipo de colaboradores.


  —Che, ¿por qué no te mudás a Puerto Madero vos también? —entusiasmó una tarde a Porcaro, que todavía seguía en el viejo edificio de la casa de Corrientes, tapizado con alfombras raídas.


  El correntino había comenzado a tejer acuerdos por encargo de Kirchner. Así fue como, cierto día, el santacruceño le pidió que empezara a trabajar con Amado Boudou.


  A principios de 2010 Amado quería jugar políticamente en la provincia de Buenos Aires. En 2011, sin embargo, y después de la muerte del ex presidente, optó por la Capital. Ottavis lo ayudó en ambos distritos.


  El manejo de un fondo sin controles, en plena campaña


  La cercanía de Porcaro con Boudou tuvo una traducción inmediata para Ottavis: el joven K se convertirá, a partir de entonces, en el primer jefe de La Cámpora en acercarse a Amado.


  También sumará el control de Foncap S.A., bajo la órbita de Economía. Se trata de un fondo social para microemprendimientos destinado a personas o entidades de bajos recursos. Es una sociedad anónima mixta, cuyo presupuesto para 2012 será de 61.743.000 pesos. En 2011, Ottavis manejó una partida similar.


  Tiene una ventaja adicional: no está sujeto a controles externos, y así permaneció durante la campaña reeleccionista de 2011. Ese déficit es lo que genera sospechas en el mundillo de la política, incluso dentro del esquema oficialista, entre los sectores que no comulgan con La Cámpora.


  Su función, supuestamente, es fomentar proyectos productivos: una huerta cooperativa, un libro sobre emprendimientos, un pequeño comercio para vender mermeladas caseras. El mecanismo es el siguiente: se aprueba el proyecto, se genera un expediente, se realiza el presupuesto correspondiente. Finalmente, cuando todo el trámite se completa, baja el dinero. Pero nadie verifica seriamente si esos proyectos realmente se llevan a cabo.


  Igual que sucedió con Mayra y su secretaria, Ottavis también incluyó a la segunda en el Foncap, Rocío Giaccone, en una lista electiva. Y tal como sucedió con María Luz, Rocío se convirtió en diputada provincial bonaerense en octubre de 2011.


  Como todos los K, José ejerce control sobre sus colaboradores, a quienes les prohíbe hablar con el periodismo no militante.


  —Ojo que yo sé con quién hablas, ¿eh?, ojo con lo que hacés… Te estamos vigilando —amenazó un día, y no en broma, a uno de sus colaboradores, que también había pasado por Compromiso K.


  Decididos a evitar filtraciones, que de todos modos se producen, los jefes camporistas se vuelven cada vez más paranoicos. El secretismo en la agrupación de Máximo va en aumento a medida que acumulan cuotas de poder.


  Igual que el padre político.


  La guerra con los barones


  La relación con los díscolos barones del conurbano y el viejo PJ fue la delicada tarea que le asignaron al joven K en el esquema del reparto de poder de la Casa Rosada, y de su núcleo duro, La Cámpora.


  A eso se dedicó y se dedicará desde su nuevo rol como vicepresidente de la Cámara de Diputados de la Legislatura bonaerense. Se trata de controlar y cercar a Scioli.


  —El enano es obediente, capaz, peleador, leal… —enumera Porcaro frente a Zannini una tarde, mientras argumentaba sobre las razones por las cuales José era el candidato ideal para lidiar con el peronismo de la provincia de Buenos Aires.


  —¿Por qué comiste con Alberto Pérez el otro día? —le preguntó un cronista militante de la agencia Télam en un acto de campaña de La Cámpora poco después de la nominación de Gabriel Mariotto como compañero de fórmula de Scioli.


  La pregunta tenía sentido. Había publicaciones que afirmaban que la supuesta autonomía y buena relación de Ottavis con Scioli generaba molestias e internas en el neocamporismo. Había lecturas que indicaban que, en realidad, El Petiso estaba en un juego de poder propio.


  Pero Ottavis tenía una explicación muy diferente, y acercándose al oído del cronista le susurró:


  —Porque siempre hay que tener información sobre los planes del enemigo. Y esto lo aprendí, querido: al enemigo hay que tenerlo cerca.


  Minutos después de aquella confesión, y en el mismo acto, sonó su celular. Ottavis, que aún no ocupaba ningún cargo de relevancia, atendió. Era el ministro del Interior, Florencio Randazzo, y en este caso el llamado era real. José lo atendió.


  —Hola, flaco, ¿qué hacés? ¿Cómo andás, viejo?


  * * *


  Con el objetivo político de rodear y condicionar a Scioli, y además de garantizar el apoyo a Cristina en los legisladores bonaerenses —un respaldo que deberá lograrse con o sin el aparato del PJ—, los operadores de la Casa Rosada definieron una lista de candidatos para las elecciones de 2011 con la idea de llenar la Legislatura de incondicionales. Lista que luego pasó, obviamente, por el control de la Presidenta y de Máximo.


  «Todos soldaditos», definía uno de esos operadores mientras armaba el esquema. De ese modo explicaba la presencia de jóvenes de La Cámpora en las listas de las ocho secciones electorales.


  El alcance de la audaz movida y la influencia de los jóvenes K en la nueva etapa quedaron sintetizados en el lugar que logró Ottavis en la lista de legisladores por la primera sección electoral y su cargo posterior como vice en la Cámara baja.


  En el armado del poder en la provincia de Scioli, de cara al segundo mandato de Cristina, el kirchnerismo lo ubicará segundo en la lista de candidatos bonaerenses, nada menos que detrás del presidente de la Cámara de Diputados, Horacio González.


  La primera sección del mapa bonaerense incluye distritos de peso de la zona de Norte, como Tigre, Vicente López, San Fernando, Pilar, Tres de Febrero, Hurlingham, entre otros. Junto con los de la tercera sección, la zona constituye una de las más poderosas.


  La sinuosa relación con Scioli


  Mayo de 2011


  Ottavis habla en una reunión de dirigentes de la JP de la provincia, de la que es secretario general. Hay representantes de ciento veinte distritos y está por empezar su discurso. Lo flanquean El Cuervo y Diego Bossio. Entre sonrisas esporádicas e irónicas y miradas al Cuervo Larroque, Ottavis esbozará cuál es la intención de La Cámpora en el territorio bonaerense.


  Entonces, dice:


  —Hoy más que nunca vamos a trabajar para que Daniel sea reelecto como gobernador y acompañe a Cristina. Pero el 11 de diciembre empezamos a trabajar para que vuelva un gobernador joven a la provincia de Buenos Aires, que trabaje para el proyecto nacional. Basta de buscar porteños, basta de buscar afuera. Ésos son nuestros desafíos.


  El gobernador escucha, como siempre, impertérrito.


  La próxima escena es en el emblemático Teatro Argentino de La Plata. También están presentes Larroque, Bossio y Scioli. También esta vez, lo escucha pasivamente.


  —Es un acto en el que le venimos a decir a Daniel que somos la JP, que somos La Cámpora, que vamos a bancar, pero que queremos ir por una provincia mucho mejor… Le venimos a proponer a nuestro jefe una relación madura. No pensamos en todo igual, pero te quiero igual, ¡quedate tranquiiiiiilo! —Bossio y Larroque se ríen cuando Ottavis pronuncia esta audaz frase; Scioli lo mira inexpresivo. Ahora parece desorbitado, pero finalmente, no dirá nada.


  —No pensamos en todo igual, pero soy leal, siempre y cuando estén Perón, Evita y Néstor. No pensamos en todo igual, pero quedate tranquilo, que este peronismo kirchnerista te va a poner más votos que aquel que, hace años, está preocupado por el sueldo a fin de mes.


  Pendenciero y avasallante


  —Te vamos a llenar las calles de militantes y te vamos a armar listas paralelas en el municipio —amenaza Ottavis a Fernando Gray, intendente de Esteban Echeverría.


  Gray había sido vocero de Chiche Duhalde en la época en la que el joven K era duhaldista. Luego, el vocero se metió en la política del municipio y terminó como jefe comunal. Hoy tiene a Ottavis en la vereda de enfrente.


  —No me digas, che… Mirá vos —le responde el intendente tratando de mantener la calma e intentando calibrar cuánto aval tiene la bravuconada.


  Ottavis finalmente le pide contratos para supuestos militantes de La Cámpora. Gray se los da. Vuelve la paz.


  Historias de este estilo circulan entre los jefes comunales del viejo PJ; a veces las cuentan sus propios protagonistas, a veces sus colegas, como en el caso de Gray.


  Se trata de una táctica común en Ottavis, «el más vivo y el más peronista de todos»: presiona a los intendentes, amenazándolos con coparles la parada con jóvenes de La Cámpora. El fin no sería otro que obtener contratos para supuestos militantes a cambio de que el jefe comunal se garantice la «protección» de La Cámpora y el beneplácito del círculo íntimo de la Presidenta.


  En reuniones privadas, los intendentes admiten que lo mismo hacía cuando pertenecía a la juventud de Compromiso K.


  Cuando Julio Alak era intendente de La Plata, a fines de 2007, Ottavis tenía un buen vínculo con él. Compromiso K aún estaba en vigencia. Alak había trabajado con él y con Roberto Porcaro, e incluso habían compartido actos de la agrupación transversal, uno realizado en la República de los Niños y otro, en la cancha de Gimnasia y Esgrima La Plata.


  Aprovechando la buena relación, Ottavis también le había pedido a Alak contratos de la Municipalidad, pero esta vez para el espacio de Rudy Ulloa y Zannini. Los consiguió. Pero cuando Pablo Bruera, que no está alineado al kirchnerismo, asumió en reemplazo de Alak, un funcionario de la nueva administración le preguntó a Roberto Porcaro si esos contratos le pertenecían. El correntino debió admitir que no los conocía.


  Una dinámica que ahora replicaría con La Cámpora.


  «Lo que no sabemos es si los contratos son realmente para la militancia o para armar su propia estructura», dudan los caudillos locales, que suelen armar estrategias comunes para ver si sobreviven al acorralamiento. Los barones del viejo PJ ensayaron, por primera vez, una estrategia de unidad en una reunión del PJ bonaerense, en Sierra de los Padres, realizada en junio de 2011. Decidieron encontrarse la noche anterior en una casa particular, en La Plata. Los caudillos del viejo PJ buscaban coordinar en común para el mitin del que también participaría Ottavis en su condición de consejero del PJ y jefe de la JP.


  De esa reunión participó el ministro de Desarrollo Social, Baldomero Cacho Álvarez; el operador sciolista Isidoro Laso; el platense Juan Amondarain, alineado a Sergio Massa, y el senador nacional José Pampuro.


  —Hay que hacerlo callar —propuso uno de ellos cuando el intendente de Hurlingham, Luis Acuña, preguntó de qué manera responderían si Ottavis empezaba a prepotear y a meter baza para copar la reunión, cosa que venía sucediendo en los encuentros pejotistas.


  Después de una larga discusión, Acuña, propuso:


  —Yo me encargo, déjenmelo a mí.


  El hombre venía cebado con Ottavis y con La Cámpora porque hacía poco Cristina había decidido el desplazamiento de su hijo, Fabricio, de la jefatura de la UDAI Hurlingham a favor de un integrante de la agrupación de Máximo Kirchner. Acuña no lo perdonó.


  Tal como los intendentes del viejo PJ habían previsto, al día siguiente en la reunión Ottavis intentó explicarles a los barones cómo mejorar la campaña de afiliación en la provincia. La bravuconada los superó. Acuña interrumpió la lección del joven K:


  —Mirá, pibe, en mi distrito los jóvenes militaron toda la vida y sin plata. En cambio ustedes, todos tienen casas… Nosotros cuando éramos jóvenes… ¡nos cargábamos hasta la nafta!


  A pesar de no ser consejero, el gobernador Scioli asistió a la reunión y presenció el cruce. Tampoco en esa oportunidad abrió la boca.


  El servicio de Cristina


  —Cristina le está prestando un enorme servicio a la Argentina corriendo a estos tipos nefastos. Y no los vamos a correr nosotros, los va a correr la sociedad —dice Porcaro, en septiembre de 2011, señalando la pantalla del televisor en el que aparecen imágenes de un acto en el conurbano.


  En el entrepiso, donde está ubicada su oficina, hay un LCD encendido. Allí, un pequeño grupo está reunido en la oficina de Puerto Madero, desde donde se puede ver el río.


  Un par de colaboradores y de dirigentes afines del oficialismo miran la pantalla donde, de pronto, aparece Ottavis hablando ante un micrófono.


  El evento es en el partido de Tres de Febrero. El joven K dice:


  —Nosotros queremos mirar más allá… Queremos ir preparándonos. Así como pasó con Néstor, que cuando era joven salió de esa Plaza de Mayo que escuchaba a Perón y llegó a ser presidente, algunos de los jóvenes que estuvieron en la misma Plaza despidiéndolo a él en quince o veinte años tiene que ser presidente.


  Porcaro se reclina en su sillón y apoya ambas manos por detrás de la nuca. Quienes lo observan lo ven sonreír con satisfacción. Con orgullo. De algún modo, el «enano», como él lo llama, es un poco su creación.


  —Este Ottavis… —murmura en tono paternal, como para sí mismo—. Éste es el único que va a trascender a esta aventura de La Cámpora. Acuérdense de lo que les digo hoy: El Petiso es el único de todos estos que va a llegar a algo.


  Capítulo cinco

  MARIANITO

  Aterrizaje en la realpolitik


  
    «Desde que fue reestatizada, entre 2008 y 2011, pusimos 2.239 millones


    de dólares en Aerolíneas y nadie presentó ni un papel explicando


    qué hicieron con el dinero. ¿Por qué esconden los balances? ¿Qué hicieron


    con esa plata? Cualquiera que le encarga algo a alguien le pide


    una rendición de cuentas, ¿por qué no rinde cuentas Aerolíneas?»


    Un empresario del sector, en diálogo con la autora


    «El problema no es que haya déficit, porque una aerolínea de bandera


    cumple una función social. El daño que hacen estos muchachos


    es el manejo arbitrario de la compañía, que les termina dando


    argumentos a quienes critican que el Estado se haya hecho cargo.»


    Ex secretario de la Asociación de Personal Aeronáutico, ligado a la CTA.


    «Espero transformarme en un burócrata de izquierda.»


    Mariano Recalde, septiembre de 2010,


    en declaraciones a la agencia Paco Urondo

  


  13 de noviembre de 2011


  En su oficina de la Torre Bouchard, Marianito, como lo llama Cristina, está nervioso, desbordado.


  No es para menos.


  Aquel domingo, la Presidenta acaba de tomar cartas en el asunto, como antes solía hacerlo Kirchner cuando las papas quemaban. Pero desde hace un año el padre político está ausente, y es Cristina quien debe ponerse al frente.


  La noticia que aquel domingo ocupa el mayor espacio en los medios y que tiene en vilo a Recalde y sus amigos es la siguiente: «Cancelan vuelos de Aerolíneas por orden presidencial. La suspensión de los servicios internacionales afecta a miles de pasajeros en Ezeiza y el mundo».


  Las crónicas y los informes aclaran que la medida presidencial se originó a raíz de un «conflicto gremial». En el gobierno creen que se trata de un paro encubierto alentado por el gremio de los mecánicos. Una metodología que es habitual en esa guerra subterránea —y no tanto— que vienen librando los sindicatos y la conducción de Aerolíneas.


  Cristina amaga con quitarle la personería gremial al sindicato que lidera Ricardo Cirielli, lo que viniendo de un gobierno peronista suena a un acto de audacia mayúsculo.


  Para reforzar, hubo que llamar a Julio De Vido, integrante de esa vieja guardia que pulsea a diario con los jóvenes K. El funcionario patagónico detesta a Marianito, tanto como al resto de los amigos de Máximo, a quienes suele acusar de ineficaces y soberbios. Una mezcla que, según cree, agudiza el desbarajuste de la compañía estatal, cuyo rojo es de 2.100 millones de dólares desde mediados de 2009, cuando La Cámpora se hizo cargo de su gerenciamiento.


  Es la totalidad de la plata que viene tragando, sin mayores controles, esa gran caja negra financiada por todos los argentinos, kirchneristas o no, sobre la que están sentados los jóvenes neocamporistas. Caja a la que hay que sumarle el último aporte, en el arranque de 2012: 197 millones de pesos, que se suman a los 757 millones de dólares que el grupo de empresas aéreas estatales ya había recibido en 2011.


  En sus charlas privadas, De Vido y su entorno sólo rescatan a Ottavis, quizá porque el vicepresidente de la Cámara de Diputados bonaerense es el más peronista de ellos, en todo el sentido del término.


  Con el resto de los muchachos, y desde siempre, falla la «sintonía fina», y la gruesa también: más de una vez De Vido apañó subterráneamente a los dos gremios más fuertes de la compañía reestatizada: el del personal técnico, liderado por Ricardo Cirielli —que en 2011 resultó reelecto y fortalecido por sus propios afiliados—, y el de los pilotos, conducido por el eximio comandante de los viajes presidenciales, Jorge Pérez Tamayo.


  Aerolíneas y Austral, ambas lideradas desde el mismo sillón por Recalde, son un enjambre de internas y negocios. Se trata de pequeños «kioscos» gerenciados, o avalados de algún modo, por la burocracia sindical.


  Un territorio en el que cada sector defiende su coto, en lo que coinciden tanto las fuentes gremiales como las empresariales, que conocen al dedillo los avatares del conflicto entre la conducción de AA y los sindicatos.


  Entre Aerolíneas y Austral, suman siete gremios. Pero quienes cortan de verdad el bacalao, manejando amplias porciones de poder en la compañía, y los que desafían a Recalde impulsando reclamos sindicales, que encubren peleas por negocios e influencia, son Cirielli, el pope de la Asociación de Personal Técnico Aeronáutico (APTA), y Pérez Tamayo, jefe de la Asociación de Líneas Aéreas (APLA).


  Ambos fueron, a cada momento, alimentados por el propio kirchnerismo, que ahora se queja de ellos y los llama extorsionadores. Cirielli, por caso, fue subsecretario de Kirchner y un hombre que realizó—y algunos afirman que sigue realizando— gestiones políticas para De Vido.


  Las agresiones cruzadas se suceden a fines de 2011. El secretario de Transporte, Juan Pablo Schiavi, dice:


  —La medida gremial es rayana en el sabotaje.


  Cirielli responde:


  —Schiavi y Recalde mienten para encubrir explicaciones de dónde están los 2.100 millones de dólares que ingresaron a Aerolíneas del Estado nacional y que, al menos en el área técnica, no se ven.


  —Burocracia parasitaria… —se descarga Marianito aquel día de noviembre frente a su compañero y amigo incondicional, el camporista Santiago Álvarez, Patucho, gerente de noticias de Canal 7, quien, como tantas otras veces, cuando las recurrentes crisis y paros en Aerolíneas ocupan la atención en los medios, deja su propia oficina y corre hasta la de Recalde. Patucho le hace el aguante. A veces, lleva al resto de los blogueros K, custodios del relato en la televisión oficialista.


  —Desde que empezó el quilombo en Aerolíneas, por acá ni viene. Está siempre allá, con Recalde —confirman empleados de Canal 7.


  —A veces… pienso si no sería mejor tomar medidas neoliberales… Nosotros no quisimos echar a nadie en Aerolíneas, pero así no se puede seguir… Nos están haciendo mierda —desliza Patucho en reuniones privadas de La Cámpora.


  En esas charlas reservadas con Recalde los muchachos parecen ir en sintonía —fina— con la calibración del modelo que, en el arranque de su segundo mandato, ensaya la jefa, muy lejos de una anunciada radicalización, y frente a la evidencia de que el «proyecto» ha llegado a un punto de inflexión que ya no permite dilapidar recursos indefinidamente. Hay que ajustar sin que se note.


  Unos días después, el 25 de noviembre, la Presidenta inaugura un hangar en Aeroparque —una obra que en realidad ya estaba realizada desde 1981, y luego fue remodelada—, acto en el que aprovecha para defender nuevamente a sus hijos políticos y fustigar a los gremios que paran.


  En aquella inauguración ya no llamará Marianito a Recalde, como suele hacerlo. Está enojada, y desafiará:


  —Al señor que está sentado ahí no lo puso el Espíritu Santo. Lo puso esta presidenta.


  La escuchan muy serios todos los actores del conflicto. Pérez Tamayo, en su oficina, asiente, y al otro día saldrá por las radios recordando que hace rato viene sugiriendo un cambio de rumbo.


  —No sé si estamos hablando de lo mismo, pero creo que ahora puede haber un giro en la compañía.


  Un año antes, en noviembre de 2010, era Tamayo el que motorizaba otro paro encubierto. Cirielli y Tamayo parecen turnarse para enloquecer a Marianito.


  Y lo peor es que, generalmente, lo logran.


  El Moyano de los cielos


  4 de noviembre de 2010


  No había pasado ni un mes desde la muerte de Néstor Kirchner cuando otra feroz interna gremial paralizó todos los vuelos.


  Otra vez las internas pesadas de la burocracia sindical, de las que Kirchner se había ocupado hasta el último día de su vida.


  La diferencia es que ahora, y por primera vez, los herederos deberán arreglarse solos.


  También ahora Recalde está acompañado por Patucho y otros camporistas.


  —Pero a nosotros no nos toca una buena, viejo… —dice Álvarez, que aún no es gerente de Canal 7—. Tenemos este muerto; ahora, también, la Justicia, que peor imagen no puede tener (N. de A.: lo dice por la designación, reciente en aquel momento, de Alejandro Julián Álvarez como secretario de Justicia)… ¿Nunca una ANSES para La Cámpora?


  La alusión a la apetecible caja política de la ANSES no es casual. Es claro que a Diego Bossio, director ejecutivo del organismo, La Cámpora no lo considera como tropa propia, si bien más adelante, a lo largo de 2011, Cristina les irá abriendo espacios también allí.


  En los meses siguientes, la ANSES albergará camporismo en gerencias clave y cargos rasos para la militancia rentada. Claro que ese dato aún no pueden conocerlo ni Marianito, ni Patucho.


  Recalde ahora está absorbido por sus pensamientos. Ya no escucha. El que lo tiene en un puño esta vez no es Cirielli sino Pérez Tamayo. El problema se concentra ahora en el área de los pilotos, que también mantienen una interna áspera entre sí. Disputas por poder, y espacios.


  Está rebobinando lo que acaban de contarle: una pelea adentro de una cabina entre dos pilotos de dos gremios de aviadores históricamente enfrentados, los de UALA, ligados a Austral, y los de APLA, perteneciente a Aerolíneas, había terminado a las trompadas cuando la nave estaba a punto de despegar.


  Tuvo que intervenir la Policía de Seguridad Aeroportuaria. Un escándalo. Otro más para una empresa que convive con ellos.


  Él sabe quién fogonea la trifulca que, de última, se dirige a él: Pérez Tamayo es piloto de la mayoría de los vuelos al exterior que hace la Presidenta. Todos le temen al comandante, y Marianito no es la excepción.


  Alejados de lo que sería el concepto de movimiento obrero organizado, los pilotos nunca se consideraron «trabajadores» en el sentido tradicional de la palabra. «Ellos siempre se llaman entre sí señor piloto, comandante o copiloto; es un gremio muy cerrado, muy corporativo, de estructura piramidal, por eso es una novedad que se hayan afiliado a la CGT», dicen en el rival gremio de los mecánicos.


  Para reforzar aun más su poder, Pérez Tamayo hizo entrar a la compañía a más de doscientos pilotos que le responden. Los aviadores, carísimos en todas las líneas aéreas del mundo, tienen un salario promedio de 12 mil dólares mensuales, a lo que se suma la antigüedad, como es el caso del piloto presidencial, que pasó los sesenta años.


  El poder de Pérez Tamayo en los cielos es equivalente al de Moyano en la tierra. Y aunque el primero vaya por la vida —y por la política— con modales más elegantes y hablando en perfecto inglés, ambos tienen idéntico poder de fuego: la capacidad de paralizar buena parte del transporte de la Argentina.


  Asociado a la CGT, el aviador es apoyado abiertamente por el camionero y, solapadamente, por el ministro Julio De Vido. Pérez Tamayo lo ayudó a De Vido haciendo el diseño de los vuelos cuando la empresa dejó de pertenecer a los españoles y volvió a manos del Estado, a mediados de 2008.


  En un derrotero similar al del camionero, el dueño de los cielos también se fue convirtiendo en un Frankenstein que el gobierno se encargó de alimentar mientras le convino, hasta que el aviador adquirió vuelo propio y se les fue de las manos.


  El kirchnerismo usó su poder de fuego cuando buscaba recuperar Aerolíneas y jaquear al Grupo Marsans, que controlaba la compañía privatizada. Lo usó para lograr una Aerolíneas estatal.


  Entonces, Pérez Tamayo, a fuerza de paros, terminó de empujar a los dueños privados.


  La caja negra de La Cámpora


  Lo sorpresivo para el gobierno fue que, después de la cruzada por la recuperación, el piloto siguiera fogoneando paros para presionar a La Cámpora con otros fines. Unas veces fueron demandas por mejorar las condiciones de los pilotos; otras, para producir el desgaste de los archienemigos de UALA, los aviadores agremiados en Austral, que Pérez Tamayo quiere absorber en sus filas.


  En varias ocasiones dejó varados a pasajeros, en distintos lugares del mundo, por sus peleas con UALA, una demanda recurrente que Recalde se resistió a satisfacer.


  Con la misma metodología jaqueó a Julio Alak, el primer presidente de la Aerolíneas estatal, antecesor de Recalde. Alak abandonó el puesto, desgastado.


  La escalada siguió entre las dos bandas de pilotos en guerra.


  En octubre de 2010, los dos grupos llevaron sus razones a la Justicia, que fue categórica con su decisión: dictaminó que, por «razones de seguridad» y por el peligro potencial que entraña el conflicto gremial, quedaba prohibido que los pilotos enfrentados compartieran la misma cabina de mando.


  Pérez Tamayo tomó el fallo al pie de la letra y, sin consultarle a Marianito, extendió esa prohibición a toda la nave. Él mismo prohibió a los pilotos de UALA que tripularan los aviones comandados por APLA.


  «Un gremialista no está para decidir quién entra o quién no entra a un avión. Recalde debería tomar cartas en el asunto, todavía está a tiempo», suele decir Cirielli, escandalizado y envidioso por el enorme poder de Pérez Tamayo, una porción de influencia que, en los papeles, no es menor que la suya.


  Por todo ese mar de fondo es que Marianito está tan inquieto aquel día de noviembre de 2010, como lo estará un año más tarde, para la misma época. Pero el fuego cruzado en aquella oportunidad parece aun peor.


  Si Pérez Tamayo es apañado, en las sombras, por De Vido y por el jefe cegetista, La Cámpora es respaldada por otro pingüino leal, Zannini, en quien Cristina siempre se ha apoyado más que en De Vido.


  Desde la lejana Santa Cruz, De Vido y Zannini, que conocen a los Kirchner desde que el santacruceño era intendente de Río Gallegos, a fines de los ochenta, fueron competidores. O Kirchner los puso a competir, las versiones no son muy claras en este punto. Lo cierto es que De Vido, históricamente, siempre fue más cercano a Néstor, mientras que Zannini ocupó el mismo rol ante Cristina. Desde siempre, el matrimonio se dividió las tareas, las personas y las áreas de influencia.


  Para complicar más el cuadro, el padre de Marianito, Héctor Recalde, abogado de la CGT, es el sustento intelectual del camionero. Recalde padre es abogado de la central obrera desde 1964, bastante antes del nacimiento de su hijo funcionario.


  El camionero le reprocha a Recalde junior, desde su nombramiento, que no haya designado en la compañía a su gente y que, en lugar de eso, haya nombrado a Wado y a Axel en las gerencias y a otros trescientos pibes de La Cámpora en distintos sectores.


  Es cierto que Recalde trató de apoyarse en tropa propia, cooptando gente que pertenecía a otros grupos, como lo hacía Kirchner. Una maniobra que intentó acercar a Alejandro Granados, el hijo del intendente de Ezeiza, quien en tiempos de Carlos Menem era un menemista convencido y militante.


  Granados junior fue designado por Recalde al frente de la ANAC, la Administración Nacional de Aviación Civil, un organismo que administra los servicios de aeronavegación comercial, regula y extiende permisos.


  En abril de 2011, la Presidenta invitó a su piloto oficial, junto con Hugo Moyano, a un almuerzo en la residencia de Olivos. Inquieta por las internas al rojo vivo, el déficit y la ausencia de su marido para resolver esos entuertos, Cristina interrogó al sinuoso aviador. Quería tener información de primera mano.


  Días más tarde, Moyano revelará el diálogo ante otros dirigentes gremiales:


  —¿Y, Pérez Tamayo, cómo anda Aerolíneas?


  —Mal, señora —respondió él sin pelos en la lengua.


  —Ustedes tienen que ayudarlo a Recalde.


  —Me parece que para eso debería dejarse ayudar, cosa que no sucede.


  A la salida del almuerzo, Moyano palmeó a Pérez Tamayo por la osadía.


  En aquella primera trifulca, en ausencia de Kirchner, es cuando Máximo también empieza a terciar en el conflicto de Aerolíneas. En definitiva, es la primera prueba de gestión que sus subordinados deben sortear.


  Desde Río Gallegos, llamará a su amigo varias veces durante el conflicto de 2010.


  Recién entonces Recalde se da cuenta de que, en la era del kirchnerismo sin Kirchner, Máximo tomará otro rol.


  Y La Cámpora también.


  Peronismo Hollywood


  Marianito no necesita tragarse las eses para parecer peronista. En ese sentido, no tiene el complejo de El Cuervo que, por momentos, parece la reencarnación de Herminio Iglesias. Ex alumno y presidente del centro de estudiantes del Nacional Buenos Aires, hijo de una pareja de padres del PC, en realidad El Cuervo no tiene nada de Herminio Iglesias. En La Cámpora circula que sobreactúa la pertenencia nac&pop movido por un temor oculto: que sus amigos lo acusen de gorila. El miedo tiene sus razones: la izquierda dura en la Argentina, y en especial el PC, suele estar asociada, en el imaginario, con un antiperonismo visceral.


  Y en algunos casos es así.


  La filiación siempre fue importante en la cultura peronista. Y también lo es en la agrupación de Máximo. De allí que tanto su apellido como ser hijo de un histórico abogado de los trabajadores le dan a Marianito una legitimidad de origen que no necesita pruebas de ADN. No importa que use trajes caros, o que tenga un nivel de vida varias veces superior al de cualquier trabajador; incluso, al de un profesional de éxito. O que le guste comer en los restó caros de Palermo Hollywood, como a los ejecutivos yuppies.


  Todas esas cosas son detalles, en su caso. Su historia familiar, su cuna cultural, basta para acreditar ante sus pares que lo que corre por sus venas es peronismo de máxima pureza. Sus dos hijas son depositarias, además, de ese linaje. Una es María Eva; la otra, María Cristina.


  Su militancia empezó en el mítico Colegio Nacional de Buenos Aires, un semillero de cuadros dirigentes de la Argentina. Allí llegó a liderar el centro de estudiantes. Pero los años en los que se sentía realmente libre era cuando, a fines de los noventa, junto con Wado, Patucho, El Cuervo, Julián Álvarez y Norberto Berner eran fervientes defensores de la antipolítica, sintetizada en el colectivo 501. «Entonces éramos jóvenes de verdad, no usufructuábamos el título, como ahora», suele ironizar El Cuervo.


  Estaban lejos de imaginar el advenimiento del kirchnerismo aquel 24 de octubre de 1999, cuando eran militantes universitarios de diversas agrupaciones independientes. El grupo llamó, entonces, a no votar impulsando la movida del 501, un viaje en tren a suficientes kilómetros —más de quinientos— como para que la ley no los castigara por eludir el voto.


  No voy en tren, voy en avión


  Casi diez años después de aquella movida de repudio a los partidos políticos tradicionales, los muchachos se sofisticarán: nunca más viajarán en tren, sino en avión. O, más precisamente, en charter. De Aerolíneas.


  En octubre de 2009, apenas tres meses después de asumir en la gerencia general, Marianito ya estaba metido en otro escándalo, aunque esta vez no fue ocasionado por los gremios sino por él mismo.


  El 23 de octubre de aquel año, el diputado Omar de Marchi (Partido Demócrata de Mendoza) presentó un pedido de informes con el objeto de averiguar si el presidente de Aerolíneas Argentinas había utilizado una aeronave de la compañía estatal para viajar con sus amigos, sindicalistas y otros funcionarios a Montevideo para ver a la Selección Argentina de fútbol el día que se disputaba el último partido de las eliminatorias, en la antesala de la copa del mundo.


  «Considero de una gravedad extrema la posibilidad de que el presidente de esta sociedad, designado por el Poder Ejecutivo, pueda rearmar cronogramas de vuelos y otorgue pasajes de cortesía para fines personales tan banales como ir a ver un partido de la Selección con amigos», argumentó el diputado en su demanda.


  De confirmarse las cuestiones planteadas en el pedido de informes, juzgó el legislador, Recalde «como mínimo deberá renunciar a su cargo».


  De Vido opinó lo mismo, aunque no lo dijo en esos términos.


  La oposición y el periodismo ya tenían en la mira al vuelo 1204 AR, que había partido de Aeroparque a las 15.27 del miércoles 14 de octubre llevando 44 personas a bordo en una nave con capacidad para 141, entre las que viajaron varios líderes de La Cámpora y otros de sus amigos de NBI


  La investigación posterior reveló también algo que Recalde había negado inicialmente, cuando se defendió diciendo que se había tratado de un vuelo regular. El dato es importante: un vuelo regular va al destino y regresa. El 1204 AR, en cambio, tuvo características de vuelo especial: quedó varado siete horas en el aeropuerto de Carrasco, con la consiguiente pérdida para la compañía —y para todos los argentinos que contribuyen a sostenerla—, y recién volvió a las dos de la mañana del jueves 15, pero no con los amigos de Marianito. Los jóvenes K regresaron en el vuelvo 1961 AR que aterrizó en Ezeiza con la Selección y con Diego Maradona como pasajero estrella. Juan Cabandié quedó tan impactado con la proximidad del astro que, tiempo después, allí mismo se le ocurrió la idea de hacerle un monumento.


  En el regreso hubo cantos en contra de los periodistas y fotos con los jugadores y con Maradona, que Marianito subió a Facebook. Alguien debió avisarle que eso era una jugada exhibicionista de alto riesgo, porque unas horas después las bajó.


  Facebook pareciera ser a La Cámpora lo que Caras era al menemismo: no basta con hacerlo, sino que el placer se duplica al mostrarlo.


  —Me suena a una conspiración del colonialismo español —razonó Cabandié días después ante un grupo de periodistas que lo escuchaban perplejos. Era su explicación frente al escándalo mediático en torno al charter. Aludía así a supuestas facturas de integrantes del Grupo Marsans, resentidos por haber sido echados de la aerolínea.


  Los abogados penalistas están convencidos de que la verdad se esconde en los detalles. Por eso vale la pena detenerse en los de la defensa que ensayó Marianito frente a aquel escandaloso charter.


  —Como siempre, el periodismo inventa una noticia a partir de un hecho que es totalmente distinto. Se dice que yo viajé en business, y ese avión no tiene business. Se dice que viajaron Pablo Moyano y Omar Viviani, y es mentira —se despachó en declaraciones en Radio Continental en los días posteriores.


  En el maravilloso libro El acoso moral, de la psicoanalista Marie-France Hirigoyen, hay un capítulo dedicado a desnudar las claves de la comunicación basada en la mentira, una estrategia que el kirchnerismo llevó a extremos de sofisticación. Hirigoyen las llama «técnicas de desestabilización», que apuntan a correr el foco de la cuestión de fondo para centrarse en los detalles y enredar al interlocutor en cuestiones secundarias.


  Da un ejemplo:


  
    La mentira también puede agarrarse de los detalles. A una mujer que le reprocha a su marido el hecho de haber pasado ocho días en el campo con una muchacha, se le responde: «¡La mentirosa eres tú: en primer lugar no fueron ocho días, sino nueve, y por otra parte, no era una muchacha, sino una mujer!».

  


  Eso fue exactamente lo que hizo Recalde: desviar la discusión de fondo que era si él, funcionario de gobierno, se había apropiado indebidamente de un recurso público para usarlo con fines privados.


  Efectivamente, en la lista de aquel charter no había viajado Pablo Moyano, sino Facundo, el otro hijo del camionero. Y tampoco se había subido Viviani. La nómina se componía así: en el asiento 1A se sentó Mariano Recalde, en el 2F, Facundo Moyano. Wado se sentó en el asiento 1C, mientras que Juan Cabandié ocupó el 4A. No faltaron en la nave El Cuervo, Gerónimo Ustarroz, primo hermano de Wado y hermano de Juani Ustarroz, a quien en las elecciones de 2011 La Cámpora terminará postulando fallidamente como candidato a la intendencia de Mercedes, y Franco Vitali, en representación de NBI.


  También por NBI estaban Julián Álvarez, antes de ser conocido como secretario de Justicia, Axel Kicillof, que luego ocuparía la gerencia financiera de Aerolíneas, y el propio vocero de la compañía, Daniel Mendes.


  La compañía aseguró que los pasajeros vip pagaron sus boletos, pero investigaciones periodísticas revelaron luego que los pasajes pertenecían a la tarifa W. Significa que se compraron con una orden interna (451/09), y sin precio a la vista. Recalde aclarará luego que habían pagado cien dólares cada pasaje. En la mejor de las interpretaciones sería por lo menos la mitad de lo que hubiera pagado cualquier ciudadano común.


  Cuando le preguntan por el rojo de Aerolíneas, Marianito usa otras técnicas comunicacionales de las que describe la psicoanalista francesa: su predilecta es la de poner en duda la honestidad del que pregunta.


  Sucedió en septiembre de 2011, cuando Recalde explicó que el déficit de la compañía pública había crecido por culpa de la desmedida suba del precio del petróleo. Mientras lo entrevistaban en el programa de María Julia Oliván, un periodista quiso saber por qué, pese a enfrentar la misma crisis, el resto de las líneas aéreas ganarían plata durante 2011. Marianito enfureció:


  —Vos me preguntás eso porque estás patrocinado por LAN.


  Nunca permitas que la verdad arruine una buena noticia


  —Marianito, tenés que decir buenas noticias porque si no de acá no salís… —bromeó la Presidenta al aire mientras el diálogo con el CEO de Aerolíneas se colaba en la transmisión por cadena nacional durante el anuncio sobre las medidas que tomaría el Ejecutivo para paliar las consecuencias de la erupción del volcán chileno Puyehue en la Patagonia.


  Los vuelos a Bariloche, donde regularmente la línea de bandera traslada a unas mil personas por día, se habían cancelado el 5 de junio a raíz de la emisión de cenizas volcánicas que imposibilitaban volar a las tres líneas aéreas que conectan con la ciudad turística.


  El 4 de julio de 2011, Cristina se había reunido temprano, en Casa de Gobierno, con varios miembros de su gabinete y con los gobernadores de las zonas más afectadas, los de Neuquén y Río Negro. También estaba allí Recalde. La interrupción de los vuelos había sido letal para los pobladores de la Patagonia, para quienes la conectividad es tan imprescindible para sobrevivir en el sur como el aire que respiran. Todo Bariloche estaba pendiente de aquel anuncio.


  —Los vuelos volverán el 6 de julio, si es que no empeoran las condiciones existentes —prometió Marianito al aire, ante miles de personas.


  Los empresarios del sector, que venían siguiendo la situación del Peyehue-Cordón Caulle minuto a minuto, con call conferences a la madrugada, quedaron estupefactos con el anuncio, que sencillamente era imposible de cumplir, cosa que advertían todos en el ambiente de la aeronavegación, incluido Recalde.


  Los pobladores de Bariloche y los referentes de la industria sabían perfectamente que, luego de que el volcán dejara de emitir ceniza, lo que aún no había ocurrido el 4 de julio, debía pasar al menos un mes para la reanudación de los vuelos. No podía volar Aerolíneas, pero tampoco Andes o LAN, las otras dos compañías que viajan regularmente a la ciudad más turística del sur.


  Esta vez no era su culpa, había ocurrido un desastre natural, ¿por qué mentir?


  Como era de prever, el 6 de julio llegó, y los aviones de la línea de bandera no pudieron volar. Recién el 17 de septiembre, a ciento cuatro días de la erupción del Puyehue, aterrizó el primer vuelo de Aerolíneas en Bariloche.


  Los pobladores de la Patagonia esperaron más de dos meses en vano la cristalización de una buena noticia que jamás se concretó.


  Como un adicto


  «Aerolíneas es como un adicto al que si no le das 1.900.000 de dólares por día para que consuma, le agarra el síndrome de abstinencia y te para los aviones», sintetiza un empresario del sector que conoce al dedillo los números de la línea de bandera. Tiene colgado, al lado de su PC, un papel con el título de una canción de Seru Giran: «Cuánto tiempo más llevará». Explica que lo escribió en un arrebato, en alusión al interminable flujo de dinero que el Estado le gira a la compañía.


  «Es una muy buena caricatura de la Argentina lo que pasa con Aerolíneas. Es notable la falta de rendición de cuentas que hay en un lugar que acabamos de estatizar, que le ponemos, en promedio, unos 600 millones de dólares al año y nadie sabe nada porque no presentan balances. Recalde va al Congreso, dice cualquier cosa, y nadie lo compara con lo que dijo antes», evalúa en mismo empresario, fanático de Charly García.


  En efecto, las versiones taquigráficas del Congreso revelan que la pregunta más punzante de los legisladores de la oposición a Marianito es sobre el incremento en la frecuencia de vuelos a sus respectivas provincias.


  Sólo parecerán despertar con el escándalo desatado por el gremio de Cirielli que, a fines de 2011, tuvo la derivación drástica de la cancelación de todo el servicio de la aerolínea por decisión de Cristina.


  Nada nuevo, por cierto. Sin embargo, recién entonces se pondrán en marcha para pedirle a la Auditoria General de la Nación (AGN), el principal órgano de control del país, que audite las cuentas que hasta entonces manejaron a piacere los amigos de Máximo.


  Mientras tanto, existen fuertes sospechas entre las ONG que se dedican a la transparencia y al seguimiento de la ejecución presupuestaria, coincidentes con los empresarios de la industria y los sindicatos aeronáuticos, que exigen ver balances que indiquen que Aerolíneas funciona como una caja negra de la política. Y últimamente también como una agencia de empleo estatal destinada a financiar la militancia rentada de La Cámpora: fuentes gremiales calculan que Marianito y Wado hicieron entrar a unos trescientos militantes camporistas entre 2009 y 2011, y a algunos de ellos los ubicaron en cargos jerárquicos, congelando a los «viejos».


  La oposición política no tiene dudas de que, bajo la gestión de los jóvenes K, la línea de bandera se convirtió en un funding de campaña. «Es un agujero negro, en el que hay un ocultamiento deliberado del proceso de inversión, o de gastos que la empresa lleva a cabo», define, sin eufemismos, el economista Claudio Lozano, especialista en Presupuesto. «Metieron pibes de La Cámpora en todos lados», evalúa, desde el gremialismo, un ex secretario general de la Asociación de Personal Aeronáutico (APA) ligado a la CTA.[5]


  Como en todas las compañías, y en particular en las estatales, los trabajadores agremiados suelen ser quienes mejor conocen las entradas y salidas de los empleados. Los gremios manejan los siguientes números sobre el ingreso de nuevo personal a Aerolíneas: en 2008, cuando la compañía fue reestatizada, había 9.173 empleados, mientras que en 2011 esa cifra había ascendido a más de 10.000, una brecha en la que hay que descontar unos trescientos empleados que se jubilan anualmente porque la población de Aerolíneas es muy antigua. En tres años se jubilaron casi 1.000 empleados, por lo que el cálculo entre los que se van y los que entran arroja la cifra de 2.000 empleados nuevos en tres años.


  La línea aérea de bandera perdió, durante 2011, casi dos millones de dólares por día y nadie sabe, ni exige saber, cómo y en qué se gastan.


  En 2008, y después de haber estado dieciocho años en manos privadas, primero como propiedad de Iberia, luego del gobierno español y finalmente del Grupo Marsans, un consorcio español formado por las aerolíneas privadas Spanair y Air Comet, la empresa fue expropiada y volvió a manos del Estado argentino. Durante esos dieciocho años, Aerolíneas fue desguazada, devastada, vaciada. «El vaciamiento de Aerolíneas durante casi veinte años podría formar parte de un manual de saqueo», asegura el sindicalista Fabio Basteiro, que años atrás fue titular del gremio de los mecánicos, APA, y lo adhirió a la CTA cuando recién había sido creada la central progresista


  Precisamente desde la CTA Basteiro tuvo un papel destacado en la resistencia al proceso privatizador, y por esas paradojas del destino en 1992, cuando era delegado general de Aeroparque, le tocó denunciar el papel de Héctor Recalde, por entonces abogado de dos sindicatos aeronáuticos. Basteiro fue al programa de Mariano Grondona, de gran rating en aquel momento, a decir que los ochocientos despidos encubiertos llevados a cabo por los nuevos dueños formaban parte de un vaciamiento de la compañía.


  Esos «licenciamientos» —así se llamaban— implicaban que los empleados debían irse a su casa para seguir cobrando por un tiempo, pero luego los echaban. «Andá que te van a llamar», solía decir el padre de Marianito apoyando la medida.


  «Y ahora se las da de defensor de los laburantes», suele recordar el sindicalista, hoy enrolado en Proyecto Sur, en sus discusiones con el kirchnerismo. Aquella denuncia de Basteiro le permitió ganar las elecciones del gremio de los mecánicos en 1993, dando origen a la central obrera que enfrentó a la burocracia sindical, que patrocina Recalde padre.


  En diciembre de 2008, el Tribunal de Tasación de la Nación dictaminó que tanto Aerolíneas como Austral tenían un rojo de 832 millones de dólares. En la misma sintonía se expresó la Auditoria General de la Nación, que evaluó en 2.540 millones de pesos la deuda de ambas compañías.


  Enredadas en el juicio de expropiación desde que pasaron a ser gerenciadas por el Estado, ni Austral ni Aerolíneas son estatales. «Técnicamente, la compañía todavía sigue siendo del grupo Marsans», alertan a coro los economistas y legisladores de la oposición Martín Hourest, hoy enrolado en el Frente Progresista de Hermes Binner, y Claudio Lozano, de Proyecto Sur, ambos estudiosos del Presupuesto y las finanzas de los organismos estatales.


  Ese limbo jurídico, en el que no es privada pero tampoco estatal, hace que no se vea sometida a los controles de cualquier compañía perteneciente al Estado nacional. Muchos creen que ese confuso estatus se mantiene a propósito, precisamente para evitar fiscalizaciones.


  El 3 de septiembre de 2011 se cumplieron tres años desde su reestatización. Marianito asumió en julio de 2009 y desde entonces fue al Congreso semestralmente a anunciar que la compañía iba bien y que al año siguiente achicaría el déficit. Pero la realidad frustró sus pronósticos optimistas año tras año.


  En agosto de 2010, Recalde les aseguró a los legisladores que en 2011 Aerolíneas tendría un déficit «absolutamente tolerable de 200 millones de dólares». Sin embargo, durante el primer semestre de 2011 debió admitir, junto con Kicillof, que ese dinero no le alcanzaría y que iba a necesitar casi el doble, unos 387 millones de dólares, en subsidios del Estado.


  Pero mientras Marianito les decía a los senadores en 2011 que necesitaría 387 millones de dólares, auditores estatales y ONG que siguen la evolución de las finanzas públicas, como la Asociación Argentina de Presupuesto y Administración Financiera Pública (ASAP), aseguraban que ese monto sería, por lo menos, el doble. Un estudio de auditores estatales publicado en www.elauditor.info en agosto de 2011 revelaba que el CEO de Aerolíneas y sus amigos terminarían gastando unos 622 millones de dólares, mientras que ASAP juzgaba que el déficit llegaría 720 millones de dólares para 2011. ASAP es una ONG que se dedica al estudio de las finanzas públicas y que analizó las transferencias del Estado hacia Aerolíneas desde su reestatización. En diciembre de 2011 había llegado a la siguiente conclusión:


  
    	2008: 332 millones de dólares (durante el segundo semestre, cuando se estatizó)


    	2009: 612 millones de dólares


    	2010: 575 millones de dólares


    	2011: 720 millones de dólares

  


  La realidad, finalmente, es que, con los añadidos al presupuesto al filo del año, Aerolíneas y Austral terminaron gastando 800 millones de dólares en 2011.


  
    	En tres años y medio de estatización se subsidió a la aerolínea con 2.239 millones de dólares, entre mediados de 2008 y fines de 2011.


    	Fuentes gremiales y empresarios del sector coinciden en que Aerolíneas vende 1.300 millones de dólares por año, gasta alrededor de 1.900 millones, por lo que necesita unos 600 millones de dólares en promedio para equilibrar sus cuentas. Del total de subsidios que el Estado le transfiere, hay 500 millones de dólares que se pueden explicar, de acuerdo con su estructura de costos, pero hay 100 millones que resultan inexplicables. Ahí es donde se enfocan las sospechas.

  


  Los números que contradicen el relato nac&pop


  Los sindicalistas de la CTA no kirchnerista coinciden con el kirchnerismo en la cuestión de fondo: la necesidad de una política de aeronavegación organizada desde el Estado, como parte de un proceso económico, independientemente de que la compañía gane o pierda.


  Uno de los economistas asesores de la CTA, Martín Hourest, recuerda que el argumento privatizador de los noventa era el mismo: que los ferrocarriles daban pérdida. De esa manera se desmantelaron, iniciando la cadena de estragos de la política neoliberal que desembocó en el estallido de 2001. Una línea de bandera, como también los ferrocarriles, cumple una función social, independientemente de la lógica costo-beneficio.


  «El daño que hacen estos muchachos de La Cámpora es el manejo arbitrario, que les termina dando la razón a quienes operan para volver a privatizarla. Pasa como con las obras sociales: el problema no es que las manejen los trabajadores sino que las manejen de un modo mafioso», acerca un ex secretario de la Asociación de Personal Aeronáutico que fue cofundador de la CTA en los noventa.


  Pero como en tantos otros temas, La Cámpora construyó un relato marquetinero en torno a la recuperación de la aerolínea por parte del Estado nacional. De hecho, y con razón, la reestatización de la línea de bandera fue una medida que generó un amplio consenso popular.


  Como sostienen aquellos politólogos que miden, casi a diario, el pulso político de los argentinos a través de sondeos y focus group, la cultura de la sociedad argentina se parece cada vez más a la francesa y cada vez menos a la norteamericana, en el sentido de que como reacción a las políticas neoliberales de los noventa y su efecto letal sobre el país se produjo una revalorización de lo estatal que, según creen, se mantendrá por muchos años, como un nuevo clima de época.


  Encaramada en ese clima de época, La Cámpora elaboró un argumento irreprochable. Tal relato sostiene que los subsidios que recibe Aerolíneas se destinan a viajes sociales porque las empresas privadas sólo vuelan donde es rentable, mientras que la línea de bandera lo hace allí donde los argentinos necesitan transporte aéreo, independientemente de su rentabilidad.


  Los números, sin embargo, descubren una realidad muy diferente como balance de 2011. Para empezar, y según la revista especializada Air Transport World, Aerolíneas es una de las tres empresas aéreas que más pierde en el mundo, junto a Kuwait Airways y Air India.


  
    	El total de la oferta que brinda la línea aérea, medida en asientos-kilómetros, revela que la mayor parte de la transferencia de fondos estatales subsidia viajes al exterior, como Miami, Madrid, Oakland, y no destinos pobres. Del total de viajes, el 38 por ciento son de larga distancia internacional, el 18 por ciento a Sudamérica, y el 39 por ciento son vuelos domésticos.


    	En el 39 por ciento correspondiente a los vuelos de cabotaje, se trata de destinos a los que también viaja la competencia. Así, sólo el 5 por ciento de la oferta de Aerolíneas se dirige a sitios no rentables, donde no vuela nadie, como Catamarca, Trelew o Jujuy.


    	Los analistas del mercado aerocomercial calculan que si el objetivo perseguido fuera subsidiar destinos sociales, alcanzaría con una transferencia de 10 millones de dólares anuales.


    	El análisis detenido de una «promo» para el Bicentenario, que tuvo vigencia entre el 1 de mayo y el 2 de julio de 2011 y que fue profusamente publicitada por Aerolíneas, muestra la fragilidad del discurso que quiere mostrar a la línea de bandera subsidiando el transporte aéreo a destinos pobres y no rentables. Confrontando los precios entre ciudades cercanas, surge una conclusión reveladora: en el momento de la promo, volar a Jujuy costaba 806 pesos, mientras que a la vecina Salta el precio bajaba a 639 pesos. Lo mismo sucedía con los destinos cercanos a Formosa e Iguazú: 665 pesos el primero y 529 el segundo. Y replicaba con la dupla Catamarca, 747 pesos, y Tucumán, 585. ¿Qué podían tener de especial los destinos del primer grupo, teniendo en cuenta que estaban casi pegados geográficamente, para que costaran un 29 por ciento más caros? La diferencia era que a los del primer grupo sólo vuela Aerolíneas. Con la más dura lógica de mercado aplicada en los vuelos de cabotaje, la línea de bandera hacía valer así la exclusividad del transporte allí donde no tiene competencia. Y cobró en la «promo» un 29 por ciento más caros los destinos más pobres de la Argentina, como Formosa.

  


  Otro pilar del argumento kirchnerista para explicar la debacle de Aerolíneas es que casi todas las líneas aéreas pierden dinero. De nuevo, los números muestran lo contrario: la mayoría de esas compañías aéreas cotiza en bolsa, donde puede verse que:


  
    	Las que operan en América Latina, tales como Gol, TAM, LAN, TACA-Avianca, y Copa Airlines, ganan dinero, con la excepción de Aerolíneas. En 2011, Recalde y Kicillof aseguraron en el Congreso que el aumento del valor del petróleo sumó unos 200 millones de dólares al déficit de la compañía. Marianito aclaró que el combustible implica el 40 por ciento de cualquier compañía aérea. Lo que dijo era cierto, aunque olvidó agregar que la competencia atravesó la misma crisis e igual ganó dinero. Según la Asociación Internacional de Transporte Aéreo (IATA), sus colegas internacionales ganaron 8.600 millones en 2011. LAN, por caso, terminó 2011 con una rentabilidad de 400 millones de dólares.


    	Hoy la tecnología abarató los costos de volar, lo que empieza a modificar el paradigma de los destinos rentables-no rentables, un relato que en algún momento fue real, bajo la lógica del capitalismo, pero que hoy, bajo nuevas condiciones productivas, empieza a quedar viejo.

  


  Los números de las organizaciones de la sociedad civil estiman que durante 2012 la línea de bandera necesitará unos 600 millones de dólares. Marianito, sin embargo, en una entrevista concedida al diario oficialista BAE, ratificó su promesa de todos los años: en 2012, el déficit de Aerolíneas será cero.


  Vida de alto vuelo


  Mariano Recalde es doctor en Derecho. Nació el 8 de abril de 1972 y asumió en su cargo como presidente de Aerolíneas Argentinas y Austral el 16 de julio de 2009. Está casado con María Cecilia Angelo, con quien tuvo dos hijas.


  La aerolínea estatal que lidera depende del Ministerio de Planificación, de la Secretaría de Transporte, y aunque la conducción de AA corre por cuenta del gobierno, el traspaso de las acciones de Marsans al Estado aún no se ha concretado.


  Desde 1991 hasta 2003 Recalde fue empleado judicial en el Consejo de la Magistratura. Entre junio de 2006 y julio de 2009 fue asesor en el despacho de su padre. Según declara, también es jefe de trabajos prácticos en una cátedra de la Facultad de Derecho, empleo al cual le dedica tres horas semanales.


  Al ingresar como presidente de Aerolíneas Argentinas y Austral, según su propia rendición, Recalde tenía un patrimonio de 2.606.000 pesos, que estaba compuesto por un Renault Megane II, títulos, dos departamentos y un tercio de otro, que pertenece a su esposa, más dinero en efectivo en pesos y dólares, depósitos en plazo fijo y cajas de ahorro, también en pesos y dólares. Además de acreencias: le debía plata su padre en pesos y en dólares y la AFIP, por adelanto de pago en impuestos.


  Observando las declaraciones juradas de Marianito desde que es funcionario, lo que llama la atención, además de su excelente nivel de vida, es que tanto sus acreencias como sus deudas se registran entre familiares o amigos muy cercanos. Su padre, un gran amigo de militancia, su hermano.


  Un ejemplo: en 2009 declara haberle prestado dinero a su padre y también 25 mil dólares al funcionario camporista y ex compañero en NBI Julián Álvarez, un préstamo que, en 2010, ascenderá a casi 90 mil dólares (89 mil exactamente). Sin embargo, Álvarez, en su declaración jurada como secretario de Justicia, cargo en el que fue nombrado en noviembre de 2010, no consigna esas deudas. El cruce de ambos documentos sugiere dos cosas: o Álvarez cometió un olvido circunstancial, o Recalde incluyó un dato falso.


  Las dos alternativas son graves porque la ley no permite ni olvidos temporales ni incorporar datos erróneos que puedan servir para justificar determinados ingresos y que terminen alterando el patrimonio personal de un funcionario público.


  Experto en detectar irregularidades o «dibujos» en las declaraciones juradas, Alfredo Popritkin, ex perito judicial y actual director de la ONG Contadores Forenses, uno de los expertos contables con mayor experiencia en este rubro, opina:


  —La creatividad y las variantes en materia de «trampas» en las declaraciones juradas patrimoniales de los funcionarios son amplias e interminables. Todo depende de lo que cada funcionario busca ocultar o mostrar, que no se corresponde con la realidad o la actividad en la función pública. Aquellas personas que poseen patrimonios que no están en condiciones de justificar, pero que no pueden dejar de reconocer, disminuyen el valor en pesos o bien dicen que para adquirirlo recibieron préstamos o ayudas.


  Perito contador oficial de la Corte Suprema de Justicia durante catorce años, su experiencia lo ubica como un especialista en la detección de potenciales manipulaciones, que no resultan evidentes para ojos poco entrenados.


  —Los préstamos ficticios entre familiares, amigos, socios, etc., permiten solucionar situaciones transitorias —indica Popritkin—. Cuando una persona no puede justificar un patrimonio, pide «ayuda» a un amigo, familiar o socio que está en condiciones de actuar como otorgante de un préstamo. Si al año siguiente, o dos períodos después, el desfasaje lo puede cubrir el interesado por sí mismo, devuelve (ficticiamente) el préstamo y desaparece del pasivo del interesado y del activo del amigo, familiar o socio.


  Recalde le prestó 900.000 pesos, en 2009, a su padre, el abogado de la CGT. ¿Qué sugiere ese préstamo de padre a hijo? Sigue el experto:


  —Es posible que Recalde padre haya incorporado «en negro» a su patrimonio algún bien de gran valor, que no estaba en condiciones de justificar con ingresos propios: honorarios, dietas, etc. Ante la perspectiva de que su hijo contaba con ingresos oficiales de importancia, por los cargos de presidente en Aerolíneas y Austral, se pudo haber acordado declarar el préstamo de dinero del hijo al padre por aproximadamente 900.000 pesos en el año 2009.


  También puede ser que el préstamo haya sido real. En los sectores de altos ingresos y elevado nivel de vida —como es el caso del abogado de los trabajadores, el padre de Marianito— es posible que, ante una operación comercial inesperada, no se disponga del efectivo necesario.


  El préstamo, en efecto, puede no revelar ninguna irregularidad, aunque sí desnuda la vida de ricos que llevan aquellos que se rasgan las vestiduras hablando de redistribución mientras acumulan año tras año un patrimonio cada vez más abultado.


  A fines de 2009, Recalde presentó la declaración jurada anual. Su patrimonio había crecido más de 400 mil pesos y ascendía a 3.090.516,67 pesos: contaba con más dinero en efectivo; había comprado otro título en el mercado, y su esposa declaraba como donación un tercio de otro departamento más. En esos cinco meses empezó a tener ingresos por el alquiler de un departamento en la calle México al 4000, por un total de 8.550 pesos.


  Al igual que la primera declaración jurada, la segunda estaba limpia de deudas. De acuerdo con sus rendiciones, por Aerolíneas y Austral en 2009 obtuvo un ingreso anual de 414.343 2009 pesos, lo que se traduce en un ingreso mensual promedio de 31.872 pesos. En aquel próspero año, su estudio de abogados facturó 361.849 pesos, y como docente de la UBA le ingresaron 31.084 pesos.


  En su última declaración jurada, la de 2011, que detalla sus movimientos de 2010, declara un patrimonio de 3.696.439 pesos.


  En un año registró un salto patrimonial de 600 mil pesos, que en rigor, al menos en su declaración, está justificado por sus altos ingresos.


  Según esa rendición, su sueldo en Aerolíneas Argentinas y Austral fue 54.121 pesos. Por su ejercicio como abogado obtuvo 697.030 pesos, y sus ingresos en la UBA fueron de 29.180 pesos. Por el alquiler del departamento de la calle México ganó 21.600 pesos.


  Es la primera vez que contabiliza una deuda pero, como en el caso de sus acreencias, la mantiene con un familiar, en este caso, su hermano.


  Fuentes gremiales estiman que Recalde ganó 70 mil pesos mensuales en 2011, un poco más que el subgerente de finanzas Axel Kicillof y que Wado, vicepresidente de la compañía, durante ese período.


  Quienes tienen encono con los muchachos de Cristina dentro del propio gobierno, que no son pocos, suelen recodar la fallida gestión de Axel a cargo de las finanzas de Aerolíneas en los últimos años, y como empresario gastronómico pyme, en Palermo fashion.


  Cuando el barrio empezó a crecer, y el Palermo Viejo se transformó en Hollywood, Axel se puso al frente de Espero Infinito, un bar posmoderno ubicado en la esquina de Carranza y El Salvador, pero se terminó fundiendo.


  Los intelectuales de Carta Abierta, que suelen sustentar las principales posiciones del gobierno, cerrarán 2011 con un respaldo público a Recalde y sus amigos, al considerar que están siendo «acosados por las fuerzas reaccionarias».


  Abogados para la victoria


  Agosto de 2011


  —Pero mirá que yo me recibí en la UCA; no soy de la UBA, ¿eh? —le explicaba un abogado que trabaja en la ANSES a su jefe, enrolado en La Cámpora, que quería incluirlo en el padrón de Derecho para que pudiera votar en las elecciones de la UBA, donde se elegiría a los graduados para integrar el Consejo Directivo, del que también forman parte profesores y alumnos.


  En teoría, sólo están habilitados para votar en esas elecciones quienes se recibieron en la Universidad de Buenos Aires.


  —Vos empadronate igual, después vemos cómo lo manejamos —cerró la discusión el gerente. Y lo incluyó.


  La estrategia de salir a empadronar abogados en los organismos que maneja el Estado, como la ANSES, el PAMI o Aerolíneas, fue armada por Marianito y Wado aprovechando un posible efecto arrastre de las elecciones primarias del 14 de agosto, en las que Cristina aplastó.


  Los amigos habían puesto a jugar, sin el más mínimo disimulo, todo el aparato del Estado a favor de NBI, su histórica agrupación. Incluso hay militantes de la agrupación de Recalde que han conseguido contratos en el Estado.


  La campaña de empadronamiento de los letrados que trabajan en los organismos bajo la órbita del Estado era un paso previo clave por una razón: cuando terminan la carrera, los alumnos no quedan inscriptos en el registro de graduados. Deben registrarse y, a menos que hayan militado, sólo una minoría lo hace.


  Con el objetivo marcado de ganar espacio entre los estudiantes, Recalde y Wado se percataron de ese detalle y salieron a sumar. Pero no se conformaron sólo con eso.


  El radical Leandro Halperín, consejero electo por Abogados Pluralistas, ligado a la Franja Morada, que controla Derecho desde hace dieciséis años, y Ariel Solar Grillo, de la agrupación macrista UDE, encabezada por Juan Curuchet, contarán días después detalles del despliegue que hizo La Cámpora en el primer piso de la facultad durante los tres días que duraron los comicios.


  Recalde se encargó de monitorear personalmente la marcha de la votación. Replicando a Kirchner, que se metía con igual intensidad tanto en la interna del último pueblito de Catamarca como en la de las ligas mayores, también los herederos pusieron a jugar todo el aparato del Estado para inclinar la balanza a su favor en una mera interna universitaria.


  —Venían en combis y autos privados con gente de la ANSES, del PAMI, de Planificación. Los llevaban presionados a la facultad, les decían que si votaban les daban el día libre y si no lo hacían perdían el presentismo —cuenta el radical Halperín.


  Grillo, el macrista, agrega:


  —Venían con camiones. Héctor Garré, el hermano de la ministra, que antes estaba con nosotros, bajó con un padrón en la mano para controlar qué cantidad de abogados del PAMI o de la ANSES de los que ya habían empadronado habían ido a votar. Y si no estaban, los iban a buscar.


  Otro que controló la marcha de los comicios fue Hernán Diez, un ex ladero de Héctor Capaccioli, ambos recaudadores de fondos para la campaña de Cristina Kirchner. Los dos integrantes del Frente para la Victoria quedaron salpicados en la causa por la mafia de los medicamentos y la conexión con la financiación de la campaña de 2007.


  Pero las ilusiones de Marianito se diluyeron la noche del 18 agosto cuando el escrutinio reveló que, a pesar de todos esos esfuerzos, no le pudieron ganar a la oficialista coalición de radicales y aliados progresistas, que volvió a quedarse con el premio mayor con el 44 por ciento de los votos. En segundo lugar se ubicó La Cámpora desplazando al macrismo, resultado que vendieron como un triunfo. Abogados para la Victoria obtuvo el 33 por ciento, con lo que consiguió sólo uno de los cuatro consejeros, mientras que los otros tres quedaron en manos de los Pluralistas.


  —Le ganamos al macrismo, estamos exultantes —resolvió Marianito.


  Con cámara oculta


  Después de egresar de la UBA, en 1995, Marianito empezó a trabajar como asesor de su padre en el Congreso. Fue allí, en 2007, cuando su nombre saltó al estrellato luego de que grabara con una cámara oculta un intento de soborno millonario de un grupo empresarial ligado a los servicios de vales alimentarios, orientado a frenar una ley que impulsaba Recalde padre.


  Este affaire, que en su momento tuvo gran repercusión mediática, fue reflotado por Juan Cabandié cuando hizo el anuncio de la designación de Recalde al frente de Aerolíneas en el Hotel Intercontinental, el búnker del kirchnerismo: «Éste es nuestro amigo y compañero, el que ha rechazado una coima de 20 millones de dólares».


  La periodista Alejandra Dandan, en una extensa crónica en Página/12, que tituló «El camino del lobbista», contaba el caso así:


  
    En marzo, mucho antes que quedara atrapado por las imágenes de la cámara oculta, Santiago Lynch ya recorría los pasillos del Congreso como acostumbrado a golpear puerta tras puerta. El diputado Héctor Recalde acababa de presentar un proyecto de ley para hacer remunerativa la emisión de tickets canasta. En esos días, Lynch llamó por teléfono al diputado y buscó la forma de colarse en la oficina donde atendía su hijo, en busca de una entrevista privada. Un encuentro a solas. Un cara a cara.

  


  Los pasos de Lynch permiten ver cómo operan los lobbistas en un Congreso donde todavía hay espacio para los escándalos. El caso empezó en marzo, cuando Recalde, abogado de la CGT y diputado, presentó su proyecto de ley. Esa misma semana Lynch llamó al estudio del hijo de Recalde en Tucumán al 1400 para pedir una reunión con su padre. Las telefonistas lo derivaron al conmutador del Congreso.


  Allí, Lynch se presentó como parte del órgano directivo de la Cámara de Empresas de Servicios de Vales Alimentarios (CEVAS), que representa a unas pocas pero poderosas empresas del sector de los tickets canasta. Se armó la primera de lo que serían tres reuniones, pero no a solas, como quería el influyente: Recalde siempre estuvo con sus asesores, «porque no se junta con un secretario de una Cámara por un proyecto de ley. No corresponde y además, en este caso en particular, porque mi viejo tenía algunas sospechas de él», según explicó a Página/12 Mariano Recalde. Fue él mismo que tomó las imágenes de la cámara oculta en la oficina en la que recuerda la historia.[6]


  Lo curioso del caso es que durante toda la operatoria que lo catapultó al estrellato buscó el asesoramiento de Hugo Wortman Jofre, abogado del Grupo Clarín, hoy devenido enemigo número uno de La Cámpora.


  Más aún, la cámara oculta que permitió desmontar la maniobra fue colocada por Wortman Jofre, experto en el tema de testigos protegidos e investigación de casos de corrupción, quien reflexionaba sobre la paradoja una tarde de diciembre, un mes y medio después de la muerte de Kirchner.


  —Bueno, ahora terminó la guerra con Clarín —le dijo entonces un empresario amigo mientras cenaban.


  —Te equivocás. Es al revés: muerto el jefe, ahora empieza la guerra santa de los herederos, en su nombre.


  Capítulo seis

  WADO

  Orfandad y kirchnerismo puro


  
    «Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla.»


    Friedrich Nietzsche


    «Siento que en mi vida se reflejaron los sucesos más importantes


    de la historia de los argentinos en el último tiempo.»


    Wado de Pedro, testimonio en Memoria Abierta, 2002


    «Cuando observo a estos pibes, que en algunos casos tienen historias


    respetables, vinculadas con los desaparecidos, y los veo asociando


    su práctica con sindicalistas que fueron agentes represores de


    la Juventud Peronista, me parece estar viendo una caricatura.


    Es, además, una demostración muy palpable del modo en


    que el kirchnerismo es una fuente de brutal confusión


    y fractura del debate político en la Argentina actual.»


    Claudio Lozano, economista de la CTA, en diálogo para este libro

  


  Cristina siempre se sintió conmovida por la historia trágica de ese chico inteligente, tímido, con dificultades para hablar, huérfano de padre y madre y, como valor agregado, un «cuadro técnico universitario», como ella. Quizá fue por esto que le pasaba a ella, o por la orfandad temprana de él, o por ambas cosas, que bastante antes de la muerte de Kirchner, Wado ya tenía un vínculo privilegiado con la Presidenta.


  Mientras los demás jefes de La Cámpora le habían apostado, con cálculo, al santacruceño, previendo que el jefe siempre sería él, Wado había elegido acercarse a ella. Y entonces ocurrió lo inesperado: el jefe muere y queda ella, lo que le da a Wado una ventaja diferencial que se potencia cuando la Presidenta toma el control de un poder que ya no volverá a compartir.


  Así es como Wado se fue convirtiendo en su niño mimado, el predilecto de sus hijos políticos y, de hecho, el único con quien ha compartido charlas en El Calafate, el reducto presidencial al que sólo tiene acceso el círculo más íntimo del entorno cristinista.


  Es la materia gris de la mesa nacional de La Cámpora, el Zannini de la agrupación. A veces, también es su comisario político. Ante la Presidenta, y por su grado de influencia, ofició de virtual segundo dentro de la agrupación de Máximo. Aunque su estrellato dentro de La Cámpora empezó a decaer después de las últimas elecciones cuando su hermano de crianza, Juan Ignacio Ustarroz, perdió las elecciones comunales en Mercedes frente a Carlos Selva. Wado había jugado fuerte en su terruño durante la campaña de 2011. Presionó y logró «bajar» a medio gabinete nacional para apoyar a su candidato a la comuna mercedina. Inyectó recursos físicos, materiales y hasta simbólicos durante la campaña. Pero no le alcanzó. Para él fue un gran golpe. Y también para el entorno. Se lo facturaron. El Cuervo, devenido en un factótum en las elecciones de Capital, le sacó varios cuerpos de ventaja en la interna camporista. Pero, a pesar de este traspié, el 23 de octubre de 2011 Wado fue elegido diputado nacional.


  Formarse para tomar el poder, esa obsesión


  Agosto de 2011, en un campamento con la cúpula de La Cámpora


  —Cumpas, tenemos esta oportunidad histórica en nuestras manos, y no la vamos a volver a perder. Esta vez no podemos fallar. Debemos meternos en cada resorte, en cada hueco, y aprender cómo funciona el poder real; entender su lógica —dictamina Wado, tropezándose con las palabras, como siempre que le toca hablar en público. Cuando se enreda, se detiene, se resetea y sigue. Debe reordenar sus pensamientos ajustándolos a sus palabras porque, desde chico, piensa más rápido de lo que habla.


  Pero Ottavis, Mayra, El Cuervo, Recalde y Cabandié le entienden igual. Primero, porque están acostumbrados a escucharlo. Segundo, porque desde que murió el padre político sus herederos no hacen más que debatir sobre cómo afrontar la nueva etapa, potenciando las posiciones estratégicas que hoy ocupan. Un hecho sorprendente y a la vez desestabilizante, como todo éxito rápido, que no sólo les traerá reflexión, sino también internas y sobre todo peleas entre ellos.


  Está ante un auditorio, en un encuentro de la militancia, después de las primarias en las que Cristina arrasó. Asiste la mesa de conducción, aunque Wado está hablando ahora en un aparte. Lo escuchan militantes de las decenas de agrupaciones camporistas que florecen en el conurbano y en la provincia de Buenos Aires: La Cámpora de San Martín, Areco, Zárate, Lanús, Olavarría, Necochea y las representaciones de decenas de Cámporas dispersas en el territorio bonaerense. Cada vez más jóvenes K se integran al sello que cotiza en alza. Sobre una de las sillas del quincho, alguien deja apoyada una falsa portada de Clarín del 24 de octubre, con un título catástrofe: «El diario no sale más», puede leerse debajo de una volanta que lleva el indiscutible sello de La Cámpora: la tenemos adentro.


  En la intimidad, las palabras de Wado fluyen mejor, casi con normalidad, pero frente a un auditorio, como ante el que habla ahora, aunque sea pequeño, se traba. Padece de un trastorno de comunicación que técnicamente se conoce como disfemia y, en la vida cotidiana, como tartamudez. Se trata de una afección con raíces genéticas o psicológicas. Los expertos aseguran que haber estado expuesto a tensiones prolongadas durante etapas tempranas de la vida puede provocarlo en aquellos que tengan la predisposición. Y en su historia hubo mucho de eso: tensiones, miedo, y estrés.


  «Wado se fue convirtiendo en un monje negro brillante, sobre todo desde que murió Néstor. Algunos le dicen el Manzano de La Cámpora, pero bien podría ser El Coti. Es un operador nato. Si no tuviera problemas para expresarse, en diez años sería presidente», asegura uno de los tantos jóvenes K funcionarios promovidos por Wado entre 2010 y 2011 para integrar el gobierno nacional. Quien ahora habla lo conoce desde fines de los noventa, cuando tiraban piedras en la calle, encarnando la antipolítica y el «que se vayan todos».


  «En los noventa, militar no te servía para levantarte minas», reflexiona el mismo joven, quien en un ataque de sincericidio relata que hoy cobra un sueldo «que me da vergüenza». Ese salario en blanco, como funcionario del Estado, ronda los 20 mil pesos a mediados de 2011.


  Pero los valores se invierten en la era K, y ahora la militancia cotiza en alza en el mercado del amor. Tanto es así que las acciones de Wado suben exponencialmente también en ese rubro. En La Cámpora admiten, un poco envidiosos, que el muchacho tímido excita los corazones de la platea femenina con ese look de chico desvalido con el que anda por la vida. Y, para mejor, ahora unido, en glamoroso combo, con su obsesión: la del manejo del «poder real», que le vino como una maravillosa herencia después de la militancia en H.I.J.O.S., los blogs y la universidad.


  Eduardo de Pedro, al que todos llaman Wado, es soltero, nació el 11 de noviembre de 1976, porta el DNI 25.567.121, su partida de nacimiento informa que nació en la localidad bonaerense de Mercedes. Se recibió de abogado en la UBA y, posteriormente, hizo un máster en Políticas Públicas en la Universidad de San Andrés, siendo uno de los pocos jefes camporistas que se ha formado para ejercer el poder.


  Cristina empieza a tener una relación estrecha con Wado cuando él militaba en H.I.J.O.S. La Presidenta, que entonces era primera dama, comienza a interesarse por el juicio contra el Batallón 601, que el propio Wado lleva adelante. Los subordinados de Suárez Mason fueron los responsables de su propio secuestro cuando tenía menos de dos años y de la desaparición y muerte de su madre. Él se constituye como querellante de la causa en 2005. A Cristina le parece una historia terrorífica, espeluznante, y cada vez que lo ve le pregunta por los detalles de la querella.


  Pero lo que más impacta a Wado es que siguió haciéndolo cuando ya era Presidenta. Se siente registrado por ella.


  —Con Cristina tuve la suerte de hablar mucho; ella es una persona especial, tiene una capacidad y una memoria increíbles, me pregunta por mi familia, por el juicio. Y ese tipo de cosas te sorprenden mucho, porque uno ni siquiera imagina los millones de cosas que una persona en el lugar que ella ocupa tiene en la cabeza. Ella es la jefa y un ejemplo, sobre todo para las mujeres.


  Con ambos padres desaparecidos —los dos militaban en Montoneros y su padre, Enrique de Pedro, era un cuadro importante de la organización—, fue criado por su tía materna, Estela Révora, y su marido Javier Ustarroz. Los hijos de Révora y Ustarroz son Juan Ignacio y Gerónimo, sus primos hermanos y también militantes camporistas.


  El hijo de los «ponebombas»


  —Che, ¿es cierto que vos sos hijo de los «ponebombas»?[7] —lo chicaneaban con la crueldad típica de la adolescencia sus compañeros del San Patricio, el colegio secundario de Mercedes.


  Y él, con dieciséis años, no sabía qué responderles.


  Sus padres habían sido militantes montoneros en los setenta: Enrique de Pedro, muerto en un enfrentamiento en el barrio de Constitución, y Lucia Adela Révora, a quienes todos llamaban Lucila, desaparecida durante la última dictadura junto con su segunda pareja, Carlos El Negro Fassano, secretario de Montoneros de la Capital.


  —Mi viejo era el típico montonero, ya a esta altura conozco a los íntimos de los dos. A mí me suena que era un tipo jugado; un tipo convencido de cuál era el proyecto para la Argentina y pensaba vivir hasta las últimas con ese proyecto —testimonia Wado para Memoria Abierta, en 2002, cuando tenía veinticinco años. Entonces había empezado a estudiar abogacía y vivía en un departamento en Almagro.


  Militaba en H.I.J.O.S. y se había vinculado con quienes habían sido amigos o compañeros de sus padres, muchos de ellos devenidos, treinta años más tarde, en funcionarios del kirchnerismo. Algunos de éstos son Miguel Talento, nombrado cónsul en Miami; Elvio Vitali, el fallecido director de la Biblioteca Nacional, y Rodolfo Ojea Quintana, quien durante la época de Jorge Taiana se desempeñó en la Cancillería. También Ricardo El Pacha Velasco, que llegó a ser funcionario K, aunque se hizo famoso por ser la pareja de la ex ministra Felisa Miceli, quien seguramente siempre será recordada por haber dejado caer una bolsita con dinero —presumiblemente negro— en el baño de su propio despacho.


  A Enrique de Pedro lo embosca el Ejército con tres autos, en abril de 1977. «Él iba siempre con dos armas, se resistió, se quedó con una bala y se la dio», recuerda Wado. Su padre había estudiado abogacía en la Facultad de Derecho de la UBA y era empleado del Poder Judicial: casi el mismo derrotero que, veinticinco años más tarde, seguiría su hijo.


  Lucila, en cambio, se había criado en una familia de clase media, en Mercedes. Los Révora eran nueve hermanos, y cuando ella terminó el secundario se fue a la Capital, tal como más tarde también haría su hijo. Eligió Psicología. En esa facultad empezó a militar en Montoneros. Tuvo dos parejas, los dos montoneros, los dos estudiantes de Derecho, los dos con idéntico final. Tenía veinticuatro años cuando murió. Estaba embarazada de casi nueve meses, de Fassano, cuando un ataque militar llevado a cabo por el Batallón 601, que entonces dirigía Carlos Tepedino, un hombre decisivo en la estructura de inteligencia del Ejército, irrumpió en su casa de Belén 335.


  Veinte años más tarde, una vecina le contó a Wado que un centenar de efectivos habían cercado la casa, a dos cuadras a la redonda, en un despliegue que incluyó helicópteros y militares ubicados en las terrazas. Para entrar a la vivienda tiraron una bomba y acribillaron a Fassano. «Lo destrozaron, hirieron a mi vieja y me secuestraron a mí. Hicieron mierda todo; se afanaron todo.»


  Los represores se habían enterado de que en la casa había una valija con dinero, unos 150 mil dólares. El dato lo habían obtenido mediante tortura. Lucila tenía una secretaria, Doly, madre de una chica de diecinueve años. Un grupo de tareas secuestró y torturó a la chica, y así dieron con la casa de la calle Belén.


  Ya en 1997, cuando hacía años que habían empezado a salir a la luz los horrores de la guerra sucia, un gendarme que había participado del operativo relató a La Nación que hubo una interna por el botín de los 150 mil dólares entre el Ejército, la Policía y la Gendarmería, al punto de que se tirotearon entre ellos, y cuando llegaron al centro clandestino de El Olimpo con los cuerpos de Lucila y Fassano, en lugar de 150 mil dólares quedaban 20 mil. Un oficial de la Policía murió en aquel ataque como producto de esa interna.


  Lucila continúa desaparecida, y no se sabe aún hoy si llegó a tener el bebé. El cuerpo de Fassano fue quemado, pero antes sus verdugos le cortaron un dedo: fue para quitarle un anillo.


  Wado se salvó por milagro: su madre atinó a protegerlo detrás de una bañera de plomo. Igual lo secuestraron; no sabe dónde ni con quién estuvo, aunque su familia, a través de la curia de Mercedes, logró rescatarlo.


  —Después del operativo me dejaron con la vecina. Pero al otro día fue un Falcon a la casa de Belén diciendo que eran mis tíos, y me llevaron no sé dónde. A los tres meses me dejaron en una ruta de Mercedes y llamaron a un cura del lugar para decirle que había «algo» para los Révora.


  El tesoro más precioso que conserva de su historia son tres fotos: la del día del casamiento de sus padres, el 22 de abril de 1976; la de su padre con Elvio Vitali, en una playa de Gesell, en unas vacaciones de «La Orga», y la de él mismo, con casi dos años, sobre la falda de su madre en la casa del barrio de Floresta. La imagen tiene una pared gris de fondo; su madre está sentada en un banquito, y Wado en sus rodillas; ambos sonríen y miran a la cámara. Hoy está seguro de que Lucila envió esa foto a sus hermanos, los tíos de Wado, para protegerlo, con la idea de que reconocieran a su hijo por si a ella le pasaba algo.


  La foto resultó premonitoria.


  El descubrimiento de la propia historia


  —Entre los dieciocho y diecinueve tuve una explosión medio violenta, autodestructiva. En el ’96, cuando tenía veinte años, conversé con mi tío Cucho, que me explicó quiénes eran los montoneros. Ellos dieron la vida por este país, pero la clase media no lo sabe. Se hace la boluda. [8] Eso fue un clic. Soñaba mares de sangre todos los días. Estaba muy autodestructivo, tuve que ir a un psicólogo. En el ’97 vine a Buenos Aires, entré a H.I.J.O.S. y me quedé un mes leyendo. Los fines de semana leía y leía. Empecé a pensar en la figura del desaparecido. Me puse a investigar, hasta que un día llegué a aquella casa donde había caído mi vieja.


  Aún estaba en pie: era la típica casa chorizo, un PH. Wado tragó saliva, juntó valor y tocó el timbre. Salió una chica, unos años mayor que él. Tendría veintiséis o veintisiete años. No sabía bien qué iba a decirle pero, al fin, arrancó:


  —¿Conocés a alguien que estuvo acá hace veintiséis o veintisiete años?


  La chica se puso blanca y empezó a gritar: «¡Mamá, mamá! ¡Vino Pichu!».


  La madre de la chica corrió a la puerta y las dos lo abrazaron. Empezaron a llorar. Lloraban mucho.


  —Vos sos Pichu, el hijo de Mirta —le dijo la mujer, apenas se recuperó un poco.


  —No, señora, yo soy Wado, el hijo de Lucila —corrigió él.


  —Sí, pero vos eras Pichu y ella era Mirta


  Mirta era el nombre que tenía Lucila en La Orga, y Pichu, el sobrenombre que le había puesto a hijo. La mujer se llamaba Kika, y había sido vecina y amiga de Lucila y Fassano en los setenta. Había sido testigo, además, del ataque militar, presenciando cómo se llevaban a su amiga embarazada al centro clandestino.


  La vecina se metió de nuevo en su casa y le trajo una pipa que había pertenecido a Enrique de Pedro y una nota que había guardado durante veinte años. Sobre el papel, Wado vio plasmada la letra de su madre. Se estremeció; nunca había visto su letra. «Kika, me voy por tres días, dejo leche y pan y cuando vuelva vamos al cine. Mirta.» Le dio, también, un babero que había sido de él, unos juguetitos y un pantalón.


  Madre e hija estaban convencidas de que algún día Pichu les tocaría el timbre. Y ese día había llegado.


  Wado quería conocer la casa del fondo. Las mujeres lo llevaron. Entraron los tres, y lo que vio aquel día no le dejó dudas de que habían entrado fuerte: dos décadas después, aún había impactos de bala en el baño, en el altillo, en los dormitorios. Volvió una segunda vez, luego de haber procesado aquella escena reveladora.


  Siguió investigando:


  —Empecé a recolectar recortes, una carta. Ella ahí dice que podría irse a Brasil y decide quedarse por los compañeros asesinados y los miles de Pichus que son el futuro de nuestra patria. Eso me rompió. Tuve que ir al psicólogo. Ahí empecé a analizar qué es el desaparecido, a sacarlo de mi propia historia.


  Según Kika, a Lucila se la habían llevado viva de la casa de Belén, quizás con un tiro en la pierna, pero no mucho más. Como Lucila estaba a punto de parir, aquel día Wado empezó a pensar que, tal vez, podía tener un hermano o hermana, algo que, hasta aquel momento, nunca se le había ocurrido.


  Los psicólogos aseguran que la figura de un desaparecido se inscribe de un modo completamente diferente de la del familiar muerto. La ceremonia de enterrar a un ser querido permite elaborar su duelo. Es claro que no lo volveremos a ver y esa comprobación, aunque dolorosa, abre la oportunidad para cerrar la historia. La herida tiene la oportunidad de sanar, y la vida puede volver a abrirse paso.


  Pero cuando en la familia hay un desaparecido, la historia no se cierra nunca. La fantasía de la «reaparición» sigue latente. Los profesionales de la salud, que trabajan con víctimas del terrorismo de Estado, aseguran que ese estado de alerta, ese vivir en pausa, es aun más intenso en el caso de los hermanos, porque existe la probabilidad cierta de que realmente existan en algún lugar.


  —Pero en el ’99 abandoné la búsqueda porque tenía informaciones contradictorias. Algunos decían que a mi vieja la habían tirado en los vuelos de la muerte. Otros, que la vieron, ya muerta, con una panza de ochos meses, en El Olimpo. Entonces, preferí militar más fuerte en Escrache, de H.I.J.O.S., y arranqué con la facu.


  Patricia Walsh, hija del escritor y periodista desaparecido Rodolfo Walsh, también militaba en H.I.J.O.S. en los noventa. Y si bien hay una brecha generacional entre ella y la mayoría —Patricia tenía veintiséis años cuando secuestraron al padre—, tuvo una relación estrecha con Wado.


  —Conocí a Wado en la regional Capital Federal de H.I.J.O.S. Estuve cuatro años. Yo no fui la fundadora, llegué poco tiempo después. Lo que conformamos fue la regional con algunos compañeros, la mayoría de ellos jóvenes, porque la mayor parte de los hijos e hijas de desaparecidos eran bebés cuando mataron a sus padres. Logramos, dentro de lo que era H.I.J.O.S. a nivel nacional, un clima muy alegre, distinto al de las regionales del resto del país. Nos reuníamos en la sede de Familiares de Detenidos Desaparecidos que estaba en Riobamba y Rivadavia. Había una fuerte discusión política por el tema de los escraches. Wado era un chico callado, apacible, luego nos fuimos dando cuenta de que su silencio también tenía que ver con sus dificultades para expresarse.


  Wado es defensor ferviente de los escraches, esa forma de ajusticiamiento moral que empezó a ensayar H.I.J.O.S. a mediados de los noventa, después de los indultos dictados por Carlos Menem. En las reuniones se inclinaba por señalar, furiosamente, las casas donde vivían los represores de la dictadura, aquellos que habían asesinado a sus padres y los de sus otros compañeros. Quería marcarlos frente a los vecinos para que todo el barrio supiera que allí vivía un represor.


  —Después vienen Néstor y Cristina, les meten en cana a los asesinos de sus padres; les dan cargos, poder, caja… No es difícil entender el lazo de lealtad que se genera bajo esas circunstancias —apunta uno de los integrantes de La Cámpora que empieza a frecuentar las reuniones de la protocámpora, en los inicios del kirchnerismo, en 2004.


  El escrache como metodología justiciera abría polémicas en H.I.J.O.S. Y no sólo en los organismos de derechos humanos sino en toda la subcultura de la izquierda. Del otro lado del río, el actual presidente uruguayo José Pepe Mujica lideró esa polémica, que también dividió a la izquierda en la otra orilla. Después de haber sido protagonista de la guerrilla tupamara, Mujica discrepó y discrepa abiertamente con el señalamiento del escrache, al que cree emparentado con la metodología del fascismo. El uruguayo argumenta que no se resuelve la violencia combatiendo en el mismo territorio. Es necesario elevarse. De los laberintos sólo se sale por arriba, dice.


  Mientras militaba en H.I.J.O.S., también lo hacía en NBI y en el sindicato de Julio Piumato. Por entonces, conoció a El Cuervo, que lideraba la agrupación llamada Juventud Presente. Entonces, llegó el 19 y 20 de diciembre de 2001.


  «Soy Wado, soy de H.I.J.O.S.»


  —Todo comenzó el 19 de diciembre. Estaba en un plenario de la facultad y declaran el estado de sitio. Salimos a manifestarnos de forma espontánea. Había compañeros de H.I.J.O.S., NBI, Juventud Presente. Estaban El Cuervo, Recalde, Ottavis… con esa gente enfrentamos a la policía. Al otro día voy a trabajar al sindicato de Julio Piumato. Me llaman por teléfono y me dicen que, por la tele, estaban viendo que les estaban pegando a las Madres. Instintivamente, no pensé, fui a defender, a ver si era cierto. No pude llegar a la Plaza, un policía en moto me arrebata un bolso con papeles del sindicato. Estuve discutiendo con la policía una hora, hasta que me agarraron.


  Paradojas de la historia: fueron las cámaras de TN las que captaron el momento en que Wado es subido por la fuerza a un patrullero por dos oficiales vestidos de civil, imagen que contribuyó a salvarle la vida, porque la policía se había ensañado con él por su pertenencia a H.I.J.O.S. Aquel 20 de diciembre, en el que una parte de los argentinos estaba en la Plaza y la otra miraba lo que sucedía por televisión, la cámara lo tomó casi en un primer plano, donde se ve claramente un tumulto de personas y a Wado forcejeando con los policías. Se negaba a entrar al patrullero, hasta que sintió sobre su piel el ardor de una picana portátil. Entró. Pero antes tuvo tiempo de gritar frente a la cámara:


  —¡Soy Wado, soy de H.I.J.O.S…!


  Esa imagen, que vio todo el mundo, fue la que alertó a sus compañeros de militancia sobre lo que le estaba sucediendo. Dos días después, en Página/12, el periodista Miguel Bonasso escribió una crónica sobre el episodio: «Un chico al que llaman Wado», tituló.


  Una vez que los policías habían logrado, finalmente, meterlo dentro del auto, mientras le seguían pegando hasta desmayarlo, el chofer del patrullero se estrelló contra un taxi y se descolocó el hombro. La gente rodeó al taxi y al patrullero y, en el medio del caos, Wado logró que lo llevaran al Argerich, donde providencialmente se topó con un médico, Pablo Barbeito, que lo retuvo durante el tiempo suficiente como para avisar al Sindicato de Judiciales sobre su paradero. Pero a raíz de las imágenes captadas por las cámaras, los abogados del CELS y de la Defensoría del Pueblo ya habían empezado a interponer hábeas corpus por las decenas de personas que eran privadas de su libertad en extrañas situaciones. Como la inmensa mayoría de los detenidos del caótico 19 y 20 de diciembre, Wado no estaba a disposición de ningún juez, ni siquiera del Poder Ejecutivo. La Federal negaba tenerlo preso. Por la tarde, el panorama se fue aclarando y el juez Grispo ordenó su libertad directamente desde el Argerich.


  Orfandad y militancia


  Después de la debacle de 2001 y la lenta recomposición que siguió en los meses posteriores, Wado tuvo una nueva ventaja, que marcó otra diferencia frente al resto de los jóvenes: fue el primero, en 2004, en definirse como kirchnerista. Lo convenció, definitivamente, un encuentro que tuvo con Kirchner.


  En el marco de la alianza que, recién asumido, el santacruceño selló con los organismos de derechos humanos, los movimientos sociales, los piqueteros y los emergentes de la protesta social, invitó a las Abuelas de Plaza de Mayo a una reunión en la Rosada, en febrero de 2004. De aquel encuentro, al que asistieron nietos recuperados, también participó Wado. En definitiva, él podría haber sido uno de ellos. Aquella tarde quedó impactado con el santacruceño. Lo embriagó su discurso épico, en el que dejó abierta la posibilidad de alcanzar, por fin, su anhelado sueño: llevar a la cárcel a los asesinos de sus padres. Aquel ignoto patagónico, recién llegado al poder central desde el fin del mundo, le prometió que, tanto la recuperación de los nietos como la política de derechos humanos serían una prioridad de gobierno. A partir de entonces se convirtió en el máximo promotor del acercamiento de H.I.J.O.S. al gobierno nacional y de la alianza entre el movimiento de derechos humanos y el kirchnerismo.


  En los primeros años de Kirchner, Recalde, Wado y El Cuervo solían reunirse a discutir política en un departamento ubicado en Córdoba y Viamonte. El Cuervo todavía no era kirchnerista, y se había sumado a la militancia piquetera del Frente Barrial 19 de Diciembre. Un compañero de militancia de lo que hoy sería la protocámpora, entre 2004 y 2005, recuerda aquellos primeros tanteos:


  —Ya en 2004, a Wado le interesaba mucho más la política que la militancia en H.I.J.O.S. Empezaba a creer que Néstor y Cristina iban a llevar a cabo el proyecto por el que habían peleado sus padres, pero aggiornado a esta época. Para él, los derechos humanos son el hilo conductor entre los dos momentos históricos.


  Después de aquel primer encuentro con Kirchner en la Rosada, el joven kirchnerista llevará la militancia K a su terruño, a mediados de 2004:


  —Aquel año, en Mercedes, organicé una charla con Carlos Kunkel. Le pusimos KxK (Kirchner por Kunkel), y fue raro porque el kirchnerismo todavía no se conocía. Para todo el mundo, estaba vinculado al duhaldismo y a Solá. Pero yo ya era kirchnerista.


  Fue en 2006 cuando Wado, junto con José Ottavis, obtuvo su primer cargo en la gestión pública. Y no fue Kirchner, sino Jorge Telerman, quien les abrió las puertas del Estado porteño a lo que hoy podríamos ver como el embrión de los jóvenes K en el poder.


  Como reemplazante de Aníbal Ibarra, después de su destitución, Telerman decidió sellar una frágil alianza con la agrupación de Rudy Ulloa y el poderoso Carlos Zannini, un sello al que bautizaron Compromiso K. El espacio transversal buscó juntar a dirigentes no peronistas y a los jóvenes. Y si bien duró poco, fue suficiente para acercar al gobierno a un sector importante de la juventud militante en otras agrupaciones o movimientos.


  Ottavis fue nombrado secretario de Juventud en el gobierno porteño. A esa área sumó, en otro cargo menor, a El Cuervo. Wado, por su parte, fue designado jefe de Gabinete en la Subsecretaría de Turismo.


  —Wado era un chico muy cerrado, serio, desconfiado. Cuando llegó a Turismo, trajo a varios de sus amigos de Mercedes y los nombró. Sólo intercambiaban entre ellos, no se daban con nadie —recuerda hoy una empleada de planta con más treinta años en el sector de Turismo del Gobierno de la Ciudad. La mujer vio pasar varias administraciones, cada una con sus nombramientos, cada una convencida de que ese poder sería eterno.


  Un dato interesante: uno de los amigos que Wado nombró en Turismo en aquél, su primer cargo público, fue el camporista Santiago Patucho Álvarez, el actual gerente de noticias de Canal 7.


  Querellante en su propia causa


  En 2005 se constituyó como querellante en la causa «Tepedino, Carlos Alberto Roque y otros /privación ilegal de la libertad agravada» contra el batallón 601 y el Ejército, que investigó la desaparición de su madre, la muerte de Fassano y su propio secuestro.


  En junio de 2010, alrededor de las cuatro de la tarde, en el Tribunal Oral N° 2 de Comodoro Py se llevó a cabo la declaratoria de la parte querellante en la causa. Wado habló en el juicio y el camporismo decidió copar la sala para escucharlo.


  Ése fue el día más importante de su vida.


  —Mi declaración y las de mis tíos y mi madre de crianza, Estela, fueron el punto más importante y trascendente. Pude sentir placer y felicidad al contarle mi historia a un tribunal. También me di el placer de decirles a los responsables de la desaparición de mi madre y de mi secuestro unas cuantas cosas que tenía guardadas desde hacía mucho tiempo.


  Aquel día, Patucho publicó un post en su blog Un día Peronista, en el que relató la potente escena que habían vivido aquella tarde. El post está ilustrado con una foto de los tíos de Wado:


  
    Atrás de él (de Wado) vienen los otros testigos: su madre de la vida, sus tíos y tías. Entre ellos, el Tío Gordo, que cerró con magia ese torbellino que fue la audiencia judicial del 15 de junio de 2010 en los tribunales de Comodoro Py.


    Abogada Querellante: ¿Ud. sabe si Lucila tenía actividad militante?


    Tío Gordo: Sí, era montonera… graciadió.


    La ocurrencia aflojó todos los músculos presentes en la sala. Hubo risas. Gracias a Dios por ese final, Gordo Hermoso. Viva Perón.

  


  El juicio, en el que intervino el juez Daniel Rafecas, terminó en diciembre de 2010 y en marzo de 2011 se leyó la sentencia. Todos los acusados por la desaparición de Lucila y Fassano fueron condenados.


  La historia siempre sucede dos veces


  Tal vez por aquello de que en la historia todo sucede dos veces, mientras estudiaba abogacía conoció en la UBA a Franco Vitali, el hijo de Elvio Vitali, quien había sido compañero de militancia de Enrique de Pedro. Dirigente de la Juventud Universitaria Peronista (JUP), Vitali había sido secretario general del centro de estudiantes de Derecho en aquellos años, aunque no llegó a recibirse porque, empujado por la dictadura, debió exiliarse. Al regresar a la Argentina, en 1984, fundó la librería y el Foro Gandhi. Eduardo Anguita y Martín Caparrós se ocuparon de su historia en La voluntad.


  En 1998, Elvio Vitali integró el Grupo Calafate y ya con el kirchnerismo en el poder ocupó varios cargos. Pero la historia, que siempre sigue, continuó con sus hijos, que muchos años después se encontraron en la misma facultad, aunque en otra militancia, para proseguir con aquella saga inconclusa. Una saga que Un díaperonista volverá a relatar.


  En un post por el Día de la Memoria, el 23 de marzo de 2010, Santiago Álvarez posteó la historia, que ilustró con dos fotos en blanco y negro: una real y espontánea, de unos amigos veinteañeros, Quique de Pedro y Elvio Vitali, caminando por una playa de Gesell en los setenta, y otra, producida para la ocasión, en la que aparecen posando sus hijos, Wado y Franco, en la misma playa y ocupando, cada uno, el lugar vacío de sus respectivos padres muertos.


  Dice el post:


  
    Un día como hoy, pero en plena efervescencia peronista, el compañero Elvio Vitali y el compañero Quique de Pedro se toman unas vacaciones de La Orga en Villa Gessell, playita en la que quedan inmortalizados en esta foto bien setentista. Quique y Elvio militaban juntos en la Facultad de Derecho de la UBA. A Elvio la represión lo empujaría a exiliarse en México, donde tuvo dos hijos, Franco y Julia, en un país que le dio mucho y del que retornaría nuevamente con la democracia. Muchos años después volvió a involucrarse en la actividad política y fue director de la Biblioteca Nacional y, posteriormente, cabeza de lista por el FPV para legislador de la Ciudad, cargo que ocupó hasta su fallecimiento en el año 2008.


    Quique, por el contrario, fue asesinado por la dictadura genocida. También su compañera esta aún hoy desaparecida. Ambos tuvieron a Wado, que creció junto al resto de su familia en Mercedes y que, muchos años después, vendría a Buenos Aires a estudiar en la Facultad de Derecho de la UBA, institución en la que encontró a Franco Vitali cuando ambos empezaron a militar, juntos, en una agrupación llamada NBI.


    En un verano, y después de perder una elección, se fueron a la playita y se sacaron esta foto que cierra el post, para demostrarles a todos los hijos de re mil putas que habitan nuestra patria que no se puede, de ningún modo, hacer desaparecer las ideas por las que aquella generación luchó.

  


  Pertenecer tiene sus privilegios


  En julio de 2009, Cristina lo nombró vicepresidente de la reestatizada Aerolíneas Argentinas, secundando a su amigo Recalde. Wado y Marianito son como hermanos de la vida.


  Se conocen desde los noventa, cuando ambos revistaban en Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI), que fundó Recalde en Derecho: NBI devino, con el tiempo, en semillero de funcionarios del cristinismo. Incluso militantes actuales de la agrupación consiguieron suculentos contratos en el Estado por las conexiones de Wado y Marianito en la administración central.


  Los amigos llegaron al máximo sillón de la línea de bandera manteniendo lazos fuertes con el sindicalismo, aunque esa ligazón se irá complicando a lo largo de 2011, a medida que la Presidenta comience a tener como objetivo limitar el enorme poder del jefe camionero Hugo Moyano, a quien siempre detestó. A principios de 2012, cuando se haga necesario «calibrar» los desfasajes de un modelo que ya no contará con una chequera ilimitada, como durante los últimos ocho años, el enfrentamiento entre La Cámpora y el sindicalismo se agudizará. Vanguardia del cristinismo, al fin, el camporismo tiene como objetivo acompañar cada nueva cruzada de su madre política con ideas y acciones.


  Y a medida que el gobierno se vaya haciendo más cristinista, en los meses que le siguen a la muerte de Kirchner, el camporismo irá creando o apoyando ideas más audaces, como la de querer correr al camionero de jefatura cegestista, o estatizar la caja de 30.000 millones de pesos anuales de las obras sociales sindicales: un verdadero golpe al corazón del sindicalismo.


  Antes de convertirse en presidente de Aerolíneas, Marianito asesoraba a varios sindicatos y a la Juventud Sindical. Wado, por su parte, siempre tuvo lazos con el gremio de Julio Piumato, el de judiciales, porque mientras estudiaba Derecho trabajaba allí. Pero, además, en su estudio jurídico tiene como cliente al sindicato que dirige Facundo Moyano, el de los trabajadores del peaje. Pero en 2011, sin Kirchner y con los herederos al frente, las cosas habían empezado a cambiar.


  Es un estudioso disciplinado del funcionamiento de la maquinaria estatal, devenida en el nuevo motor de la historia, en esa revolución imaginaria protagonizada por lo jóvenes K. Y es desde este paradigma que rápidamente comprendió que, en el esquema actual, la ANSES, del mismo modo que esa caja sin límites ni controles que es Aerolíneas, resulta un recurso clave en la construcción de poder. Eso lo aprendió de su padre político, igual que el resto de los herederos.


  Mercedes, otra frustración


  A falta de un desarrollo territorial, que es uno de los mayores déficit de La Cámpora, lo que los jóvenes K intentan armar, con oficinas del Estado, son espacios de ocupación territorial. En el interior de la Argentina, tanto como en el pobre conurbano, ser un embajador del poder federal, lo que equivale a ser un proveedor de pensiones o computadoras, tiene varias ventajas.


  La más obvia es que el dador político tendrá garantizada la exposición pública en los medios locales, y encima siempre aparecerá dando buenas noticias. Y la otra ventaja, quizá más sutil pero no menos poderosa, es que a ese embajador del poder real se lo presume influyente y, por ende, línea directa hacia el gobierno, independientemente de que esa llegada sea real o inflada.


  Wado, por ejemplo, cuya cercanía a la Rosada es real, durante la campaña de 2011 les prometía a sus coterráneos:


  —Vecinos, ahora tenemos la posibilidad de conseguir cosas para los mercedinos, y las vamos a conseguir, no vamos a dejar que nuestros vecinos se pierdan decenas de planes de gestión por temas personales o susceptibilidades.


  En Mercedes, además, se dio un caso atípico: la batalla por la intendencia se dirimió entre dos kirchneristas: Carlos Selva y el primo hermano de Wado.


  Situada a apenas 27 kilómetros de San Andrés de Giles, la localidad donde se crió Wado, está ubicada a 100 kilómetros de la Capital Federal. Desde su despacho en la Legislatura mercedina el concejal y ex candidato a intendente por el opositor Frente Popular, Juan Carlos Benítez, denunció durante la campaña de 2011 que el Estado nacional volcó groseramente recursos «que en definitiva son de todos los argentinos» en apoyo de uno solo de los candidatos K, en alusión a Ustarroz. «Y únicamente por el hecho de que este muchacho, De Pedro, tiene buena sintonía con la Presidenta».


  El dirigente opositor apuntó que la agencia Télam «pauta en los medios locales y oficialistas, pero promoviendo a uno solo de los postulantes». Efectivamente, páginas enteras publicitando al candidato camporista, que finalmente perdió la elección a manos del intendente Carlos Selva, podían verse desplegadas en el diario oficialista El Argentino.


  Para apoyar a Juani Ustarroz pasaron por Mercedes el ministro de Economía Amado Bodou, la ministra Débora Georgi, Julián Domínguez, Mariotto, e incluso la actriz Andrea del Boca. En la campaña de 2011, Wado subió a su Facebook fotos con la actriz en una caminata proselitista por las callecitas de Mercedes, mientras los fans de La Cámpora, en las redes sociales, le elogiaban la sonrisa a la heroína de las telenovelas.


  «Adoro la sonrisa de Andrea», decía una chica militante en el Facebook de Wado.


  «Ningún ministro ni funcionario nacional pasó siquiera a saludar a Selva, aunque sea por cortesía», se queja, del otro lado, el concejal opositor, que también fue precandidato a intendente.


  Paradojas en la vida de Wado: Héctor J. Cámpora, que inspira al movimiento que ahora lo hace brillar, tenía partida de nacimiento en Mercedes. Del mismo modo que una de las figuras más tenebrosas de su propia historia, y la de la Argentina: el dictador Jorge Rafael Videla.


  DE H.I.J.O.S. a monje negro


  Decidió jugar, con cierta audacia, en otro coto de poder que, en teoría, le correspondía al ministro Julio De Vido: la colocación de directores en las grandes empresas privadas. Son cuarenta y dos sillones de compañías a las que puede acceder el gobierno, gracias a las tenencias accionarias que la ANSES heredó de las AFJP luego de su estatización. Wado logró colocar en esos sillones a dos directores: Norberto Carlos Berner, su amigo y compañero en H.I.J.O.S., y Rubén Bassi, director estatal de Gas Natural Ban, del sindicato del gas.


  Él niega sistemáticamente tener influencia alguna dentro del gobierno K a raíz de su cercanía con Cristina. Sin embargo, la lista de los funcionarios que impulsó en lugares clave del poder después de la muerte de Kirchner demuestra lo contrario:


  
    	Alejandro Julián Álvarez, secretario de Justicia, el puente entre el Poder Ejecutivo y el Judicial, es designado por la Presidenta en 2010.


    	Santiago Álvarez es nombrado en febrero de 2011 gerente de Noticias de Canal 7, junto a todo el equipo periodístico —blogueros oficialistas— que desembarca en el canal oficial. Martín Rodríguez, otro gerente del equipo de noticias de Canal 7 que desembarcó en la conducción del canal oficialista en febrero de 2011, también tiene una historia común con Wado: su madre fue compañera de militancia de Enrique de Pedro.


    	Norberto Carlos Berner es director de Telecom en representación del Estado nacional, designado en 2010. Wado jugó fuerte para nombrar a su amigo, con quien lo une una historia similar. Se conocen con Berner de la agrupación H.I.J.O.S. y también de la militancia universitaria. El padre de Berner había sido un cuadro montonero importante y está desaparecido. Berner también trabajó en el estudio con Wado y Julián Álvarez.


    	Rubén Bassi, director estatal de Gas Natural Ban, del sindicato del gas, designado en 2010.


    	Juan Ignacio Ustarroz, su primo hermano, fue nombrado primero delegado en la ANSES en Mercedes, y luego candidato a intendente. Wado es presidente del Frente Mercedino para la Victoria.


    	Juan Manuel Pichetto, hijo del senador rionegrino Miguel Pichetto, es designado director de inversiones del Fondo de Garantía de Sustentabilidad de la ANSES, el corazón financiero de esa caja vital para el gobierno. Pichetto es el delegado de Wado en la ANSES.


    	Alberto España, su tío mercedino, es dirigente de la Federación Argentina de la Industria Molinera, y en 2011 logra ser incluido como candidato en la lista legisladores provinciales del Frente para la Victoria. Resulta elegido diputado provincial en las últimas elecciones, y durante el segundo mandato de Cristina está previsto que juegue de aliado en la tropa comandada por Ottavis, en la Legislatura bonaerense. España blanqueó su kirchnerismo, recién en 2011. Precisamente, la molinería es uno de los sectores mimados por el gobierno. Según consultoras especializadas, como Abeceb, los molinos pasaron de tener un 36 por ciento de la torta de subsidios en 2007 a un 71 por ciento en 2011. En los meses que se pagaron los subsidios, el sector molinero cobró 405 millones de pesos, una cifra muy superior a otros sectores vinculados al campo. La familia del joven K también tiene empresas ligadas a la explotación agrícola.


    	Silvia Révora, su tía mercedina y hermana de su madre desaparecida, Lucila, fue designada, en 2011, subsecretaria de Medio Ambiente de la Nación, la segunda de Juan José Mussi en la Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustentable. Los camporistas aseguran que Révora es el «ojo» que fiscaliza al ex duhaldista Mussi, a quien le desconfían por su cercanía al siempre sospechoso Daniel Scioli.


    	Santiago Rodríguez fue nombrado, en enero de 2011, al frente de Fabricaciones Militares, bajo la órbita de Julio De Vido.


    	Gerónimo Javier Ustarroz, otro de sus primos, hermano de Juani, fue designado en la Comisión Nacional de Regulación del Transporte. También integró la lista de pasajeros del polémico vuelo vip que armó Mariano Recalde con los jóvenes K para ver a la Selección.

  


  Wado y El Gordo Berner, vidas paralelas


  A principio de 2011, Cristina firmó el decreto para ampliar la participación de la administradora de los fondos jubilatorios en las compañías donde la ANSES tiene acciones. Como producto de esa medida entraron a empresas privadas Iván, Axel y el menos conocido Norberto Carlos Berner (El Gordo Berner, para sus compañeros) a los directorios de Aluar, Siderar y Telecom, respectivamente.


  Bastante antes de ser designado director en Telecom, el 18 de marzo de 2010, El Gordo Berner publicó un post en Un Día Peronista, donde expuso su pensamiento, sin edición, para los lectores habituales de la blogósfera, los jóvenes K. Entonces, decía:


  
    Cumpas:


    Tuve la oportunidad de participar de uno de los hechos históricos de nuestro país, como fue el lanzamiento de la propuesta del proyecto de ley de comunicación audiovisual. El teatro, a reventar; con un nivel de consenso y de sectores representados que no hay chequera que junte si no hay convicción política de debatir y consensuar esta propuesta.


    Tres cuadros: el compañero Néstor entrando por la platea alta para poder saludar antes que a nadie a las Madres y a las Abuelas (y a Lita Boitano de Familiares —¡Grossa!—) y que los compañeros de la JP (Gen, La Cámpora y el Evita) pudieran ser los primeros en verlo desde las plateas que estaban al frente y llenar el teatro con un potente, convencido y emocionado «Néstor, Néstor!!» y el ya clásico «Pingüino, pingüino, pingüino corazón, acá tenés los pibes para la liberación».


    Nuestra Presidenta, en una nueva muestra de que es el mejor cuadro de los últimos cincuenta años (como dijo algún compañero en su campaña), al ofrecernos un discurso político y técnico sobre un tema indispensable sin leerlo, sin aburrir y sin que dijera una palabra de más y, sobre todo, sin decir una palabra de menos.


    Finalmente, un cuadro generacional de la ostia, que además es nuestro, nuestro, nuestro y no tomado prestado un ratito de las filas liberales: el compañero Gabriel Mariotto. El trabajo que ha hecho ese muchacho, el discurso, los huevos, la coherencia, sencillamente para el aplauso sostenido y para acompañarlo en esta quijoteada con todo lo que tenemos.


    Un parrafito aparte merece el spot de la presentación de la ley. Es sublime y demuestra que se puede decir todo lo que uno quiere decir incluso desde los lugares de mayor exposición, además prueba que vamos a jugar muy fuerte esta parada.


    Abrazo. Norber.

  


  Y para finalizar, completa con una posdata:


  
    Parece una frase hecha, especialmente porque desde 2003 me la paso estando ante hechos históricos, la ESMA, el Olimpo, las AFJP, el 25 de mayo de 2003, las plazas llenas, la ley de inmigración, etc., etc. —y sólo nombro las que pude estar presente—. Fue glorioso cuando le recordaron (a Cristina) que al saludar a los presentes se había olvidado del ex presidente y actual titular del Partido Justicialista y exclamó ruborizada «Ay, me olvidé de Néstor».


    ¿Alguien puede conseguir ese video?

  


  De la lucha armada a Telecom


  Antes de su desaparición, el 11 de marzo de 1977, Ernesto Berner, padre del joven camporista, había sido militante y cuadro importante de Montoneros. Había hecho su paso por la JUP, en la Facultad de Derecho, donde había conocido a Quique de Pedro, el padre de Wado, y también a Elvio Vitali, padre de Franco.


  Como si se fuera revelando algún tipo de orden o trama invisible, los hijos de los setentistas militantes de Montoneros se irán reencontrando, veinte años más tarde, en la misma facultad. Y, lo más llamativo, se irán haciendo amigos, en muchos casos sin saber que sus propios padres lo habían sido antes, hasta que finalmente compartirán un mismo espacio de poder. Ése fue el caso de Wado y El Gordo Berner.


  Wado y Berner simplemente se fueron encontrando sin saber quiénes eran, y sin sospechar que sus padres ya se habían cruzado en la vida y la política, más de dos décadas atrás. Berner padre había sido responsable político del padre de Wado en la organización piramidal de Montoneros, y Lucila, la de Isabel Cerruti, la mamá de Norberto.


  El padre de Norberto había nacido en 1954, en la localidad bonaerense de Castelar, y había cursado el secundario en la Escuela Modelo. Después, se había mudado a Capital, al barrio de Once, y había comenzado a estudiar abogacía en los años calientes. Aquella experiencia lo había transformado en militante montonero y, más tarde, en un importante cuadro de La Orga.


  Todo parecía suceder muy rápido en aquella generación de jóvenes porque, antes de su secuestro, cuando apenas tenía veintidós años, ya había tenido tiempo para formar una pareja con Isabel y engendrar a su hijo, el pequeño Norberto. Muchos años después, vuelta a casar, la madre de Norberto, que vivió varios meses en la clandestinidad cuando su hijo era bebé, testimoniará en el Juicio a las Juntas sobre la desaparición de su compañero.


  El 10 de enero de 1977 Isabel Cerruti cumplía años y se había enterado de que estaba embarazada de pocas semanas.


  —Le habían dicho a la familia que yo estaba por ahí, dando vueltas —cuenta Norberto, en 2002, en su testimonio grabado como hijo de desaparecidos, en Memoria Abierta, el mismo que también había grabado Wado.


  En el momento de su testimonio Norberto El Gordo Berner tenía veinticinco años y vivía en Almagro, igual que Wado. Y también estudiaba Derecho, como su padre. Por entonces, ya conocía a Wado. Desde hace dos años milita en H.I.J.O.S. Pero recién en 2008 terminará la carrera. Más tarde trabajará en el estudio jurídico de Wado y Julián Álvarez.


  Aquel 10 de enero, después de la celebración, Isabel y Ernesto acuerdan una cita para el día siguiente. Quedan en encontrarse a las 11 de la mañana, sobre la avenida Córdoba, en pleno centro porteño. Como todas las citas de La Orga de aquella época, y para evitar una emboscada, la modalidad era dar vueltas a una manzana seleccionada, pero en sentidos contrarios, hasta que quienes se habían citado se cruzaran. La madre de El Gordo Berner completó dos vueltas, pero Ernesto no apareció. Fue suficiente para saber que el padre de su hijo había sido secuestrado. Hoy profesora de Historia, Isabel también estuvo en un centro clandestino, El Olimpo. Pero, a diferencia de Lucila, ella fue liberada. Estudiaba Psicología junto con Lucila Révora.


  —Mi mamá también estuvo detenida y desaparecida… Por suerte la soltaron. Sospechamos que mi papá estuvo en la ESMA, si es que llegó a algún centro porque no hay datos de que lo hayan visto en ninguno. Mamá pasó a la clandestinidad. Estuvo muchos meses con Quique de Pedro y Lucila Révora. Quique y Lu son, en realidad, como mis tíos. Estuvimos todos juntos, cuatro o cinco meses. Incluso, mamá le cambiaba los pañales a Wado, y esas cosas. Después pasó a la casa de otros compañeros, que no me acuerdo los nombres. Por esa época fue que levantaron a Quique. Y no estoy seguro de si pasó mientras mi mamá estaba con ellos o si fue después.


  Isabel estuvo escondida en el barrio porteño de Parque Chas hasta que dio a luz. «Parque Chas, un lugar escondido… y así soy yo, vueltero, así nací.» El parto fue en la casa de un médico, quien les hizo todo el seguimiento a su madre, y también a él, fuera del hospital para que no quedaran registros. «Era el médico de la familia, un fenómeno de tipo…»


  Nació el 23 de agosto de 1977. Vivió con su mamá hasta los veintidós años, en Sáenz Peña, pegadito a la avenida General Paz, en la misma casa que los abuelos maternos, aunque sólo en los cumpleaños tenía contacto con los Berner.


  —Él desapareció antes de que yo naciera. Lo único que tengo son pedazos de recuerdos de otros; por ejemplo, de cuando jugaba al rugby a los dieciséis años. Para lo que sea que uno quiera tener con el pasado, primero hay que conocerlo.


  El asunto de la identidad es todo un tema en su vida, como lo es para la pata camporista que viene de H.I.J.O.S. Al nacer, y como su padre, Ernesto, estaba desaparecido, decidieron darle el apellido materno. Adquirir el Berner fue una larga lucha, externa e interna. Finalmente, y cuando habían pasado los años, lo terminó reconociendo su abuelo, también llamado Ernesto Berner. «Así, hasta ahora soy legalmente hijo de mi abuelo y hermano de mi papá. Es un caso raro; la ley mucho no lo contempla. Yo sospecho que estudio abogacía más o menos por estas cosas», contaba a los veinticinco años, en 2002.


  Su madre se volvió a casar con quien había sido compañero de su papá, Norberto Fabrello, quien cumplió un papel clave en su vida al revelarle que su papá era un desaparecido. Hasta su adolescencia, pensaba que había muerto en un accidente, por causas naturales.


  —Durante mucho tiempo la relación de mi vieja con los setenta fue una cuestión de llanto y de descarga, más que de información. Estaba muy bloqueada. Durante mi adolescencia yo era antiperonista, quizá por rebeldía con mi vieja, o alguna tontería por el estilo… A ella le costó volver a asumir su peronismo. Viví la experiencia montonera desde la derrota total, y así es como se tomaba en mi familia. Mi abuelo materno era radical, de boina blanca. Después fue del PI. Mis abuelos paternos eran del MID. No había mucha historia peronista. Los únicos eran mi viejo y mi vieja. Ella estuvo durante mucho tiempo en ese lugar de derrota.


  Hoy, El Gordo Berner se define como un peronista kirchnerista, como el resto de sus compañeros camporistas. Fue a una escuela de clase media, privada y bilingüe, de Sáenz Peña, el Brighton College. Recuerda al clima que se respiraba allí como «muy facho».


  —Me acuerdo de que era el único que no tenía papá. En la escuela no se hablaba de lo que había pasado siete años antes.


  Los hermanos de su papá, sus tíos paternos, no quieren oír ni hablar de la militancia de Ernesto.


  —Se dieron vuelta en el aire. A partir de lo de mi viejo desconocieron toda actividad de ese estilo. Tienen un rechazo increíble por la palabra «militancia», por la actividad política… Con ellos no puedo hablar de mi viejo; no hay forma. Sí podía con mi abuelo paterno, pero falleció el año pasado.


  Después de la debacle de 2001, cada vez que, como hijo de desaparecido, quiere publicar algo de su historia en Página/12, recordando a su papá, debe enfrentar un pequeño ataque de pánico familiar. Y lo enfrenta, de todos modos.


  —Hay quienes te ayudan, y hay quienes te dicen: «¡Ay, siempre con el pasado!». De todos modos yo lo publico igual. Me dan más ganas.


  Perfume de familia


  En 2000 entró a H.I.J.O.S., y cuando alcanzó la edad que tenía su padre cuando desapareció atravesó una crisis, tal como le pasó a Wado.


  —Cumplí el rito de iniciación. Fui a mi primera asamblea el 24 de agosto de 2001, cuando cumplí veinticuatro años. El día que cumplí veinticuatro años me imaginé claramente en la situación de mi papá, con todo lo que estoy haciendo, con toda la gente que me quiere. Me enfrenté, como no me había enfrentado en mucho tiempo. Es como enfrentarse a la muerte. Uno pasa por la reivindicación, hasta la bronca, el rencor, el olvidarse, el no pensar en eso.


  Un mail masivo circulaba entonces entre los estudiantes de abogacía.


  —Un día en la facultad me preguntaron: «¿Recibiste el mail de Eduardo de Pedro?». Yo ya tenía sospechas de que se trataba de Wado. Finalmente, lo encontré en una asamblea. Se presentaron todos y, como siempre, Wado se tomaba media hora. Apenas lo vi llegar, me resultó absolutamente conocido. No sé si lo había visto en la facu, aunque posiblemente sí. Entonces llegó Wado, se quedó un ratito y después se levantó para irse. Ahí decidí tomar coraje y le pregunté si era el mismo que yo pensaba y a quien mi madre le cambiaba los pañales. Le dije quién era yo, y entonces me preguntó: “¿y ahora qué vas a hacer?”. Nos intercambiamos las direcciones de una reunión donde íbamos a ir al día siguiente. Era la misma.


  Hasta el momento que entró a H.I.J.O.S. Norberto Berner no conocía a ninguno de quienes hoy son sus compañeros camporistas. Sin embargo, a partir de aquel encuentro se produjo un giro en su vida: fue como una especie de pendiente donde todo se fue sucediendo muy rápidamente.


  —Uno es especial por ser víctima de algo tan trágico, y lamentablemente no es que es mejor, en absoluto, pero a veces a uno hasta lo tratan distinto; es incluso molesto y a veces es hasta complicado no chapear con que uno es HIJO. En determinados ámbitos políticos u organizaciones de derechos humanos, o incluso en la facultad, en determinados círculos académicos, te respetan distinto si sos hijo de desaparecidos, lo cual es absolutamente ridículo en sí mismo. Uno vale por lo que es uno y no por la historia porque todos compartimos la misma historia.


  Ir a las reuniones de H.I.J.O.S., donde se reinvidicaban los escraches como metodología lo hizo «parar en otro lugar».


  —La metodología del escrache le ha cambiado la cara a la forma de hacer política. Se vive el escrache como una tarea de regeneración de lazos. No es sólo tirar pintura a la casa de un milico. Lleva un par de meses saber qué organizaciones existen en el barrio, se hacen investigaciones del represor; en los preescraches, se informa. Se trata de agitar un poco el barrio contándoles a los vecinos quién vive ahí.


  ¿Cuánto de la cultura de La Cámpora se nutre de aquella polémica metodología del escrache, que surgió en la década del noventa como respuesta de las víctimas del terrorismo de Estado ante la falta de justicia frente a los crímenes de la represión?


  En un escenario democrático y contra actores totalmente diferentes, la persecución, el escrache, la crítica o el señalamiento de quienes son percibidos como «enemigos» del proyecto kirchnerista —categoría que incluye a todo aquel que no adscriba al relato único— parecen tener un perfume de familia con aquella experiencia.


  También el aliento a escupir sobre las fotos de periodistas no oficialistas o el impulso de tirarles piedras en conferencias públicas; de utilizar inodoros como manifestación de disgusto ante los portadores de ideas distintas; el uso de la palabra «gorila» para deshumanizar a todo aquel que ose emitir alguna crítica al gobierno. Gorila, gusano, rata, el adjetivo usado por los nazis para denominar al «otro» distinto. Calificativos feroces para nombrar a la otredad.


  El peso de los padres montoneros


  Sigue Berner:


  —A veces es fuerte cuando viene la gente del PC y habla de los desaparecidos; es fuerte dejar de decirles: ustedes estaban transando con los milicos cuando se los llevaban. Pero bueno, a veces es como chocante que alguien se apodere de algo de uno. Después aprendí que uno no es dueño de los familiares. Pero sí, se me cruzó ese pensamiento egoísta de que mi papá es mío. ¡No lo usen!


  Pero, ¿hay algún aprendizaje sobre la militancia de los padres setentistas en los hijos de desaparecidos que hoy integran La Cámpora?


  —Toda mi generación siente una falta de puente, de traspaso generacional… se siente, —dice Berner antes de la llegada del kirchnerismo. Asombra el uso de la palabra «puente». Es la misma que usarán años más tarde primero Néstor y luego Cristina para recoger el guante y proponerse, ellos mismos, como un «puente entre generaciones».


  Sin embargo, es una frase que el director estatal de Telecom pronunciaba cuando tenía veinticinco años, en 2002, y que era una reflexión emanada de las reuniones de H.I.J.O.S.


  —Yo creo que es muy difícil evaluar los errores de la militancia de esos últimos años. Pensar en tener que dejar todo lo que uno está haciendo, cuando se está tan convencido de algo. Cuando hablo de la militancia solamente hablo de la militancia de base, hablar de la conducción sería hablar de otra cosa. No fueron treinta mil desaparecidos. Fueron treinta mil familias, más compañeros, más el interés por la cosa pública. Nosotros sentimos a esa generación; tenemos que reinventar todo. Desde cómo llegar a un compañero hasta definir ideologías. Además, nuestros padres no están para contarlo. Pero algo mal se tiene que haber hecho. No reivindico al peronismo hoy, de ninguna manera. Sí reivindico la experiencia monto en el ’73 y el ’74. Si hubiera estado en esa época, claramente hubiera estado ahí. Extraño las fiestas de Cámpora, aunque no las haya vivido. ¡Las extraño igual!


  Empresario y hombre de campo


  Wado es accionista principal de la empresa agrícola Ustare S.A., junto a sus primos mercedinos, según consta en la escritura pública Nº 171, constituida en la Inspección General de Justicia el 23 de julio de 2010.


  Tal como Mayjo, la empresa creada por José Ottavis y Mayra Mendoza, a mediados de 2011, cuya sigla está formada con los nombres de la pareja, el nombre Ustare parece haber seguido la misma lógica: está armado con la primera parte de los apellidos de la familia materna de Wado: Ustarroz y Révora.


  Según consta en la IGJ, Ustare S.A. es una próspera empresa agrícola dedicada a la explotación agropecuaria y de compraventa de ganado, con base en Mercedes. También se registra que es producto de una escisión. En el documento que detalla cómo se creó la compañía, se explica que Zegama S.A., propiedad de Alejandro Alberto Ustarroz, familiar del joven camporista, «resolvió escindirse destinando parte de su patrimonio para la constitución de una nueva sociedad».


  Esta nueva sociedad se dedica, además, a la importación y exportación, operaciones mobiliarias e inmobiliarias, y elaboración e industrialización de toda clase de productos referentes al agro. También, a la cría y reproducción de ganado. Otros accionistas de Ustare son Gerónimo y Juan Ignacio Ustarroz, sus hermanos de crianza, y Dolores Ustarroz.


  Su primera declaración jurada, cuando ingresa como vicepresidente de Aerolíneas, en julio de 2009, revela que su patrimonio inicial ya era elevado, como consecuencia de la posesión de bienes muebles e inmuebles: entre ellos un auto marca VW Golf, y una hacienda.


  Además, declaró poseer locales y terrenos en Mercedes, y departamentos en Capital Federal. También tenía inversiones en títulos públicos; cajas de ahorro en pesos y en dólares, y una participación minoritaria en una sociedad anónima. Se trata de una «cuota parte» en el country Altos de Mercedes, un club de campo y spa.


  Al entrar a Aerolíneas, su patrimonio era de 1.251.127 pesos, mientras que su ingreso anual por el ejercicio de la abogacía, el alquiler de un departamento y la renta de los títulos, más la exploración ganadera, ascendían a 786.411 pesos. Al finalizar 2009, el patrimonio de Eduardo de Pedro había crecido a 1.332.361 pesos, menos de 100 mil pesos, y sus ingresos al completarse aquel fueron de 1.100.230 pesos. El incremento de este ingreso anual fue producto de la venta de acciones y de un terreno en Mercedes.


  Al finalizar 2010, su patrimonio había ascendido nuevamente, esta vez a 2.044.293 pesos. En aquel año declaró ingresos por 1.196.643 pesos. Como director titular de AA dijo haber ganado 478.890 pesos anuales, y 4.860 pesos como director de Austral. Tanto Wado como Recalde concentraron la conducción de ambas compañías, desde el mismo sillón, durante 2011.


  A los bienes habituales se le había sumado, en 2010, una sementera de soja. Sus ingresos se habían elevado como consecuencia de un aumento de salario en Aerolíneas, y la venta de un departamento en Capital Federal. El resto provenía de los mismos orígenes que los anteriores. En el caso de Wado, buena parte de su patrimonio ya estaba consolidado, a raíz de la indemnización recibida por la Ley 24.111, que se les otorga a los hijos de desaparecidos. En 2010, cuando constituyó Ustare S.A., incorporó un 25 por ciento de esa compensación, que figura como una donación, a la flamante compañía.[9]


  Aerolíneas, ese karma


  En junio de 2010 hacía ya dos años que los medios informaban sobre el rojo de 600 millones de dólares por año que, en promedio, venía acumulando de déficit la aerolínea estatal, en manos de La Cámpora.


  Las notas y tapas de diarios revelaban y siguen revelando la falta de claridad en las cuentas de la compañía, las promesas incumplidas, y la suma de inconsistencias de Recalde en cada informe semestral que brinda al Congreso. La comunicación sobre Aerolíneas fue y es un karma dentro de La Cámpora. Y aunque usufructúen de los beneficios de estar a cargo de una compañía sin controles serios, a Marianito parece pesarle esa imagen negativa. También le pesa a Recalde padre, el abogado de la CGT, o al menos eso es lo que desliza en su estudio, donde a veces llega a sincerarse con algún periodista o eventual interlocutor.


  —Yo siempre le digo: «Cuidate, Marianito, estás muy expuesto». Porque lo hacen mierda todos los días, y a mí me da miedo… ¡Es mi hijo!


  Marianito decidió, entonces, buscar una solución, y aparentemente sin consultar a Wado contrató los servicios de una consultora experta en el manejo de crisis en el sector público. Una consultora polémica, pero con fama de eficaz en la delicada misión de lavarles la cara a instituciones o a las figuras caídas en desgracia. Así es como Aerolíneas Argentinas contrató a Alejandra Rafuls, directora de AR Consultores, vinculada con los medios de Daniel Hadad, pero sobre todo asociada a los personajes más oscuros de la saga menemista.


  La agencia de Rafuls había tenido a su cargo, por ejemplo, la comunicación del PAMI cuando la regenteaba Víctor Alderete, un emblema de la corrupción menemista que llegó a acumular diecisiete causas judiciales y fue tomado como caballito de batalla por la Alianza cuando era oposición. El gremialista implicado en la mafia de los medicamentos Juan José Zanola fue otro de sus clientes, junto con Héctor Colella, el heredero de Alfredo Yabrán, y Aníbal Ibarra, después de Cromagnon.


  El manejo de la crisis que se desató en la administración de Ibarra a partir de Cromagnon es, seguramente, uno de los aspectos más tenebrosos en la carrera de Rafuls. Y fue, paradójicamente, el periodista Horacio Verbistky, hoy cercano al kirchnerismo, quien denunció desde su columna de Página/12 que AR Consultores había lanzado una bajísima operación de prensa destinada, supuestamente, a aliviar la situación de Ibarra: la que intentó adjudicarle al fallecido hijo de José Iglesias, padre de Cromagnon y uno de los activistas más visibles en la búsqueda de Justicia, haber arrojado la bengala que produjo el incendio de Once.


  Con semejante currículum es lógico que Wado haya puesto el grito en el cielo cuando se enteró de que Recalde había contratado nada menos que a Rafuls para mejorar la imagen de Aerolíneas. El cortocircuito entre Wado y Marianito, que se coló por los pasillos de AA, es similar al que, a mediados de 2011, había empezado a afrontar Iván Heyn con El Cuervo y Ottavis, al sostener cada uno una cultura política diferente. O los problemas que tiene toda la cúpula de La Cámpora en digerir a Boudou, a quien juzgan como un liberal, pese a los esfuerzos del vice por congraciarse con los hijos políticos de Cristina.


  Con historias y perfiles tan distintos entre sí, y hasta contrapuestos, los muchachos kirchneristas se parecen a esos hermanos que a medida que van creciendo sólo la figura de la madre logra mantener unidos. La figura de una madre, o el gran paraguas del Estado peronista, que todo lo contiene. Aunque en el caso de La Cámpora ambas cosas vienen a ser lo mismo.


  Capítulo siete

  EL CUERVO

  Montonerismo bajas calorías


  
    «Demos, literalmente, la vida por Cristina.»


    Andrés El Cuervo Larroque, en el acto del Día del Militante,


    en noviembre de 2011


    «Por supuesto que queremos cargos, ¿de dónde se transforma


    la realidad, si no? Queremos desde el gobierno hasta el último


    pueblo de la Argentina. Porque tuvimos una mala experiencia,


    la del voto no positivo, no podemos dejar que aparezca otro traidor,


    no es por vanidad. Necesitamos cuatro años…


    ¡Y cuarenta años más también necesitamos, compañeros!»


    El Cuervo Larroque, en la campaña por la reelección presidencial


    «Quien con monstruos lucha, cuide de no convertirse,


    a su vez, en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo,


    el abismo también mira dentro de ti.»


    Friedrich Nietzsche

  


  Una misión a la medida del Cuervito


  —Para preservar mi salud mental no me he querido ni enterar de lo que pasó después de mi partida, con los avances que habíamos logrado en materia de transparencia —suele decir con amargura Marta Oyhanarte, en la intimidad, cuando alguien le pregunta si volvió a tener contacto con el actual gobierno después de su renuncia al cargo a fines de 2009, después de seis años al frente de la Subsecretaría para la Reforma Institucional y Fortalecimiento de la Democracia.


  Actualmente, y años después de aquel amargo episodio, lidera la consultora Glocal y ocupa un rol importante dentro de Naciones Unidas vinculado al área de su expertise, la mejora de la calidad democrática.


  En aquel cargo en el kirchnerismo, cuyo capítulo final tuvo una ruidosa despedida, la terminó reemplazando el secretario general de La Cámpora, El Cuervo; «El Cuervito», como lo llamaba el ex presidente, un diminutivo que ahora usa su actual padrino, El Canca Gullo.


  Al gobierno de los Kirchner la había llevado Alberto Fernández, el ex jefe de Gabinete mentor de la transversalidad, que hoy es uno de los nombres más odiados por La Cámpora, blanco de usuales «gastadas» y burlas en sus redes sociales, blogs, e incluso en el suplemento joven Ni a Palos, del oficialista Miradas al Sur.


  La fundadora de Poder Ciudadano todavía aguantó un año y medio más después del alejamiento de Fernández. El resto de los funcionarios que él había nombrado durante su gestión fueron siendo expulsados, uno tras otro, en los meses que siguieron a su también ruidosa partida.


  La oficina de Oyhanarte se nutría, en esencia, de los principios de la democracia republicana: desarmar la cultura del secreto, la necesidad de rendir cuentas ante la ciudadanía, facilitar el acceso a la información pública y, sobre todo, reconectar el Estado con la sociedad civil.


  Hay una máxima que guía a las ONG que trabajan para mejorar la calidad democrática, ya que a esa meta apunta esta oficina estatal: «si es público, no es secreto».


  Elogiada por esas entidades de la sociedad civil, de donde ella misma provenía, la fundadora de Poder Ciudadano intentó seguir este principio democrático, consciente de las resistencias culturales que enfrentaba en el gobierno del santacruceño.


  «Una avanza y hace, hasta que no puede hacer más»,[10] explicó al dejar el cargo. De lo que no se percató entonces es de que, tanto Kirchner como sus jóvenes herederos, cultivan ideas que van en el sentido opuesto: el imperio del secretismo y el desinterés por fortalecer a una sociedad civil que no conciben separada del aparato estatal.


  En la lógica populista, nada puede quedar fuera de un Estado que, como suele decir El Cuervo, sintetiza los intereses de las mayorías populares. Los anhelos de un 80 o 90 por ciento de la sociedad. Y el otro 10 por ciento no puede ser otra cosa más que una minoría que, en defensa de sus «inconfesables» intereses, impide la concreción de la patria del «amor y la felicidad», dos palabras que Larroque usa muchísimo. Además de «mala leche», aunque ésa se la aplica al 10 por ciento que considera enemigo.


  Siguiendo esta lógica, los que están afuera del Estado —Estado que, en rigor, está constituido por Néstor y Cristina—, o son enemigos o son gorilas. Éste era el caso de Oyhanarte[11] en la percepción de Kirchner y de El Cuervo.


  Larroque es un cultor extremo de todo eso que Kirchner adoraba, y probablemente por eso lo envió como su delegado personal para frenar el drenaje de datos que partían desde aquella «usina» que se había encargado de alimentar Alberto Fernández.


  —Toman cosas de esa página en Internet para hacernos mierda; hay que frenarla —le ordenó en el momento de asignarle la delicada misión de controlar a Oyhanarte


  En su imaginario, desde allí se filtraba «información sensible» perteneciente al «proyecto» nacional y popular que luego los «medios enemigos» podían utilizar a su favor.


  Si hay un fanático de las estructuras celulares y de la información en manos de pocos, en la línea de un montonerismo aggiornado (y light), ése es El Cuervo. De allí que designarlo en una oficina pública promotora de la transparencia fue como encargarle a un bulímico la distribución del dulce de leche.


  El problema de la información sensible y las cuentas públicas en manos de pocos, y sin controles externos, es obvio: se transforman en una zona oscura, vulnerable para negocios públicos y privados, que también quedan en manos de pocos.


  Patoterismo y «mobbing»


  —Me gusta esta oficina, che, y me la voy a quedar… Por las buenas o por las malas[12] —dijo El Cuervo, en agosto de 2009, echando un largo vistazo a la oficina de la politóloga Pamela Nilus, mano derecha de Oyhanarte.


  Fue la primera escalada, apenas asumió en sus funciones, antes de correr definitivamente a Oyhanarte copándole la oficina junto a otros militantes de La Cámpora.


  Pamela Nilus realizaba, en coordinación con su jefa, tareas en los municipios, junto con los vecinos, con el fin de enseñarle a la gente prácticas de control ciudadano. Eso que los politólogos llaman «democracia de proximidad». Tenía, entre otros consejeros de lujo, al fallecido Guillermo O”Donnell.


  La función de la Subsecretaría para el Fortalecimiento de la Democracia consiste en ser órgano de aplicación del decreto 1172, el que regula el acceso a la información pública. Firmado por Kirchner en 2003, consiste en «garantizar y regular el derecho de toda persona a requerir, consultar y recibir información del Poder Ejecutivo en sus distintas áreas».


  La peligrosidad potencial que el santacruceño vio en aquel decreto originó, tiempo después, un bloqueo sistemático para transformarlo en ley; es decir, para institucionalizarlo.


  Así, el período legislativo de 2011 cerró sin que se haya podido tratar en Diputados la normativa que tuvo media sanción en Senadores. En 2005, ya había pedido estado parlamentario.


  Se trata de una ley importante para la democracia, con la que cuentan casi cien países en el mundo. En América Latina son pocos los que aún no la tienen, entre ellos la Argentina. En el ámbito internacional se ha reafirmado en distintas instancias jurisdiccionales, tales como la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que el acceso a la información constituye un derecho humano, y que debe ser promovido y protegido como tal por los Estados.


  Esta ausencia va en línea con muchos otros descuidos en la agenda de la calidad democrática del gobierno, como la ley nacional de transparencia o la documentación de la acción pública.


  Como señalaba el experto en medios Silvio Waisbord,[13] comparando el énfasis puesto por los soldados en el impulso a la Ley de Medios, cuya intención, supuestamente, es la de democratizar la palabra frente a la falta ostensible de interés para impulsar políticas de transparencia, claves en una democracia con zonas oscuras, tanto en el poder público como en el privado.


  * * *


  —Se inició una oleada represiva que no puedo dejar de asociar a etapas nefastas de nuestra historia. Simbólicamente lo comparo con persecuciones, torturas y desapariciones de la dictadura, porque son cosas de la cultura del autoritarismo —dijo Oyhanarte en el momento de renunciar, cuando eligió contar lo que estaba sucediendo. Y agregó:


  —Tengo la sospecha de que esto no es un caso aislado; lo que pasa es que el miedo y la obsecuencia paralizan. Por eso me decidí a hablar.


  La primera «desaparecida» fue la página web que había armado la fundadora de Poder Ciudadano y su equipo. A partir de la presencia de Larroque, distintas dependencias estatales también empezaron a restringir al máximo el acceso a datos fundamentales para el control de la gestión, sobre todo aquellos sobre el reparto de la publicidad oficial.


  El Cuervo y sus muchachos terminaron generándole a Oyhanarte lo que podría calificar como «mobbing», en la jerga de la violencia laboral. El mobbing es la producción de un ambiente tan hostil que a la víctima no le queda otra salida que la de retirarse.


  Entre agosto y diciembre de 2009 le intervinieron los teléfonos, le pusieron informantes en la oficina, echaron a su gente, le impidieron viajes que eran reconocimientos internacionales a la labor que venía realizando y, la frutilla del postre, Aníbal Fernández, reemplazante de Alberto, jamás le contestó un mail cuando ella le pedía explicaciones sobre el acoso y la invasión.


  —Me impuso (N. de A.: se refiere a Aníbal Fernández, entonces su jefe directo) la peor de las violencias: el silencio.


  Lo bueno de los muchachos camporistas es que, en muchos casos, no intentan arrogarse credenciales de las que, visiblemente, carecen a la hora de copar las áreas adonde Néstor o Cristina Kirchner los han enviado a lo largo de los últimos años.


  Ni El Cuervo ni Patucho, por ejemplo, cuando lo mandaron a encargarse de la programación periodística de Canal 7, fingieron expertise sobre esos territorios.


  Por el contrario, siempre se ocuparon de dejar en claro que allí «bajaban» en calidad de militantes, y no como expertos.


  —Somos soldados y por eso estamos aquí —avisó Larroque a Oyhanarte al presentarse.


  El Cuervo cumplió, según sus códigos, y con los años tuvo su premio. En las últimas elecciones se convirtió en un jugador importante en la Capital.


  Entró como tercer diputado por el distrito, y desde fines de 2011 aspira a conquistarlo, en competencia con Amado Boudou, que tiene el mismo objetivo, y con su compañero Juan Cabandié, que es legislador por la Ciudad. Sus acciones políticas subieron en la valoración de Cristina, quien lo llevó a Venezuela en su primer viaje al exterior como presidenta reelecta para participar en la cumbre de presidentes de América Latina y el Caribe. Integrarlo a aquella comitiva fue toda una señal de confianza.


  Fue un reconocimiento, además, por la campaña realizada en Capital, un distrito siempre hostil para los K, en el que, sin embargo, el kirchnerismo obtuvo una victoria clara. Y así se lo transmitió a El Cuervo en charlas privadas.


  De cara a la segunda etapa en el poder de su jefa, Larroque logró posicionarse mejor que el resto de sus compañeros y revalidar así sus títulos como máximo líder de La Cámpora.


  Por un lado, hizo un mejor trabajo político que Cabandié en la Capital, quien hasta el momento no había logrado hacer pie en el distrito, con una construcción política propia. Por otro, también subió escalones en relación con Wado, que venía pisando fuerte al lado de Cristina.


  Eso cambió a partir de las últimas elecciones, cuando De Pedro perdió en su propio terruño, Mercedes, a manos del intendente local, Carlos Selva. Un par de años antes ya le había ganado una interna dentro de La Cámpora a quien había sido su mentor, José Ottavis.


  Como ya dijimos, el actual vicepresidente de la Cámara de Diputados bonaerense, que llegó primero al gobierno K, fue, en verdad, quien lo conectó con el kirchnerismo; incluso lo llevó a Río Gallegos para que Máximo lo conociera. Luego, Larroque terminó construyendo un lazo propio con el hijo de los Kirchner y, de ese modo, le arrebató la conducción.


  Una factura que tanto Ottavis como su padrino, el correntino Roberto Porcaro, tienen pegada en la heladera para cobrar en el momento oportuno.


  Lo logrado por El Cuervo en los últimos comicios lo impulsó a entrar al Congreso nacional, su flamante destino político en la nueva etapa cristinista, pisando fuerte. Allí ya tiene en la mira su próxima escala: su idea es batallar, también desde el Parlamento, contra el Grupo Clarín.


  Acceso denegado


  —A partir de ahora, esto va a ser una unidad básica[14] —les informó El Cuervo a los perplejos empleados de la subsecretaría, en mayo de 2010. El diálogo sucedió después de la partida de la senadora Marita Perceval, que había reemplazado por unos meses, entre diciembre y mayo, a Oyhanarte. Al parecer, a Perceval le había parecido demasiado la función de taponar la información y, con mayor discreción, también abandonó el área y se fue a Derechos Humanos, junto a Eduardo Luis Duhalde. Aunque, en su caso, en silencio. Fue entonces cuando Larroque quedó, definitivamente, a cargo.


  En los meses que siguieron sucedió lo previsible: transformó la oficina en un lugar para la militancia camporista. Hasta que se mudó a su banca de diputado, El Cuervo usó su oficina todos los días para mantener reunión tras reunión durante el frenético año de campaña.


  Es soltero —o «solterón», como dicen sus amigos de La Cámpora—, y al parecer su vida entera gira en torno a la política. En eso se parece a su padre político, aunque en su caso aún no encontró a su Cristina. Y si la encontró, no lo hizo público.


  Nació el 26 de enero de 1977; en el arranque del segundo mandato de la jefa tiene treinta y cinco años recién cumplidos. Sin embargo, El Cuervo no parece un joven. Parece un hombre con diez años más. Ya tiene bastantes canas, y usa siempre la misma ropa. Tiene una camisa celeste con la que parece convivir. No son pocos en La Cámpora los que sostienen que El Cuervo sobreactúa el look nacional y popular. Como fuere, el secretario camporista es considerado una «institución» por sus pares.


  Los pocos empleados que quedaron de la gestión de Oyhanarte, los que no fueron echados, debieron convertirse en militantes para sobrevivir en la nueva etapa de los jóvenes K.


  La relación con las ONG, que la fundadora de Poder Ciudadano se había ocupado de cultivar, quedó desactivada por completo, tanto que ninguno de los líderes de la sociedad civil que se dedican a bregar por la transparencia en la gestión pública conoce personalmente a El Cuervo. Larroque nunca tuvo una reunión con ellos, y cuando la pidieron, fue denegada o suspendida.


  La Asociación de Derechos Civiles (ADC), que patrocina a periodistas y profesionales en el acceso a la información, debió llevar varios pedidos a la Justicia por las trabas que impuso la subsecretaría.


  —Tuvimos que acudir a la Justicia, con recursos de amparo, para poder obtener información —explicó Ramiro Ugarte, director del Área de Acceso a la Información de la ADC, entrevistado durante la investigación para este libro.


  —Siempre ponen argumentos que no se ajustan a la ley para no brindar información. Por ejemplo, solicitamos un pedido de informes para conocer las actas de directorio de Radio Televisión Argentina, y para saber los detalles de quiénes participaron en esas asambleas. Nos contestaron que había habido cuatro reuniones de directorio, pero no nos dijeron ni qué se había conversado ni quiénes habían participado, argumentando que para brindar esa información a terceros tenían que demostrar un interés particular. Nosotros creíamos que no era así y entonces presentamos un recurso de amparo. Lo ganamos en primera instancia y el Estado apeló. Ahora se encuentra en segunda instancia. Nos pasó lo mismo cuando quisimos conocer el presupuesto publicitario del PAMI. Ganamos el juicio —precisó Ugarte.


  El directivo recordó también que patrocinaron al periodista Gabriel Sued en su pedido de acceso a la información en torno a una empresa con participación estatal de yacimientos de agua porque el Ministerio de Planificación se negaba a proporcionarla.


  Varias veces tropezaron con la misma piedra cuando quisieron conocer datos sobre la pauta oficial que distribuye el gobierno en los medios. Tema tabú, si los hay, en la cultura del kirchnerismo.


  La Secretaría de Medios, entonces a cargo de Juan Manuel Abal Medina, se negó sistemáticamente a ofrecer esos datos por voluntad propia. Debió ser obligada por la Justicia.


  Otra demanda que llegó a la Corte Suprema es un caso en el que se intentaba saber cómo está compuesto el universo de los beneficiarios de ciertos planes sociales, y con qué criterio los otorga el gobierno. En esa causa ADC patrocinó a Cippec, otra ONG pro transparencia.


  En 2011 quedaban unas cincuenta personas trabajando en la subsecretaría, que está dividida en dos áreas: una parte es la que se dedica al acceso a la información, y la otra, a la de auditoria ciudadana. El último sector es el que, en tiempos de Oyhanarte, se encargaba de hacer auditorias a municipios de todo el país, la tarea que llevaba adelante junto con Nilus. Pero fue totalmente desmantelado.


  De las quince personas que había, desde la llegada de Larroque, sólo quedaron tres. Al resto no se le renovó el contrato. En Acceso a la Información resistieron sólo cinco. La subsecretaría tiene una persona que actúa de enlace en cada ministerio. Durante la gestión de Oyhanarte se reunían en forma mensual para coordinar políticas y acordar cómo llevar adelante los pedidos de acceso a la información. Esas reuniones dejaron de hacerse. Actualmente hay una sola persona que se encarga de firmar los dictámenes. Es Natalia Centurión.


  Actual legisladora del PRO, y durante muchos años la cara visible de Poder Ciudadano, Laura Alonso[15] no tiene dudas. La subsecretaría funcionó, mientras estuvo Larroque, como «el aguantadero de La Cámpora».


  —Actualmente funciona así: cada pedido de acceso a la información que hacés te responden que eso que estás pidiendo está protegido por la Ley de Datos Personales o que es secreto de Estado. Marta Oyhanarte había generado jurisprudencia con el fin de evitar que se recurriera a esos argumentos para no brindar información. Cuando Aníbal Fernández se convierte en jefe de Gabinete y manda a Larroque a la subsecretaría se impone la doctrina de la restricción. Aníbal Fernández, que es más papista que el Papa, tiene una concepción autoritaria del manejo de la información.


  Antes de que Oyhanarte dejara su cargo se estaban preparando dos seminarios vinculados con la calidad democrática. Tenían financiamiento acordado del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), vinculado a la red mundial de la ONU, pero Aníbal Fernández los canceló.


  Alonso recordó que, entonces, estaba previsto que vinieran expertos de todo el mundo, porque durante la gestión de Oyhanarte la Argentina «había hecho carrera en materia de acceso a la información, y toda Latinoamérica pedía ayuda sobre el tema para implementar las mismas políticas».


  Del Nacional Buenos Aires a la villa


  A pesar de que habla como un muchacho de los sectores populares, Larroque fue alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires, tradicional semillero de la clase dirigente argentina. Estudió durante la década del noventa, y en 1996 llegó a la presidencia del centro de estudiantes. A esa tradicional institución porteña, ligada a la Universidad de Buenos Aires, también asistieron Mariano Recalde y Axel Kicillof, aunque no compartieron los años de estudio con El Cuervo porque entre ellos hay diferencia de edad. Axel, por ejemplo, terminó el colegio en 1989, con un promedio general de 8,54.


  De El Cuervo no se sabe con qué promedio transitó el secundario porque nunca exhibió su currículum en la web, que él mismo se encargó de desactivar mientras fue funcionario.


  Mientras presidía el centro de estudiantes del tradicional colegio porteño militaba en la Villa 20. Eran tiempos en los que el neoliberalismo de Carlos Menem no paraba de fabricar pobres.


  —Mientras era presidente del centro de estudiantes, en 1996, decidimos ir a la Villa de Lugano porque estaban las mayores penurias allí. Formamos un comedor; hacíamos apoyo escolar. El trabajo fue creciendo. Había una gran proporción de desocupados. Los empezamos a organizar. En ese momento jugamos un rol de trabajar con los compañeros para conseguirles trabajo o una bolsa de comida. Cuando llegó Kirchner, empezamos a ir a todos sus actos, hasta que finalmente lo conocimos. Nos dimos cuenta de que éramos iguales a él.


  Hacia el 2001, Larroque se integra al Frente Barrial 19 de Diciembre y forma un grupo dentro del movimiento social, Juventud Presente. Era su ala joven.


  Sus compañeros de La Cámpora, sin embargo, cuentan otra historia, que difiere un poco del relato oficial del propio Larroque. La realidad, al parecer, es que El Cuervo no fue kirchnerista desde los inicios, sino que tuvo sus debates.


  —En 2004, por ejemplo, todavía no era kirchnerista. Entonces se daban muchas discusiones entre nosotros, que veníamos de la militancia universitaria; los debates eran en torno a cómo nos íbamos a alinear frente a Kirchner. Wado, por ejemplo, ya se había sumado, pero Larroque no. Wado, Recalde y El Cuervo ya eran muy amigos. Los padres de Larroque son profesionales, la mamá es dentista; él viene de una familia del PC, de Parque Patricios, de clase media politizada, pero no tiene crianza en el peronismo, a pesar de que si lo escuchás parece que fuera (José) María Díaz Bancalari —cuenta un joven de La Cámpora, actual funcionario, que asistió a las reuniones iniciales de la agrupación de Máximo, cuando los jóvenes oficialistas de hoy ni siquiera conocían al hijo de los Kirchner. Es más, ni siquiera sabían mucho del santacruceño.


  Entre 2004 y 2005 muchos jóvenes de la política, de distintas vertientes, se reunían en el Centro Cultural El Tasso, en San Telmo. El lugar, donde se canta tango, se había puesto de moda entre los hijos de los funcionarios kirchneristas. El Cuervo empezó a asistir a esa movida.


  También a El Tasso iba su hermana Mariana, quien unos años después también será noticia. A poco de la muerte de Kirchner, la hermana de El Cuervo fue nombrada por Cristina al frente de la Dirección de Documentación, ligada en forma directa a Presidencia. Fue designada el 1 de enero de 2011, en reemplazo de Miriam Quiroga, una histórica secretaria de Néstor Kirchner.


  Quiroga era una estrecha colaboradora de Néstor, desde la época en que era gobernador de Santa Cruz, y se había venido a Buenos Aires siguiéndolo cuando fue elegido presidente.


  Cristina la echó de su puesto apenas pudo, cuando quedó viuda, y decidió reemplazarla por la joven camporista.


  La hermana de El Cuervo solía asistir a esas reuniones políticoculturales con su pareja, un periodista de Página/12. Menos romántico, Larroque aprovechó los encuentros de aquellos años iniciáticos para trabar una relación de amistad, pero también política, con Mariano Salvini, hijo de Pepe Salvini, otro histórico secretario de Kirchner, que más tarde terminará vinculándolo con Máximo.


  Paralelamente, en 2006, Ottavis se sumaba al gobierno de Jorge Telerman al frente de la Dirección de Juventud. Es entonces cuando lleva a El Cuervo a trabajar con él. En 2006, Ottavis y El Cuervo se vuelven inseparables.


  Ottavis ya dirigía la juventud de Compromiso K y empieza a llevar a su amigo a los viajes a Río Gallegos, junto con su padrino Porcaro y otros jóvenes que hoy integran el camporismo.


  Comienzan las reuniones, los cumpleaños, los asados y los viajes a la Patagonia.


  Es en esos mítines, y con muchos amigos en común, donde El Cuervo va consolidando su amistad con el hijo presidencial, y le va ganando a Ottavis, lentamente, la partida por la conducción de la organización juvenil.


  En uno de los primeros viajes de los jóvenes a Río Gallegos, con motivo de la celebración de un aniversario del periódico de Rudy Ulloa, ocurrió un hecho anecdótico que, aunque involuntaria e indirectamente, terminó favoreciendo a El Cuervo. En aquella celebración, Ottavis disgustó a Ulloa con algunos comportamientos que al pingüino le resultaron intolerables. Resultado: las acciones de Larroque continuaron en alza, a expensas de Ottavis, sin que ése haya sido el plan de El Cuervo. En aquel caso, fue un giro del destino y un error del propio Ottavis.


  En una entrevista con C5N, en agosto de 2011, El Cuervo habló sobre el hombre que inspiró la agrupación que lidera:


  —Héctor J. Cámpora es el símbolo de la lealtad al pueblo, a Perón, y entendemos que era un hombre olvidado por el peronismo y por el pueblo. Se desprendió de la banda presidencial en función de cumplir el mandato popular. Ése era un símbolo que nos representaba a todos. Cámpora estaba muy vinculado a Evita en la etapa de «Luche y vuelve»; fue el hombre que no traicionó a Perón. Nosotros también queríamos tomar un símbolo de la JP de los setenta.


  El frustrado charter a Sudáfrica y el vínculo con los barras


  —¡Bajalo ya de ese avión! —le ordenó Cristina a Máximo en junio de 2010 cuando se enteró de que El Cuervo tenía pensado abordar un charter rumbo a Sudáfrica para ver el Mundial de Fútbol. Nada menos.


  Rápida de reflejos, Cristina había aprendido de la experiencia del año anterior, cuando sus muchachos quedaron expuestos en otro escandaloso vuelo, aquella vez a bordo de un avión privado de Aerolíneas: el que fue hasta Montevideo cuando se disputaba el último partido de las eliminatorias de Argentina. Fue aquel famoso charter AR 1204, armado por Recalde, del que también habían participado Larroque y muchos otros amigos de Máximo.


  Un año más tarde, la Presidenta no estaba dispuesta a chocar dos veces con la misma piedra, así que cuando se enteró de que «El Cuervito» pensaba abordar otro avión futbolero, esta vez rumbo al África, lo frenó en seco. Y lo bajó de la escalerilla antes de que subiera al primer peldaño.


  El vuelo sudafricano había sido armado por un amigo de El Cuervo, Marcelo Mallo, un polémico personaje al frente de Hinchadas Unidas Argentinas, quien finalmente sí viajó a África con 235 barras. Otro vuelo con mucha difusión mediática porque los barras colgaron banderas kirchneristas en los palcos mundialistas.


  El objetivo de esta entidad es, supuestamente, prevenir la violencia en el fútbol. Sin embargo, Mallo no parece muy pacífico, según las causas que acumuló en la Justicia por extorsión y amenazas. Se trata de un hombre del submundo de la política del conurbano, según coinciden en el propio kirchnerismo. Es un puntero de Quilmes ligado a Aníbal Fernández y ex funcionario del intendente Sergio Villordo.


  Mallo, al igual que El Cuervo, llegó al kirchnerismo a través de Compromiso K, la agrupación de Zannini y Rudy Ulloa que se fue diluyendo y hoy ya no existe.


  Allí Mallo conoció a Larroque. Y según cuentan los líderes de las ONG pro transparencia, uno de los usos que El Cuervo le daba a la oficina que había sido de Oyhanarte era reunirse con el hombre que agrupaba a los barras que siguen a la Selección.


  Luego Mallo, cuyo nombre siempre aparece envuelto en sucesos poco claros, organizó el charter que finalmente Larroque no pudo abordar.


  En mayo de 2006, los medios nacionales y locales se hicieron eco del homicidio de un prestamista que había sido su socio. Una línea de investigación vinculó al puntero con el crimen.


  Clarín tituló ese día: «Matan a un prestamista a golpes en su casa de Quilmes».[16] Y en su bajada, completó: «Antes de morir lo torturaron asfixiándolo con una bolsa de nailon».


  La víctima se llamaba Omar Fernando José Tort, tenía cincuenta y cuatro años, era divorciado y padre de un hijo. Se trataba de un conocido financista y prestamista de Quilmes. Relataba la crónica:


  
    Si bien los investigadores del crimen dijeron que por ahora la principal hipótesis es la del robo, no descartan otras pistas. Por eso analizan la relación de la víctima con Marcelo Mallo, funcionario municipal de Quilmes. Ayer, fuentes de la Municipalidad dijeron que Mallo es el director general de Planes Nacionales. Pero horas más tarde, el director de Prensa de la Intendencia, Adrián Pignatelli, se comunicó con Clarín para decir que Mallo era sólo un empleado y que hace un mes que no trabaja más allí.


    Además de su trabajo en el municipio, durante años Mallo también fue socio en distintas sociedades anónimas de Tort.


    Esa relación surgió en agosto de 2005, cuando Bibiana De Dio, ex mujer de Mallo, hizo una denuncia ante la Fiscalía Nº 14 de Quilmes: la mujer acusaba a Mallo por malos tratos y amenazas, y además pedía que se investigara su «conducta empresarial». Según De Dio, Mallo habría lavado deudas con la DGI.


    La mujer también explicó cómo la relación comercial entre su ex y Tort se deterioró cuando el financista fue detenido por el crimen de un custodio suyo. Tort estuvo preso unos cinco años y cuando salió acusó a Mallo de haberle robado dinero.

  


  Un tiempo antes, y en declaraciones a Quilmes a Diario, Mallo anticipó que le iba a iniciar un juicio laboral al financista y admitió que si tenía causas pendientes con la Justicia eran «por amenazas impulsadas por el señor Omar Fernando Tort.»


  El amigo de El Cuervo fue quien llevó, además, al ex jefe de la barra brava de Boca, Rafael Di Zeo, al kirchnerismo. Di Zeo, igual que Mallo, en su momento también había ingresado al oficialismo a través de la agrupación de Ulloa, Compromiso K.


  —Apoyo a este gobierno porque las cosas están mejor —afirmó Di Zeo en Radio Mitre poco después de que la Presidenta asumiera su segundo mandato.


  Piantavotos


  —Si hay alguien piantavotos en el electorado de Capital ése es El Cuervo. Él lo cuestiona ahora a (Amado) Boudou por su estilo parecido a Macri o a Scioli, pero lo cierto es que Amado es mucho mejor candidato que él en la ciudad. El Cuervo no les entra a los porteños ni a palos —dice un joven K que conoce las internas camporistas analizando el panorama político que se abre de cara a 2012 en la Ciudad de Buenos Aires, territorio en el que Larroque quiere instalarse.


  Otro lugar donde La Cámpora no logró insertarse fue en la Universidad de Buenos Aires, donde no ganó ni un solo centro de estudiantes. También perdió en el Nacional Buenos Aires, el ex territorio estudiantil de El Cuervo.


  En las elecciones de 2011 en la UBA, y a pesar de haber puesto en juego todos sus recursos, La Cámpora perdió en las trece facultades a manos de la izquierda, que consolidó su predominio.


  —Asistimos a un verdadero fracaso electoral del kirchnerismo, que se jugó a fondo para avanzar en el movimiento estudiantil y no logró nada —afirmó Alejandro Lipcovich, presidente de la FUBA y dirigente juvenil del Partido Obrero (PO). Fue en declaraciones publicadas el domingo 18 de septiembre por Clarín y La Nación en la semana que consolidó su poder al ser reelegido como máximo líder universitario.


  Lo mismo sucedió en las elecciones del Buenos Aires, donde La Jaurteche, que promovió a Macarena Kunkel, hija del funcionario kirchnerista Carlos Kunkel, perdió frente a la agrupación de izquierda independiente Bolívar+La Caravana.


  —Es parte del retroceso de La Cámpora en toda la Universidad de Buenos Aires —explicó en su momento Camila Simiani, en nombre de la agrupación que se impuso en el Centro de Estudiantes.


  El sociólogo Marcos Novaro acerca algunas claves de por qué el camporismo, que parece enamorar a la juventud, no tiene, sin embargo, injerencia en los claustros:


  
    Tampoco la Tendencia ni la JUP eran mayoría en los centros de estudiantes en los setenta. Ni siquiera en los momentos de gloria, y cuando toman el control de la UBA lo hacen de arriba hacia abajo, desde el rectorado. En las clases medias universitarias siempre ha habido resistencia tanto al aparatismo militante como a las visiones culturales del peronismo más doctrinario, más evitista. Se entiende así que aun cuando esos sectores votaron masivamente Perón-Perón en sus ámbitos de pertenencia siguieran apoyando a quienes defendían sus identidades, su estatus en la sociedad.


    Este peronismo kirchnerista es más clasemediero que el del ’73, pero tampoco ha podido resolver del todo su relación con el sector de clase a la que pertenece; todavía hoy saca relativamente pocos votos en los núcleos de la clase media educada, aunque haya invertido decenas de miles de millones de pesos y enorme cantidad de papel y minutos de propaganda televisiva en congraciarse con ella. Es un problema más amplio que el de la universidad, claro, que tampoco se explica por los intereses pecuniarios de los docentes y estudiantes: ellos han sido beneficiados por enormes aumentos de presupuesto, subsidios de todo tipo, pero sea por izquierda como por derecha, las preferencias de estos sectores siguen siendo distantes del kirchnerismo.

  


  Neo-Firmenich


  Es cierto que El Cuervo tiene mucho de la cultura autoritaria de los Kirchner y, según dicen un poco en broma dentro de La Cámpora, «por momentos se cree (Mario Eduardo) Firmenich», pero tiene, sin embargo, una diferencia fundamental con sus mentores políticos.


  Y una diferencia que no es menor: al menos hasta el momento de su asunción como diputado nacional no parece haberse enriquecido de un modo indebido.


  Su estilo de vida, los testimonios de quienes conviven con él y su propia declaración jurada sugiere un modo de vida sin grandes desbordes, al margen del charter a Sudáfrica o del vuelo privado armado por Recalde.


  El placer de Larroque parece estar, todavía, en el consumo de poder y no en la acumulación de dinero. Y además él vive su cruzada como real, y está convencido de que su pelea es justa.


  En su declaración jurada como funcionario de la subsecretaría, declaró tener el 100 por ciento de un PH en Constitución desde el 1 de mayo de 2002, obtenido con ingresos propios, de 45 metros cuadrados. Lo adquirió a 80 mil pesos. Declara, además, tener una caja de ahorro con 30 mil pesos y un sueldo anual de 200.000 pesos (15.384 pesos mensuales). Declara no tener deudas, ni títulos, ni sociedades, ni acreencias ni otros ingresos. Por lo que su patrimonio es de 110.000 pesos, quizás el más bajo de la mesa chica de La Cámpora.


  Según el registro de la propiedad de la Capital Federal, el PH está ubicado en la calle Juan de Garay 1750 departamento 52. En los registros bonaerenes no declara titularidad de ningún bien.


  Según la base de datos comerciales NOSIS declara un domicilio alternativo en la calle Cranwell 719, lo que no necesariamente significa que el lugar sea de su propiedad. En realidad, Cranwell es el mismo domicilio que informa su hermana Mariana, por lo que es muy probable que allí viva la familia Larroque. Opera con tarjetas de crédito del Banco Patagonia y del Banco Galicia, pero en los últimos dos años nunca hizo compras por más de 2.700 pesos. Y todas sus deudas de la tarjeta están en categoría normal.


  El síndrome de AlberFer, según La Cámpora


  Alberto Fernández es tan odiado por La Cámpora como Julio Cobos, o quizá más. El odio, en este caso, es mutuo: desde que La Cámpora echó a Oyhanarte, los tiene atravesados. La guerra es más sorda de lo que fue con Cobos, pero circula por blogs y redes sociales.


  El día de la jura de los nuevos legisladores, el martes 6 de diciembre de 2011, un grupo de jóvenes militantes K tuvo un altercado con la diputada Victoria Donda, que hoy conforma las filas de Hermes Binner y antes integraba la juventud oficialista. La Cámpora no le perdona la defección y la descalifica cada vez que puede. Ella hace lo mismo. Donda se fue a la ceremonia con un vestido muy ajustado, y en el momento de jurar recibió gritos de sus ex compañeros de militancia.


  Hay dos versiones. Ella y algunos medios registraron que le gritaron «trola»; los jóvenes, en cambio, aclararon luego que vociferaron «Rodra», en alusión a su ex novio, también compañero de la agrupación.


  Al día siguiente, Alberto Fernández no dejó pasar la oportunidad para acusar a la juventud K con un discurso que viene ensayando casi desde que se fue del poder.


  Fernández no se cansa de recordar que, a pesar de haberse ido en muy malos términos con la jefa de Estado, durante el conflicto con el agro, su amistad con Néstor continuaba. Durante bastante tiempo pensó que podría retornar al redil.


  —Con Néstor podía ser que su relación tuviera retorno, pero con Cristina, jamás. Qué iluso, lo que es no conocerla a ella —tercia, contundente, el ex diputado santacruceño Rafael Flores, que conoce al matrimonio desde que tanto él como los Kirchner rondaban los veinte años. Flores no sólo integra el mismo grupo generacional sino que, además, compartió buena parte de la vida adulta en Río Gallegos, donde todos se conocen, en particular los actores políticos de lo que no deja de ser un pueblo grande.


  Sus palabras sobre Cristina encajan con el comportamiento de la Presidenta, que jamás volvió a dirigirle a la palabra a su ex jefe de Gabinete, ni siquiera en el funeral de Néstor.


  Fernández, sin embargo, sigue debatiendo imaginariamente con el kirchnerismo aunque nadie le contesta. O, mejor dicho, nadie le retruca en forma directa. Las respuestas, en todo caso, siempre le llegan en distintos envases, y nunca de un modo amable.


  —Es una cosa insólita esa juventud, que es una especie de gendarme de cierta ideología que se parece a la guardia de hierro. No era éste el discurso que se quería dar; no era el discurso único y el silencio lo que queríamos con Kirchner y esto va a emerger. Se va a abrir un debate sobre esta juventud que anda cuestionando a Donda en este espacio del que he sido fundador, y yo soy una de las voces que emergen —se despachó en declaraciones a TN al considerar el estilo político de La Cámpora como «desviaciones» del rumbo que, según su particular interpretación, buscaba tomar el ex presidente.


  Como es un discurso que Fernández ensayó durante casi toda la campaña electoral, mientras los hijos políticos de Cristina ascendían posiciones, desde sus trincheras cibernéticas, La Cámpora, contraatacó, esta vez usando la ironía.


  En el suplemento joven Ni a Palos, de Miradas al Sur, le dedicaron una columna en la sección «Whiskypedia».[17]


  * * *


  
    WHISKYPEDIA


    1. Definición


    2. Rasgos y síntomas


    3. Creacionismo


    Síndrome de Alberto


    
      	El síndrome de Alberto es un trastorno del comportamiento que forma parte de una lista de trastornos generalizados del desarrollo político. El sujeto afectado por el síndrome de Alberto tiene una tendencia irrefrenable e incontrolable a suponerse creador de los movimientos que ha abandonado. La explicación científica de dicho trastorno obedece a que el sujeto portante abandona un proceso determinado bajo la suposición de que el mismo ha llegado a su fin y luego, al ver que el mismo continúa con relativo éxito, se supone atado a él por algún tipo de vínculo fundante. Dicho síndrome lleva este nombre por el primer paciente mundialmente reconocido, Alberto Fernández, quien luego de abandonar el kirchnerismo se manifestó a troche y moche como su creador originario. También es conocido popularmente como síndrome de AlberFer.


      	En todos los casos de síndrome de AlberFer se presenta alguno de estos síntomas donde el sujeto portante:

        
          	niega la continuidad efectiva del proceso o emprendimiento del cual erróneamente ha dejado de participar;


          	cuando resulta innegable, alega que el proceso del cual se separó difiere de las intenciones originales que lo motivaban;


          	puede presentar algunos rasgos físicos adquiridos, como bolsas en los ojos, ceño fruncido y semblante apesadumbrado (esto se da en casos graves, cuando el paciente se da cuenta de que se bajó de un proceso que, contra sus aspiraciones, continúa con éxito).

        

      


      	Según la definición plasmada por el III Congreso Internacional sobre síndrome de Alberto uno de los primeros síntomas que se presenta en los sujetos que padecen la afección es la tendencia a suponer que aquellas cosas que abandonaron fueron creadas por ellos mismos. En la historia se registran varios tipos de comportamiento de esta clase, que llevaron a los especialistas a considerar retroactivamente a determinados personajes como portadores del síndrome de Alberto. Tal fue el caso, por ejemplo, de Benedict Arnold, un general estadounidense que se pasó al bando británico durante la Guerra de Independencia. Su acto más conocido, sin embargo, fue la trama que realizó para lograr la rendición del fuerte estadounidense de West Point, New York, a manos de los británicos. Descubierto por los estadounidenses en un acto de flagrante traición, el general Arnold pasó definitivamente a las filas británicas. Años después, en sus memorias, escribió sobre las maravillas de la revolución estadounidense, de la cual se supuso el principal ideólogo por haber participado en sus inicios.

    

  


  Los beneficios de ser talibán


  Durante la campaña por la reelección hizo varias apariciones, algunas más públicas que otras, aunque siempre con periodistas o medios ligados, directa o indirectamente, al holding oficialista, como la que concedió a C5N a mediados de 2011.


  Pero su pensamiento en estado puro, el Larroque auténtico, no se ve en televisión sino en los pequeños reductos donde se reúne la militancia. Y El Cuervo es muy militante, en eso coinciden tanto quienes lo aprecian como los que no.


  En ese ámbito, donde se mueve como pez en el agua, es donde realmente se muestra con toda su crudeza. Sucedió en un acto en Capital, en la inauguración de un local de la JP de Moreno al 2400. Entonces dijo:


  
    Por supuesto que queremos cargos. ¿De dónde se transforma la realidad, si no? Desde el gobierno hasta el último pueblo de la Argentina, queremos. Y porque tuvimos una mala experiencia, la del voto no positivo, es que no podemos dejar espacios para que aparezca otro traidor. No queremos cargos por una cuestión de vanidad, o querer ocupar un sillón, sino para transformar la sociedad. Por eso necesitamos cuatro años más… ¡y cuarenta años más también necesitamos, compañeros, para profundizar el modelo y para hacer lo que queremos!


    Esta generación tiene que empezar a ocupar espacios ya, porque somos los que vamos a gobernar el país los próximos años.


    Y en esta campaña, la cantidad de jóvenes que van a inundar las calles se va a parecer a la del ’73, que se llamó «luche y vuelve».


    Hoy decimos: ¡Luche y vuelven nuestros 30.000 compañeros desaparecidos!

  


  Pruebas al canto: ser talibán, y no paloma, tiene sus beneficios en la administración cristinista.


  No por casualidad es El Cuervo, y no otro, quien ocupa el secretariado general de la agrupación en nombre de Máximo.


  Capítulo ocho

  EL CANCA

  Pasado y presente


  
    «Se quejan porque los pibes ocupan directorios en las empresas,


    ¿y qué quieren, que los ocupen viejos pedorros que se venden


    a las corporaciones por dos pesos? ¡Más cagadas de las


    que hicimos nosotros no pueden hacer!»


    Dante El Canca Gullo, en diálogo con la autora


    «Pese a estos estúpidos que gritan, durante veintiún años


    las organizaciones sindicales se han mantenido


    inconmovibles, pero hoy resulta que hay algunos imberbes


    que pretenden tener más mérito.»


    Perón, el 1 de mayo de 1974, cuando echa a


    los Montoneros de Plaza de Mayo


    «Paren de contarnos que una banda de funcionarios muy bien pagos


    es lo mismo que la jotapé clandestina y perseguida peleando


    por el socialismo o, peor, su equivalente en esta etapa.»


    Martín Caparrós en Argentinismos

  


  25 de junio de 2011, Quinta de Olivos


  Atardece en la quinta de Olivos. Afuera, en el jardín, el aire está helado. Es el 25 de junio de 2011, día clave para el calendario político K. Cristina está a punto de anunciar el nombre de quien la acompañará como vicepresidente en la fórmula presidencial de octubre. Después del voto no positivo de Julio Cobos, la elección del candidato no parece un tema menor. Adentro, en el quincho, se respira tensión entre los trescientos invitados. Hay muchos artistas del oficialismo, además de políticos, funcionarios y periodistas. Afuera, el frío corta las manos. Cerca del quincho conversa un pequeño grupito, en el que están El Cuervo, Wado, Juan, Máximo y el padrino político de los muchachos, Dante El Canca Gullo, el mítico líder de la JP de los setenta, ligada a Montoneros. El Canca tiene ahora sesenta y cuatro años.


  Unos fuman, alguien forma aros en el aire con el humo. Desde lejos, el humo de los cigarrillos se confunde con el aliento caliente de los que charlan. Adentro es un hervidero de especulaciones. Nadie sabe nada, excepto Máximo quien, después de la muerte de Kirchner, en su rol de principal sostén de la madre, es el único que está al tanto de quién será, finalmente, el elegido.


  —Cagamos, ahora voy a tener que laburar en serio… —bromea El Canca en el entretiempo.


  Gullo había sido obligado, por el implacable dedo de Cristina, a salir de su cómoda banca de diputado en el Congreso de la Nación para ir colgado en un perdido lugar en la lista de legisladores porteños que encabezó Juan Cabandié. Dicen que Cristina quería al eterno líder de la Juventud Peronista cerca de sus pollos: su función política será, a partir de ahora, estar cerca.


  Un periodista le preguntó un par de días atrás si no le molestaba el dedazo presidencial. Un cambio ciertamente desfavorable para cualquiera. «La verdad, Canca, es que te cagaron», lanzó el hombre de prensa, en complicidad. Pero Gullo, sin inmutarse ni reírse, se limitó a responderle como un viejo soldado: «Si me dicen que tengo que ser portero del Banco Nación, voy».


  Sus cuatro hijos militan en La Cámpora: Juan Ernesto, Emiliano, Carlos y Salvador, el más chico, de catorce años, que integra la mesa camporista de los secundarios. Carlos fue elegido comunero, en la misma lista que llevó a su padre como legislador. Los tres mayores son hijos de su primera mujer, Graciela Ojeda, secuestrada —y luego liberada— en 1976, después de que Gullo cayera preso en Sierra Chica y fuera alojado en el pabellón de la muerte, junto con otros militantes de la JP, Montoneros, el PRT y el ERP. Entonces, Juan Ernesto tenía cinco años, Emiliano tres y Carlos, uno. Pequeños como eran, fueron obligados a presenciar la descarnada escena de cómo un grupo de represores se llevaba, por la fuerza y encapuchada, a la madre.


  —Ustedes no lo entendieron al Viejo, y se equivocaron feo —le reprochó inesperadamente Salvador, el más chico, hace poco, mientras almorzaban solos un mediodía en la cocina de la casa familiar de Cachimayo 1940.


  El padre puso cara de no entender. El muchacho se explayó:


  —Que Perón tenía razón… Y ustedes no estuvieron muy inteligentes. Cuando en los setenta en la Argentina era un momento bisagra, él les abrió la puerta a ustedes, los jóvenes. Pero ustedes lo seguían desafiando cuando había que parar la pelota… No lo entendieron.


  La recriminación del chico tenía un enorme sentido. Bautizado como su tío desaparecido, Salvador le estaba pasando al padre una factura descarnada, la misma que, con un envoltorio más elaborado, le venían cobrando a la JP y a sus organizaciones armadas intelectuales, investigadores, ex militantes críticos de aquella conducción, y una incipiente revisión más científica, y menos ideológica, de aquellos años.


  Siguiendo con la hipótesis de ver al peronismo como una saga familiar, iniciada por la pareja de Perón y Eva Perón, el sociólogo Eduardo Fidanza acerca una interpretación sobre este diálogo entre las dos generaciones peronistas:


  
    ¿Y qué es lo que este joven «nieto» le puede estar diciendo a su padre, Gullo?: «Lo que vos no viste es que Perón representaba al pueblo y, desde siempre, la representación que Perón tiene del pueblo es superior a la que tuvieron ustedes. Y eso ustedes no lo entendieron».[18]

  


  Y sigue el director de Poliarquía:


  
    La Juventud Peronista y los Montoneros tenían una interpretación de la profundización del peronismo, en un sentido socialista. Tenían, además, una serie de reivindicaciones discursivas programáticas, acompañadas por la consideración de que eran ellos los mejores para llevar adelante aquel proyecto de país. Lo que estaba en disputa, entonces, era la interpretación sobre la realidad política, presente y futura, y le discutían eso al propio fundador del movimiento, bajo el argumento de que usted, General, en un momento nos dijo que íbamos para el mismo lado, y ahora nos dice otra cosa. Los Montoneros se convierten, entonces, en intérpretes de Perón, diciéndole al jefe político lo que tenía que hacer.


    Este joven nieto podría estar interpelando ahora a Gullo, líder de esa «juventud maravillosa», respecto del «abuelo»: ustedes fueron los que no entendieron nada, no el Viejo; estaban en su propia película. Porque Montoneros venía de una tradición del desprecio por la democracia.

  


  Sobre el banquillo, lo que estaba en discusión era el militarismo ciego de Montoneros y de sus organizaciones de superficie, a las que pertenecía El Canca.


  «La debilidad de Perón debía ser aprovechada para presionarlo, cambiándole las relaciones de fuerza por medio del apriete y las acciones revolucionarias (como el asesinato de José Rucci, a quien Perón quería entrañablemente, pero que era considerado un traidor a los intereses de los obreros que decía representar la CGT). La consigna famosa, “la revolución se hace con los dirigentes a la cabeza o con la cabeza de los dirigentes”, era la máxima», reflexionaba Beatriz Sarlo, a mediados de 2006,[19] guiada por la hipótesis de que el entonces presidente, Néstor Kirchner, movido por su setentismo cultural, unía el desprecio por las instituciones democráticas que imperaba en los setenta —aquellos jóvenes las consideraban parte de una «democracia formal» o «burguesa», por lo que no sólo había que manipularlas y ocuparlas, sino, sobre todo, destruirlas para ir hacia la sociedad socialista— con el pragmatismo de los noventa.


  Un cóctel político explosivo que los soldados de Cristina parecen haber adoptado al pie de la letra.


  El desprecio por las formas democráticas, en los setenta, iba de la mano con la creciente militarización de las organizaciones armadas durante el tercer gobierno constitucional de Perón.


  —Sí… ya sé —atinó a decir Gullo cuando se recuperó un poco—. Y aunque nunca lo habíamos hablado antes, yo siento culpa por eso. No creas que nunca lo pensé, obviamente que lo pensé, lo pensé muchas veces…


  El Canca siguió:


  —Pero te voy a decir una cosa: Perón no era un ingenuo. Él no desconocía lo que pasaba en la Argentina, para nada… Hay que decir las cosas como son: en el primer retorno, la primera reunión que él tiene en Gaspar Campos fue con las organizaciones armadas, con los jóvenes. Ese mismo día nos reunimos, Monteros, FAP, FAR. No fue una buena reunión, la verdad… Los muchachos dijeron varias pelotudeces, le hicieron planteos, requerimientos, en lugar de decirle: «General, estamos a disposición, ¿qué quiere que hagamos?».


  —No aprovecharon bien a Perón…


  —En ese primer viaje, Perón nos decía a los jóvenes: «A partir de ahora va a haber cuatro ramas, el 25 por ciento de los cargos tienen que ser para los jóvenes». Perón hacía como ahora Cristina y nosotros, es verdad lo que decís, no lo entendimos… Y no sabés lo que costó en noviembre armar la lista para marzo. Costó muchísimo porque los muchachos no querían estar en las listas de diputados o en las de concejales. Decían que eso era para burgueses, para putos… Querían ser militantes clandestinos, estar en La Orga. Por orden del Viejo, yo iba y les decía: «Muchachos, ahora tienen que ser diputados». Y ellos me contestaban: «Dejate de hinchar las pelotas».


  Un santuario peronista


  El Canca es un hombre rudimentario, básico. Incluso para muchos dentro del peronismo quizá demasiado básico para el rol que le tocó protagonizar en la historia setentista. En la jerga montonera de la época era lo que se llamaba un «jetón», uno de esos dirigentes de alto perfil mediático. Una cara famosa.


  Ottavis y El Cuervo, a quien Gullo rebautizó «El Cuervito» —quizá en honor al Gullito que Perón le dedicaba a él—, son los ahijados que más se le parecen, aunque la relación más fuerte la tiene con Ottavis, de quien se siente casi como un padre. Son los más habitués de las tertulias peronistas que se arman en el Bajo Flores, en la casa de El Canca, donde corre mucho vino y se come buen asado, precedido de empanadas criollas. Entre ellos armaron un trío fuerte. Sin embargo, el «ala universitaria», que integraba Iván Heyn, y en la que hoy revistan Marianito, Wado y Julián Álvarez, ya no se siente de ese palo.


  Con Ottavis se conocieron en 2004, cuando Gullo fue elegido vicepresidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), que integró hasta 2006, mientras el actual jefe de La Cámpora militaba en Compromiso K.


  Gullo venía de su experiencia con Elisa Carrió. Un paso por el «carrioísmo» que aún le facturan sus nuevos ahijados.


  Su casa es un santuario peronista. Cerca de la Villa 1-11-14, es uno de los lugares de reunión elegidos por la plana mayor de La Cámpora. Allí se juntan para comer asado en el quincho, que da a la pileta. El mismo sitio donde, en agosto de 1976, y trepando por los techos, un grupo de tareas vino a buscar a Ángela María Aieta, la madre de Gullo, para llevarla a la ESMA. Nunca más apareció. Gullo estaba preso en Sierra Chica. Y Ángela, que hasta ese momento había sido una simple ama de casa, se había metido a participar, junto con otras mujeres cuyos hijos también eran presos políticos, en el embrión de lo que más tarde serían las Madres de Plaza de Mayo. Ángela fue arrojada al mar en uno de los vuelos de la muerte.


  Por la casa de Cachimayo, en cuyo frente una placa de plata recuerda a María Aieta y a Jorge Salvador, madre y hermano de Gullo, también desaparecido, pasó medio mundo durante más de cuarenta años de historia argentina. Militantes clandestinos, integrantes de casi todas las organizaciones armadas de los setenta y, más adelante, en los años de la democracia, funcionarios, diputados y dirigentes peronistas. No es raro entonces que ahora sea el turno de los camporistas.


  Varias veces refaccionada, es la casa donde él nació y donde creció con sus hermanos. Cuando los chicos Gullo eran adolescentes, el padre confeccionaba trajes y Ángela cuidaba a sus hijos. El Canca convive rodeado de ese pasado: Eva, Péron, Bidegain, y ahora Cristina y Néstor Kirchner, imágenes que colgó en todas las paredes de su hogar. Pasa muchas horas solo en ese museo inverosímil al que logró regresar, increíblemente a salvo, después de ocho años de prisión, recién cuando volvió la democracia.


  Vive entre pinturas de Daniel Santoro y Viviana Ponieman, bustos del orfebre Juan Carlos Pallarols, a los que ahora sumó dibujos originales de El Eternauta y Nippur de Lagash, personajes de historieta surgidos del lápiz de Francisco Solano López y Lucho Olivera. Sorprendentemente, hasta en su dormitorio vive Evita, representada en un vitral gigante que lo decora e ilumina.


  Depende de cómo le pegue la luz, la imagen de la abanderada de los humildes se multiplica por toda la habitación.


  La equivocación histórica que transformó a El Canca en líder de la JP


  Que Gullo se haya ganado la confianza de Perón como líder de la JP de los setenta es, en parte, fruto de un malentendido histórico. Esos enredos inverosímiles, más propios de una telenovela mexicana que de la realidad, y que le otorgó a El Canca una posición de privilegio frente al General sin que ese haya sido su plan.


  —Yo le tengo que decir al Viejo que no soy quien él cree que soy… —se animó a enmendar Gullo una tarde en Gaspar Campos, la residencia en Vicente López donde se alojaba Perón en noviembre de 1972.


  Durante el primer regreso, en el famoso avión de Alitalia que había partido de Fiumicino, el General le había pedido a un grupo de jóvenes dirigentes de las regionales en las que estaba dividida la juventud del peronismo que se sumaran a su custodia y que se alojaran con él. Por esa razón allí estaban El Canca y Horacio Chacho Pietragalla, un dirigente emblemático de la JP, y luego de Montoneros, que tres años más tarde sería masacrado por la Triple A.


  —¿Pero le digo o no le digo? —insistía El Canca, que sentía remordimiento.


  —Ma dejalo así… Con todos los quilombos que hay, ¿para qué le vas a decir? Si es una boludez… —le aconsejó, pragmático, Chacho.


  Pero el malentendido de El Canca con los viejos peronistas, que lo confundían con otro, había empezado muchos años atrás, en los inicios de su militancia, cuando Perón estaba en el exilio, a principios de los sesenta. Por entonces era cadete en una sastrería. Era la época en la que tenía en la cabecera de su cama de soltero fotos de Perón y Evita junto a las de Juan XXIII y John Kennedy. La familia Kennedy era el ícono de los jóvenes progresistas de la época. Dice hoy El Canca:


  —En 2009 estuvo Kerry Kennedy, la hija de Robert Kennedy, en la Argentina, en un acto en la ESMA. Después nos fuimos a cenar a la casa de (Carlos) Kunkel. Y ahí, en la comida, le conté que yo conocí a su papá cuando era cadete en una sastrería, a los diecisiete años. El local en el que trabajaba entonces quedaba sobre la calle Sarmiento, y en esa misma cuadra estaba la embajada de Estados Unidos. Yo empezaba mi militancia. En ese momento fue la visita de Robert Kennedy después de la muerte del hermano… Era un tipo muy popular, tanto que durante la visita, aclamado por la multitud, se subió arriba de un coche y yo le tuve la pata para que no se cayera. Y después, cuando se estaba volviendo a Estados Unidos, en Ezeiza, hizo un acto en la villa que está en la avenida General Paz y Ricchieri.


  La admiración por los Kennedy era propia de la Juventud Peronista de la época, la que no estaba vinculada a una izquierda rabiosa. Ellos eran el símbolo de lo «avanzado»: lo «progresista», traducido al lenguaje de hoy. Los Obama del presente.


  En octubre de 1964 visitó la Argentina el presidente de Francia y héroe de la Segunda Guerra Mundial, Charles de Gaulle. El peronismo proscripto aprovechó el acontecimiento para manifestarse. El presidente francés fue saludado a su paso por las calles de Buenos Aires, mientras los militantes peronistas gritaban «De Gaulle - Perón -Tercera Posición». Gullo estaba entre ellos.


  Ése era el clima de época de los primeros años de su militancia, en los que se había hecho inseparable de Leonardo Bettanin, un joven que luego sería periodista, más tarde diputado justicialista y, ya entre los objetivos de la Triple A, asesinado en 1977 durante la fiesta de fin de año en su casa de Rosario, junto a buena parte de su familia.


  —Hola, Gullito, ¿cómo anda tu viejo? —lo saludaban los viejos peronistas en 1970 cuando entraba con Bettanin a la antigua sede del PJ, que por entonces estaba en Chile al 600. El Canca les contestaba educadamente, pero nunca entendía por qué le preguntaban con tanta insistencia por el padre, que era un simple sastre. Peronista, sí, pero que no había tenido ninguna actuación destacada en el movimiento. Su padre era un desconocido. Y si la pregunta era por amabilidad, ¿por qué no le preguntaban también por su mamá o por toda la familia?


  —Estos viejos peronistas son raros… —le decía Gullo a Bettanin cada vez que salían de la sede del PJ.


  Pero lo más misterioso era que los emotivos saludos a su papá se repetían y se repetían cada vez con más intensidad. El tiempo pasó y el PJ se mudó, durante el gobierno de Héctor J. Cámpora, a otra sede, en avenida La Plata y Venezuela, donde la Juventud adquiere una porción importante de poder.


  —Che, Canca, ahí afuera te está esperando un tipo que dice que es tu papá pero que no es tu papá…


  El Canca miró a Bettanin reconfirmando sospechas.


  —¿No te digo que estos viejos son raros?


  Los amigos quedaron más confundidos, pero al fin el entuerto estaba por despejarse. La cuestión era así, tal como le contó más tarde a El Canca el auténtico Gullo, ese a quien todos confundían con su papá.


  El hombre se llamaba Pedro Gullo, y en tiempos del primer peronismo había sido peluquero del General. A Evita no le gustaba mucho cómo le cortaba el pelo a su marido, pero la cuestión era que el local de Gullo, íntimo de Juan Duarte, el hermano de Evita, era, más que una cita estética, un encuentro donde se cocinaba la política subterránea del peronismo de aquella época.


  —Y te confunden con Gullito, que es mi hijo, m”hijo, ¿entendés? —le informó el peluquero con quien compartía un apellido que, encima, era poco frecuente.


  En pleno auge del gobierno peronista, en 1947, año en el que nació El Canca Gullo, también había nacido el hijo del peluquero, un bebé al que Perón había tenido en brazos y bautizado, tempranamente, «Gullito».


  —El Viejo creía que me había tenido en brazos… —se emociona hoy El Canca.


  Lo peor fue que en tiempos de la triple A un grupo de tareas también confundió al hijo del peluquero con el líder de la JP y, en una ruta fría, un invierno de 1977, el Gullito auténtico no la pasó nada bien.


  Pero por suerte —conjetura hoy El Canca—, parece que finalmente zafó. Yo nunca lo conocí.


  Historias de muerte


  Sus amigos y compañeros de militancia, sobre todo los que después de haber estado un tiempo en la JP pasaron a formar parte de La Orga, están todos muertos. Muchos de sus hijos fueron bebés robados que hoy, en su mayoría, militan en La Cámpora.


  Varios de estos hijos con padres setentistas fueron ubicados como candidatos por Cristina en las listas que el kirchnerismo armó para las elecciones de 2011.


  Mientras Gullo estaba en Sierra Chica, a algunos de sus compañeros los secuestraron durante el gobierno peronista, en democracia, un capítulo crudo, que contrasta con el romántico relato que construyó el kirchnerismo oficialista, pero que sucedió; otros fueron capturados en las primeras redadas de la dictadura, mientras que los que aún quedaban vivos murieron en lo que se llamó la contraofensiva de Montoneros, ordenada por la cúpula de Montoneros en el exilio a partir de una lectura disparatada de lo que estaba sucediendo en la Argentina a tres o cuatro años del golpe de Estado.


  Disfrazado de comandante, desde México, Eduardo Firmenich dirigía una batalla delirante, imaginando escenarios que sólo existían en su mente. Y en esa distorsión pensaba que la gente iba a apoyar una movilización masiva en contra de la dictadura. En función de ese plan suicida mandó a combatir —o sea, a morir— a chicos de dieciséis, diecisiete o veinte años.


  Se calcula que fueron unos doscientos los muertos en la contraofensiva, que se llevó adelante entre 1978 y 1980.


  El sector juvenil identificado como la «izquierda» peronista era un conglomerado compuesto por la Juventud de las Regionales, como estructura territorial, a la cual pertenecía El Canca; la Juventud Universitaria Peronista (JUP), anclada en el sector académico, y el ala sindical (Juventud Trabajadora Peronista-JTP), la militancia de los jóvenes trabajadores peronistas.


  Esas organizaciones juveniles de «superficie» respondían orgánicamente a FAR y Montoneros en los setenta. Y, globalmente, a toda esa constelación se la conocía como la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. O sencillamente La Tendencia.


  De aquellas historias de muerte les habla hoy El Canca a los soldados de Cristina.


  —Me causa gracia cuando escucho hablar de los chicos de la chequera… Por favor… ¿Más cagadas de las que hicimos nosotros pueden hacer? ¡No jodamos!


  El día que Perón armó a los jóvenes peronistas


  Siete dirigentes de la Juventud Peronista, uno por cada regional en la que estaban divididos los soldados de Perón, viajaban en el avión de Alitalia que había partido del aeropuerto de Fiumicino y que traía al General a la Argentina en su mítico y anhelado retorno después de dieciocho años de exilio. Integraban el pasaje ciento cincuenta y cuatro personas, elegidas para la ocasión, entre las que había políticos, artistas, sindicalistas, viejos justicialistas del primer peronismo y, claro, los representantes de la «juventud maravillosa». El Canca no estaba allí: su misión, según se había decidido, era permanecer en la Argentina, más precisamente en Ezeiza: junto con otros, debía organizar la resistencia para proteger a Perón por si «algo» pasaba.


  En aquel histórico vuelo charlaban con las azafatas, en el fondo de la nave, tres amigos de militancia de Gullo, quienes con menos de veintiocho años volaban mareados bajo el efecto de la adrenalina política. Estaban totalmente convencidos, además, de que la revolución estaba al alcance de la mano, casi esperando en la esquina.


  Pero la realidad iba a ser exactamente al revés de como ellos la imaginaban. Aunque entonces, a diez mil metros de altura y tan cerca del mítico líder, estaban lejos de intuir el horror que les tenía preparado el destino. Y no sólo a ellos sino también a sus hijos, algunos de los cuales recién treinta años más tarde se convirtieron en nietos recuperados por las Abuelas.


  Entre aquellos jóvenes peronistas estaban Guillermo El Negro Amarilla, Ismael Salame, que luego sería oficial mayor montonero, y el Chacho Pietragalla. Adelante, en el vip, conversaban Perón, su esposa, Isabel, José López Rega, Héctor J. Cámpora y su mujer, Georgina; Jorge Taiana (padre) y Eduardo Luis Duhalde.


  Perón había aprovechado las horas muertas del largo vuelo para conceder entrevistas a algunos periodistas que también viajaban en el charter. El viejo general llevaba secretamente dos maletines guardados. Adentro traía armas que, en breve, les daría a sus jóvenes muchachos para defender al pasaje por si «algo» pasaba. En Roma, los jóvenes y los no tan jóvenes habían tenido que someterse a una revisación exhaustiva de la que Perón había quedado exento.


  En un momento, López Rega se levanta del vip para acercarse al grupo de jóvenes.


  —El General quiere hablar con usted —le informó el oscuro secretario al Chacho Pietragalla, que quedó mudo.


  El muchacho, que nunca había viajado en avión, ni jamás había visto en persona a Perón (mucho menos en una charla cara a cara), se empezó a marear mientras seguía a López Rega hasta el vip. Entró, y durante todo el encuentro con el viejo líder no pudo articular ni una sola palabra.


  —Te juro que no me salían las palabras de la boca, Canca… Me parecía que estaba en un sueño —le contaría el episodio a su amigo, días más tarde, aquel flaco grandote que medía 1,90 y parecía invencible.


  —¿Ve a ese hombre que está ahí sentado? —le señaló Perón a Pietragalla—. Ése es Coria… Ese tipo no tiene nada que ver con nosotros. Usted sabe quién es Coria, ¿no?


  Coria era un sindicalista de la UOCRA considerado un traidor por Perón. Jefe del poderoso gremio de la construcción, sería acribillado años más tarde en un confuso episodio por las balas del ERP. En un principio vandorista, Coria viraría más tarde hacia la derecha para formar un núcleo «participacionista» junto con Juan José Taccone (Luz y Fuerza) y Adolfo Cavalli (petroleros). Este sector se caracterizó por negociar como fuera con la dictadura de Juan Carlos Onganía, de la que el sindicalismo neoperonista de Augusto Vandor ya había tomado distancia.


  —¿Usted sabe dónde está ahora el general Sosa? —seguía arremetiendo Perón mientras el Chacho, a estas alturas, pensaba que se desmayaría de un momento a otro—. Está cumpliendo funciones como agregado militar en la embajada argentina en Gran Bretaña.


  —El Viejo le estaba marcando la cancha al Chacho —reconstruye hoy El Canca—. Le dejaba en claro que Coria era un traidor y que Sosa era el fusilador de los compañeros de Trelew que, después de haber hecho bien los deberes, había sido premiado por la Madre Patria…


  Fue entonces cuando el General sacó uno de los maletines que tenía debajo de su asiento y se lo dio a Pietragalla. Adentro había una pistola.


  —Cuando lleguemos al espacio aéreo argentino, una pistola la voy a portar yo y las demás son para ustedes. Si algo llegara a pasar en Ezeiza tenemos que defendernos…


  Muchos años más tarde, cuando era diputada por el Frepaso, Nilda Garré, que entonces tenía veintitrés años y también viajaba en ese avión, confirmó la versión de que Perón armó a los jóvenes que lo acompañaban en aquel primer regreso. Y que, como sostiene El Canca, no era un ingenuo sobre lo que en verdad sucedía con aquella «juventud maravillosa».


  —Estábamos por aterrizar y desde el avión se veía perfectamente el cordón militar y la gran cantidad de tanques que rodeaban el aeropuerto de Ezeiza. Previendo ese escenario es que Perón había decidido bajar armado. Llamó al abogado Eduardo Luis Duhalde y a cuatro o cinco miembros de la Juventud Peronista, abrió un maletín y le dio un arma a cada uno.


  Documentos de la época prueban, además, que Perón había apostado peligrosamente, desde su exilio, a esas formaciones especiales del peronismo —eufemismo que aludía a jóvenes militantes armados— porque las consideraba funcionales en su pelea contra la dictadura militar. En 1971, un año antes del primer retorno, Perón les promete a los muchachos de las organizaciones armadas el ya famoso «trasvasamiento generacional».


  Algo parecido hicieron primero Néstor Kirchner en el último acto público de su vida, un mes antes de su muerte, en 2010, cuando les prometió lo mismo que el General a sus muchachos, y después Cristina, mucho más que el marido cuando, ya viuda, premió con cargos, dinero y poder a esos jóvenes que hoy la veneran.


  Un sorprendente déjà vu histórico que se repite, como una anacrónica teatralización, cuarenta años más tarde.


  Herederos de una masacre


  Después de haber vivido veintisiete años sin saber quién era, el hijo de Chacho Pietragalla, el amigo del alma de El Canca, se convirtió, en mayo de 2003, en el nieto recuperado número 75. Le había llevado todos esos años desenredar la dolorosa madeja que lo condujo a la verdad de su propia historia: su padre no era un ignoto sastre de Villa Lugano, ni su madre un ama de casa sin intereses políticos. Por el contrario, quien lo había engendrado, en verdad, era un destacado líder de la JP que había jugado un rol importante en la historia violenta de los setenta.


  La noticia sobre su verdadera identidad la recibió Horacio Pietragalla Corti el 11 de marzo de 2003. Increíblemente, ésa era la fecha de inscripción de su nacimiento, en 1976: su verdadero cumpleaños.


  —Néstor… éste es el hijo del Chacho Pietragalla —le informó, emocionado, Eduardo Luis Duhalde a Kirchner cuando le presentó al joven quien, junto con otros nietos recuperados, había sido invitado a la Casa Rosada por el flamante presidente.


  —Yo conocí a tu padre cuando éramos jóvenes, y por todo lo que me habían hablado de él, la única vez que lo vi lo admiré —lo endulzó Néstor Kirchner en la Casa Rosada apenas recibió a este muchacho altísimo, víctima del terrorismo de Estado, que en aquella primera cita no le creyó nada al santacruceño, pero que más adelante cambió de idea y, en 2011, se convirtió en diputado nacional por el Frente para la Victoria (FPV). Diputado y responsable de un local hiperkirchnerista en el barrio donde se crió, un espacio que lleva el nombre de sus padres, ambos importantes cuadros montoneros.


  La historia verdadera había sido así: Horacio Pietragalla padre había sido asesinado en Córdoba por la Triple A, mientras que a la madre, Liliana Corti, la mataron en agosto de 1976 en un operativo realizado en la casa familiar de Villa Adelina.


  Al frente de ese operativo estaba el coronel Hernán Tetzlaff, que había sido jefe de inteligencia del centro clandestino El Vesubio. Así fue como a los cinco meses de vida el pequeño Horacio se quedó sin ambos padres. Desamparado, fue llevado de inmediato por el personal policial a la Clínica Mayo, primero, y luego a la Brigada Femenina de San Martín. Tiempo más tarde sería entregado por el propio Tetzlaff a una mujer que trabajaba como empleada doméstica en su casa, quien lo crió como si fuera su hijo, y a la que en 2003, confuso y con la identidad recién recuperada, Horacio Pietragalla Corti aún llamaba «mamá del corazón», pero a la que hoy identifica como «apropiadora».


  Haber recuperado su identidad le aclaró muchas confusiones angustiantes que lo habían acompañado toda la vida.


  Por ejemplo, esa que le surgía cuando se miraba al espejo y no alcanzaba a entender por qué sus supuestos padres tenían pelo lacio y eran bajos, mientras que su cabello estaba lleno de bucles y su estatura era imponente. Es que Pietragalla Corti no sólo porta hoy el apellido de su padre biológico, sino que también heredó su altura: mide 1,90, como aquel flaco desgarbado que había quedado mudo frente a la figura inmensa del General.


  Se crió en Villa Lugano, en un edificio en el que compartía juegos y confesiones con una amiguita, María Sol. Le gustaba jugar con ella porque sentía que ambos tenían algo en común, aunque estaba lejos de saber de qué se trataba aquella comunión.


  «Vivíamos en el mismo edificio, y yo jugaba con esa nenita que según supe tiempo después también había sido robada», cuenta hoy Horacio. Se trataba, en realidad, de Victoria Montenegro, la supuesta hija de Tetzlaff, a quien en el operativo que terminó con la vida de los padres de esa niña no le bastó con matar a esos militantes del ERP sino que, de paso, se quedó con la beba. Lo que tenían en común era, nada menos, que el origen. Y el robo de la identidad.


  Tetzlaff se había apropiado de ambos niños, Horacio y Victoria, pero por alguna razón había optado por quedarse con la nena, a quien rebautizó María Sol.


  Pero María Sol se convirtió en Victoria, una joven que terminó denunciando a su apropiador, Tetzlaff, y que hoy milita en La Cámpora.


  Fue candidata, además, en las elecciones porteñas de 2011, en la lista que lideró Juan Cabandié. Sin embargo, la dura derrota que sufrió la lista K, que sólo cosechó el 14 por ciento de las voluntades porteñas, le impidió entrar como legisladora al Parlamento porteño.


  A Martín Amarilla Molfino, el hijo del dirigente de la JP y Montoneros Guillermo El Negro Amarilla, no le fue mejor. Es más, podría decirse que su historia tiene el agravante de que su familia biológica no lo buscaba. Y no lo hacía por la sencilla razón de que nunca se enteró de que Marcela Molfino, su mamá, estaba embarazada. Hay que recordar que en aquellos años quienes integraban Montoneros vivían en la clandestinidad.


  Después de aquel primer retorno de Perón, Amarilla había sido el representante de la juventud seleccionado para hablar durante el acto de lanzamiento de la candidatura presidencial de Héctor Cámpora. Un año después, en 1974, se incorporó a Montoneros, junto con Marcela, su mujer, con quien llegó a ocupar un cargo importante en la dirección de la Juventud Peronista en la regional IV.


  Los padres de Martín habían logrado sobrevivir a los años más duros de la represión. Sin embargo, fueron detenidos y desaparecidos en tiempos de la contraofensiva. El operativo que terminó con la vida de la pareja se produjo el 17 de octubre de 1979.


  Martín nació, entonces, en el hospital de Campo de Mayo, en 1980. Ese mismo año, su abuela materna, Noemí Gianetti de Molfino, había logrado denunciar el caso ante Naciones Unidas, apenas logró salir de la Argentina para refugiarse en Perú. Pero el destino de la familia parecía estar sellado por la tragedia. Porque la abuela de Martín tampoco en Perú logró salvar su vida. Las redes del Plan Cóndor, en una operación orquestada con el resto de las dictaduras del Cono Sur, la siguió hasta Lima. Así lo reveló el periodista norteamericano John Dinges, que investigó el caso.


  Indefenso, huérfano y en manos del Ejército, Martín fue expropiado de su identidad. Creció en territorio enemigo: así lo habrían considerado sus padres. Se crió en un hogar militar, como si fuera parte de un perverso botín, como muchísimos otros hijos de aquellos jóvenes setentistas que creían tener tan cerca la revolución y por eso tenían muchos hijos. Recién en 2009 recuperó su identidad, cuando las Abuelas lo presentaron como el nieto recuperado número 98. Su falso padre era, igual que Tetzlaff, un agente de inteligencia del Ejército que murió cuando él tenía quince años.


  Bebés robados, jóvenes heridos. Eso es lo que han sido los hijos de aquellos muchachos que no sólo libraban una lucha romántica sino que, al mismo tiempo, y como empieza a revelar una revisión desapasionada de los setenta, más enfocada en los hechos (en los documentos, por ejemplo) que en su interpretación, también cometieron actos criminales espeluznantes, inhumanos, injustos contra esa humanidad que buscaban redimir. Actos que nunca fueron revisados por sus protagonistas.


  «Estábamos dispuestos a dar la vida por un mundo más justo; de hecho, muchos lo hicieron, y eso no era poco Pero me hubiera gustado, sin embargo, que mis compañeros, en lugar de conformarse con este simulacro berreta de revolución, se hubieran dedicado —nos hubiéramos dedicado, como colectivo— a revisar nuestros errores, nuestras verdaderas responsabilidades. Me hubiera gustado que nos sentáramos a pensar con honestidad los setenta. Porque esa revisión la tenemos que hacer nosotros; no se la podemos regalar a la derecha. No es posible que haya que ser un facho para cuestionar a la actuación de las organizaciones armadas de los setenta», reflexiona hoy Rafael Flores, ex diputado nacional por el Frepaso, ex compañero de estudios de Néstor y Cristina Kirchner en La Plata e integrante de la conducción de la JUP, que en los setenta estaba ligada a La Tendencia.


  «Kirchner dice que no ha renunciado a sus ideales justicieros de los setenta. Pero yo creo que nos lo ha pensado. No se ha dedicado a pensar seriamente los setenta, en los treinta años que transcurrieron», escribía Beatriz Sarlo, en 2006, en una columna de opinión publicada en La Nación. Unos años después, un mes antes de la muerte del ex presidente, vuelve a la carga sobre esta reflexión, a propósito de la publicación de Operación Primicia, de Ceferino Reato, un libro que investiga, con documentos en la mano, el ataque montonero de 1975 al Regimiento de Infantería de Monte 29, en Formosa: un operativo militar de gran envergadura que, en la hipótesis de Reato, ayudó a precipitar el golpe del 1976 y todas sus tragedias.


  Es el pasado que vuelve


  La noche sigue fría en Olivos. El Cuervo, Juan y Ottavis hablan entre ellos. Máximo y El Canca, que ahora están regresando en dirección al quincho, donde está por entrar Cristina, se fueron a conversar aparte, a unos diez metros del resto. Máximo le viene hablando al oído a Gullo, mientras le pasa el brazo izquierdo por el hombro. Igual hacía en vida su padre, cuando quería intercambiar información con alguien.


  —Hoy las corporaciones te tiran los aviones en la Plaza, como en el ’55 —reflexiona Gullo ante sus protegidos, en una extrapolación histórica un tanto extraña.


  Es posible que, hace un rato, cuando hablaban a solas, Máximo le haya revelado el nombre del elegido de su madre. Puede haberle adelantado, incluso, que La Cámpora será la gran beneficiaria en las listas porteñas.


  Cristina está entrando ahora, y detrás la siguen Máximo, El Canca y el resto de los muchachos. Apenas entra el hijo de los Kirchner, los invitados aplauden. Se cuela una ráfaga helada por la puerta que acaba de quedar semiabierta.


  —Es el viento del sur —arranca ella, con teatralidad—. Debe haber entrado Él.


  Segundo aplauso cerrado.


  —Necesito alguien a mi lado que no les tenga miedo a las corporaciones ni a los preconceptos —lanza, manteniendo el suspenso por unos minutos hasta que, finalmente, da a conocer el nombre del elegido: Amado Boudou, mientras el ministro, ajeno hasta ese momento de su buena estrella, mira al techo tratando de contener la respiración.


  —Amado supo mostrar valentía y lealtad —recalcó la Presidenta al explicar las cualidades que priorizó para decidir su coequiper.


  El ambiente está cargado de tensiones por el cierre de las listas, en las que los soldados de Cristina saldrán ampliamente favorecidos, la CGT quedará debilitada, y el gobernador Daniel Scioli deberá tragarse a Gabriel Mariotto como compañero de fórmula.


  Los camporitas ven en Mariotto una suerte de garantía, de comisario político, cuya función será controlar de cerca al gobernador.


  A pesar de sus diferencias con Boudou, La Cámpora venía militando fuerte, en 2011, por Amado cuando se estaban definiendo los cargos para la fórmula porteña, que finalmente recayó en Daniel Filmus. No tuvo suerte por entonces Aimé, pero el hombre decidió tragarse aquel sapo como un duque, esperó, y se quedó con el premio mayor.


  Hoy, totalmente reciclado, se sabe portador de un pasado político pecaminoso.


  Sus compañeros de la UCeDé, donde militaba en su juventud, confiesan, sorprendidos por su alto cargo político en el mundo K, que nunca pudieron confiarle una candidatura relevante a raíz de la vida descontrolada que llevaba cuando vivía en Mar del Plata y trasnochaba en las discos de la costa. Hoy, sin embargo, parece haber pulido esas costumbres: sólo viaja a la playa los fines de semana, donde pasea por Mardel con su Harley-Davidson, junto a su novia.


  Quizá en aquel instante de euforia política, mientras el futuro vicepresidente fashion está siendo ungido como ícono del modelo nacional y popular, a El Canca algo le esté haciendo ruido.


  Pero si alguno de aquellos recuerdos melancólicos de su juventud sententista realmente lo estuviera acechando, es probable que decida apartarlos como se aparta a una sombra icómoda. Es un momento para actuar con inteligencia, dice Cristina. Hay que aprender las lecciones del pasado, le factura Salvador.


  Al fin y al cabo, él sólo es un viejo soldado peronista, y si le dicen que hay que ir de portero al Banco Nación, va.


  Capítulo nueve

  IVÁN

  Una extraña muerte en la cumbre


  «Aspiramos a que en un futuro no tan lejano la Argentina


  tenga como presidente a un compañero de La Cámpora.»


  Iván Heyn, durante una charla con la militancia joven,


  poco antes de las elecciones presidenciales de 2011


  «Me siento recontra entrampado; no tengo salida.


  Mi carrera política terminó.»


  De los chats de Iván con amigos personales


  días antes de su muerte, ocurrida en plena


  Cumbre del Mercosur, en Montevideo


  Diciembre de 2011


  «No tengo salida; me siento recontra entrampado», se lee claramente en los chats vía BlackBerry que Iván Heyn intercambiaba con amigos que no pertenecían a La Cámpora. Con ellos, y también con algunos pocos empresarios de confianza, había empezado a compartir información sobre las tensiones que venía afrontando dentro del kirchnerismo unos dos meses antes de que lo encontraran ahorcado adentro de un cuarto de hotel, en Montevideo.


  Iván hablaba mucho, y escribía todo, o casi todo, en sus teléfonos. Tenía tres celulares, en los que volcaba sus pensamientos y solía descargar los fuertes roces que venía teniendo con el resto de los jóvenes K. Siempre habían tenido cruces más o menos fuertes, porque todos provienen de historias de vida y militancia muy diversas, pero esta vez el nudo del desacuerdo era más grave. O así lo sentía él. Había profundas diferencias conceptuales que, desde una personalidad intensa, ambiciosa y extrema como la de Iván, se leían como contradicciones irresolubles.


  El día del velatorio, poco después del mediodía, la Presidenta mandó llamar a Olivos a su novia histórica, Luana Volnovich, quien llegó por la tarde en un auto de la custodia presidencial para encontrarse con Cristina. En aquella reunión, a Luana le entregaron dos celulares y una notebook. El gobierno argentino había recibido las pertenencias de Iván a través de la Cancillería.


  —Che… ¿dónde está el tercer celular de Iván? —le preguntó, con insistencia, el joven asesor de uno de los jefes de La Cámpora, uno de los más mediáticos, a un allegado de Heyn dos días después de su muerte. En los días posteriores a aquel inesperado final, ese tercer celular se había convertido en una obsesión para la agrupación juvenil que temía, y sigue temiendo, que esos intercambios inconvenientes salgan a la luz. Por eso sus más íntimos amigos decidieron guardar bajo siete llaves esas huellas digitales que no dejan margen para la duda: el economista estrella de La Cámpora venía afrontando una crisis profunda antes de morir. Crisis que, según ellos, habría derivado en un suicidio, liso y llano. Su entorno afectivo aún no se conforma con la explicación de un juego sexual extremo, como lo señaló la Justicia uruguaya, aunque quizá en el fondo de la cuestión no haya tanta diferencia entre una y otra forma de salir del mundo.


  Hay datos objetivos, más allá de las interpretaciones, y son los que surgen de la confrontación de testimonios de muy diversas personas, incluso de amigos por fuera de la política, así como también de jóvenes economistas, o de su entorno de asesores. Personas que incluso no se conocen entre sí, y algunos de ellos, como sus amigos de la vida o su familia, sin intereses en el juego del poder sino en la verdad de lo sucedido.


  Quienes lo frecuentaban en la intimidad coinciden en que Iván estaba preso de un estado de decepción, frustración que le provocaba un fuerte desequilibrio emocional. «Hay que ponerlo en contexto: para Iván, la política era todo, así que sentirse acabado en ese plano, aunque no fuera así en la realidad, era letal para él», sostienen hoy en ese círculo afectivo.


  Pero, ¿qué les decía Iván a esos amigos, en la confianza de los chats, poco antes de morir, o en las charlas privadas?


  Que si Cristina no hacía correcciones importantes en el rumbo económico, lo construido por Kirchner, que él vivía como una «obra trascendente», no sólo no podría profundizarse, sino que se iría diluyendo. Estaba convencido de que el «proyecto» estaba ante una bisagra histórica y que el modelo debía profundizarse «ahora o nunca».


  Por charlas informales que había tenido con la Presidenta, creía que ella, a diferencia de Néstor, no estaba capacitada para entender la marcha de la economía; no tenía intenciones, ni conocía el modo de «institucionalizar la heterodoxia», un paso que, según él, había que dar en este momento para garantizar la consolidación de un proyecto de corte popular, de aquí a veinte años. «El modelo está atrasado dos años», dijo en noviembre de 2011, en una charla informal en la Asociación de Economía para el Desarrollo de la Argentina (AEDA), el think tank de la heterodoxia económica, liderado por su amigo Matías Kulfas.


  Estaba convencido de que Guillermo Moreno, el nuevo hombre fuerte del gobierno, no era la persona indicada para garantizar la consolidación del modelo en esta etapa. La influencia del nuevo mandamás en la economía había crecido exponencialmente desde la muerte de Kirchner. Admiraba a Moreno por lo que había hecho al principio del kirchnerismo, pero no consideraba que, durante el segundo mandato de Cristina, fuera la persona indicada para llevar adelante lo que era necesario hacer. Se había ilusionado con sucederlo, pero el recambio ministerial lo había dejado en un lugar marginal.


  En ese plano, el de los cargos, también sentía que el kirchnerismo le había pagado mal, con un puesto menor.


  El 11 de diciembre de 2011 había asumido como subsecretario de Comercio Exterior, un cargo por debajo de Beatriz Paglieri, alter ego de Moreno, y de ostensible menor brillo del que le habían dado a Axel Kicillof, designado viceministro de Economía. Axel no había estado en La Cámpora desde sus inicios, como él. Por el contrario, durante muchos años, y siempre según Iván y sus amigos, se había ubicado a la izquierda de la izquierda. «Pero si el carnet de afiliación se lo dio Paolo Rocca», ironizaba sobre su rival mientras se producía el enfrentamiento entre Techint y el gobierno cuando el kirchnerismo impulsó su nombre para ocupar un lugar en el directorio de la siderúrgica del grupo, Siderar.


  Aludía así a que Axel, a diferencia de él, era casi un recién llegado a la juventud K, a la que se había sumado formalmente luego de la muerte de Kirchner. Wado había jugado fuerte para su designación como segundo de Hernán Lorenzino. Se sentía traicionado. Luana, su pareja, que también sonaba para presidir la Auditoría de la Ciudad de Buenos Aires, se había quedado con las manos igualmente vacías: Cecilia Segura, novia de Juan Cabandié, había conseguido ese puesto porteño.


  Tenía a su cargo la formación de equipos técnicos dentro de La Cámpora, a través del Centro de Estudios Políticos (CEP), una tarea que lo había tenido viajando por todo el país durante el último año de su vida, intercambiando discusiones con muchos jóvenes del interior, a los que también veía relegados. Había conocido a chicos formados, economistas y politólogos, que no eran tenidos en cuenta a la hora de formar equipos. En ese sentido, creía que había triunfado el amiguismo y la lealtad boba a la hora de construir el Estado.


  Las claves de un final anunciado


  «La revolución avanza a golpe de contrato», ironiza en otro mail, esta vez dirigido a otro amigo. O «el modelo no se profundiza chupando pijas sino discutiendo», escribió en otro chat, en alusión a la obsecuencia que era necesaria para obtener poder en el mundo K. En las reuniones camporistas hablaba siempre del futuro, y de que éste era un tiempo histórico para aprovechar el impulso de aquellos cambios por los que su generación había peleado desde los noventa, cuando militaban en las agrupaciones de izquierda en la universidad.


  Iván había sido elegido presidente de la FUBA en 2002, y se convirtió en un líder juvenil emergente en la crisis de 2001. Entonces, y por primera vez después de dieciocho años, en plena crisis del «que se vayan todos», había logrado arrebatarle el liderazgo universitario a la Franja Morada desde su agrupación independiente TNT. «Futuro» y «modelo» eran dos palabras que usaba a menudo frente a la militancia joven, a la que dejaba hipnotizada por su carisma y su formación, como deja ver un artículo del suplemento Ni a Palos del 30 de diciembre de 2011 que los jóvenes K armaron a modo de homenaje póstumo y en el que prefieren no entrar en detalles sobre las razones de su muerte, a la que simplemente califican como «inexplicable».


  «Iván hablaba siempre en todas las reuniones y la última noche que lo vi no iba a ser la excepción», describe su amigo Tomás Aguirre en un artículo publicado en la sección «Whiskypedia» del suplemento joven de Miradas al Sur, cuyo título es «Lo de Iván», en alusión a la imposibilidad de nombrar su muerte cuando se iban llamando unos a otros para darse la noticia imposible.


  
    Fue en un asado, en una terraza, una noche de verano de no hace mucho, aunque ahora parece que hace un montón; entonces repetía la necesidad de repartir herramientas de formación y traía ejemplos de otros procesos, de otros países, de otras historias. Supongo que en el trayecto, al regreso, hablamos boludeces. Queda esa amargura, que es inevitable, que queda para siempre, de no haber sabido que era la última vez que lo iba a ver. No pasa, generalmente, con nadie. Mucho menos iba a pasar con un pibe que hablaba, y tanto, del futuro. Como si eso lo volviera a uno, no sé, inmortal. Me queda su imagen de ser, siempre, el que estaba hablando. Pero, sobre todas las cosas, de ser siempre el que estaba hablando del futuro, de lo que había que hacer, de lo que teníamos que hacer.

  


  En las charlas dentro del Centro de Estudios Políticos de La Cámpora consideraba que del área de consumo saldría el nuevo Perón. Su hipótesis era la siguiente: así como en los años cuarenta el nudo del conflicto eran los derechos laborales, en esta época los temas de consumo habían pasado a ocupar aquel lugar central en el debate político. No por casualidad, cuando le preguntaban por la inflación, él sencillamente respondía: «La pregunta que hay que hacerse no es ésa, sino si la gente puede comprar más o menos que antes». De allí que, quizá para aliviar la decepción que le había provocado el nombramiento de Axel al frente de la Secretaría de Política Económica, un cargo que había perdido peso desde la llegada del kirchnerismo, decía en las reuniones de formación de la agrupación: «El cargo de Axel es para la academia; es el área de la economía formal, donde no pasa nada. La economía real está en el área del consumo; es decir, en el reino de Moreno».


  Lo irritaba la sumisión de Axel que, según él, había sobreactuado la obediencia para trepar en el mundo K. Aportaba una prueba: igual que Iván, desde AEDA, Kicilloff tenía otro tanque de ideas, más heterodoxo aún si se quiere. El Centro de Estudios para el Desarrollo Argentino (CENDA) había cometido la osadía de criticar al INDEC. Y no sólo eso, sino que además lo había publicado en su página web. Del mismo modo que las consultoras privadas que había multado Moreno, en 2011. CENDA también tenía un índice de precios propio, elaborado sobre la base de estadísticas provinciales.


  «La inocultable falta de credibilidad del índice de precios al consumidor calculado por el INDEC ha privado a la sociedad de una herramienta fundamental para conocer la verdadera situación económica del país», escribía Axel en su página web justo cuando el gobierno lo proponía como su representante en Siderar. Sin embargo, y a la hora de su nombramiento, esa página y ese índice subversivo fueron misteriosamente bajados de Internet. La historia circulaba en los asados camporistas, y el hecho sacaba de quicio a Iván.


  Un día de principios de diciembre, con todo este background político dando vueltas, se había subido a un taxi junto a uno de sus asesores, con quien solía compartir sus conflictivos días. El chofer tenía colgado el famoso perrito de los taxis, ese que simula decir siempre que sí mientras el auto avanza. Los amigos entraron, vieron el perrito, y no hizo falta que ninguno dijera nada. Se echaron a reír hasta que Iván, tentado, le dijo a su compañero:


  —Ni sueñes con que voy a ser ese perrito… ¡Jamás!


  Una anécdota con Moreno, cuando lo designaron subsecretario, pinta estos desajustes y la relación entre ambos. Ansioso como era, una vez que supo de su puesto, y a pesar de que no le gustaba, fue a ver a su jefe para consultarle sobre el organigrama de un área nueva como era la suya:


  —¿Qué te parece este equipo? —le consultó.


  —Yo armé todo esto sin estructura…


  —Bueno, pero eso está mal —señaló Iván, didáctico—, al principio, en 2004 o 2005, puede ser que estuviera correcto, estábamos en emergencia y no se podía esperar para construir una normativa. Pero ahora hay que formar equipos en el Estado.


  —El Estado soy yo, pibe… —retrucó Moreno, dando por finalizada la conversación.


  «El tipo se cree Luis XXIV», contará luego Iván, entre divertido y furioso, ante un puñado de empresarios afines. Sin embargo, en el corazón del gobierno le desconfiaban. Nadie lo escuchaba. Moreno, menos aún. Esos debates internos y externos le provocaban una sensación de impotencia, de callejón sin salida. Lo venían expulsando del paraíso K, tanto que un día uno de los jefes camporistas le dijo en la cara lo que muchos pensaban, incluso Máximo:


  —Lo que pasa es que, en el fondo, vos estás en contra del modelo.


  Esa acusación lo enloqueció. Lo corrieron aun más, y finalmente optaron por no invitarlo a la ceremonia de asunción del segundo mandato de Cristina. En contraste, se podía ver a Wado y a El Cuervo, que fueron de traje a recibir a la Presidenta, colmados de orgullo.


  «Eso lo devastó —admitió uno de sus asesores más estrechos—, porque le reforzó la sensación de que verdaderamente su carrera política estaba terminada. Hay que ponerse en la piel de un tipo especial, como era Iván, para quien la política era su vida.»


  Poco después de que fuera designado en su nueva función, pero antes de la reveladora conversación con Moreno, recibió un llamado de El Cuervo con un mensaje de Máximo.


  Iván y El Cuervo venían teniendo una interna feroz dentro de La Cámpora. Iván no respetaba la conducción de Larroque, en quien veía a un militante muy básico y con escasa formación, y generaba, siempre que podía, un puente directo con Máximo, pero el punto era que ahora el propio hijo presidencial había empezado a desconfiar de su lealtad. El Cuervo, a su manera, le dio el mensaje.


  —A partir de ahora tenés que reportar a Máximo directamente —le ordenó por teléfono.


  —¿Estás loco? ¿Y si me llama Moreno qué hago?


  —No lo atendés.


  Con Ottavis también tenía conflictos severos. En agosto de 2011, cuando fue a visitar a su familia a España, poco antes de un congreso de AEDA, los amigos de Iván aseguran que el actual vicepresidente de la Cámara baja bonaerense echó a rodar la versión de que Heyn se había ido a un spa en Brasil.


  Junto con Axel era un exponente de los jóvenes economistas del oficialismo, de los que se ponen en la vereda de enfrente de la ortodoxia neoliberal de la década del noventa. Heterodoxos. Así se llaman. Así se reconocía él, tributario de corrientes como el poskeynesianismo y el estructuralismo latinoamericano, aunque aggiornado a la actualidad.


  Profesaba una fe inquebrantable en dos factores: la intervención del Estado en sectores clave de la economía, conduciéndola, planificando su crecimiento, y el desarrollo de la obra pública.


  «Iván es un industrialista —solía presentarlo su vocero ante el mundo empresarial y los periodistas económicos—. Hay pocos como él que se hayan interesado tanto en un modelo de desarrollo industrial.»


  Por su parte, él se definía como un peronista kirchnerista, de ideología nacional y popular, enrolado en la vereda opuesta al paradigma privatizador que había dominado en los años noventa. Era partidario de sistematizar los controles de costos y de gastos, a eso le llamaba «institucionalizar» el proyecto. Sus temas eran la energía, el transporte y la infraestructura. Asesoraba a Máximo en cuestiones económicas, y la confianza era tal entre ambos que sus amigos aseguraban, en pleno velatorio, que Iván conocía, incluso, los nombres de sus testaferros. Sin embargo, sus señalamientos sobre la marcha de la economía en una cultura donde cuestionar está vedado habían enfriado la relación al punto de que Máximo no estuvo presente en su funeral, hecho que causó indignación en muchos militantes de La Cámpora. El hijo presidencial tampoco destacó su firma en la carta que La Cámpora escribió para despedirlo, y en la que elogió su inteligencia, aludiendo a las maravillas que emergían de «su cabeza galopante».


  Finalmente, fue Máximo quien definió el nombre de la sucesora de Iván en la Subsecretaría de Comercio Exterior. Pasando por encima de la opinión de Moreno, tal como propiciaba El Cuervo, el hijo de la Presidenta impulsó a la economista de La Cámpora Paula Español, amiga íntima de Iván, además, y vicepresidenta de ADEBA.


  Muerte en la cumbre


  En una entrevista publicada el día de Navidad por el diario Perfil, Víctor Heyn, el padre de Iván, relataba, desde Madrid, donde actualmente vive la familia, sus primeras impresiones sobre la muerte de su hijo.


  
    —Yo no lo puedo creer. Estamos viajando para allá para ver qué pasó. ¿Qué le pasó?, ésa es la pregunta del millón para nosotros. Un chico involucrado, estudioso; toda la vida estudió para estar ahí. No sé qué pudo haber pasado, acá hay algo raro y lo vamos a averiguar.


    —¿Es cierto que usted había tenido un intento de suicidio? —le preguntó la cronista.


    —Sí, es así. Pero eso fue hace muchos años.


    —¿E Iván tenía conocimiento de este tema?


    —Por supuesto, toda la familia lo sabía, y siempre lo hemos hablado en casa. Todos siempre estuvimos en el mismo barco.


    —¿Y cree que ese episodio tal vez guarde algún vínculo con lo sucedido con Iván?


    —No tengo ni idea. Seguramente un especialista lo pueda explicar mejor que yo.

  


  «¿Y por qué se mató?» es, otra vez, la inquietante pregunta que se recorta, en otro chat, y que esta vez aparece en la pantalla del celular de otro amigo peronista, integrante del múltiple universo del «economista callejero», como lo llamó Cristina en su discurso, por cadena nacional, para despedirlo.


  El interrogante, confundido y desesperado, escrito pocos días después del funeral, no pertenece a alguien que no lo frecuentara. Al contrario. Pertenece, nada menos, que a Luana, su pareja y compañera de militancia hasta el momento en que Iván entró en crisis, unos dos meses antes de que lo encontraran ahorcado en la habitación del hotel Radisson.


  A su modo, y aunque el centro de su vida era la política, Iván quería a Luana; vivían juntos en un PH en Constitución, pero un tiempo antes de su muerte habían decidido tomar distancia. De hecho, la noche del 20 de diciembre, cuando se produjo la tragedia, estaban temporariamente separados. Él no estaba bien anímicamente. Había empezado sesiones con un psicólogo, donde acudió a pedir ayuda empujado por su equipo de asesores, que trataba a diario con su estado anímico y, sobre todo, con su ansiedad. Con la mayor parte de su familia en España, su pequeño entorno político se había vuelto imprescindible.


  —A Iván lo mató la rosca de los últimos cuatro meses —ensayaba como hipótesis durante el velatorio un joven funcionario K que perteneció a La Cámpora en sus inicios, pero que más tarde empezó a desilusionarse, tal como empezaba a suceder con Iván—. El kirchnerismo está creando una cultura de jóvenes consumidores de poder, capaces de pasar noches sin dormir esperando por un cargo.


  El que hablaba en el funeral es el mismo joven funcionario que, meses atrás, había sido señalado por el camporismo, del mismo modo que Iván, por sus cuestionamientos hacia adentro de la agrupación. La diferencia entre uno y otro era que, mientras Iván era el economista estrella de La Cámpora y tenía un rol de liderazgo, este otro joven funcionario siempre ocupó una tercera línea. Es decir, su crisis era menos visible y, por ende, menos peligrosa en sus consecuencias. Por el contrario, la exposición de Heyn, su alto perfil y su contacto con los medios volvían sus supuestas defecciones en inquietantes y, finalmente, en inaceptables.


  Quizá por identificación o solidaridad, Iván visitaba a este joven que había sido compañero suyo en la militancia universitaria. Un muchacho lúcido que, como él, no sólo no detenía las críticas sino que, encima, las escribía. E Iván, que amaba la polémica, quería abrirle un espacio para que su amigo pudiera canalizar estas dudas, que también eran las suyas. Pero las discusiones, monopolizadas siempre por el economista, terminaban todas del mismo modo: con Iván tratando de convencer al militante díscolo.


  «Porque lo peor de todo esto, lo más trágico, es que Iván no sólo creía de verdad en el modelo, sino que quería profundizarlo y sentía que eso no se hacía», resume ahora uno de sus amigos de la vida.


  Una de las muestras más evidentes del desapego del gobierno argentino con relación a su trágica muerte es que quienes se hicieron cargo del traslado del cuerpo, y de todos los trámites relacionados con el funeral, fueron integrantes de su círculo afectivo, no político. «Se trata de un tema personal», fue la escueta comunicación oficial a modo de explicación sobre su deceso y de la inacción oficial frente a la causa iniciada en el país vecino.


  El secretario de Justicia, Julián Álvarez, que tantas gestiones hizo en nombre de La Campora, no se comunicó en ningún momento con sus pares uruguayos para interiorizarse sobre la marcha de la investigación o los pormenores del fallecimiento de su compañero de agrupación. Fueron sus amigos, los economistas Kulfas y Español, Silvio Robles, su vocero, Natalia Monayer, su vocera, y Juan Courell, a cargo de la comunicación de Daniel Scioli, quienes hicieron todas esas gestiones. Poco antes de morir, Iván preguntó a allegados de Robles, que además de vocero era su amigo.


  —¿Se va a algún lado en el verano Silvio?


  —No; se queda acá —le contestaron.


  —Ah, bueno, entonces me quedo tranquilo porque no le voy a cagar las vacaciones —contestó, en una respuesta inconexa con el hilo de la conversación pero que, con el correr de los días y la tragedia que le siguió, fue cobrando un sentido nuevo.


  No quería ir a la Cumbre del Mercosur. «Son cuatro días al pedo», se quejó la noche antes viajar a Uruguay frente a uno de esos cinco amigos que luego se encargarían de traer su cuerpo a la Argentina. Así, desconectado y en su mundo, aparece en las últimas fotos que le tomó la agencia Reuters durante las deliberaciones en la Cumbre. Hay una toma particularmente elocuente sobre su estado anímico. Fue pocas horas antes de su fallecimiento. En el centro de la escena aparece el canciller Héctor Timerman, y a su lado Beatriz Paglieri, junto con la subsecretaria de Inversiones y Desarrollo, Cecilia Nahon. Mientras los tres revisan papeles y parecen debatir entre ellos, a Iván se lo ve aislado, jugando o escribiendo en uno de sus tres teléfonos celulares. La foto lo muestra ensimismado.


  Por todo este largo background de su intimidad política y emocional sus amigos y familiares descreen de la explicación de la Justicia uruguaya sobre un intento fallido de obtener más placer a través de un juego sexual solitario, practicando la autoasfixia erótica. Para despejar esas dudas, principios de 2012 su familia decidió contratar al uruguayo Alejandro Balbi, un conocido abogado del país vecino que fue defensor de Diego Maradona y del relacionista público Gaby Álvarez.


  Su familia y sus amigos necesitan una investigación descontaminada de versiones interesadas, argumentan.


  Postales bizarras de un funeral politizado


  «Hasta siempre, compañero, saludos a Néstor», podía leerse en la inscripción de una de las decenas de coronas que recibió Iván en la casa velatoria de la calle O”Higgins, donde se hizo presente esa constelación, enorme y diversa, de personas con las que él trataba. Firme y a su lado, por ejemplo, se mantuvo Courell, el vocero de Scioli enfrentado con La Cámpora. Iván no tenía inhibiciones en mostrar esa amistad, que la juventud K, por supuesto, calificaba de «inconveniente».


  Moreno ensayó una exhibición de su recargado poder durante el sepelio.


  El cuerpo de Iván fue velado en la sala más grande de la casona de O”Higgins, que cuenta con un gran sofá al fondo y una capilla ardiente al costado. La gente era tanta aquel día que tenía que hacer cola para poder ingresar a la capilla. A media tarde llegó Beatriz Paglieri, pero no entró a la sala; se quedó esperando afuera media hora hasta que arribó su jefe. Lo mismo hicieron otros integrantes del equipo, como Ana María Edwin y Norberto Itzcovich. Recién ingresaron todos juntos cuando llegó Moreno, acompañado por Antonio, su secretario, famoso por pedirles a los empresarios, a boca de jarro, el teléfono de sus casas particulares para que el funcionario híper K los pueda llamar sin filtros.


  «Ahora entramos todos en formación diamante», se le escuchó decir a Antonio por handy, ante la mirada anonadada del círculo de amigos de Iván, que vieron el despliegue. Efectivamente, Moreno entró al velorio, donde se concentraban muchos medios, en una escénica formación, en una de sus primeras apariciones públicas como un cuasi primer ministro en el nuevo gabinete de Cristina.


  Moreno se quedó en el sofá, y en ningún momento entró a la capilla ardiente ni se acercó al cajón. Paglieri, en cambio, sí lo hizo. Más tarde, y mientras hacía fila para entrar a la capilla ardiente, llamó a Lorenzino, su superior, con un silbido, y le ordenó: «Entre y salude». Quienes lo observaron aquella tarde aseguran que parecía Michael Corleone.


  Luego se trasladaron todos al cementerio de la Chacarita, donde asistió la cúpula de La Cámpora. Los amigos de Iván miraban a El Cuervo y decían por lo bajo: «Está posando». Cuando llegaron al nicho, Luana lloraba, desconsolada, y le gritaba a la hermana de Iván: «Perdón, perdón».


  La familia Heyn se había ido a vivir a España en 2001, después de que la empresa familiar fundiera. Se fueron, como tantos otros argentinos, buscando un nuevo horizonte económico, desgastados por la Argentina. Se marcharon justo cuando Iván empezaba a nacer como líder juvenil. Viajaron de inmediato para el entierro, y se los veía en un conmovedor estado de shock, tanto a sus padres como a sus hermanos, Andrés e Irene.


  Sin embargo, y a pesar de la conmoción, antes de enterrar a su hijo Victor Heyn habló entre lágrimas, cuando nadie esperaba que lo hiciera: «No sabemos qué pasó, pero sí sabemos que Iván eligió quedarse en la Argentina. Nosotros, en cambio, nos fuimos. Mi hijo peleaba por un país libre, justo y soberano. Por eso, hoy quiero decirles algo: sigan ustedes con esa lucha. Estoy seguro de que eso es lo que él hubiera querido».


  Diez años atrás


  Diciembre de 2001


  «Yo volví a creer en la política el 19 y 20 de diciembre, en la Plaza de Mayo. Ese día fue fundante», decía Iván en julio de 2011, recordando sus inicios en la política, cuando nada preanunciaba su muerte. Fue durante una charla informal, en su bar preferido de Constitución, donde vivía. Era presidente de la Corporación Puerto Madero. En el momento de su muerte también era uno de los directores estatales de Aluar, la principal productora de aluminio del país, propiedad de Javier Mandanes Quintanilla, un empresario con quien se llevaba bien. En ambos puestos había sido nombrado, alternativamente, por Néstor y Cristina Kirchner.


  En pleno estallido de 2001, había sido elegido presidente de la FUBA. La elección había sido histórica porque por primera vez en dieciocho años había logrado arrebatarle ese podio a la Franja Morada. Había comenzado su militancia en los años noventa, en la Facultad de Economía, donde estudiaba y donde se había recibido con honores, en la agrupación TNT, que creó en su momento Axel. Ganó primero el centro de estudiantes y luego la máxima federación universitaria, que luego seguiría en manos de la izquierda durante muchos años más. Efectivamente el estallido, el «que se vayan todos», creó a Iván como líder estudiantil emergente. «Estaba mirando televisión el 19 y sentí que tenía que estar ahí.»


  Los medios empezaron a hacerle notas y, por entonces, también lo convocaron para participar de un libro. Por esa época, Martín Caparrós escribió Qué país, en el que reunió a todos los actores políticos de 2001-2002 para una entrevista colectiva. Iván fue uno de los convocados. Allí contaba, por ejemplo, su participación en las asambleas barriales como presidente de la FUBA, debatiendo si era lícito o no «colgarse» de los servicios públicos, como de la televisión por cable, por ejemplo, en el caso de los desocupados.


  También se hablaba allí, en aquel largo ensayo, del irse y del quedarse en el país, un tema caliente en esos años. Iván lo había afrontado de manera personal porque toda su familia, menos él, había decidido radicarse en España después de que su papá quebrara en la Argentina. En Qué País, en 2002, Iván lo relataba así:


  
    A mí una de las cosas que no me cierra con todo este optimismo que tengo con este proceso (N. d A.: se refiere a la alta participación de la gente en las asambleas barriales) es cuánta gente quiere irse. Es un proceso que venía desde hace rato, esto de que la gente no tenía perspectivas acá y se empieza a ir. Ahora es masivo. No me molestaría que vuelvan cuando esto cambie. Me molesta, por una cuestión personal, no poder tenerlos al lado en este proceso que estamos haciendo de transformación. Más allá de que fracase o de que triunfe. Pero me gustaría convencerlos seriamente de lo que estoy sintiendo: si no podés convencer a tus amigos, a la gente que te quiere, a la que está en tu corazón, es terrible. Yo tengo una sensación muy clara de que hay potencial para que esto cambie. Yo entiendo a la gente que se va, pero no me quiero ir de acá. Irme sería sentirme derrotado. Es dejar que el poder gane. El problema es que hay mucha gente que ya está derrotada.

  


  Una crónica publicada en Clarín sobre esos tiempos en los que Iván creía, relataba su llegada a la presidencia de la FUBA. La foto mostraba a un jovencito Heyn con kilos de más —es por eso que luego, cuando adelgazó, de aquella época le quedó el apodo: El Gordo Heyn, que muchos en La Cámpora usaban para nombrarlo—, cargando una mochila y subido a una bicicleta. Transpirado por el calor de aquella temporada de 2001-2002, se había presentado frente al cronista con una Heineken fresquita en la mano. El periodista hacía, entonces, un juego de palabras entre el apellido de Iván y la marca de la cerveza, mientras el gran diario argentino, que luego devendría en el demonio mismo, destacaba que tras dieciocho años ininterrumpidos de ser gobernada por la Franja Morada, la FUBA sería ahora liderada por una agrupación independiente, reflejando el nuevo clima de época. Claramente, en Iván había nacido el militante político.


  Entonces, y desde aquel nuevo lugar, empezó a conectarse con jóvenes de H.I.J.O.S., como Wado, o líderes juveniles de agrupaciones universitarias en otras facultades de la UBA, como Mariano Recalde o Julián Álvarez, y muchos otros que hoy son integrantes de La Cámpora. Por entonces, también conoció a El Cuervo.


  En aquel momento no podía siquiera imaginar que justo él, que tiraba piedras en Plaza de Mayo y se dedicaba a estudiar a los dueños de la Argentina, diez años más tarde estaría en la cabeza de esos hombres, que incluso llegaron a ir a sus charlas a escucharlo pensando, con razón, que pronto podría ser ministro de Economía de la Argentina.


  Un muchacho como yo


  Iván había nacido el 29 de noviembre de 1977, en la localidad de Sáenz Peña, en el seno de una acomodada familia judía. Se crió junto a dos hermanos, en la cultura de una clase media sin sobresaltos. Los Heyn fueron, por muchos años, una familia con casa propia, coche y vacaciones de dos meses. Pero cuando Iván cumplió los dieciséis aquel mundo feliz se le vino abajo.


  Víctor, el padre, había trabajado como gerente financiero en una multinacional por muchos años, hasta que en un momento no logró ponerse de acuerdo con sus jefes sobre el dinero que ganaba. Se fue de la compañía en busca de crecer por su cuenta. Se acercaban los cuarenta para el padre de familia, y quería probar el camino de la independencia económica en aquel momento donde la vida invita a una segunda oportunidad.


  El problema es que ese salto se le ocurrió en el momento económico más inoportuno: la llegada del menemismo. Sin embargo, el discurso de Carlos Menem le decía lo contrario: prometía la revolución productiva y el salariazo. Y Heyn padre lo creyó.


  —Se acabó la especulación —dedujo—. Ahora hay que ponerse a producir —les informó a sus hijos.


  Empezó con el negocio de la exportación. Lo estafaron. Y en pocos meses, a mediados de los noventa, los Heyn quedaron en bancarrota: sin auto, sin casa, tuvieron que salir corriendo para alquilar algún lugar donde vivir. Los cuarenta y la mala situación financiera le produjeron una depresión al padre de familia y fue entonces cuando tuvo un intento de suicidio, del que logró recuperarse. Se repuso, retomó vuelo e instaló una fábrica de correas industriales: en 2001 se fundió, y entonces la familia, con excepción de Iván, que se quedó a terminar la facultad, decidió emigrar a Ibiza, España, donde viven en la actualidad.


  La madre se empleó como repositora en un supermercado y el padre instaló un almacén ligado a un geriátrico. En eso estaban cuando, desde la Argentina, les llegó la peor noticia: la muerte de su hijo, el único que había permanecido de este lado del océano. El economista estrella, del que se sentían orgullosos. Iván se había quedado por muchas razones, pero la realidad es que cada vez que podría haberse ido —cuando se recibió, por ejemplo—, la vida le ponía más motivos para quedarse. Su éxito político lo terminó de anclar, y con el tiempo se sumó su hermano Andrés (Amed, en libanés, como es su nombre original), que también vivía en Buenos Aires cuando Iván fue encontrado muerto.


  Y de algún modo aquella herida familiar fue el combustible que lo impulsó a conectarse con la militancia. Ver desorientado al padre, el hombre fuerte que siempre había conocido, siendo apenas un adolescente, lo desestabilizó. Pero como sucede en toda crisis, también lo impulsó para poner aquel fracaso en un contexto más amplio: el de un país.


  Empezó a estudiar Economía en la Universidad de Buenos Aires mientras trabajaba como artesano para mantener a sus padres y pagarse la pensión en Sáenz Peña. Entonces tenía un aspecto hippie, como suelen tener los vendedores de pulseritas en las playas. Un look que fue perdiendo a medida que iba creciendo y frecuentando el ambiente de la academia y la política.


  Empezó militando en Tontos pero No Tanto (TNT), la agrupación que había creado Axel, siete años mayor que él. Kicilloff ya se había recibido cuando Iván fue elegido para conducir TNT. En esos años agitados también conoció a Diego Bossio, que fue su compañero de varias materias en la facultad. Tampoco entonces podía imaginar que Bossio se convertiría, años más tarde, en director ejecutivo de una de las más grandes cajas empleadoras de La Cámpora, su agrupación.


  —Nunca se destacó por su militancia, ni por ser un polemista brillante —deslizaba Iván sobre Bossio en los asados del camporismo, marcando así las distancias que siempre tuvo la agrupación de Máximo con el joven tandilense.


  En la larga entrevista publicada por Caparrós, en 2002, en su calidad de líder universitario, ya parecía haber hecho una revisión, en términos ideológicos, de su propia historia familiar. Decía entonces:


  
    El aparato militar de la dictadura no está desmontado. Al contrario, en la provincia de Buenos Aires hay una máquina de reprimir. En la Capital no se ve tanto, pero en la provincia es infernal. Yo viví mucho tiempo en Sáenz Peña y es terrible el nivel de violencia que tiene la policía y el nivel de control social que ejerce. Ahí cerca hay una villa y los pibes se compran un vino y se ponen a escuchar rock o cumbia. Y es terrible cómo la policía va, los persigue, les pega. A todos. No es que hay algún tipo de contemplación o que estén buscando a los delincuentes. Ellos creen que la delincuencia se genera allí.

  


  Felisa y El Pacha


  Mientras terminaba la facultad, empezó a frecuentar a los «viejos» montoneros y a otros integrantes de la militancia radicalizada de los setenta. El quiebre de 2001 había operado el milagro de reconectar a muchos de esos descreídos, jóvenes y viejos, con la política; una palabra sucia para quienes habían sido adolescentes durante el menemismo.


  Como recuerda Juan Manuel Olmos, que integraba la juventud del peronismo en esos años:


  —Nosotros éramos de la JP, pero ningún joven podía sentir emoción siendo menemista. Nosotros a Menem lo odiábamos.


  Más tarde el kirchnerismo cooptará aquella mística surgida en el derrumbe de 2001, y diseñará una cancha para jóvenes, oficialistas y opositores. Néstor no tendrá más que ser hábil, y lo fue, para absorber, en su beneficio, ese caldo de cultivo, aquel descontento originado en los años calientes de las cacerolas. En aquellos encuentros informales de militancia remixada, donde el debate político volvía a reinar, conoció a una pareja setentista que le resultaría clave en su carrera ascendente dentro del kirchnerismo: Felisa Miceli y Ricardo Pacha Velasco. El Pacha, como le dicen sus amigos, había integrado Montoneros. Felisa también había pertenecido a una agrupación radicalizada durante su juventud.


  Mientras seguían las reuniones de los setentistas que querían volver al ruedo, Iván observaba la forma en que Roberto Lavagna, el ministro de Eduardo Duhalde, encaraba el pago de la deuda externa. Le gustó. Le parecía una salida mucho más coherente que la que planteaba el puntano Adolfo Rodríguez Saá en su fugaz paso por la presidencia, que quería conformar al sector industrial y al financiero al mismo tiempo. Lavagna, en cambio, empezó a reestructurar el pago de la deuda y sobre todo había elegido que el costo de la crisis lo pagara el sector financiero.


  Kirchner había llegado con buena retórica. La dureza de su estilo le llama la atención. Por momentos, el santacruceño no le parecía un político, aunque lo era tanto como cualquier otro caudillo peronista. Incluso él mismo se encarga de diferenciarse cuando habla de la «corporación política», como si él no viniera de allí. Iván se enamoró del estilo K en la salida de la crisis. Y luego recordaría aquella primera atracción así:


  —No se puede ser suave con quienes se chorearon la Argentina. ¿Qué le ibas a decir a (Franco) Macri? «Señor, por favor, ¿usted sería tan amable de devolverme el Correo que se llevó?».


  Bautismo en la UIA


  Mediados de 2006


  Iván registró de inmediato lo que había hecho, y se quedó horrorizado con su propio acto. ¿Cómo había podido ser tan desubicado?


  De pronto sintió todas las miradas clavadas sobre él. Quienes lo estaban observando eran, nada menos, que el presidente Kirchner, el jefe de Gabinete Alberto Fernández, y gran parte del establishment empresarial. Ninguno de aquellos empresarios de la Unión Industrial Argentina convocados por el gobierno, todos con apariencia de haber pasado los cuarenta años, conocía a aquel muchacho de veintiocho que acababa de entrar a la reunión con la eternamente sonriente ministra Felisa Miceli.


  Quizá impulsado por el nerviosismo de una reunión en la que jamás pensó estar, el ignoto asesor de la ministra acababa de romper el formal protocolo de los duros hombres de negocios, que saludan a Kirchner estrechándole la mano con un cordial «señor Presidente». A contrapelo de esas reglas, él acababa de estamparle un sonoro beso en la mejilla al jefe de Estado. Campeón en el arte de romper protocolos, hasta Kirchner se quedó anonadado. Para empezar, en su generación los hombres no se andan besando en público. Menos si jamás se han visto las caras. Y muchísimo menos si uno de ellos es el presidente de la República.


  Se produjo una pausa incómoda en la que el santacruceño se quedó observándolo por unos segundos, como si lo estuviera evaluando. Quizá recién entonces se dio cuenta de que Iván debía tener la edad de su hijo; que se trataba de un muchacho. Una vez que lo captó, se relajó y pareció divertirse internamente con el insólito traspié. En aquella reunión con el mundo empresarial, en representación del gobierno había sólo cuatro personas: Kirchner, la ministra, el jefe de Gabinete y él.


  Años más tarde, y ya metido de lleno en el entramado de la realpolitik, consustanciado con las corporaciones privadas amigas del gobierno, recordará aquel episodio una y otra vez, y no dejará de sorprenderle el modo en que conoció al hombre que, finalmente, terminaría habilitándole resortes impensables en el poder.


  Tres años más tarde de aquel pequeño papelón, en 2009, Kirchner lo nombrará presidente de la Corporación Puerto Madero S.A., un organismo descentralizado encargado de controlar el desarrollo del barrio más caro de la Capital, cuya presidencia es rotativa; y que, ya con la zona puesta en valor, va perdiendo su razón de ser.


  Puerto Madero es, además, la zona preferida por los funcionarios de Kirchner. Muchos en la ciudad definen a la Corporación, como a tantos otros entes que hay en el tablero porteño, como un triángulo de las Bermudas. O como una caja política donde se aloja a la militancia rentada.


  En 2002, cuando Iván y Axel estaban tan lejos de la Casa Rosada como la Tierra de Marte, discutían sobre las características de la clase política. Decía entonces Iván, cuando dirigía la FUBA.


  —La izquierda, a veces, te corre con que la clase política no es una clase social y, en cierto sentido, si lo mirás desde una perspectiva de la producción, no lo es. Pero sí tiene una dinámica de reproducción propia. Es una clase social que tiene una dinámica propia, y una forma de reproducción muy particular


  El que decía que la clase política no es una clase social era Axel. Sin embargo, con los años, Iván parecía haber aprendido formas de negociación para la conservación del poder. En el recambio de cargos para el segundo mandato de Cristina, había intentado que su mujer entrara a la Auditoría General porteña en representación de La Cámpora, pero no lo logró.


  Pero además de aprender el arte de la ocupación y la reproducción en el poder, conocerá también qué es sentarse en todas las mesas, como lo hacía su padre político, más como un típico caudillo peronista que como un militante principista.


  —Los demás (integrantes de La Cámpora) se comen realmente que Kirchner no recibía a ningún periodista, y la realidad es que recibía a todo el mundo —creía él, e incluso lo comentaba cuando se sentía confiado, en reuniones privadas—. Hasta a (Joaquín) Morales Solá recibía…


  Había captado una enseñanza del patagónico que terminó haciendo suya: cualquier empresario puede ser conducido, hasta el mismísimo Héctor Magnetto, que alguna vez fue «funcional» al desarrollismo. Y también, por qué no, Paolo Rocca, el mandamás del Grupo Techint, con quien el gobierno se había cruzado feo a mediados de 2011, cuando el grupo objetó el ingreso de Axel al directorio de Siderar.


  En la misma categoría ponía a Javier Madanes Quintanilla, a quien consideraba un «empresario interesante» y «funcional» a la hora de ser «conducido» hacia un modelo de «desarrollo» nacional y popular. Madanes es la cabeza de un grupo que, además de producir aluminio, fabrica neumáticos. Es dueño de FATE. Y en conjunto factura 1.800 millones de dólares al año. Basta decir que la planta de Aluar, en Puerto Madryn, produce 530 mil toneladas de aluminio. Un mes antes de morir, Heyn había logrado renovar su lugar como director estatal en la metalúrgica.


  Un shock de realidad


  Sin embargo, recién se reconocerá plenamente en la identidad kirchnerista hacia 2005, lo mismo que El Cuervo, Recalde y Ottavis. Entonces, y a medida que el país iba retornando a la normalidad, las reuniones militantes también se iban espaciando hasta que, finalmente, dejaron de existir.


  Un año después, en 2006, Kirchner nombró a Felisa Miceli, su mentora, como ministra de Economía. Felisa había sido discípula de Lavagna. Entre sus asesores y apenas asumida, la ministra de la eterna sonrisa nombró a Iván y a su pareja, El Pacha. A los veintiocho años, y por primera vez desde su militancia en la universidad, los blogs y las calles, conocía los rostros verdaderos de los empresarios que antes sólo se dedicaba a diseccionar intelectualmente en la facultad, o a criticar en las reuniones militantes. Le estaba sucediendo algo impensable: frente a sus ojos desfilaban, en vivo y en directo, los dueños de la Argentina. Y hasta le estrechaban la mano con educación.


  —Siendo asesor de Felisa los conocí a todos. Eso sí que fue un shock de realidad —solía confesar en reuniones cerradas.


  Por aquella época habían empezado los famosos asados de los viernes en la Quinta de Olivos, en los que Kirchner había comenzado la tarea de adoctrinamiento con los jóvenes amigos de su hijo, una tropa a la que Iván ya se había sumado. Fue la época en la que conoció a Máximo, en un cumpleaños que habían festejado juntos El Cuervo y Juan Cabandié, integrado a la juventud oficialista a partir de 2004, cuando logró recuperar su identidad.


  Por entonces tenía sintonía con Guillermo Moreno; admiraba la audacia y la capacidad de «conducir» a los empresarios de quien, según cuenta la leyenda, atendía a los hombres de negocios con un revólver sobre la mesa. Le divertía aquella escena de gángster de los años veinte y valoraba sinceramente el trabajo realizado por el actual mandamás. Luego, sin embargo, esa valoración ya no sería tal.


  Pero al descubrimiento de Moreno y de los principales empresarios de la Argentina le siguió otro shock de realidad: el escándalo protagonizado por su mentora en el baño de su propio despacho. A la ministra se le borró la sonrisa del golpe cuando, a mediados de 2007, se vio envuelta en un escándalo de corrupción por una bolsa con dinero, que contenía 100 mil pesos y alrededor de 30 mil dólares, que fue encontrada en el botiquín del Palacio de Hacienda. Felisa presentará rápidamente la renuncia a su cargo, argumentando que el affaire fue una «maniobra» armada para perjudicarla. ¿Por qué? Según ella, por haber tocado ciertos intereses durante su breve gestión.


  —Cuando me enteré no lo podía creer… Me quería morir —confesaba Iván al recordar el final de la mujer que lo había conectado con el gobierno. Como fuere, él ya había armado un vínculo propio con Miguel Peirano, entonces secretario de Industria y sucesor de Felisa.


  Hábil para construir relaciones, en 2008 se convirtió en secretario de Industria, un cargo que ocupó hasta 2009, durante la gestión del silencioso ministro Carlos Fernández. Quizá producto de las «clases» a las que Kirchner sometía a sus herederos en los asados de Olivos, y luego en las reuniones en Puerto Madero, Iván nunca tuvo una buena opinión de Martín Lousteau. En verdad, su concepto sobre el ex ministro era similar a la de su padre político.


  —No entiende nada de qué se trata un modelo de desarrollo industrial —afirmaba, lapidario, sobre su colega cuando entraba en confianza.


  Tampoco simpatizaba demasiado con Amado Boudou, aunque siempre trató de disimularlo en público. El rechazo a Boudou, sin embargo, era compartido con el resto de la cúpula camporista, con la excepción de Ottavis, cuya laxitud ideológica, al parecer, le permite aceptar al vice sin mayores cuestionamientos.


  Lejos del establihment, un territorio por el que ya se había acostumbrado a caminar, Iván se atrevía a revelar su pensamiento en borrador. En reuniones con militantes, o con amigos de confianza, se animaba a hablar de lo que pensaba en realidad sobre el modelo K. Aunque invariablemente, y como sucedía con Kirchner, siempre lo hacía con toques de epopeya:


  —En el lenguaje de la administración de poder no se pueden dar todos los cambios estructurales a la vez. Puede haber aliados transitorios. Si empresarios conservadores son conducidos dentro del proyecto, me parece perfecto. La ética no está contemplada entre los hombres de negocios. La cancha de cómo actuar en favor del conjunto debe marcarla el Estado.


  Apenas un soldado


  —Me cuesta más barato tomar un café con él ahora que después, cuando esté más arriba —decía un empresario de los conocidos, en noviembre de 2011, luego de asistir a una de las charlas del joven K, cuyo contenido está en las antípodas de lo que podría llamarse la ideología empresarial. Y lo decía porque, efectivamente, el crecimiento del economista se vislumbraba sin techo, en un mundo donde no abundan los militantes formados en la academia.


  Efectivamente, Iván escalaba hasta la cumbre. No sólo se había recibido con honores en la UBA; luego había hecho un máster en Economía y Desarrollo Industrial en la Universidad de General Sarmiento. Junto con Axel eran los economistas estrella de La Cámpora y aquellos con quienes el establishment intentaba crear lazos. Axel también había sido un joven universitario brillante, que atravesó la carrera con un promedio de nueve y se doctoró con los mismos honores.


  A principios de diciembre, mientras los hombres de negocios intentaban acercarse a los nuevos gurúes del modelo, Cristina meditaba en Olivos sobre su nuevo organigrama en el poder. Recordaba entonces una experiencia que ahora le parecía lejana, y que sin embargo le había dejado un aprendizaje. Pensaba en la gestión del joven ministro Lousteau, autor de la polémica resolución 125 que impuso, sin debate previo, las retenciones sobre las exportaciones al agro. Kirchner solía bromear con mandar al pelilargo ministro al pelotero mientras los «mayores» discutían cosas serias. Muchos en el gobierno le echan, ahora, la culpa sólo a Lousteau de aquel desbarajuste que puso en vilo al país durante meses.


  —Es que no estaba maduro para ocupar ese lugar… —dedujo tiempo después la Presidenta ante colaboradores de su confianza, pensado quizá en el resto de sus jóvenes custodios, que siempre operan y pujan por más lugares en el poder. Un universo del que Iván no era ajeno: también él siempre quería más. Tal vez en aquel momento haya tomado la decisión sobre el destino político de ambos. Nada de ponerlos en primer plano: segundas líneas para los herederos, para no exponerlos tanto, por un lado, y para equilibrar las cuentas entre lo nuevo y lo viejo, por otro. Y Axel, que se había tornado más sumiso, por encima de Iván. Además, tenía a Wado cerca, que hacía fuerza por Kicillof.


  Enemigos íntimos


  Junto con Axel, Iván era el economista de La Cámpora con mayor visibilidad mediática en la defensa y argumentación del relato económico sobre el modelo. Ambos tenían similitudes pero, también, grandes diferencias. La primera diferencia era la edad: cuando Iván empezaba la facultad, Axel la había terminado. Lo primero que resalta en Axel es que, técnicamente, ya no se lo puede llamar un «joven» de La Cámpora: el 25 de septiembre de 2011 cumplió cuarenta años, aunque aún se lo puede confundir perfectamente, por su apariencia física, con un muchacho que recién empieza a transitar la treintena. Es doctor en Economía y profesor por concurso de la Facultad de Economía de la UBA, donde se recibió y militó.


  Iván integraba la Asociación Económica para el Desarrollo Argentino (AEDA), cuyo declarado objetivo es darle carnadura intelectual a la segunda etapa del «proyecto». Su tarea es difundir el modelo económico, contrarrestando el relato hegemónico, que según La Cámpora es emitido por los grandes medios. Iván creía en la idea de construir un nuevo paradigma, cuyas bases habían sido instauradas por Kirchner a partir de 2003.


  Sin embargo, durante 2011 Axel se había hecho más famoso que Iván por su aparición en 6, 7, 8. Algo que le resultaba indigerible. En aquella aparición pública, que tuvo mucho rating porque fue en medio de la batalla con Techint, Axel dijo, entre otras cosas:


  —¿Qué esperaría uno de una empresa argentina que se ha expandido tan fuertemente? Que en un momento en que la Argentina está viviendo un proceso de industrialización, una empresa que se dedica a la producción de insumos básicos preste atención a lo que está ocurriendo en la Argentina. No a su expansión mundial, a comprar una planta por allá o por acá con los dividendos que genera. Que tenga precios diferenciales para la industria argentina.


  Sus compañeros siempre ubicaron a Axel a la «izquierda de la izquierda», en posiciones cercanas el PO. Sin embargo, Kicillof tiene una «mancha» en su CV, de la que lógicamente no habla, aunque no quitó de su biografía profesional: fue asesor de Economía durante el gobierno de Carlos Menem. Un dato que él mismo incluyó en su trayectoria pública. Allí asegura que entre agosto de 1995 y septiembre de 1996 fue asesor en la Subsecretaría de Coordinación Técnico Administrativa, en la Secretaría de Desarrollo Social, que entonces dependía, obviamente, de Presidencia de la Nación. El primer mandatario era el riojano. Luego, en noviembre de 1997, se convirtió en consultor del gobierno de Formosa, cuyo gobernador también era un aliado de Menem, para la elaboración de un plan social de cara al período 1998-2000.


  Pero el directorio de Siderar no era el primer cargo para Axel durante la era K. En 2009 había sido convocado por Mariano Recalde, su ex compañero de secundaria en el Nacional Buenos Aires, como gerente de Aerolíneas. Con un sueldo de 42.320 pesos por mes, Recalde lo había nombrado gerente de Finanzas de AA. Y un tiempo después lo ascendió a subgerente general, virtual segundo en la compañía, cargo que ocupó hasta su asunción como viceministro de Lorenzino.


  En las visitas al Congreso que hizo Recalde desde que asumió al frente de Aerolíneas, fue Axel quien lo acompañó a la hora de exponer. Recalde le había encomendado a su amigo el armado de los informes contables —nada de balances— sobre los oscuros números de la línea de bandera y también las hipótesis que argumentaban el déficit de 700 millones de dólares que, aproximadamente, dejó en 2011.


  Dentro del propio gobierno, quienes rivalizan con La Cámpora suelen recordar que el actual viceministro de Lorenzino fundió cuando quiso gerenciar un emprendimiento gastronómico propio. Fue en el tiempo que se puso a cargo de Espero Infinito, un posmoderno bar en la esquina de Carranza y El Salvador, en Palermo Hollywood.


  ¿«Modelo» de transformación o de reparación?


  En sus charlas entre economistas, Iván empezaba a vislumbrar las dificultades de impulsar un verdadero modelo de industrialización con matriz en la equidad. Y aunque defenderá estas posiciones en público hasta el final, dudará de ellas en privado.


  Si la joven heterodoxia, que Heyn integraba, sostiene que hay ruptura con el modelo de Carlos Menem y «transformación» de la Argentina, los datos recabados por las investigaciones independientes, como las que lleva adelante Liliana De Riz como investigadora superior del Conicet y experta en política latinoamericana, lo desmienten.


  De Riz fue premiada, a raíz de estos trabajos, por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). El eje de su estudio es el impacto de las políticas públicas, y los temas vinculados a la inequidad en América Latina.


  Autora de Democracia y desigualdad, esta doctora en Sociología que entre 2002 y 2005 tuvo a su cargo la coordinación de los informes de desarrollo humano de Argentina para el PNUD se dedica, precisamente, a explorar la brecha que separa a pobres y ricos en los países latinoamericanos y a poner la lupa sobre las políticas públicas funcionales a la equidad. A partir de esos estudios, afirma que la economía K está mucho más ligada a la reparación del pasado que a un verdadero proceso de transformación con eje hacia el futuro, tal como pregonan sus jóvenes promotores.


  Ésta es la gran hipótesis de sus investigaciones: la economía del «modelo» que apasiona al camporismo tapa parches, a través de un conjunto de políticas focalizadas, necesarias e importantes, como la asignación universal por hijo o los subsidios para madres embarazadas. Políticas muy importantes, pero que de ninguna manera implican la puesta en marcha de un verdadero modelo de desarrollo nacional. Sólo reparan. Explica la diferencia entre ambos conceptos:


  
    Una cosa es el crecimiento económico, sobre todo inducido por la bonanza externa, y otra cosa es el desarrollo, que crea condiciones sostenidas en el mediano y largo plazo de desarrollo.


    Desarrollo sería una estrategia federal regional que, desde la época de (Arturo) Frondizi, nunca más se intentó hacer, y cuya meta es aumentar la competitividad con las ventajas relativas y comparadas de todo el territorio, integrando municipios, corredores y redes productivas.


    Una estrategia de ese orden debería contemplar un conjunto de políticas, y a medida que se crece hacia fuera con las exportaciones también se impulsa un desarrollo endógeno.


    Ejemplo: los sectores de informática, en el área central de Buenos Aires, o las zonas madereras del norte, así como el vino en Mendoza, hacen cadenas productivas que permitan aumentar la productividad, colocar en el exterior, pero aumentar también el mercado interno. Diseñar una política organizada de desarrollo regional, porque es necesario pensar y unir todo el país de norte a sur, implica implementar una conexión con el Pacífico. Los chilenos prepararon todos sus puertos para que nosotros saliéramos hacia el Pacífico, y todavía están sentados esperando. Y lo hicieron porque su negocio era y sigue siendo vender el servicio del traslado. Se hizo el paso de Jama, pero quedó inconcluso, entonces la Argentina no sale bien al Pacífico. Tampoco sale bien al Atlántico; la hidrovía sigue siendo un asunto pendiente. En síntesis, un país que no mejora su infraestructura sencillamente no tiene condiciones para aumentar la productividad.


    Resulta entonces un anacronismo esta visión de que se puede repartir sin asegurar las condiciones de riqueza continuada, y sin aumentar la productividad. Si no se aumenta la productividad, aumentando los salarios porque hay inflación, se está alentando una carrera sin destino.


    Cuando yo planteo que este modelo repara, pero no reforma, el problema es que con semejante generación de riqueza de 2007 en adelante, no se puede explicar cómo en ocho años de gobierno siguen existiendo cuellos de botella tan extraordinarios que nos comprometen el futuro.

  


  Promesas del cristinismo


  Los economistas de La Cámpora sostienen, en su discurso público, que no se pasa de un día para el otro del crecimiento al desarrollo, y prometen que ése será el desafío de la segunda etapa de Cristina. Según un informe de Ecolatina, la salida de fondos del país superó los 22.000 millones de dólares en 2011. Se pregunta De Riz:


  
    ¿Por qué los capitales se van de la Argentina si es un país tan promisorio? El uso que se hizo del dinero público, en el caso de los subsidios, por ejemplo, ha sido pan para hoy y hambre para mañana. Los subsidios no crean empleo genuino, reparan bolsillos, traen votos, pero en este gobierno la industria no crece. La única inversión que ha crecido es la pública.


    Cuando digo que repara y no reforma, digo que, en este país, la infraestructura de transportes está destruida. ¿Dónde están los ferrocarriles? Se habló del tren bala, pero no hay ninguna reestructuración de las vías conectivas de este país. En materia energética, hasta 2011 no ha habido inversión, de tal suerte que cuando hace frío se les corta el suministro a las industrias, lo que es un delirio. Si quisiéramos hacer una radiografía social de la Argentina sería insensato afirmar que no se ha mejorado respecto de 2001. Por supuesto que se ha mejorado, y muchísimo. Pero desde el punto de vista de las chances abiertas a partir de 2002, nosotros somos un semillero de subutilización de oportunidades. La cifra monstruosa de subsidios que se implementó es la ecuación de lo que podría haber ido a inversión productiva. De allí que la Argentina tenga tan baja productividad.


    ¿Cómo puede ser que en diez años de crecimiento no se haya mejorado la salud, que está en un estado deplorable? Buenos Aires recibe a un conurbano que se lanza hacia los hospitales de acá porque la provincia no los contiene más. No hay políticas de localización de población; entonces, el conurbano es un campamento de refugiados sociales, como toda la periferia de las ciudades.


    Veamos qué pasa con las políticas públicas de educación: este gobierno gasta, pero lo hace mal. En tecnología, los astrónomos y otros científicos están muy contentos, pero otros sectores básicos están muy mal.


    ¿Para qué tenemos un Ministerio de Educación? Se supone que un régimen federal significa que el Estado debe garantizar la calidad de los servicios de una manera homogénea en todo el país, o tender a hacerlo.


    Significa que deberían existir directivas comunes para un chico que nació en el Chaco y para otro que nació en Recoleta. Y, paralelamente, tenés que tener políticas que compensen las deficiencias del Chaco para homologar en lo posible con los estándares de Recoleta, en Buenos Aires.


    Bueno, nada de eso sucede: nuestros estándares son absolutamente diferentes, y si naciste en el Chaco estás en problemas serios, salvo que seas hija o hijo de Capitanich.


    Cuando salen las evaluaciones internacionales como PISA, que no hay más remedio que aceptar, excepto que nos cerremos como Cuba, el resultado es catastrófico. Quedamos en el lugar 58 en el mundo, más abajo que México porque el rendimiento en lectoescritura es incomprensible, y en matemáticas, ni hablar. ¿Y qué opina el gobierno? Los medios oficialistas salieron a decir que no hay que compararse con estándares internacionales.


    ¿Qué sería crear condiciones de sustentabilidad, en la calidad de un bien que el Estado está proveyendo, como es la educación?


    Se les puede aumentar el sueldo a los docentes todo lo que quieras, pero si a la vez no hay una política de capacitación de los maestros, paralela a otra que haga que los niños del Chaco tengan condiciones de educabilidad, esto quiere decir que hayan comido, porque de lo contrario no van a poder prestar atención a lo que dice el maestro, los resultados no van a mejorar. Y además, esa convergencia de políticas debe ser evaluada de un modo duro para ver si lo que gasto es correcto.


    Las políticas públicas que no se evalúan no sólo no generan desarrollo: están destinadas al fracaso.

  


  Muchas de estas fallas en el «modelo» son las que Iván había empezado a detectar. Eso era lo que lo ponía «en contra» del proyecto a los ojos de los más talibanes.


  La erotización de un juego mortal


  La mañana del 20 de diciembre de 2011, uno de los botones del hotel Radisson, uno de los más tradicionales de Montevideo, quiso ingresar a la habitación 1062, pero algo detrás de la puerta —un cuerpo, supo después— se lo impidió.


  El empleado era el encargado de reponer los productos del frigobar y, al no ver el cartel de «no molestar» colgado del picaporte, y luego de golpear, por las dudas, un par de veces a la puerta, trató de entrar. Al ver que sólo podía abrirla apenas unos centímetros, llamó al encargado de seguridad. Cuando llegó, ambos empujaron nuevamente la puerta y, por el espacio, advirtieron que lo que trababa el ingreso era, nada menos, que un cadáver.


  No había signos de violencia en la escena final y, más tarde, las pericias de la policía científica confirmaron que nadie había ingresado a aquel cuarto durante la madrugada del 20.


  —Si se suicidó de manera directa y consciente, o si se trató de otra forma de suicidio, digamos involuntario, a través de un juego erótico, puede tener una causa psicológica parecida. Pero la lectura política es muy distinta, dependiendo de uno u otro escenario —asegura el último día de 2011 uno de los amigos que más compartió con Iván su crisis personal y política. Es de los sostienen que el joven economista no soportó la frustración y se mató, a pesar de que la investigación judicial uruguaya acumula suficientes elementos y hechos concretos para explicar su final como producto de un fallido intento de obtener más placer a partir de un juego sexual llamado asfixia autoerótica y por el que, según calculan los sexólogos, mueren entre doscientas cincuenta y mil personas por año.


  El especialista León Gindin, en un artículo publicado el 23 de diciembre en La Nación, explica detalles de la práctica, que ubica dentro de las parafilias, y que aparece retratada en el film japonés El imperio de los sentidos.


  Se trata de un juego sexual peligroso, de claro coqueteo con la muerte, aunque se lo ligue al erotismo: el estrangulamiento autoprovocado durante la masturbación otorga un placer extra en el momento de eyacular. Sin embargo, el riesgo mortal reside en la compresión de las arterias carótidas, que es necesario realizar para acceder a ese plus de libido. Lo que creen los investigadores de la otra orilla es que Iván perdió el control de su propio juego, y que murió por accidente.


  Las dudas del entorno afectivo sobre la hipótesis de la asfixia autoerótica tienen su razón de ser. Además del malestar emocional previo, compartido por el protagonista, y los avatares de su propia historia familiar, algunas extrañezas ocurridas en la investigación también fueron alimentando las sospechas. O, al menos, generaron confusión. Por ejemplo, el hecho de que el vocero de la Corte uruguaya haya salido a comunicar la hipótesis del juego sexual cuando aún no contaba con los resultados del examen farmacológico («¿y si se había tomado veinte pastillas de Rivotril?», deslizaban razonablemente sus amigos, días más tarde, revisando la sucesión de los hechos), o la incongruencia de que lo hayan encontrado colgado a un barral más bajo que él: el placard de donde se colgó, supuestamente para masturbarse, mide 1,60, mientras que Iván era corpulento y pesado, medía 1,80 y pesaba 90 kilos. «Si hay algo incómodo para obtener más placer es, justamente, meterse dentro de ese placard», contaría luego un periodista de Perfil que viajó a Uruguay para cubrir la investigación por la muerte de Heyn.


  Sin embargo, los hechos parecen contundentes: el encuentro de una prenda íntima femenina sin usar, aun con la etiqueta puesta, encontrada en el baño de su cuarto, que Iván habría usado para motivarse en su juego solitario; el semen seco entre sus piernas y una revista pornográfica, vista por el vocero de un ministro argentino, no les deja dudas a los jueces. Pero, más allá de los hechos, los interrogantes también se abren en el terreno de la interpretación. Tanto los jueces uruguayos como el gobierno argentino, con La Cámpora incluida, coinciden en un punto: Iván no tuvo la intención de suicidarse. Se trató de un mero hecho trágico, pero accidental. Suena lógico. ¿A quién le conviene un joven desesperanzado, líder además, en el corazón de un modelo tan esperanzador?


  Los terapeutas que se dedican a la accidentología —así se llama la rama que estudia los motivos inconscientes de los accidentes, suponiendo que lo de Heyn se tratara de un hecho accidental, y por ende, involuntario— sostienen la hipótesis de que en esos actos fallidos hay mucho de suicidio encubierto y que, además, investigando más a fondo al protagonista, en todos los accidentados se vislumbra una crisis personal inmanejable previa al hecho supuestamente fortuito. En su página web, la psicóloga Cristina Meyrialle, estudiosa de este costado menos obvio de los accidentes, lo explica así:


  
    Freud, el maestro del psicoanálisis, postuló la existencia de contenidos inconscientes reprimidos capaces de producir síntomas; es decir, efectos. Desde entonces, la psicología tuvo oportunidad de enfocar las circunstancias de la vida de los seres humanos desde una óptica diferente. Uno de los tantos elementos de la conducta estudiados por Freud fueron los actos fallidos; aquellos errores, equivocaciones u olvidos que parecen ser accidentales y que, sin embargo, parecieran estar dotados de un sentido que se halla oculto. Los accidentes, para el psicoanálisis, no son sino una variedad dentro los actos fallidos. La investigación psicológica demuestra que parecen estar gobernados por una intención, y que alcanzan muchas veces su meta con una seguridad y certeza de la que podrían enorgullecerse los movimientos voluntarios. Obviamente estas reflexiones invalidan la suposición de que los accidentes se deben a «imprudencias».

  


  Según sus propias palabras, Iván había vuelto a creer en la política en los días más calientes de la crisis de 2001, el 19 y 20 de diciembre, cuando fue espontáneamente a Plaza de Mayo para participar de las protestas. «Ese día fue fundante», solía decir aludiendo al 20. Luego, en los meses posteriores, terminó convirtiéndose en un líder juvenil emergente de aquella debacle que parecía terminal. Y exactamente diez años más tarde, en lo que parece cerrar como un círculo trágico pero perfecto, el 20 de diciembre de 2011 su cuerpo fue encontrado sin vida, atado a su propio cinturón.


  Los forenses calculan que la muerte por asfixia se habría producido siete u ocho horas antes del hallazgo del cuerpo. A metros de su cuarto en el Radisson, en la cumbre, disertaba Cristina.


  Capítulo diez

  JULIÁN

  A los enemigos, ni justicia


  
    «No puedo creer que esta mina que les cambió la vida


    a cuarenta millones de argentinos esté pensando en nosotros.»


    Julián Álvarez, cuando fue designado secretario de Justicia


    de la Nación, menos de un mes después de la muerte de Kirchner


    «La inclusión de cuadros juveniles de La Cámpora no implicó


    en absoluto una rediscusión del Estado. Vos podés regar


    de funcionarios de La Cámpora todos los lugares,


    y esto no implica rediscutir el Estado.»


    Martín Hourest, legislador alineado con


    el Frente Amplio Progresista y economista de la CTA


    «Si alguien se pusiera quisquilloso diría que es lógico, coherente,


    cuando esos militantes se encolumnan detrás de unos jefes que


    hablan de la redistribución mientras no paran de acumular riquezas.»


    Martín Caparrós, Argentinismos

  


  Marzo de 2011


  En el Sheraton Pilar, ubicado en los pagos del intendente y médico Humberto Zúccaro, integrante del viejo PJ, pasa de todo. En eso coinciden políticos y periodistas locales que cubren la actualidad del municipio.


  Quizá es porque Gustavo Cinosi, relacionista público del hotel, se ocupó de generar oportunos contactos políticos y construir relaciones sociales en el mundo del oficialismo.


  Pero lo cierto es que, en los últimos años, el lujoso alojamiento ha sido escenario de reuniones entre políticos importantes que, por alguna razón, eligen albergarse allí.


  El primer hombre del poder kirchnerista en frecuentarlo, al principio del gobierno de Néstor Kirchner, fue el pingüino Rudy Ulloa Igor, cuando era tan desconocido que nadie sabía a ciencia cierta si tenía o no llegada real al entorno del santacruceño. Luego se supo que era una suerte de hermano menor, o de hijo de la política del entonces presidente.


  Al parecer Cinosi, que además de tener a cargo las relaciones públicas también es accionista minoritario, no desaprovechó aquella oportunidad que el destino le ofreció. Luego habilitó esas conexiones al dueño, Juan Mirenna, el verdadero mandamás.


  La tarea del RR.PP. pilarense fue rindiendo sus dividendos: durante la era K empezó a ser frecuentado por los hombres fuertes del gobierno. Por eso aquella noche cálida de marzo los gerenciadores no pueden estar más exultantes.


  No es para menos. El ala más joven y pujante del gobierno, los soldados de Cristina, lo han elegido para celebrar el casamiento de un amigo y alto funcionario del Poder Judicial: el del secretario de Justicia, Alejandro Julián Álvarez, con la abogada Virginia Lynn.


  Ambos camporistas e integrantes de una entidad creada por abogados afines al gobierno, durante el conflicto con el campo, la Asociación por la Justicia Social, la AJUS.


  La meta final de la AJUS es la construcción de una justicia nacional y popular, y la discusión en el terreno intelectual del «paradigma conservador» del derecho, según explican los jóvenes K.


  Álvarez tiene dos contactos centrales en La Cámpora, a quienes debe su nombramiento. El principal es Wado de Pedro, quien fue su socio en el estudio jurídico que ambos fundaron en 2006. El otro es su gran amigo de la vida y la militancia, Mariano Recalde.


  Mariano y Julián militaron en la misma agrupación universitaria, Necesidades Básicas Insatisfechas, una condición social que hoy parece muy lejos de ser la suya.


  Poco tiempo antes de la espectacular boda en el Sheraton, la inexperiencia de Álvarez como operador del oficialismo en la Justicia le había provocado una hecatombe.


  Un incendio que los «mayores», Zannini y Recalde padre, tuvieron que salir a apagar para que no tuviera consecuencias.


  Pero aquél no es momento para reproches. Es la primera boda, después del funeral del padre político. Y, de algún modo, la prueba de que los herederos intentarán, al menos, la larga marcha de tomar algún día su lugar.


  Una Justicia a medida de La Cámpora


  Nació el 5 de agosto de 1981, en Lanús, y porta el DNI 28.963.217. Inició su actividad como abogado en mayo de 2005, aunque su verdadera llave hacia el corazón del poder kirchnerista fue su sociedad con Wado, en el estudio jurídico que ambos fundaron en 2006, dedicado a daños y perjuicios.


  Según declara formalmente, abandonó ese estudio cuando se convirtió en funcionario. También es profesor de Filosofía del Derecho en la UBA, en la cátedra de Ricardo Guibourg.


  Los socios tienen como amigo común a otro abogado, camporista y versátil. Se trata de Hernán Domingo del Gaizo, quien en su momento se hizo conocido por ser el defensor de Sergio Burstein, el referente de los familiares de víctimas de la AMIA. Burstein está ligado al kirchnerismo.


  Pero Del Gaizo tuvo otra defensa menos conocida, la de dos ejecutivos procesados en la mafia de los medicamentos que salpicó al gobierno, Fabio Di Rosso y Félix Vinciguerra.


  Todos ellos, incluido Recalde, pertenecen a La Cámpora-AJUS, una partición que se realizó en 2010 entre los jóvenes letrados pro-K, quienes en 2008, en plena puja con el agro, ya habían fundado la AJUS a secas.


  El quiebre sucedió cuando un grupo pequeño, con Marianito a la cabeza, empezó a firmar documentos de la agrupación como AJUS/La Cámpora.


  —Nosotros sentíamos que eso limitaba la participación. No porque tuviéramos algo en contra de La Cámpora, sino porque era etiquetar a la agrupación, cuando de hecho hay compañeros de otras organizaciones —explica uno de los abogados integrantes del núcleo original.


  Desde 2010, entonces, existen dos AJUS: la de La Cámpora y la línea fundadora. La Cámpora-AJUS tiene un blog, y en él promueven a Julián Álvarez como miembro fundador, aunque sus colegas aseguran que sólo participó de dos reuniones.


  Un mundo de conexiones


  El 20 de diciembre de 2010, y después de una reunión entre Wado y la Presidenta, es designado como segundo del ministro de Justicia Julio Alak, a pesar de su falta de experiencia en el Poder Judicial y de militancia en la política partidaria. Llega al cargo con treinta años recién cumplidos.


  Pese a estas carencias visibles, Cristina lo nombra en un lugar clave, cuya función es, en la práctica, la de nexo entre el Poder Ejecutivo y el Judicial. Pero también, y de un modo menos visible, la de un operador del oficialismo en la trama de la Justicia.


  Por todo lo que implica la tarea asignada, se trata de un área estratégica.


  Su nombramiento, además, se produce en reemplazo de Héctor Masquelet, quien era un hombre vinculado a Alberto Fernández, y que luego de la partida del jefe de Gabinete trabará lazos con el otro Fernández, Aníbal.


  De allí que muchos leyeran la nominación del joven K como otro golpe a la influencia del funcionario quilmeño.


  Como fuere, lo cierto es que con su designación la Presidenta logró dos objetivos al mismo tiempo: se sacó de encima a un vestigio del albertismo y, a la vez, se garantizó un cuadro joven en un resorte clave. Un muchacho sin construcción propia, que hará lo que el kirchnerismo le pida.


  A un gobierno que lo premió de aquel modo sólo puede deberle dos cosas: lealtad y agradecimiento.


  —Entró con mucha soberbia, como todos ellos, y cometió bastantes torpezas, pero después se fue adaptando —cuenta un ministro del gobierno nacional a mediados de 2011.


  Julián nunca consultó sus movimientos con Alak, aunque era su jefe en lo formal en el momento de su nombramiento. Y no lo hizo por una sencilla razón: él llegó por designio de Wado y de «la doctora». En todo caso, es a ella a quien debe rendirle cuentas.


  A poco de llegar, Wado y Julián designaron a otro amigo en común, Ernesto Kreplak, como subsecretario de Coordinación de Asuntos Registrales, bajo la órbita de la Secretaría de Justicia. Otra cartera estratégica que administra recursos millonarios de organismos descentralizados que recaudan impuestos, tales como el RENAR, los registros del automotor o la Inspección General de Justicia.


  En el caso de la IGJ se suma otro resorte: es la entidad encargada de registrar y fiscalizar la formación de nuevas sociedades comerciales, lo que potencialmente les permite a los jóvenes K tener en la mira los movimientos del mundo empresarial, sobre todo de los que consideran «enemigos» del modelo.


  Kreplak también integra la AJUS y fue compañero de militancia en NBI. En plena campaña electoral en Mercedes, que obsesionó a Wado con la meta de transformar a su hermano de crianza en jefe comunal, sus amigos influyentes le pidieron a Kreplak que también él les diera una mano. Así fue como el funcionario del RENAR promovió entre los mercedinos una campaña de desarme. Campaña que, obviamente, fue difundida profusamente por el holding mediático del oficialismo.


  Maldita Colmegna


  Febrero de 2011


  Su despacho está ubicado en el séptimo piso del edificio de Sarmiento 329, en plena City porteña. Se encuentra dos pisos más arriba que el del ministro Alak. Tiene cinco asesores. Y como carece de trayectoria, tanto los jueces como los ministros de la Corte son reticentes a recibirlo. Le desconfían.


  —Yo los conozco a todos y de ellos no me conoce ninguno —se sinceró el joven secretario en la única entrevista que concedió desde que asumió. Fue un reportaje sin riesgos, en el protegido ámbito de la Secretaría de Juventud del Partido Justicialista, donde nadie le haría preguntas incómodas.


  Se supone que su tarea es, entre otras cosas, acercarle a la Presidenta todos los nombres de los jueces a designar, y que debe mantenerla al tanto de los requerimientos del Poder Judicial.


  Sin embargo, su debut en el rol de operador no fue feliz. Mucho menos sutil, quizá la cualidad más necesaria.


  En la lógica de acopio de poder del kirchnerismo y del uso de todos los resortes del Estado, la Justicia incluida, su papel debería ser el de un funcionario que negocia, con versatilidad, reserva y bajo perfil, beneficios políticos para su gobierno. Pero sin que se note; de eso, precisamente, depende su éxito.


  Pero Álvarez olvidó la sutileza cuando, en el marco de la causa que investigó los negociados con medicamentos adulterados, que involucró a funcionarios, obras sociales y ejecutivos de laboratorios que cobraban retornos indebidos, pretendió consensuar con el polémico juez Norberto Oyarbide la detención de un archienemigo del gobierno: el duhaldista titular del Sindicato de Trabajadores Rurales (UATRE), Gerónimo «Momo» Venegas.


  Días después de esa gestión, Oyarbide detuvo al sindicalista por unas horas, pero la movida le costó carísima al gobierno porque el duhaldismo contraatacó: hubo movilizaciones, gran visibilidad en los medios, y cortes que dejaron expuesto al kirchnerismo.


  Fuentes de la causa indicaron para la investigación de este libro que en la reunión que mantuvieron el funcionario camporista y el juez, Álvarez le habría pedido al magistrado que metiera preso a Venegas.


  Según esta versión, Álvarez actuó por orden del secretario Legal, el cristinista Carlos Zannini. Oyarbide se resistió bastante porque «no tenía elementos» para ponerlo preso, según le dijo entonces al amigo de Wado, quien finalmente cuando se desató el escándalo por la detención habría decidido llamar al juez para que diera marcha atrás con la operatoria y lo liberara, a raíz de las protestas que desencadenó su súbita detención.


  La idea inicial, siempre según esta fuente, era mantenerlo preso durante todo el fin de semana. Además de Hugo Moyano y Juan José Zanola, otro de los investigados en la causa por la mafia de los medicamentos es el jefe del gremio de los peones rurales, acusado, del mismo modo que los demás sindicalistas, por los presuntos delitos de asociación ilícita, defraudación al Estado y alteración de sustancias de uso público (se habrían detectado dos medicamentos adulterados pertenecientes a su obra social, Osprera).


  El magistrado había ordenado la detención del Momo Venegas el 10 de febrero de 2011, sin que mediara siquiera un interrogatorio. Ante la sospecha de que Oyarbide hubiera actuado por motivaciones políticas, el arresto del sindicalista duhaldista se convirtió en un escándalo. Los afiliados de su gremio reaccionaron de inmediato: realizaron cortes de ruta en todo el país y lograron la solidaridad de la CGT, cuyo titular también está siendo investigado por el juez federal Claudio Bonadío, que le imputa al camionero un delito similar al que Oyarbide le endilga a Venegas.


  Otros actores ligados al escándalo aseguran, en cambio, que fue el padre de Marianito, el abogado Héctor Recalde, quien intervino para parar la movida desatada por los muchachos, que habían irrumpido en un terreno delicado como elefantes en un bazar. Con mayor cintura política, Recalde padre, advertido del efecto boomerang, habría influido para lograr una rápida excarcelación de Venegas, frente a la presión conjunta del peronismo no kirchnerista, el resto de la oposición y la CGT.


  Y no se trataba de que no hubiera motivos suficientes para implicar a Venegas. El punto era que, de aquel modo brutal, el gobierno quedaba pegado en la poco enaltecedora maniobra de perseguir a los enemigos políticos usando la Justicia.


  Durante todo 2011, y tras su liberación exprés, el Momo solicitó sucesivas prórrogas frente a los reiterados pedidos de ampliación de indagatoria que le formuló Oyarbide. Con esta ampliación, considerada parte de su defensa, el juez puede decidir si lo procesa, lo sobresee o le dicta la falta de mérito. Sin embargo, el polémico juez le fue concediendo las prórrogas, por lo que a fines de 2011 la situación procesal de Venegas permanecía indefinida.


  Pero, ¿cómo y de qué manera pudo haber logrado Julián Álvarez que Oyarbide fuera por la cabeza del sindicalista duhaldista?


  Habría sucedido así: el jefe del gremio de los peones de taxi, el salteño José Tachito Ibarra, íntimamente ligado a Moyano, conoció a Oyarbide en el spa urbano Colmegna, al que asiste buena parte del mundillo político, sobre todo el vinculado con el kirchnerismo. En los últimos tiempos también se sumaron a las sesiones de relax en plena City algunos jóvenes de La Cámpora. Ottavis, por ejemplo, es uno de sus habitués, junto con El Canca Gullo.


  La verdad es que muchas operaciones políticas se definen allí, entre otras razones porque los ambientes repletos de vapor impiden que las conversaciones puedan grabarse o filmarse.


  —Al juez Oyarbide lo conocí en Colmegna —se sinceró en una entrevista el boxeador y custodio Gonzalo Patón Basile, quien se hizo famoso en los medios por llevar una pistola tatuada, con dos balas, en su cabeza rapada. Patón fue custodio de Moyano, y suele exhibir en su bata de boxeador un auspicio del gremio de los camioneros.


  Tiempo antes de la detención de Venegas, Oyarbide había aparecido en una foto, sentado en primera fila del ringside, viendo una pelea de Patón. Al lado del magistrado se veía a Tachito Ibarra observando la contienda y conversando con el juez. De allí que una de las versiones sugiere que fue Tachito el puente entre Oyarbide y el secretario de Justicia camporista.


  Con el sello de los K: doble discurso y periodismo seguro


  Tuvo otras desventajas a la hora de relacionarse con los jueces. La primera es que los magistrados no lo consideraban un par. La segunda es que la Presidenta tiene, en algunos casos, relación directa con la Justicia. Es el caso de la Corte, cuya renovación constituye uno de los logros más importantes del kirchnerismo. Fue Cristina, además, quien diseñó la reforma a la Ley del Consejo de la Magistratura. La Presidenta tiene vínculo directo con el titular del Alto Tribunal, Ricardo Lorenzetti, y con el ministro más afín al gobierno, Eugenio Zaffaroni.


  Si bien las ternas de jueces pueden ser acercadas por el joven funcionario, la que designa a los magistrados es la lapicera presidencial. Cristina es la jefa de Estado que más jueces nombró desde la restauración democrática, con un total de 271 pliegos enviados, según datos del Ministerio de Justicia.


  —Nosotros estamos muy abiertos a las ideas y a conversar, no venimos a hacer una gestión sin diálogo —decía el joven funcionario en aquella entrevista para el medio partidario, la única que dio como secretario de Justicia.


  Pero los dichos y los hechos parecen ir por carriles separados en el universo kirchnerista.


  —Ustedes ya lo saben, no insistan: el secretario no da notas —es la eterna respuesta de su vocero cada vez que algún periodista profesional le pide una entrevista.


  Entonces, ¿está abierto al diálogo o no da notas? ¿Cuál de las dos versiones es la real?


  La verdad es que Julián Álvarez jamás dialogó con un medio que no fuera oficialista. Como sucede con el resto de sus compañeros de La Cámpora, practica el periodismo seguro y sólo se muestra «abierto al diálogo» frente a la maquinaria de medios oficiales y paraoficiales, reporteros militantes que jamás lo confrontarán.


  —No podíamos creer que con esta línea de coherencia que mantuvimos nosotros, que nunca nos comimos ninguna curva y siempre fuimos despacito para el mismo lugar, tengamos este reconocimiento. La Presidenta me pidió profundizar el modelo. Nosotros como grupo tenemos muchas convicciones, mucha fuerza. No venimos a buscar réditos personales.


  Prosperidad militante


  Cuando asumió como secretario de Estado ya era, al parecer, un joven próspero pues, sin haber cumplido los treinta años, logró amasar un patrimonio que superaba los 320 mil pesos, según consta en su propia declaración jurada.


  En su último año ejerciendo la profesión embolsó 225.549 pesos. En octubre de 2008 adquirió un auto marca Golf motor 1.6 cero kilómetro, con fondos propios, en un valor estimado de 51 mil pesos.


  Poseía, hasta ese momento (diciembre de 2010), el 25 por ciento de un departamento y otro 25 por ciento de un local, ubicados en Lanús, su ciudad de origen. Los adquirió con una donación, según registra.


  Con la misma donación obtuvo el 100 por ciento de otro local en Lanús. Tenía el 49 por ciento de un terreno de 1.030 metros cuadrados en Córdoba —obtuvo ese porcentaje en dos compras distintas, con ingresos propios—. Contaba con el 33,3 por ciento de otro terreno en Lanús y el 100 por ciento de un departamento en el mismo distrito, pagado con un crédito.


  Un dato llamativo: dos de esos inmuebles los compró antes de 2005, es decir, previo a su primer trabajo como abogado. ¿De dónde obtuvo, entonces, los ingresos propios?


  En la declaración jurada presentada en el momento de entrar a la función pública consigna, a su nombre, una caja de ahorros con 51.734 pesos, más una cuenta corriente con 76.434 pesos. Indicaba que ese año, 2010, engrosó sus ingresos anuales en unos 23.572 pesos con la venta de títulos «Capex escritura clase B». No declaraba tener deudas, y en este punto entran las contradicciones con su amigo Recalde, si se cruzan ambas declaraciones, como se hizo durante esta investigación.


  Su amigo Recalde declara haberle prestado 25 mil dólares en 2009. Al año siguiente, el ahora secretario de Justicia le seguía debiendo dinero, y esta vez el monto era mucho mayor: 89 mil dólares.


  Pero Álvarez no consignó esas deudas, mientras que Recalde sí lo hizo.


  Funcionario con concejal propio


  A pesar de que uno de los déficits centrales de La Cámpora es la falta de construcción territorial, Álvarez tuvo un logro importante en las últimas elecciones presidenciales, que pasó inadvertido.


  Tejió con Darío Díaz Pérez, intendente de Lanús, su terruño, un acuerdo para incluir en un lugar «entrable» a un camporista puro en la lista de candidatos a concejales.


  La jugada le salió bien esta vez y Gabriel Sandoval se convirtió en uno de los quince ediles propios que consiguió meter La Cámpora en distintas comunas a lo largo del país.


  El éxito político no es menor, si se tienen en cuenta dos cosas: Cristina monopolizó el armado de las listas de candidatos para la Legislatura platense, pero liberó a los intendentes para el diseño de las Legislaturas. En ese esquema, el acuerdo que selló Álvarez con el intendente de Lanús fue parte de un juego más propio, aunque el tanto se lo anota la agrupación de Máximo.


  El segundo motivo es que los jóvenes K tuvieron muy poco éxito en su intento de copar las comunas del conurbano, defendidas con uñas y dientes por los barones. Una dificultad que quedó al desnudo en el mapa político que produjo el resultado de las últimas elecciones.


  No es poco para alguien que cuenta con recursos, conexiones, y quizá el insumo político más importante para un dirigente en su situación: el tiempo por delante.


  Recién en agosto de 2012 cumplirá los treinta y uno.


  Capítulo once

  JUAN

  Sangre azul


  
    «Yo soy Juan, el último aparecido. Porque Dios no estuvo allí donde nací.


    Dios no estuvo allí donde nací.»


    Estribillo de la canción «Yo soy Juan», de León Gieco


    «Nos teníamos mutuamente un gran afecto.


    En el transcurso de mis días pensaba que “estaba Néstor”;


    que tenía un manto protector.


    El viernes anterior a su fallecimiento tuve la necesidad


    de llamarlo, pero no lo hice. Y me quedé con ese


    sabor amargo de no haber hablado con él.»


    Juan Cabandié, en una entrevista en C5N,


    días después de la muerte de Kirchner

  


  Diciembre de 2009, un restaurante cerca de la Legislatura porteña


  —Los militares… me la tienen jurada. Me van a matar… —lanza Juan Cabandié en medio de un almuerzo que comparte con otros tres colegas de la Legislatura.


  Su auditorio queda perplejo. Uno de ellos, más o menos de su edad, había promovido el encuentro para conocer personalmente a Juan, a quien sólo había visto por televisión.


  Es la primera vez que tienen una conversación.


  —Pero, no entiendo, Juan… ¿a qué te referís? —se anima a preguntarle.


  —A que no me la perdonan, por eso siempre tengo que estar en los medios. Siempre tengo que tener un cargo… Diputado, legislador, lo que sea… La visibilidad me protege, me salva… ¿entendés?


  Se impone un silencio pesado. Alguien cambia de tema y siguen hablando de la coyuntura política. El almuerzo termina. Juan vuelve a su despacho y los otros tres legisladores siguen caminando juntos unas cuadras por Avenida de Mayo, después de sortear la hilera de vendedores ambulantes, sobre la peatonal, que ya empiezan sus ventas para las fiestas que se avecinan.


  Avanzan sin hacer comentarios sobre lo que escucharon, aunque los tres llevan la frase de Juan en la cabeza. Siguen un tramo más de caminata silenciosa, hasta que uno de ellos, se anima:


  —Qué matete tiene este pobre pibe en la cabeza, ¿no?


  Golpe al corazón


  Debe haber sido un golpe letal para Cabandié la muerte de Kirchner.


  Sin padre biológico, enfrentado con el policía que lo apropió y le mintió durante veintiséis años, y a quien terminó querellando,[20] el santacruceño se había convertido en una importante fuente de contención. Algo similar a un padre simbólico. Un poderoso padre simbólico, además.


  Él mismo dejó ver el rol que ocupaba el santacruceño en vida en declaraciones periodísticas. «En el transcurso de mis días, sentía que con Néstor tenía un manto protector. Me daba consejos hasta de mi vida personal».


  Se apoyó en Kirchner aun antes de conocerlo; lo utilizó, en el buen sentido de la palabra, de lanza, pero también de escudo protector, cuando en enero de 2004, y a punto de conocer su verdadera identidad a través de los estudios de ADN, decidió enfrentar a Luis Falco, un ex oficial de inteligencia del Departamento Central de Policía durante la dictadura que se había hecho pasar por su padre.


  Falco lo había robado de la ESMA, donde su madre biológica había entrado embarazada.


  —Lo llamé por teléfono incluso antes de que me dieran el resultado de ADN, como para que me dijera algo; incluso por algunos datos, porque yo quería encontrar a mis viejos, que quizás estaban vivos. Él me preguntó nervioso: «¿Quién sabe esto que me estás diciendo?». Le contesté: «Mirá, lo saben Estela de Carlotto y Kirchner». La verdad es que yo no lo conocía en ese momento, pero lo usé como estrategia. Se lo dije como para detener algún accionar que él pudiera llegar a tener. Porque es un tipo peligroso.


  Cabandié contará más tarde que Falco lo había maltratado física y emocionalmente mientras lo tuvo apropiado porque, de algún modo, «en mí veía personificado al hijo del enemigo».


  En enero de 2004 tiene finalmente la constatación de que no es hijo de Falco. Se lo dice el resultado del ADN que confirmó su verdadera filiación y que lo convertirá en el nieto recuperado número 77.


  En su blog personal reseña brevemente su historia, que es metáfora de los años más oscuros de la Argentina:


  
    Nací en la ESMA el 16 de marzo del ’78, lugar donde mi mamá y yo compartimos sólo veinte días. Viví casi veintiséis años con un nombre que no era propio y creyendo que mis padres eran un policía y su mujer. Gracias a la ayuda de Abuelas supe que era hijo de desaparecidos. Damián Abel Cabandié, mi papá, tenía diecinueve cuando fue secuestrado. Alicia Alfonsín, mi mamá, tenía dieciséis y estaba embarazada de cinco meses (tenía diecisiete cuando dio a luz). Así es mi historia, la que despertó el deseo de involucrarme, porque no podemos dejar que se pierdan dos generaciones, la de nuestros viejos y la nuestra, en la que el individualismo nos alejó de ser protagonistas.

  


  La historia de Juan se hace masivamente conocida durante un acto en la ESMA el de 24 de marzo de 2004, cuando se recupera ese predio que había sido usado como centro clandestino de detención durante la dictadura como un espacio para la memoria. Entonces, lee una carta que no sólo conmueve a la Argentina, sino que tiene repercusión mundial. Su tragedia personal resume el drama de los bebés robados por los represores durante la guerra sucia.


  Kirchner había imaginado aquel acto como un evento fundacional de su gobierno, por eso se había ocupado de invitar personalmente a Juan y a otros nietos. Desde el mismo momento en que asumió había empezado a diseñar aquella alianza con los organismos de derechos humanos, con especial énfasis en su ala joven.


  Tan fundacional sentía aquella conmemoración que, en su propio discurso, se «olvidó» de que Raúl Alfonsín había llevado adelante el Juicio a las Juntas durante los primeros años de la primavera democrática; en cambio, pidió perdón en nombre del Estado argentino por «no haber hecho nada» hasta el momento en materia de derechos humanos. De ese modo, e indirectamente, se apropió de toda la gloria en un terreno que, en realidad, resultó un descubrimiento tardío en su carrera política.


  Hay muchos datos que informan sobre el desinterés de los Kirchner por los derechos humanos antes de su llegada al poder. Pero hay uno que resulta particularmente revelador: en la larga carrera de Cristina Kirchner en el Congreso nacional, donde alternativamente ocupó bancas de diputada y senadora, jamás dio un discurso —y dio muchos a lo largo de los años— cuyo eje fueran los derechos humanos.


  Es más, nunca habló sobre ese tema en el Congreso. Las versiones taquigráficas registran esa llamativa ausencia discursiva de aquella senadora aguerrida que llegó a romper con su propio bloque por diferencias con el menemismo y que jamás se inhibía frente a los temas.


  Sin embargo, el de los derechos humanos no parece haber sido un eje de su interés hasta que su marido llegó a la Casa Rosada.


  * * *


  A partir del acto en la ESMA, Juan no sólo se integrará de lleno a la juventud kirchnerista sino que, además, se convertirá en una celebridad. Por lejos, es hoy el líder de La Cámpora más conocido para la mayoría de los argentinos, aunque carece de ese peso político dentro de la agrupación. Más bien ha ido perdiendo terreno internamente. De hecho, hoy los principales líderes son otros.


  De inmediato, Kirchner lo premiará con un cargo. Para empezar, lo designará al frente de la Dirección Nacional de Juventud, lugar que ocupó durante 2005, y luego lo impulsará a transformarse en candidato a legislador en las elecciones de 2007, donde logró una banca en la Legislatura porteña.


  En 2011 resultará reelecto, como cabeza de lista de los legisladores del Frente para la Victoria (FPV).


  Su historia inspirará a León Gieco, que le dedica la canción «Yo soy Juan». Su vida se vuelve insumo para el ciclo Televisión porla Identidad, que emitió Telefé, y que forma parte de un proyecto de Abuelas de Plaza de Mayo con el fin de crear conciencia sobre la situación de los jóvenes que aún permanecen desaparecidos.


  Juan era a Néstor lo que Wado es hoy a Cristina, coinciden en La Cámpora. Era el único que tomaba whisky con Kirchner a solas, mientras charlaban de política o de la vida. El santacruceño lo había «adoptado» como el preferido de sus herederos.


  Y así como el matrimonio había hecho una división de tareas en la política, también parece haber hecho esa equitativa distribución en el territorio emocional, en el que dividieron los «bienes afectivos».


  Pero con la muerte repentina de Néstor, Juan volvió a quedar huérfano.


  Sangre azul


  La fama de Juan hacia fuera a veces lo complica hacia adentro de la agrupación.


  —En el peronismo, y en La Cámpora sobre todo, es importante de quién sos hijo. El hecho de ser hijo de desaparecidos te da protagonismo de por sí. Es como tener sangre azul —explica un joven funcionario, integrante de la agrupación de Máximo y muy conocedor de la cultura política interna.


  —Él se sienta, y ya sin hablar tiene un handicap: es una víctima de los setenta. Ése es su escudo y su crédito político. Y todo lo que puedan decirle no puede compararse con ser una víctima de los setenta —describe el presidente del PJ porteño, Juan Manuel Olmos, quien confiesa sentir un poco de envidia de la épica camporista.


  —Tienen una época; se sienten orgullosos de sus jefes políticos. Nosotros, en cambio, cuando éramos jóvenes no sólo no nos sentíamos orgullosos de Menem, sino que lo odiábamos. Ellos tienen una época y eso me provoca algo de envidia. Tienen el sello de un tiempo que les pertenece. A veces pienso: qué bueno sería tener diez años menos.


  Pero no todo es color de rosa, ni sangre azul.


  El punto es que, además, en democracia hay que ganar las elecciones, y Cabandié no cosecha lo esperado en la contienda porteña de 2011, en la que Macri fue reelecto por el 50 por ciento de los votos. La lista de legisladores que encabezó, que representó al kirchnerismo puro, obtiene apenas un 14 por ciento de adhesiones.[21] El Cuervo, quien después de aquella contienda le disputará el liderazgo en el distrito, se lo factura. Y no es el único: otros líderes de La Cámpora y dirigentes del kirchnerismo también se lo recriminan puertas adentro, aunque hacia fuera lo justificarán explicando que, pese al magro resultado, representó una performance mejor que las anteriores para el oficialismo en la Capital, que siempre es un distrito hostil.


  Le reprochan, además, no haber sabido o no haber podido tejer un armado político territorial, como le había pedido Kirchner en algún momento.


  Y, de paso, El Cuervo le achaca no haber enhebrado un discurso más ideológico.


  «Juan no es un chico con valores de izquierda»


  —Es clarísimo que no tiene lectura política, y menos una lectura de izquierda —acerca un legislador de Proyecto Sur—. Se nota mucho que repite un libreto armado desde arriba. Lo que no sabemos es si se lo cree o no. Van a los restó de moda en Palermo Hollywood.


  Los actores de la oposición política en Capital, sobre todo los que comparten generación con él, aseguran que no es un chico con valores de izquierda. Ofrecen algunas pruebas: «Es marquero, le gusta consumir moda; siempre lo vas ver con zapatillas de marca; le encantan las Nike. No se mosquea en gastar 200 pesos o 300 por cabeza[22] cenando afuera casi todas las noches, como si nada», dicen sus colegas de la oposición.


  La verdad es que no parece que Juan ostente en lo material; tampoco en lo personal.


  Su perfil dentro de La Cámpora, con excepción de su alto y corto vuelo durante la campaña porteña en 2010, es más bien bajo. Pero aunque no se enriqueció en sus cuatro años como legislador, hay números que no cierran en sus declaraciones juradas. El salto más llamativo en sus cuentas personales ocurre entre 2009 y 2010. El patrimonio que blanquea en el primer año es de 65 mil pesos, mientras que en el segundo es de 214.260 pesos.


  En 2009 Cabandié tenía un Peugeot 106 modelo ’98, adquirido a 17 mil pesos. Una casa valuada en 130 mil pesos, una deuda hipotecaria con el Banco Nación por 51 mil pesos y un crédito común con el Banco Credicoop de 30 mil pesos.


  Sus ingresos aquel año fueron de 112.499 pesos. En 2010 redujo sus deudas: la hipotecaria la bajó de 51 mil pesos a 49.891, y la del Credicoop de 30 mil pesos a 23.648. Cambió su auto por un Volkswagen —no informa el modelo, pero dice que lo adquirió por 51.800 pesos, un precio mucho más alto que el del auto que tenía tan sólo un año antes—, su casa la mantuvo, y declaró tener 100 mil pesos en efectivo.


  Sus ingresos anuales fueron apenas un poco superiores a los del año anterior: 139.978 pesos.


  Es decir que no vendió ningún bien, pagó deudas, cambió su auto y encima tuvo capacidad de ahorro, con apenas 20 mil pesos anuales más que un año antes. O sabe mucho de números, o tuvo mucha suerte.


  * * *


  —Pero la verdad es que si miramos a Juan y a El Cuervo, Cabandié es mucho mejor candidato para el electorado capitalino… En Capital, El Cuervo es piantavotos. Lo escuchás hablar y parece de esos peronistas duros que estuvieron en toda la rosca… Ese estilo a los porteños los espanta —revela con agudeza y humor el joven funcionario camporista.


  Larroque es ahora diputado nacional por la Ciudad de Buenos Aires, y desde el triunfo del 23 de octubre viene creciendo en el territorio más que Cabandié porque sumó más puntos que él en los comicios presidenciales.


  Incluso la Presidenta lo destacó durante el discurso poselectoral, y después se lo hizo saber en privado.


  Cristina consideró que el secretario general de la agrupación fue el factótum de un armado que posibilitó su triunfo nada menos que en los dominios de Mauricio Macri.


  Hasta octubre de 2011, el distrito sólo le pertenecía a Cabandié, en una agrupación donde los jefes se dividen los territorios y segmentan las tareas. Pero ahora le surgió un rival dentro de su propia organización


  Malas noticias para Juan.


  Yo soy Juan


  Es probable que su tragedia personal, que es la de la Argentina, lo haya llevado a construir un personaje de sí mismo.


  Es humano protegerse con un yo falso cuando alguien ha sido herido. Y él ha sido muy herido. Herido y engañado. Vivió demasiados años en una mentira —él considera haber estado secuestrado—; es lógico que se haya vuelto desconfiado. Y también que necesite camuflarse para vivir.


  Pero según cuentan sus compañeros en la Legislatura —con muchos comparte generación—, ese personaje que creó por momentos termina tomando su lugar. Se convierte en el personaje de «Yo soy Juan», o en el protagonista del segundo capítulo de la serie Televisión por la identidad, que relata su historia. Se diluye la persona y se reclina en el personaje.


  —Él se cree un mito, y hasta camina como un mito —cuentan los legisladores porteños que lo frecuentan. Cree ser una celebridad, con su propia canción, la que le hizo León Gieco. Así, al menos, lo ven muchos de sus colegas en la Legislatura.


  Lo quieren a Juan; se solidarizan con su historia. Sienten compasión por lo que le tocó vivir, pero a la vez lo ven inconsistente, infantil, poco instruido para el cargo que ocupa, repetidor acrítico de los eslóganes que le bajan desde la Rosada.


  —Juan, vos tenés que estudiar, formarte, inscribirte en la UBA y empezar Ciencias Políticas. El kirchnerismo va a pasar y si vos no te construís políticamente, vas a pasar con ellos —suele decirle, con buenas intenciones, Juan Pablo Arenaza, legislador de la Coalición Cívica.


  Juan lo escucha, pero no parece muy permeable a sus consejos.


  Ahora habla una legisladora cuyo mandato vence en 2013, y que le ha tocado, algunas veces, tratar y consensuar proyectos con el joven K.


  La mujer es de las filas de Pino Solanas.


  —Es extremadamente desconfiado: siempre piensa que lo van a cagar o que le están mintiendo. Además, obviamente ha sido una víctima del terrorismo, pero todo el mundo lo sigue tratando así, aun en las negociaciones políticas. No creo que eso sea bueno para él.


  —Nadie lo conocía y él no entendía nada de política, pobre. Le decían Casandiet. Pero aprendió un montón. Juan creció mucho en estos años —admite otra diputada porteña, pero esta vez del PRO.


  Quienes lo conocen desde 2007, cuando entró a la Legislatura, coinciden en que, a pesar de algunos deslices —como cuando propuso hacerle un monumento a Maradona, por ejemplo—, creció mucho en relación con el momento en que entró.


  —Juan es fachero —señala Arenaza—. Es decir, tiene la estética que le gusta a Cristina: canchero, joven, un look Boudou, pero con quince años menos.


  Ésa es la razón que encuentran muchos, incluso dentro del kirchnerismo, para explicar su buena estrella en el firmamento K.


  La historia de Cabandié no es única: es la de muchos jóvenes kirchneristas y militantes de La Cámpora.


  ¿Por qué se destaca él y no otros hijos de desaparecidos, otros nietos, que también transitaron por historias parecidas?


  Hijos cuyos padres tuvieron, incluso, un rol político mucho más protagónico en la JP de los setenta.


  —A veces veo a chicos de La Cámpora, hijos de desaparecidos también como Juan, y me pregunto, ¿y este pibe por qué no tiene protagonismo, por qué está tapado? Y la única respuesta que tengo es que no da con la estética. Por ahí el que está tapado es morochito, gordito. No es un sex symbol, no sería tan mediático como Juan, ¿me explico? Cristina los prefiere como Boudou, como Wado, otro lindo pibe, como Juan o como Recalde, bueno, Axel Kicillof me parece que también entra en esa categoría… ¿o no? —apunta el legislador de la Coalición Cívica que originalmente entró al espacio de Elisa Carrió por el partido de Patricia Bullrich.


  —A mí me presentó a Patricia Bullirch un chico que hoy está en La Cámpora; es Santiago Laurent: un muchacho de clase media alta que es tan revolucionario que estudió conmigo en El Salvador —bromea el legislador de Bullrich.


  Laurent fue de los diez candidatos a jefes comunales que La Cámpora puso a jugar en la provincia de Buenos Aires y el conurbano, con magros resultados. Fue el candidato a jefe comunal de Máximo en Pilar.


  Maradona y el placer de la venganza


  Julio de 2010


  Suena el celular de un joven diputado porteño del ala progresista, pero opositor al kirchnerismo. Lo llaman de una radio, y será el primero de una seguidilla de llamados que no se detendrá durante toda la mañana.


  —Estamos tratando la propuesta, que ya genera polémica, de edificar un monumento a Maradona en la ciudad. ¿Cuál es su opinión, legislador? —le pregunta el conductor del ciclo.


  —Que es un disparate. ¿Quién lo propone?


  —Juan Cabandié, del Frente para la Victoria.


  Dos horas después el legislador se lo encuentra a Juan en un ascensor de la Legislatura. Hay otros dos jóvenes que son testigos del picante cruce.


  —Qué cagada que te mandaste, loco, ¿eh? Y encima me tuvieron internado toda la mañana con llamados de las radios. Todo por tu puto monumento…


  Los demás se ríen. Todos entienden que se trata de una broma entre colegas.


  Silencio de Juan, que finalmente deja ver que desde el kirchnerismo también le tiraron de las orejas:


  —Sí, ya sé… Me dijeron…


  * * *


  El bloque de la Coalición Cívica en la Legislatura, que lidera Fernando Sánchez, tiene una vocera que eventualmente colabora con Clarín. Mucho antes de escribir notas para el matutino había empezado a manejar la prensa de algunos diputados del espacio.


  A mediados de 2010, la chica escribe una nota crítica en Clarín sobre la agrupación de Máximo Kirchner y, como suele ocurrir entre los jóvenes de La Cámpora, Juan entendió que se trataba de una «operación» de prensa orquestada por el mismísmo Héctor Magnetto.


  —Tu vocera me hizo una operación de prensa… —increpó en plena sesión a Fernando Sánchez, jefe del bloque de la Coalición Cívica en la Legislatura, que estaba sentado justo detrás de él.


  —Estás loco… ¿por qué?


  —No sé, preguntale a ella… Tiene muy mala leche lo que escribió.


  Sánchez no se acordaba en ese momento de que la chica de prensa escribía, a veces, para Clarín. No entiende, entonces, a quién va referido el dardo.


  —No, pero… ¿qué escribió? No entiendo de qué carajo estás hablando.


  Juan sigue con su hipótesis, como si no lo hubiera escuchado o como si no le creyera.


  —Acordate bien, Sánchez, de esto que te voy a decir porque en eso soy como Néstor: amo la venganza y odio a los periodistas. Kirchner siempre me decía: nunca te pierdas el placer de la venganza… —le susurró a su colega en el oído, que se iba a reír pero quedó a mitad de camino.


  Y por las dudas, tomó nota.


  Los hijos de Vaca Narvaja y Firmenich, con Máximo


  Junio de 2011, sede del PJ Capital


  «Acá estamos, che… haciendo montonerismo», le informa, orgulloso, Camilo Vaca Narvaja, el hijo del ex líder montonero Fernando Vaca Narvaja, a uno de sus compañeros, en la sede del PJ porteño, el día del cierre de listas.


  Los hijos de Vaca Narvaja, Camilo y Sabino, con un impresionante parecido físico con el padre, militan ahora con Juan en la Capital. Camilo, sobre todo, parece un clon del jefe montonero setentista.


  También Facundo Firmenich, hijo de Mario Eduardo Firmenich, otro de los líderes de la guerrilla de los setenta, está participando, con el beneplácito de la cúpula camporista, en la agrupación de Máximo, aunque desde Barcelona, donde actualmente vive.


  Adentro de la sede, Juan Manuel Olmos, presidente del PJ Capital y uno de los desplazados por la joven guardia en el armado de las listas porteñas, se limita a atender a los que vienen a cumplir con el trámite electoral.


  Abajo, los cantos de La Cámpora no paran. Cantan sin cesar.


  Como jefe del PJ, Olmos aspiraba a un lugar expectante en la lista de legisladores que encabeza Juan, pero la Presidenta, asesorada por Máximo, aplica su lapicera y decide beneficiar a los herederos. Manda a Olmos al puesto número once. El jefe del PJ intenta resistir para evitar el bochorno; quiere bajarse, pero tampoco lo dejan.


  —No es nada personal —intenta dulcificarlo Zannini cuando le anuncia que no integrará en la lista en un lugar «entrable»; mucho menos, expectante.


  Finalmente, y a modo de premio consuelo, lo ponen como jefe de campaña de Daniel Filmus. La Cámpora tiene su revancha en Capital.


  Si en 2009, con Kirchner en vida, los muchachos quedaron afuera de las candidaturas, en 2011 la Presidenta los privilegia a expensas del viejo PJ.


  El cierre de las listas porteñas en 2011 fue totalmente diferente al tradicional e histórico folklore que vive el peronismo en esos trámites, donde las negociaciones de última hora se vuelven frenéticas.


  En cambio ahora, bajo el cristinismo, parece una proclama. O una entrega de premios. La Presidenta es quien decide quién está «nominado» y quién no. Y nadie protesta.


  Como describe Juan Carlos Dante Gullo, elegido legislador en la última elección:


  —A mí me avisaron que había que firmar y fui. No pregunté más, no sabía ni en qué lugar me había tocado.


  El dedazo presidencial deja un tendal de heridos.


  Por eso Camilo y Sabino Vaca Narvaja Narvaja, junto con otros jóvenes K, están haciendo «montonerismo» en la sede del PJ. Están cuidando la seguridad del evento del cierre de listas, controlando que ningún viejo PJ se desmadre o les venga a copar la parada.


  En paralelo, pero desde Barcelona, Facundo Firmenich funda a principios de 2011 La Cámpora 25, denominada así por considerarla la provincia número 25 de la Argentina, que congrega connacionales en el exterior.


  El hijo del jefe montonero, vinculado a una filial de H.I.J.O.S. en España, consigue el apoyo de la mesa nacional de los jóvenes K para funcionar.


  El Vaca Narvaja «de verdad», reciclado al kirchnerismo


  Es probable que la afinidad que sienten Camilo y Sabino con el kirchnerismo se las haya contagiado el padre, a quien los viejos montoneros llaman El Vasco.


  Radicado en Bariloche, empezó a simpatizar con Néstor Kirchner meses después de su asunción, en 2003, aunque no lo hizo público. Pero ése es el relato coincidente de sus ex compañeros de Montoneros, quienes lo visitan a menudo.


  Por entonces, en los primeros años de Kirchner en el poder, tenía una gomería en Capital, sobre la avenida Juan B. Justo. Una tarde de septiembre lo va a ver un ex amigo de La Orga y se van a tomar algo.


  Cuando estaban en medio de la charla, El Vasco de golpe le dice:


  —Me gusta la propuesta de este gobierno, che…


  —Pero, Vasco, dejate de joder… ¿estás en pedo? —se sorprende el amigo, que se enrola entre los setentistas que ven al kirchnerismo como un falso revival.


  Historias montoneras en las sobremesas de La Cámpora


  Por las venas de Camilo y Sabino, que pasaron parte de su crianza en Cuba, corren ríos de historia montonera.


  Hay una que particularmente los fascina, y que ahora circula también en La Cámpora y sus sobremesas. Es la cinematográfica escena de cuando Vaca Narvaja logra escapar de una cita envenenada, una emboscada que los militares le habían tendido durante la llamada contraofensiva de Montoneros, entre 1978 y 1980.


  La historia circuló primero por mucho tiempo entre los viejos montoneros y ahora parece haber pasado a los jóvenes, que la repiten en las tertulias camporistas, los asados y las fiestas K.


  En la contraofensiva, Vaca Narvaja asiste a una cita que resulta estar envenenada: es decir, es una trampa que le tiende la represión para matarlo. Se produce una balacera en el encuentro, y terminan hiriéndolo. Pero Vaca, con varios tiros en el cuerpo, logra huir a bordo de un Renault. Si bien estaba malherido, ninguna de las balas logra dejarlo paralizado.


  Cubierto de sangre, y sin saber muy bien cómo, consigue llegar a un barrio de casas bajas en Parque Patricios. Decide bajarse en una de las casitas, tipo chalé. Con los militares mordiéndole los talones, y sin demasiadas opciones a la vista, se anima a tocar el timbre. Total, está jugado.


  Sale un hombre que parece ser el dueño de casa y lo mira por unos segundos, sin entender. Vaca no pierde el tiempo y decide presentarse:


  —¿Cómo le va? Usted seguramente me conoce, soy Fernando Vaca Narvaja, el jefe montonero… ¿lo complico mucho si entro y me quedo un rato por acá?


  El hombre parece evaluar la situación; mira alrededor, no ve peligro, y lo deja entrar.


  En aquellos años, cuando uno de los jefes montoneros se movía o asistía a un encuentro, La Orga disponía de una unidad médica móvil que lo acompañaba y se mantenía cerca por cualquier inconveniente que pudiera surgir, como a menudo sucedía.


  Vaca le pide entonces a su rescatador que llame a los médicos de Montoneros, que finalmente vienen a buscarlo y lo curan.


  Juan y Piri Macagno Fernández, vidas paralelas


  Abril de 2004, Casa Rosada


  —Luis, si tus viejos vivieran estarían con nosotros, en este proyecto. Yo los conocí bien y estoy seguro de eso. Por esa razón te invito a trabajar con nosotros —lanza Kirchner frente a la familia de Luis Andrés Piri Macagno Fernández, por entonces un joven de veintinueve años, quien hasta aquel momento jamás se había sentido interesado por la política, a pesar de que su abuelo materno, Carlos Ponce, fue intendente de San Luis, y su bisabuelo, ministro de Perón en la provincia.


  Los miembros de su familia están reunidos a solas en el despacho de un presidente que, en aquel momento, concita el 80 por ciento de las simpatías populares.


  La reunión dura dos horas, recuerdan a ex compañeros de militancia. Es distendida.


  En el grupo familiar también se encuentra Daniel Fernández, su tío paterno. Daniel, junto con su hermano Godolberto y su cuñada Ana María Ponce, los padres de Piri, había sido compañero de militancia y de estudios de Néstor y Cristina en la Federación Universitaria de la Revolución Nacional, la FURN.


  Pero mientras los Kirchner nunca traspasaron los límites de la militancia universitaria, los padres de Piri se pasaron a Montoneros, como tantos otros jóvenes de su generación.


  Ya lo habían tenido a él, que nació el 18 de julio de 1975, cuando hicieron el pasaje.


  Ana y Godolberto serán secuestrados en 1977, primero él y después ella. En paralelo, Cristina y Néstor se casaron y decidieron partir hacia Santa Cruz, temerosos de la represión. Se fueron sin saber qué destino les había tocado a sus amigos. Kirchner recién se enteró en 2003, cuando ya era presidente. En una visita a la Gobernación platense se chocó en un pasillo con Daniel Fernández, entonces asesor del intendente Julio Alak. Se miraron las caras, se reconocieron y se dieron un abrazo.


  Habían pasado veintisiete años sin saber casi nada uno del otro.


  —No parecía un presidente, parecía el amigo de tus viejos —recordará tiempo después Macagno en una entrevista que la revista Debate publica en su edición del 20 de mayo de 2011. Allí comenta detalles de aquella primera reunión con Kirchner pocos días después de aquel acto del 24 de marzo en la ESMA.


  En ese encuentro en la Rosada le pasaron muchas cosas, pero una la recuerda perfectamente. Es haber pensado que apoyar a aquel gobierno era como «retomar» la militancia inconclusa de sus padres.


  —Entonces empecé a creer que el mejor homenaje que puedo hacer es continuar con este camino. Empecé a militar por Néstor. Fue esa impronta. Y el rescatar los valores de mis viejos. Kirchner fue quien detonó que yo, y tantos otros, esté militando y tan comprometido en este proyecto. Tan comprometidos y jugados.


  Kirchner se había ocupado de invitar personalmente a hijos de desaparecidos a aquel acto de la ESMA, que sentía como fundacional de su poder.


  El 24 de marzo de 2004, Macagno conoce a Juan y a su historia. Le impactan las similitudes. Quizá recién entonces toma conciencia de que lo que le sucedió a él les sucedió a muchos otros chicos de su generación. Puede verse reflejado en otros espejos.


  Ana Ponce, su madre, estuvo secuestrada en la ESMA. La madre de Juan, también. Ambas parejas militaban en Montoneros. Todos fueron asesinados.


  Pero a pesar de las sincronicidades, ambos también tienen dos diferencias fundamentales. Mientras Juan fue entregado a un policía, que le ocultó su identidad, a Piri lo crió su abuela Elba. Juan se convirtió en una celebridad. Piri sigue siendo un desconocido para la mayoría de los argentinos.


  Ambos fueron premiados con cargos en el gobierno nacional.


  Los dos conviven en La Cámpora.


  Cargos en el Estado, un «premio» al apoyo


  Unos años después de aquella primera charla a solas con Kirchner, su tío Daniel dejará La Plata y pasará a las ligas mayores; a trabajar con el ministro Carlos Tomada.


  Piri se unirá a la agrupación de Máximo y, después de pasar por varios cargos en el Estado —la secretaría general de Parrilli, primero, donde recalaron muchos militantes camporistas, y el Ministerio de Economía, después —, se convertirá en un joven gerente de la ANSES, como tantos otros camporistas.


  Zannini lo impulsará para que camine la provincia de San Luis, con la mira puesta en ser, en algún momento, senador nacional por su lugar de origen. Pero el cierre de listas lo dejó afuera en 2011.


  San Luis es una provincia en la que el kirchnerismo tiene poca penetración, y en la que, además, el dirigente kirchnerista mejor parado es Daniel Pérsico, que responde a otro operador político de la Rosada, El Chueco Mazzón.


  Su familia sumará uno de los tres intendentes que cosechó el camporismo en las últimas elecciones.


  Se trata de Enrique Ponce, tío materno, que fue elegido jefe comunal de la capital puntana y a quien puede contabilizar como un intendente aliado de La Cámpora, junto con Paco Durañona, en San Antonio de Areco, y Santiago Maggiotti, en Navarro.


  Las intendencias fueron, sin duda, la cosecha más floja de los soldados. Y la familia de Macagno aportó una.


  La historia de Piri


  Cumplió treinta y seis años el 18 de julio de 2011. El apodo Piri se debe a sus pelos. Pirincho le decían de chico, a causa de su cabeza poblada de rulos. Es abogado; se recibió en la Universidad Nacional de Córdoba.


  Su madre, Ana María, había nacido en San Luis; su padre, en La Plata. Como tantos jóvenes de esa generación, se conocieron estudiando y militando en la capital provincial. Se enrolaron primero en la FURN, donde también estaba Carlos Kunkel.


  El 20 de junio de 1973, como miles de jóvenes, los padres de Piri, junto con Néstor y Cristina, fueron a esperar a Perón a Ezeiza. Se subieron a una estanciera que manejaba Néstor rumbo a lo que se convertiría en una masacre. Allí estaban cuando empezó la balacera. Deciden escapar. Kirchner se monta en la camioneta junto con sus amigos y logra abrirse paso, a los tumbos, en medios del fuego cruzado. Avanza sin mirar, y se equivoca de ruta. En lugar de llegar a La Plata, recalan, exhaustos, en Turdera.


  Los muchachos le dicen de todo. Quieren volver a casa de una vez.


  —Pero, viejo, al final los saco del quilombo y me putean…


  * * *


  Al cumplir dos años, el 18 de julio de 1977, Piri estaba con su madre en el zoológico de La Plata cuando ella fue secuestrada por un grupo de tareas.


  De algún modo, Ana logró «pasar» a su pequeño hijo a manos de una compañera de militancia. El chico se fue a vivir a Las Flores, provincia de Buenos Aires, con compañeros de militancia de sus padres. Y más tarde recalaría en San Luis, donde se crió con su abuela Elba.


  —Los amigos de mis viejos llamaron a mi abuela para decirle lo que había pasado, y que yo estaba vivo.


  Godolberto Fernández fue secuestrado el 11 de enero de 1977, seis meses antes que su mujer.


  Creen que pasó por la ESMA, pero no están seguros. En la entrevista para este libro Piri reveló que, según cree, su madre participó del atentado de Montoneros contra el comisario general Alberto Villar, una de las caras visibles de la Triple A. Villar paseaba con su esposa por el delta, en Tigre, cuando su embarcación explotó. Los cadáveres quedaron mutilados. Alfredo Máximo Nicoletti, un buzo táctico de Montoneros, fue quien encabezó el operativo.


  En la familia de Macagno sospechan que fue él quien delató a Ana María, a quien apodaban Loli. Nicoletti pasó a ser, más tarde, parte de los servicios de inteligencia de la Marina y fue enviado a Inglaterra en plena guerra por Malvinas para hacer estallar un buque, un operativo que quedó frustrado.


  Su madre estuvo cautiva en la ESMA. Adentro del centro clandestino tenía una amiga incondicional, Graciela Daleo, cuyo nombre de guerra era Vicky.


  Loli le dio a Vicky una serie de poemas que escribió en cautiverio para que se los entregara a su familia.


  —En esos poemas, mi vieja describía sus estados de ánimo y soñaba con salir y reencontrarse conmigo.


  A la revista Debate, Macagno le cuenta sobre el destino de la compañera de militancia de Kirchner:


  
    Ella trabajaba en la imprenta dentro de la ESMA, estaba a cargo del mimeógrafo y se ve que disponía de algo de papel. Algunos de los poemas estaban escritos a máquina y otros, a mano. Los poemas hablan del afuera y si uno los va leyendo cronológicamente, porque están fechados por lo menos por meses, va notando los estados de ánimo y puede llegar a imaginarse algunas cuestiones de lo que está pasando. Al final termina con una aceptación de su propio destino.


    Cuando a ella le dicen que la van a trasladar a La Plata, porque tiene que dar una conferencia de prensa hablando de las bondades de Massera y arrepintiéndose de su condición de subversiva, evidentemente entiende que el final estaba cerca. Es ahí cuando se comunica con Daleo; consigue trasladarle una canasta con cosas, entre las cuales están los poemas. Cuando Daleo sale nos los hace llegar.

  


  En el verano de 2004, Daniel Fernández le acerca los poemas de su cuñada a Kirchner, que hizo editar el libro con un prólogo suyo. Fue el que se leyó en el acto del 24 de marzo en lo que fue el centro clandestino.


  —No sé si no es el único prólogo que escribió Kirchner —se enorgullece hoy Piri—. Ahí habla de esa generación, de la relación que tuvo con mi vieja y del significado de esa lucha que se traslada al día de hoy.


  El carnaval recuperado


  7 de junio de 2011


  Juan sube una foto de campaña a su blog. Tiene pinta de murguero. Aparece tocando el tambor, en una juntada de La Cámpora, con Filmus y Tomada.


  Cabandié abre el acto y se refiere a las particularidades de la Comuna 5. Recuerda el feriado del Carnaval, «recuperado este año por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner».


  —La comuna 5 simboliza el movimiento murguero, y nosotros queremos recuperar la identidad y la alegría de esta ciudad. Compañeros, ¡Cristina hizo posible que recuperemos el Carnaval después de treinta y cinco años!


  * * *


  En una nota publicada el sábado 16 de julio en La Nación, Beatriz Sarlo hace un análisis de la derrota del oficialismo en las elecciones capitalinas, fracaso que ellos, absorbidos en su microclima, no esperaban. No, al menos, en esa magnitud.


  Sarlo ensaya una primera conclusión especulando con que el voto dirigido a las colectoras puede interpretarse como una puesta de límites a la hegemonía.


  
    Ese electorado pensó un voto que no estuviera completamente teledirigido desde los salones de la residencia de Olivos. Votaba (la gente) por Filmus, y seguramente aprobaba a Cristina Kirchner, pero allí trazaba una línea que le garantizara una relativa pero elocuente independencia. Un poco de aire.

  


  Más abajo, entre las razones que, según cree, influyeron en la mala cosecha del kirchnerismo puro, destaca este párrafo que va dirigido a Juan.


  
    Segunda conclusión, que difícilmente sea tenida en cuenta: no alcanza ser un nieto recuperado; no alcanza el abrazo de Estela de Carlotto para consolidar una carrera política. Las víctimas del terrorismo de Estado merecen reparación, solidaridad, justicia, pero eso que merecen no se transforma en una plataforma de lanzamiento.

  


  Capítulo doce

  PATUCHO

  Custodios del relato


  
    «Con Magnetto, los partidos políticos pierden su razón de ser.»


    José Ottavis, en un acto de la JP en mayo de 2011


    «Yo sé bien que usted cree en la necesidad de construir un relato


    propio sobre la realidad, que ampare el mundo dual en el que vive.


    Pero a mí difícilmente me convenza. He sido un testigo privilegiado


    de ese tiempo y no voy a poder dar por cierta la historia novelada


    que nos propone como verdad absoluta.»


    Alberto Fernández, en una carta abierta que le escribió


    a la Presidenta el 27 de julio de 2011


    «El conflicto con el gobierno impulsó a Clarín a tomar una posición


    aun más clara que en cualquier otro punto de su historia,


    lo cual no sé si es bueno o malo pero pone al Grupo en otro lugar.


    Hoy por hoy, la línea de Clarín es más evidente que nunca.»


    Silvio Waisbord, sociólogo especializado en medios,


    en diálogo con la autora

  


  Comisarios políticos


  Julio de 2011


  —Aquí nosotros estamos por Cristina y hacemos cristinismo, y se va a hacer lo que nosotros digamos, ¿entendido? —arranca, imperativo, Ignacio Saavedra, subgerente de noticias de Canal 7.


  De la reunión, a puertas cerradas, participan redactores del noticiero y dos de sus directivos: Saavedra, y el número uno, el camporista Santiago Patucho Álvarez.


  Se genera un silencio incómodo entre los jefes K y algunos integrantes del plantel periodístico de los cuatro noticieros de la TV Pública. Periodistas profesionales, varios de ellos (otros son militantes) que van pasando de una administración a otra, tratando de adaptarse como pueden a los criterios que imponen los comisarios políticos de los gobiernos de turno que, apenas llegan al poder, se apropian de los medios estatales, como si fueran un botín privado.


  Patucho, Saavedra y otros tres «comisarios políticos» del camporismo manejan, desde el verano de 2011, toda la programación periodística del canal, que incluye cuatro noticieros diarios, informes especiales periodísticos y programas deportivos.


  La «TV Pública» tiene 295 repetidoras en todo el país y alcanza a un público potencial de 20 millones de personas.


  En el imaginario populista del kirchnerismo, que no ve a los medios públicos como un canal de expresión separado del Estado, la apropiación se consuma a fondo y sin culpa.


  Patucho, que dirige el suplemento joven Ni a Palos del diario oficialista Miradas al Sur, escucha preocupado, quizá por las implicancias que pueda tener la charla hacia fuera. Hace bien en preocuparse. Porque, de hecho, por los pasillos del canal se filtrará días más tarde, y durante varios meses, el contenido de la patoteada de Saavedra. Y hasta será motivo de una asamblea de trabajadores.


  Al gerente camporista también parece preocuparle, en el mismo momento en que sucede, el nivel imperativo de la voz de Saavedra, que fue jefe de Gabinete durante la administración de José Nun, en la Secretaría de Cultura de la Nación, la gestión anterior a la de Jorge Coscia, y también allí tuvo problemas con el personal a su cargo.


  Patucho no tiene esos modos; es más bien temeroso y sus empleados aseguran que cultiva el buen trato.


  Está claro que no sabe nada sobre contenidos de televisión, a pesar de que fue nombrado por la Presidenta para manejar la gerencia de noticias del canal oficial, pero tampoco él intenta aparentar lo contrario.


  A Patucho sólo parece interesarle hacer bien los deberes con su jefes K. En el momento de la apretada de Saavedra, en julio de 2011, su superior es Juan Manuel Abal Medina, entonces secretario de Medios. Luego, y como premio a su disciplinada carrera de soldado kirchnerista, Abal Medina ascenderá a jefe de Gabinete en el recambio ministerial


  Al joven camporista le interesa, puntualmente, que se cubra la actividad presidencial y los temas que son clave para el gobierno, cada día; de esos, muchos se los dicta Máximo, que interviene a full en esa «unidad» La Cámpora, como ellos mismos llaman al grupo de blogueros K que en febrero de 2011 desembarcó en la gerencia informativa oficialista.


  —Destaquen que Cristina se reúne con Coninagro, y que esa entidad estuvo en la Mesa de Enlace —dictamina Patucho, con lógica política, cuando Cristina empezó un acercamiento con un sector del agro después de la batalla que casi le cuesta el gobierno.


  —No entienden nada de periodismo, ni de televisión. No hay jerarquización de los temas; todo se trata igual, desde la inauguración de un jardín de infantes al pago de la deuda —cuenta un periodista profesional que conoce la dinámica camporista en la gerencia de noticias.


  Patucho no permanece muchas horas en su oficina del canal.


  A fines de 2011, cuando estalle un nuevo conflicto entre los gremios de Aerolíneas y su amigo Recalde, pasará más tiempo en la Torre Bouchard que en Tagle y Libertador.


  Saavedra, en cambio, es mucho más impulsivo. Tiene un estilo desafiante y patoteril, según lo describen en el canal.


  Cuando fue designado por Cristina, junto con Patucho, en febrero de 2011, ya era dueño de la productora de contenidos de televisión Tiempo Beta que, entre otros muchos clientes, representa al grupo Puente Celeste.


  A mediados de 2011 el canal cambió todas las cortinas de los noticieros para reemplazarlas por la música de este grupo.


  * * *


  El conflicto por el cual Saavedra está molesto con sus redactores aquella tarde de invierno se había desatado, esta vez, a raíz de un título periodístico que le disgustó.


  —Proponen el debate de una ley de libertad sindical en el Congreso —habían escrito los redactores sobre una conferencia de prensa a la que había llamado la Coalición Cívica en el Congreso para poner en debate el monopolio sindical ejercido por la CGT.


  —Ese título no va… —se molestó Saavedra— porque libertad sindical hay… Y si ponemos que la oposición quiere debatir una ley al respecto estamos poniendo en duda que exista tal libertad.


  Los redactores quedaron atónitos, aunque muchos se adaptan, finalmente, para cuidar su fuente laboral.


  Pero esta vez empezó una discusión que se extendió a puertas cerradas.


  Sigue Saavedra, ya en privado, adentro de la oficina.


  —Las cosas son así, muchachos, y al que no le guste puede arreglar el tema conmigo, donde quiera y cómo quiera —lanza, desafiante.


  Patucho entra en pánico. Se le nota en la cara. Él no quiere problemas.


  —Ya bastante tenemos con Aerolíneas, viejo —suele decir.


  Los qom, «piqueteros» de Magnetto


  «Qué pasa jóvenes K, que en La Rioja van con Menem y en Formosa con Insfrán», chicaneaban los militantes del PTS que, junto a los jóvenes del Partido Obrero (PO) le enrostraban a la juventud kirchnerista el nombre de Mariano Ferreyra, el militante del PO asesinado por una patota vinculada a la Unión Ferroviaria.


  Fue en los actos por la memoria, y el cruce entre dos juventudes que se produjo en una esquina de la Plaza de Mayo el 24 de marzo de 2011.


  Unos meses más tarde, en mayo, la comunidad indígena qom, que venía sufriendo represión en Formosa por parte del gobierno de Gildo Insfrán, aliado al kirchnerismo, se asentó en un campamento en pleno centro porteño en reclamo de tierras que le pertenecen. Precisamente aquel reclamo era el que había desatado la intervención de las fuerzas represivas de Insfrán generando al menos dos muertos en la comunidad La Primavera. El CELS emitió comunicados al respecto y otras entidades defensoras de derechos humanos se ocuparon del tema. El escándalo fue trepando a las portadas nacionales.


  La Cámpora, en su página web, también tomó el caso de los qom, pero más que ocuparse de ellos se indignó por el «uso» que, según interpretó, se hizo de la manifestación indígena.


  Lo informaron así:


  
    El pasado 6 de mayo la comunidad qom levantó el campamento que mantenía en pleno centro porteño debido a un conflicto por la propiedad de tierras en su provincia, Formosa. Fue notable cómo el Grupo Clarín, a partir de las declaraciones de una dirigente, sin poner el cuerpo en el lugar de los hechos y comprobar los dichos de la fuente, utilizó la información para hacer una nueva operación de prensa contra el secretario general de La Cámpora, Andrés Larroque, acusándolo de haber apretado a los manifestantes para lograr su desalojo.


    Los métodos violentos nunca formaron parte de la construcción política de La Cámpora. Todo lo contrario. Como dice la compañera Presidenta de la Nación, la juventud está participando de manera activa en la vida pública nacional, no contra alguien, sino por la construcción de un país inclusivo; con amor y no con odio, señores.

  


  Mientras todo esto sucedía, Patucho estaba nervioso en su oficina de la gerencia de Canal 7, que está integrada, además de Saavedra, por otros tres funcionarios, también ligados a La Cámpora, que se turnan entre la mañana y la noche para controlar el contenido de los noticieros.


  Ellos son el bloguero Martín Rodríguez, integrante del staff de Ni a Palos y autor del blog Revolución Tinta Limón, por el cual se hizo famoso en la blogósfera K durante el conflicto con el campo; Carlos Figueroa, responsable de La Cámpora en Villa Soldati y ex notero del Duro de domar, producido por Diego Gvirtz, y Pablo Taricco.


  En el canal los identifican como los tres comisarios políticos que acompañan a Álvarez y a Saavedra.


  Aquel día, el dilema de Patucho era el siguiente: no sabía bien qué tratamiento darle al tema de los qom, cuyo caso había sido, de golpe, tomado por uno de los máximos «generales» del bando «enemigo», en la batalla mediática que libran con Clarín.


  Pidió instrucciones a sus superiores y la decisión no se hizo esperar:


  —Che, la orden de «arriba» fue no hablar de los qom… —expresó Patucho, en su mejor tono, que no aminoró el impacto en la redacción, donde quedaron todos mudos.


  La manifestación de la comunidad La Primavera ocupaba la pantalla del resto de los noticieros; era uno de los temas del día: los pueblos originarios acampando en pleno centro. La «unidad» de La Cámpora empezó a comunicarse por handy. Peleaban. Dudaban. Hasta a ellos les parecía demasiado.


  Uno de los «comisarios», el más «elástico» y quien debía encargarse de ejecutar la orden, parecía contrariado. Estaba nervioso.


  Al fin les dijo a los redactores:


  —Es la última vez que hago esto —y abandonó la oficina golpeando la puerta. Recién regresó tres horas después.


  Finalmente, la información sobre la manifestación qom pudo salir a través de paños de piso, esas tiras informativas que aparecen sobreimpresas en las imágenes de los noticieros.


  El grupito de redactores más independiente se las había ingeniado para incluir, de aquel modo más solapado, la información.


  «Hay que cuidar la plata del pueblo»


  —¿Cómo se ven haciéndose cargo del noticiero, muchachos? —tanteó directamente Cristina, por consejo de Máximo, en una reunión donde estaban Santiago Álvarez, Wado y Marianito. Patucho fue compañero de militancia de Wado y Recalde, en NBI, aunque llegó al círculo K de la mano de De Pedro.


  A él le debe su puesto, por el que en 2011 ganó 30 mil pesos mensuales.


  También Martín Rodríguez le debe el nombramiento al Zannini deLa Cámpora, como empiezan a llamar sus amigos a Wado.


  Santiago Álvarez reemplazó así a Omar Basalo, un hombre ligado a Aníbal Fernández, por eso muchos interpretaron, en el momento del nombramiento de la «unidad» camporista, que también allí había una estocada a Fernández, en ese sutil cambio de gabinete que hizo Cristina al reinventarse.


  Patucho empezó a ser visible para el mundo del oficialismo por los post de su blog Un Día Peronista, que creó en coautoría con Franco Vitali, hijo del fallecido director de la Biblioteca Nacional, Elvio Vitali.


  En la guerra con el agro fue uno de los «comandantes» de la ciberguerrilla. Su blog se hizo exitoso en la Internet nac&pop; los funcionarios lo frecuentaban y se divertían con sus ocurrentes textos.


  Y como frutilla del postre, fue, como ya dijimos, quien hizo la adaptación política de la figura del Eternauta: la gigantografía en la que Néstor Kirchner aparece enfundado en el traje del héroe de la legendaria historieta creada por Héctor Oesterheld. Héroe, o padre simbólico, que «guía» a los herederos desde el cielo.


  El sociólogo Silvio Waisbord hace una apreciación sobre la cooptación de los blogueros K como funcionarios.


  
    Es propio de un Estado con fuerte injerencia en la sociedad civil, con enormes fondos para absorber o cooptar, según el caso, voces civiles. No sorprende porque históricamente el Estado populista no solamente no entiende a una sociedad civil por fuera sino que admite que activamente tiene que ser parte del proyecto.

  


  Sin embargo, y aunque en parte deban su crecimiento a su militancia crítica hacia los medios hegemónicos —críticas que, en algunos casos, son acertadas—, la gestión de La Cámpora en el terreno de la comunicación política está lejos de innovar.


  Por el contrario: podría decirse que perfeccionó los vicios de la vieja corporación política y sus manías de hegemonía y control.


  O, como diría Waisbord, implementan la «diversidad» a la medida del kirchnerismo.


  —Llamó Máximo el otro día y charlamos con él si incluimos o no una nota con (Alberto) Rodríguez Saá en el noticiero —cuenta Patucho, en confidencia, a un bloguero K que suele ir a visitar a su amigo funcionario.


  Así se manejan las cosas en la «célula» camporista: algo tan obvio como la inclusión de las voces opositoras en la programación periodística de la TV pública es consultado con el hijo de la Presidenta, o con los funcionarios que están por encima de los muchachos en el organigrama K


  La política del kirchnerismo hacia los medios públicos no difiere, en lo esencial, de lo que era durante el menemismo, en el sentido de su uso como usina propagandística del gobierno.


  Los contenidos informativos de Canal 7 se definen con criterios políticos, donde el orden de prioridades está dado por lo que le importa difundir al poder, lo que beneficia al gobierno, silenciando o bajando el perfil de aquello que lo perjudica.


  Durante 2011, por ejemplo, el noticiero habló de Papel Prensa, la reelección de Cristina o el caso Noble, pero nunca difundió temas de corrupción vinculados con el gobierno.


  En la agencia Télam, en los años noventa, sucedía del mismo modo.


  Lo paradójico es que la actividad y las declaraciones del propio Kirchner estuvieron «censuradas» en el servicio de Télam cuando era gerenciada por el menemismo. Fue a fines de los noventa, cuando el patagónico empezó a chocar con Carlos Menem durante su segundo mandato y se convirtió en un gobernador díscolo.


  También Gustavo Béliz era mala palabra cuando abandonó el gobierno de Menem después de percatarse, según él mismo dijo, de que había estado sentado sobre un «nido de víboras». El día que se dio cuenta desapareció de los medios públicos.


  Así era la lógica informativa en los medios mal llamados estatales durante los noventa, y así es ahora. Es decir, menemismo y kirchnerismo se suceden, al menos en el ámbito de la comunicación pública, en una línea de continuidad.


  Sin embargo, a diferencia del menemismo, el kirchnerismo y su juventud tienen un relato exitoso para justificar idéntica censura: ellos lo hacen en nombre del pueblo y no de sus «enemigos», como lo hacía el riojano. Tamaña diferencia, si las hay.


  Como dijo Patucho cuando en octubre de 2011 decidió no enviar periodistas a México para cubrir los juegos Panamericanos: «Tenemos que cuidar la plata del pueblo».


  Trabajadores y fuentes gremiales coinciden en que La Cámpora no sólo no sabe de televisión sino que carece de inteligencia financiera para manejar el canal.


  Lo explica un trabajador de la TV Pública:


  —Se gasta mal. Por ejemplo, 6, 7, 8 es un programa producido por Diego Gvirtz, pero financiado básicamente con publicidad oficial, donde la productora privada se lleva la parte del león. Después, en la «unidad» de La Cámpora hay varios pibes con sueldazos, de entre 20 y 30 lucas, que no saben un carajo de televisión. ¿No es ésa también la plata del pueblo? Frente a esos desmanejos, la cobertura de los Juegos no era cara. E incluso, si se comercializaba bien, podría haber sido un negocio para el canal. Recortan donde no se debería y se la patinan en banalidades. Pero, bueno, para tener inteligencia financiera hay que saber gestionar.


  Tirá a papá del tren


  —A Patucho le pega muy mal lo del padre; le pesa. Porque él no llegó donde está por ser «hijo de» —afirma uno de sus amigos que, en su momento, fue referente de la blogósfera nac&pop y que ahora participa en algunas actividades de La Cámpora.


  De su padre, Patucho heredó el nombre y el apodo, y también arrastra lo que vive como un estigma.


  Santiago Eduardo Álvarez, el padre del joven K, fue ministro de Bienestar Social de La Pampa durante el gobierno de Rubén Marín. El 23 de noviembre de 2011, el diario La Arena, de La Pampa, tituló: «Patucho Álvarez procesado por enriquecimiento».


  La prensa pampeana se refería, claro, al padre, porque al hijo lo llama «patuchito», para diferenciarlos. Los diarios locales se vienen ocupando desde hace varios años del padre de Patucho y de la causa abierta que investiga el inexplicable crecimiento de su patrimonio.


  
    Después de una larga investigación, que incluyó peritajes, informes de organismos oficiales y de la Comisión Nacional de Valores y hasta los allanamientos de su domicilio particular y de un estudio contable, entre otras pruebas, el ex ministro de Bienestar Social, Santiago «Patucho» Álvarez, fue procesado por el delito de enriquecimiento ilícito al no poder demostrar cómo incrementó su patrimonio en alrededor de 700.000 pesos durante su paso por la administración pública, lo que a montos históricos equivalía a alrededor del 65 por ciento de sus bienes personales. Además la Justicia lo embargó por 4.200.000 pesos.

  


  El artículo explica que la pesquisa sobre los bienes de Álvarez padre abarcó un período de doce años, entre 1992 y 2004, y que si se actualizara a valores de hoy la cifra del enriquecimiento debería triplicarse.


  Sigue el artículo de La Arena:


  
    ¿Por qué la causa abarca esos años? Porque de 1992 data la primera objeción del Tribunal de Cuentas a sus declaraciones juradas y porque 2004 es la referencia judicial, ya que el enriquecimiento puede ser investigado hasta dos años después de dejar la función pública en el ámbito de La Pampa.

  


  Patucho se fue de la función pública en 2002.


  Dejó el cargo de ministro de Marín en 1999; luego pasó a desempeñarse como vocal del directorio del Ente Provincial del Río Colorado, puesto al que renunció para asumir en el Programa Federal de Salud de la Nación. Pero los peritos contables investigaron todo su período como funcionario y le sumaron los dos años que marca la ley.


  
    Su principal «agujero negro» estuvo en las acciones y en la cantidad de ganado. En algún momento del proceso trascendió que llegó a tener 1.950 animales y presuntamente 130.000 pesos en papeles. Un informe remitido al juzgado de la Comisión Nacional de Valores habría indicado que el ex funcionario habría poseído en algún momento 24 tenencias accionarias en diferentes sociedades líderes del mercado, bancos y multinacionales. El enriquecimiento está penado con prisión de dos a seis años, multa del 50 al 100 por ciento del valor del enriquecimiento e inhabilitación absoluta perpetua.

  


  El Diario Textual, de Santa Rosa, tituló el día en que se conoció el procesamiento: «Las penas son del pueblo, las vaquitas de la Cámpora». Y le agrega una bajada: «Pericia oficial “Patucho” Álvarez: tiene 1950 vacunos y no puede justificar su enriquecimiento».


  * * *


  Al cierre de este libro, Santiago Álvarez padre se encuentra procesado en dos causas, una por enriquecimiento ilícito y la otra, conocida como la de los «viajes fantasma». Ambos expedientes pertenecen a la época en que era ministro de Bienestar Social de La Pampa durante la gobernación del peronista Rubén Marín. El gobernador peronista, que fue reelegido, se alineó con el menemismo durante ambos mandatos del riojano, e incluso era el dirigente que lo reemplazaba en las formales deliberaciones que tenía el PJ nacional durante aquellos años. Es decir, Marín era de la extrema confianza de Menem en los noventa.


  En noviembre de 2011, el Tribunal de Impugnación Penal pampeano revisó la causa de Patucho y confirmó su procesamiento por enriquecimiento ilícito durante el ejercicio de la función pública. Y si bien el próximo paso procesal debería ser el juicio oral, en los pasillos judiciales locales descuentan que el caso se dilatará y terminará en la Corte.


  Sin embargo, los periodistas de Santa Rosa que vienen siguiendo el caso destacan algunos conceptos del juez pampeano Gustavo Jensen cuando confirmó el procesamiento. En un pronunciamiento atípico dentro de la Justicia local, Jensen aseguró que «parece harto sospechoso que recién se lograra avanzar» en la investigación contra Álvarez «una vez que Rubén Marín dejó el gobierno», a fines de 2003. A reglón seguido, el magistrado deja ver que el padre del camporista tenía «relaciones que bien pudieron servirle de paraguas protector para evitar un adecuado contralor de sus declaraciones juradas».


  En la causa que investiga los «viajes fantasma» está procesado por sustracción de caudales públicos. Se trata de unos setenta y tres «viajes» ordenados por el Ministerio de Bienestar Social a la empresa Swiss Travel. Esos traslados figuraron como pagados, aunque sospechan que no se habrían realizado. Álvarez intentó pagar, en su momento, una multa de 3.120 pesos para sacarse la causa de encima, pero no pudo lograr esa probation porque, según indicó la Justicia, esa reparación no es pertinente en el caso de los funcionarios.


  El 10 de diciembre de 1999, cuando fue reemplazado en la cartera que lleva adelante las políticas sociales, su sucesora, Marta Cardoso, fue lapidaria con el padre de Patucho, al punto de que en el momento de su asunción les dijo a los periodistas que no quería tener cerca a su antecesor. Y cuando le preguntaron la razón, explicó:


  —No me gusta tener corruptos al lado mío.


  Paradójicamente, el padre del joven K es, de algún modo, parte de esa corporación política blanco del «que se vayan todos» que en 2001 convocó a la protocámpora en la Plaza.


  De la UBA a Eternéstor


  Pero si la biografía política del padre le resulta un salvavidas de plomo, la creación del Eternéstor, y sus posts en el blog Un Día Peronista, cuyo contenido no sólo se transformó en el suplemento Ni a Palos sino que sirvió de insumo e inspiración para otros productos K, parecen haber compensado aquel mal karma.


  Sus propias creaciones fueron la llave maestra para atraer la atención de los jóvenes K y, como lógica consecuencia, la mirada de una Presidenta que les abrió la puerta y que, a la vez, se nutrió de esos apoyos nuevos para su segundo gobierno.


  Su gran medalla dentro del oficialismo se la ganó, sin duda, cuando creó al Néstornauta.


  Pero Patucho ya venía con fama de «genio comunicacional» desde las campañas publicitarias que había hecho para NBI.


  Las entradas del blog Un Día Peronista, que creó en 2007, sirvieron de inspiración para generar ideas o contenidos en otros medios del holding del oficialismo, como uno en el que definió a la figura de Jesús como la de un «notable en la prehistoria peronista».


  Créase o no, esa idea fue tomada, luego, por una columna de opinión difundida por Télam, que incluso fue más audaz que la del propio Patucho: poco después de la muerte de Néstor Kirchner se anudaba, directamente, la figura de Jesús nada menos que con la del ex presidente.


  Hay quienes también le adjudican la creación del eslogan, de inconfundible sello camporista, «Clarín miente», que los jóvenes K invocan como un mantra y que forma parte de la batalla cultural de la juventud del oficialismo.


  Y si bien esa batalla cultural logró, por un lado, construir un fenomenal aparato comunicacional estatal y paraestatal, y por otro convencer a una buena parte de la clase media de que los grandes medios son «opositores» al gobierno, no es fácil saber cuánto de ese relato K, del que Patucho es uno de sus principales custodios, influyó en la reelección de Cristina.


  Dice Waisbord reflexionando sobre este punto:


  
    Es difícil saber qué impacto tiene la batalla mediática. Con una economía en crecimiento, la comunicación «funciona» mejor, ya sea por medios tradicionales o nuevos. Sería extraño si no fuera así, en un país donde el ciclo económico marca fuertemente el voto.


    Más que el éxito del relato K, lo cual puede ser justificable por la economía más que por otros factores —mas allá de sus logros o defectos—, está la división de la oposición. No es un país donde la Presidenta tenga un 80% de popularidad. Es un país más dividido, donde el kirchnerismo cementó su poder en los medios estatales, aprovechó el viento de cola de la economía y consolidó el voto en sectores clave, tradicionalmente peronistas y otros más independientes o con simpatías en la izquierda.


    En este contexto, es difícil saber de qué modo y en qué grado la comunicación sirvió para consolidar las bases de poder.


    A veces pienso que la posibilidad de «chavizar» el proceso, con respecto a los medios, obra como herramienta política de negociación, disuasión y apoyo hacia dentro y afuera, más que la realidad misma. No olvidemos que si esto funciona sería parte de una estrategia político-económica más amplia de los K.

  


  El joven K fue convocado, en 2009, por el empresario Sergio Szpolski y el periodista Eduardo Anguita, director de Miradas alSur, para transformar su exitoso blog en un suplemento joven. Así nació Ni a Palos, el espacio joven del diario ultra-K.


  Un Día Peronista


  El 8 de octubre de 2007, en un aniversario de la conmemoración del nacimiento de Juan Perón, se disparó el primer post de Un Día Peronista.


  El recuerdo de hechos históricos del universo ideológico nac&pop fue, por largo tiempo, la línea editorial de las entradas de su blog temático. Entradas, todas, que arrancaban con una misma frase: «En un día como hoy…»


  Incluso, si había ganas de escribir, pero la fecha no cuajaba con el acontecimiento o viceversa, se forzaba un poco la asociación, como sucedió con un post en vísperas de una Navidad en el que Patucho definió a Jesús como un «notable de la prehistoria peronista».


  El título del post era claro: «Jesús es peronista».


  
    Un día como hoy, pero en el último día del año menos uno, están todos a la espera del nacimiento del niño Jesús, notable de la prehistoria peronista. María, su madre, habría recibido la noticia de que estaba embarazada por intermedio del «delegado» del Comando Superior Creador, un ángel de primera línea conocido como Gabriel.


    Así, tuvo que arreglárselas para hacerle entender a José, su prometido, que iba a tener un pibe siendo virgen. No era la primera vez que esto pasaba; se cree que Juan el Bautista era producto de un invento celestial de similares características. Las similitudes entre el nacimiento del Niño y la vuelta de Perón son evidentes. Sólo a modo de ejemplo, Rogelio García Lupo nos cuenta que el dictador de turno en el año menos uno sabía que se le estaba por pudrir y emite el decreto 4144/-1, en el que se prohíbe toda referencia a la palabra «niño» (e inclusive el nacimiento de cualquier niño).


    Asimismo, nos habla de los tres reyes que se dan cuenta de que el Niño ha nacido porque ven una estrella fugaz que se acerca desde Oriente: la parábola funciona aquí claramente de manera profética, toda vez que los peronistas sabrán comprender la fabulosa analogía entre esa estrella y el avión negro que anunciaría el retorno del General. Amén.

  


  Otra notable asociación fue la que unió a la pareja de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir con la de Néstor y Cristina Kirchner. La entrada, generada el 29 de octubre de 2007, linkea a las fotos de un Néstor con ojos desviados y a una bella Cristina, con un sugestivo título: «La ley del embudo peronista».


  
    Un día como hoy, pero de 1945, Jean-Paul Sartre anticipa en una conferencia lo que luego sería el libro El existencialismo es un humanismo. En esa obra, Jean-Paul discute por un lado con los marxistas cuadrados y por otro con los cristianos cuadrados. Más tarde, Juan-Paul, junto a su mujer, Simone de Beauvoir, se convertiría en la bandera filosófica de una generación contestataria en su lucha por la liberación y descolonización de sus pueblos. Sin dudas, otro día peronista, en el que un gran hombre, bizco y fulero, acompañado de una gran mujer, linda y comprometida, discute y les gana a los cuadrados universales.

  


  El jefe de Patucho


  Miradas al Sur, propiedad del Grupo Veintitrés, pertenece al empresario Sergio Szpolski, uno de los principales aliados del kirchnerismo en el campo mediático y protagonista indiscutido en la constelación de medios que componen el dispositivo cultural K.


  A Kirchner le gustaba bromear con la subordinación de Szpolski, que carga con una denuncia pesada en la comunidad judía, sobre la que hay versiones encontradas. A fines de los noventa fue acusado ante el tribunal de ética de AMIA, donde era tesorero, de manejos poco transparentes.


  En la comunidad judía es tradicional la convocatoria a tribunales de ética en lugar de la realización de denuncias en la Justicia ordinaria como forma de arreglar problemas dentro de la propia colectividad. La acusación ante las autoridades de AMIA afirma que Szpolski había transferido casi tres millones de dólares al banco de su familia, el Banco Patricios, cuando toda la sociedad, y en especial la comunidad judía, sabía que dicha entidad se encontraba en una situación terminal. La sentencia del Tribunal de Ética que en su momento analizó el caso Szpolski, y que estuvo conformado por Elías Neuman, Ángel Schindel, Santiago Kovadloff y el rabino Edery, concluyó que «el indirecto resarcimiento, ulterior y parcial, del daño patrimonial ocasionado no cabe como disculpa ni como atenuante».


  Por su parte Szpolski, si bien no niega el hecho asegura que devolvió el dinero y que la actual conducción de AMIA lo desligó de la acusación.


  Pero al santacruceño, a quien no parecía molestarle este pasado ciertamente pesado, le gustaba tomarlo de blanco de sus bromas cuando quería distenderse y estaba acompañado por funcionarios de su entorno


  —Vamos a joder un poco al ruso —proponía, como un adolescente.


  Entonces llamaba al empresario oficialista y actuaba una recriminación. Le reprochaba, falsamente, una noticia, elegida al azar de sus diarios, siempre plagados de notas empalagosas sobre el gobierno.


  Se hacía el ofendido Kirchner; Szpolski se lo creía y la puesta en escena terminaba cuando el santacruceño cortaba, al borde de la tentación, para explotar de risa con sus amigos cuando Szpolski ya no lo podía escuchar. Un escarnio típico de la adolescencia, con la pizca de crueldad incluida.


  Néstor tenía una visión conspirativa de la política, la historia y el periodismo. Cristina y los herederos parecen haber redoblado aquella mirada.


  —Leo los diarios, pero no les creo —ha dicho la Presidenta alguna vez.


  —Nada es producto de la nada, y más bien todo es consecuencia de algún interés. Detrás de todo lo que se escribe hay un interés —solía decir el ex presidente.


  Tal como lo desarrolló en su provincia, durante sus mandatos como gobernador, el santacruceño sólo creía en el «periodismo blanco», que consiste en difundir y avalar sin fisuras lo que el gobierno hace y dice. Así de simple.


  Patucho, sin embargo, parece haber ido un paso más allá que sus tutores políticos en la comprensión de la lógica de los medios. Parece haber registrado que, además del «interés» que según Néstor y Cristina hay detrás de toda noticia, también debe haber un contenido de cierta calidad, de lo contrario difícilmente el producto capture la atención de la gente.


  Reconocía Álvarez este punto en el blog La Otra Cara del Patacón, en una de las pocas entrevistas que concedió, publicada el 21 de mayo de 2010.


  
    Clarín construyó un imperio. Está bien, lo hizo a través de la extorsión. Pero también, y hay que decirlo, generaron los mejores contenidos. Y la capacidad técnica y la tecnología que desarrollaron son indiscutibles. Ellos cambiaron la manera de hacer televisión, de hacer radio, periodismo gráfico. Eso no se puede negar.


    No se conquista nada más que a través de técnicas espurias, también hay que ganarse el corazoncito. A ese lugar es al que tenemos que apuntar.

  


  Pero al parecer los medios K están lejos aún de llegar al lugar de las grandes ligas. Mientras Miradas al Sur vende 16 mil ejemplares, según el Instituto Verificar de Circulaciones (IVC), Clarín y La Nación, en sus peores días, logran 160 mil, en el caso de La Nación, y 280 mil, en el del grupo de Noble.


  Y los domingos, un promedio de 340 mil para La Nación y 600 mil para Clarín.


  El mapa de Corchis y el holding mediático K


  20 de octubre de 2011, programa 6, 7, 8


  —No sé de dónde sacan ahora que el gobierno está construyendo una red de multimedios oficialista —lanza el conductor de 6, 7, 8, Luciano Galende, frente a su invitado del día, Juan Manuel Abal Medina, entonces secretario de Medios quien, con sonrisa burlona, reafirma que se trata de una idea descabellada, como todas las que no proceden de su gobierno.


  Los datos, sin embargo, vuelven a contradecir el relato. Incluso los recabados por el propio gobierno.


  Poco antes de la muerte del santacruceño, el kirchnerismo venía elaborando un registro de medios que le había encargado el vocero presidencial, Alfredo Scoccimarro, al joven K Federico Martelli, líder de Kolina, la agrupación de jóvenes de Alicia Kirchner.


  Martelli había empezado militando en La Cámpora, aunque después fundó su propia agrupación juvenil.


  Al frente de la dirección de comunicación del Ministerio de Desarrollo Social, en agosto de 2010 diseñó un mapa mediático en el que contabilizó a los medios de todo el país en función de su alineamiento con el gobierno.


  Los dividió en «kirchneristas», «coincidentes en líneas generales con el gobierno», «neutros» u «opositores». Y también determinó si recibían o no pauta oficial.


  El vocero presidencial, a quien apodan Corcho, y los más jóvenes, Corchis, es quien supervisa y se reserva la última palabra sobre la elaboración de toda la publicidad oficial.


  Scoccimarro llegó al gobierno en 2003, como vocero del ministro de Planificación, Julio De Vido, y fue escalando posiciones después de haber ganado la confianza de Kirchner y, más tarde, de la Presidenta.


  El diseño de Martelli, destinado en principio al funcionario, podía verse incluso por Internet, hasta que fue publicado por Clarín el 13 de noviembre de 2011. A partir de entonces, el gobierno decidió bajarlo.


  En su detallado trabajo, que incluía una infografía, el joven K consignó 449 medios locales, —ninguno de alcance nacional, vale aclarar—, de los cuales 432 comulgan en líneas generales con el kirchnerismo. De ellos, 239 reciben publicidad del gobierno nacional, y otros 44 algún apoyo de éste. La mayoría son radios.


  Por otra parte, y en el marco la investigación para este libro, el periodista José Crettaz, autor de un excelente blog sobre el panorama mediático y actualmente a cargo de la sección de Tecnología, Telecomunicaciones, Medios y Entretenimientos en La Nación, distingue cuatro ejes en el holding de medios oficiales y paraoficiales que el kirchnerismo se dedicó obsesivamente a construir.


  
    	
      1 Medios estatales gubernamentales

      
        	Canal 7 TV Pública, y sus repetidoras en las provincias.


        	INCAA TV, señal de cine argentino y latinoamericano del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales.


        	Telesur, señal de noticias multiestatal controlada por el Estado venezolano pero en el que el Estado argentino tiene presencia junto a otros Estados sudamericanos).


        	Télam (agencia oficial de noticias y publicitaria).


        	Radio Nacional (y su cadena de 46 emisoras AM y FM en todo el país).


        	Canales estatales provinciales (una decena de emisoras propiedad de los estados provinciales).


        	PakaPaka (señal infantil del Ministerio de Educación).


        	Encuentro (señal de documentales del Ministerio de Educación).


        	Tecnópolis TV, señal especializada del Ministerio de Ciencia y Tecnología. Otros ministerios planean tener su propio canal de TV, entre ellos Desarrollo Social, a cargo del joven K Federico Martelli, y Planificación Federal, proyecto a cargo de Hugo De Vido, hermano del funcionario patagónico.

      

    

  


  Todos los canales estatales y algunos privados (CN23, 360 TV, GolTV, C5N y Vesvi, por ejemplo) transmiten por TV digital abierta y gratuita.


  En el caso de los privados, si se aplicara la Ley de Medios, no podrían hacerlo dado que no concursaron las frecuencias que ocupan. El gobierno encuadra esa situación en un artículo de la Ley de Medios que exime de concursos a «las nuevas tecnologías experimentales».


  La plataforma estatal de TV digital se llama TDA (Televisión Digital Argentina) y se está extendiendo a todo el territorio nacional con una oferta de doce canales de TV que se reciben gratuitamente y por aire mediante televisores que tengan receptor de TV digital, o bien por medio de un decodificador.


  
    	
      2 Medios privados financiados con pauta oficial (se incluyen sólo los de alcance o relevancia nacional; sin embargo, hay muchos más a nivel local y provincial, por ejemplo, diarios, radios y canales de Rudy Ulloa en Santa Cruz que no se contabilizan aquí)

      
        	Grupo Veintitrés, de los empresarios Sergio Szpolski y Matías Garfunkel, 50 por ciento cada uno. El grupo es financiado principalmente con pauta publicitaria oficial, especialmente de la ANSES, aunque registra publicidad privada, en muchos casos de empresas cuya actividad es regulada por la Secretaría de Comercio Interior. El grupo se mira en el espejo de Clarín y tienen un medio para competir en cada uno de los segmentos en los que está Clarín, con excepción de la TV por cable.

          
            	Tiempo Argentino, diario generalista.


            	El Argentino, diario gratuito.


            	CN23, señal de noticias de TV paga, emitida en abierto para casi todo el país por la plataforma estatal de TV digital.


            	Vivra!, señal musical para TV paga que se emite en abierto para casi todo el país por la plataforma estatal de TV digital.


            	Radio América.


            	Revista Forbes


            	El Gráfico (diario deportivo).


            	Revista Lonely Planet.


            	Diagonales (diario de la ciudad de La Plata).


            	Revista Newsweek.


            	Revista Veintitrés.

          

        


        	Grupo Albavisión, propiedad de Remigio Ángel González González.

          
            	Canal 9 de Buenos Aires.


            	FM Aspen.


            	Canal Suri, señal de TV paga que se emite por canal abierto para casi todo el país por la plataforma estatal de TV digital; esa emisora transmite programas de la red de canales de González-González, en América latina.

          

        


        	Grupo Olmos, hermanos mendocinos con origen en el sindicalismo; son dueños de Forjar Salud y de la prepaga Bassa, cercana a la UOM.

          
            	Diario Crónica.


            	Diario BAE(económico).


            	Crónica TV (señal de noticias).


            	Diario El Atlántico (Mar del Plata).

          

        


        	Grupo Raúl Moneta-Matías Garfunkel (los socios están enfrentados; Garfunkel denunció a Moneta por estafa poco después de comprar la mayoría de estas emisoras).

          
            	Radio Belgrano.


            	Radio Splendid.


            	FM Metro.


            	FM Blue.


            	FM Rock and Pop.


            	Revista El Federal.


            	Semanario Infocampo.

          

        


        	Editorial La Página

          
            	Diario Página/12.


            	Diario Rosario/12.

          

        


        	Grupo Infobae, del empresario Daniel Hadad; tuvo una buena relación con la administración Kirchner hasta mediados de 2011, cuando empezaron a trascender rumores acerca de la venta de sus medios al empresario Cristóbal López. A fines de 2011 no está clara cuál es su relación con el gobierno.

          
            	C5N.


            	Radio 10.


            	FM Pop.


            	FM Vale.


            	FM TKM.


            	FM Metro.


            	Infobae (portal de noticias online).


            	Vesvi.com (sitio pago de cine y series online).

          

        

      

    


    	Financiado en forma cruzada por el Estado: por aquellas empresas que son contratistas del Estado o con actividades muy reguladas. También publicitan aquellas con fuertes compromisos con el gobierno

      
        	Grupo Electroingeniería, es el grupo empresario que terminó la obra de Atucha II (son los mismos que eyectaron al periodista Nelson Castro de Radio del Plata).

          
            	Radio del Plata.


            	Canal 360 TV, canal abierto de TV digital, transmite mediante la plataforma estatal, es dirigido por Claudio Villarruel y Bernarda Llorente.

          

        


        	Grupo Cristóbal López, empresario de juegos de azar, actividad regulada por el Estado.

          
            	MinutoUno.com (portal de noticias on line).


            	Diario El Patagónico (Comodoro Rivadavia, Chubut).


            	Canal 9 (Comodoro Rivadavia, Chubut).

          

        

      

    


    	ONG, sindicatos, universidades y asociaciones civiles

      
        	Sindicato de Trabajadores de Edificios (Suterh), cuyo secretario general es Víctor Santa María.


        	AM 750 (radio).


        	Diario Z (semanario porteño).


        	Revista Caras y Caretas.


        	Unión Obrera de la Construcción (UOCRA)


        	Canal Construir TV, canal de TV abierta de Capital Federal, actualmente transmite en TV digital mediante la plataforma estatal.


        	AM 530 Radio La Voz de las Madres, Asociación Madres de Plaza de Mayo.


        	Servicios de Radio y Televisión de la Universidad Nacional de Córdoba (SRT-UNC)


        	Canal 10 Córdoba


        	Radio Universidad


        	CBA 24N, señal de noticias de la provincia de Córdoba que se emite por la plataforma estatal de TV digital.

      

    

  


  Soldados de papel


  Diciembre de 2011


  En la Casa Rosada circula una máxima no escrita:


  —Si Clarín publica un caso de corrupción, no nos preocupamos. Es mentira. Si, en cambio, sale en La Nación, bueno, ahí ya nos preocupamos un poco más. Es una nueva lógica que instaló el kirchnerismo puertas adentro de la Rosada. Una nueva verosimilitud —desliza, en confidencia, un funcionario de segunda línea, conocedor de estos avatares internos.


  A fines de 2011, Abal Medina todavía habita su antiguo despacho del segundo piso de la Casa Rosada, con vista a la Plaza de Mayo. Ya se enteró de que fue ascendido a jefe de Gabinete, pero todavía no se mudó. Su ascenso es un premio que obtuvo por ser soldado, a pesar de que su cabeza está formateada como la de un intelectual. Él es consciente de eso. Sin embargo, pareció evaluarlo como parte del peaje que decidió pagar. Y lo pagó.


  Otra cosa que agradó a la Presidenta, además de su lealtad a toda prueba, fue su reticencia a atender a los periodistas, modalidad que no tuvo siempre, sino que empezó a cultivar, paradójicamente, cuando asumió su cargo como secretario de Comunicación Pública, donde llegó el 11 de enero de 2011.


  Desde entonces, jamás dio una entrevista a un medio que no fuera militante.


  Anochece dos días después de su designación como jefe de Gabinete, y Abal Medina está hablando por celular. Su voz se escucha desde afuera de su despacho.


  —Pero, ¿sabes qué es lo peor de todo? —le dice Abal Medina a su interlocutor telefónico, quizá a modo de balance de gestión o de evaluación de 2011, que se está despidiendo.


  —Que no les hicimos ni un rasguño…


  Se produce una pausa breve. Abal Medina está fumando y da una pitada profunda, como suele hacer. Pero sólo se detiene un par de segundos, y sigue:


  —Al Grupo, sí… Ni lo arañamos. En Fibertel tienen más clientes que antes, ¿vos lo podés creer?


  Posfacio


  
    «El proyecto está necesitando menos soldados y más intérpretes.»


    María Pía López, socióloga integrante de Carta Abierta,


    el grupo de intelectuales que se alinea con posiciones del gobierno


    «Todo lo que nos engaña, nos encanta.»


    Platón


    «Créame que no hace falta fabular batallas para parecer heroica.»


    Alberto Fernández, ex jefe de Gabinete, en una carta abierta a la Presidenta publicada en 2011


    en medio de la campaña por la reelección

  


  Lo primero que me pregunté cuando empecé esta investigación fue cómo iba a encarar el libro en un clima político tan polarizado.


  Como «vista previa» tenía dos retratos bien opuestos sobre La Cámpora. En un extremo, el que pintaba a la agrupación de Máximo como nuevo eje del mal, o como una horda de villanos inescrupulosos cuya única intención era apoderarse del botín del Estado o de la famosa «caja» heredada del padre político.


  La otra imagen, opuesta, remitía a un grupo de jóvenes héroes incontaminados que luchan por un mundo más justo librando una batalla desigual contra los diabólicos poderes de siempre, esos que impiden la «felicidad» del pueblo, tal como pretende el exitoso relato kirchnerista.


  Entre esos poderosos «enemigos», La Cámpora ubica a los medios «hegemónicos», un concepto que no engloba sólo a las corporaciones mediáticas, a los grandes grupos, sino —y aunque esto no sea explicitado de ese modo— a todo aquel que no sostenga una posición claramente celebratoria del gobierno.


  Decidí que el libro no se situaría en ninguna de esas dos polaridades. Por el contrario, quería encarar una investigación que se acerque a la verdad, confrontando muchos puntos de vista, y que apunte a registrar más hechos y datos que opiniones.


  A principios de 2011, la socióloga María Pía López, una de las espadas de Carta Abierta, el grupo de intelectuales que sustenta las principales posiciones del gobierno, escribió un estupendo artículo en Página/12 planteando este dilema.


  La lúcida pregunta que se hacía era, más o menos, la siguiente: ¿no será que necesitamos vestir al «enemigo» más horrible de lo que en verdad es para reforzar nuestra posición y sentirnos justificados en el «bando correcto»?


  Por la misma época, en la presentación de un libro de su maestro, el intelectual Horacio González, alineado con el kirchnerismo, Pía López fue aún más lejos: «El proyecto está necesitando menos soldados y más intérpretes». Posible traducción: el kirchnerismo está necesitando menos obediencia ciega y mayor creatividad. Más libertad para pensar.


  Lo de soldados no fue una palabra elegida al azar.


  En los reportajes que brindan —siempre a medios filokirchneristas, se entiende—, los jefes camporistas no se cansan de repetir que carecen de ambiciones personales (hecho que no es estrictamente cierto). Que sólo se limitan a acatar órdenes de la jefa. Que son simples «soldados» del «proyecto nacional y popular».


  «Todos soldaditos…», describía en una charla para este libro un operador que a mediados de 2011 se reunía con Cristina para definir los candidatos de las listas que compitieron en las últimas elecciones. El operador describía, de ese modo, el criterio de selección usado por el kirchnerismo para armar las nóminas de los nuevos diputados, senadores, concejales y legisladores provinciales.


  El planteo de María Pía, sobre todo viniendo del corazón intelectual del kirchnerismo, me resultó revelador porque sugiere la necesidad de tender puentes, y también admite la complejidad de un mundo que tiene muchos más grises de los que nos gustaría ver a priori. Grises que suelen estar ausentes en los relatos edulcorados de los jóvenes soldados y, también, en el del antikirchnerismo ciego.


  Hace un tiempo, el escritor Guillermo Martínez observaba el surgimiento de un «nuevo gorilismo» en la era de los K. El concepto tendía a explicar el prejuicio de tomar como «malo» o «contaminado» todo lo que viniera del gobierno, como si nada bueno pudiera emanar de allí.


  Un rechazo por las dudas, que impedía analizar el impacto de cada medida concreta en la vida de la gente.


  En esa demonización de La Cámpora que ronda en muchos sectores de la sociedad se huele ese gorilismo o, si se quiere, ese extremo distorsionado por el odio. En su idealización ciega, en cambio, se deja ver la propaganda.


  Pararme en cualquiera de esos dos extremos me hubiera resultado forzado y mentiroso.


  * * *


  Es difícil el dilema de tolerar la verdad completa en la Argentina.


  El filósofo Miguel Wiñazki, autor de La noticia deseada, suele decir que los argentinos tenemos una «baja tolerancia» a «aceptar y resistir la verdad». A poder ver la realidad en su incómoda gama de claroscuros. Estudioso de lo que llama el comportamiento físico de la información, liga la tolerancia a la verdad con el grado de desarrollo de los países. También podría ligarse con la salud mental de las personas, que la psicología suele medir por el grado de conexión con la realidad.


  A menor conexión, mayor locura. Tolerar la verdad, con sus matices, nos lleva irremediablemente a vivir intranquilos, incómodos, de allí que tanta gente prefiera los relatos rosas, edulcorados, porque esos difícilmente nos interpelen.


  Afirmar o sugerir que los «buenos» no son tan «buenos», y que los malos tampoco lo son tanto, conlleva otro peligro: no gustarle demasiado a nadie.


  Por el contrario, enrolarse ciegamente y sin fisuras en un «bando» también significa una forma de pertenecer. De no quedar desamparados, huérfanos e inseguros.


  El periodista y ex comunista Jorge Sigal plantea este desamparo en su libro testimonial El día que maté a mi padre, donde cuenta la crisis que atravesó cuando empezó a ver cosas que antes no quería o no podía ver dentro del Partido Comunista, que hasta entonces había sido su familia e, incluso, su religión. Cuando finalmente pudo reconocer la rigidez de la estructura del PC, que durante tantos años lo había contenido; cuando advirtió su relato sesgado sobre el mundo, o que los supuestos demonios en los que siempre había creído no eran tales, su fe incólume empezó a resquebrarse irremediablemente.


  Le diagnosticaron «neurosis del desencanto», una revolución emocional que aparentemente se manifiesta cuando el hechizo que a cada uno lo sostiene se quiebra. El fin de la ilusión.


  Como premio a darse permiso para abandonar los aparentes beneficios de la seguridad (o de su ilusión), esas sociedades que pueden «tolerar» la verdad, como diría Wiñazki, ganan en madurez, crecimiento, desarrollo y libertad.


  El kirchnerismo ha ganado una batalla cultural importante: ha instalado en amplias franjas de la sociedad el relato eficaz de que todo periodismo que cuestiona, critica o investiga al gobierno es opositor.


  Con habilidad extrema, metió a todos en una misma bolsa; periodistas y medios no oficialistas sólo pueden formar parte de un mismo territorio: el de la «oposición».


  Como observa el sociólogo especializado en medios Silvio Waisbord, quien actualmente enseña e investiga en la Escuela de Medios y Asuntos Públicos de la George Washington University:


  
    Se han consolidado mundos paralelos. El kirchnerismo les habla a sus seguidores, y los medios opositores al público anti K. No hay intercambio real, en parte porque no hay encuentros entre la prensa crítica y el poder nacional.


    El kirchnerismo responde a las críticas sin nadie que retruque o contradiga en la sala. Por otra parte, la prensa suele publicar información crítica sin dar lugar a la réplica del gobierno, en la misma nota o columna, o incluir otros relatos que otorguen mayor ecuanimidad. De ahí que se consoliden estos monólogos paralelos.


    Pero si para el kirchnerismo los medios son la oposición, no será solamente por su postura, sino porque la oposición es débil, no puede consolidar figuras claras, y porque los medios son más visibles que los partidos, en parte porque el gobierno no se cansa de mencionarlos.

  


  Waisbord discrimina, en su análisis, entre medios y periodistas profesionales que trabajan en ellos. Dos actores que, aunque muchas veces aparezcan unidos, son muy diferentes.


  A pesar de esas diferencias, y en su estrategia de confrontación, el kirchnerismo tiende estratégicamente a unirlos porque esa mimetización le resulta funcional.


  Con la muerte del padre político, los jóvenes kirchneristas llevaron este concepto al límite, e incluso lo perfeccionaron.


  Este escenario polarizado justifica, según ellos, la irrupción de un periodismo militante como un modo de equilibrar las cuentas.


  El periodismo oficialista justifica, también, su existencia en el hecho de que no es posible encontrar una mirada objetiva y aséptica de la realidad. Ni tampoco un periodismo independiente.


  Y en eso tienen razón: yo también descreo de la objetividad, la asepsia y la independencia, como les sucede a muchos otros colegas que actualmente trabajan en los medios que el kirchnerismo considera «opositores».


  Sin embargo, el planteo del periodismo militante desconoce la existencia de una tercera opción: la de un periodismo profesional, que opera bajo criterios propios de su oficio, como lo haría un biólogo o un cirujano.


  Un cirujano, se supone, no opera a un paciente porque el dueño de la clínica necesita facturar más. Si definiera sus diagnósticos en función de los intereses económicos de su empleador sería un corrupto y, además, tratándose de un médico, un criminal.


  En la prensa las cosas no son, desde luego, así de sencillas, ni lineales, pero el ejemplo es válido para explicar que existe un tercer camino entre el periodismo opositor y el militante: es un periodismo que opera utilizando criterios profesionales propios, parámetros inherentes a un oficio, y que no responde en automático a una lógica comercial.


  El relato instalado por el gobierno de que todos los periodistas responden, en última instancia, a las necesidades económicas de la empresa para la cual trabajan llevó a Martín García, presidente de la agencia oficial Télam, a afirmar que «los (periodistas) profesionales son como las prostitutas; escriben mentiras en defensa de los intereses de los que les pagan».


  * * *


  Pero, ¿cuáles son los criterios que usa el periodismo profesional?


  Basarse en datos, documentos (declaraciones juradas, por ejemplo) y hechos, más que en opiniones, prejuicios o suposiciones. Preguntar, en lugar de imaginar. Entrevistar directamente a los protagonistas, hasta donde el cerco informativo lo permita; es decir, recabar información de primera mano en lugar de inferir; confrontar sobre el mismo fenómeno o hecho con fuentes diversas, ubicadas en veredas ideológicas distintas y hasta opuestas.


  El periodismo profesional no tiene pretensiones de objetividad, pero sí de equilibrio. Aspira a reflejar la mayor cantidad de puntos de vista posibles sobre un mismo hecho o fenómeno para darle al lector la posibilidad de que piense por sí mismo.


  Este libro se sitúa dentro de ese paradigma periodístico.


  * * *


  Investigar a una organización influyente y blindada como la que lidera Máximo Kirchner resultó un trabajo arduo, casi artesanal, infinito. Fue una tarea compleja, por momentos de dedicación exclusiva. Aun así, quedaron muchos flancos abiertos.


  La Cámpora es un submundo político en sí mismo, cuya cúpula se ocupa obsesivamente de imponer un férreo cerco informativo (y aquel que, desde adentro, lo transgreda, corre el riesgo de ser «freezado» o directamente corrido del corazón del poder). Ese cepo, que por suerte nunca es totalmente eficaz, incluye dar entrevistas y, desde luego, revelar datos internos.


  Cualquier filtración es investigada a fondo por sus jefes, que suelen realizar «tribunales» informales internos para rastrear el origen de lo que consideran una deslealtad. Son capaces de buscar obsesivamente durante meses quién fue el militante infiel que brindó información para que apareciera un sueltito en Clarín, La Nación, Perfil o cualquiera de los vértices del mal. Esta descripción no es ni metafórica ni exagerada: así son las cosas entre los jóvenes custodios de la Presidenta.


  Bajo estas circunstancias, no es difícil imaginar que la investigación se haya realizado en un escenario hostil y desafiante, desconocido para quienes hemos crecido en el periodismo durante la democracia.


  Como generación periodística, la camada a la que pertenezco no tiene memoria de haber enfrentado semejante bloqueo informativo en torno a un grupo de poderosos funcionarios que maneja el dinero de todos, importantes porciones de poder y grandes cuotas de influencia.


  Por cuestionables o cuestionados que fueran los funcionarios de gobiernos anteriores, de cualquier color político, nunca dejaron de atender a los medios, aun a aquellos por los que se sentían vapuleados. Ha habido excepciones, desde luego, pero en todo caso fueron eso: excepciones a la regla.


  Todos los gobiernos democráticos del mundo confrontan con los medios. La relación medios-poder nunca es dulce. Siempre está cruzada por tensiones, reproches, enojos, amenazas, y hasta cierre temporal de fuentes.


  A nadie le gusta que lo cuestionen, ni que muestren su lado oscuro, pero ésa es justamente la razón de ser de la prensa en democracia: cuestionar, investigar, mostrar el revés de la trama, hablar de «eso» que el poder no quiere. En definitiva, mostrar desnudo al rey.


  El bloqueo impuesto por los jóvenes kirchneristas está directamente relacionado con la concepción ideológica de la que se alimentan: el populismo. Una cosmovisión a la que adhería el padre político y que ahora los soldados se encargaron de perfeccionar.


  En la concepción del populismo, cuyo mentor es Ernesto Laclau, existe un líder —el matrimonio Kirchner, en este caso— capaz de articular las demandas del pueblo. El conductor o conductora es un equivalente popular y nacional que porta una misión histórica para la cual recibe la autorización de las masas a ser conducidas. Esa misión lo coloca por encima del Congreso y de cualquier otra institución que se perciba como traba.


  Bajo esta concepción, y en la mejor de las interpretaciones, el periodismo no puede significar otra cosa que un obstáculo inútil.


  Lo curioso es que este libro, que no responde a ningún medio hegemónico, se enfrentó con la misma dificultad en el acceso a la información, lo que prueba que el conflicto no es sólo con los grandes grupos mediáticos sino con el periodismo a secas.


  Al periodista Mariano Confalonieri, que realizó parte de la investigación para este libro, le sucedieron cosas similares. Padeció conmigo el mismo camino plagado de obstáculos, sufrió idénticos bloqueos, sorteó demoras, y tuvo que chequear y rechequear datos que íbamos uniendo de a pedacitos.


  La negativa de sus principales protagonistas a dar entrevistas directas hizo que cada pizca de información capturada nos resultara valiosa, aun esa que podía decir un alto funcionario al pasar.


  No podría decir que Mariano «colaboró» en esta investigación, aunque ése haya sido el acuerdo inicial. Se zambulló junto conmigo; fue mi compañero en esta saga, haciendo entrevistas a funcionarios y protagonistas, evaluando declaraciones juradas, cruzando datos, indagando en las fuentes más diversas y, finalmente, consultando a expertos independientes para que nos ayudaran a develar los agujeros negros de un poder tabicado.


  Hubo, también, amenazas veladas de que, una vez publicado el libro, habría notas difamatorias sobre la investigación y su autora, canalizadas a través de los medios afines al oficialismo.


  —Tienen toda tu ficha completa, incluso la de tu vida privada —me alertó una tarde el vocero de uno de los jóvenes K, confirmando así que La Cámpora se dedica a la poco enaltecedora tarea de hacer espionaje interno sobre quienes consideran sus enemigos u «opositores». Cuando le pregunté por qué lo harían si ni siquiera sabían cuál era el contenido del libro, me respondió:


  —Simplemente porque estás escribiendo sobre ellos.


  * * *


  Algunas palabras finales sobre el método usado para la investigación.


  El libro fue armado con más de sesenta entrevistas que incluyeron, en primer lugar, a protagonistas directos de La Cámpora, militantes actuales o ex militantes que participaron de la agrupación y que luego abandonaron.


  Los militantes actuales, algunos de ellos funcionarios del gobierno, aceptaron hablar bajo el acuerdo de no ser mencionados, a pesar del cepo impuesto por su mesa nacional.


  Se trata de jóvenes que conforman el entorno de la mesa chica —de esos, claro está, ninguno aceptó ser entrevistado—, que comparten experiencias e información en forma directa con los jefes principales, y que participaron de momentos fundacionales de la agrupación.


  «No me menciones ni en los agradecimientos», fue la frase que más recuerdo de aquellos miembros de La Cámpora que aceptaron ser entrevistados, y cuyo testimonio y valentía valoro enormemente porque, gracias a ellos, pude reconstruir escenas que jamás hubiera podido contar sin ese aporte decisivo.


  Entre los entrevistados figuran, además, funcionarios del gobierno nacional, sindicalistas, voceros, políticos de la oposición, militantes o ex militantes de H.I.J.O.S., periodistas y analistas políticos, integrantes de otras agrupaciones juveniles del kirchnerismo, expertos como Alfredo Popritkin, el ex perito contable de la Corte Suprema de Justicia o el ex fiscal de Investigaciones Administrativas y ahora diputado nacional Manuel Garrido. Investigadores del Conicet, como Liliana De Riz, experta en política latinaomericana; el sociólogo Marcos Novaro; los directores de Poliarquía Eduardo Fidanza y Fabián Perechodnik y el especialista e investigador en medios Silvio Waisbord, entre otros.


  De Fidanza, ese investigador brillante y profundo —que combina dos cualidades rarísimas: una sólida formación académica y los datos frescos de las encuestas que realiza en su consultora—, tomé la idea de ubicar a La Cámpora en la línea de continuidad de una saga familiar. La saga de la familia peronista, que se origina en la pareja de Perón y Eva Perón.


  Le agradezco sus imágenes del «padre», la «madre» y hasta del «tío», por Héctor J. Cámpora, el ex presidente setentista, de quien los amigos de Máximo tomaron el nombre.


  Internet, YouTube, Facebook, los blogs y las redes sociales fueron aliadas inestimables a la hora de recabar información. A explorar esos territorios digitales se dedicó exclusivamente la periodista María Delia Pérez, egresada del máster de Periodismo de La Nación.


  Como toda agrupación juvenil, el camporismo activa políticamente en las redes sociales, donde publica sus actividades de militancia, fotos y reflexiones informales (es decir, comentarios que se hacen entre ellos y que aparecen circulando libremente en la web, como si estuvieran en una reunión privada). El contenido de esas publicaciones fue como el hallazgo de un diamante negro. Un llamativo contraste, y una aliviadora compensación.


  Esos datos recabados de sus propios blogs me ayudaron a desentrañar aspectos de la personalidad y el pensamiento de los principales líderes. Y se convirtieron en un insumo valioso a la hora de reconstruir algunos diálogos que incluí en cada capítulo dedicado a la historia pública y privada de cada uno de los protagonistas que integran la conducción de La Cámpora.


  Nada más, ni nada menos.


  O, mejor dicho, nunca menos.
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  Notas


  
    [1] «De la mano de La Cámpora, aumenta el empleo estatal», La Nación, 3 de octubre de 2011. <<

  


  
    [2] Los datos de Aerolíneas son producto de una investigación propia desarrollada para este libro. <<

  


  
    [3] «La Cámpora gana peso en la escuela de diplomáticos», artículo de Martín Dinatale, en La Nación, publicado el 17 de septiembre de 2011. <<

  


  
    [4] Elegido diputado nacional por la UCR en las elecciones de octubre de 2011, Manuel Garrido fue uno de los investigadores más comprometidos de los casos de corrupción surgidos durante la gestión kirchnerista. Fue director de investigaciones en la Oficina Anticorrupción y, más tarde, dirigió la Fiscalía de Investigaciones Administrativas, cargo al que renunció en 2008. En su renuncia denunció el recorte de sus funciones por parte del procurador general Esteban Righi. <<

  


  
    [5] La Central de Trabajadores de la Argentina fue creada en 1991, a partir de la separación de un grupo de sindicatos de la CGT disconformes con la posición adoptada durante el gobierno de Carlos Menem. Constituye una experiencia de sindicalismo progresista. El kirchnerismo, sin embargo, dividió las aguas y hoy hay un sector alineado con el gobierno y otro que pugna por mantener la autonomía de los partidos políticos. <<

  


  
    [6] «El camino del lobbista», publicada por la periodista Alejandra Dandan el 9 de diciembre de 2011. <<

  


  
    [7] Testimonio de Wado de Pedro en Memoria Abierta, 2002. <<

  


  
    [8] Se trata de la percepción que tiene Wado sobre la lucha de sus padres, cuando tiene veinticinco años en el momento de dar testimonio como hijo de desaparecidos. Luego, en intervenciones más recientes, parece reivindicar el proyecto de país por el cual peleaban sus mayores, pero no la metología. El sociólogo Eduardo Fidanza, entrevistado para este libro, dirá que se trata de «una recuperación crítica» de aquel pasado y aquella lucha setentista, lo que transforma al proceso de elaboración de De Pedro sobre su propia historia en «algo muy interesante». «Él se ve continuando un proyecto por el que luchaba su padre, pero no es su padre», dirá Fidanza. <<

  


  
    [9] Los datos patrimoniales sobre Wado de Pedro surgen de sus propias declaraciones juradas como funcionario de Aerolíneas, presentadas en la Oficina Anticorrupción (OA), y de los archivos de la Inspección General de Justicia (IGJ). También se investigó en bases de datos comerciales, como en el caso del patrimonio de otros líderes de La Cámpora. Donde hay dólares americanos fueron convertidos según la cotización del momento en que los tenía. Los ingresos están contados por separado de sus bienes porque se supone que al ser líquidos han sido convertidos al patrimonio. <<

  


  
    [10] «Fui víctima de una oleada represiva», La Nación, 26 de diciembre de 2009. <<

  


  
    [11] Relatado por la propia Oyhanarte a la periodista Laura Capriata, en el mismo artículo del 26 de diciembre de 2009. <<

  


  
    [12] «Renuncia en el gobierno», La Nación, 3 de diciembre de 2009. Escenas contadas por la fundadora de Poder Ciudadano al explicar su partida del gobierno. <<

  


  
    [13] Entrevista con la autora, en el marco de la investigación para este libro. 17. Ni a Palos, del 29 de agosto de 2011. <<

  


  
    [14] Crónica de Jaime Rosemberg sobre la tarea de Larroque, publicada el 3 de octubre de 2010 en La Nación. <<

  


  
    [15] Diálogo con la diputada Laura Alonso, en el marco de la investigación para este libro. <<

  


  
    [16] Clarín, publicado el 30 de mayo de 2006. También tuvo eco en El Mastín de Quilmes, un diario local online. <<

  


  
    [17] Ni a Palos, del 29 de agosto de 2011. <<

  


  
    [18] Extraído de una entrevista de la autora con el analista Eduardo Fidanza, director de Poliarquía. El fragmento es parte de un análisis del sociólogo, en el marco de la investigación para este libro. <<

  


  
    [19] «Kirchner actúa como si él fuera un soberano», artículo de Beatriz Sarlo publicado en La Nación el 22 de julio de 2006 <<

  


  
    [20] En mayo de 2011, Luis Falco, el apropiador de Juan Cabandié, fue condenado a dieciocho años de prisión. En la querella lo acompañó su hermana de crianza, Vanina Falco, hija biológica del policía. El fallo dictado por la jueza federal María Servini de Cubría, luego de trece años de que se abriera la causa y a veintinueve de la primera denuncia, radicada en 1982. Falco robó a Candandie de la ESMA, donde su madre biológica había entrado embarazada. <<

  


  
    [21] En las elecciones porteñas de 2011 se sumaron dos «colectoras» que tributaron para el Frente para la Victoria, pero fueron listas aliadas. Una fue encabezada por Gabriela Cerruti y la otra, por Aníbal Ibarra. <<

  


  
    [22] Se trata de un valor que duplica, o triplica, el precio de una cena promedio en un restaurante de la Capital, a valores de 2011. <<
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