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  Es el año 1978, en La Plata. Una niña espera encontrarse con su madre, exiliada en París. Estudia sin pausa el francés, su futuro idioma, un aprendizaje donde conviven sueños y un velo de incertidumbre. Mientras, cada quince días, visita a su padre en la cárcel; un preso político en tiempos de la dictadura. Él también la prepara para el viaje, y le recuerda que mantendrán la relación a través de cartas.


  Cuando a principios de 1979 llega a Francia, la realidad corrige tantas fantasías. No es París propiamente dicho donde irá a vivir sino un suburbio; no es la postal del Sena, la torre Eiffel y las callejuelas, sino el edificio algo extravagante donde está el departamento de su madre. Es, comprende de golpe, una niña refugiada. No obstante, está en las puertas de un nuevo comienzo. El descubrimiento de una lengua que será suya; de un colegio que poco se parece al argentino; de los amigos exiliados que visitan a su madre y hacen el recuento de los compañeros asesinados o desaparecidos. En medio, las cartas a su padre y el tibio descubrimiento de la literatura, de la escritura como lugar inocente, lugar de encuentro y emoción.


  Maravillosamente escrita, El azul de las abejas es el relato en primera persona de una niña que, de manera vertiginosa, adquiere una nueva realidad. Un país y un idioma, la lejanía con su tierra original y con su padre, las sorpresas que cada día la deslumbran y atemorizan. Con esa candidez y esa precisión que solo se dan en la niñez, y que serán parte de su vida, porque son huellas imborrables. Comienza donde terminaba la primera novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos, y es un libro conmovedor sobre una infancia luminosa y renacida entre la memoria viva del dolor y el exilio.
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      Para vermos o azul, olhamos o céu.


      A térra é azul para quem olha do céu.


      Azul será uma cor em si ou uma questão de distância?


      Ou urna questão de grande nostalgia?


      O inalcançável é sempre azul.

    

  


  
    CLARICE LISPECTOR


    A descoberta do mundo

  


  Detrás de mi nariz


  Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz.


  Y mucho antes de salir de la Argentina. Ya no recuerdo si fue mi abuelo quien me anunció que pronto iba a empezar a tomar clases de francés —o si fue mi abuela o alguna de mis tías—. Solo sé que un adulto me dijo que tenía que empezar cuanto antes y aprender muy rápido si no quería sentirme completamente perdida a mi llegada a París. La partida era inminente y tenía que prepararme. En dos o tres meses te reencontrás con tu mamá.


  En La Plata, al principio aprendí a contestar en francés ciertas preguntas simples —Comment t’appelles-tu? Quel est ton âge?[1]— y más tarde a formular esas mismas preguntas a compañeritos imaginarios. Esforzándome por proponer variaciones a partir de las palabras que acababa de aprender. Fue una de las primeras cosas que me aconsejó Noémie, mi profesora de francés.


  —Estoy segura de que podes hacer la misma pregunta de otro modo; a ver, pensá un poquito —me decía en español.


  —Mmmm… toi aussi, tu as huit ans?


  —Tres bien![2]


  Junto a Noémie descubrí sonidos nuevos, una erre muy húmeda que hay que ir a buscar al fondo del paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales que se hacen resonar detrás de la nariz, como si uno quisiera a la vez pronunciarlas y guardarlas para uno. El francés es una lengua muy extraña: deja caer los sonidos y al mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no estuviera muy seguro de querer liberarlos… y esto fue, me acuerdo, lo primero que me dije a propósito de mi nuevo idioma. Y también que me haría falta practicar mucho.


  Pronto Noémie me descubrió caracteres que no había visto nunca, el acento grave y el circunflejo, y, después, la «ce cedilla». De este nuevo signo,«Ç», mucho más que de los otros, me enamoré enseguida; y en pedacitos de papel, y en los márgenes blancos de los diarios, y en el reverso blanco de los sobres de las cartas, me aplicaba a escribir esta simple palabra, français, y a veces ces cedillas solas, o pegadas unas a otras, ççç, hasta formar una especie de cadena o surco. Era una manera de pasar el tiempo hasta esa partida que yo creía inminente.


  Mi madre se había refugiado en Francia en agosto de 1976, y mi permanencia en La Plata no habría debido ser más que un breve paréntesis antes de reencontrarnos al otro lado del océano. Pero pasaron los meses. Llegó a pasar un año y yo no me iba de La Plata. Moi, j’ai neuf ans. Et toi?[3], era la pregunta que ahora le hacía a Noémie.


  En esos últimos tiempos en La Plata yo iba a ver a mi padre a la cárcel, cada quince días, jueves por medio —allá, el jueves es el día de visitas, el único y sin apelación—. Las visitas se hacen por la tarde y duran en realidad muy poco; pero, aunque la cárcel está en La Plata y estas visitas tienen lugar a una hora precisa, uno en verdad pierde el día entero. Porque hay que formar fila ante la puerta de la cárcel. Después hay que pasar la requisa de una señora que permanece en silencio mientras las mujeres se desvisten bajo su mirada vigilante, tal como nosotras lo hicimos tantas veces, mi abuela y yo, una junto a la otra. No habla, esta señora, porque supone que las mujeres que han entrado en su cabina saben desde hace mucho cómo deben comportarse antes dé ser palpadas. Y tiene razón. Por su lado, los hombres son sometidos a un tratamiento parecido por guardias que, supongo, deben de permanecer igualmente silenciosos. Después hay que hacer otra fila de espera, esta vez dentro de la cárcel, y después avanzar por un corredor, y por último agruparse, unos tras otros, por familias y siempre en silencio, ante una reja enorme. Aquí suele suceder que alguien más se dedique a palparnos, aun cuando ya otros se hayan atribuido el derecho de revisación minuciosa mientras estábamos en bombacha ante aquella señora —pero esta segunda revisación es mucho más rápida, dura apenas unos instantes—. Es como un reflejo que tienen allá en la cárcel: palpan solo por costumbre. Y después hay otra reja que dejar atrás y por fin una puerta. Mientras pasamos esta puerta, como todas las otras, es necesario que ciertos hombres con ametralladoras nos vean a todos muy bien, lo que a veces toma mucho tiempo. Por eso, durante mis últimos tiempos en La Plata, cuando iba a ver a mi padre a la cárcel, faltaba mucho a la escuela… y siempre en jueves. Y sin embargo nadie me hacía preguntas, ni mi maestra ni mis compañeritos de clase. Uno de cada dos jueves, yo desaparecía: eso era todo.


  Cuando al fin llagaba junto a él, mi padre me hablaba mucho de ese viaje que muy pronto emprendería y para el que tenía que prepararme, sí. Decía que luego de mi partida los dos íbamos a escribirnos, y que era necesario hacerlo regularmente, al menos una vez por semana, de modo de mantener, en el papel, una especie de conversación. Me sentía capaz: sí, le escribiría. Jueves por medio le renovaba mi promesa.


  La partida me daba miedo, por momentos. Y al mismo tiempo tenía muchas ganas. Ya no desaparecería los jueves para ir a ver a mi padre, es verdad. Pero tenía tanto apuro por volver a ver a mi mamá, que estaba en Francia hacía ya tanto tiempo. Y cada vez más tiempo. Hay un problema de papeles… Pero muy pronto te reencontrarás con ella, vas a ver, no puede demorarse mucho más. No dejaban de repetírmelo. Y sin embargo no sucedía nunca.


  Noémie es morocha, tiene el pelo largo y un lunar junto a la comisura de la boca, apenas por encima de los labios. Un lunar que asocié inmediatamente al idioma francés, esa lengua que ya quería hacer mía, con sus vocales escondidas detrás de la nariz. Desde mi primera clase en La Plata seguía los movimientos de aquella pequeña mancha negra estampada apenas por encima de los labios de Noémie, antes de repetir los sonidos y las palabras que aquel lunar había acompañado. Así fue como en La Plata, gracias a Noémie y a su lunar, aun cuando mi partida se postergara una y otra vez, me puse ya en camino. En alguna parte por detrás de mi nariz.


  Noémie y su lunar pasaban dos noches por semana por la casa de mis abuelos para ayudarme a llevar a término el gran viaje que yo debía emprender pronto, muy pronto, esta vez sí, ya está cerca. Después de aquellos caracteres tan lindos y de aquellas preguntas que yo debía responder siempre haciendo mis propias variaciones, Noémie me enseñó canciones: Au clair de la tune primero, y luego Frére Jacques. En La Plata, mi profesora pensaba que este repertorio sería esencial a mi futura «integración», como ella misma decía todo el tiempo. Tenes que saber cantar esas canciones para poder integrarte. Y À la claire fontaine también.


  Como mi viaje se pospuso todavía un poco más, Noémie se dijo que tendría tiempo para profundizar mi aprendizaje con la ayuda de un libro de texto. Fue en ese primer libro francés que me enteré de que aquí, en Francia, todos los perros se llaman «Médor» y todos los gatos «Minet». Y muchas otras cosas que en aquel momento me parecieron muy útiles.


  Hasta la última clase, por mucho que Noémie se esforzara por hacerme avanzar por las lecciones sucesivas del libro, mi curso de francés se basó en aquel juego de preguntas y variaciones y encuentros con compañeritos imaginarios. Toi aussi, tu as dix ans, pos vrai?[4]


  Noémie encarnaba alternativamente personajes de diferentes niños, personajes que se nos habían vuelto familiares: Marguerite, Catherine y Jean, chicos a los que les habíamos inventado, juntas, un aspecto y una historia, y que, a lo largo de los meses y las estaciones, parecían crecer al mismo tiempo que yo. Marguerite tenía un perro, pero Jean adoraba los gatos. En cuanto a Catherine, mi preferida, veía el Sena desde la ventana de su cuarto, et même la Tour Eiffel.


  Al principio, Marguerite, Catherine y Jean se deslizaban todo el tiempo por el toboggan y se hamacaban en las balanfoires; después, cada vez menos, pero siempre comían croissants y crépes au sucre y tenían todos un lunar junto a la boca. No se conocían entre ellos pero yo sí los conocía bien: nos encontrábamos en diferentes lugares de París que Noémie me enseñaba a ubicar en el mapa. En cada clase, en el comedor de mis abuelos, en La Plata, dos veces por semana y durante casi dos años, Noémie y yo nos transportamos là-bas —es decir, aquí.


  Hasta que un día partí, y para siempre.


  Fue en enero, en los primeros días del año 1979, hace unos meses apenas… o una eternidad, ya no lo sé.


  Casi verdadero


  Un día, por fin, me reencontré con mamá en Francia. Solo que no fui a vivir a París, como me habían dicho tantas veces, sino cerca.


  Aunque ni dicho así sea del todo verdad.


  Porque no puede decirse que el Blanc-Mesnil quede muy cerca de París; en realidad casi queda un poco lejos. A veces tengo la impresión de que queda muy lejos.


  Pero fue eso lo que le conté a mi amiga Julieta en la carta que le mandé tan pronto como llegué a Francia. Como podés leer en el remitente, no vivo en París sino muy cerca. Escribí eso en principio porque es más simple, pero también porque París era el destino previsto para mí desde hacía mucho tiempo, el destino para el que yo me había preparado tanto. Si yo le hubiera escrito que para llegar a París desde el Blanc-Mesnil hay que atravesar Drancy, Bobigny y Pantin, ella, lo sé, se habría sentido extrañamente defraudada y habría ido a contarle a Ana, a Verónica y a todas las demás que en realidad no vivo en París, oh no. Habría dicho, me imagino, que antes de partir me habían contado cualquier historia, que se habían burlado de mí. Por lo demás, decir que vivo cerca de París no es verdaderamente falso, podría decirse que es casi verdadero.


  La última vez que nos vimos, Julieta me pidió que le contara cómo eran «la Torre Eiffel» y «Notredam» apenas como estuviera «allá» al otro lado del océano. Por eso, en el sobre de esa carta que le mandé, deslicé también una postal en que se veía la Tour Eiffel, y le hablé de la nieve en pleno mes de enero… y le conté todas mis anécdotas de frío, de nieve y de copos helados, con lo que estaba segura de causar gran asombro en La Plata en el corazón del verano austral.


  A veces, uno tiene la impresión de ver por el suelo diamantes o trozos de cristal, pero son solo charcos que el frío congeló. Basta golpearlos un poco para que se rompan en mil pedacitos. Si uno salta sobre ellos con los pies juntos haciéndolos estallar, después tiene la impresión de estar de pie entre las mil astillas de un espejo roto… y esto, aproximadamente, fue lo que le dije a Julieta en español, en mi carta.


  Julieta me respondió que, gracias a todo lo que yo había escrito y a esa linda tarjeta postal, había podido imaginarme perfectamente a mí bajo la Torre Eiffel, con una boina de lana de colores y ante un cantero de flores coloridas. ¡Qué lindo! Debo decir que la respuesta de Julieta me alivió, y mucho. Ella me imaginaba ahí: yo lo había logrado.


  Tan pronto como llegué a Francia, también le mandé a Noémie una tarjeta postal. Para ella busqué una foto en la que se vieran los muelles del Sena: los muelles en que ella me había hecho dialogar, tantas veces, con nuestros personajes preferidos, Catherine y su abuela Marinette. En esa imagen que elegí para Noémie: también se veía, de fondo, la catedral de Notre Dame y los tenderetes abiertos de algunos bouquinistes: casi el mismo lugar en que yo había conseguido por primera vez guardarme, en una misma frase, tres vocales sucesivas detrás de mi nariz. Algo que había hecho de una manera bastante creíble, o por lo menos eso había parecido decir la sonrisa de Catherine, seguida de inmediato por la sonrisa de su abuela, las dos rubricadas por el mismo lunar. En esa postal no le recordé a Noémie aquella conversación sobre los muelles de un Sena imaginario que había quedado en mi memoria como mi primera proeza nasal, el momento en que, en La Plata, en casa de mis abuelos, sobre la mesa de la cocina, por fin había empezado mi viaje. Pero tenía la esperanza de que, con solo ver esa imagen que había elegido para ella, Noémie lo recordara. En el reverso de la tarjeta repetí mis anécdotas de nieve y charcos de agua bajo capas de cristal. Pero me cuidé muy bien de decirle a Noémie que, en aquellos primeros días que pasé en Francia, no había comprendido casi nada cada vez que había escuchado hablar francés de veras. Tampoco le dije que en mi edificio hay dos perros, un pastor alemán y otro chiquitito y morrudo, pero los dos se llaman Sultán. Eso la habría sorprendido extrañamente. Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante otro alumno, inclinados los dos sobre el libro de francés en que se veían aquellos dos personajes, el perro Médor y el gato Minet, y volvía a escucharla explicar que así llaman en Francia a los perros y a los gatos. ¿Podía hablarle entonces de los dos Sultanes de mi edificio? No, cómo iba a hacerle algo así.


  Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean, de modo que todo parezca más bello en el papel. La nieve y la escarcha del mes de enero, por esos mismos días en que en La Plata la gente pone la cabeza bajo el chorro de la canilla para poder aliviarse del bochorno del verano, son verdaderas. Y los charcos de agua congelados, brillantes como espejos, que parecen pedir que uno los rompa en mil pedazos una y otra vez, los he visto, desde la ventana de mi cuarto —durante los largos meses de invierno—, en las calles de la urbanización Camino Verde, o Voie Verte, en el Blanc-Mesnil, como marcando el camino de puntos suspensivos.


  Barrio Latino


  Vivo con mi mamá y Amalia en un edificio de cuatro pisos, en el barrio de la Voie Verte.


  Allá en La Plata yo no imaginaba que las cosas pudieran ser así. Ni el Blanc-Mesnil —con su Voie que alguien, alguna véz, habrá visto verde— ni Amalia.


  Amalia es bajita y rechoncha, y tiene un pelo raro que se enrula en las puntas, un pelo de un color indefinible. Dice que tiene la misma edad que mi madre, pero parece mayor, mucho mayor en realidad. Le falta un diente, uno de los caninos de arriba, creo. Tampoco parece tener todos los dientes de abajo. Mamá vive con ella porque siempre es más fácil pagar un alquiler de a dos, aun en el Blanc-Mesnil, al final de la Voie Verte. Se conocieron en la universidad, las dos estudiaban historia. Y cuando se reencontraron por casualidad en París, después de las desapariciones, los asesinatos y el miedo, siguieron camino naturalmente juntas, codo a codo.


  Lo comprendo, claro, pero nunca imaginé que las cosas pudieran ser así. De verdad.


  Entre Amalia y yo hubo, desde el principio, como un frío. Pero debo reconocer que ella hace grandes esfuerzos para que nuestra relación mejore.


  Después de la distancia de los primeros días de pronto Amalia empezó a bromear. No paraba de decir que en realidad teníamos suerte de vivir de este lado de la gran avenida que separa los barrios del Blanc-Mesnil. Al otro lado empieza el barrio de los Quinze Arpents, donde los edificios son más altos y están en general mucho más sucios que el nuestro. En Quinze Arpents hay muchos negros y árabes, mientras que en este rincón en que vivimos la mayoría son portugueses, españoles y hasta algunos franceses. Así que bien podés escribirles a tus amigos que vivís en el Barrio Latino… muy cerca de África del Norte y de Sahel —solo que las distancias no son las mismas de este lado del océano—. Está todo junto aquí, en este pañuelito en que vivimos. En fin: para nosotros, ¡este es el Barrio Latino, el verdadero-verdadero!


  Sí: después de aquel frío de los primeros días, Amalia hace grandes esfuerzos, es verdad. Pero yo habría preferido que parara de sonreír alguna vez, con aquella dentadura llena de agujeros.


  Junto a mi cama, con unas pequeñas chinches azules, apenas llegué aquí clavé una hoja con un cronograma detallado para mis cartas. Tengo que escribir cinco cartas por semana, una por día, de lunes a viernes, antes de la pausa del fin de semana, que dedico a la lectura.


  Los lunes le escribo a mi padre. Lógico: es el comienzo de la semana, el día en que tengo que cumplir mi promesa más importante. Luego viene una semana epistolar sin pausas hasta el viernes. Ya se me ha vuelto un hábito. El martes y el miércoles les escribo a mis dos abuelas. El jueves a alguna de mis tías o a alguno de mis primos —pero son tantos, entre tías y primos, tengo tanto para elegir, que voy alternando—. Para no escribir siempre a los mismos, llevo también una libreta donde anoto el nombre de la tía o del primo elegido y la fecha en que le mandé una carta. El viernes escribo a alguna de mis amigas que quedaron en La Plata. Y el fin de semana trato de avanzar con la lectura de los libros que mi padre me recomendó.


  Fue él quien tuvo la idea. En la cárcel papá lee mucho, empezando por los libros que le permiten tener y siguiendo por los libros de los otros presos, que siempre encuentran el modo de hacerlos circular. Esto me lo contó mi abuela. En fin. Como mi padre sabe que a mí también me gusta mucho leer, pensó que podríamos leer ciertos libros los dos al mismo tiempo. Él los lee en español —el reglamento de la prisión le prohíbe leer en otros idiomas— mientras que yo, en el Blanc-Mesnil, leo en francés alguno de esos libros que él tiene en la celda. Eso me sirve de tema de conversación para nuestras cartas semanales, y al mismo tiempo avanzo mucho en mi aprendizaje de la lengua francesa.


  A veces me cuesta encontrar los libros que él quiere que lea, como La Vie des abeilles, de Maurice Maeterlinck, que reclamé desde mi llegada a Francia, durante más de un mes, hasta que por fin mamá encontró un ejemplar usado en la librería Joseph Gibert, en París, en el verdadero Barrio Latino. Un ejemplar viejísimo y destartalado —tan reseco que si vuelvo demasiado rápidamente las páginas se me quedan minúsculos pedacitos de papel pegados en los dedos—, pero cuyo texto parece corresponderse palabra por palabra con aquel que mi padre tiene entre las manos, en la cárcel de La Plata.


  En sus cartas mi padre copia, en español, pasajes enteros de La Vie des abeilles… La vida de las abejas, como él dice.


  Es muy importante que él lo escriba de este modo pues, así como no tiene derecho a leer en otro idioma que no sea el castellano, tampoco tiene derecho a escribir en otra lengua, ni siquiera una palabra, ni una sola. En cuanto a mí, es lo mismo: cuando le escribo cartas no tengo derecho a deslizar en ellas ni una sola palabra en francés, por breve que sea. Pasa que nuestra correspondencia es requisada por los servicios de inteligencia de la cárcel, tanto las cartas que entran como las que salen, y nada debe escapárseles. Pero yo sé bien, claro, que el título del libro de Maurice Maeterlinck es La Vie des abeilles y que se divide en siete grandes secciones de las cuales la primera no se titula «En el umbral de la colmena» sino «Au seuil de la ruche»: un título que suena mucho más extraño a mis oídos, pero también mucho más lindo, en el fondo. Tengo el libro ante mis ojos, aquí estoy y puedo verificarlo todo. Por lo demás, los pasajes que mi padre me copia en español los encuentro sin mucha dificultad en mi pequeño libro de hojas amarillentas… del que a menudo se me quedan pegados trocitos minúsculos en los dedos, como una arena de papel.


  Mi papá no se conforma con transcribir pasajes enteros de La vida de las abejas; también los comenta en frases muy complicadas que a veces, sin embargo, tengo la sensación de comprender. Por mi parte, me cuido de embarcarme en largas exposiciones: tengo demasiado miedo de equivocarme. Solo trato de intercambiar alguna idea sobre las abejas, apenas para mostrarle que estoy jugando su juego y que evidentemente leo el mismo libro que él, como me lo pidió. Después yo misma copio en mi libretita, en francés, algunos de los pasajes que a mi papá le parecieron más interesantes, más hermosos o más misteriosos, y que a mí también me gustan. Como este comienzo de frase que subrayé antes mismo de que mi padre me hablara de él en una de sus cartas —quizá porque es uno de los raros pasajes que no tuve necesidad de releer como exprimiéndome las meninges, y desde la primera lectura entendí todo—: El azul es el color preferido de las abejas.


  Claparéde


  En el Blanc-Mesnil tuve que esperar más de un mes antes de empezar la escuela. Por eso una vez, cansada de quedarme todo el día sola en aquel barrio de la Voie Verte, acompañé a mamá a su trabajo. Fue a fines del mes de enero.


  Tomamos varios colectivos para llegar a París. Después, en París, muchos otros colectivos y metros; así durante todo el día. Sucede que mamá y Amalia se encontraron un trabajo raro. Acompañan a chicos que «están en tratamiento», como ellas dicen. Cada una por su lado va a buscar a estos chicos a sus casas en los barrios más lindos, a la otra punta de París, y los lleva a una casa grande llamada Claparéde —que también se halla en ese sector de la ciudad en donde viven los chicos, y donde todo brilla—. Después, cuando ellos terminan con lo que tienen que hacer, mi mamá y Amalia vuelven a llevarlos a su punto de partida. Así es su trabajo. A veces se cruzan, cada una con un niño, y cambian algunas palabras en la sala de espera de Claparéde; pero solo al fin de la jornada, cuando están de vuelta en casa, se cuentan una a la otra sus idas y venidas.


  Normalmente se desplazan con un solo niño por vez… de otro modo sería demasiado complicado. Porque aunque ellos ya no sean tan pequeños necesitan permanentemente que se los vigile. No solo cuando cruzan la calle, tomados de la mano de mamá o de Amalia. También bajo tierra, en los túneles del metro, estos chicos precisan un cuidado especial. Porque podrían tirar sin necesidad de una campanilla de alarma o arrojarse a las vías en el preciso instante en que el tren aparece como una tromba… y con una gran sonrisa, por lo demás. O bajarse los pantalones y agacharse a hacer caca delante de todo el mundo, sobre los escalones de una escalera mecánica, para después limpiarse con las manos —eso pasó una vez, mamá me lo contó—. Lo cual no es tan peligroso como tirarse de cabeza a las vías tan pronto como el tren sale del túnel, claro, pero así y todo es muy molesto.


  «Chicos con problemas», dice mamá. Necesitan vigilancia permanente: por eso ellas no pueden ir con más de un niño a la vez.


  Pero, en aquel día del mes de enero, que acompañara a mamá hasta Claparéde no sería ninguna molestia. Aunque fuese con ella, no era en verdad un chico más; mamá sabía que nadie le reprocharía mi presencia. Porque en el ómnibus yo no me tiro al piso ni intento lamer las manos de las viejas poniendo ojos de loca; me porto muy bien, la gente de Claparéde lo comprendería enseguida… mi compañía no iba a impedir que mamá hiciera correctamente su trabajo.


  Y así y todo es extenuante este empleo que encontraron; mamá y Amalia no tienen, como se dice, derecho a ningún error. Aun cuando ciertos chicos sean mucho más tranquilos que lo que ellas me anunciaran. Como ese rubiecito que fuimos a buscar a su casa, frente a una placita hermosa en la que alguien había tenido la delicadeza de cubrir las plantas con pequeñas sombrillas transparentes para protegerlas del invierno.


  Aquel chico tenía el pelo muy enrulado y cachetes blancos y rojos, como salido de un libro de cuentos rusos que yo había leído una vez; y no decía palabra. Cuando llegamos a su casa ya estaba esperándonos quietito, sentado en una silla de la entrada, al pie de un enorme espejo. Ya tenía puesto un sobretodo, y hasta un gorro y un par de guantes muy gruesos. Tan pronto como nos abrieron la puerta mi madre se disculpó ante una señora elegante, lo lamento, madame, he venido con mi hija. Pero ella le dijo que no tenía importancia. Y enseguida agregó que, al contrario, la novedad parecía gustarle mucho a Antoine —porque así se llamaba aquel chico tan rubio—. Es verdad, dijo mi madre en castellano cuando ya habíamos salido de nuevo a la placita, parece que a Antoine le encanta que estés aquí.


  No bien subimos al primer metro, Antoine fue a sentarse en un estrapontín, apretando los codos contra el cuerpo como para ocupar el menor espacio posible.


  Al verlo, y aunque él no dijera nada, me pareció entender que me invitaba a sentarme a su lado, y así lo hice. A mí también, claro, me gustan los estrapontines. Lo bueno de esos asientos es que no tenés a nadie enfrente.


  Antoine no me dijo nada durante ese primer trayecto. Casi ni se movió en su asiento: solo miraba hacia adelante, como jugando a las estatuas. Sentada allí a su lado, yo tampoco hablé ni me moví mucho más… y sin embargo nada parecía molestarlo, todo lo contrario.


  Luego tuvimos que hacer transbordo en una estación cuyo nombre he olvidado, pero cuyo túnel tenía la forma exacta de una rodaja de pan gigante. Al subir al segundo tren corrimos a sentarnos en dos estrapontines, el uno junto al otro. Y, como en el tren anterior, Antoine hizo bajar el suyo con un simple golpe de nalgas… como si quisiera, pensé yo, limitar sus movimientos a lo estrictamente necesario. En todo caso, Antoine había logrado inventar una técnica propia que dominaba a la perfección.


  Y fue en ese segundo tren cuando Antoine sacó de su bolsillo un caracol marino que tenía en el fondo escondido un caramelo, y empezó a hurgarlo con la lengua. Pensé que era una idea rarísima esconder un caramelo dentro de un caracol de mar; nunca había visto golosinas así. Pero entonces, sin una sola palabra, Antoine hizo algo que me sorprendió tanto como pareció asombrar a mamá: sin mirarme, apenas con un movimiento de su brazo hacia el costado, me acercó otro caracol, que evidentemente me regalaba. También este tenía un caramelo incrustado en el fondo, pero era de un color distinto. Tomé el caracol e imité a Antoine. Y a él pareció provocarle un extraño placer que, lado a lado, cada uno en su estrapontín, los dos pasáramos la lengua por dentro de un caracol brillante de azúcar; el suyo era casi del color de su pelo.


  En la sala de espera de Claparéde, sin mirarme tampoco entonces, me regaló otro más; en verdad, tenía los bolsillos llenos. Para saborearlo esperé que estuviéramos de nuevo en el metro, de regreso a su casa, de nuevo lado a lado en dos estrapontines.


  Pero debo confesar que la mayor parte de los chicos que van a Claparéde son mucho más inquietos que Antoine. Como uno que no para de mover los brazos. Pareciera que quiere apartar cortinas invisibles en las que ha quedado atrapado o espantarse una insoportable nube de moscas. Pero a su alrededor no hay cortinas ni moscas: solo sus brazos que golpean en todas direcciones. He asistido al espectáculo una vez sola, pero parece que ese chico hace siempre lo mismo, mueve los brazos sin parar. Ya no sé cómo se llama; quizás aquel día nadie lo llamó por su nombre, a no ser que lo haya olvidado. Sin embargo de él, en cambio, me acuerdo perfectamente, como de esas muecas de dolor que le deformaban la cara y que, según su madre, nunca lo dejaban en paz… a causa de esos insectos y de esas cortinas que, aunque fueran invisibles, siempre le hacían tanto daño.


  Cuando a mi madre le tocó ocuparse de ese chico, el día en que yo la acompañé, tuve que mantenerme a distancia, tanto en el ómnibus como en la sala de espera de Claparéde. Aunque ya lo conociera, mi madre tampoco parecía muy segura con él. Y la noté muy aliviada cuando al fin consiguió dejarlo de nuevo en su casa en manos de otra señora que tomó su relevo; parecía extraordinario que no hubiese ocurrido nada durante todo ese tiempo pasado con nosotras, con esos molinetes de sus brazos que nunca querían detenerse. Que todavía tuviera puestos sus anteojos enormes, además. Porque no había dejado de lidiar contra cortinas e insectos imaginarios, y de sufrir enormemente en la batalla; pero sus anteojos estaban aún sobre su nariz. E intactos, por si fuera poco.


  Eran apenas las cinco de la tarde y ya se había hecho de noche cuando fuimos a buscar a Paul, el tercer chico. Lo encontramos solo en su casa, pero evidentemente estaba acostumbrado. Cuando nos abrió la puerta, Paul en sus pies solo tenía sus medias y sostenía en su mano izquierda la pierna de un robot, roja y azul. Pónete unos zapatos y un sobretodo, le pidió mamá. Entonces lo seguimos hasta su pieza, al fin de un largo corredor con paredes cubiertas de cuadros, al parecer muy antiguos. Era como un museo, salvo que allí no había nadie… nadie más que Paul, en medias, con una pierna de plástico en la mano.


  El suelo del cuarto de Paul estaba como tapizado de juguetes rotos —autitos, trencitos y tractores, y sobre todo muñequitos, robots y superhéroes que muy raramente se veían enteros—. Cabezas, piernas y pechos de plástico cubrían la alfombra. En el montón creí reconocer a Superman, al Hombre Araña y quizás a Goldorak, por lejos mi preferido. Pero célebres o anónimos todos los muñequitos estaban hechos pedazos.


  Paul primero se puso los zapatos y después fue a buscar el abrigo que había dejado sobre la cama, al otro lado del cuarto, colocando un pie delante del otro y casi sin doblar las rodillas, como un autómata. Tomó el camino más corto para alcanzar su abrigo, sin preocuparse de los muñecos y los héroes en pedazos que atestaban el suelo. Tanto a la ida como a la vuelta pasó por sobre varios de esos restos de muñecos que crujían bajo sus pies, pero sin prestarles la menor atención. Ni siquiera a una pierna roja y azul que aplastó con uno de sus botines, y que sin duda era el par de aquella que empuñaba cuando nos abrió —eso me dije una fracción de segundo antes de verla hundirse para siempre en la lana gris y enrulada que tapizaba el piso.


  Lulú


  Desde hace algunos meses voy a la escuela Jacques Decour. Estoy orgullosa: es mi primera escuela francesa.


  Detrás de una reja, entre el barrio de la Voie Verte y el barrio de Quinze Arpents, hay varios edificios modernos, largos y bajos. Bueno, ahí es. A Jacques Decour van los niños de los dos barrios, pero también hay alumnos que vienen de unas casitas que hay detrás de la escuela, y que son bastante lindas. Hasta tienen, algunas, un pequeño jardín.


  Para que me admitieran, tuve que pasar primero por el despacho de la directora, quien me hizo algunas preguntas a las que logré responder. Es cierto que la mayoría eran bastante fáciles —un poco como aquellas que mi profesora de francés me había hecho tantas veces en La Plata—, aunque después de tanto tiempo mis respuestas habían tenido que cambiar.


  —Sí, pronto voy a cumplir once años.


  Sin embargo, hasta el momento en que la directora dijo bon, eh bien, d’accord, nous verrons si elle arrive á suivre[5], no me sentí segura. Sobre todo porque, después de aquellas preguntas parecidas a las que Noémie intercalaba en nuestros juegos, la directora me había preguntado algo que no comprendí, aunque lo disimulé muy bien. Y le contesté oui con una sonrisa, tratando de parecer siempre segura de mí misma. Por suerte ella se detuvo ahí.


  Porque hay escuelas para los chicos que no hablan bien el francés. La directora no dejó de recordárnoslas al principio de aquella cita, pero mi madre le respondió algo que yo ya sabía: que eso estaba fuera de discusión, que ella no quería que yo fuera a esas escuelas. Porque confiaba sobre todo en la inmersión. Mi madre espera de mí que demuestre su teoría del «baño lingüístico», y que así me abra camino lo más rápido posible. Si ocurriera lo contrario se decepcionaría, y yo también. Creo incluso que me resultaría humillante después de todo lo que mamá me dijo acerca de la importancia de mi primer «baño de francés»… tenía que lograrlo.


  En el patio de la escuela, sin embargo, trato de no hablar demasiado. Me cuido mucho de llamar la atención. No solo porque tengo miedo de entrar en una conversación que se me vaya de las manos, un diálogo en el que podría perder pie y que llevara a los chicos de Jacques Decour a decir a los adultos que, en mi caso, esa teoría del baño no funciona, que es necesario que me saquen cuanto antes de la piscina, sino también porque no me gusta mostrar mi acento. Me da vergüenza. Cuando me doy cuenta de que alguien lo percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la que estoy de pie, al fondo de un ómnibus, y de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme y que he salido descalza y ahora no tengo más ropa puesta que la bombacha. Me doy cuenta, sí, pero no puedo remediarlo, y el ómnibus sigue adelante a toda velocidad, nada parece capaz de detenerlo, y me lleva no sé adónde, ineluctablemente. Aunque lo peor no es ignorar ese destino, sino que todos los pasajeros también se han dado cuenta y ahora tienen los ojos clavados en mí. Me han visto y, sobre todo, saben. Y yo también sé que lo saben y en el fondo eso es lo más horrible: saber que ellos saben y no poder hacer nada. Sí, respecto de mi acento siento lo mismo que siento en ese ómnibus en que viajo tantas veces, dormida, cuando descubro en los ojos de los otros que también se han dado cuenta; y me gustaría de pronto desaparecer de allí, estar en cualquier otro lugar. Pero mi sueño en general termina con ese sentimiento de vergüenza, mientras que mi acento, después de la vergüenza, continúa. Eso es lo que me pone tan nerviosa y a veces también me enfurece tanto. Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este acento argentino. Por eso en Jacques Decour prefiero escuchar a los demás; no hablo sino cuando me preguntan algo o cuando verdaderamente no tengo otra elección.


  Pero tan pronto como me quedo sola, ante el espejo del baño, practico la pronunciación de las palabras más complicadas, esas con muchas erres, y vocales detrás de la nariz, y ges, y esas eses que chisporrotean entre dos vocales, haciendo cosquillas en todo el paladar —arrosoir, paresseuse, gélatine, raison, raisin, raisonne—. Bien rápido practico la pronunciación de las «u» —tu, tordu, mordu, pointu— e incluso de las «u» sólitas, uuuus muy largas que hago durar lo más que puedo, hasta que se me acaba el aire. Para poder pronunciar estas «u», en los tiempos de mis clases en La Plata, Noémie me había enseñado un pequeño truco: poner los labios como si fuera a decir «u» pero en cambio decir «i»: Vas a ver, eso funciona.


  Y es verdad que funciona. Hay que hacerles creer a los labios que uno dirá una cosa y de pronto decir otra. Al principio, sí, es como hacerles trampa. Resulta extraño descubrir que se los puede engatusar tan fácilmente: casi me decepciona que la trampa con forma de «u» cumpla tan bien su cometido. Pero poco a poco los labios se dejan llevar, aprenden a pronunciar la «u» francesa sin necesidad de engaño alguno. Espero que algún día se me vuelva una costumbre: sí, creo que voy a conseguirlo.


  En la escuela Jacques Decour no hablo mucho; así y todo, ya me hice de algunos amigos. Hacia el final de la primera semana, ya tenía tres: Luis, Ana e Inés. Aunque haya ingresado a mitad del año escolar y esté casi siempre en silencio, en los recreos estos tres chicos me piden que juegue con ellos.


  Luis e Inés son portugueses, Ana es española; pero entre ellos hablan siempre en francés. Con ellos me siento menos incómoda al momento de hablar. Me parece más simple que con los otros chicos; siento menos vergüenza. Por sus familias, supongo, estarán acostumbrados a los acentos. A veces tengo la sensación de que formamos una pequeña banda. La banda del Barrio Latino del Blanc-Mesnil, como diría Amalia: esos somos nosotros, «los pibes del Barrio Latino». Yo soy el miembro más silencioso del grupo, pero la pasamos bien juntos.


  Como yo, mis amigos viven en los edificios que rodean la escuela. El de Luis queda al lado del gimnasio, muy cerca de Jacques Decour.


  Cada mañana, antes de ir a la escuela, Inés y yo pasamos a buscar a Luis por la puerta de su edificio; aunque este se encuentre a pocos metros del portón de entrada, nosotras lo esperamos ahí. Sin necesidad de ponernos de acuerdo, muy pronto se nos ha vuelto una especie de cita. Las dos bajamos cada una de su casa más o menos a la misma hora. Nos encontramos en medio del pasaje, y vamos juntas a buscar a Luis. A veces también Ana se nos une a la entrada del edificio de Luis; pero ella, en cambio, viene por otro camino.


  Luis tiene el pelo castaño muy oscuro, casi negro, lacio y sorprendentemente largo para un varón. Su voz es muy aguda y solo juega con las chicas. Por eso todos los chicos lo llaman Lulú… eso los hace reír. ¡Eh, Lulú!, le gritan. Decinos la verdad, dale, ¿sos varón o nena? Casi siempre es un tal Carlos el que abre el fuego, un chico que vive en el mismo edificio que yo pero al que jamás le hablé. Carlos tiene siempre un grupito alrededor de él, cuatro o cinco chicos, siempre los mismos.


  Por lo general Luis hace como si no los oyera. A ellos les gusta molestarlo y dar grandes carcajadas mientras Carlos, como alentando a su pequeña tropa, les reparte palmadas en la espalda. Luis sigue jugando al elástico o a la soga como si nada pasara. Nosotras las chicas lo imitamos, cerramos filas con él y seguimos jugando como si los varones no estuvieran ahí mirándonos, retorciéndose de risa. Pero ellos siempre vuelven a la carga. ¡Dale, Lulú! Decí, ¿nena o varón? Queremos ver, nos morimos por ver, ¡Lulita! Y se ríen con más ganas, y a veces Luis se harta, y hasta se pone a llorar. Basta, basta, ¡déjenme tranquilo! Y después de las lágrimas a veces puede perder el control y ponerse a aullar, a pelearse a puntapiés con un enemigo imaginario, para caer de pronto de rodillas, como si ese adversario lo hubiera doblegado. Lo he visto hacerlo varias veces: es una imagen extraña la cólera de Luis, que al menos tiene el mérito de alejar a los burlones como si de pronto se hubieran aterrado de lo que acaban de provocar. Cuando Luis entra en ese estado, Inés es la única que puede calmarlo: lo toma por los hombros, vamos, Luis, vertí, no les des bolilla, le dice y se aleja con él, y nosotras les vamos detrás, Ana y yo. Me gusta mucho Inés. Me parece tan linda, con sus labios bien marcados, siempre rosados, casi rojos a veces, y su pelo castaño, largo y espeso.


  Sin embargo, una vez ella me hizo poner triste.


  Pasó así. No sé por qué razón se le había metido en la cabeza la idea de preguntarme sobre mi país de origen. Quería saber si yo también era española, como Ana.


  —No, yo vengo de la Argentina.


  —Y dónde queda eso.


  Inés no había escuchado jamás hablar de ese país. Ni tampoco de América del Sur. Et c’est oú, ga? Después me preguntó cómo había hecho para venir hasta Francia, por dónde había pasado hasta terminar en este barrio en mitad del año escolar.


  Se sorprendió mucho al escuchar que yo había tomado un avión: me miró con unos ojos redondos y enormes. Tuve miedo de haber pronunciado mal la palabra por culpa de esas vocales de detrás de la nariz que todavía se me resisten, sobre todo si me emociono… y estas preguntas de Inés, no sé por qué, me han hecho venir lágrimas a los ojos. Cuando tengo que hablar de verdad ante los demás, resulta siempre más difícil que ante el espejo del baño; y, ante los ojos sorprendidos de Inés, ya no me queda más que un hilo de voz, como un balido. Tengo miedo de que ella haya escuchado algo parecido a lavionne, de modo que repito la frase, roja de vergüenza o quizá de furia contra mí misma, ya no sé, y le agrego algunos gestos. Y por fin levanto el dedo índice en dirección a las nubes, hacia el cielo de nuestro barrio, y hago una última tentativa: Oui, l’avion, là-haut[6].


  —¿En avión? —desconfía Inés—. Ja, eso sí que es raro. Luis y yo vamos siempre en auto a Portugal. Y Ana también, ella siempre va en auto a ver a sus abuelos. ¿No es cierto, Ana? Es muy caro el avión…


  Trato de explicarle entonces que yo no habría podido hacer ese trayecto por tierra, que si no hubiera tomado el avión habría debido venir en barco… un viaje que habría durado muchísimo.


  —La Argentina está muy lejos. Al otro lado del mar.


  Al ver su cara de sorpresa, una vez más recurro a los gestos: finjo dibujar sobre un globo terráqueo imaginario el camino que me condujo al Blanc-Mesnil.


  —La Argentina está abajo de todo.


  A la mañana siguiente, Inés no estaba esperándome en la puerta de su casa. Sorprendida, fui caminando sola hacia el edificio de Luis. Y recién cuando llegué a la entrada del edificio al fin los vi a los tres, a Luis, Inés y Ana: estaban ya en el patio de la escuela, al otro lado de la reja. De común acuerdo habían ignorado nuestra cita.


  Ya en el salón de clase, me di cuenta enseguida de que Inés tenía una actitud extraña. Como también Luis, por lo demás. No miraban nunca hacia donde yo estaba, parecían hacer como si yo no existiera. Solo Ana, desde la otra punta del salón, volvía sus ojos hacia mí de tanto en tanto. Yo no habría sabido decir si parecía intrigada o afligida; para mí lo único seguro era que ya no me miraba como siempre.


  En el patio, fue Inés quien se me acercó. Parecía muy enojada.


  —Es mentira lo que dijiste ayer.


  —¿Qué?


  —Lo del avión, el barco, todo eso. La Argentina no está tan lejos.


  —Pero…


  —¡Nada! ¡Sos una mentirosa! Dijiste eso para hacerte la interesante. Y no sos más que una fanfarrona.


  —Pero no…


  —¡Pero sí! A la Argentina fue mi papá, nena. ¿Y sabés qué? Para ir hasta allí le bastó tomarse un tren y después el metro. ¿Querías tomarnos el pelo con esa historia del avión? Queda acá nomás tu país, mucho más cerca que nuestros países.


  Yo ya no podía hablar. Me había quedado dura allí, como una idiota, mirándola en silencio.


  —¡El avión! ¡Desde el otro lado del mar! Dijiste eso, ¿no?


  Y tomó a Luis por los hombros, y se alejaron así, juntos, a jugar al elástico. Ana, que había presenciado la escena, se fue tras ellos.


  Yo tenía ganas de llorar.


  ¿Cómo explicarles?


  Después yo también me acerqué, y le hice entender a Ana con un gesto que quería reemplazarla en un extremo del elástico. Es aburrido tener un extremo del elástico y sabía que ella, como yo, detestaba hacerlo.


  Ana miró a Inés, e Inés se encogió de hombros como diciendo que, aunque yo no era más que una mentirosa, para eso daba igual… En realidad me necesitaban, pero fue como si me hicieran un favor: yo les daba lástima.


  Creo que el elástico es un buen consejero. Justo en el momento en que sonó la campana, de pronto, tuve una idea.


  —¿Te acordás, el año pasado, del fútbol…? ¿El Mundial de mil novecientos setenta y ocho? Pregúntale a tu papá. Fue en ese país de allá abajo, en la Argentina, donde se jugó el último Mundial.


  También entonces hice gestos para estar segura de hacerme comprender. Y pateé varias veces una pelota imaginaria mientras repetía esa palabra, fútbol.


  Al día siguiente, Inés me esperaba en medio del pasaje, como siempre. Y me uní a ella y empezamos a caminar en silencio hacia el edificio de Luis.


  —Tenías razón con eso de la Argentina. Mi padre lo vio por la tele, hubo un Campeonato del Mundo allá.


  Me lo dijo antes de llegar a la reja de la escuela, y después se lo repitió a Luis y a Ana tan pronto como estuvimos juntos, en el patio.


  —No mintió en eso de la Argentina. Es un país que existe de verdad. Y también es cierto que allá juegan al fútbol.


  La quinta foto


  Mi papá solo puede tener cinco fotos en su celda. Así lo dispone el reglamento de la prisión. Y tienen que ser fotos de personas a las cuales lo una un vínculo de parentesco del que haya dado pruebas. Las autoridades de la prisión quieren saber quién es quién y por qué mi papá pretende tener esas imágenes consigo. No le dan derecho más que a estas únicas fotos, sea cual fuere su tamaño. Pueden ser pequeñas, minúsculas, no importa: solo puede tener en su celda cinco fotos, ni una más.


  Creo que fue siempre así, solo que yo no lo sabía. Hasta ahora, ese asunto de las fotos nunca pareció ser importante. Nunca había escuchado hablar de eso, en todo caso. Pero desde hace algún tiempo, en sus cartas, mi padre vuelve al tema una y otra vez. Antes de despedirme hasta la semana que viene, desliza siempre un largo párrafo sobre la foto que espera: …como ya te dije, tengo derecho a cinco fotos. Y como no tengo más que cuatro, podés mandarme una tuya: esa sería mi quinta foto.


  Hace ya casi dos meses que la espera ,pero vos nunca me la mandas y no entiendo por qué. En esta quinta imagen, que completará y cerrará su colección, él quiere que yo aparezca con mi madre… será como tener dos fotos en una. Papá quiere también que se vea el paisaje, pero no mucho, porque en ese caso ustedes dos saldrían muy chiquitas, y yo quiero ver bien tu cara y también la de tu madre.~Y quiere que esta foto la tomemos cerca del lugar en que vivimos, a la entrada del edificio, por ejemplo, para poder imaginar un poco nuestra vida. O dentro del departamento. Pero que también en ese caso nos cuidemos de no salir muy chiquititas en la foto, insiste mucho en eso. Y también en que no se vea a nadie más… porque bastaría la sombra de un desconocido para que la foto le fuera confiscada.


  ¿Y este quién es? ¿Quién es, eh? ¿Te creés que somos boludos? Eso le gritarían, sí, y le arrancarían inmediata y rápidamente su quinta foto. Sin que él llegara a verla siquiera… Por eso hay que observar prolijamente esta regla: en la quinta foto no debe aparecer ni un desconocido, ni de paso, ni como invitado sorpresa.


  En su última carta, papá parecía ya muy enojado conmigo. ¿Pero vos entendés que no puedo más con esta espera? ¿Por qué no me mandaste nada todavía? ¿Por qué no me decís nada, ni siquiera la mencionás? ¿Por qué hacés como si no te hubiera pedido nada?


  Ya nos sacamos varias fotos, mamá y yo, y hay algunas en las que se nos ve juntas. Además, le pedí que posara junto a mí considerando, justamente, cómo debería ser esa quinta foto que mi padre espera… Fue Amalia quien nos las sacó, ni de muy cerca ni de muy lejos, en un ambiente familiar pero despojado de toda otra presencia. Hay una en que se nos ve delante del arenero de la Voie Verte, donde juegan los niños; hay otras en que posamos en un jardín cubierto de nieve fresca… y estas son mis preferidas a causa de todo ese blanco espumoso que nos rodea, como si alguien hubiese arrojado una manta de algodón a nuestros pies.


  Pero, cuanto más las miro, más me cuesta decidirme. Tengo un bloqueo con este asunto de la quinta foto. Mi padre no para de reclamar, no se rinde. Pero yo no le mando nada.


  Algo que me gusta mucho, en las cartas que nos escribimos mi papá y yo, es que a veces logro olvidar dónde está él, y me pongo a hablar de las abejas y de los colores a los que son sensibles; adoro ese tema. ¿A vos qué te parece? ¿Por qué prefieren el azul? ¿Y cómo se habrá dado cuenta el señor Maeterlinck? Le hago a menudo estas mismas preguntas. Decir que uno sabe cuál es el color preferido de un insecto… es arriesgado, ¿no te parece? Y si lo que dice vale para las abejas de aquí, ¿será igual para las abejas de allá? ¿Y para todas las abejas del planeta? En mis cartas, muchas veces escribo las mismas cosas, pero sé que eso no tiene demasiada importancia. En todo caso, mi papá no me reprocha que vuelva constantemente con las mismas preguntas, como si le gustase la repetición; aunque siempre sean las mismas preguntas, él se esfuerza por darme respuestas distintas cada vez, busca argumentos siempre nuevos para tratar de convencerme acerca del azul. Y así, como sin quererlo, hemos entretejido un verdadero debate sobre este tema. A papá le interesa realmente esta discusión que se nos ha vuelto también, poco a poco, una suerte de juego: nuestro juego preferido, por lo visto.


  Según él, muchas experiencias pudieron haber permitido descubrir que el azul es el color preferido de las abejas. Quizás hayan plantado, por ejemplo, alrededor de una colmena macizos de flores de muchos colores, en lugares apartados entre sí, y luego hayan obligado a las abejas a quedarse en la colmena varios días para liberarlas de repente y ver en qué dirección volaban todas. Esa fue la primera respuesta que me dio, pero yo volví a la carga con mis dudas. El experimento de los macizos de flores no da resultados seguros. Aun cuando las abejas se hayan arrojado en masa sobre las flores azules. ¿Cómo saber que las preferían por su color azul y no por su perfume? No, ese experimento no sirve; las flores azules no pueden probar nada. Estaba extrañamente orgullosa de haber encontrado esa objeción, y contenta también de que él me reconociera, en la carta siguiente, que me había sumado un punto. Tenés toda la razón, las flores azules no bastan como prueba. Pero papá tampoco se rindió.


  Por otro medio, los científicos pueden haber confirmado que ese era el color que las había atraído. Después de la experiencia de los macizos de flores, pueden haber creado puntos de referencia de muchos colores en un mismo campo. Postes o banderines completamente azules y desprovistos de olor. Esta vez fue él quien se apuntó un poroto. Comprendo, de acuerdo. Pero, no sé por qué, todavía no me convenzo. Por lo demás, habría que hacer estos experimentos con todas las abejas del mundo: ese es mi argumento más fuerte. ¿Y si en alguna parte del planeta hay una especie de abejas que no coincide con las demás? Mi padre sentencia que uno siempre tiene derecho a imaginar, pero que él le cree al autor de La vida de las abejas: Maeterlinck dice que les gusta también el fucsia y el amarillo, pero el color que prefieren es el azul; sobre este punto, según Maeterlinck, no hay discusión. Y él conocía muy bien a las abejas. Si algún día tenés la oportunidad de comprobarlo por vos misma, vas a concluir que el azul es el color que más les gusta, seguro. Siempre, en cualquier circunstancia, en cualquier parte del mundo. Eso dice Maeterlinck, y yo le creo.


  Adoro hablar de esto con papá, y busco argumentos nuevos para lanzarme una vez más al debate. Aun cuando en el fondo yo también, desde hace mucho, esté convencida de que el azul es el color que las abejas prefieren. No lo admito todavía, pero hace mucho que papá terminó por convencerme.


  Es el color azul que las abejas aman por sobre todo, el azul tierno… Maeterlinck sabe de qué habla, pasó mucho tiempo estudiándolas. En su libro recuerda un viaje que hizo a Holanda, un viaje que evoca como un recuerdo lejano; quizá fuera un niño en esa época. No dice nada sobre la edad que tendría por entonces, pero afirma que fue en ese país donde vio las primeras colmenas, en una región plena de colores vivos, con armarios y relojes que brillan al fondo de los corredores.


  En ese rincón perdido de Holanda, Maeterlinck conoció también a un anciano, su primer maestro en materia de abejas. Y escribió sobre él cosas muy raras. Era una suerte de viejo sabio que se había retirado allí donde la vida parecía más estrecha que en ninguna otra parte, si es posible que la vida realmente lo sea en algún lugar. Busqué en el diccionario todas las palabras que no entendía de las páginas que se refieren a ese anciano, no quería que nada suyo se me escapara. Hice así una larga lista de palabras francesas nuevas: pignon, enluminé, ouvragé, versicolore y muchas otras: pont-levis, vernissé, étain, faience… y paro aquí. Sé de memoria todo lo que se refiere a este anciano holandés, conozco como si lo hubiera visto el muro blanqueado de su casa contra el cual había instalado sus colmenas. Fue él quien le habló a Maeterlinck del azul y las abejas. Y también este anciano, por supuesto, sabía de qué hablaba… más que nadie, incluso. Todas esas palabras que copié en mi libretita se encuentran en la primera parte del libro de Maeterlinck, titulada Au seuil de la Ruche, mi preferida.


  Pero desde hace algunas semanas, a pesar de las abejas, ya no puedo olvidar que mi padre está en prisión. Está en una cárcel, y solo tiene derecho a cinco fotos. A veces tengo la impresión de que por eso mismo no le mando nada.


  En su celda, papá no puede tener más que cinco fotos, y solo le queda un lugar libre.


  Cuanto más me lo repite, más me angustia.


  Siempre vuelve sobre el tema, con más detalles aún. Antes de terminar cada carta, incluye un párrafo cada vez más largo sobre esta quinta foto que yo le hago esperar.


  Mi papá agrega muchas precisiones sobre la foto con que sueña, al punto de que a veces tengo la impresión de haberla visto: …para que pueda ver tu cara, la de tu madre y un poco de lo que ahora las rodea, habría que hacer una especie de plano americano madre-hija. ¿Vos sabes lo que es un plano americano?


  Y no deja de asombrarse, cada vez más molesto. Una vez más he recibido carta tuya, pero ninguna foto, ¿por qué?


  Pero es que yo también me lo pregunto.


  Además, ¿y si me equivoco al elegir la última foto? ¿Si la foto no le gusta, si no es bastante linda? ¿Tendrá papá derecho de volver a dejar libre un casillero, para que yo le envíe otra? ¿Me darán una segunda oportunidad?


  Y en todo caso… Supongamos que elijo mal la quinta foto pero me dan derecho de enviarle otra: ¿qué harán con esa foto que no cumplió con sus expectativas? ¿La romperán? ¿La tirarán? ¿La quemarán? ¿La cortarán en mil pedacitos con grandes tijeras puntiagudas? ¿Y quién hará todo eso, eh? ¿Un guardiacárcel? ¿La señora que se ocupa de requisar a las mujeres, esa que se peina siempre con un rodete muy apretado en la coronilla? ¿Qué hará ella los días en que no hay visita? ¿En qué pasará el tiempo los días que no son jueves?


  A eso, quizás: a hacer desaparecer fotos. Es muy probable.


  Pero no me atrevo a preguntarle esas cosas a papá; tengo miedo de entristecerlo, como esas mismas preguntas me entristecen a mí. Y el quinto lugar queda siempre vacío.


  Ya es tiempo, sin embargo, de que le mande la foto perfecta, la foto ideal, la imagen digna de ser su quinta y última foto. Aquella que naturalmente se impondría, la que él jamás pensaría en hacer desaparecer para reemplazarla por otra.


  Cada lunes a la noche, sin embargo, al momento de cerrar el sobre en que he deslizado mi nueva carta a papá, vuelvo a dejarla sola, sin la foto reclamada tantas veces… como hoy, que es lunes. Sé que se enojará aun más conmigo, pero no puedo hacer otra cosa.


  También me gustaría que se lo pidiera a mamá. Pero ellos casi no se escriben, y esto es algo que yo sé sin conocer verdaderamente las razones. También por eso no le mando nada, y hago como si este asunto de la quinta y última foto no existiera… aunque no dejo de pensar en ella.


  No me atrevo a abrir la carta de mi papá que recibí ayer a la noche, porque de antemano sé que protestará, más aún que hace una semana, claro. Su carta semanal acaba de llegar; me escribió, como de costumbre. Pero tengo miedo de sacarla del sobre.


  Como todos los sobres que vienen de la Argentina, tiene franjas azules, oblicuas, que forman una especie de marco alrededor de la dirección. Y la inscripción VÍA AÉREA en mayúsculas, arriba, a la derecha.


  Tuberías


  En el living de nuestro departamento, las paredes están cubiertas de un papel pintado con formas geométricas. Amarillo, anaranjado y marrón. Es la moda de aquí, me había dicho mi madre cuando entré por primera vez en aquel departamento del Blanc-Mesnil. No me había animado a preguntarle qué significaba aquel aquí. ¿Habría una moda exclusiva del Blanc-Mesnil? El diseño geométrico hace pensar en cañerías, en cientos de tuberías que rodean el living. O todo el departamento, mejor dicho, porque no hay ni un sitio libre de esas tuberías pintadas.


  En la pieza de mamá, así como en la pieza de Amalia, muy cerca de la entrada, se ve ese mismo empapelado, aunque con una diferencia: cuando las cañerías son anaranjadas el papel es rugoso, como si las garras de un gato lo hubieran arañado, dejando sobre ellas pequeños rayones violetas. Pero no está dañado, no: es apenas una variante.


  Aquella primera vez que entré al departamento mamá me señaló los muros del living con aire de desolación. Después alzó los ojos hacia el cielorraso del living y el de la pequeña cocina: porque hay tuberías pintadas por todos lados, hasta en los baños. ¡No pongas esa cara! A mí también me pareció horrible la primera vez. Es cuestión de costumbre, ya vas a ver. No hay una sola pared blanca en el departamento, apenas los zócalos y las puertas se han salvado de los tubos, y tampoco del todo: alguien ha creído necesario llamar la atención sobre el centro de cada puerta, pegando allí un rectángulo del papel que muestra las tuberías que hay adentro, ya que nunca dos habitaciones contiguas lucen el mismo empapelado…


  También es así en mi cuarto. Pero en cuanto a los tubos creo que tuve suerte: los míos son casi iguales a los que hay en el living, solo que color crema. Me alegra haberme salvado de las garras de gato.


  En el living con tuberías de mi nuevo hogar, mientras espero que mi mamá y Amalia terminen sus trajines con los chicos de Claparéde y me cuenten las aventuras del día —preguntándome si alguno las habrá mordido hoy, ya que al menos dos veces se han salvado por un pelo—, miro mucha televisión. Mamá dice que es un buen modo de familiarizarme con la lengua francesa. E invocó la teoría de siempre: la inmersión.


  De la televisión no entiendo mucho. En general hago todos los esfuerzos que puedo por seguir lo que se dice. Pero a veces hago exactamente lo contrario: trato de entender lo menos posible para que los sonidos que salen del televisor me envuelvan como una música. Y puedo quedarme así mucho tiempo, dejándome acunar por la música de la lengua francesa… negándome a lo que quieren decir las palabras, interesándome solo por la melodía, por los movimientos de labios de todas esas personas que logran esconder vocales detrás de su nariz y sin el menor esfuerzo, sin pensarlo, ¡pum!, dicen —an, un, on—, y todo parece tan simple —en, uint, oint—; escucho, admiro, aprecio. Me digo que en algún lado de mí eso produce algún efecto. Y la idea del «baño lingüístico» de pronto no me basta, quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa lengua para siempre, quiero estar adentro. Comprender cada sonido, del primero al último. Que las vocales de detrás de la nariz me revelen de una vez todos sus secretos… que vengan a alojarse en mí en un lugar nuevo, un rincón que no conozco aún pero que me descubrirá el itinerario que siguen, el mismo itinerario que recorren en todos los que las pronuncian sin tener, a diferencia de mí, necesidad de pensarlo tanto.


  Lo que más me gusta son el noticiero y los debates políticos, sobre todo cuando participa Georges Marcháis. Me quedo como encantada cuando su cara aparece en la pantalla; él también hace muchos gestos, grita, se enoja y se pone muy colorado.


  Un ojo de muñeca


  En la escuela Jacques Decour hay una chica, Astrid, que juega cada vez más seguido con nosotros. Al principio no era más que una amiga de Ana, pero ahora ya parece una más de nuestro pequeño grupo, y a veces me animo a hablar con ella. Astrid es verdaderamente francesa: eso es lo bueno. Estaba tan contenta el día en que se lo anuncié a mamá.


  —Y sin embargo no es muy francés ese nombre, Astrid. ¿Estás segura de que es francesa? ¿Cómo es su apellido?


  Me decepcionó un poco saber que su nombre no era de aquí, y dudé antes de decirle a mamá cuál era su apellido; tenía miedo de que me confirmara que, como todos nosotros, Astrid venía de otra parte.


  —Se llama Bergougnoux, Astrid Bergougnoux.


  —Ah, entonces no cabe duda. Tenés razón. Es francesa. No podría ser más francesa… ¡Bergougnoux!


  Qué orgullosa me puse. Al fin tenía una amiga francesa, una chica de mi edad. Había encontrado a una francesa de verdad, y hasta habíamos hablado, Astrid y yo. Mi experiencia con Antoine, el día en que acompañé a mamá a Claparéde, había sido completamente silenciosa, no contaba. Me había encantado estar sentada a su lado en los estrapontines del metro, y también sus rulos rubios, pero, en términos de «inmersión», no me había hecho avanzar un solo paso. Necesito que me hablen, y escuchar todas las palabras posibles para poder guardarlas dentro de mí.


  Desde que confirmé que no caben dudas sobre los orígenes franceses de Astrid, cada vez que abre la boca pongo mucha atención a todo lo que dice; su francés es forzosamente más auténtico que el de los demás, un francés de primera agua. Un francés Bergougnoux —quién puede dudarlo— es un francés que viene transmitiéndose de padres a hijos desde hace generaciones, quizá desde la misma noche de los tiempos. Imposible saber a qué profundidad llegan las raíces de esa lengua.


  Además es muy linda Astrid. Mucho más linda que Inés. Su piel es clara y resplandeciente, como si su cuerpo estuviera iluminado por dentro. Tiene pequeñas manchas doradas en las mejillas, a uno y a otro lado de la nariz, y manchas sonrosadas dispuestas en dos semicírculos que se remontan hasta las sienes y parecen dibujar sobre su piel una sonrisa permanente. Así, cuando está contenta, parece que tuviera dos sonrisas: la de sus labios y la que dibujan esas manchas de rubor, apenas por encima. Y todo combina tan bien con su nariz ligeramente respingada. Si no fuera por el ojo, Astrid sería la chica más hermosa del mundo.


  Astrid tiene también el pelo largo y castaño, y en esa cara blanca y siempre sonriente, esa cara capaz de sonreír doblemente, unos ojos grandes y verdes en forma de almendra. Al verla por primera vez, uno se dice que mi amiga es la misma belleza. Pero si la mirás más atentamente, notás que algo desentona; qué pena, pero qué pena, pensás enseguida.


  Pasa que de sus lindos ojos, en realidad, uno solo es verdadero. El otro ojo es de vidrio. Como una de esas bolitas con que jugamos en el patio.


  Pero la bolita verde de Astrid está muy bien hecha, el ojo de vidrio es exactamente del mismo color que el que le queda, y tiene algunas pequeñas vetas azules en el interior… exactamente como el otro, el verdadero. Hay que mirarla de cerca para darse cuenta de que el ojo es falso, que fue fabricado íntegramente y pintado como se pintan los ojos de una muñeca… y que ese ojo no cambia nunca, permanece siempre igual a sí mismo: eso es lo que delata que no es ojo de verdad.


  Parece que Astrid perdió el ojo anterior, el que tenía antes de que le encastraran esa perla de vidrio en la órbita, por pura casualidad. Ana me lo contó en un recreo, en el patio. No le había preguntado nada pero, como notó que el ojo de Astrid me llamaba la atención, entonces vino hacia mí y me dijo: Astrid tiene un ojo de vidrio. ¿Y sabés por qué? Porque se cayó por la escalera.


  Me pregunté cómo podía haber pasado, y desde que Ana terminó de hablar no he dejado de imaginar la escena: Astrid, con su pelo largo, pierde el equilibro en lo alto de la escalera de la escuela —no sé si pasó en la escuela, pero es ahí donde me la imagino—; Astrid cae rodando hasta el más bajo de los escalones, golpeándose con cada uno de ellos a toda velocidad, primero en la espalda, luego en un hombro, después en la cabeza; y cuando por fin termina abajo, sobre el felpudo marrón y verde, uno de sus ojos salta de su cara como impulsado por un resorte. Pero el resorte se rompe, y así la caída de Astrid da por resultado un agujero rojo en lugar de uno de sus ojos tan lindos. Astrid llora y sangra. Y al mismo tiempo pareciera que sonríe con esas manchitas rosadas que suben hasta sus sienes formando dos grandes semicírculos por delante de las orejas.


  Ahora, cuando Astrid me habla, al tiempo que me concentro en beber del manantial de su francés Bergougnoux, no dejo de mirarle esa bolita verde y azul. Sé bien que es el otro ojo el que le permite ver, y que debe de fastidiarla que yo le mire todo el tiempo esa esfera de vidrio que solo sirve para tapar un hueco, pero no puedo hacer otra cosa. Porque siempre es igual a sí mismo: la pupila, inmóvil, luce como una pequeña mancha de tinta, perfectamente redonda; los pequeños trazos azules sobre el fondo tan verde tienen siempre el mismo brillo. Nada se mueve en ese ojo. El ojo de Astrid me da paz.


  ¡Queremos la yapa!


  Ah, ¡qué buena estaba la carne aquel día en el comedor de la escuela! Sobre eso todos estuvimos inmediatamente de acuerdo. Apenas olimos el humito que venía de la cocina nos volvimos locos. Además, regalo del Cielo, sirvieron nuestra mesa antes que ninguna otra; una posición ideal para pedir más pedazos de carne, si es que quedaban restos en la cocina. Eso casi siempre pasa, ¡pero para poder pedir segunda vuelta tienen que estar bien vacíos los platos de toda la mesa! Y por eso, cuando la comida está buena, no bien terminan de servírnosla empezamos a comer a toda velocidad. Nunca falta el compañero que nos recuerda lo que tenemos que hacer: ¡leímos, al ataque! Y atacamos, sí: en menos de lo que canta un gallo limpiamos a toda velocidad los platos para reclamar du rabe, ¡la yapa! ¡Queremos la yapa, madame! Y gritamos tan fuerte como podemos y blandimos nuestros platos vacíos por sobre las cabezas para atraer la atención de las señoras de servicio. Cosa que hay que hacer rápido si uno no quiere que otros nos birlen la yapa. Es casi una carrera. Antes mismo de entrar en el comedor, cuando sabemos que hoy hay papas fritas o fideos gratinados, nos preparamos… porque también los demás sueñan, sin duda, con pedir du rabe.


  Me gusta mucho esa palabra, la primera, creo, que aprendí en Jacques Decour. En rabe, la e muda del final es más muda que de costumbre, y en ciertos casos llega a desaparecer del todo. Cuando corremos esa carrera por la yapa, pronunciamos la palabra cortando la respiración en la be, como para que todo sea más rápido, para poder repetir muchas veces la palabra antes de que los demás empiecen por su lado a gritar ¡du rab, du rab, queremos du rab, aquí!


  Aquel día en particular la competición se anunciaba feroz: por una vez era carne lo que nos lanzaba a la batalla. Ni papas fritas ni fideos, sino unas rodajas de carne muy finas y perfectamente redondas, bañadas en una deliciosa salsa beige y cubiertas de un delicado rocío de perejil picado. Fue aquel conjunto lo que nos decidió a competir desenfrenadamente, creo. Bastó que la señora dejara los platos sobre esa bandeja color naranja que hay al centro de la mesa para que nos echáramos cada uno encima del suyo… había que darse prisa, la carrera empezaba.


  Como todos nosotros, Dalila devoró en pocos segundos su porción para ganar la carrera por la yapa: es importante actuar con espíritu de grupo. A veces hay chicos que se resisten a hacer como los demás y comen a un ritmo normal, pero eso es muy raro; y si en una mesa que acaba de lanzarse a la carrera alguno se distrae jugando con el tenedor, por ejemplo, los otros enseguida lo llaman al orden: Pero apúrate, ¡dale! Un fin: no es el caso de Dalila. Como todos nosotros, no tenía ninguna gana de que nos birlaran el primer puesto. Había sido una de las primeras en sacudir su plato por encima de la cabeza mientras gritaba ¡La yapa, la yapa, señora, acá, nosotros! Y aún gritaba desgaritándose… cuando otra señora de servicio apareció con un plato lleno de huevos duros. Entonces comprendió.


  Porque, siempre que nos sirven cerdo, también hacen huevos duros para los musulmanes. Pero ya era demasiado tarde. Cuando la señora de los huevos duros entró en el comedor, Dalila no solo se había comido ya su porción de carne, sino que había limpiado los restos con un pedazo de pan: el plato que acababa de sacudir por encima de su cabeza se veía perfectamente blanco. Dalila había devorado todo, hasta las hojas de perejil. Y por si esto fuera poco, le había gustado muchísimo: no había parado de dar grititos de contento, ¡un verdadero banquete!


  Pero, no bien vio los huevos duros en el plato plateado, Dalila cambió por completo. Se echó a llorar. Y ya no fue su plato sino todo su cuerpo lo que empezó a sacudirse entre hipos y sollozos. Volcó de pronto la cabeza entre las piernas, como queriendo vomitar aquella carne que instantes atrás había festejado tanto. Pero no conseguía hacerlo; del cuerpo de Dalila no salían más que lágrimas.


  Había comido cerdo. Había comido un pedazo de puerco, y por si esto fuera poco, lo había celebrado ante todos los demás.


  Todos en nuestro grupo nos habíamos quedado mudos, y poco a poco fueron haciendo silencio cuantos nos rodeaban: la carrera por la yapa se había detenido espontáneamente. Algunos chicos incluso empezaron a salirse de su sitio, hacían a un lado el tenedor y se acercaban a ella, como si quisieran entender el misterioso accidente. Por su parte, los chicos musulmanes que no se habían equivocado como ella no parecían sentir ningún orgullo personal: miraban a Dalila con aire compasivo. Pero no se atrevían a acercarse, como si sus lágrimas e hipos los mantuvieran a distancia. ¿O sería ese error de Dalila el que los mantenía alejados, el pecado que había cometido a la vista de todos?


  Cuando la escuchamos murmurar tengo miedo, no supimos qué hacer, y no hicimos nada. Parecíamos petrificados, un círculo de impotencia y de estupor se había creado en tornó de Dalila. Solo Luis tuvo el valor de romperlo. Se acercó a ella. Trató de tomarla entre sus brazos. Pero la cabeza de Dalila seguía gacha, con los ojos clavados en el piso. Varias veces más, con gestos y palabras de consuelo, Luis trató de hacer que Dalila se incorporase. Pero sus esfuerzos eran perfectamente inútiles.


  Y por fin Dalila dijo estas palabras:


  —He comido cerdo, pero no me quiero morir. No me quiero morir.


  Un libreto bien actuado


  Carlos vive en el mismo edificio que nosotros, en el departamento que está justo encima del nuestro, con su mamá, su hermana, una morochita que todavía no tiene edad para ir a Jacques Decour y su perro, uno de los dos Sultanes. Carlos tiene una cabeza grande y redonda y unas manos inmensas, con dedos gruesos como los de un adulto. Está en mi mismo curso pero parece mucho mayor que yo. Ana piensa que debe de haber repetido, al menos una vez, porque es mucho más grandote que la mayoría de los chicos. Aun viéndolo de lejos se distingue perfectamente una sombra sobre sus labios, unos pelitos muy negros que forman como un esbozo de bigote, oscuro y reluciente aunque esos pelitos sean todavía muy finos. El Sultán de Carlos es el más pequeño, no el ovejero alemán sino el otro, ese perro diminuto de piel toda arrugada, como si llevara un pulóver demasiado grande para él.


  Desde hace algún tiempo, todas las mañanas, Carlos me sigue. No camina conmigo; por lo demás, él y yo nunca nos hemos dicho una palabra. Si conozco el nombre de su perro, por ejemplo, es solo porque lo llama así cuando se estira para lanzarle un palo al otro lado del arenero, ¡Sultán, agarralo, es tuyo!, y cuando el perrito, perdido en su cuero arrugado, resollando, se lo trae de vuelta, Carlos le dice: Muy bien, Sultán, ¡sos un campeón, mi Sultán! Parece que le gusta decir el nombre de su perro, quizá porque fue él quien lo eligió… nadie debió de explicarle aquello de los Médor en Francia.


  No, Carlos jamás me ha dirigido la palabra y no parece tener intención de hacerlo, pero se le ha hecho ese hábito: seguirme. Cuando atravieso el umbral de mi departamento para ir a la escuela siento que él ya está acechándome arriba, en el tercer piso. Cuando cierro la puerta tras de mí, compruebo que está listo desde hace rato… y que me espera, justo encima de mí, en su palier, para ponerse en camino. Y cuando echo dos vueltas de llave, para él es como si alguien le diera la orden de partir. Comienza a bajar las escaleras al mismo tiempo que yo y al mismo ritmo, solo que un poco más arriba: esa es la única diferencia.


  Por eso, cuando poso la mano en el picaporte del portón del edificio para bajar hacia el pasaje de la Voie Verte, él aún está bajando el último tramo de escaleras. Y empieza a hacer exactamente el mismo trayecto que yo, unos metros atrás; y después, invariablemente, cuando ya los dos hemos partido, empieza a cumplir cada una de las etapas de mi itinerario hasta la escuela cuatro o cinco segundos después de que yo las cumplo. Nunca antes, nunca después. Lo he comprobado tantas veces, llevo la cuenta en silencio… hace todo como yo, con unos segundos de diferencia. Más aún: reproduce cada uno de mis gestos, y los mismos ruidos se escuchan cuando avanza: ruido de talones que pisan los peldaños de la escalera, de bisagras que crujen cuando empuja la puerta, de suelas de goma que hacen vibrar esa grilla metálica que usamos de felpudo. Después la puerta del edificio que vuelve a cerrarse haciendo chirriar de nuevo las bisagras, aunque de modo diferente… los mismos sonidos que me acompañaron al salir del edificio resuenan como un eco, a mis espaldas, cinco segundos después.


  Sin embargo, cuando me encuentro con Inés, Carlos empieza a caminar más despacio. Es evidente que trata de mantenerse siempre a la misma distancia, ahora de nosotras dos. Nos damos un beso, Inés y yo, y sigo teniendo esa impresión de eco a mis espaldas, aunque ahora los ruidos resuenen como estirados, como la banda sonora de una película que pasa en cámara lenta. Mantener sus cinco segundos de intervalo parece ser muy importante para él, y los preserva frenando, demorando su paso. Pero cuando volvemos a ponernos en marcha, claro, Carlos se acomoda de nuevo a nuestro ritmo, imitando cada paso que damos cinco segundos más tarde, regular como un metrónomo.


  Así hasta el momento en que nos encontramos con Luis.


  Porque entonces Carlos cambia de ritmo completamente. Tan pronto como aparece Luis, Carlos deja de ser nuestra réplica a escala y retoma la iniciativa de cada uno de sus gestos. Lo ve a Luis y parece salir de detrás de un muro, brutalmente. Al vernos esperarlo al pie de su edificio se pone a correr como su perro Sultán cuando ve que un palo pasa volando sobre él y por sobre el arenero. Carlos llega como una tromba hasta nosotros y le da a Luis un empujón que suena como un pelotazo.


  —Lulú, querida, ¿cómo estás?


  Su esbozo de bigote tiembla perlado de sudor, a pesar del frío que hace a esta hora de la mañana.


  Al principio Luis no dice nada. Se pone a caminar muy rápido, pegándose lo más posible a Inés y a mí, y a veces hasta se cuela entre nosotras: vamos los tres en bloque. Como los tramos anteriores del trayecto por el edificio y el barrio, también esta parte del libreto matinal se cumple desde hace varios días del mismo modo. Hagamos lo que hagamos, los gestos y las palabras de Carlos no cambian en nada. Cada mañana se ajusta estrictamente a su papel, hasta el final del libreto.


  —Pero bueno, Lulú, querida, ¿qué te pasa? ¿Estás enojada, mi negrita?


  Aunque sigue sin decir una palabra, Luis empieza a ponerse colorado. Acelera aun más el paso e Inés y yo lo acompañamos, apurándonos. Pero Carlos no ceja. Los tres nos esforzamos por no mirarlo, por avanzar lo más rápido posible, pero él nos sigue de cerca: podemos oír su respiración agitada a nuestras espaldas, y una especie de risa burlona cada tanto. Cada mañana, desde hace un tiempo, ocurre así. Carlos camina detrás de nosotros sin que podamos verlo. Pero mientras sigue allí, impaciente y nervioso como su perro Sultán cuando él le lanza un palo por encima de su cabeza, no dejo de imaginar que su bigote en ciernes se eriza de excitación. Sí: es extraño, pero aunque la escena siempre pase a nuestras espaldas, la veo perfectamente.


  Somos tres, pero tenemos miedo.


  Luis sobre todo, porque por él Carlos llega a ese estado: como nosotras, Luis sabe perfectamente que solo a él Carlos querría tirarlo al piso y golpearlo y morderlo. Y sin embargo Carlos se contiene; está muy excitado, como cada mañana, pero se contiene: eso también parece escrito de antemano.


  Y en este punto, como en todos los otros, siempre sigue las indicaciones del mismo libreto, al pie de la letra. Se limita a hacernos notar su presencia pateando el suelo con los zapatos —y un montón de piedritas saltan y nos pegan en los tobillos— poco antes de tomar por fin su propio camino. No porque su excitación se haya aplacado, al contrario: tengo más bien la sensación de que solo cuando esta toca el máximo Luis comprende que ha llegado el momento de alejarse.


  Entonces, apretando los dientes, le da a Luis un último empujón y su cara reluce de sudor y se sacude en una risa nerviosa. Un empujón que se oye mucho más fuerte que los anteriores y que hace que Luis pierda casi siempre el equilibrio. Antes de esfumarse, Carlos grita: ¡Maricón!


  Es entonces cuando Luis rompe en sollozos: sus lágrimas también forman parte del libreto matinal. Las dos lo abrazamos, pero es siempre sobre el hombro de Inés donde Luis apoya su cabeza. La masa de su largo pelo negro y lacio se desliza de golpe y oculta toda su cabeza, formando como un telón espeso detrás del cual lo oímos llorar convulsivamente. Todo su cuerpo se subleva para aplacarse de a poco, jadeando cada tanto.


  En esos momentos en que Luis estalla, siempre tengo la impresión de que esta vez nada podrá detenerlo, que su tristeza es mucho más fuerte que las anteriores. Sin embargo, Luis siempre termina por calmarse. Y nos olvidamos de lo que acaba de ocurrir… hasta el día siguiente.


  Les fleurs bleues


  Si elegí este libro, fue por su título: Les fleurs bleues.


  Y fue pensando en el color que prefieren las abejas que lo tomé de los estantes de la biblioteca del Blanc-Mesnil. Apenas descifré esas palabras sobre el lomo, me dije que quizá podría encontrar en él alguna pista para develar el misterio de la colmena. O al menos el relato de experimentos semejantes a esos que a mi padre le gusta tanto imaginar en sus cartas. Con otros insectos, tal vez, pero con macizos de flores muy azules también, y acaso con postes, cintas o inmensos globos en mitad del campo. Puede ser que este libro confirme que las flores azules son preferibles a todas las otras, incluso que incluya una demostración: eso, exactamente, fue lo que me dije. ¿Y si además aquello que vale para las abejas valiera también para otros insectos y, quién sabe, para todos los seres vivos… y si todo el mundo prefiriera el azul en materia de flores? Quizás encontraría en ese libro respuestas a todas mis preguntas, revelaciones que luego reportaría a papá: file por eso, en principio, que lo elegí.


  Por lo demás, aun cuando no tuviera nada de todo aquello, el título en sí mismo —estaba segura— a papá le encantaría. Aunque ese libro no nos revelara nada, sabía que lo pondría contento que pensara en el color azul, que siguiese investigando por mi lado. Y que no me olvidase de las abejas que él había querido que fuéramos conociendo juntos, al mismo tiempo, uno a cada lado del Atlántico. Por eso, sí, quise llevarme ese libro, ese y ningún otro. Tan pronto como lo vi supe que lo mencionaría en mis cartas de los lunes, fuera cual fuese su contenido, aun cuando tuviera que decirlo en español: Las flores azules. Aun cuando —pensé ya entonces, mientras me encaminaba hacia el escritorio de la bibliotecaria, al otro lado de la sala— nunca fuera lo mismo que decirlo en francés.


  Pero elegí ese libro por algo más que las abejas y el azul. Me encanta el título: Les fleurs bleues. Tal cual. Si pudiera, me gustaría mencionarlo en mi próxima carta sin tener que traducirlo. Amo cada una de las letras que lo componen, y sobre todo la e muda al final de la palabra bleues; me llamó la atención enseguida, casi tanto como el color, esa vocal que no se escucha pero que es indispensable para que las flores sean verdaderamente bleues, al fin y al cabo.


  Las e mudas me fascinan desde siempre. Las amo desde aquellas primeras clases de Noémie, en La Plata, desde que mi primera profesora de francés me hizo descubrir, antes que ninguna otra, la e muda que se esconde al final de su nombre. Una vocal muda. Cuando uno solo conoce el castellano, no puede imaginar que existan cosas así: una vocal que está pero que no se oye, ¡nada menos! Cuando lo supe quedé más que sorprendida… literalmente estupefacta. Y como exaltada, de pronto: quería saberlo todo de un idioma que podía hacer cosas semejantes.


  Amé aquella primera e muda como todas las que vinieron después. Pero más que eso, en realidad. Creo que a todas, por el solo hecho de existir, las admiro. A veces llego a entrever por qué las e mudas me emocionan tan profundamente. Ser a la vez indispensables y silenciosas: he ahí algo que no pueden hacer las vocales en castellano, algo que no lograrán jamás. Amo esas letras mudas que no se dejan atrapar por la voz, o apenas. Como si no mostraran más que un mechón de pelo o la punta de un dedo del pie y se escondieran de inmediato. Apenas se las percibe, vuelven a desaparecer en la oscuridad. ¿A no ser que permanezcan al acecho? Cuando alguien me habla, aunque no las oiga, tengo la impresión de verlas. Y cuanto más aprendo el francés, más rápido las descubro. A veces imagino que las vocales mudas me ven también a mí. Cada vez mejor, incluso, a medida que avanzo, como si ellas también hubieran aprendido a conocerme. Como si, desde su escondite, me prestaran atención… como si tuviesen hacia mí una mirada, un gesto, una manera de responder a lo que siento por ellas. Me gusta imaginar que nos comunicamos así, en silencio. Llego a sentir la complicidad de la ortografía francesa. Y es algo que me encanta.


  Sin embargo, la bibliotecaria parece convencida de que esas fleurs bleues no son para mí.


  Desde el mismo momento en que abrí la boca.


  Porque a pesar de los esfuerzos que hago, a pesar de todas las vocales que consigo esconder detrás de mi nariz —y cada vez mejor, además, en este mes de abril del año 1979—, todavía hablo con acento argentino. Un acento que detesto más que nunca. En cuanto abro la boca, antes mismo de hablar, ya siento vergüenza.


  No bien la bibliotecaria me escuchó, su voz se volvió meliflua, empezó a hablarme como se le habla a un bebé o como si acabara de descubrir que era un poco idiota.


  —¿No querés llevarte, mejor, una historieta? ¿Una de Tintín o de Asterix? O en todo caso Le petit Nicolás, si lo que querés es un libro. Ese es más para tu edad. ¿Ya leíste Le petit Nicolás?


  Por culpa de mi acento, suelo pasar por tonta; no hay nada que me irrite más. Y como si esto fuera poco, la bibliotecaria empieza a repetir la frase, separando bien las sílabas, alargando las palabras como suenan las voces en cámara lenta.


  TU-AS-DE-JÀ-LU-LE-PE-TIT-NI-CO-LAS?


  La bibliotecaria articula exageradamente, supone que no comprendo la lengua en que me habla. Aun cuando yo pase mucho tiempo inmersa en ella, cada vez más tiempo cada día. Pero la bibliotecaria no se da cuenta de nada. Ni se imagina que veo las e mudas, y que estoy convencida de que ellas por su lado me ven también a mí. Que estamos unidas, a nuestro modo. Es ella la tarada.


  Por fin ladea un poco la cabeza y se inclina hacia mí, para acercarse a mi oreja, sonriendo estúpidamente. Porque sonríe con todos los dientes afuera, con una de esas sonrisas exageradas que se suponen enternecedoras… pero que a mí me causan un verdadero horror.


  M. e parece verla todavía, inclinada sobre mí, con el carmín de sus labios brillando demasiado y manchándole algunos dientes.


  Quizá todavía me cueste pronunciar ciertas palabras, es cierto, pero entiendo perfectamente adónde quiere llegar ella, y no voy a dejarme avasallar.


  —Prefiero este libro. Prefiero Les fleurs bleues.


  —Pero es un libro muy difícil, ¿sabes? Hay muchísimos juegos de palabras. Es para lectores adultos, mayores que vos, no vas a entender nada.


  Aferró firmemente el libro en mi mano derecha, no estoy dispuesta a dejarlo. La señora tiende una mano, y yo lo aprieto con más fuerza.


  —JE-PRÉ-FÈ-RE-CE-LI-VRE.


  También repito mi frase enfatizando cada sílaba, aplicándome a pronunciar cada una de las letras, como lo hago ante el espejo del baño cuando practico las u y las vocales mudas de detrás de la nariz.


  CE-LI-V-R-E.


  Por un rato las dos seguimos en silencio, en un casi insoportable cara a cara. No tengo la menor intención de abandonar la lucha. Sigo firme y la miro desde lo alto de mi metro cuarenta.


  Hasta que al fin comprende que me importan demasiado esas flores azules.


  —Pero si de todas maneras querés llevártelo a casa, al menos tenes que dármelo para que yo lo registre.


  Sigo sin moverme.


  —Por favor, pásame el libro un momento, después te lo doy de nuevo, tengo que sellarle la hojita de atrás. ¿Podes dármelo, por favor?


  Ya no sabe qué hacer, entonces recurre a los gestos. Conozco muy bien eso: tener miedo de que no te hayan comprendido y recurrir a los gestos. Entonces me divierte dejarla hacer el ridículo. Ella tiende una mano hacia mi libro, toma del escritorio el sello, lo blande por encima de mi cabeza y sella con dos golpes el vacío como para que yo vea, literalmente, lo que ha querido decir.


  Pero no suelto el librito.


  Porque tengo miedo de que todo sea una trampa. Que coloque el libro en una estantería demasiado alta para mí y que de nuevo intente encajarme en cambio un Asterix o Le petit Nicolás. Hasta que al fin le tiendo Les fleurs bleues. Entonces sella una lengüeta de cartón adosada a la última página del libro y escribe mis datos en una ficha.


  —Ya está, podés irte.


  Todavía me parece verla sonreír con aire sobrador a la señora que trabaja junto a ella poco antes de agregar, dirigiéndose a mí:


  —Si Raymond Queneau te resulta demasiado difícil, volvés y elegís otro autor, ¿de acuerdo?


  Pero yo me voy sin mirar atrás, con mis fleurs bleues bajo el brazo, decidida a llegar hasta el final del libro. De este y de muchos otros. Y completamente determinada, además, a no abrir nunca en la vida Le petit Nicolás.


  Mesitas ratonas


  Una mañana Raquel y Fernando desembarcaron en el barrio de la Voie Verte, en un auto muy blanco y lleno de regalos. Son dos amigos de mamá que se refugiaron en Suecia, argentinos también, antiguos guerrilleros, como mis padres y Amalia, que también los conoce. Han debido hacer un largó viaje para llegar hasta aquí; si hasta parece que con su auto debieron subirse a un barco… salieron de Estocolmo dos semanas atrás. Antes de llegar aquí han hecho varias escalas en casas de otros argentinos, en Alemania, en Leverkusen, y también en el norte de Francia, por el lado de Amiens. Casi un tour del exilio.


  Ya los había visto en la Argentina, hacía mucho tiempo, no recuerdo muy bien dónde ni cuándo exactamente. Pero lo que he olvidado por completo son los nombres con que los conocí. Porque en aquellos tiempos de clandestinidad deben de haberse llamado de otra manera, claro. Como todos los demás, habrán llevado nombres de guerra transitorios, Paco y Rita, Pepe y Mabel, Oscar y Jimena, vaya uno a saber. Habría podido preguntarle a mi mamá, que aún debe de acordarse, cómo no, pero qué importan ya los nombres del pasado. A veces llego a pensar que no quiero acordarme; estamos al otro lado del océano, y es lógico que los nombres antiguos hayan quedado allá. En todo caso sus caras son las de siempre, y las reconocí, y también la sonrisa con que Raquel gritó mientras abría la puerta de su auto reluciente: ¡Al fin llegamos!


  Ellos tampoco me habían olvidado: no bien me vio, Raquel empezó a acariciarme el pelo y a exclamar: ¡Cómo creciste! Lo que se dice siempre a los chicos. Y sí, hace tres años ya, dijo mi madre. ¡Tres años! Sí, tres años, repitieron Fernando y Raquel a su turno. ¡Dios mío! Y nadie dijo nada más; eso era suficiente, todos teníamos de pronto un nudo en la garganta.


  Ya lo sabemos y ellos también. Inútil decir más. Estocolmo, Amiens, Leverkusen y la Voie Verte: todo es consecuencia de lo que pasó allá lejos. Y eso mismo nos reunía también ahí, junto a ese arenero, en el Blanc-Mesnil. Todo parecía absurdo, de repente. ¿Dérisoire?[7] Esa fue la palabra que me surgió de pronto, aunque no estaba segura de saber qué significaba. Y por un instante al menos el mundo quedó atrás, la escena se congeló… de golpe todos volvimos a estar un poco allá, un poco en aquella época, como suele decirse. Angustias, miedos, imágenes diferentes deben de haber surgido en nuestras mentes, pero ninguno los mencionó. Y nadie los nombrará, nunca, aunque los sepamos diferentes pero a la vez comunes, porque así es el exilio, no hay por qué decir más. Basta y sobra quedarse un momento en silencio, junto a un arenero en el cual, aquí y allí, brillan todavía unos charquitos de escarcha. Muy pequeños ya, sí: es temprano, hace frío, pero el invierno ya se ha alejado, los canteros muy blancos parecen fuera de estación.


  El baúl del autito de Raquel y Fernando estaba lleno de objetos y de muebles pequeños envueltos en papel de estraza: había una bolsa enorme con objetos de decoración, tres taburetes, un banco y dos mesitas ratonas. ¡Y eso sí que era una verdadera sorpresa!


  Cuando Raquel nos mostró todo aquello, Amalia, mi madre y yo abrimos grandes los ojos —porque además sabíamos que cargaban con más cosas al salir de Estocolmo, y que en cada escala habían dejado regalos—. Aunque lo más importante lo habían guardado para nosotras, porque alguien les había dicho que nos vendría bien. Pero Raquel, qué locura, dijo mi madre, llevándose las manos a la cabeza, qué locura. Mamá no podía creerlo.


  Es cierto, nos habían anunciado que nos traerían sorpresas, mamá me lo había dicho la noche anterior, mientras comíamos junto a Amalia fideos con manteca. Pero ninguna de nosotras esperaba tanto.


  Amalia había apostado a que nos traerían un frasco con arenque… y yo había hecho una mueca de disgusto de la que enseguida me arrepentí. O quizá gorros de lana, había arriesgado mamá. O carne seca. Porque ponen a secar la carne de reno allá por el norte, ¿no? Pero todos estos objetos y estos muebles ninguna los imaginaba, qué esperanza: por eso nos quedamos las tres paralizadas ante ese baúl lleno casi hasta reventar, apretándonos las mejillas con las dos manos en V, como para impedirnos gritar, en ese mismo gesto que hacen los personajes de los dibujos animados. Mi madre gritó de nuevo en castellano: ¡Qué locura, Raquel, no tenían por qué! Pero ya era tiempo de vaciar el baúl, porque hacía en verdad un frío de locos.


  Amalia les pidió a Raquel y Fernando que no se molestaran, que nosotras nos ocuparíamos, es lo menos que podemos hacer, dijo mi madre, lo único que falta es que ustedes tengan que subir las escaleras con todos estos regalos… porque no hay ascensor, ¿saben? Pero como buen argentino Fernando se rebeló, ¡ni se te ocurra…! Y se acabó la discusión. Lo sabíamos: era el único hombre junto a aquel arenero, y por lo tanto, sin duda, el hombre de la situación. Era así y así sería siempre. En menos de un segundo se había echado al hombro izquierdo los taburetes y el banquito sueco, y había cargado las mesitas bajo su brazo derecho. No podía creerlo. Y, por si fuera poco, lucía una gran sonrisa, como diciendo a las chicas que no le costaba nada; cosas así debían considerarse normales dado que él estaba allí. Fue entonces que mamá hizo el comentario obvio: Cuando hay un hombre en casa todo es distinto, ¿verdad? ¿O fue Amalia? Fernando, siempre canchero, acababa de indicarme por señas que yo fuera con él, por dónde es, decime, yo te sigo. Quería hacer su trabajo cuanto antes y dejar a las mujeres cotorreando a su gusto junto al auto, con todo lo que tendrían para contarse. Unos minutos más tarde, estaríamos reunidos en aquel departamento como enrejado de tubos.


  Lo más sorprendente de aquel montón de regalos eran los objetos de decoración, las primeras cosas de este tipo que entraban en el departamento del Blanc-Mesnil: Fernando y Raquel nos habían traído de Suecia vasos y recipientes de vidrio de colores que yo me apliqué a desembalar, uno por uno, con lentitud, como para prolongar el placer. Serían unos diez objetos en total, de todos los colores, /qué locura, Raquel! Floreros largos y tan angostos que no podrían alojar más que una o dos flores por vez. Y también unos cuencos o boles, unos recipientes de fondo redondeado que te hacían preguntarte para qué podían servir, pero que no por eso eran menos hermosos. Casi todos dejaban ver unas burbujas presas en la masa del vidrio. Debían de haber nacido en la materia aún candente, poco antes de que esta se endureciera de golpe y las dejara atrapadas. Estaban todas dispuestas de manera distinta, y algunas eran grandes y alargadas, pero en su mayoría redondas y diminutas como globitos de soda.


  Mientras desembalaba aquellas cosas podía sentir la mirada de todos fija en mí. Mi deslumbramiento los complacía, sobre todo a Raquel.


  —Podés llevarte algunos a tu cuarto, ¿no? Si tu mamá está de acuerdo, claro.


  Mamá está de acuerdo, claro; ella misma me propone repartir los regalos suecos por toda la casa, como más me guste, incluso los pequeños muebles. Y así empecé a correr en todas direcciones. Y puse el taburete en el pasillo, junto a la puerta de entrada, y los bancos más chicos alrededor de aquella mesa en la que hacíamos casi todo. Ah, ¡nos venían tan bien estos banquitos para los días como aquel en que teníamos visitas! Y al terminar, como correspondía, hice una reverencia a Raquel y Fernando.


  —Silla o banquito, lo que ustedes prefieran.


  Con los vasos y los cuencos de colores no sabía bien qué hacer… en casa no hay muchos muebles, solo los imprescindibles, comprados en Emmaus[8]. De modo que ubiqué los floreros unos junto a otros en el aparador, por delante de la fila de libros. Y estuve dudando bastante respecto de aquellos cuencos: me parecían demasiado bonitos como para acabar en la cocina. ¿Y qué harían los suecos con ellos?, me preguntaba. ¿Los llenarían de piedras o caracoles? Sí, lo mejor sería disponerlos sobre las mesitas ratonas, en círculo. Solo que todavía me faltaba encontrar un sitio para aquellas mesitas.


  Y mientras trajinaba no me perdía palabra de lo que decía Raquel, que había empezado a hablar de Estocolmo y de Suecia.


  Parece que allá al norte hay muchísimos lagos y bosques de árboles altos, inmensos, como en la Argentina para el lado de Bariloche y San Martín de los Andes. Por eso, de tanto en tanto, los suecos talan algunos y hacen con ellos puentes, casas y muebles. Sobre todo muebles, en gran cantidad. Se han vuelto especialistas, famosos en el mundo entero.


  Yo tenía la impresión de que Raquel se interrumpía cada tanto para mirar, en torno de sí, aquellas tuberías pintadas en los muros y hasta en el cielorraso. Otras veces miraba por la ventana el largo pasaje que atraviesa el barrio. Y por momentos sentía un poco de vergüenza, cuando creía ver en sus ojos que todo le parecía triste. Pero Raquel volvía a hablar de Suecia, y yo ya no pensaba en ello.


  Los suecos adoran, también, las chucherías. Mejor dicho, aman sus casas y todo lo que puedan meter adentro. ¡Es que allá hace tanto frío! ¡Y los días son tan cortos la mayor parte del invierno, y es tan larga esa estación en que casi siempre es de noche! Para poder soportar su larga época de sombras, han tenido esa idea: ocuparse del interior de sus casas.


  Todo muy moderno, comentaba mi madre todo el tiempo, y nadie sabía muy bien si era una crítica o un elogio de la vida a la sueca.


  Ah sí, coincidía Raquel, todo lo sueco es forzosamente moderno, están muy adelantados en todo, no paran de inventar. ¿Que, por ejemplo? Esta vez era yo la que preguntaba. Entonces Raquel explicó que los suecos crean todo el tiempo aparatitos nuevos, todo lo que hace a la vida cotidiana los apasiona e inspira, desde el sacacorchos hasta la cafetera. Allá todo es muchísimo más moderno y práctico que en la Argentina, e incluso que aquí en Francia: en Suecia la gente destapa las botellas y las latas de conserva sin ningún esfuerzo, se sirve el té y no derrama una gota, y hasta se lava los dientes sin fatigas inútiles. Los suecos tienen en sus casas toda suerte de cuchillos eléctricos, sacacorchos mecánicos, y hasta unos juntamigas largos y finitos que después de cada comida limpian la mesa solos y como por encanto. Todo es siempre sorprendente y nuevo… moderno. Como aquellas mesitas ratonas que nos habían traído, un ejemplo perfecto de la fantasía sueca: mesitas ovales pero no del todo, con uno de los extremos extrañamente bombé. Porque no era un defecto de fabricación: aquella asimetría había sido hecha a propósito.


  Muy bien; esas mesitas, justamente, yo seguía sin saber dónde ubicarlas. Son el tipo de mesas que uno pone delante de un sofá, explicó Raquel, viéndome cambiarlas de lugar tantas veces. El problema es que no tenemos sofá, y creo que Raquel se dio cuenta en el mismo momento en que lo dijo: la vi ponerse colorada e incómoda. Finalmente ubiqué las dos mesitas en el mismo lugar donde las había puesto al principio, juntas y al pie de la ventana del living. Después me senté en el piso, ante la más chiquita de ellas, al tiempo que los adultos se acomodaban en torno de la mesa grande, unos en sillas, otros en aquellos banquitos flamantes, a tomar mate y charlar un rato.


  Mientras los mayores hablaban, retomé el tejido: mi última bufanda en punto espuma. Tenemos una larga historia en común, las bufandas en punto espuma y yo. Desde que mi abuela me enseñó a tejer, en La Plata, hace ya más de dos años, me lancé tres veces a hacer una bufanda en punto espuma, pero a las dos primeras las dejé sin terminar. Porque a cada rato me doy cuenta de que se me escapó un punto, y entonces tengo que destejer algunas filas, volver atrás a cubrir el agujero. Antes de retomar el tejido a partir del lugar en que me equivoqué. Y corrijo mi error. Pero algunas filas más adelante me equivoco de nuevo.


  Se tarda mucho en hacer una bufanda. Los dos últimos inviernos abandoné el tejido porque aún iba por la mitad cuando ya se hacía sentir la primavera. Esto pasó en la Argentina, a mediados de septiembre, a fines del invierno austral. Pero ahora, a solo meses de mi segundo fracaso, había vuelto a empezar aquí, como para acomodarme un poco mejor a estas estaciones invertidas que me resultan tan raras; mi partida de la Argentina, a comienzos del año 1979, en pleno verano, me había llevado demasiado pronto al corazón del invierno francés: apenas en el tiempo de un viaje en avión; por eso no había tenido necesidad de esperar un año entero para animarme a una nueva tentativa. Claro que no bastaba con que el invierno hubiera empezado al revés, en este otro hemisferio: no bien comencé a tejer, sentí que era muy probable que volviera a fracasar. La nieve y el peor frío ya habían quedado atrás, y mi bufanda aún estaba lejos de ser una bufanda. Pero no me daba por vencida. Por eso, mientras ellos hablaban, me acomodé con mis ovillos y mis dos agujas, decidida a hacer prosperar lo que aún no era, lo confieso, más que un pequeño rectángulo de lana roja.


  Fue Raquel quien empezó, después del segundo mate. De repente se puso a pasar lista de ausentes. Por momentos, Fernando la relevaba aportando el nombre de alguien que él recordaba, pero en general era Raquel la que iba enumerándolos. Parecía guardar en su cabeza no una sino muchas listas, listas interminables. Juan se refugió en Suecia, en Goteborg. María murió en junio del 78. Cristina también, él mismo año, pero en septiembre. Raquel evocaba a cada una de estas personas por su nombre verdadero… y si mentaba a veces su nombre de guerra lo hacía en segundo lugar, como entre paréntesis, apenas para asegurarse de que todos comprendieran de quién estaba hablando. Violeta (Carmen) está desaparecida. José (Miguelito) igual. Pero con muchos de ellos no sabía qué había pasado: por eso decía los nombres en voz un poco más alta. A veces retomaba todo desde el principio, incluso aquello de lo que estaba segura, para cernir mejor lo que ignoraba. Raquel nunca hacía directamente una pregunta, pero todos comprendían qué esperaba cuando, al pronunciar un nombre, su voz quedaba como suspendida en lo alto. Si a algún nombre solo seguía un silencio, era porque invitaba a sumarse a sus amigas, a llenar las lagunas, si podían.


  —Julio…


  —¿Cuál? —preguntó mi madre—. Había varios Julios.


  —Julio, el de Ensenada. Jubo, el Polaco.


  —Desaparecido. Fue en el setenta y seis.


  Cuando algún blanco se llenaba, Raquel hacía una pausa. Y ese tiempo que necesitaba para incorporar un nuevo dato parecía ser el mismo que tardaba en tomarse un nuevo mate. Solo después de ese ruido tan típico que hace la bombilla cuando la calabaza se vacía, solo después de devolvérsela a mi mamá para que ella le cebara a quien le tocaba el turno, Raquel volvía a retomar la palabra esperando que Amalia o mamá la ayudaran a completar el inventario de los exiliados, los desaparecidos y los muertos. Magda, en México. Gustavo, en la cárcel. ¿Y Ernesto?


  Ante las mesitas suecas yo seguía, mal que mal, con mi tejido. Cada tres o cuatro filas debía volver atrás. Y sin embargo no me perdía una sola palabra de la lista de Raquel, tratando también de grabarla en mi memoria. Aun cuando muchas veces no lograra entender lo que decían. Pero sabía muy bien que no importaba, que a veces se registra mejor de qué se está hablando cuando no se entiende del todo. Cuando se mira para otro lado mientras se escucha una voz, tratando al mismo tiempo de seguir un tejido. Como pasa con las lenguas, quizás así los recuerdos se nos graben mejor, precisamente porque se ha bajado la guardia, porque uno se ha dejado llevar. Lo mismo ocurre con las canciones infantiles que nos sabemos de memoria sin que nos lo hayamos propuesto. En algo que tiene que ver con esto pensaba yo mientras escuchaba la lista de Raquel. Amalia y mi madre llenaban algunas lagunas, pero otras, en cambio, seguían siendo vacíos. Por momentos, de varios nombres consecutivos ninguno podía decir nada. Absolutamente nada.


  A pesar de todo, seguía prestando atención a la lista. Trataba de memorizar incluso los silencios, mientras seguía tejiendo mi bufanda en punto espuma. Y me decía también que en verdad eran raras esas mesitas suecas. Demasiado altas, sobre todo. De repente, entonces, mientras escuchaba a Raquel y hacía y deshacía mi tejido, reparé en algo. Estaba sentada en el piso, pero la mesita me llegaba a nivel del mentón. Aun cuando cambiaba de postura, sentándome sobre mis pies como si fueran un almohadón que me alzaba un poco, las mesitas seguían siendo casi tan altas como yo. Habían sido concebidas para suecos altísimos, para esos gigantes rubios del gran norte… eso entendí de golpe, y se me escapó un punto que varias filas más adelante me obligaría a destejer.


  Esa misma noche pensé que, probablemente, no lograría terminar la nueva bufanda antes de que llegase la primavera, como me había ocurrido con mis intentos anteriores. Que el tejido corría el peligro de pasar largos meses al fondo de un cajón, a medio camino entre el ovillo y el cuello. ¿A no ser que destejiera la bufanda inconclusa para hacer con todo aquello una nueva madeja? Por qué no.


  Señorita


  La palabra me encanta y al mismo tiempo me da miedo. ¿Ya se hizo señorita? Eso le preguntó Raquel a mamá un día que estaban solas las dos en la cocina. La escuché perfectamente. También yo estaba por entrar en la cocina, pero al oírlo me quedé dura y me escondí en la penumbra del pasillo. Sabía que estaban hablando de mí, y no quería perderme nada de lo que dijeran creyendo que no podía oírlas.


  Si Raquel preguntó eso, lo sé, fue por mis pechos. Todavía no puede decirse que tenga, verdaderamente, tetas, pero creo que muy pronto las tendré: mis pezones están distintos de un tiempo a esta parte, son como dos retoños que crecen uno a cada lado del pecho. En la escuela, un chico se burló de mí. ¿Y?, me dijo, ¿te crecen o no? Al principio yo no lo entendí, pero cuando Inés me tomó del brazo y me dijo no le des bolilla, ¡vamos!, supe que se refería a esos dos brotes cada día más salientes, y me puse colorada.


  Había sido mamá la primera en notarlo, algunos días atrás. Yo, hasta entonces, no me había dado cuenta de nada. Acababa de darme una ducha, había dejado la puerta abierta. Y de pronto ella, que pasaba por ahí, se detuvo ante el umbral y se puso a observarme mientras yo me secaba con el toallón. Parecía a la vez hipnotizada y triste. Por fin, como en un sobresalto, gritó: ¡Vení a ver! Y no era a mí a quien llamaba, claro, sino a Amalia, que apareció enseguida: vi su cara en el marco de la puerta, pegada a la de mamá. Amalia empezó a acercárseme mientras mamá le hablaba bajito con esa mezcla de sorpresa e inquietud que ahora también afloraba en su voz. Después hizo un gesto con el mentón, como señalándome. ¿Ves…? Porque su voz parecía haberse enmudecido de pronto, cuando evidentemente se disponía a hacer una pregunta. Mamá quería saber si también Amalia podía ver eso que ella acababa de notar en mí. Necesitaba una confirmación. A. ver, sacate ese toallón, pónete derecha. Sin miedo, dale, estamos entre chicas. Y yo abrí el toallón y mi madre insistió.


  —¿Ves?


  —Ah, sí… Claro que veo.


  Amalia al principio hizo una mueca extraña, como si no alcanzara a descifrar del todo lo que tenía ante sus ojos, pero después optó por sonreír, quizá para tranquilizar a mamá, que por su lado parecía cada vez más espantada. Yapara señorita, dijo. Y mamá alzó los ojos al cielo, como si una desgracia terrible acabara de abatirse sobre la Voie Verte. Amalia esta vez largó la carcajada, pero no seas dramática, che, vamos. ¡Mi que fuera tan grave! Hablaban de mí, pero lo hacían como si yo no estuviera allí delante… quizá porque sin darme cuenta había empezado ya a ser otra. Estaba a punto de hacerme señorita, como se dice en la Argentina.


  Por eso, cuando Raquel dijo esa palabra, señorita, no me sorprendió demasiado: ya se lo había oído decir a otros. Eso es lo que me espera, y ya se nota. ¿Pero había ocurrido?


  No, no, todavía no, respondió mi madre, todavía no. Las dos parecieron aliviadas por la respuesta. Pero no falta mucho, me parece, reiteró Raquel.


  Yo no podía ver a mamá porque seguía allí, quieta, en la penumbra del pasillo, con la espalda pegada a la pared. Solo sus voces llegaban hasta mí. Pero estaba segura de que mi madre acababa de llevar una vez más los ojos al cielo como diciendo por favor, no mandes la desgracia, ¡es lo único que nos faltaba! Y entendí que es inminente. Ya casi he dejado de ser niña. Señorita: así se llama lo que se me viene encima.


  Cada noche, en la cama, me toco mis dos retoños para apreciar el avance de la transformación. A veces me parece que me duelen un poco, pero no sé si es dolor la palabra apropiada. ¿No será apenas, quizás, una sensación nueva? Algo nace en esa parte de mi cuerpo junto con esa sensación, pero todavía falta un tiempo para que pueda enterarme de qué se trata exactamente.


  Les enfants réfugiés… ¡somos nosotros!


  El invierno ya había abandonado el Blanc-Mesnil cuando me enteré de que aún resistía en las montañas, en la cumbre de los Alpes. Mi madre me lo dijo después de preguntarme si me gustaría pasar unos días de las vacaciones escolares, que empezarían muy pronto, con una familia francesa que quería ayudar a los chicos refugiados. Le habían propuesto llevarme con ellos a la Alta Saboya, adonde iban a menudo a hacer esquí. Era un regalo maravilloso el que querían hacernos: Pasar algunos días con una familia francesa en la nieve y las montañas. ¿Qué mejor forma de inmersión?


  Y así, mi mamá y yo tuvimos que ir hasta Meudon, a casa de una pareja que tenía cuatro hijos. Pero solo los mayores vendrían a la Saboya; su madre se quedaría cuidando a los más chicos.


  Meudon no queda lejos del Blanc-Mesnil, y sin embargo es muy distinto. La luz, por ejemplo… y el aire, que en Meudon es puro y transparente. No sé cómo explicarlo, pero en pocos kilómetros, cuando uno llega del otro lado de París, parece que una mano hubiera logrado aventar ese velo de polvo que cubre todas las cosas aquí en la Voie Verte. Aun en los días más lindos, en el Blanc-Mesnil todo parece más opaco, más sombrío que del otro lado de París. En el Blanc-Mesnil el blanco nunca es del todo blanco, salvo cuando cae del cielo, cuando se nos impone. ¿Y de quién fue la idea de poner este nombre al Blanc-Mesnil? ¿O habrá sido blanco y luminoso en otros tiempos? No sé si Meudon lleva el nombre que le corresponde, pero lo es cierto es que allí está todo en su lugar. Como en el departamento de la familia que nos esperaba: a pesar de los bolsos, los esquís y las botas enormes que vimos a la entrada, listos para subir al auto; y aunque todos parecían muy atareados preparando el viaje, todo estaba exactamente en el lugar que le correspondía.


  Desde la primera vez que escuché ese nombre, Meudon, sentí que allí sí que era probable que muchos perros se llamaran Médor; fue algo así como un convencimiento inmediato. Más aún que el barrio de Claparéde, con sus «petit-hoteles» de jardines tan cuidados, Meudon me transportó a las clases de Noémie y a esa Francia que en La Plata yo había descubierto con ella en las páginas de un libro de texto, con láminas hermosas en papel de ilustración. Aquel país existía, por fin, en este decorado perfecto, muy lejos del Barrio Latino versión Blanc-Mesnil, de la Voie Verte y de los Quinze Arpents.


  Tan pronto como entramos al departamento de Meudon otro chico llegó acompañado de sus padres: un chico chileno, Eduardo, que también participaría de aquel viaje a la Saboya. Era lindo Eduardo, grande y fornido, con una cabeza enorme y el pelo castaño levemente ondulado.


  —Todo bien —me dijo mamá en medio de las valijas y las bolsas de dormir.


  O quizá fue una pregunta: ¿todo bien? Ante la duda respondí como si lo fuera, para darle y darme seguridad al mismo tiempo.


  —Sí, claro, andá nomás si querés.


  Los padres de Eduardo se marcharon con ella. Y nosotros dos nos quedamos con la familia de Meudon, ya que les enfants réfugiés somos nosotros.


  La mayor de los hijos, Valérie, tiene mi misma edad y el pelo castaño atado en una coleta.


  —Mostrale todo —le dijo su papá.


  Y la seguí a su cuarto.


  Sobre la cama había varios trajes de esquí esperándome, desplegados unos junto a otros; eran las posibilidades que se me ofrecían para luchar contra el frío, cuando estuviera junto a los otros chicos, en la nieve.


  —Llévate el que más te guste —dijo Valérie.


  Y también podía prestarme guantes si los míos no eran abrigados, y un gorro y lo que quisiera. Al ponerme todo aquello encima de la ropa, sentí que me calzaba una armadura de colores. En unos minutos ya estaba equipada.


  Valérie y yo simpatizamos con sorprendente rapidez. Me hacía feliz comprobar que podíamos comunicarnos sin grandes dificultades… y que mi francés del Blanc-Mesnil servía también para Meudon, que no desentonaba demasiado en ese lugar. Pero cuando de pronto Valérie me pidió que le repitiera algo que yo acababa de decir me puse colorada, sentí que hervía por dentro.


  —A qué distancia está la montaña, ¿eso querés saber?


  Sí, exactamente eso le había preguntado; Valérie quería una confirmación. Entonces repetí mi fiase y la acompañé con gestos.


  Pero también me preguntaba qué distancia me separaba de un idioma francés completamente mío. ¿Llegaré a tenerlo algún día? Hace tanto tiempo que me puse en camino.


  En cuanto a Eduardo, fue gracias a Cyril —el hermano de Valérie— que encontró ropa de su talla. Cuando irrumpió en el cuarto con un gorro azul y verde con pompones, largamos la carcajada todos a la vez, y él empezó a hacerse el tonto.


  —¡A ver dónde está esa nieve!


  Y avanzaba con los brazos extendidos, como si se aprestara a hacer una toma de karate, buscando con los ojos a un enemigo imaginario, listo para vérselas con el anunciado invierno, mientras junto a sus orejas los pompones verdes se sacudían en todos los sentidos.


  Para Eduardo también era la primera vez: primeras vacaciones de esquí y primera inmersión en una auténtica familia francesa. Eso le dijeron sus padres a mamá, en castellano, mientras cruzaban el umbral y nos abandonaban en la luz de Meudon. Eduardo y yo nos habíamos saludado con una sonrisa pero sin una sola palabra. Sucedía, creo, que él estaba como yo: con miedo pero con ganas de zambullirse en el francés y no perderse una sola gota. Mientras nos mirábamos me hice a mí misma esta promesa: hablarle lo menos posible, y nunca en castellano, salvo en caso de necesidad extrema. No quería que hiciéramos rancho parte, que empezáramos a jugar a los chicos refugiados que se consuelan. No quería estar pegada a él, como dice todo el tiempo Inés. Como tampoco quería que él se me pegara. De ninguna manera.


  Muy pronto otras dos personas hicieron su aparición en el departamento: un hombre con su hija. Porque no íbamos a viajar con una sola familia, ¡eran dos! La otra madre tampoco vendría con nosotros: nos iríamos solo con los dos papás, Paul y Denis, que parecían conocerse muy bien. Seríamos en total cinco chicos.


  Nunca había visto tanta nieve junta.


  Allá todo era blanco, por todos lados. No solo en las cumbres sino también al borde de los caminos y alrededor de la casa, un chalet de madera como solo había visto en los libros. Pero en este caso era de verdad, y yo estaba allí… esa fue la primera impresión que tuve, la de haberme metido en la ilustración de un libro, la de haberme deslizado en él sin darme cuenta. Qué increíble. Todo era blanco, todo, y la gente estaba adentro. Nada que ver con la nieve que ya había conocido, ahora parecía decididamente una broma. Porque estar allí arriba era como haberse hundido en un pote de crema fresca, sentirse una mosquita posada en un plato de puré.


  Podría pasarme horas mirando el blanco que me rodea, deseando que el tiempo se detenga para siempre… lo sé desde aquel primer día en la montaña. Desde el primer instante amé esa nieve que lo cubre todo, la amé definitivamente. El color blanco y yo estamos unidos para siempre. ¡Y esa paz que da el blanco, el silencio en que parecía acurrucarse el chalecito!


  Allá arriba todo sonaba de manera distinta. Cada ruido se destacaba perfectamente sobre el fondo blanco: la voz de Valérie, que preguntaba si cada cual tenía su bolso poco antes de que su padre cerrara el baúl del auto, ¡blam!; el ruido de la llave que Denis deslizó en la cerradura, cric; el chillido de la puerta abriéndose sobre un interior color ocre, uuuuim, y cada paso nuestro por el caminito que llevaba del auto al chalet, floc, floc, floc. Allá arriba, todo existía plenamente. Hasta las palabras más comunes, dichas en un decorado de nieve, parecen ocupar mucho más espacio e incluso durar más tiempo. Como el humito que sale de todas las bocas, las sílabas cuajan en el aire frío y se vuelven piedritas centelleantes.


  Fue al día siguiente de nuestra llegada cuando empecé a esquiar. En fin, no exactamente. Porque a mi alrededor la gente se deslizaba en todos los sentidos mientras que yo apenas si descubría el desequilibrio absoluto. Todo aquel blanco que no me había sugerido más que paz y dulzura… ahora tenía algo muy distinto que decir. ¡Ya vas a ver! Porque la nieve a veces acolcha y amortigua, pero también puede arrastrarte, sacudirte, y hasta echarte por tierra. Y a mí me sacudía, me daba vuelta, me hacía caer, ¡pum! Era imposible quedarme quieta, ni aun en ese lugar de la ladera aparentemente playo que Paul había creído apropiado para iniciarme. ¿Cómo podía ser? Toda aquella dulzura no era más que apariencia, y por debajo todo se movía sin cesar, como si el blanco escondiera un mar tumultuoso. Y sin embargo los demás chicos habían salido ya esquiando; hasta el mismo Eduardo con sus movimientos tanto más vacilantes que los de los demás. Yo era la única que se despatarraba a cada movimiento, la única que gritaba cada vez que Paul intentaba levantarme del suelo.


  —No tengas miedo, no hay ningún peligro.


  Los demás ya estaban lejos, pero yo gritaba aferrándome desesperadamente a Paul. Más de una vez perdí mi gorro; incluso esos bastones que se suponía que debían ayudarme volaron por los aires. Con todas mis fuerzas hubiera querido al menos incorporarme y mantenerme en pie, pero no lo conseguía.


  Fue durante la más fuerte de aquellas sacudidas que de pronto me puse a pensar en Astrid. La escena de la caída en que había perdido el ojo, ¿podría haber sucedido aquí, en esta misma ladera resbalosa de nieve? Imaginé su ojo verdadero saltando de su órbita en medio de ese paisaje como de crema, en la Alta Saboya. Mientras mis piernas salían disparadas en direcciones opuestas poco antes de aplastarme la nariz contra la nieve, recordaba su ojo, aquella bola blanca y verde con esas lindas vetas azules en el iris. Hasta tuve la impresión de ver su ojo perdido flotando en un charco rojo, justo delante de mí… Porque debió de sangrar mucho, Astrid, el día en que el ojo antiguo le saltó de la cara. Pero no era más que mi gorro, que una vez más había volado por el aire, el gorro rojo con pompón de colores que Paul me ayudó enseguida a encasquetarme en la cabeza al tiempo que me ofrecía un brazo para ponerme en pie.


  Al otro día, por suerte, el mar no fue tan feroz. Y lo fue cada vez menos, con el pasar de los días. Creo que poco a poco terminé por domesticarlo.


  Cada anochecer volvíamos al chalet a comer, casi siempre, pastas y queso. Queso reblochon[9] sobre todo: un aprendizaje esencial, digamos, de esta semana de inmersión; para Eduardo también, creo, aunque, fieles a nuestro pacto, nunca lo comentamos. Porque cada vez que el reblochon hacía su aparición al fin de cada comida nuestras miradas se encontraban: era como una forma de compartir la experiencia, de transitarla juntos. De darnos ánimo, también.


  Lo más importante, en cuanto al reblochon, es no dejarse acobardar. Hay un inconveniente claro, al principio: esa barrera de olor que el queso levanta entre sí mismo y el resto del mundo. Pero no hay que equivocarse. No es ninguna agresión, es solo la manera en que el queso nos dice: ¿Tenés ganas realmente? ¿Estás listo? El hedor es la herramienta que el queso ha encontrado para reinar en la mesa… porque detestaría ser tragado sin más, engullido como si nada y sin que nadie se diera cuenta.


  Al otro lado de la mesa, cada vez que llegaba el momento del reblochon, poco antes de clavar sus dientes en la pasta cremosa, Eduardo me miraba. Y era como tomarnos de la mano —necesitábamos hacerlo para poder saltar esa valla de hedor—. Uno enfrente del otro, nos dábamos coraje con la mirada para decirle juntos al queso: Sí, estamos listos, estamos aquí, con vos. Cada vez llegábamos más rápido a este instante con el correr de los días, cada vez con más ganas también: porque, detrás del olor, la materia del queso no se le parece en nada; después de que su olor áspero se apodera de tu nariz, el gusto te dice otra cosa. Reblochon: con su e casi extinta en la primera sílaba y su sílaba final que se esconde detrás de la nariz, el nombre de este queso le calza perfecto.


  Durante el viaje de regreso, en auto y en camino a la región de París, me pareció entender otras cosas importantes.


  Las altas cumbres seguían blancas de nieve, pero abajo ya era primavera, plena primavera. Habíamos atravesado una región de valles con lotes y parcelas de todos los colores, salpicada de pueblitos, campanarios y casas que parecían sin edad. Era la misma región que habíamos atravesado a la ida, claro, pero solo a la vuelta me deslumbró, y ese paisaje, que una semana atrás me había parecido bonito, de pronto me atrapó para siempre. Quizá porque los colores, mientras estábamos allá arriba en la Saboya, habían tenido tiempo de volverse más intensos. O porque una semana atrás había sido incapaz de verlos así, tal como se me aparecían a la vuelta. Aquellas colinas eran como un mosaico que cubría el paisaje entero, un collage infinito de materias y colores, una inmensa manta, hecha de retazos de tierra y de historia. ¡Qué increíble! ¿Y a esto llamaban el campo, aquí, en Francia? Hasta entonces, el campo no había sido para mí más que un paisaje plano y siempre idéntico, una única extensión de un verde terroso y sucio: un paisaje al que basta con mirar unos pocos segundos, ya que siempre parece decir lo mismo. La pampa es el aburrimiento infinito. No. Esto que había estado esperándonos al pie de las montañas no tenía nada que ver con el campo que yo conocía de antes: era como un vergel, un inmenso jardín habitado en que las gentes, allí donde uno mirara, habían sabido dejar sus huellas.


  Creo que avancé mucho durante esa semana en la nieve.


  Salvo con Les fleurs bleues.


  Empezaba a decirme que quizá tuviera razón la bibliotecaria del Blanc-Mesnil. Porque yo no entendía nada. O, por lo menos, no mucho. Me había llevado el libro conmigo a la Saboya, esperando que mi semana de inmersión francesa me ayudara a llegar hasta el final. Pero no había servido de nada. Y es que además era un libro extraño, que no trataba de abejas. En absoluto. Ni siquiera de flores azules. A veces la acción transcurre en el Sena, en una barcaza. Y al rato, muy atrás en el tiempo, con otros personajes que parecen ser los mismos que los primeros. Pero no. Personajes que beben. Y que duermen mucho. Como yo, para ser sincera, cada vez que intentaba avanzar en la lectura: al amanecer de mi última noche en el chalet me desperté con la cabeza sobre las fleurs bleues; había arrugado varias páginas del libro sin quererlo.


  Sin embargo seguía aplicándome a la lectura, quería con todas mis fuerzas llegar hasta el final… aunque perdiera pie tantas veces. Las frases y las escenas se embarullaban en mi cabeza, como un ovillo de lana caído entre las patas de un gatito juguetón. Pero qué me importaba.


  Porque ya me la imaginaba, a la bibliotecaria del Blanc-Mesnil, preguntándome con una risita burlona en la voz: ¿Qué tal ese libro? ¿Lo leíste hasta el final? Solo por escapar de esa escena anunciada me empeñaba en llegar hasta la última página. No quería darle el gusto de haber adivinado lo difícil que sería esa lectura, que mi acento se lo hubiese anunciado. Ni el gusto de que insistiera con Le petit Nicolás. De ninguna manera.


  Además, lo sé bien: uno siempre encuentra la punta de un caos de lana, aun cuando el culpable haya sido el más revoltoso de los gatitos.


  Los vestidos tiroleses


  Era mi primera primavera de este lado del Adámico, una primavera incontestable que se había adueñado de la Voie Verte en unas pocas horas. Y de pronto mamá tuvo que salir a buscar ropa nueva: había que completar nuestro guardarropa con prendas más livianas.


  Una noche mamá irrumpió en mi cuarto cargando sus trofeos: polleras y camisas para ella y Amalia, más una bolsa que una señora de Cáritas, que ya nos conocía muy bien, había apartado cuidadosamente para mí.


  Tuve la impresión de que la ropa de esa bolsa provenía del mismo armario que mi madre había revuelto dos meses atrás, cuando todavía estábamos en el corazón del invierno. Adentro había algunas remeras a rayas, una musculosa de mujer a rombos amarillos y marrones y «dos vestidos que te van a quedar como pintados», al menos eso fue lo que me dijo mamá.


  Al parecer, los vestiditos en cuestión estaban sin estrenar. ¡Mira! ¡Si todavía tienen las etiquetas con el precio…! Acá la gente se desprende de cosas nuevas, ¡no se puede creer! Mi madre se asombraba cada vez, y yo con ella. Porque del otro lado del océano nadie tira nada: con los manteles viejos se hacen repasadores, y los pulóveres que ya nos quedan chicos se destejen para hacer medias.


  El primer vestido de Caritas que mamá sacó de la bolsa era rojo y azul, con un gran delantal blanco cosido a la altura del talle y pequeñas cintas negras en el pecho. Mamá lo identificó enseguida: Un vestidito tirolés.


  —Para que te acuerdes siempre de esa semana en los Alpes, ¿qué más querés?


  —Hmm… ¿y el otro?


  El segundo vestido no era, es cierto, lo que se dice tirolés. Venía también con delantal incorporado, pero lucía decenas, cientos, miles de florcitas bordadas: rosadas y rojas sobre el pecho y la espalda, verdes de la cintura para abajo y hasta el borde del ruedo.


  —Este también parece un vestido de montaña…


  Por fin, del fondo de aquella bolsa, mamá sacó un par de zuecos demasiado chicos para ella y todavía demasiado grandes para mí. Pero tarde o temprano terminarían por calzarme, aseguró: en previsión de ese día los deslicé bajo la cama.


  Y mientras me probaba el segundo vestido —el que parecía evocar un paisaje de montañas aunque no exactamente del Tirol— tuve la impresión de que mi madre se contenía de soltar la carcajada. Pero quizá no fuera más que una idea mía.


  —No me río, me sonrío… —dijo ella—. Si te queda precioso ese vestido. Falta que te hagas las trenzas y quedas igualita a Heidi…


  Me parecía que seguía tomándome el pelo, aunque dijera lo contrario.


  —Pero termínala. Si te queda perfecto, te digo. Como sea, tenes que tener algo para ponerte mañana…


  El vestido con florcitas al menos me parecía más discreto… porque era menos tirolés, sin duda.


  —Está bien, mamá. Me lo voy a poner.


  Ya había salido de casa y estaba en medio del pasaje esperando que saliera Inés cuando de pronto, cómo decirlo, tomé verdadera conciencia de las flores. Eran minúsculas y pululaban por todos lados, todo el vestido, hasta en las mangas y en una especie de lazo que hacía las veces de cinturón; porque, entre mi pecho cubierto de flores rojas y rosadas y la falda cubierta de flores verdes, alguien había tenido la idea de añadir, en la cintura, una franja de tela en que alternaban las flores en sus dos versiones, rojas y verdes. Y apenas me movía sentía que, contrariamente a lo que mamá y yo habíamos creído el día anterior, aquel vestido de montaña no era de mi talle: me apretaba extrañamente en las axilas, quizá por causa de esos brotes de mi pecho… que parecían haberme crecido por la noche.


  Aquella mañana, como de costumbre, Carlos había empezado a seguirme. Pero de un poco más lejos esta vez, o eso me parecía, como si mi vestido montañés lo mantuviera a distancia.


  Inés gritó en cuanto me vio:


  —Pero bueno… ¡vestido nuevo!


  No dije nada. Era nuevo, sí: imposible que pasara desapercibido.


  Cuando Inés y yo nos reunimos con Luis tuve la impresión de que también él iba a decir algo. Pero por suerte se contuvo.


  En cuanto a Carlos, esta vez siguió en silencio durante todo el camino. Mi vestido floreado parecía haberlo calmado misteriosamente. Por una vez, nuestro libreto matinal se había alterado un poco.


  Magnolias for ever


  Nadine vive detrás de la escuela, en un barrio de casitas. La que ella habita con su mamá y su abuela queda al final de un pasaje, por detrás de una pérgola con flores. Es el rincón más lindo del Blanc-Mesnil. Como un retazo de Meudon perdido aquí, en pleno corazón de la grisura. Un miércoles me invitó a su casa, a disfrutar de todo aquello.


  Nadine es francesa, como Astrid, pero habla extrañamente, mucho más extrañamente que yo con mi acento argentino. A veces la gente apenas si le entiende, y, por muy francesa que sea, le piden que repita algunas de sus frases. Cosa que al parecer la irrita mucho más que a mí cuando me lo piden. Todo porque tiene un pelo en la lengua, como dice Inés, y aún hoy me parece que lo escucho a ese pelo. Nadine cecea, desliza zetas por todos lados, baña todas las vocales con su saliva. Y todo el tiempo se lo recuerdan, por si acaso lo hubiera olvidado.


  —Ah, zeguro que zí, Nadine, tenéz razón. Aunque, la verdad, no zé, Nadó querida, ¡no te entendimos nada!


  No soporto que se burlen de ella, y Nadine lo sabe; en cuanto alguien empieza a imitarla me pongo tan colorada como ella y con la misma rapidez, no puedo evitarlo. Basta que la furia y la vergüenza le suban a la cara para que también yo las sienta subir en mí, y mis mejillas arden, y bajo la cabeza hasta que Nadine consigue responderles algo o pasar a otro tema, ignorándolos. Creo que por eso me invitó a su casa aquel miércoles. Y sin embargo, en el fondo, sé que me gusta que Nadine hable de manera tan extraña, que tenga ese defecto de pronunciación que todo el mundo percibe. Esas vocales ahogadas en su propia espuma que hacen reír a los demás me ponen muy triste y al mismo tiempo, secretamente, las disfruto; es raro. Por todo eso la quiero mucho a Nadine.


  En casa de Nadine se adora a Claude François. Para su madre, para su abuela y para Nadine, es una verdadera pasión. Solo que Claude François murió el año pasado. Inés me contó que se electrocutó en el baño, pero no hagas nunca la menor alusión a su muerte delante de Nadine: se pondría muy triste. En aquella casita por detrás de la pérgola, nadie ha podido superar el golpe.


  A la entrada de la casita, un retrato al óleo del cantante descansa sobre una silla, por delante de un muro cubierto de una tela bordada con flores rosas y blancas sobre la cual pronto colgarán el cuadro, según me explicó Nadine. Su abuela bordó aquellas flores, en punto cruz y en los mismos tonos pastel de la tela. Fue también ella quien pintó el cuadro tratando de reproducir los colores de las flores bordadas, de sus pétalos abiertos hacia la cara del cantante como si alrededor del óvalo de madera que enmarca su rostro las flores se abrieran para contemplarlo. Por algunos instantes, Nadine alzó el cuadro hasta el lugar que le asignaron y lo apoyó contra la pared para que yo pudiera imaginar aquel zaguán cuando la cara de Claude François se encontrara al fin en su lugar.


  —Azi va a quedar, máz o menos.


  En el cuarto de Nadine se ve aquel mismo rostro en todas las paredes. Hay tantos afiches colgados que sus bordes a veces se enciman. Pero la falta de espacio no ha podido frenar la pasión de coleccionista de Nadine: sobre las imágenes más grandes del cantante, en los lugares que no presentan ningún interés o sobre el fondo del cual su cara se destaca, ha pegado más fotos de Claude Frangís, pequeñitas, recortadas de diarios y revistas.


  Tiene todos sus discos. Ez la colección completa, me decía mientras iba cubriendo su cama de decenas de discos de 45 y 33 revoluciones, y se la veía extrañamente orgullosa. Porque Nadine tiene todo Claude François solo para ella, y a veces repetido.


  En una de las fotos que cuelgan sobre la cama de Nadine, Claude François recuerda enormemente a Luis, salvo porque es rubio. El parecido es verdaderamente sorprendente: en uno y otro caso, el pelo lacio se abre en dos sobre la frente como un telón portátil, para terminar arqueándose levemente a la altura del cuello. Apuesto a que Claude se escondería tras esos telones de pelo, tal como lo hace Luis, a veces, cuando Carlos lo hace llorar.


  Tan pronto como Nadine llegó de la cocina, adonde había ido a buscar un paquete de tarteletitas de frutilla, cerró la puerta de su cuarto… y quedamos como protegidas, en el corazón de su pequeño templo. Luego tomó algunos discos y los acomodó unos sobre otros en un orden preciso: sabía exactamente qué canciones quería escuchar y cómo cada una debía engancharse con la siguiente. Porque Nadine no solo conoce todas las canciones de Claude François, sino también el efecto que provocan: unas ganas locas de bailar. O de tirarse sobre un almohadón con los ojos fijos en el cielorraso; y ha preparado nuestra tarde de acuerdo con su perfecto conocimiento del repertorio. Empezando por Alexandrie Alexandra, cuya letra repetía al tiempo que se echaba a bailar ante mí. Era rarísimo, pero habría jurado que, cuando cantaba sobre la voz de Claude François, Nadine ya no ceceaba ni un poquito.


  Yo la miraba a Nadine, que de pronto pegaba un grito y llevaba sus manos al pecho como tirando de una cuerda, ¡rah!, y el grito parecía salir del fondo de su garganta con todo el aire de sus pulmones. Después lanzaba los brazos hacia adelante, como si arrojara la cuerda lejos, espirando con un ronco ¡hah! Era raro verla inmovilizarse bruscamente en mitad de un contoneo, con una mano en la cintura y la otra sobre un muslo. Me miraba sonriendo y sacudía las nalgas un buen rato antes de volver a empezar como una tromba.


  —¿Voz no bailáz?


  Yo hacía que no con la cabeza, pero con una seña de la mano le pedía que siguiera. Porque me encantaba mirarla.


  Sin embargo, al terminar la primera canción, y después de haber bailado con tanto entusiasmo, Nadine se ensombreció de pronto. Porque habíamos cambiado de registro, y Comme d’habítude era la canción ideal para ceder a las confidencias. Entonces Nadine se derrumbó de espaldas en la cama y me invitó con un gesto a hacer lo mismo, junto a ella.


  —Ah, fue tan trizte, tan trizte; lloramoz tanto mamá y yo. ¡Y mi abuelita! No te imagináz, eztaba deztrozada.


  Ese «deztrozada» me emocionó a mí también. Porque nos comunicamos extrañamente, Nadine y yo: sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas al mismo tiempo que los suyos. Y pensé que sí, de verdad había debido de ser terrible todo aquello en la casita de detrás de la pérgola.


  De pronto Nadine pareció muy agitada. Se puso de pie de un salto, empezó a hacer gestos y grandes ademanes y a mirarme fijo con los ojos húmedos, hasta que por fin se tapó la boca con la mano, como para impedirse gritar de horror. Sin embargo, ningún sonido escapó de su boca, ni un suspiro siquiera… y es que no tenía palabras para decir qué le pasaba. Estaba literalmente desbordada por la emoción. Yo no sabía qué hacer, cómo ayudarla; no tenía más palabras que ella misma, así que me levanté y la abracé. El cantante desaparecido, desde todos los rincones de la pieza, tenía la mirada fija en nosotras.


  Pero poco después Nadine recobró su impulso. Dejó mis brazos para ensartar un nuevo 45 revoluciones en su tocadiscos. Algo bailable, esta vez.


  —Voz también te habráz puezto trizte cuando ze murió, ¿no ez zierto?


  —No estaba en Francia en esa época, Nadine, llegué después de la muerte de Claude François.


  —¿Azi que no eztabaz acá cuando él vivía?


  Aunque se había alegrado al cambiar de disco y escuchar el comienzo del ritmo de la canción, Nadine parecía de nuevo muy triste.


  Se acercó a mí y me tomó de la mano, como si hubiera llegado su turno de consolarme.


  —Entonzes… ¿no lo conozizte? ¿Llegazte dezpuéz que él ze murió?


  Sus ojos se veían húmedos otra vez, pero lo que ahora la entristecía era que yo me hubiera perdido aquella época, el tiempo en que Claude Frangís vivía aún. Que hubiera llegado después, demasiado tarde.


  —Pero ¿conozéz zuz canziones, por lo menoz?


  Preferí mentirle un poco, para no perturbarla más.


  —Sí, conozco varias, claro…


  Estábamos escuchando Magnolias for ever. El nombre estaba escrito en letras rosadas en el sobre del disco, por encima de la cabeza del cantante con sus dos telones de pelo rubio.


  —Esta precisamente es mi preferida.


  Era cierto, además: desde los primeros compases me encantó esa canción. Y, para convencerla, esta vez fui yo quien se puso a bailar, las manos muy abiertas, los dedos apuntando al cielo.


  Mis tuberías


  Durante mis primeros meses en Francia, me preguntaba cómo funcionaba la cabeza de las personas que hablaban francés desde siempre.


  Muchas veces me tocaba vivir la misma escena, de manera idéntica. Estaba con alguien que de pronto se ponía a hablar en francés a toda velocidad, demasiado velozmente para mí, claro. Y las frases pasaban por mi cabeza sin que pudiera atraparlas; apenas si conseguía aferrarme a las palabras que conocía intentando descubrir los lazos entre ellas, lazos que iluminaran un destino para todas las que iban quedando a la sombra. Hacía mentalmente mis hipótesis. Varias interpretaciones me parecían posibles, llegaba a entrever diferentes salidas. Pero, mucho antes de que hubiera podido decidirme por una de ellas, las personas ya habían lanzado varias ráfagas nuevas de francés, más veloces todavía. Tres, cuatro descargas suplementarias, y perdía pie, me sentía completamente perdida. Ya me era imposible aferrarme a lo que fuese, no distinguía nada más, hasta esas pocas palabras que desde hacía tiempo me resultaban familiares terminaban por desaparecer, arrastradas por la corriente de todo lo que no entendía. Ciertas veces tenía la impresión de que me arrastraban a mí pero otras, por lo contrario, que se me escapaban para siempre. Como ajena a la escena, las veía alejarse en el torrente de ese idioma que me excluía y me dejaba así, impotente, en la orilla. Era en ese momento cuando me preguntaba cómo operaba el francés en la cabeza de los otros. ¿Por dónde pasaba?


  Y aunque ya hiciera uno o dos meses que no perdía pie de esa manera, una noche del mes de mayo antes de dormir me puse a pensar de nuevo, largamente, en mis tuberías.


  Estaba en mi cama, con la luz apagada. Mientras trataba de distinguir en la penumbra de mi cuarto las tuberías del empapelado, procurando seguir el dibujo con la yema de los dedos, una vez más trataba de comprender: ¿qué pasaba en la cabeza de Astrid? ¿Y en la de Nadine? ¿Cómo hacían para pensar en francés y hablar casi al mismo tiempo, en el mismo impulso? ¿Cómo sería ese circuito? ¿Por dónde pasaría? Me daba la impresión de que nunca iba a encontrar la entrada y, como cada vez que pensaba en aquellas cañerías por las que no podía deslizarme, me puse extrañamente triste.


  Porque yo hablaba cada vez mejor, claro, y eran cada día menos las palabras que verdaderamente no entendía, pero el problema —y yo lo sabía bien— era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano, traducía mentalmente las palabras, y solo después abría la boca. Muchas veces, incluso, solía hacer una especie de resumen de lo que quería decir para que la tarea no me resultara tan pesada. Era eso lo que no funcionaba: tenía que encontrar la entrada de aquellas tuberías y, para hacerlo, tenía que actuar directamente, sin tantas vueltas.


  Hasta que un día, por fin, pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo tiempo.


  Sucedió una mañana, muy temprano… aunque ya era de día: estábamos, creo, en pleno mes de junio. La luz entraba en mi cuarto por la ventana sin cortinas que daba al pasaje. En las paredes, las tuberías color crema emitían unos reflejos dorados que se colaban por la minúscula hendija del ojo que trataba de abrir. Estaba todavía entre la vigilia y el sueño, la cabeza apoyada en las fleurs bleues cuya lectura había terminado justamente la noche anterior. Llevaba por lo menos un mes de retraso en la biblioteca del Blanc-Mesnil, pero estaba tan contenta de haber podido llegar al final de la prueba… Y de poder anunciárselo a la bibliotecaria, sobre todo. La noche anterior, mientras me dormía, de solo imaginar la escena me había puesto feliz por anticipado, y por eso aún tenía el libro junto a mí.


  En fin: todo pasó por la mañana. Mi mamá se preparaba a abandonar la jaula de tuberías que era el living —donde los tubos son anaranjados, marrones y amarillos— para salir a ocuparse de los chicos de Claparéde. Arreglaba sus cosas mientras yo, mirando esas tuberías que la luz de la mañana doraba ligeramente, seguía con la cabeza posada sobre Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Y de pronto me escuché preguntarle a mamá desde mi cama: Tu m’as laissé les clés?[10]


  ¡Ella estaba tan sorprendida! Porque fue verdaderamente así como le hice la pregunta, Tu m’as laissé les clés?, así, y no de otra manera.


  Yo también me había quedado estupefacta.


  ¿Por dónde habrían podido llegar aquellas palabras a mis labios, de repente?


  —¡Hablaste en francés!


  Mi madre se había asombrado en castellano: /Hablaste en francés!, repitió. Y de verdad era raro.


  Yo estaba maravillada y desconcertada a la vez.


  La sorpresa fue tal que me quitó el sueño de un golpe. Y seguí largo rato con los ojos fijos en las tuberías de mi cuarto. Por primera vez no había traducido. Había encontrado, sin necesidad de buscar, la entrada.


  Al fin me había deslizado por esas tuberías que durante tanto tiempo había creído inaccesibles.


  Lunes


  Fue a la semana siguiente cuando conseguí agregar a mi carta de los lunes la imagen que papá esperaba hacía tantos meses. No sé qué relación habrá tenido esto con mis tuberías, pero sé que solo después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto que él tanto me reclamaba.


  La elegida era casi la ideal, se parecía muchísimo a la foto que papá tantas veces había imaginado por escrito. Todavía hoy la tengo en mi memoria.


  En la quinta foto que terminé por enviarle, se nos ve a mi madre y a mí… lo que equivalía a dos fotos en una, exactamente como él quería. No posamos muy cerca de la cámara pero tampoco muy lejos; podría decirse, creo, que se trataba de un verdadero plano americano, también como papá quería. Se ven muy bien la cara de mamá y la mía, de frente, y parte de nuestros cuerpos —de los muslos para arriba en el caso de mamá, y un poco menos en mi caso, porque aún soy más bajita que ella— Estamos apoyadas contra la pared, a uno y otro lado de la ventana abierta que deja ver algo del barrio. Papá por fin sabría qué era la Voie Verte: un pasaje que avanza entre edificios grises y un arenero al medio. Mamá tiene el pelo suelto, yo lo tengo atado en dos largas trenzas, pero al menos no me he puesto el vestido tirolés. Y, por cierto, también se ven las tuberías, aunque no muchas. Apenas las necesarias como para servir de decorado.


  Sí, esta foto le gustaría a papá, estaba segura. Porque además no se veía en ella a ningún desconocido, ningún invitado sorpresa podía distinguirse afuera, caminando por el pasaje de la Voie Verte. Ni siquiera el reflejo de Amalia en el cristal de la ventana, aunque hubiera sido ella quien había oprimido el disparador de la cámara ante la cual posáramos para esa quinta foto. Aquella imagen lo tenía todo para triunfar. Y para escapar de las tijeras de los guardiacárceles.


  Todavía hoy me recuerdo deslizándola en el sobre como si nada, sin dar explicaciones por aquella espera tan larga ni disculparme por mi persistente silencio. Como si todo ese tiempo hubiera sido lógico y necesario para que la foto apareciera.


  Creo que en la carta de aquel lunes, la que llevó la quinta foto, le hablé a papá de esas palabras francesas que habían salido de mi boca sin necesidad de pensarlo. Y que también me atreví a hablarle del libro de Queneau. Pero apenas un poco.


  Porque, claro, aunque lo hubiera leído hasta el final, me daba cuenta de que en el fondo no había comprendido mucho. Había devorado las palabras y las frases, me había tragado el libro de la primera a la última línea. Pero qué me había quedado, al final, me era imposible decirlo. Y sin embargo, aunque tantas cosas se me hubieran escapado, estaba segura de que el libro había terminado por provocar, a su manera, algún efecto.


  Por eso alguien podría pensar que la bibliotecaria tenía razón. Aunque yo sentía que en el fondo estaba equivocada. Más aún, completamente equivocada: porque ahora me moría de ganas de decir algo sobre el libro. Nada demasiado preciso, sin embargo. Porque, de lo contrario, habría en mi carta muchas tonterías. Pero algo quería decir, sí, y algo es algo.


  Así que simplemente le conté a papá que me había gustado la historia de Cidrolin y la del duque de Auge, y que me había hecho feliz que hubieran podido reencontrarse, hacia el final, para charlar un poco: porque eso, estaba segura, sucedía en el libro.


  Después traduje para él, al castellano, la última frase de la novela, en principio porque era más prudente citarla que seguir comentando él libro, pero también porque me parecía verdaderamente perfecta. Además, en esa frase, las famosas flores del título habían hecho por fin su aparición… al cabo de doscientas setenta páginas. Aunque tantas cosas hubieran quedado en sombras para mí, aunque hubiera sido tan difícil llegar al fin de la lectura, tan pronto como la leí me dije que esa sola frase justificaba tanta, tanta pena:


  Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y allí, asomaban pequeñas flores azules.


  Este libro nació de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos; de un puñado de fotografías y de una larga correspondencia de la que no subsiste más que una voz: las cartas que mi padre me envió de la Argentina, donde estaba preso hacía varios años por razones políticas. Entre el mes de enero de 1979 y el momento en que pudo también él salir del país, papá y yo nos escribimos una vez por semana. Mis cartas desaparecieron, pero yo conservo las suyas. La primera está fechada el 21 de enero de 1979, la última el 21 de septiembre de 1981, es decir, pocas semanas después de su liberación. Durante más de treinta años las había conservado conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas. Lo hice durante la primavera francesa del año 2012.


  Gracias a Jean-Baptiste por su apoyo y su paciencia. A Héléne, torbellino travieso que inspiró tantas de estas páginas con su mirada y su sonrisa. A Augustin y Emilien, por la felicidad que me dan. Y a Cathy, la mejor de las amigas y la más exigente de las lectoras, a quien, una vez más, le debo mucho.
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  Notas


  
    [1] «¿Cómo te llamas? ¿Qué edad tenes?» (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Mmmm… ¿vos también tenes ocho años?» «¡Muy bien!» (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Yo tengo nueve años, ¿y vos?» (N. del T.) <<

  


  
    [4] «¿Y vos? Vos también tenes diez años, ¿no es cierto?» (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Bueno, está bien, de acuerdo, veremos si puede seguir». (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Sí, el avión, allá arriba». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Irrisorio. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Institución de caridad. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Reblochon: queso de la Alta Saboya, a base de leche de vaca de raza Abundancia, Tarine y Montbéliarde. La pasta es suave y su corteza es amarilla azafrán, cubierta de una fina «espuma blanca» que da prueba de un buen refinamiento en bodega fresca. (N. del T.) <<

  


  
    [10] «¿Me dejaste las llaves?» (N. del T.) <<
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