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PRÓLOGO



—¡Muchas gracias! Estaba de puntillas, alargué el brazo todo lo que pude y Esther me dio el cambio, veinticinco øre, de una corona. Luego se asomó por la estrecha ventanilla, puso su mano arrugada sobre mis rizos rubios y la dejó allí un rato. No es que me gustara mucho, pero tampoco era la primera vez que lo hacía, así que estaba acostumbrado. Fred nos había dado la espalda ya hacía tiempo, se había metido la bolsa de azúcar cande en el bolsillo, y en su forma de moverse noté que estaba cabreado por algo. Fred estaba cabreado, y no había nada que me inquietara más. Andaba arrastrando los pies como si fuera abriéndose camino, con la cabeza baja entre los hombros altos y picudos, como enfrentándose con todas sus fuerzas a un fuerte viento, aunque era una tranquila tarde de mayo, sábado para ser más exactos, y el cielo sobre el barrio de Marienlyst estaba brillante y azul, rodando lentamente como una gigantesca rueda hacia los bosques detrás de la ciudad. —¿Fred ya ha vuelto a hablar?, susurró Esther. Asentí con la cabeza. —¿Qué dijo? —Nada. Esther se rió. —Corre, tienes que alcanzar a tu hermano, si no, se lo comerá todo.

Retiró la mano de mi pelo y se la olió un instante, mientras yo echaba a correr para alcanzar a Fred. Esto es lo que recuerdo, éste es el músculo del recuerdo, no los dedos amarillos de la vieja en mi pelo, sino que corro sin parar tras Fred, mi hermanastro, y que resulta casi imposible alcanzarlo. Yo soy el hermano pequeño, me pregunto por qué está tan cabreado, y noto un pinchazo en el pecho y una exhalación caliente y húmeda en la boca, tal vez me haya mordido la lengua al correr. Aprieto la mano con la cálida moneda del cambio, y corro tras Fred, una figura estrecha y oscura en medio de toda la luz que nos rodea. El reloj de la Radio Nacional marca las tres y ocho minutos, y Fred se ha sentado en un banco junto a los arbustos. Cruzo la calle Kirkeveien a toda prisa, apenas hay tráfico porque es sábado, sólo pasa un furgón de la funeraria que de repente se para en medio del cruce, y el conductor, todo vestido de gris, sale y golpea repetidamente el chasis mientras profiere maldiciones, y dentro del furgón, en el alargado espacio detrás de los asientos, hay un ataúd blanco, pero seguro que está vacío, pues no creo que entierren a nadie un sábado por la tarde, los enterradores librarán, y si hay alguien dentro, tampoco importa, porque los muertos tendrán tiempo de sobra, pienso, para pensar en otra cosa, y el conductor gris con guantes negros logra por fin poner el coche en marcha de nuevo y desaparece hacia Majorstua. Respiro hondo en el pesado hedor a gases de tubo de escape y corro por la hierba del parque infantil, paso por los pequeños pasos de cebra, los semáforos y las aceras, es como una ciudad para enanos; una vez al año nos llevaban allí para aprender las normas de tráfico, que nos enseñaban altos policías de uniforme con cinturones anchos y ceñidos. Fue allí, en esa ciudad en miniatura, donde dejé de crecer. Fred está sentado en el banco y mira hacia otra parte. Me siento a su lado, sólo estamos los dos en esa tarde de sábado del mes de mayo.

Fred se mete un afilado trozo de azúcar cande en la boca y lo chupa durante un buen rato. Se le hincha la cara y veo la saliva marrón que empieza a chorrearle por los labios. Tiene los ojos oscuros, casi negros, y tiemblan, sus ojos tiemblan. Ya me he dado cuenta antes. Está callado. Las palomas se pavonean silenciosas por la hierba sin brillo. Espero. Ya no aguanto más. —¿Qué pasa?, pregunto. Fred traga, un estremecimiento recorre su flaco cuello. —No hablo con la boca llena. Se mete más azúcar cande entre los dientes y lo mastica lentamente. —¿Por qué estás tan cabreado?, susurro. Fred se come todo el cande, arruga la bolsa marrón y la tira a la acera. Una gaviota viene en picado, asusta a las palomas, roza el asfalto con un grito y se eleva hacia una farola. Fred se echa el flequillo hacia atrás, pero vuelve a caérsele sobre la frente y así lo deja. Por fin habla. —¿Qué le dijiste a la vieja? —¿A Esther? —¿A quién si no? Así que os habláis por el nombre y todo. Tengo hambre y siento náuseas. Me entran ganas de tumbarme en la hierba a dormir entre las palomas. —No creo que me acuerde de lo que le dije. —Seguro que te acuerdas si lo piensas. —Palabra de honor, Fred. No me acuerdo. —Entonces, ¿cómo es que yo me acuerdo y tú no? —No lo sé, Fred. ¿Por eso estás tan cabreado? De repente me pone un puño encima de la cabeza. Me encojo. —¿Eres tonto o qué?, pregunta. —No lo sé, Fred. No seas así, anda. Por favor. Su puño sigue entre mis rizos. —¿Por favor? Caliente, caliente, pequeño. —No hables así. Sus dedos se deslizan por mi cara, huelen a dulce, como si me estuviera untando de pegamento. —¿Quieres que te diga exactamente lo que dijiste? —Sí, dilo. Fred se inclina hacia mí. Soy incapaz de mirarlo a los ojos. —Dijiste muchas gracias.

En realidad me sentí aliviado. Pensaba que quizá había dicho otra cosa, algo mucho peor, algo que jamás debería haber dicho, palabras cuya existencia desconocía, por ejemplo, coño de puta. Tosí. —¿Muchas gracias? ¿Eso dije? —Sí, joder. ¡Lo creas o no, dijiste muchas gracias!, gritó Fred, aunque estábamos sentados en el mismo banco, muy cerca el uno del otro. —¡Muchas gracias!, gritó. No entendía muy bien lo que quería decir con eso y me entró más miedo aún. Pronto tendría que ir al wáter. Contuve la respiración. Quise con todo mi corazón decir lo correcto, pero no sabía qué contestar, porque no sabía lo que quería él. Muchas gracias. Y tampoco podía echarme a llorar en ese momento, de lo contrario, Fred se cabrearía aún más, o tal vez se reiría de mí, y eso era casi lo peor de todo, cuando se reía de mí. Me encogí sobre las rodillas. —¿Y luego?, susurré. Fred gimió. —¿Y qué? Creo que al fin y al cabo, eres tonto. —No soy tonto, Fred. —¿Y cómo lo sabes, eh? Tuve que reflexionar. —Porque nuestra madre lo dice. Que no soy tonto. Fred permaneció callado durante un rato. No me atrevía a mirarlo. —¿Y qué dice de mí? —Lo mismo, me apresuré a contestar. Noté su brazo en mi hombro. —No le estarás mintiendo a tu hermano, ¿verdad? —preguntó Fred en voz baja—; ¿aunque sólo sea tu hermanastro? Levanté la vista. La luz que nos rodeaba me cegaba. Era como si el sol estuviera lleno de sonido, un sonido alto y chillón que venía de todas partes. —¿Por eso estás tan enfadado conmigo, Fred? ¿Porque sólo soy tu hermanastro? Fred señaló mi mano, que seguía apretando el cambio, una moneda de veinticinco øre sudada y pegajosa, como un caramelo plano que alguien lleva tiempo chupando. —¿De quién es?, preguntó Fred. —Nuestra, claro. Fred asintió repetidas veces con la cabeza y me entró calor de pura alegría. —Pero puedes cogerla si quieres, me apresuré a decir. Quería darle la moneda. Fred me miraba fijamente. Volví a sentirme inquieto. —Entonces, ¿por qué dices muchas gracias cuando te devuelven dinero que es nuestro? Tomé aliento. —Lo dije, y ya está. —Piénsatelo mejor la próxima vez, ¿vale? —Vale, susurré. —Porque yo no quiero un hermano que hace el tonto. Aunque sólo seas mi hermanastro. —Vale, susurré. Me lo pensaré mejor. —Muchas gracias es una frase de mierda. No digas nunca muchas gracias. ¿Entiendes? Fred se levantó y escupió un espeso gargajo marrón que dibujó una elipse y aterrizó con un chasquido en la hierba, justo delante de nosotros. Vi un montón de hormigas que se acercaban a toda prisa. —Tengo sed —dijo Fred—. El cande me da mucha sed, joder.

Volvimos a cruzar hacia el quiosco de Esther, que estaba en un zaguán, justo enfrente de la iglesia de Majorstuen, esa iglesia blanca cuyo párroco no quiso bautizar a Fred, y luego también se negó a bautizarme a mí, pero sólo a causa de mi nombre. Me coloqué delante de la ventanilla de puntillas, Fred se apoyó en el canalón, levantó la mano y asintió con la cabeza, como si hubiéramos acordado algo importante. Esther se asomó, sonrió al verme y me tocó otra vez los rizos. Fred sacó la lengua todo lo que pudo, haciendo como si vomitara. —¿Y ahora qué quiere el señorito?, preguntó Esther. Me sacudí sus dedos de la cabeza. —Una bolsa de refresco. Rojo. Me miró algo extrañada. —Vale, vale, una bolsa de refresco rojo. Sí, señor. Se puso a buscarla. Fred seguía allí, en la sombra, aunque también él casi cegado por el penetrante reflejo del muro blanco de la iglesia de enfrente. No me quitaba ojo. Veía todo. Oía todo. Puse a toda prisa la moneda en la mano de Esther y ella me devolvió enseguida una moneda de cinco øre. —Aquí tienes, dijo ella. La miré a los ojos. Estaba de puntillas mirándola a los ojos, tragué saliva varias veces y por encima de nosotros seguía rodando lentamente el cielo, como una gran rueda azul hacia los bosques. Señalé la moneda. —Es nuestra —dije en voz alta—. ¡Para que lo sepas! Esther estuvo a punto de caerse de la estrecha ventanilla. —¡Pero por Dios! ¿Qué te pasa? —De nada, dije. Y Fred me cogió del brazo y me arrastró por Kirkeveien. Le di la bolsa de refresco. A mí no me apetecía. Mordió una esquina y apretó hasta que el líquido rojo salió, dejando una raya tras nuestros pasos. —No está mal, dijo. Estás mejorando. Me puse muy contento. Quise darle también la moneda de cinco øre. —Quédatela, dijo. Apreté la mano con la moneda marrón. Podía usarla para jugar a cara o cruz si alguien quería jugar conmigo. —Muchas gracias, dije.

Fred suspiró profundamente y tuve miedo de que volviera a cabrearse. Podría haberme tragado la lengua. Pero él me rodeó con el brazo, mientras apuraba la última gota de la bolsa de refresco camino de la acera. —¿Recuerdas lo que te pregunté ayer?, dice. Asiento rápidamente con la cabeza y apenas me atrevo a respirar. —No, susurro. —¿No? ¿No lo recuerdas? Me acuerdo, pero no quiero acordarme. Y no consigo olvidarlo. Deseaba que Fred no hubiera vuelto a hablar. —No, Fred. —¿Quieres que te lo pregunte otra vez? —Sí, susurro. Y Fred sonríe. No está cabreado cuando sonríe así.

—¿Quieres que mate a tu padre por ti, Barnum?, pregunta.

Me llamo Barnum.


EL ÚLTIMO MANUSCRITO


El festival



Sólo llevo trece horas en Berlín y ya estoy destrozado. Sonó el teléfono. Lo oí. Me despertó, pero yo estaba en otra parte. Estaba al lado. Estaba desconectado. No estaba conectado a tierra. No tenía tono, sólo un corazón que latía con pesadez y desacompasado. El teléfono seguía sonando. Abrí los ojos desde una oscuridad plana, sin imágenes, y vi mi mano. No era una visión especialmente hermosa. Se me estaba acercando. Me tocó la cara, tentativa, como si se hubiera despertado con un extraño en la cama, unida al brazo de otro hombre. Los dedos chatos, de repente, me hicieron sentir náuseas. Permanecí tumbado. El teléfono no dejaba de sonar. Oía voces bajas, entrecortadas por algún que otro gemido; ¿alguien había descolgado el teléfono por mí? ¿Por qué seguía sonando pues? ¿Por qué había alguien en mi habitación? ¿Acaso no me había acostado solo? Me volví y vi que el sonido procedía de la televisión. Dos hombres se estaban cepillando a una mujer. Ella no daba la sensación de estar disfrutando, parecía más bien indiferente. Llevaba un tatuaje en una nalga, una mariposa tristemente mal colocada, y tenía los muslos llenos de moratones. Los hombres eran obesos y pálidos, y apenas tenían erección, pero no desistían, gemían con sonidos huecos mientras la tomaban desde todos los ángulos posibles. Resultaba vacilante y lúgubre. Por un instante, la indiferencia de la mujer se convirtió en dolor, una mueca se dibujó en su cara cuando uno de los hombres la golpeó en la boca con su miembro fláccido. La mano desapareció de mi cara. Al instante, la imagen se había esfumado. Si tecleaba el número de mi habitación, podría ver la televisión de pago otras doce horas. No quería ver más. No recordaba el número de mi habitación. Yacía atravesado en la cama, con la chaqueta a medio quitar, probablemente en un intento de acostarme como es debido, sin ropa y normal, pero era obvio que sólo había llegado hasta ahí cuando se me fundieron los plomos de la cabeza. Sí, había un zapato en el marco de la ventana. ¿Había estado allí admirando las vistas, o quizá pensando en algo completamente distinto? Puede que sí, puede que no. No lo sabía. Me dolía una rodilla. Volví a encontrar la mano. Era mi mano. La empujé hacia la mesilla de noche, y mientras colgaba allí, como un pájaro enfermo, con las alas separadas sobre una rata blanca que parpadeaba con un ojo rojo de mal augurio, el teléfono dejó de sonar. La mano voló a casa. El silencio vino de atrás, bajó la tensa cremallera de mi nuca y lamió la columna vertebral con una lengua de hierro. No me moví en mucho rato. Tenía que nivelarme. La burbuja verde de aire tenía que quedarse quieta en el cuerpo tumbado, en la gruta del alma. No recordaba nada. La gran goma de borrar había pasado por mí, como tantas veces antes. Sólo me acordaba de cómo me llamaba, pues quién puede olvidarse de un nombre como el mío: Barnum. ¡Barnum! ¿Quiénes se creen que son esos padres que condenan a sus hijos a cadena perpetua tras los barrotes de las letras? «¿Por qué no te cambias el nombre?», decían algunos, gente que no sabía de qué estaba hablando. Porque no sirve de nada. El nombre te sigue con el doble de vergüenza si intentas librarte de él. ¡Barnum! Llevaba media vida con ese nombre. Faltaba poco para que empezara a gustarme. Eso era lo peor. Entonces descubrí que tenía algo en la otra mano, la tarjeta-llave, una vulgar plancha de plástico con un determinado número de agujeros formando un determinado dibujo, que se podía meter en el cajero automático de la puerta y vaciar la cuenta de la habitación, si no estaba ya al descubierto por obra del inquilino anterior, que sólo había dejado unas uñas mordidas debajo de la cama y un hueco en el colchón tras un pesado sueño. Podría haber sido en cualquier sitio. Una habitación en Oslo, una habitación en la isla de Røst, una habitación sin vistas. La maleta estaba en medio del cuarto, la vieja y callada maleta aún sin abrir, vacía de todos modos, nada de aplausos, nada más que un guión, unas apresuradas páginas. Yo había ido y venido. Ese soy yo. Ir y venir y volver a gatas. Pero aún sabía leer. De la silla junto a la ventana colgaba un albornoz blanco. En él pude leer el nombre del hotel. Kempinski. ¡Kempinski! Luego oí la ciudad. Oí Berlín. Oí las excavadoras del este y las campanas del oeste. Me levanté despacio. El día ya estaba en marcha. Había empezado sin mí. Y me acordé de algo. Tenía una cita. El ojo rojo del teléfono seguía parpadeando. Había un mensaje para mí. Me importaba un bledo. Peder tendría que esperar. Porque, ¿quién sino Peder podría llamar y dejar mensajes a esas horas? Claro que era Peder. Podía esperar. A Peder se le daba bien esperar. Yo le había enseñado. Nadie en sus cabales aparece antes del almuerzo el primer día en Berlín, nadie más que Peder, mi amigo, mi socio, mi agente, él sí tenía concertadas citas antes del desayuno, porque Peder ya era uno de ellos. Eran las doce y veintiocho. Las cifras brillaban en letras verdes y cuadradas en la pantalla muerta del televisor, y cambiaron a las doce y media en punto entre dos latidos de corazón poco corrientes. Me quité la ropa con cuidado, abrí el minibar y me bebí dos botellitas de Jägermeister. Se quedaron donde debían. Me bebí una más y fui al baño a vomitar por si acaso. Era incapaz de recordar cuándo había comido por última vez. El rollo de papel higiénico estaba intacto. Ni siquiera había ido al wáter. Luego me cepillé los dientes, me puse el albornoz, metí los pies en las zapatillas blancas del hotel, y antes de salir de la habitación me percaté de que el ojo del teléfono seguía mirándome fijamente, pero Peder tendría que esperar, ese era su trabajo. Peder era muy capaz de parlotear hasta que se le incendiara la habitación.

Cogí el ascensor y bajé a la piscina, pedí prestado un bañador, me bebí una cerveza y otro Jägermeister, y conseguí hacer tres largos antes de agotarme. Me quedé flotando junto al borde. Música clásica salía a chorros de altavoces invisibles para mí; Bach, claro, en versiones sintéticas, intocadas por la mano humana. Algunas señoras flotaban sigilosamente sobre la espalda. Flotaban a la americana, con los brazos abiertos como alas, y llevaban gafas de sol que constantemente tenían que empujar hacia la frente con el fin de ver mejor, con el fin de encontrarse con la mirada de alguien, tal vez llegara Robert Downey tambaleándose junto al borde, Al Pacino sobre plataformas o mi viejo amigo Sean Connery, en ese caso le invitaría a una buena copa y me referiría a nuestro último encuentro. Pero no se veía a nadie de ese nivel celestial y yo tampoco era gran cosa que contemplar. Las señoras se colocaban de nuevo las gafas de sol y se mantenían a flote con brazos lentos y azules; ángeles, eran ángeles en cloro, con pequeñas tripas hinchadas, lo que me dejó de repente muy tranquilo, agotado, tranquilo y casi alegre. Yo también flotaba, flotaba a la noruega, con las manos a los costados y los dedos como palas para mantener el equilibrio, mantenerme a flote ciando. Ahora estaba nivelado. Entonces llegó el miedo, siempre llegaba igual, de repente, aunque yo sabía que llegaría, como llega la nieve. El miedo bebió a pequeños sorbos mi tranquilidad. El miedo acabó con mi tranquilidad. ¿Sucedió algo anoche? ¿Había alguna a quien debería comprar flores, pedir perdón, alguien para quien tendría que trabajar sin cobrar y hacerle la pelota? Ni idea. Todo podría haber sucedido. Estaba en poder de la sospecha. Me coloqué boca abajo e hice olas debajo de las señoras americanas, trepé los ásperos escalones como una afrodita encorvada, escuché por encima del agua una leve risa, y en ese instante Cliff Richard salió del vestuario, sí señor, era él, ataviado con el albornoz y las zapatillas del hotel. Su pelo estaba posado como una planicie sobre la cabeza y tenía el rostro fresco y estirado. Parecía una momia escapada de la pirámide de la década de los sesenta. En otras palabras, se conservaba bien, y las señoras del agua se hicieron notar delicadamente, respirando como marsopas bienintencionadas, aunque Cliff tal vez no figurara en el primer puesto de su lista de deseos. Pero a mí me bastaba, pues por un instante me hizo olvidar mi miedo, su mera presencia me proporcionó un recreo, igual que aquella vez, en esa vida que es nuestra historia, la historia de Fred y mía, la que sólo llamo aquella vez, en que estaba sentado en nuestro cuarto en Kirkeveien, con la oreja pegada al tocadiscos escuchando Livin’ lovin’ doll, mientras Fred estaba tumbado en la cama, mudo, con los ojos abiertos de par en par. Llevaba veintidós meses sin hablar, el tiempo que dura el período de gestación de las elefantas, ni una sola palabra había dicho desde que murió la Vieja, y todos habían renunciado ya a hacerle hablar, nuestra madre, Boletta, el tutor en el colegio, el dentista escolar, Esther, la del quiosco, Dios y cualquiera, nadie había sido capaz de sacarle una palabra, y yo menos que nadie. Pero cuando levanté la aguja para poner Livin’ lovin’ doll por vigésima vez, Fred se levantó de la cama, la arrancó, bajó al patio, tiró el tocadiscos a la basura y empezó a hablar. Hizo falta Cliff, por lo que quería darle las gracias. Pero sir Cliff Richard me pasó de largo dibujando una gran elipse, se sentó en la bicicleta estática entre los espejos del rincón y se puso a pedalear hacia su propio reflejo, sin acortar distancias, igual que una momia con codo de tenista. Mi mano se deslizó por el mostrador del bar y levantó lo primero con lo que se topó, un gin tonic, una verdadera golosina. Cuatro relojes indicaban la hora en Nueva York, Buenos Aires, Yakarta y Berlín. Me contenté con la de Berlín. Las dos menos cuarto. Peder estaría sudando ya. Peder conversaba, disculpaba, iba por cervezas, café, sándwiches, llamaba al hotel, me buscaba, dejaba recados y mensajes, corría por el centro de prensa saludando a todos los que reconocía, haciendo reverencias ante los que no reconocía, y entregando su tarjeta de visita a todos los que no lo reconocían a él. Imaginé oírle decir ¡Barnum llegará en un momento, habrá dado un pequeño rodeo, ya sabéis cómo es, ¿verdad?, las buenas ideas suelen provenir de las cabezas despistadas, yo no soy más que la imaginación práctica que tiene que hacerlas visibles, un brindis por Barnum! Pues sí, Peder estaría sudando ya, y se lo tenía merecido. Me reí, me reí ruidosamente en el borde de la piscina del hotel Kempinski, mientras Cliff Richard pedaleaba en competición con tres espejos y las miradas de las gordas norteamericanas, y tan pronto como me llegaron el miedo y la risa, me invadió una sombra. ¿Qué me estaba pasando? ¿En qué éxtasis enrevesado me hallaba sumergido? ¿Cuál era esa oscura felicidad que me poseía? ¿Era la última risa antes de llegar aquello que aún no conocía, pero que temía más que a nada? Sentí frío. Me tambaleé un instante sobre los azulejos de mármol verde. Me tragué la risa, la revoqué. No era ese el silencio antes de la tormenta. Era el silencio que hace temblar a los gatos mucho antes de que empiece a llover.

Me duché y pensé por un instante en tumbarme en el solárium. Un atisbo de bronceado y estirado de cara antes de la reunión no hubiera estado mal. Pero me encontraba en la fase indolente y de indiferencia. Opté por ir a buscar una cerveza. El camarero esbozó una sonrisa al darme la botella. Me fijé de repente en su juventud. Llevaba el uniforme del hotel con una torpe dignidad, casi obstinada, como un niño que ha robado el traje oscuro de su padre. Supuse que procedía de la antigua Alemania del Este, algo en su terquedad me hizo pensarlo. Había empezado su ascendente carrera en la piscina del hotel Kempinski. —¿Señor Barnum?, dijo en voz baja. Obviamente creía que era mi apellido. No era el único. Se lo perdonaba. —¿Sí? Soy yo. —Hay un mensaje para usted. Me dio un sobre alargado con el logo del hotel. Peder siempre se las apañaba para encontrarme. Aunque me escondiera detrás de las casetas de los pescadores en la isla de Røst, me encontraba. Si dormía en el calabozo de los borrachos, lo más probable sería que Peder me despertara. Si me despertaba en la pensión Coch, en Bogstadveien, Oslo, era Peder quien llamaba a la puerta. Me apoyé en el mostrador. —¿Cómo te llamas?, pregunté. —Kurt, sir. Hice una señal hacia los espejos del rincón. —¿Ves a ese tío de ahí, Kurt? ¿Ése que pedalea sin cesar? —Sí, señor. Lo veo. —¿Sabes quién es? —No, señor, lo lamento. Comprendí lentamente que también yo me había hecho viejo. —No importa, Kurt. Llévale una coca-cola. Una light. Y anótala en la cuenta de mi habitación.

Doblé el sobre cuatro veces y me lo metí en el bolsillo del albornoz. Si Peder también quería que sudara, vería cumplido su deseo. Me llevé la cerveza a la sauna y conseguí un asiento en la fila de arriba. Había algunas personas que me resultaban familiares, pero a las que no era capaz de reconocer del todo, razón por la cual saludé sin fijar la mirada, haciendo sólo un pequeño gesto con la cabeza, mi especialidad, mi gesto al mundo. Pero ellos me miraron fijamente, sin pudor. Albergué la esperanza de que no hubiera ningún noruego entre aquellas personas, ningún dramaturgo de Cine Noruego, periodistas de las páginas de cotilleo, charlatanes de las revistas u otros directores. Me arrepentí enseguida de esa maniobra, de ese caluroso rodeo, porque allí todos estaban desnudos, y había mujeres y hombres. Y el que llevaba una pequeña toalla alrededor de las caderas era un intruso que hacía avergonzarse a los demás. Yo era el vestido que de repente hacía tan visible e intolerable su desnudez, sus varices, sus culos planos, sus michelines, sus tetas colgantes, sus lunares tal vez malignos. Tendría que quitarme la toalla. No quedaba más remedio. No podía salir, porque eso dejaría al descubierto mi cobardía y me tacharía de sospechoso, de mirón, y todavía quedaban tres días de festival. Muy a mi pesar me quité la toalla y les mostré que también yo podía ser natural debajo de todas mis prendas, que mantenía intacta mi desnudez. Así me quedé, con las piernas cruzadas, desnudo en la sauna unisex alemana, extrañado de que en este país tan obediente a la ley y tan carente de humor, las mujeres y los hombres estuvieran prácticamente obligados a sentarse juntos si querían sudar un poco. En esa Noruega tan natural, que apenas ha conseguido salir de los glaciares, una cosa así habría ocasionado una crisis gubernamental y un montón de cartas al director. Pero ya que era obligatorio, había en ello una especie de lógica. Sólo había una sauna en el hotel, y esa sauna debía ser usada por hombres y mujeres desnudos al mismo tiempo. Si hubiera sido voluntario, habría sido indecente. Tendría que tener algo que ver con la guerra. Aquí todo tiene algo que ver con la guerra, y pensé en los campos de concentración, en la última ducha, en la que hombres y mujeres eran separados para siempre por esos aseados asesinos en masa, incluso había campos sólo para mujeres, Ravensbrück, y por un instante pensé, casi excitado, que ese tema, ese salto en el pensamiento, esa asociación del holocausto con ese encuentro casual en la sauna del Kempinski durante el festival de cine en la nueva Berlín, podría aprovecharse para algo. Pero como ocurría tan a menudo últimamente, la idea se me escapó, se cayó, la lengüeta era demasiado frágil, y mientras se me escapaba, me hundía cada vez más en la duda. ¿Qué tenía yo realmente para presentar? ¿Cuáles eran mis historias? ¿Cuánto puedes robar antes de que te pillen? ¿Cuánto has de mentir hasta que te crean? Y yo, ¿no había sido siempre un escéptico, un escéptico normal y corriente? Sí, había dudado de casi todo, por no decir de mí mismo, incluso dudaba de que existiera algo que se pudiera llamar «mí mismo», en mis momentos sombríos me consideraba a mí mismo una cantidad limitada de carne, amontonada en un determinado sistema que llevaba el nombre de Barnum. Había dudado de todo, excepto de Fred, porque Fred era indudable, estaba por encima de toda duda. Recordé algo que mi padre solía decir: Lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver. Vacié la botella y de repente reconocí a alguien que estaba sentado allí dentro. Justo lo que ya me temía: una conocida crítica de cine, una vieja conocida, no menciono su nombre, la llamábamos El Alce, porque siempre nos recordaba a las puestas de sol, y por ende, a esas pinturas tan populares que representaban un alce y una puesta de sol, y que se encontraban en tantos hogares. Ella escribió en una ocasión que yo era «un Volkswagen entre Rolls Royces», pero yo nunca leí aquel artículo porque me encontraba entonces fuera de la civilización. Peder pensó en poner un pleito por agravio, aunque afortunadamente nunca lo llevó a cabo, pero si ella quería jugar con las metáforas, se estaba dirigiendo al hombre equivocado. En ese momento me miró e inició una sonrisa, y aunque parecía mucho menos pomposa en la sauna que en sus columnas, como una fruta demasiado madura, preferí no tener que devolvérsela. Además, podría suceder que dijera algo que no debería haber dicho jamás. Ella era mi mal augurio. ¿Qué auguraba esta vez? No me atreví a pensar en ello. Le sonreí. —¡Que os jodan!, dije. Me encogí sobre las rodillas y tosí con mucha fuerza. No podía ser. Mi lengua se enrolló de nuevo. Mi lengua era una cáscara de plátano. «Tu lengua es un tobogán», solía decir Fred. Sólo yo lo había oído. Que os jodan. El Alce levantó la vista, asombrada, yo tosí con todas mis fuerzas, a punto de vomitar, y una vez más Cliff Richard me salvó, pues justo en ese instante entró en la sauna con una coca-cola en la mano trayendo recuerdos de la cubierta de Livin’ lovin’ doll, y permaneció unos instantes junto al reloj de arena en el que la arena subía y bajaba, como si el tiempo no fuera algo que uno dejaba atrás, sino de lado. A continuación se sentó en la parte de arriba, donde también me encontraba yo. Había poco sitio. Pronto hizo demasiado calor. La aguja marcaba noventa. El Alce se hartó. Salió escondida detrás de su toalla, con una última mirada rápida por encima del hombro. ¿Se estaba riendo? ¿Se estaba riendo de mí? ¿Tenía ya una historia que contar aquella misma noche en la barra del bar? Alguien echó agua sobre las piedras. Silbaron. La humedad se hizo visible como una niebla hirviente. Me volví hacia Cliff. Él no sudaba, seguía seco. Su pelo estaba donde tenía que estar. Tenía todo el cuerpo convenientemente bronceado. Por fin podría decírselo. Pero de repente dijo: —Gracias por la coca-cola. —Al contrario, dije. Soy yo quien debe darte las gracias. Gracias. Cliff levantó la botella y sonrió. —¿Por qué?, preguntó. —Tus canciones hicieron hablar a mi hermano, contesté. Por un instante pareció molesto. —En ese caso no fueron mis canciones, sino la fuerza de Dios, susurró.

Hacía demasiado calor. Tomé la toalla y salí dando tumbos, mareado y sediento. Volví a ducharme, y avisté a Kurt en el bar. Hizo un movimiento discreto con la cabeza y me guiñó un ojo. Ya era mi hombre. Volví a subir en el ascensor a mi habitación. El teléfono seguía con la luz roja. Descolgué el auricular y volví a colgarlo, tiré el albornoz en la cama, me puse un traje y me metí una botellita del minibar en cada bolsillo. Ese traje tenía muchos bolsillos. Iba armado de alcohol. Me bebí el último Jägermeister, que permaneció como una columna ardiente desde el estómago hasta el paladar, luego me comí una cucharada de pasta de dientes y coloqué las suelas ortopédicas en mis nuevos zapatos italianos. Estaba listo para la reunión.

¿Y qué podía saber yo de todo lo que sucedía en lugares donde yo no estaba, de las movidas fuera de mi alcance? Lo ignoraba. Seguía en la ignorancia, a merced de la sospecha, y no quería saberlo cuando bajaba en ese lento ascensor con espejos en todas las paredes, incluso en el techo. En ese momento sólo quería ser un hombre contemporáneo que vivía segundo a segundo encerrado en el espacio de tiempo más pequeño de todos, donde sólo había lugar para mí. Vi un instante mi propio rostro en los espejos y pensé en un niño que se cae, que vuelve a levantarse y que no empieza a chillar hasta que se percata de las personas asustadas y preocupadas que le rodean, como un dolor retardado, el eco de un susto. Me dio tiempo a beberme una botellita de vodka. Luego, un portero de pelo blanco me abrió la puerta y se dispuso a acompañarme fuera con un paraguas. Le di cinco marcos para que no lo hiciera. Miró con tristeza el billete antes de hacerlo desaparecer entre sus dedos lisos y grises. Resultaba imposible saber si le había ofendido dándole demasiado o demasiado poco. Me recordaba a un criado de los tiempos coloniales. Él era quien movía los hilos en el hotel Kempinski. Él era quien rompía los precintos de los rollos de papel higiénico. Pisé la alfombra roja, que ya tenía los bordes desgastados. Cuatro limusinas con los cristales tintados estaban aparcadas junto a la acera. Ninguna era para mí. Hay un viejo dicho en este negocio: No limo, no deal. Me importaba un bledo. El vodka escocía detrás de la lengua. Encendí un cigarrillo. Dos equipos de televisión, CNN y NDR, estaban esperando a que sucediera algo. Una fina capa de lluvia se posaba sobre Berlín. El olor a ceniza. El ruido salvaje de las obras. Las grúas giraban lentamente, apenas visibles debajo de las nubes bajas. Parecía como si Dios estuviera jugando con un mecano. Otra limusina, una locomotora larga y blanca con banderitas norteamericanas, se detuvo delante del hotel, y salió de ella una mujer con la espalda más recta que había visto en mi vida. Acudieron en su ayuda diecinueve paraguas. Ella se rió, y su risa estaba mojada en whisky, untada de resina y pulida con lija gruesa. Todavía riéndose, inició su recorrido por la alfombra roja, mientras saludaba con una mano esbelta que se deslizaba con la elegancia de un carterista entre las gotas que se encontraban fuera del alcance de los paraguas negros. Nadie podía andar sobre una alfombra roja como ella. Era Lauren Bacall. Era la mismísima Lauren Bacall. Estaba presente en su propio cuerpo, presente en cada gramo. Lo llenaba hasta las puntas de los dedos, hasta los lóbulos de las orejas, hasta las cejas. Los paraguas se volvían del revés sobre ella conforme su barbilla avanzaba. Acababa de invadir Alemania, y yo permanecía inmóvil, atornillado a esa visión eléctrica: Lauren Bacall que lenta y soberanamente pasa por delante de mí y yo que permanezco en el remolino que ella deja, y eso es como un augurio al revés, un déjà vu como un reflejo de espejo: lo veo, el cine Rosenborg, fila 14, butacas 18, 19 y 20, El sueño eterno, Vivian está sentada en el centro, próxima y nítida, incluso noto el nuevo jersey de cuello alto que me pica, y oigo a Lauren Bacall susurrar a Humphrey Bogart, con esa voz que nos produce carne de gallina e inquietud hasta la médula, A lot depends on who’s in the saddle y luego, Peder y yo ponemos a la vez el brazo alrededor de Vivian, mi mano tropieza con los dedos de Peder, ninguno de los dos decimos nada y Vivian sonríe, sonríe para sí, mientras se echa hacia atrás, hacia nuestros brazos. Pero cuando me vuelvo hacia ella descubro que está llorando.

Y ahora estaba yo bajo la lluvia en Berlín, junto a la alfombra roja, delante del hotel Kempinski. Algo había sucedido. Alguien seguía gritando y yo no captaba ni un sonido. Las lámparas estaban apagadas, las cámaras, tapadas, las limusinas se habían ido a otra parte. El mismo portero me tocó levemente el brazo. —¿Va todo bien, señor? —¿Cómo? Su cara se estaba acercando. Todo el mundo tiene que inclinarse sobre mí debido a mi corta estatura. —Señor, ¿va todo bien? Asentí con la cabeza. Miré a mi alrededor. Las grúas no se movían, a Dios ya no le apetecía jugar con el mecano, o tal vez fuera sólo por las nubes, que se movían velozmente por el cielo en dirección contraria. —¿Seguro, señor? Un cigarrillo flotaba en el arroyo. A alguien se le había caído una cámara. Estaba rebobinando. —¿Puede llamar un taxi? —Con mucho gusto, señor. Tocó un silbato que tenía preparado en la mano. Busqué en el bolsillo un billete para dárselo, se lo merecía. Pero negó con la cabeza y miró hacia otro lado. —Guárdeselo, señor. Volví a meterme el dinero rápidamente en el bolsillo. —Muchas gracias, dije.

Llegó el taxi y el portero me abrió la puerta. El coche olía a especias o incienso. En el asiento delantero había una alfombra para orar enrollada. —Zoo Palast, dije. El taxista se volvió, sonriente. Un diente de oro iluminaba su boca negra. —¿Debo detenerme donde el zoológico? Yo también tuve que sonreír. —No, no; pare junto al Centro del festival. Allí hay animales más divertidos.

Tardamos media hora en llegar. Hubiera tardado cinco minutos andando. Vacié una botella de coñac y me dormí. En el sueño vi una imagen: Fred arrastrando un ataúd sobre la nieve del patio. El taxista tuvo que despertarme. Habíamos llegado. Se rió. La oí. La risa misericordiosa. Su diente de oro me cegó. Pagué mucho más de lo debido, tal vez el hombre pensara que le había entendido mal, que era un turista que no sabía contar o algún director borracho de cine, vestido con un traje demasiado caro. Quiso devolverme dinero ese honrado mahometano de Berlín, pero yo ya estaba en la acera, entre ruinas y catedrales, monos y estrellas. Enseguida llegaron unos que querían venderme una chaqueta de cuero. Los aparté de un empujón. Dejó de llover. Las grúas continuaban sus lentos movimientos circulares y el cielo sobre Berlín de repente estaba despejado y casi transparente. Un frío sol me daba directamente en los ojos mientras una bandada de palomas alzó el vuelo destrozando la luz.

Entré en el Centro del festival. Dos guardias armados comprobaron mi acreditación con la pequeña foto sacada la noche anterior, Barnum Nilsen, guionista, miraron demasiado tiempo mi cara y me dejaron pasar por la zona de seguridad, por la sagrada puerta que separaba a los que participan de los que no participan. Yo participaba. La gente corría y tropezaba como loca, con las manos llenas de cervezas, folletos, cassetes, teléfonos móviles, carteles y tarjetas de visita. Las mujeres eran altas y flacas, con el pelo recogido, las gafas colgadas de un cordón alrededor del cuello y estrechas faldas grises, como si todas llegaran directamente de la misma tienda. Los hombres eran casi todos gordos y bajitos, de mi edad, el soplo del corazón se reflejaba en sus miradas sanguinolentas, eran idénticos, y al menos uno de nosotros moriría antes de acabar el día. En una pantalla gigante se estaba mostrando el tráiler de una película japonesa de gángsters. Al parecer se estaba poniendo de moda la violencia estética. Estaba aceptado el matar lentamente. Alguien me ofreció una copa de sake. Bebí. Volvieron a llenarme la copa. Bombardeé suavemente mi hígado. Bille August estaba siendo entrevistado por un equipo de la televisión australiana. Su camisa era tan blanca como siempre. Nadie llevaba las camisas tan blancas como Bille August. Deberían haberle preguntado: «¿Cuántas camisas blancas tiene usted? ¿Con qué frecuencia se cambia de camisa?» En otro rincón estaba Spike Lee gesticulando delante de una cámara. En medio de todo esto llegó Peder como un huracán, con el nudo de la corbata colgándole sobre la tripa y sin parar de mover la boca, como si estuviera hiperventilando o intentando batir el nuevo récord de fumador pasivo. No era improbable que fuera él el que muriese en el transcurso de la noche. Se detuvo delante de mí y tomó aliento. —Ya veo, dijo. Has vuelto a caer. —Nunca me había levantado. —¿Cómo estás de borracho? —Cinco y medio. Peder se me acercó más, le vibraba la nariz. —¿Cinco y medio? Pues parece más bien un recargo postal, Barnum. —Ni hablar. Controlo. Me reí. Me gustaba que Peder usara nuestras viejas bromas. Pero Peder no se reía. —¿Dónde coño has estado? —En la sauna. —¿En la sauna? ¿Sabes cuánto tiempo llevamos esperándote? ¿Lo sabes? Peder me sacudió el brazo. Estaba desequilibrado. —¡He dicho tantas cosas bonitas sobre ti, que estoy a punto de vomitar! Me arrastró hacia la sección escandinava. —Relájate —dije—. Ya estoy aquí. —¿No puedes hacerte con un teléfono móvil, como todo el mundo, joder? —No quiero tener cáncer en la cabeza, Peder. —¡Entonces cómprate un busca! ¡Voy a comprarte un busca, coño! —¿Crees que funcionan en la sauna? —¡Funcionan hasta en la luna! —Me encuentras de todos modos, Peder. De repente se detuvo, y me miró detenidamente. —¿Sabes qué? ¡Cada vez te pareces más a ese chiflado hermanastro tuyo! Cuando Peder dijo eso, el momento se reventó, mi búnker y el tiempo vinieron hacia mí desde todas partes. Lo cogí por la chaqueta y lo acorralé contra la pared. —¡No vuelvas a decir eso nunca más! ¡Nunca! Peder me miró anonadado, con el sake chorreándole por los pantalones. —Joder, Barnum, no he querido decir eso. Creo que alguien empezaba a fijarse en nosotros. Había en mí una ira que apenas podía reconocer. Casi me sentaba bien. Me proporcionó una base. —¡Me importa un carajo lo que pienses! ¡Pero no se te ocurra jamás compararme con Fred! ¿Lo entiendes? Peder intentó sonreír. ¡Lo entiendo! Suéltame ya, Barnum. Esperé un instante. Luego solté a Peder. Se quedó inmóvil apoyado en la pared, extrañado y molesto. La ira se me fue, dejando atrás nada más que vergüenza, ansiedad y turbación. —Lo que pasa es que no quiero que me lo recuerden, dije en voz baja. —Lo siento —susurró Peder—. Ha sido muy imprudente por mi parte decir algo así. —Está bien. Olvidémoslo. Perdona. Saqué el pañuelo e intenté limpiar el alcohol japonés de sus pantalones. Peder no se movió. —¿Vamos ya a esa reunión?, preguntó. —¿Quién hay? Peder suspiró. —Dos daneses y un inglés. —Qué divertido. ¿Es un chiste? Dos daneses y un inglés. —Tienen oficinas en Londres y Copenhague. Tuvieron una participación bastante importante en Paseando a Miss Daisy. Ya te lo expliqué ayer, Barnum. También le había manchado de sake los zapatos. Me arrodillé y se los limpié lo mejor que pude. Peder empezó a patalear. —¡Compórtate!, resopló. Me puse de pie. —¿Qué es lo que quieren realmente? —¿Que qué quieren? ¿Y tú qué crees? Conocerte a ti, claro está. Les encanta El vikingo. —Gracias, Peder. ¿También estamos haciéndonos ya la pelota tú y yo? —No. Vámonos, Barnum.

Y nos fuimos. Conforme nos alejábamos, iba habiendo menos gente. Era típico que el stand noruego estuviera lo más lejos posible, en el último rincón, no habíamos ido más allá de Los peligros de la vida del pescador, la mismísima piedra angular de la melancolía noruega, que nos empujaba hacia la periferia de Europa y del festival. Llegar a Noruega era en sí una expedición. Peder me miró muy enfadado. —Joder, suenas como un minibar lleno. —Pronto estará vacío, Peder. Abrí un whisky y me lo bebí. Peder me tenía cogido del brazo. —Necesitamos esto, Barnum. Va en serio. —¿Miss Daisy? ¿No era en realidad una película de mierda? —¿Una película de mierda? ¿Sabes la cantidad de nominaciones que obtuvo? Ésos son chicos grandes. Más grandes que nosotros. —En ese caso, ¿por qué han tenido paciencia para esperar durante tres horas? —Ya te lo he dicho, Barnum, porque les encanta El vikingo.

Estaban sentados en una mesa en un reservado al otro lado de la barra del bar. Tenían treinta y pocos años, llevaban trajes hechos a medida, gafas de sol en el bolsillo del pecho, coleta, aro en la oreja, grandes panzas y pequeñas miradas. Eran hombres de la época. Yo ya había empezado a sentir desprecio por ellos. Peder tomó aliento y se subió el nudo de la corbata. —Y tú, Barnum, ¿te mostrarás simpático, educado y sobrio? —Y genial. Le di unas palmaditas en la espalda. Estaba empapado. Luego entramos a hablar con aquellos hombres. Peder entrelazó las manos. —¡Aquí está nuestro amigo profundamente añorado! Se perdió por el zoológico. No supo distinguir. Ellos se levantaron y encendieron las sonrisas. Peder iba descendiendo hasta las banalidades y aún no eran las tres. Uno de los daneses, Torben, se inclinó sobre el cenicero en el que había dos puros agonizando. —¿Barnum es un seudónimo o es tu nombre de verdad?, preguntó. —Es mi nombre de verdad, pero lo uso como seudónimo. Eso provocó algunas risas y Peder intentó levantar las copas, pero el danés no se dio por vencido tan fácilmente. —¿Es tu nombre de pila o tu apellido? —Las dos cosas. Depende de con quién hable. Torben sonrió. —¿No era Barnum un estafador norteamericano? There’s a sucker born every minute. —Te equivocas, dije. Fue un hombre de la banca quien dijo eso: David Hannum. Pero fue Barnum quien dijo: Let’s get the show on the road. Peder logró por fin hacer un brindis. Hicimos chocar nuestras copas y le tocó al otro danés, Preben, inclinarse sobre la mesa. —¡Nos encantó El vikingo! Un guión maravilloso. —Muchas gracias, dije, y vacié el schnaps. —Una pena que no llegara a convertirse en película. Peder tomó la palabra: —Ahora no debemos perdernos en detalles, dijo. —A mí me parece que sí debemos hacerlo. Peder me dio una patada por debajo de la mesa. —Miremos hacia delante —dijo—. Nuevos proyectos. Nuevas ideas. Estuve a punto de levantarme y no lo conseguí. —Si el guión os parece tan maravilloso, ¿por qué no hacéis la película? Peder bajó la vista y Torben se retorció un instante en la silla, como si estuviera sentado sobre una enorme chincheta. —Si hubiéramos conseguido a Mel Gibson para el papel principal, tal vez podría haberse hecho. El otro danés, Preben, se inclinó hacia mí. —Además, hoy en día la acción no está de moda —señaló—. La acción está anticuada. —But what about vikings in outer space?, pregunté. Sonó uno de los teléfonos. Todos cogieron el suyo, como pistoleros algo cansados. Ganó Tim, el inglés. Se habló de altas cifras y un par de nombres igual de altos se mencionaron de paso: Harvey Keitel, Jessica Lange. No se podía hacer otra cosa que sonreír y apurar las copas. Conseguí levantarme y fui al wáter. Vacié una botellita de ginebra, apoyé la frente contra la pared e intenté averiguar lo que debería decirles. No quería darles lo que tenía. Yo era ese guionista descerebrado al que llevaban tres horas esperando. De repente me alcanzó con toda claridad el reflejo del espejo del ascensor. No fue una visión hermosa. El párpado destrozado se bajó pesadamente. Intenté encontrar un instante en el que esconderme. No fui capaz. Cuando volví, Peder me había cambiado el sake por una taza de café. Pedí un schnaps doble. Tim estaba preparado con un time manager más gordo que la Biblia del hotel Kempinski. —Como puedes entender, Barnum, estás muy arriba en la lista de los guionistas con los que nos gustaría colaborar. Una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en el rostro de Peder. —¿Tenéis algún proyecto concreto?, pregunté. —Nos gustaría saber lo que has traído. —Vosotros primero —dije—; así sabré un poco mejor cómo está la situación. Tim desplazó lentamente su mirada de mí a los daneses. De nuevo Peder estaba sudando muchísimo. —A Barnum le encanta jugar a la pelota, se apresuró a decir. Sonó tan absurdo que no pude reprimir una carcajada. «A Barnum le gusta jugar a la pelota.» Peder volvió a darme una patada en la pierna. Éramos ya como un viejo matrimonio. De repente el schnaps estaba delante de mí. Torben se encargó de la conversación. —De acuerdo, Barnum, a nosotros no nos importa jugar a la pelota. Queremos hacer El pato salvaje. Como te hemos dicho, la acción ya no está de moda. Al público le interesan las cosas cercanas, ¿verdad? La familia, por ejemplo. De ahí El pato salvaje. Peder no apartaba la mirada de mí. Resultaba enervante. —Eso puede interesarte, ¿eh, Barnum? —dijo por fin—. En un par de meses conviertes la obra en película, ¿verdad que sí? Pero nadie escuchaba ya a Peder. —¿Será una producción noruega? —pregunté—. ¿O escandinava? —Más grande —dijo Torben con una sonrisa—. Norteamericana. Keitel, Lange, Robbins. No tendríamos nada en contra de llamar a Max o a Ghita. Pero el diálogo será en inglés, si no, no es rentable. —Y tendremos que actualizarla un poco —se apresuró a decir Preben—. Situaremos la acción en nuestra época. El pato salvaje en los años noventa. —¿Para qué haríamos eso?, pregunté. —Claro que situaremos la acción en nuestra época —dijo Peder—. No nos interesa una película de disfraces, ¿verdad que no? Se hizo un momento de silencio. Me encontré con otro schnaps. Tim susurró algo a Preben, que se volvió hacia mí. —Nos imaginamos algo así como Rainman se encuentra con la Sonata de otoño, dijo. Tuve que inclinarme hacia él. —¿Perdón? ¿Quién se encuentra con qué? —Simplemente deseamos mostrar la genialidad de Ibsen —apuntó Torben—, es decir, su atemporalidad. —¿Atemporalidad? ¿Miss Daisy se encuentra con La muerte de un viajante o algo así? La mirada de Torben se apagó un poco. Los otros se rieron brevemente. Peder no aguantaba más. Intentaba encontrar el tono. —¿Alguien quiere algo de comer?, preguntó. Nadie contestó. Peder empezó a fumar. Lo había dejado hacía ocho años. Torben entrelazó las manos y me contempló por encima de los nudillos. —¿Y qué pelota tienes para tirarnos, Barnum? —Película porno, contesté. —¿Película porno? —Esta mañana estaba en mi habitación mirando la televisión de pago, y me fijé en la ausencia de talento en las películas porno, en su falta de decisión. Nada de dramaturgia. Personajes penosos. Un casting horrible. Diálogos verdaderamente pobres. Escenografía repulsiva. Torben se impacientaba. —Quieres decir una película erótica, ¿no es así? —No, no. Quiero decir pornografía, pornografía dura. Con una buena historia, personajes interesantes y una agudísima dramaturgia. Una construcción aristotélica hasta el orgasmo. Pornografía para un público moderno. Tanto para mujeres como para hombres y todos los demás. Nora se encuentra con Garganta profunda. Es atemporal.

El inglés se levantó primero. Los daneses lo siguieron. Dieron la mano a Peder e intercambiaron tarjetas de visita. —Estaremos en contacto —dijo Peder—. Barnum podrá tener listo el borrador dentro de un par de meses. —Recuérdale que se trata de Ibsen —señaló Torben—. No de televisión de pago. Peder soltó una carcajada. —¡No hay peligro! Tengo a Barnum bajo control.

Los chicos grandes se marcharon. Nosotros nos quedamos sentados. Peder estaba taciturno. Es la única persona a quien describo como taciturna, pues cuando Peder optaba por quedarse callado, se ponía taciturno. Ahora estaba más taciturno que nunca. Me he acostumbrado a aguantarlo. Si hay algo que sé hacer en este mundo, es tratar con personas taciturnas. Lo único que se puede hacer es callar y esperar a ver quién dice algo primero. Peder perdió. —Todo ha salido muy bien —dijo mirándome—. Llegas con tres horas de retraso y cuando por fin apareces, te muestras grosero, borracho y con las manos vacías. Increíble. Salud, Barnum. Dimos un trago y luego me tocó hablar a mí. —¿Crees que Meryl Streep quiere hacer el pato?, pregunté. Peder miró hacia otro lado. —Estás muy borde, Barnum. Dios mío. ¡Pornografía aristotélica! —¿Qué quieres decir con borde? —Lo sabes de sobra. —No, no lo sé de sobra. Peder se volvió de repente otra vez hacia mí. —Lo he visto antes, Barnum. Te he visto caer. Y no me da la gana acompañarte más. Me levanté. De repente me sentía inquieto. Me vino a la mente la cara del ascensor, un cubo de caras fueron colocadas sobre mí, una tras otra. —Joder, Peder. Odio la manera en la que hablan. Rainman se encuentra con la Sonata de otoño. Toda la mierda que son capaces de decir. Lo odio. —Sí, sí. Yo también lo odio. ¿Pero me pongo chulo por ello? Hablan así. Todos hablan así. El graduado se encuentra con Solo en casa, y Waterfront se encuentra con Pretty Woman. Algún día también nosotros hablaremos así. Peder dejó el schnaps en la mesa, se sujetó la cabeza con las manos y volvió a quedarse taciturno. —Me encontré con Lauren Bacall, dije. Peder levantó lentamente la vista. —¿Qué dices? Volví a sentarme. Tenía que estar sentado para contarlo. —He dicho Lauren Bacall —contesté—. Casi la toco. Peder acercó su silla y esbozó una leve sonrisa. —¿Nuestra Lauren Bacall? —Pero, Peder, por Dios, ¿hay alguien más que nuestra Lauren Bacall? —Claro que no. Lo siento. Hoy no es mi día. Acabo de ver tres sacos de dinero abandonar la habitación. Le tomé la mano; estaba caliente e inquieta. —¿Qué aspecto tenía?, susurró. Me tomé mucho tiempo antes de contestar. —Como una esfinge —dije—. Como una esfinge azul que se ha soltado del zócalo de los focos. —Bien, Barnum. —Llovía y ella no se mojó, Peder. —Me lo imagino todo, Barnum. Creo que también Peder se perdió en sueños durante unos segundos. En esos casos su cara se volvía como la de un niño y pude ver clarísimamente su piel de gallina entre el cuello de la camisa y la oreja, como si se le hubiera pegado para siempre aquella noche en el cine Rosenborg, fila 14, cuando pusimos los dos a la vez el brazo alrededor de Vivian en el momento en que Lauren Bacall dijo, con su voz ronca y excitante: Nothing you can’t fix.

Y luego fue como si Peder volviera y de repente hubiera envejecido. Una marcada arruga, de la que no me había percatado antes, salía oblicuamente de su ojo izquierdo, en medio del abanico de las que ya tenía, dibujando un desequilibrio tal en su cara que casi hacía tambalearse su cabeza. Peder y yo empezábamos a parecernos el uno al otro. —Por cierto, llamó Vivian —dijo—. Creo que está preocupada por Thomas. —Vivian siempre ha estado preocupada. Peder negó con la cabeza, triste. —Creo que debemos llevarle algún regalo bonito a Thomas, sugirió. Intenté sonreír. Me salió mal. —Claro que sí —dije riéndome—. ¿Te acuerdas de lo que dijeron los chicos grandes? Ahora lo que cuenta es la familia. Peder se ensimismó en su vaso y estuvo taciturno durante un rato. —Todo el mundo opina que eres un cabrón —susurró por fin. Le oí decirlo, pero las palabras no me llegaron. —¿Todo el mundo? Peder me miró. —En este momento no se me ocurre nadie que no lo opine, contestó. —¿Thomas también? Peder se volvió hacia otra parte. —Thomas es un niño callado, Barnum. No sé lo que él entiende. Encendí un cigarrillo. Tenía la boca dolorida. Puse la mano sobre los dedos de Peder. —Tal vez podamos comprarle algo entre los dos, algo muy bonito, ¿verdad? —Claro que sí, asintió Peder.

Luego nos fuimos al bar del festival. Allí solía languidecer la gente del gremio. Peder opinaba que debíamos hacernos visibles. Así lo dijo. Teníamos que estar en el meollo, en el lugar adecuado en el momento adecuado. Comimos unas salchichas gordísimas para conservar el equilibrio. Bebimos líquido de contraste con hielo. Nos hicimos visibles. Al parecer se había vuelto a hablar de la autora Sigrid Undset y de si un director masculino sería capaz de hacer una película sobre su novela Kristin Lavrandsdatter. Era la elite. No me mezclé en la conversación. Me limité a mezclar bebidas y a pensar en Thomas. Yo era el cabrón. Le compraría un gran regalo, le compraría un muro entero en el que pudiera escribir, y una grúa de Berlín. Le llevaría el juego de mecano de Dios para que Thomas, el hijo de Vivian, pudiera atornillar el cielo de nuevo. Llegaban voces de todas partes. Bebí hasta el olvido. Cuando cerraba los ojos, todos los ruidos desaparecían, como si el nervio de la visión estuviera conectado al laberinto del oído, pero hacía mucho que no creía que también desaparecía tan fácilmente el mundo, al cerrar los ojos, se entiende. Hubiera preferido que desapareciera todo, tanto los sonidos como ese mundo en el que nacen los sonidos, ya que cuando abrí los ojos se estaba acercando la crítica de la sauna, mi mal augurio. Ella ya había adquirido la mirada del festival, cíclope con índice de alcoholemia. Naturalmente, acarició la espalda de Peder. —¿Tenéis algo interesante que contar, chicos? ¿Aparte de que Barnum invita a Cliff a coca-cola en la sauna? Peder movió la cabeza horizontalmente, como si el techo fuera demasiado bajo. —Es muy pronto para decirlo —contestó—, pero algo se está cociendo. Puedes escribir que Miil y Barnum están en ello. El Alce colocó todo su vestido frente a él. Yo estaba a punto de pedir unos tubos para respirar. —¿Tenéis reservado compartimento en el tren de Kristin? ¿Acaso Barnum va a traducir el guión del sueco? Peder alejó la mano de ella. —Si Kristin Lavrandsdatter se convierte en champán, dijo, nosotros haremos el agua pesada. El Alce soltó una breve risita mientras se echaba hacia atrás con el fin de obtener los últimos restos del fondo de la ancha copa de coñac. —Decidme algo más, chicos. Estamos ya hartos de viejas metáforas. —Imagínate, Alce se encuentra con la Puesta del sol, dije. Ella se volvió lentamente hacia mí haciendo como si hasta ese momento no se hubiera percatado de mi presencia, lo que no era cierto, claro. Me había visto desde el principio. Hizo una mueca. —Te daremos un soplo cuando llegue el momento —se apresuró a contestar Peder—, en exclusiva. Pero ella seguía mirándome. —Digamos que es un acuerdo. Dale recuerdos a Cliff, Barnum. El Alce se me acercó de repente al oído. —Que os jodan, susurró y desapareció en la empinada niebla hacia los servicios. Peder empezó a tirarme de la chaqueta. —¿Ha dicho Cliff en la sauna? ¿Cliff y Barnum en la sauna? —Hay sauna unisex en Alemania, Peder. ¿Crees que tiene algo que ver con la guerra? —¿De qué estás hablando? ¿Compartiste la sauna con Cliff? —El Alce estaba allí primero. Es la primera vez que la he visto desnuda. —Prefiero no oírlo, Barnum. —Parece una pera blanda. —¿Qué te susurró al oído? —Sólo mi viejo eslogan. Que os jodan. Peder alzó los ojos al cielo y volvió a encogerse. —No la provoques a escribir más tonterías sobre ti, Barnum. Es lo que menos necesitas ahora.

Cuando Peder se emborracha alguna que otra vez, todo en él señala hacia abajo: el pelo, las arrugas, la boca, los dedos, los hombros. El alcohol colgaba como un plomo de su cuerpo. Todo Peder descendía hacia los zapatos. Podría haberle dicho que ya estábamos viejos, que éramos dos extraños amigos que habían compartido todo en esta vida y que ahora nos habíamos quedado sólo con la mitad. Y a continuación yo, con una sonrisa, podría haberme pasado cuidadosamente el dedo por la arruga más profunda de la cara.

—Lo que menos necesito ahora —dije— es que tú me digas lo que menos necesito.

—Lo que menos necesitamos es una copa, señaló Peder.

Levantó un brazo, pero también el brazo cayó, quedando entre ceniceros, servilletas mojadas y botellas. Alguien cantaba en noruego en una mesa en la que, afortunadamente, no había sitio para más. Se aproximaban los créditos. Llegaron esas últimas copas que necesitábamos. Peder levantó el vaso con ambas manos. —Salud, Barnum. En realidad, ya no tenemos gran cosa que hacer aquí en Berlín. Excepto comprarle un regalo a Thomas. ¿O también te has olvidado ya de eso? Bajé la vista, y de repente me acordé de lo que tenía en la maleta en la habitación del hotel. —He traído un guión, dije. Peder dejó sigilosamente el vaso. —¿Y no me dices hasta ahora que tienes un guión? —Entonces estarás contento, ¿no, Peder? —¿Contento? ¡No me jodas, Barnum! ¡Dame algo! Una pequeña pista. ¡Un título! —El hombre nocturno, contesté. —El hombre nocturno, repitió Peder sonriente. —¿Siempre tienes que decir lo mismo dos veces? —¿De qué trata? ¡Pitch me, Barnum! Tuve que sonreír. Así hablábamos ahora. Pitch me. Relléname. —De la familia, ¿de qué si no? Peder se agarró la cabeza con las dos manos y la sacudió. —¿Por qué no dijiste nada en la reunión? ¿Por qué coño no llevaste el guión a la reunión? —Porque me despertaste, Peder. Se soltó la cabeza, que cayó hacia los hombros. —¿Te desperté? —Sí, Peder. Me llamas, me despiertas, cuelgas y hay mensajes por todas partes. Apenas me dejan en paz en la sauna, Peder. Lo odio. Y tú lo sabes. —Lo sé, Barnum. —Odio que me machaquen. Han estado machacándome y dándome la lata toda mi puta vida. Todo el mundo me ha estado machacando. Estoy hasta el gorro, Peder, así de simple. Se le habían vaciado los ojos. —¿Has acabado ya, Barnum? —No me machaques. Peder se acercó e intentó enderezarse. Casi me cogió de la mano. —No fui yo quien te llamó —susurró—. Y no te he dejado ningún mensaje.

En el momento en el que lo dijo me puse sereno y me quedé congelado. Todo temblaba a mi alrededor, todo era abominable y cercano. Lo sabía. Todo lo que había aplazado estaba ocurriendo ahora. Me fui. Peder intentó retenerme. No lo logró. Salí a la noche berlinesa. Nevaba, un parpadeo entre las luces y la oscuridad. Oía gritar a los animales en el zoológico. Anduve entre las ruinas y pasé por delante de los restaurantes que nunca cerraban, hasta que llegué al hotel Kempinski, donde estaban en fila las limusinas como furgones funerarios reformados en una cola desolada. El viejo portero de pelo blanco abrió la pesada puerta y saludó con la mano en la gorra, sonriendo indulgentemente. Subí en ascensor hasta mi habitación, abrí la puerta y vi que la camarera la había limpiado, había cambiado las toallas, las zapatillas y el albornoz. El teléfono seguía parpadeando; lo descolgué violentamente, pero sólo recibí un tono desconocido, y entonces vi el sobre, el sobre que había doblado y metido en el bolsillo del otro albornoz estaba en el escritorio junto a una fuente de fruta y una botella del vino tinto del festival. Dejé el auricular y me acerqué. Abrí el sobre y saqué una hoja. Me senté en la cama. Era un fax y en la parte de arriba se veía su procedencia: Hospital de Gaustad, sección de psiquiatría, esa misma mañana, a las 7.41. Era la letra de mi madre, sólo dos líneas torcidas, letras temblorosas. Querido Barnum. No te lo vas a creer. Fred ha vuelto. Regresa a casa en cuanto puedas. Tu madre.

Leí otra vez las dos líneas y me levanté despacio, casi tranquilo. Al coger la hoja, mis manos estaban completamente quietas, sí, mis manos estaban quietas, y miré por encima del hombro, una rápida mirada, como suelo hacer, como creyendo que había alguien en la sombra de la puerta, vigilándome.


LAS MUJERES


El tendedero del desván



Es martes, 8 de mayo de 1945, y Vera, nuestra madre, está al fondo del tendedero del desván de la casa de Kirkeveien, recogiendo la colada que se ha secado en el transcurso de la noche: tres pares de calcetines de lana que se pueden guardar ya, dos bañadores verdes con botones en la espalda que aún no se han usado, tres sujetadores, un pañuelo blanco y, no menos importante, los tres vestidos finos de rayón claro que llevan tanto tiempo guardados en el armario del dormitorio que están a punto de perder el color de tanta oscuridad. Vera no se ha atrevido a tender la ropa en el patio por todas las cosas que han sucedido esos días, esos años. Sólo faltaría que alguien les robara la ropa ahora, en el último momento. Se da prisa, está impaciente porque va a salir a celebrar la paz, la victoria, va a celebrarlo todo, la vida, la primavera, lo va a celebrar con Boletta y con la Vieja, tal vez también regrese a casa Rakel, ahora que ha vuelto la paz y todo ha terminado. Se ríe por lo bajo mientras se estira para llegar a las ásperas cuerdas que le pinchan el dedo si no tiene cuidado. Es Vera, nuestra madre, la que está allí, sola en el tendedero del desván, riéndose y dejando caer las pinzas de madera en el ancho bolsillo de su delantal, mientras una por una va colocando las prendas en la cesta de mimbre que está junto a ella. Tiene calor, está vacía de pensamientos y llena de una gran alegría, una alegría extraña que no se parece a nada de lo que ha sentido antes, pues es una alegría nueva. La guerra ha durado cinco años y ella cumplirá veinte en el verano. Ahora, justamente ahora, comienza su vida, en cuanto recoja esas prendas. Se pregunta si dejar tendidos los calcetines, pero cambia de idea porque no puede haber ropa tendida en un día como ése, ni siquiera en el lugar más recóndito del tendedero del desván. Vera se detiene un instante para descansar, endereza la espalda, echa la cabeza hacia atrás y disfruta del olor a limpio de los tres vestidos. Vuelve a reírse. Sopla para apartarse el pelo de la frente. En el rincón, debajo de la carbonera, hay una paloma gris arrullando. Vera oye a lo lejos gritos, cantos y música en las calles. Vuelve a empinarse hacia la cuerda para coger el último vestido, su vestido azul, que aún no ha estrenado, y en ese instante, cuando aprieta la pinza para quitarla mientras sostiene el vestido con la otra mano para que no roce el suelo lleno de polvo, oye unos pasos que se le acercan lentamente por detrás, y piensa por un momento que es Rakel que ha vuelto y que llega corriendo por los largos pasillos a saludarla; pero no, seguro que es Boletta, que ha perdido la paciencia y ha subido a ayudarla a terminar, pues no tienen ni un momento que perder, ha llegado la paz, la guerra ha terminado, y Vera está a punto de decirle a su madre que sí, que ya sólo falta ese vestido, «has visto lo bonito que es», o tal vez se limite a reírse, reírse de pura alegría, y luego entre las dos bajarán la cesta de la ropa por las escaleras. Pero entonces se da cuenta de que no puede ser su madre ni tampoco Rakel, porque los pasos que oye tienen otro ritmo, otro peso, los tablones del suelo ceden levemente, la paloma del rincón deja de repente de arrullar, son los pasos de la guerra que siguen andando, y antes de que a Vera le dé tiempo a volverse, alguien la agarra y la sujeta, una mano seca le aprieta la cara y no le da tiempo a gritar. Nota el rancio olor a piel sucia, el hedor crudo de la boca de un desconocido, una lengua que le raspa el cuello. Vera intenta morderlo, sus dientes se hunden en la piel áspera. El hombre la levanta, ella patalea todo lo que puede, se le cae un zapato y él la fuerza a ponerse de rodillas e inclinarse hacia delante. Vera ve que el vestido cuelga de la cuerda sujeto sólo con una pinza, y al caer al suelo lo arrastra consigo. El hombre le quita la mano de la boca y ella puede respirar, pero ahora que puede gritar no lo hace. Ve las manos del hombre rasgar su falda, es lo único que ve de él, las manos, y en una de ellas falta un dedo, ella clava sus uñas en esa mano, pero del hombre no sale ningún sonido, nueve dedos es todo lo que es. Presiona la cara de Vera contra el suelo, su mejilla frota los ásperos tablones, desde allí la luz es oblicua, el cesto de la ropa se ha volcado y la paloma agita las plumas. Vera nota las manos del hombre alrededor de sus caderas, nueve dedos que le raspan la piel, y él la desgarra, la hace pedazos, pero ella no lo oye, se mete el vestido en la boca, mastica sin cesar la fina tela, el sol que entra por la claraboya se mueve de repente, él la perfora, y en ese instante empiezan a repicar las campanas, todas las campanas de la ciudad repican a la vez, y la paloma alza el vuelo del rincón y se pone a batir violentamente las alas. Vera nota el roce de las alas y ahora todo es demasiado tarde, aún no ha cumplido los veinte años, y es él quien al final grita.

Luego se hace el silencio. El hombre la suelta. Vera se puede levantar ya, pero se queda en el suelo. El hombre le pone la mano en el cuello. Huele a orina y vómitos. Y luego se va corriendo. Ella lo nota como un silencioso estampido contra la cara, la mejilla. Llegó a hurtadillas y ahora se aleja corriendo por los largos pasillos del desván de Kirkeveien el 8 de mayo de 1945. La paloma está en el marco de la claraboya. Y Vera, nuestra madre, permanece allí con la mejilla contra el suelo, el vestido en la boca y la mano llena de sangre, mientras le pasa lentamente por encima un rayo de sol.


El piso



Boletta, la madre de Vera, no era en absoluto una mujer religiosa, más bien todo lo contrario, estaba harta de milagros, pero ahora abrió la puerta del estrecho balcón que daba a la calle Gørbitz, salió y disfrutó de lleno del momento: las campanas que doblaban al unísono por toda la ciudad, por los barrios de Majorstuen, Aker y Fagerborg, incluso se podían oír las de Sagene y Uranienborg, ese suave y a la vez salvaje sonido, llevado por la luz y el viento, brotando como un solo tono que de una vez por todas ensordecería el blanco y agudo eco de las alarmas aéreas. —¡Cierra la puerta! ¡Hay corriente! Boletta se volvió hacia la sala casi cegada. La oscuridad de dentro se hizo aún más intensa. Los muebles marrones parecían pesadas nubes que no se dejaban mover, clavadas por el insistente tic tac del reloj de la entrada. Por unos instantes tuvo que taparse los ojos. —¿Pretendes que nos acatarremos precisamente hoy, después de estar sanas durante toda la guerra? —No hace falta que me grites, madre.

Boletta cerró la puerta del balcón y vio a la Vieja junto a la librería. Llevaba una combinación hasta los tobillos, y unas zapatillas de terciopelo rojo, y estaba sacando libros que a continuación metía en la estufa, mientras se hablaba rápida y testarudamente a sí misma. El sonido de las campanas se convirtió en un solo tono. Boletta se acercó con prudencia. —¿Qué estás haciendo, madre?

Pero la Vieja no contestó, o no oyó, y por eso no contestó. La Vieja estaba sorda de un oído y el otro tampoco le funcionaba del todo bien. La lesión se le produjo cuando Filipstad estalló en el mes de diciembre del 43. En ese momento la Vieja estaba dando vueltas al botón de la radio que se había negado a entregar a los ocupantes alegando que ella tenía nacionalidad danesa y que sólo pretendía escuchar programas de Copenhague. Sostuvo luego que las explosiones salieron del altavoz con gran fuerza, acompañadas por un desenfrenado conjunto americano de jazz, y que le reventaron el yunque del oído izquierdo y le desviaron el estribo del otro. En el fondo, Boletta estaba convencida de que los oídos de su madre estaban en perfecto estado, pero quería reservarse el derecho de oír exactamente lo que quería oír. Ahora descubrió que eran las novelas de Knut Hamsun lo que la Vieja estaba sacando de los estantes y metiendo con gran brío en la estufa verde. —¿Qué estás haciendo?, volvió a gritar Boletta, agarrando a su madre del brazo. —¡Estoy acabando con Hamsun! —¿Con Hamsun? ¡Pero si adoras a Hamsun! —¡Llevo cinco años sin leer nada de él! ¡Tendría que haber salido de esta casa hace mucho tiempo! —La Vieja se volvió hacia su hija agitando La bendición de la tierra lentamente delante de su cara—. ¡Y sobre todo después de lo que escribió en el periódico! —¿Qué escribió?

La Vieja metió La bendición de la tierra en la estufa y fue a por la edición de la tarde del periódico Aftenposten del día anterior. Señaló con tanta fuerza la portada con el dedo índice que casi agujerea el papel. —¡Ahora te diré palabra por palabra lo que ha escrito ese bicho! Nosotros, sus partidarios más cercanos, inclinamos nuestras cabezas ante su muerte. —La Vieja levantó la cabeza—. ¿Te imaginas un momento peor para escribir la necrológica de Hitler? ¡O mejor dicho, nunca debería haberse escrito ninguna necrológica sobre él! ¡Más bien deberíamos bailar sobre su tumba!

Metió el periódico en la estufa y volvió a ocuparse de la librería, presa de una tremenda ira. Su pelo, largo y canoso, la rodeaba como un abanico, y profería fuertes maldiciones por cada libro que tiraba de las obras completas de Hamsun. Me hubiera gustado ver a la Vieja, nuestra bisabuela, aquel 8 de mayo de 1945 borrando todas las huellas del sordo Premio Nobel de nuestro salón de Kirkeveien. Pero de repente, cuando estaba a punto de meter en la estufa el último tomo de la trilogía sobre Augusto, El juego de la vida, se detuvo, y con la primera edición del libro en la mano, se inclinó sobre la librería y sacó algo que había permanecido oculto detrás de las novelas del traidor, un vino de málaga sin abrir del año 1936. La Vieja levantó con mucho cuidado la botella y por un instante se olvidó de Hamsun y su obra. Boletta se acercó a su madre para ver lo que había encontrado. —Y yo que la había buscado por todas partes —suspiró la Vieja—: en la cesta de la ropa sucia, en el armario de los fusibles, en la cisterna. ¡Y resulta, Dios me valga, que está aquí, justo detrás del lomo torcido de Augusto! —Besó la botella y se volvió de nuevo hacia la estantería—. Gracias por la compañía, Knut. ¡Aquí se separan nuestros caminos!

Para asegurarse, echó un vistazo detrás de Herman Bang y Johannes W. Jensen, por si también allí encontraba alguna botella, pero no fue así, ni tampoco había nada detrás de las obras completas de Ibsen. La Vieja iba camino de la cocina y Boletta la retuvo. —¿La escondiste tú ahí?, preguntó. La Vieja la miró con los ojos muy abiertos. —¿Yo? ¡De ser así la hubiera encontrado y me la habría bebido antes de que Hitler invadiera Polonia! Serías tú la que la esconderías. Boletta se inclinó hacia el oído sano de su madre. —No habrás escondido más cosas, ¿no?

Pero la Vieja no se enteró de la pregunta y empezó a desenroscar el tapón con sus dedos torcidos y arrugados, mientras Boletta sostenía la botella. Así estuvieron un buen rato. De repente, la Vieja se detuvo y se miró alarmada, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que no estaba vestida. Le quitó la botella a Boletta y estaba casi ofendida consigo misma. —¡No se bebe un málaga del 36 en combinación! ¿Dónde está Vera? ¡Quiero mi vestido ahora mismo!

Boletta se volvió de repente hacia el reloj ovalado que estaba sobre el escritorio de la entrada, el reloj mágico de la compañía de seguros La Abeja. El primer sábado de cada mes metíamos la prima del seguro en el reloj, y por eso, cuando era pequeño creía que era el dinero el que hacía transcurrir el tiempo. Boletta se acercó más. No podía ser tan tarde. No le cuadraba. Vera tendría que haber bajado hacía mucho con la ropa. El reloj iría adelantado, tal vez no hubiera soportado los acontecimientos de los últimos días y simplemente se hubiera saltado unas horas cuando pusieron en libertad a los presos políticos de Grini, y el general Rediess cerró la puerta tras de sí en la primera planta de Skaugum, se metió la pistola tan dentro de la boca como pudo y apretó el gatillo. Boletta escuchó a duras penas el estampido de la rueda dentada de los segundos, y las monedas que seguían tintineando en el cajoncito que había bajo la esfera del reloj.

Miró su reloj de pulsera. Marcaba la misma hora. —Voy a subir a ver qué está haciendo. —Sí, hazlo. Mientras tanto, iré templando las copas. Boletta se paró y miró a su madre. —¡No toques la botella hasta que yo baje! La Vieja se limitó a sonreír. —Me hace mucha ilusión volver a ver al rey Haakon. ¿Cuándo crees que vendrá? Boletta se acercó a la otra oreja de su madre. —¡No te atrevas a tocarla! ¡No hasta que Vera y yo bajemos! La Vieja besó a Boletta en la mejilla y se estremeció. —Creo que voy a encender la estufa. La guerra ha enfriado las paredes.

Boletta suspiró, se echó un chal por los hombros y empezó a subir las empinadas escaleras.


La paloma



Encuentra abierta la puerta del desván. Todo está muy silencioso. Boletta no oye las voces ni la música de la ciudad, de las calles, ni el viento que siempre hace crujir las paredes como si todo el edificio se moviera un poco cada vez que sopla. —¿Vera?, grita. Nadie contesta. Avanza por el pasillo al que dan todos los trasteros y se ajusta el chal. Hay corriente, pero el viento es insonoro. Cae un polvo blanquecino de las vigas del techo. —¿Vera?, vuelve a gritar.

¿Por qué no contesta? Tal vez se haya escapado a Majorstuen. Imposible. Boletta se ríe. Como si Vera se escapara alguna vez. Seguramente se ha entregado a los sueños una vez más. Hoy tiene derecho a perderse en sueños. Hoy está permitido olvidar, y al día siguiente podrán recordar lo que quieran. Hoy pueden hacer de todo. Boletta siente de repente frío. Ve un cochecito de niño lleno de leña tirado delante de ella.

Se detiene. —¿Vera? Ni siquiera arrullan las palomas. El silencio es doble. La puerta de nuestro tendedero vibra aún en las bisagras. Entonces lo oye: un crujido constante parecido al tono del teléfono, como un enjambre de insectos que se acerca, pero al que resulta imposible ver. Nunca olvidará ese sonido. Boletta da un empujón al cochecito de niño para abrirse camino, recorre a toda prisa el último trecho, se para sin aliento delante de la puerta abierta y encuentra a su hija Vera; está en cuclillas junto a la cesta de la ropa. En el regazo tiene el vestido recién lavado que acaricia una y otra vez mientras canturrea por lo bajo, como si una nota torcida se le hubiera enganchado en el pecho. Boletta se acerca lentamente a ella; Vera no levanta la mirada. Se observa fijamente las manos, que alisan la fina tela cada vez más deprisa. —¿Qué te pasa, Vera?

Pero Vera mira hacia otra parte sin dejar de acariciar el vestido azul. Boletta se arrodilla frente a su hija y le pone bruscamente la mano en el regazo para detenerla. Está a punto de enfadarse, podría haberle sacudido, pero el día no es apto para enfados ni regañinas. Intenta reírse. —La Vieja ha encontrado una botella de málaga detrás de Hamsun y no quiere bebérsela hasta haberse puesto el vestido. ¿Vienes? Vera se vuelve lentamente hacia su madre y sonríe. Su rostro, sus labios, todo está torcido, tiene hinchada la mejilla izquierda y una herida en la sien, debajo del pelo. Pero lo peor son los ojos. Son claros y grandes y no miran a ninguna parte.

Boletta está a punto de gritar. —Pero mi amor, ¿qué ha pasado? Vera canturrea, Vera ladea la cabeza y canturrea. —¿Te has caído? ¿Te has caído por las escaleras? ¡Vera, hijita, di algo! Vera cierra los ojos y sonríe. —Acuérdate de dejar salir a la paloma, dice.

Entonces Boletta nota que el vestido nuevo está mojado y pegajoso. Retira la mano. Los dedos se le han puesto rojos de sangre. —¿La paloma? ¿Qué paloma?

Pero Vera no contesta. Vera, nuestra madre, tomó posesión del silencio y no volvió a hablar en ocho meses y trece días. «Acuérdate de dejar salir a la paloma», fue lo último que dijo. Y Boletta levanta la vista mientras la sangre le gotea de la mano. El sol que entraba por el tragaluz ha desaparecido ya hace rato. La sombra cae oblicuamente como una columna de polvo negro en la habitación. Y en la cuerda de tender, justo encima de ellas, está posada, inmóvil, el ave gris.

Boletta sacude la mano. —¡Dios mío! ¿Qué es toda esta sangre? Vera se apoya en su madre, que la levanta con mucho cuidado y la lleva en brazos por el pasillo y las escaleras. El miedo ha fortalecido y enloquecido a Boletta, esa mujer de constitución menuda. Una de ellas llora, o tal vez las dos, y Vera se niega a soltar el vestido ensangrentado. Las pinzas se le van cayendo del bolsillo del delantal a cada paso que da su madre, y quedan en el suelo tras ellas. A Boletta no le importa, ya las recogerá cuando vuelva por la cesta de la ropa, que se queda donde está. Y recuerdo aquella ave que encontramos una noche Fred y yo al fondo del trastero, una paloma dura y disecada, como una momia emplumada, aquella vez que Fred se compró un ataúd con el fin de entrenarse para morir, pero para eso aún falta mucho.


El anillo



La Vieja estaba junto al aparador blanco del office echando la misma cantidad de vino en tres anchas copas, porque Vera ya tenía edad para beber vino de málaga; todos los que habían sobrevivido a una guerra mundial se merecían al menos una copita de málaga, y el aroma de esa negra flor líquida del año 36 le hizo soñar con los puertos de Copenhague, cubiertas, velas, maromas y adoquines, era como si el mero olor de ese vino fuera capaz de evocar cada imagen de su oscuro recuerdo. La Vieja daba golpes en la mesa y lloraba de alegría. ¡Era una felicidad triste! En ropa interior o no, brindó tres veces por si acaso, una por él, que desapareció en el hielo, otra porque no lo olvidara y la tercera por esa paz y ese sol que la iluminaba. ¡Pues sí, era una felicidad triste! Pero las tristezas raramente eran felices. La vida no era sólo grandes sombreros y lentos valses. La vida también era esperar a aquellos que nunca volvieron. Y por la triste felicidad vació la copa, volvió a llenarla exactamente hasta donde estaba, y por fin oyó ruidos en la cocina. Tapó la botella con el corcho y vio llegar a Boletta con Vera a cuestas. La joven se había quedado dormida en sus brazos como una niña resplandeciente, y eso es lo que parecía a primera vista. —¡Pon agua a hervir! —gritó Boletta—. ¡Ve a buscar vinagre y gasas! La Vieja levantó la copa y volvió a dejarla. —¿Qué ha pasado? —¡Está sangrando! ¡No dice nada!

Boletta llevó a su hija al dormitorio y la tumbó en la cama de matrimonio. La Vieja puso inmediatamente agua a hervir en la cacerola más grande y se fue tras su hija y su nieta. Vera yacía con los ojos cerrados y los brazos firmemente agarrados al vestido ensangrentado. Su rostro estaba aún más retorcido. Una sombra morada le cubría una mejilla. Boletta se sentó al borde de la cama sin saber qué hacer con las manos. —La he encontrado así —susurró—. Y no quiere hablar. ¡Ni una palabra! —¿No ha dicho nada? —Lo único que ha dicho era que tenía que dejar salir a la paloma. —¿Qué paloma? —La paloma que había en la cuerda de tender. Había una paloma posada en ella. ¿Qué quería decir con eso? —Supongo que quería decir que dejaras salir a esa paloma.

La Vieja se hizo sitio al otro lado de la cama. Tocó la frente de Vera y la notó caliente y seca. Luego le puso dos dedos en el cuello delgado y pálido, y con dificultad pudo contar los latidos del corazón, que eran constantes y lentos. Y de la profundidad de la boca de Vera seguía llegando el mismo sonido, una canción oscura que le hacía temblar los labios. Boletta no pudo soportarlo más y se tapó los oídos con las manos. —¡Así está desde que la encontré! —No canturrea. Arrulla. Dios mío. La Vieja intentó quitar a Vera el vestido, pero no lo consiguió. Sus manos estaban blancas, tenía tres uñas rotas. —¿Llamamos al médico?, susurró Boletta. —El médico estará hoy en otra parte. ¿Crees que se trata de la regla? —¡No suele haber tanta sangre! La Vieja le echó una rápida mirada. —Ah, no te creas. Tenemos mucha.

Oyeron que el agua hervía en la cocina, y mientras Boletta iba por la cacerola, la Vieja fue a buscar vinagre, alcanfor, trapos, yodo y compresas. Incorporaron con mucho cuidado a Vera, le desataron el nudo del delantal, volvieron a acostarla, le quitaron los zapatos y las medias y le desabrocharon la blusa, pero cuando volvieron a intentar quitarle el vestido, resultó igual de imposible que antes. Tuvieron que emplear la fuerza, abrir dedo por dedo y ni siquiera así lo consiguieron. Al final, la Vieja cogió las tijeras y cortó el vestido desde el borde de la falda hasta el cuello y luego los dos brazos. De vez en cuando, Vera abría los ojos como si quisiera averiguar dónde estaba, o ver lo que estaban haciendo a su alrededor. Sólo duraba un instante y volvía a hundirse en su sombra morada. Le quitaron despacio prenda por prenda y vieron que también tenía la ropa interior llena de sangre. La desnudaron por completo y ella ya no opuso ninguna resistencia. Al ver a su hija así, en la cama grande, Boletta lloró aún más; la niña era casi transparente a la luz mate de la araña del techo, y sus manos buscaban algo, sus dedos eran duros como puños, como si aún estuviera agarrando un vestido azul que nunca pudo estrenar.

Luego la lavaron con esponja, piedra pómez y cepillo, usando los jabones más delicados, la secaron con las toallas más suaves, cambiaron la ropa de la cama, le pusieron una venda untada de grasa en la mejilla, un trapo mojado en vinagre en el pecho, y tres capas de paños higiénicos por si acaso. Le dieron té caliente y la vistieron con el camisón chino de la Vieja. Vera ya no canturreaba. Se durmió silenciosamente, sus manos se distendieron por fin y reposaron en paz sobre la seda.

Entonces, la Vieja fue a buscar la botella de málaga y dos copas, y se sentó junto a Boletta. —Tendremos que celebrar la paz en casa —susurró—. Tampoco está mal. Bebieron en silencio junto a la cama de Vera. Todavía podían oír el júbilo desde Majorstuen a Jessenløkken, desde Tørtberg a Bislet, Sankthansveien y Blåsen. A veces se oían tiros y cristales que se hacían añicos. Pero Vera no despertaba de su sueño.

La Vieja volvió a llenar las copas. Boletta vació la suya enseguida. —Jamás debería haberla dejado subir allí sola —murmuró—. ¿Tú qué opinas? Tendría que haberla acompañado. La Vieja se acercó más y el pelo canoso le cubrió la cara. Lo apartó con un gesto lento. —No habría nadie más con ella, ¿no? Boletta negó con la cabeza. —¿Con ella? ¿Qué quieres decir? —Sabes perfectamente lo que quiero decir. Boletta estaba a punto de gritar, pero se reprimió. —Estaba sola, dijo en voz baja. —¿Pero no podía haber alguien allí antes de que tú llegaras? Boletta echó una rápida mirada a su madre. —Mañana vamos a la peluquería —dijo de repente—. Las tres. La Vieja bufó. —Habla por ti. Podéis ir vosotras si queréis. Yo no voy. Boletta suspiró. —Tienes el pelo demasiado largo. Pero si quieres parecer una mendiga, allá tú. La Vieja se agitó un pelín. —No voy a emperifollarme por esta paz. —Además, pierdes pelo como un gato. —Vera puede hacerme un moño. ¡Cuando vuelva el rey Haakon!

Un estampido contra la ventana las hizo estremecerse de nuevo. Eran asustadizas y frágiles. Alguien estaba tirando piedras. La Vieja dejó la copa en la mesilla, se acercó a la ventana y la abrió a medias. Sólo eran los chicos de la casa. Llevaban flores en el ojal y banderas noruegas en la mano. Eran altaneros, confiados e invulnerables. Estaban llamando a Vera. La Vieja ya había levantado una mano amonestadora. —Vera no se encuentra muy bien —dijo—. Además, estáis apuntando a la ventana que no es. Bueno, si no soy yo con quien queréis salir.

Los chicos se rieron y continuaron hacia otras ventanas, hacia otras muchachas. En varios lugares entre los bloques de enfrente habían hecho hogueras y estaban quemando las cortinas ciegas, la gente llegaba con ellas en los brazos y las tiraban a las llamas, el humo negro subía hacia el cielo templado como columnas enfiladas, y el olor era un hedor empalagoso, casi dulzón, al mezclarse con el pesado aroma a las lilas que estaban a punto de florecer. El sol vespertino había puesto el asfalto incandescente, como si la ciudad entera estuviera cincelada en cobre blando. Y a lo largo de Kirkeveien marchaba un batallón de hombres jóvenes, vestidos de sport, con los fusiles al hombro y cantando. «¿De dónde viene toda esa gente?», se preguntó la Vieja. Y pensó: «La guerra es silenciosa. La paz es ruido.»

Cerró la ventana y volvió a sentarse junto a la cama. —Ésta ha sido mi segunda guerra mundial —suspiró—. Y tendrá que ser la última. La Vieja dio tres golpes en el larguero de la cama. Boletta cambió el trapo del pecho de Vera y le levantó con cuidado el camisón para ver si había más sangre, pero los paños estaban aún secos y blancos. —Lo que no entiendo es cómo ha podido darse esos golpes, susurró la Vieja. —Tiene que haberse caído, se apresuró a contestar Boletta. —Pues sí, será como dices. Se habrá caído. Boletta se acercó más a su madre y dijo con un hilo de voz: —¿Crees que había alguien más allí arriba? La Vieja olfateó la botella durante un buen rato y miró hacia otro lado. —No; ¿quién podría ser? Tú misma has dicho que estaba sola.

Así hablaban, en voz baja y nerviosa, de esto y aquello, nuestra bisabuela y nuestra abuela materna, cada una con su copa de málaga, y me imagino que jamás lograron eliminar, por mucho que ventilaran, el olor a ese oscuro y dulce vino generoso, y cuando yo, muchos años más tarde, tenía la oportunidad de dormir en aquella misma cama porque había tenido una pesadilla o porque simplemente me hacía el enfermo, solía respirar hondo y enseguida me quedaba aturdido. El vino de málaga era un recuerdo que fluía hasta mi sangre, me proporcionaba sueños embriagados, y me gustaban esos sueños que fluían por mi embriagada mente dormida. Pero ahora estaba allí Vera, nuestra madre, hundida en vinagre y seda, mientras la paz continuaba fuera. Algunas veces me pregunto qué habría pasado si ella hubiera hablado, si hubiese contado lo que ocurrió en el desván, la violación. En ese caso nuestra historia habría sido distinta. Tal vez nunca hubiera empezado; habría discurrido por otros caminos de los que nunca sabremos nada. El silencio de Vera es el comienzo de nuestra historia, porque todas las historias han de comenzar por el silencio.

Boletta moja los labios de Vera con agua. —Mi pequeña Vera —susurra—. ¿Te ha maltratado alguien? Pero Vera no contesta, se vuelve hacia el otro lado y Boletta mira a la Vieja. —Lo que no puedo entender es de dónde sale tanta sangre —susurró—. Nunca ha sangrado así. ¡Mi pequeña niña! La Vieja estaba sentada encorvada y agarraba la copa con las dos manos. —Cuando me enteré de que Wilhelm iba a viajar a Groenlandia, sangré cuarenta y ocho horas seguidas. Boletta suspiró. —Lo sé, madre. La Vieja sonrió de repente, como si se hubiera acordado de algo que había olvidado. —Y entonces él vino a mí la noche anterior y detuvo la sangre. Era un mago, Boletta.

Vera se movió lentamente, dormida, y le quitaron las vendas de la cara. La hinchazón había bajado. Empezaba a parecerse a sí misma. La Vieja la peinó con mucho cuidado con un peine de madera. —Tienes razón —dijo Boletta—. Habrá sido demasiado para ella todo lo que ha ocurrido. No habrá podido soportarlo. —Y la pequeña Rakel que ya no está —susurró La Vieja—. Imagínate cómo la echa de menos. —Aún puede volver, se apresuró a decir Boletta. —No, no digas eso. Ya hemos esperado a bastante gente en esta casa.

Aún no he hablado de Rakel, porque su historia empezó antes que ésta y ya se acabó. La mejor amiga de mi madre, Rakel, la morena, está muerta, muerta en una fosa común en Ravensbrück, y nadie la encontrará ni la reconocerá jamás, está en la incógnita de la muerte, exterminada por los verdugos ecuánimes, esos aseados asesinos que por las mañanas besan a su mujer y a sus hijos antes de irse a la oficina del exterminio. La pequeña Rakel, quince años, del piso que hace esquina con la calle Jonas Reins, una amenaza para el Tercer Reich. Vinieron a por ella y sus padres en el mes de octubre de 1942, pero fueron misericordiosos con la muchacha y la dejaron cruzar el patio corriendo para subir a despedirse de nuestra madre. —Pronto volveré —dijo—. No temas, Vera. Pronto volveré. Dos muchachas, dos amigas del alma en medio de una guerra, una de ellas nuestra madre, la otra, su mejor amiga, a punto de partir. ¿Cuánto saben ellas? ¿Cuánto sabe ella? Una gota de lluvia cae por la nariz de Rakel, y Vera se la seca, las dos se ríen, y por un instante es como cualquier despedida normal. Rakel lleva un abrigo marrón que era de su madre y le está demasiado grande, y unos guantes de lana gris, que aún no le ha dado tiempo a quitarse, le cubren las manos. Tiene prisa, la están esperando sus padres y la policía. Va a viajar lejos. El barco se llama Donau. Se abrazan y Vera se dice para sus adentros que volverá pronto; «lo ha dicho, me ha dicho que no tenga miedo». —Cuídate —susurra Rakel—, y saluda a Boletta y a la Vieja de mi parte. —Han ido a por patatas, dice Vera sonriendo, y las dos se ríen de nuevo. Pero de repente Rakel la suelta, se desprende del guante de la mano derecha, se quita el anillo del dedo corazón y se lo da a Vera. —Te lo presto hasta que vuelva. —¿De verdad me lo dejas? Pero Rakel cambia de opinión. —No, ¡te lo regalo! —No lo quiero, se apresura a decir Vera. —¡Sí, es para ti! —No —insiste Vera testaruda, a punto de enfadarse—. No lo quiero. Rakel le coge la mano y le pone el anillo. —¡Así podrás cuidármelo! Luego le da un beso en la mejilla y se va corriendo porque tiene prisa, va a emprender un largo viaje y no puede llegar tarde. Y Vera se queda en la cocina deseando que Rakel no le hubiera dado el anillo. Oye los pasos rápidos que bajan las escaleras, los pequeños zapatos sobre los peldaños, y Rakel no volverá nunca. Recuerdo algo que decía a menudo nuestra madre: Esos pasos que todavía oigo salir de mi vida. Esas palabras las convertí en mías. Y a veces me gusta pensar que Rakel está en la periferia de esta historia, o en el fondo de aquello que fue el silencio de nuestra madre, contemplándonos, triste e indulgente.

La Vieja puso el corcho en la botella. —Así que opinas que parezco una mendiga, dijo. Boletta envolvió las prendas estropeadas en un papel, las ató con una cuerda y las escondió en el fondo del armario. —Sólo digo que podemos ir las tres a la peluquería, suspiró. —Has dicho que parecía una mendiga. ¡Una señora mendiga! —Podemos ir Vera y yo si tú no quieres. —Pues sí, id a la peluquería para disfrazaros ante la paz.

Pronto se haría de noche y la Vieja no había tenido tiempo de cambiarse. Estaba sentada junto a la cama con su vieja combinación descolorida y sus zapatillas rojas. Me hubiera gustado saber en qué estaba pensando. ¿Pensaría que una nueva desgracia la había alcanzado? Boletta se colocó tras ella y levantó con las dos manos el largo cabello gris. —No pareces una mendiga. Pareces una bruja. La Vieja se rió por lo bajo. —Y mañana Vera estará recuperada y a lo mejor quiere darse una vuelta por la ciudad con la bruja.

Y de esa manera intentaron tranquilizarse, pensando que era la sangre menstrual de Vera la que la había sorprendido con una fuerza inusual en ese día tan inusual, el 8 de mayo de 1945, dejándola abatida arriba en el desván. —De todos modos llamaré al médico, susurró Boletta. —Seguro que está hoy en otra parte, volvió a decir la Vieja, también en voz baja. Se santiguó rápidamente tres veces. Boletta dejó caer el pelo por la encorvada espalda de su madre y se colocó frente a ella. —¿Qué acabas de hacer? —¿Que qué acabo de hacer? ¿Qué quieres decir? —Sabes muy bien lo que quiero decir. No disimules. —Estoy cansada, dijo la Vieja malhumorada, y quiso irse. Boletta la retuvo. —Te has santiguado. Lo he visto. La Vieja retiró el brazo. —Sí, sí. ¡Me he santiguado! Una vieja bruja que se santigua. ¿Qué más da? —Creía que habías roto con Dios y que ya no querías hablar más con él. La Vieja volvió a santiguarse. —Hace ya mucho que Dios y yo no nos hablamos, pero de vez en cuando le hago una pequeña señal para que no se sienta solo. ¡Y ahora estoy cansada!

La Vieja se fue al comedor y se quedó dormida en el diván mientras Boletta se acostó junto a Vera y la rodeó con el brazo; así habían dormido muchas veces durante los últimos cinco años, en ocasiones las tres juntas, cuando subían del sótano después de las alarmas aéreas o las explosiones. Algunas veces la Vieja leía en voz alta las cartas de Wilhelm mientras esperaban la llegada de la noche, el sueño, la paz, y Vera siempre lloraba cuando la Vieja se acercaba al final, a esa última preciosa frase que escribió Wilhelm, el padre de Boletta, antes de desaparecer en la tierra del hielo y la nieve.

Boletta estuvo despierta mucho tiempo. Pensaba en la Vieja, que se había santiguado, que había tenido a bien conversar esa noche con Dios utilizando el lenguaje de los dedos. Boletta temblaba, temblaba tanto que tuvo que apartar el brazo con el fin de no despertar a Vera. ¿Se inquietó Boletta por ese repentino temor a Dios tanto como Vera cuando Rakel le dio el anillo? Ah, todo eso que hacemos y que falla, nuestros actos enrevesados, el consuelo que se convierte en dolor, recompensas que se convierten en castigo, la oración que se convierte en maldición. Aún se oían las risas y los gritos en la calle. Había llegado la paz. Terboven había arrastrado el cadáver de Rediess hasta el interior del búnker de Skaugum y pedido al encargado de la finca que encendiera la mecha del gran bidón de explosivos. Se decía que Terboven se arrepintió un instante no de sus actos, sino de su última elección: la mecha que se iba quemando a lo largo de la valla de piedra. Intentó apagar el rescoldo, pero no lo consiguió, estaba demasiado borracho, y nadie se fijó en la tremenda explosión que hizo que los pájaros alzaran el vuelo repentinamente de los bosques de alrededor. La guerra había terminado. Por primera vez, Boletta tenía miedo.

A pesar de todo, tuvo que haberse quedado dormida aunque no lo recordara. Cuando se despertó, de repente y agotada, Vera no estaba allí. Había luz en la habitación. Se incorporó. Vera no estaba allí. No había nadie a su lado en la cama. Ya eran más de las siete. Boletta tenía que ir a trabajar. Era un miércoles normal y corriente, un miércoles del mes de mayo. Alguien estaba hablando en el comedor. Se apresuró hacia allí. La Vieja se había dormido con la radio encendida. Está escuchando la Radio Nacional de Noruega. La verdadera Radio Nacional. Boletta la apagó y en el silencio que siguió oyó otra cosa, el mismo canturreo, el arrullo, pero más profundo ya, ahora casi como un gorjeo. El sonido provenía del cuarto de baño y penetraba hasta los huesos. Boletta consiguió despertar a la Vieja y la llevó hasta el pasillo. La puerta del baño estaba cerrada. Vera estaba dentro.

Boletta llamó a la puerta. —¿Vera? ¿Quieres abrirme, Vera? El canturreo cesó, se desvaneció como un suspiro. Volvió a reinar el silencio, pero de vez en cuando les llegaba el sonido a agua que goteaba, y a algo que friccionaba, el mismo sonido que Boletta había oído arriba en el desván, pero más duro ahora, como un zapato contra un felpudo. —¿Sales, Vera? ¿Qué estás haciendo? La Vieja se agachó y miró por el ojo de la cerradura. Notó un suave viento, una corriente en el ojo. —No veo nada. Está puesta la llave. Boletta tiró de repente del picaporte y gritó: —¡Vera! ¡Abre ya! ¡No quiero más tonterías! ¿Me oyes? ¡Abre! La Vieja tuvo que intervenir para frenarla. —¡Contrólate, si no, acabarás por derrumbar la casa! Boletta soltó el picaporte, se tapó la boca y susurró detrás de los dedos: —¿Qué hacemos? —En primer lugar, tendrás que dejar de gritar. No lo soporto. Boletta soltó una breve risa. —Conque sí, eh. ¿Ahora oyes tan bien que te molesta? —No te preocupes por eso. Boletta intentó abrir la puerta de un empujón, pero seguía tan cerrada como antes. La Vieja volvió a mirar por el ojo de la cerradura. —¿Ves algo ahora?, susurró Boletta. —Creo que está sentada en la bañera. Veo un brazo. Boletta se agachó también y miró por el ojo de la cerradura. Notó el viento frío contra el ojo, y después de eso, que yo recuerde, siempre echaba la culpa a ese momento cuando uno de los ojos se le ponía de repente rojo e hinchado y empezaba a chorrear, como si el ojo se encontrara solo en su cara llorando.

Boletta también lo vio, el brazo de Vera, el brazo desnudo de Vera en el borde de la bañera, la mano, los dedos finos y el pesado anillo de Rakel. —¡Vamos a buscar al portero! Él podrá tirar la puerta. Boletta iba ya camino de la cocina, pero la Vieja logró detenerla y sujetarla. —El bedel estará ocupado ahora en otros menesteres, dijo. —¡Pero alguien tiene que abrir la puerta! —¿Es que quieres que ese idiota fisgón vea así a Vera? ¿Desnuda? Boletta lloraba. —¿Y qué voy a hacer? —Tendrás que hablarle. ¡Habla con tu hija! Boletta tomó aliento y volvió a la puerta. —¡Vera! ¿Has acabado ya? Pero la que estaba al otro lado de la puerta no quería contestar. Ellas esperaban. Sólo oían el lento sonido del agua que se desbordaba. Y de repente Boletta se fijó en el reloj de la entrada, en el transcurso de los segundos, fue como si la sombra de las manecillas la rozasen. —¡Tengo que ir a trabajar, Vera! Tengo que arreglarme ya, si no, voy a llegar tarde. La Vieja la agarró del brazo. —¿A trabajar? ¿En un día como éste? —¿Crees que la gente deja de llamarse por teléfono aunque haya llegado la paz? —¡Es exactamente lo que creo, hoy no tienen ni tiempo ni cabeza para ello! Boletta apartó a la Vieja. —Vera, cariño, ¿sabes lo que he pensado que podemos hacer mañana, cuando libre? Podemos ir a la peluquería de Adamstuen. Ahora la Vieja apartó a Boletta. —¡La peluquería de Adamstuen! ¡Qué tontería! —¡Calla! —¿Crees que la peluquera tiene tiempo para abrir? Yo no lo creo. —Lo he dicho sólo por decir algo. —¿Sólo por decir algo? ¡Ayer sólo hablabas de peluquerías! —¡Eso no es verdad! —Dijiste que llevaba el pelo como una mendiga. ¡No lo he olvidado! —¡Dije que parecías una vieja bruja!

En ese instante, Vera volvió a canturrear, tan bajo y tan despacio que apenas se oía. Boletta se estremeció y tuvo que apoyarse en su madre. —Tengo mucho miedo de que se lesione, susurró. —¿Lesionarse? ¿Qué dices? —Ya no sé lo que digo. —Bueno, no creo que ni tú ni yo sepamos ya lo que decimos. —La Vieja se volvió hacia la puerta y llamó con dureza tres veces—. —¡Ahora me toca a mí, Vera! ¡Y si no sales pronto tendré un accidente! Pero Vera ni contestó ni abrió. Se limitaba a canturrear. Tres veces más llamó la Vieja a la puerta con la misma dureza. —No pretenderás que tu pobre abuela tenga que sentarse en la pila de la cocina, ¿no? Las dos escuchaban con los rostros muy juntos, muy cerca de la respiración de la otra, y de repente se hizo el silencio dentro del baño. Vera había dejado de canturrear y ya no se oía el agua. Entonces la Vieja tomó impulso. No había mucho impulso de donde tomar, pero se lanzó contra la puerta con el hombro por delante. No surtió efecto, y volvió a intentarlo; encogió el cuello y los hombros y agachó la cabeza, parecía un toro. La Vieja se convirtió en un toro, fue como si hubiera en ella una fuerza inexorable, fueron los músculos del dolor: se lanzó contra la puerta, y esta vez se abrió con un tremendo estampido, y la mujer estuvo a punto de caerse al suelo, pero Boletta la sujetó, y juntas permanecieron en el marco de la puerta, desde donde vieron algo que las dejó aterradas y a la vez aliviadas, porque Vera estaba viva.

Está sentada en la bañera, y en el agua, en el agua oscura, flota un cepillo, es el cepillo del suelo de la cocina, y Vera no las ve, o no quiere verlas, está mirando fijamente hacia otro lado, igual que hizo arriba en el desván; los ojos se le salen de la cara, despejados y casi negros, y la piel del pecho, de los hombros, del cuello, del rostro, está manchada, rayada, como si hubiera intentado arrancársela con el cepillo, restregándola hasta hacerla desaparecer. Su cuerpo delgado tiembla.

Boletta se arrodilló junto a la bañera. —Vera, mi amor, ¿qué te has hecho? El agua se estaba desbordando, gris y tibia. Vera no contesta. —Ya ha pasado, Vera. Ya ha pasado. Ya no tienes nada que temer. La Vieja se sentó en el rincón sobre la cesta de la ropa sucia, se frotó el hombro y suspiró. Boletta acarició suavemente el brazo de su hija. —Pronto volverá Rakel, estoy segura. No querrás estar enferma cuando llegue, ¿no? Vas a pillar una pulmonía si sigues aquí. La Vieja suspiró aún más profundamente. —Quita el tapón —se limitó a decir—. Basta ya de hablar. Vera retiró el brazo. Boletta intentó retenerlo, pero era demasiado delgado y resbaló entre sus dedos. —¡Di algo! —gritó—. ¡Dime algo!

Pero Vera no decía nada, lo único que hacía era canturrear. Tenía los labios morados, temblaban y ella arrullaba. La Vieja se levantó, levantó las manos hacia el techo y las entrelazó por encima de la cabeza. —¡Pero por Dios, quita ya el dichoso tapón! ¿O tengo que hacerlo yo? Boletta metió la mano en el agua. Entonces Vera le pegó. Le pegó en la cara con el cepillo del suelo y Boletta gritó tan fuerte que Vera tuvo que taparse los oídos. Y la gente de Kirkeveien y de la calle de Jacob Aall que ha vivido tantos años que aún recuerda aquellos días, dice que nunca olvidará ese grito, ese grito del que se hablaría durante años, que hizo caer el revoque de las paredes, temblar las lámparas de araña y soltarse las tejas, ese grito que hizo creer a algunos que la guerra había vuelto a empezar. No es que el golpe doliera mucho; Boletta gritó más bien porque tenía miedo, porque estaba convencida de que todas se habían vuelto locas, de que la guerra les había robado el último resto de sentido común, ahora Vera pegaba a su propia madre, estaba sentada en la bañera y pegó a su propia madre en la cara con un cepillo de fregar suelos. La Vieja tuvo que emplear la fuerza para tranquilizar a Boletta, y cuando por fin lo hubo conseguido, cuando las dos se arrodillaron en el frío suelo de losas suspirando, Vera se puso a restregarse el cuello con el cepillo duro y rígido, como si tuviera una mancha, una mancha que no lograba eliminar. —No puedo más, sollozó Boletta.

En ese momento sonó el timbre de la puerta de servicio. Por un instante, pero sólo por un instante, Vera dejó de restregarse; tal vez pensara que era Rakel, que Rakel por fin había vuelto a casa y estaba llamando a la puerta porque quería que saliera con ella, tal vez lo creyera por un instante, pero enseguida continuó restregándose el cuello aún con más dureza, agachó la cabeza, y las vértebras le sobresalían como un arco tensado de bolas incandescentes. —¿Quién puede ser?, susurró Boletta. La Vieja se apoyó en el borde de la bañera y dejó flotar la mano en el agua, cinco dedos arrugados y torcidos en el agua oscura, en torno al cuerpo de Vera, que temblaba aún más. —Bueno, bueno, niña, ya estás más que limpia. El timbre sonó de nuevo. La Vieja sacó la mano del agua. —¡Me cago en la mar! ¿Por qué no nos dejan en paz? ¿Verdad, Vera? Y Vera se volvió hacia ellas, como si estuviera a punto de rendirse, rendirse a Boletta, a la Vieja, pero al final optó por aferrarse al silencio. La Vieja volvió a meter la mano en la bañera y quitó el tapón. —Y ahora voy a echar a alguien escaleras abajo, dijo.

El nivel del agua comenzó a bajar en torno a Vera. Boletta le puso una toalla sobre los hombros sin que la joven se resistiera. La Vieja fue a la cocina y abrió la puerta. Era Bang, claro, el portero de la casa, que tenía su piso en el último rincón, junto al cuarto de la basura, Bang en persona, el protector de los macizos de flores, el vigilante de las coladas, el enemigo de los gatos sin amo, y el general de las reglas del orden. Tenía cuarenta y dos años, era soltero, ex campeón de triple salto y no apto para el combate. Allí estaba, delante de la puerta, ataviado con su traje de vestir; una ancha chaqueta negra colgaba de ese desgarbado ser, los pantalones le estaban demasiado cortos y se había untado de saliva las rodilleras gastadas. Llevaba en el ojal un lazo con los colores noruegos tan grande que el hombre estaba a punto de caerse. Bang tenía el rostro resplandeciente de sudor, como si hubiera subido y bajado corriendo todas las escaleras hasta el desván para luego dar una vuelta por el patio y volver, o tal vez se había untado también la frente de saliva. Sus ojos brillaban de curiosidad y sonrió con todos sus dientes al quitarse el blando sombrero en señal de saludo. —Así que ha venido el bedel, dijo la Vieja. Bang frunció los labios. —¿Ha ocurrido algo?, preguntó. Detrás de él, en el descansillo de más arriba, estaban las vecinas, las corteses señoras de la escalera de servicio, agachándose para ver mejor: la Vieja vestida únicamente con la combinación y son las ocho y cuarto del día 9 de mayo, ahí está, en combinación y el pelo como una maraña gris sobre los hombros torcidos, esa mujer extranjera de Dinamarca, que habla más o menos como su aspecto y a la que nunca han logrado entender del todo, a pesar de que es una de las personas que más tiempo lleva viviendo en el edificio, en el piso de la esquina de Kirkeveien y Gørbitzgate, en el que hasta la fecha no ha vivido ningún hombre. —¿Si ha ocurrido algo? —dijo la Vieja—. ¿Qué iba a ser? Bang, el portero, se apoyó en el marco de la puerta. —Pues yo he oído un grito. Todo el mundo de este portal ha oído un grito. Las vecinas asintieron con la cabeza y bajaron otro peldaño. Sí, sí, también ellas lo habían oído, un grito terrible. La Vieja sonrió. —He sido yo, que me he quemado en la cocina. Y quiso cerrar la puerta, pero el pie de Bang se lo impedía. Se quedó mirando el brazo mojado de la Vieja. —¿Está segura de que todo va bien? —Estoy completamente segura. Gracias por su preocupación. Bang no se daba por vencido tan fácilmente. —Por cierto, ¿cómo está Vera? Los chicos han dicho que está enferma. —¿Qué has dicho? El portero volvió a sonreír. —Dijeron que usted lo había dicho. Que Vera estaba enferma. La Vieja bajó la vista hasta el zapato de Bang; estaba deformado y el cordón no daba para atravesar todos los agujeros. —Si no retiras el pie, serás el próximo que grite en esta casa. Bang retrocedió un paso, pero mantuvo la mirada fija en ella. —Sólo quería preguntar, señora. Ocurren muchas cosas aquí estos días. —Ya lo sé. Pero ya se acabaron los registros domiciliarios, ¿no?

La Vieja intentó una vez más cerrar la puerta, pero el portero se inclinó hacia delante. Ya no sonreía. —Creo que han olvidado ustedes algo en la escalera. —Rebuscó en sus bolsillos y sacó un puñado de pinzas de tender—. Tengan cuidado con estas cosas. La gente puede tropezar. Y que se le mejore la mano, señora. Y Vera también.

Bang subió cojeando hasta las vecinas, que inmediatamente le rodearon. La Vieja cerró la puerta, metió las pinzas en un cajón y se apresuró hacia el baño. Vera seguía sentada en la bañera vacía, con la toalla en los hombros, abrazándose a sí misma y con la cabeza apoyada en sus rodillas puntiagudas. Boletta le acariciaba con mucho cuidado la espalda, sin que la joven opusiera resistencia. Entre las dos mujeres llevaron a Vera al dormitorio. Allí la envolvieron en edredones y mantas, en sedas y pomadas, y se durmió enseguida en la cálida luz. —He visto los paños en la cesta de la ropa sucia —susurró Boletta—. No ha sangrado más. —Bien, así no tendremos que llamar al médico. Se fueron al comedor para no despertar a Vera. El polvo reposaba en silencio sobre los muebles y a lo largo de las paredes, en las pantallas de las lámparas y en los cuadros. Las ventanas estaban llenas de hollín. Pronto tendrían que hacer la limpieza general de primavera. —¿Quién era?, preguntó Boletta. —Ese estúpido bedel. —No lo llames bedel, madre. Se llama Bang. Es el portero. La Vieja miró por la ventana. —¿Qué has dicho? —¡Se llama Bang! La Vieja soltó una breve risa. —El bedel llevaba una bandera entera en el ojal. ¿Y él qué ha hecho durante la guerra? Ha puesto orden en el desván tras la marcha de los judíos. —¡Cállate!, gritó Boletta. —¡No me pidas que me calle! ¡Digo lo que me da la gana! —¿A qué ha venido? —A devolver las pinzas que se te cayeron en la escalera. —¿Dijo algo? —¿De qué? —Tal vez viera algo. —Ese hombre es demasiado fisgón para ver nada. —La Vieja se sentó con un suspiro en el diván—. Sólo son las nueve de la mañana y ha sido ya un día muy largo. Estoy cansada otra vez. —¿Por qué no te acuestas con Vera? —Yo la cuidaré. Tú vete a trabajar. Y si ves una botella de málaga de camino a casa, tráetela.

La Vieja le dio la espalda y al instante se había dormido. Boletta fue al baño a arreglarse. No quedaba más agua caliente, pero se echó el perfume que ya llevaba demasiado tiempo ahorrando. Al menos no olería mal cuando llegara tarde a Telégrafos el primer día después de la guerra.

Echó un vistazo a Vera. Dormía. En ese momento, con esa luz, se parecía a aquella niña que era no hacía demasiado tiempo.

Y la Vieja oyó cerrarse la puerta y luego pasos rápidos que bajaban por la escalera. Entonces entrelazó las manos sobre el pecho y rezó una breve oración, casi avergonzada, porque acaso no tendría Dios, si es que existe en algún lugar entre nosotros o dentro de nosotros, en la fuerza de las palabras y de los pensamientos, bastantes cosas que arreglar ya. —Ampara a Vera —susurró—. Y ampara a Boletta. Pero a mí no hace falta que me ampares. Y luego vuelve a dormitar sin cerrar los ojos, de la misma manera que había pasado tantas noches después de que Wilhelm nunca volviera del frío, de la tierra del hielo y la nieve. Es ese sueño ligero de los seres que aún esperan.


Telégrafos



Dieciocho mujeres sentadas una al lado de la otra delante de la centralita en el primer piso de Telégrafos; la número diecinueve aún no ha llegado cuando son ya las diez menos diecinueve. La silla número ocho empezando por la derecha no está ocupada; Boletta se apresura por la estancia de bóvedas y techos bajos, y apenas se toma tiempo para colgar la gabardina junto a la mesa de la jefa antes de sentarse. Ve acercarse a la señorita Stang, la jefa en persona, la que más tiempo lleva en ese lugar, y por ello, la que más rígido tiene el cuello y más dolores de cabeza padece, hace unas escrupulosas anotaciones en el diario y mira severamente a Boletta, que se conecta y se coloca los auriculares y el micrófono. Las demás mujeres se vuelven hacia ella con sonrisas resignadas. Hoy, de todas formas, reina el caos. Hoy la red está sobrecargada. Hoy no queda más remedio que hacer lo que se pueda, y ahora son estas diecinueve mujeres y la jefa las que dirigen Noruega. Envían señales a través de cables eléctricos por encima de las montañas, por debajo de las ciudades, y se meten hasta dentro de las casas, hasta los teléfonos que de repente suenan, y alguien puede levantar el auricular y escuchar una voz a la que quizá han echado de menos, la voz de alguien al que tal vez aman y que tiene algo necesario y hermoso que decir. Y conectan todas esas voces en conversaciones, conectan el país en hilos de palabras, en una corriente de ondas sonoras, abren las líneas en un entusiasmo eléctrico, dirigen el lenguaje y deciden a quién dejar entrar en la red. Un pescador de Nyksund desea hablar con su hija, que sirve en una casa de la calle de Gabel. Una mujer de Tønsberg exige que le pongan con la habitación 204 del hotel Bristol. Una muchacha de Hamar está buscando a su novio y pide entre sollozos los números de las comisarías y de todos los hospitales de la ciudad. Alguien desea llamar a la cárcel de Grini, y un maestro de Drammen busca a un colega en la ciudad norteña de Vadsø, pero la provincia de Finnmark está cerrada, Finnmark sigue incomunicada, y esto no tiene fin, hay cola para hablar con Estocolmo, Copenhague, Londres; las líneas arden, los relés están al rojo vivo y algunas veces las líneas se cruzan y varias conversaciones entran en el mismo número. Pero no importa, hoy de todos modos reina el caos, un verdadero caos, la paz ha empezado y estas diecinueve mujeres con Boletta, que hace la número ocho empezando por la derecha, constituyen el Gobierno en la sombra de Noruega, yo las vi una vez y lo recuerdo con una singular claridad y profundidad, porque era el día en que la Vieja y el rey Haakon murieron. Yo tenía siete años y mi madre fue a buscarme al colegio y me llevó a Telégrafos para contarle a Boletta que la Vieja había muerto en un accidente de tráfico y que Fred estaba ingresado en el hospital de Ullevål, ileso, pero en estado de shock, incapaz de hablar. Entramos primero en el enorme vestíbulo para el público, vi el cuadro que cubría toda la pared del fondo, y subimos directamente a la primera planta, a la centralita. Mi madre se detuvo en el umbral, me tenía cogido de la mano y no vimos a Boletta entre todas aquellas mujeres vestidas de negro que estaban allí sentadas. Yo pensé que ya sabían que la Vieja había muerto, y que por eso estaban tan negras y flacuchas, pero no podían saberlo, sólo mi madre y yo sabíamos que la Vieja había sido atropellada junto al parque del Palacio cuando se dirigía allí con Fred para ver el crespón de duelo que colgaba del balcón el día de la muerte del rey Haakon, el 21 de septiembre de 1957. Pero luego pensé que sí lo sabían, porque ellas oían todo lo que se decía, y ahora estaban contando a los demás que la Vieja había muerto, hablaban sin cesar a pequeños micrófonos, llevaban pesados auriculares que crujían, y mientras estábamos allí mirando se nos acercó una mujer mayor, también vestida de negro y con el cuello completamente doblado, como si tuviera la cabeza mal atornillada y no pudiera moverse, y nos preguntó, no con mucha amabilidad, que de qué se trataba, y mi madre contestó que estábamos buscando a Jebsen. El nombre completo, Boletta Jebsen, me sonó muy extraño, ¿acaso estaba haciendo una pausa? Entonces una sonrisa tan torcida como su cabeza se dibujó en el rostro de esa mujer y nos informó de que Boletta Jebsen ya no trabajaba allí, en la centralita, sino que había sido trasladada a la planta de abajo hacía muchos años; ¿es que mi madre no lo sabía? Mi madre se sonrojó y puso una cara extraña, volvimos a bajar al vestíbulo del público y me dijo que la esperara allí mientras ella iba a buscar a Boletta. Me quedé en el vestíbulo contemplando el fresco de Alf Rolfsen. En el cuadro sólo había hombres, hombres despejando grandes vías por los bosques, hombres tirando cables por encima de las montañas y por debajo de las ciudades, hombres levantando postes de teléfonos; era el baile pesado y preciso del trabajo y parecían actos sagrados tal y como lo recuerdo ahora, levantaban cruces, y luego las mujeres que bendicen este trabajo al completarlo, conectando las señales eléctricas en los relés y enviando las voces de viaje. Tal vez yo esté añadiendo mi propio recuerdo, conectando mi escritura al recuerdo, mis imágenes a la memoria, en una extensa conversación conmigo mismo, pero lo digo de todos modos, tenía siete años y creía que estaba en una iglesia; el edificio de Telégrafos de la calle Tollbu se convirtió en una catedral el día en el que murieron la Vieja y el rey Haakon y Fred se quedó mudo, y las mujeres flacas y vestidas de negro eran almas en pena que llamaban a Dios a través de sus aparatos e hilos. Recuerdo que mi madre estuvo ausente mucho tiempo. Por fin volvió, pero sola, aún no había encontrado a Boletta. —Estará comiendo, susurró, y bajamos a la cantina. Mi madre me tenía asida la mano con tanta fuerza que casi me hacía daño. Boletta se encontraba ciertamente en la cantina, pero no comiendo. Estaba detrás del mostrador sirviendo café. Y cuando íbamos en el taxi camino del hospital de Ullevål, Boletta dijo que las coincidencias no tienen fin, la Vieja llegó a Noruega con el rey Haakon, en 1905, y ahora abandonaban la vida el mismo día. —Dios estará chistoso, dijo Boletta, y encendió un cigarrillo. Mi madre se enfadó de repente y la hizo callar, pero para estos acontecimientos aún falta mucho, y yo también debería haber comprendido que no se debe interrumpir un relato, cuántas veces ha ocurrido que los guionistas han eliminado un flashback, sin haberse tomado siquiera la molestia de leerlo, porque flashback significa problemas, y aún peor es un flashforward, es decir, un salto hacia delante, es la basura de la mesa de montaje, y cuando yo discretamente he preguntado por mis poéticas miradas hacia atrás, anticipando los recuerdos, siempre me han dicho que lo que no eres capaz de narrar en presente suele ser una mierda y meras ambiciones artísticas que puedo llevarme a casa y convertir en cortos.

Y rebobino hasta Boletta, la número ocho empezando por la derecha, el primer día después de la guerra, llevando las señales eléctricas por el país sin dejar de pensar en Vera. Pero en ese momento no hay tiempo para pensar en otra cosa que en las conversaciones que hay que conectar, porque la nación entera está hablando a la vez, y Boletta está en presente, Boletta es coetánea, y nota cómo el dolor de cabeza se apodera de ella, cómo le sube por la nuca y se extiende hacia la frente como un viento magnético, el morse llaman a ese dolor que llega antes o después, y que a muchas de ellas las vuelve insomnes y nerviosas, y cuando por fin es la una, Boletta puede ir a la sala de descanso con la mitad del turno, y allí dentro continúan las conversaciones, las conversaciones acústicas, pero Boletta está callada, piensa en Vera, en la sangre de Vera, y las demás mujeres hacen como si nada, están acostumbradas a los silencios de Boletta, ella nunca ha sido una de ellas, una de esas mujeres, de esas mujeres de Telégrafos que se parecen entre ellas, no importa la edad, que proceden de los amplios pisos de la calle Thomas Heftye, la alameda de Bygdøy y el camino del Parque, tal vez sean las pequeñas de muchos hermanos que de repente sobraban. Han pasado al menos un verano en Francia, y si se atrevían a bajar hasta la playa, en Niza o Biarritz, usaban sombrilla, y las más viejas tienen la piel aún más pálida por todo el vinagre que se han untado. Se parecen entre ellas. A las solteras, a las que no tienen hijos, apenas las ha tocado una mano de hombre y hablan dos lenguas con la boca rígida. Boletta también es soltera, pero tiene una hija, lo cual no sólo es insólito, sino inaudito. Las mujeres nunca han logrado llegar al fondo de ese escándalo, y hace ya mucho tiempo que han renunciado a saber más de lo que saben, lo cual es casi nada. Sólo saben que Boletta Jebsen vive con su madre danesa, que al parecer fue estrella del cine mudo en su juventud, y con su hija Vera, nacida en 1925, y aunque esas mujeres flacas de Telégrafos van a misa todos los domingos, leen la Biblia, y por lo demás, son temerosas de Dios hasta el mínimo detalle, no tienen mucha fe en los nacimientos inmaculados y otros milagros. Ahora hablan agitadas de padres que han sido liberados de la cárcel de Grini o de hermanos que creían muertos pero que de repente han salido de sus escondites en los bosques de Nordmarka, porque todas tienen algún héroe en la familia y al menos una historia que contar, pero de repente se callan, como si alguien las hubiera desconectado, y Boletta descubre que todas miran hacia la puerta; ella también se vuelve, y allí está Stang, la jefa, que no es partidaria de charlas durante el descanso; si por ella fuera, habría prohibido hablar e impuesto el secreto profesional. Señala a Boletta con la cabeza inclinada. —El gerente Egede quiere hablar con usted ahora. La señorita Stang vuelve a su mesa sin dar tiempo a Boletta a preguntar de qué se trata, y tampoco ninguna de las demás dice nada, tal vez piensen, no carentes de cierto placer, que el gerente está harto, que Boletta Jebsen ha llegado tarde por última vez y que sobran jóvenes de conducta irreprochable que desean trabajar en Telégrafos. Tal vez piensen así, pero no se les ocurriría decirlo, porque frente a Egede, el hombre tras la puerta de la planta de arriba, se unen todas como una piña, ayudan a Boletta a peinarse, le prestan polvos y espejito, y Boletta se conmueve con tanta consideración, recibe palabras de consuelo para el largo camino hasta el despacho de Egede, y cuando al fin llama a la puerta piensa sin triunfalismos: «Hoy he llegado tarde por ultimísima vez y pronto estaremos en la miseria.» Oye decir a Egede adelante, y abre la puerta y la cierra tras ella casi sin darse cuenta. Egede está sentado en un sillón de cuero detrás del enorme escritorio; Boletta se acerca y se da cuenta de que le está haciendo una reverencia, hace una reverencia, como si fuera una colegiala en el despacho del director, eso la pone furiosa y la rabia le hace bien.

El gerente Egede sonríe y señala una silla. Boletta permanece de pie mirándolo a los ojos. Tal vez fuera en su tiempo un hombre guapo. Ahora ha desbordado su propia cara, ni siquiera una guerra mundial ha dejado huella en sus papadas, que ruedan a lo largo de su pechera como olas de grasa clara, demasiado pesadas para soportarlas; de vez en cuando la cabeza le bascula hacia delante. Enciende una pipa tomándose mucho tiempo. Boletta espera. Tiene las manos a la espalda, capaz de mirar a los ojos a cualquiera. —Bueno, bueno —dice Egede por fin—. Menos mal que todo ha acabado. Boletta no contesta, le extraña que el gerente dé tantos rodeos. No le gusta. Su buena rabia disminuye. —Sí, gracias a Dios —dice en voz baja—. Gracias a Dios. Egede deja la pipa en el cenicero y se seca la comisura de los labios. «Ahora lo dirá —piensa Boletta, apretando los puños en la espalda—. Ahora lo dirá.» —¿Su familia está bien?, pregunta el hombre. Boletta no sabe qué contestar. Se limita a asentir con la cabeza. Egede levanta los ojos y la mira. —Su madre es actriz, ¿no es así? Boletta se siente aún más confusa. —Sí —dice—. Pero de eso hace ya muchos años. —Sí, supongo que fue en los tiempos del cine mudo. Para decir la verdad, echo de menos las películas de cine mudo. El gerente Egede se levanta, tardando mucho en abandonar el hondo sillón. —Y usted tiene una hija, ¿no es así? —Sí, tengo una hija. Boletta nota que la rabia le está volviendo. Si pretende insultarla y humillarla antes de despedirla, que lo intente. No tiene nada de qué avergonzarse. No le importaría limpiarle la pipa en las narices. —¿Qué edad tiene ya su hija? —Va a cumplir veinte en el verano. Egede mueve la cabeza y suspira. —Es una pena que la guerra eche a perder la época de la juventud. Por cierto, ¿terminó ya el instituto? Boletta se siente cada vez más confundida. No entiende a dónde quiere ir a parar ese hombre, eso es casi lo peor. Decide contestar cortésmente, pero sin decir más de lo necesario. —Acabó el bachillerato elemental. —¿Ah, sí? Egede va hacia la ventana y se queda allí de espaldas, contemplando la ciudad. —¿Y a qué piensa dedicarse ahora? —Creo que quiere trabajar en algo de fotografía. Egede se vuelve hacia Boletta y se ríe de repente. —¿Fotografía? ¿La joven quiere ser fotógrafa? Boletta traga saliva, necesita tragar saliva para poder contestar, y maldice a esa montaña de grasa que se permite reírse de ella en su cara, pero en cuanto empieza a hablar, se da cuenta de que la voz le sale de nuevo dócil y cortés, como si todo el tiempo estuviera presumiendo demasiado cuando en realidad debería avergonzarse. —Supongo que más bien piensa buscarse trabajo en una tienda de fotos. Egede agita la mano impaciente, como si de pronto estuviera harto de escucharla, aunque es él quien pregunta y hurga. Se sienta con dificultad y Boletta calla, calla obstinadamente y le gustaría no decir nada más. —Usted lleva ya muchos años aquí, dice él, de repente amable de nuevo, casi lisonjero. Boletta respira y no tiene ni idea de a dónde va a ir a parar todo eso. Egede vuelve a encender la pipa; el tabaco no huele del todo a fresco. A Boletta le entran ganas de darle la espalda, pero permanece en su sitio. «Ahora llegará», piensa. Ahora el hombre la dejará caer al abismo con un estampido. —No volverá a ocurrir, se apresura a decir Boletta. Egede la mira. La pipa curva cuelga de sus gruesos labios. —¿No volverá a ocurrir? ¿Qué es lo que no volverá a ocurrir? —Que llegue tarde. Pero esta mañana todos los relojes iban mal. Egede la contempla aún un rato y vuelve a reír. Deja ya definitivamente la pipa y su risa se convierte en tos, y cuando recupera la voz pregunta: —¿Le gustaría mudarse un par de plantas más arriba? Boletta no da crédito a sus oídos y tiene que inclinarse un instante hacia delante. Siente cómo su cara se vuelve blanda y tonta. —¿A la cuarta planta?, susurra. —No se asombre tanto. Boletta da un paso hacia atrás con el fin de recolocarse la boca. —¿A Expedición, se refiere? —Eso es exactamente a lo que me refiero. Necesitamos más operadoras allí. Necesitamos mujeres con experiencia y usted la tiene. De pronto Egede mira hacia otro lado, como si se hubiera sorprendido a sí mismo diciendo algo indecoroso. A Boletta le gusta verlo así. En cierta manera, le da la oportunidad de jugar con ventaja. Se repone. Debería estar contenta, agradecida. Puede subir adonde no existe el dolor de cabeza. Sonríe. —Sólo tengo experiencia en la centralita, dice. Egede encoge levemente sus pesados hombros. —Tenemos cursillos. Es fácil aprender para una persona como usted. Vacía la pipa dándole golpecitos. Boletta ve que la boquilla está toda mordida, pues también ese hombre tendrá lo suyo, su conciencia. De repente le da pena. Tiene una marcada mancha negra debajo de la uña del dedo medio, con el que llena la pipa. Un polvo blanco rodea como una aureola su escaso y seco pelo cuando alguna rara vez hace un movimiento brusco. Ahora lo hace. Se levanta deprisa, como si hubiera notado un cambio en la mirada de Boletta y quisiera recuperar la ventaja. —¿Qué le parece entonces la oferta? Boletta sabe lo que va a contestar, pero se demora, quiere disfrutar el momento al máximo, y cuando Egede ve que ella vacila, se sienta con pesadez, como si se hubiera olvidado de que acababa de levantarse, y apoya los codos en la mesa. —Bueno, bueno, piénseselo. Naturalmente no corre prisa, pero todos los puestos tendrán que estar ocupados para el otoño.

Egede baja la vista y se pone a ojear unos papeles, Boletta asiente con la cabeza, ya no hace reverencias, sólo una leve inclinación de cabeza antes de retroceder hacia la puerta. Pero en el momento en el que pone la mano en el picaporte dorado del despacho del gerente, en el edificio que popularmente se conoce como el Palacio de Telégrafos, pero que yo para mis adentros bauticé la Catedral de Telégrafos, Egede levanta el brazo y mira de nuevo a Boletta. Ella suelta el picaporte y se queda parada mientras una gran inquietud le crece por dentro, como si lo que acabara de ocurrirle hubiera sido demasiado bueno para ser verdad, cuando la vida le ha enseñado que hay muchas cosas demasiado buenas para ser verdad y que los triunfos duran menos que las decepciones. —No debe de haber muchos puestos en las tiendas de fotos, ¿verdad?, pregunta el hombre. —No, susurra Boletta. Egede vuelve a levantarse y se acerca a ella. —Si usted acepta mi generosa oferta, quedaría un puesto vacante en la centralita de larga distancia, ¿no es cierto? —Pues sí, así es, contesta Boletta. —En ese caso, su hija podría ocuparlo. Usted podría enseñarle sobre la marcha. Boletta le mira a los ojos y sonríe. —Es muy amable por su parte, pero no será así. Algo oscuro y confuso se dibuja en los ojos de Egede. —¿No será así? ¿Qué quiere decir? —Como ya he dicho, mi hija tiene otros planes. Pero gracias de todos modos.

Boletta vuelve a agarrar el picaporte y en ese instante siente la mano del gerente en el hombro. Se vuelve lentamente y ve los dedos del hombre colgando, como si se tratara de un gran insecto que se hubiera subido a ella por equivocación. Ahora lo sabe. Hasta aquí quería llegar, hasta aquí. —Mañana le daré una respuesta. —Ah, bueno, no corre prisa. Tómese el tiempo que necesite. Egede deja caer la mano por el brazo de Boletta y una de sus negras uñas raspa la tela de su vestido con un breve crujido. —¿Puedo irme ya? El gerente Egede saca su reloj, lo abre y estudia durante un buen rato las manecillas. Luego vuelve a cerrarlo y se lo mete en el bolsillo del chaleco. Mira a Boletta, su mirada ya no es negra, sino gris e indiferente. —Es una pena —dice—. Seguro que su hija habría encajado bien aquí, pues supongo que por ahora no se va a casar. Boletta se ríe. Se ríe y se tapa la boca. No entiende lo que está diciendo ese hombre. —Pues no sería tan raro, ¿no? Ahora también se ríe Egede, las papadas le ondean bajo la cara, pero de repente se calla y su cabeza está a punto de caer hacia delante, como si ya se hubiera cansado de todo eso. —¿Y quién querrá a una bastarda por esposa?, susurra. —¿Qué dice usted? —Ya puedes marcharte. Boletta aprieta el puño. —¡Mi hija no es una bastarda!

Y oye cerrarse la puerta tras ella. Cruza el suelo embaldosado oyendo sus propios pasos con efecto retardado, como si todos los sentidos se hubieran retrasado. Tres hombres salen de la sala de juntas sin fijarse en ella. Boletta tiene que agarrarse al pasamanos al empezar a bajar la escalera. Se mete a hurtadillas en el servicio que hay entre las dos plantas, se lava las manos, huele a tabaco, a ceniza, y cuando se mira en el espejo se extraña al ver su propia cara. Tiene ganas de vomitar, pero en lugar de eso bebe un poco de agua fría, espera hasta haber recuperado el aliento, se atusa el pelo, se coloca el vestido y baja el último tramo hasta la centralita, se sienta en su sitio y se conecta mientras todas la miran muertas de curiosidad: ¿qué demonios ha hecho tanto tiempo en el despacho de Egede? Hasta la jefa en persona está a punto de acercarse y preguntar, pero Boletta permanece sentada, testaruda, no mira hacia ninguna parte, no devuelve ninguna mirada, y jamás contará a nadie la conversación mantenida con el gerente Egede. Y entonces hace algo que no le está permitido, pero como piensa que ya no tiene nada que perder, se conecta con su propio número, hace trampa en la cola, entra en esa ingeniosa red, y en las silenciosas habitaciones de Kirkeveien empieza a sonar el teléfono negro.


El botón



Vera lo oyó sonar muy a lo lejos; al otro lado del sueño y de la guerra oyó el teléfono y nadie contestaba. Se levantó lentamente, extrañada, fue hacia el recibidor y de repente se encontraba allí, sin lograr recordar la distancia ni los segundos entre la cama y ese lugar, como si hubiera sido llevada directamente de una estancia a otra. El teléfono seguía sonando y Vera descubrió a la Vieja tumbada en el diván del comedor de espaldas y con el pelo en una gran maraña gris cayéndole por los hombros. ¿Acaso albergaba Vera la esperanza de que fuera Rakel, su amiga judía, la que llamaba? Si Rakel estuviera de vuelta no llamaría, atravesaría corriendo el patio, subiría por la escalera de servicio, se le echaría al cuello y la abrazaría. Vera le contaría todo a Rakel. Pero tal vez estuviera herida, se hubiese roto una pierna o le hubiera sucedido cualquier otra cosa que le impedía acudir en persona, y por eso llamaba por teléfono. Vera descolgó el auricular del aparato negro que tenía los números colocados al revés, de modo que cuando se metía el dedo en el número nueve, se llevaba hasta el final y se soltaba para que el muelle devolviera el disco a su sitio e interrumpiese la corriente, sólo se cortaba una vez, no nueve, con lo que sólo se enviaba un impulso a la central, pues el nueve era igual al uno, el ocho al dos, el siete al tres, así funcionaba el teléfono al revés de Oslo, y cuando Vera tuvo el auricular en la mano, lo que también ocurrió de repente, como si las costuras del tiempo hubieran reventado, no oyó más que el tono, los susurros de la red, como el viento en un bosque eléctrico; ella estaba fuera, estaba fuera de la conversación, y colgó rápidamente. El silencio iba de habitación en habitación dejando huellas en la luz y la Vieja seguía en el diván. ¿Por qué estaba allí a esa hora? ¿Por qué llevaba Vera el camisón chino de la Vieja? El reloj de La Abeja dio la media. Vera se volvió bruscamente y todo se le vino de nuevo encima, abriendo su memoria como una herida. Fue corriendo al baño, se apoyó en el lavabo y bebió agua del grifo. No se atrevió a mirarse en el espejo. Se tocó con cuidado los paños debajo del camisón; estaban secos, ella estaba seca. Ya no sentía dolor. Eso le extrañó. Debería dolerle. Hubiera preferido un dolor que la hiciera olvidar. Sólo tenía sed. En la bañera se veía una ancha franja de suciedad, como si el agua se hubiera secado y convertido en polvo a lo largo de las paredes. Abrió el armario de encima del lavabo y olió la fragancia del pesado perfume de Boletta. Estuvo a punto de vomitar. Tal vez Rakel hubiera llamado desde el extranjero, desde un lugar muy remoto, y la conexión se hubiese cortado; seguro que volvería a llamar en cuanto encontrara otro teléfono más cerca, en Dinamarca o Suecia, donde la conexión era mejor. Por un instante esa idea la hizo sentirse feliz. Tomó el peine que estaba en el estante de la Vieja, cerró el armario y por fin miró al espejo, al rostro del espejo. Una sombra en la mejilla, una herida en la frente. Con unos cuantos polvos no se notaría. ¿Y qué se notaría? ¿Algo en los ojos? ¿Algo en los ojos al abrirlos? ¿La lengua? ¿También en su boca había estado él? Vera no lo recordaba. Sólo recordaba la falta de un dedo y una paloma sobre la cuerda de tender. Se acercó hasta la Vieja, se sentó en el diván, levantó el pelo canoso de su abuela con mucho cuidado y se puso a peinarlo. El reloj de la entrada dio dos campanadas. El pelo de la Vieja olía a dulce, a tierra, a hojas secas. —¿Creías que estaba dormida?, susurró. Pero Vera no contestó. Siguió peinándola. Sus labios estaban firmemente cerrados en torno a la boca. —Nunca duermo del todo, ¿sabes? Cuando duermo, no es más que una forma distinta de esperar. —La Vieja suspiró y levantó la cabeza un instante—. Me gusta que me peines, Vera. Me recuerda al mar, a las playas de arena. Me vienen a la mente los buenos recuerdos. Luego yo te peinaré a ti. No necesitamos ir a la peluquería, ¿a que no? La Vieja escuchaba, pero sólo oía los dedos de Vera. —A mí puedes hablarme, pequeña. De todos modos, no oigo lo que dices. Ya sabes que aquella terrible explosión en el 43 me destrozó el oído. No recuerdo cuál de los dos fue, pero estoy igual de sorda del otro también, así que da lo mismo. Háblame, pues, mi pequeña Vera, si tienes algo que contar. No oigo nada.

Pero Vera seguía en silencio. La Vieja esperó. El reloj volvió a sonar en la entrada. Las horas habían dado la vuelta. —De acuerdo. Si tú no quieres hablarme, yo puedo hablarte a ti, porque tú sí oyes, aunque por el momento estés callada. Al menos oíste sonar el teléfono. La Vieja notó que algo le tiraba del pelo, el peine se había enganchado en un remolino, y Vera lo pasó deprisa y con dureza. —No me dejes calva del todo, pequeña. Por cierto, ¿quién crees que puede haber llamado? ¿Boletta? No le permiten llamar desde Telégrafos, pero estoy segura de que era ella y le han cortado la comunicación. No soporto los teléfonos. Cuando se habla por teléfono, siempre se dice algo que no se debe, y no se puede mirar al otro a los ojos, porque lo que cuenta son los ojos, no las palabras. No iba a saberlo yo, Vera. Yo también fui muda, pero en el cine. En la pantalla estaba muda y mis ojos hablaban por mí. Nos pintábamos los párpados de verde para que brillaran. Podría haberme convertido en una gran estrella, Vera. Más grande que Greta y Sarah. ¡Así es! Pero un día mis ojos dejaron de brillar, a pesar de haberme puesto tanto color en los párpados que estaba casi ciega.

La Vieja calló. Notó que las manos de Vera se quedaban quietas. —Bueno, mi pequeña peluquera, ¿estoy bien ya o es que te has cansado de mi charla de vieja? Yo sí que me he cansado. Todo lo que digo lo he oído antes demasiadas veces. Ya no se me ocurre nada nuevo. ¿Quieres ir a buscarme la botella de málaga? Está detrás de Johannes V. Jensen.

Vera soltó el pelo de su abuela y se acercó a la librería del salón. La Vieja se incorporó. Estaba más encorvada que de costumbre, pronto sería un círculo. Se había tumbado con las zapatillas rojas puestas y sus pies aún seguían dormidos; en realidad los pies era lo único de ella que lograba dormirse. Intentó darles masaje, pero no alcanzaba a pesar de lo encorvada que estaba, de modo que se quedó sentada, esperando a que los dedos de los pies se le despertaran. Así era envejecer, esperar a que los dedos se despertaran. El peine estaba junto a la almohada, lleno de largos pelos grises, parecía un animal muerto. Lo limpió rápidamente y tiró los pelos detrás del diván. Sintió frío y se ajustó el chal. Oyó a Vera sacar La tierra perdida y El glaciar, luego volvió por fin con la botella y una copa. La llenó, se la dio a la Vieja y ésta la levantó a la luz para ver cómo el sol fragmentaba el vino oscuro y caía hasta el fondo como polvo de caoba. Luego se la bebió lentamente, la espalda se le puso flexible como una paja, se despertaron sus pequeños pies arrugados y estaban listos para ponerse en marcha. —Siéntate un momento aquí conmigo —dijo la Vieja—. Hoy tenemos mucho tiempo. Tal vez podamos hacernos una foto las tres cuando vuelva Boletta. Vera se sentó en el diván y la Vieja empezó a peinarla. El pelo de Vera era fino y suave y caía delicadamente por las manos de la mujer. —¿Te hace ilusión volver a ir al cine, Vera? Tal vez puedas llevarme al Palacio del Cine o al Colosseum. No he ido al cine desde que se introdujo el sonido. ¿Te imaginas? La última película que vi fue Victoria, con Louise Ulrich en el papel principal. No estaba mal, pero desgraciadamente era alemana. Fue una pena cuando empezaron a hablar en la pantalla, los ojos desaparecieron y la boca se encargó de todo. ¿Sabes para qué han empleado el Palacio del Cine durante estos últimos años? ¡Para almacén de patatas! Pero supongo que tienes otras personas con las que ir al cine y no con una vieja chaise-longue como yo. Además, se me van a dormir los pies.

La Vieja suspiró y puso la mano en el brazo de Vera. —Por cierto, tus pretendientes vinieron ayer a preguntar por ti. Podrás elegirlos uno a uno, Vera. No te apresures. Por el amor de Dios, no te apresures. La mayoría de los hombres son unos falsificadores de billetes que no valen ni el papel en el que los imprimen. Excepto Wilhelm, claro. Pero algunas veces resulta más divertido decir que sí que decir que no. Créeme.

Un estremecimiento sacudió a Vera, y la Vieja tuvo que sostenerla un instante. Apoyó la mejilla en el puntiagudo hombro de la joven y le acarició la espalda, alisando la seda del camisón. —Este camisón me lo regaló Wilhelm al poco de conocernos. ¿Te lo imaginas? ¡Regalarme un camisón antes de casarnos! No es de extrañar que yo cerrara la puerta todas las noches y metiera la luna entera en el ojo de la cerradura para asegurarme de que nadie intentaba colarse. Pues no, no es de extrañar. ¿Quieres que leamos parte de su carta esta noche, Vera? Podemos empezar por cuando están atrapados en el hielo.

Vera agachó la cabeza. El pelo se separó dejando al descubierto su flacucho cuello, que parecía un arco blanco. La Vieja bebió otra copa de málaga y se preguntó de dónde sacaba la muchacha tanto silencio. Lo que más miedo le daba era que lo reconocía, como si ese silencio fuera hereditario y ahora hubiera alcanzado a Vera con más fuerza aún. El silencio le gritaba por dentro. —¿Pensaste que era Rakel la que quería hablar contigo?, susurró la Vieja. Vera cerró los ojos. —No lo pienses, Vera. Esperar en vano no es más que aplazar la vida. Yo lo sé bien. Llevo tanto tiempo esperando que no tiene vuelta atrás. Y sigo esperando, Vera. He pedido muchos anticipos a la muerte. Los tontos y los sentimentales me admiran, pero yo lo sé bien. La esperanza es una señora cansada y frágil.

La Vieja se volvió de nuevo hacia la joven, y entonces le vio una marca en el cuello, una hendidura en la piel rodeada de pequeños hematomas. Y justo cuando la acababa de descubrir e iba a levantar la mano, sonó el timbre de la puerta de servicio. Vera se enderezó. Su pelo volvió a su sitio. La Vieja dio un puñetazo en el diván. —¡Si es ese bedel de nuevo, le apretaré el nudo de la corbata de una vez por todas! ¡No te extrañes si oyes un grito, Vera!

La Vieja fue descalza hasta la cocina y abrió la puerta. Allí estaba de nuevo el portero Bang. La enorme flor seguía colgándole de la solapa, pero él estaba bastante torcido debajo del sombrero, y su aliento hizo descascarillarse la pintura de las paredes. Se inclinó hacia delante como intentando hacer una reverencia. Los ojos de la Vieja se estrecharon y lo ahuyentó como si fuera una mosca. —¿A qué vienes ahora? ¿Falta una piedra en la gravilla? ¿La paz te ha dado dolor de cabeza?

El portero Bang se enderezó, pero tenía la mirada fija en los pies descalzos de la Vieja. —Sólo quería decirles que se han dejado la cesta de la ropa arriba, en el desván. —¿Y qué? —También quería decir que puedo recogerla, y que no tengo inconveniente en traerla incluso hasta aquí. —Pero yo sí lo tengo, joven. Gracias por todo.

La Vieja le cerró la puerta en las narices y esperó hasta que lo oyó bajar por la escalera cojeando, mientras hablaba en voz alta consigo mismo. Cuando el portero Bang hablaba en voz alta consigo mismo, la conversación solía tratar del triple salto y los récords que podría haber alcanzado de no haber sido por lesiones, envidias y otros avatares del destino, y se excitaba considerablemente. La Vieja volvió a sentarse junto a Vera y le pasó el peine por el pelo seco, levantándolo para que el cuello quedara otra vez al descubierto. Tenía el cuello tan flacucho que la Vieja estaba a punto de echarse a llorar. Intentó reír. —Los hombres llevan el mismo traje para todo, vayan de boda o de entierro, haya guerra o haya paz, siempre el mismo viejo traje desgastado. Excepto Wilhelm, claro. Él nunca llevaba traje. ¿Te he hablado de la última noche que pasamos juntos? Seguro que sí, pero te lo contaré de todas formas. Lo dejé entrar, aunque había cerrado la puerta con tres llaves y una luna llena, pues iba a irse a la mañana siguiente en el velero Antarctic. Yo tenía entonces tu edad, Vera, y a veces sangraba tanto que pensaba que iba a morirme, ya que no quedaría sangre para mi corazón. Entonces vino a mí, Vera, a través de todas mis cerraduras, o tal vez se me había olvidado dar vuelta a la última llave, yo qué sé. Y se acostó muy quieto a mi lado y detuvo la sangre. Fue la primera y la última vez de Wilhelm y mía. La primera y la última vez.

La Vieja se calló y soltó el pelo de Vera. La marca del cuello no era un arañazo; parecía más bien un mordisco, una hendidura azul en la piel provocada por unos dientes. Sintió un frío repentino en la cabeza. —¿Qué sucedió en el desván, hija mía? —susurró—. ¿Alguien te hizo daño? Vera se escondió en su regazo llorando silenciosamente, fue su única respuesta, una ola que le recorrió todo el cuerpo hasta que no quedó más llanto. Y la Vieja sintió una gran ira subirle por dentro, una ira que era el revés del dolor, un dolor del que tenía de sobra, ella vivía del dolor, le daba fuerzas, era el dolor el que hacía funcionar su corazón. Ahora le llegó además la ira. Acarició la mejilla de Vera y pensó que si alguien se había aprovechado de ella, lo perseguiría hasta el día de su muerte. —Bueno, bueno —cantó—. Bueno, bueno, ya pasará. Casi todo pasa. Incluso una guerra mundial. Creo que voy a ir al desván a recoger la ropa.

Vera la agarró con fuerza del brazo. —No hay ningún peligro, pequeña, —dijo la Vieja—. Ya no tengo miedo a la oscuridad. Así el bedel no volverá a molestarnos. La mano de Vera se deslizó hasta su regazo. —Tal vez quieras venir conmigo. ¿O no tienes fuerzas? Vera seguía sentada sin mirar a ninguna parte, sus ojos se movían inquietos, temblaban. —Bueno, ya veo que no. Subiré sola. Luego podrás ponerte el vestido de Boletta. Y no te olvides de la foto que vamos a hacernos.

La Vieja se puso las zapatillas rojas, un largo abrigo encima del camisón y un sombrero ancho, porque siempre había corriente en el desván, aunque fuera mayo y a mediodía. Y cuando Vera la vio así vestida se echó a reír de repente y tuvo que taparse la boca con la mano. También la Vieja se rió. «Así me gusta —pensó—, hija mía, ríete de mí y llena estas habitaciones de risa.» El camisón le sobresalía por debajo del abrigo y el sombrero estaba torcido, pero no era momento de preocuparse por esas cosas.

—¿Te parece que debo llevarme el bastón? Pues sí, creo que me lo voy a llevar. Bastón mío, ¿dónde estás?

Y también se llevó la llave del baño, por si acaso, y empezó a subir las escaleras laboriosamente. Vio que las puertas estaban medio abiertas en todas las plantas, seguro que la estaban observando, pero no le importaba, no era de las que se deslizaban por los rincones, prefería ir dando golpes con el bastón en el pasamanos para que todo el mundo supiera que estaba subiendo. Las puertas se cerraban sigilosamente en cuanto había pasado.

Al entrar en el desván oyó el viento, como si toda la finca silbara por lo bajo. Enfiló el largo pasillo que pasaba por delante de todos los trasteros. El cochecito de niño seguía tirado en el suelo y la leña esparcida, junto con una cinta para atar los esquís y una botella marrón vacía que rodaba por el suelo. Se detuvo junto al tendedero. La cesta de la ropa estaba en medio, debajo de las cuerdas de las que todavía colgaba un calcetín gris. Había una paloma en la parte de atrás de la viga del rincón. La Vieja abrió el tragaluz con el viejo palo que se usaba para ello y dio tres patadas al suelo, pero la paloma no se movió. Luego agitó el palo pero de nada sirvió; la paloma seguía allí, tal vez estuviera muerta. La Vieja tiritaba, descolgó el calcetín de lana, levantó la cesta de la ropa y volvió a dejarla a toda prisa en el suelo, porque en el fino polvo que había sobre los anchos tablones descubrió varias huellas de pasos más grandes que las de los pequeños pies de Vera. Y también descubrió algo más. Entre la ropa de la cesta había un botón, un botón reluciente que no les pertenecía. Lo cogió. Tenía atado un hilo negro. Alguien lo había perdido allí. Alguien había estado allí, y un botón había sido arrancado de una chaqueta. La Vieja se lo metió en el bolsillo del abrigo, se colgó el bastón del brazo, levantó la cesta y cuando llegó a casa llamó inmediatamente al doctor Schultz, del barrio de Bislet. Él las había visitado en varias ocasiones. Cuando Vera pasó sus enfermedades infantiles y gritaba las veinticuatro horas, el doctor Schultz iba y prescribía aire fresco, pues el aire fresco era su mejor medicina, incluso calificaba la región de aire libre de Oslo, Nordmarka, como una gran farmacia, pues en sus bosques uno se podía adentrar durante el verano y el invierno, y recibir todo el aire fresco que quisiera, y además era gratis. Por eso la Vieja lo llamó sin mucha convicción, pero no había otros doctores a los que le apeteciera llamar, y cuando Schultz descolgó por fin el teléfono, sonó ebrio e impaciente. Le costó prometer pasarse en algún momento de la noche, si no lo llamaban a otros lugares de la ciudad, pues las batallas aún no habían terminado, había que tenerlo en cuenta, alemanes desesperados y otros traidores a la patria podían atacar en cualquier momento, ya se habían producido varios enfrentamientos mortales, eran los últimos estertores de la guerra, eran los perdedores que se retorcían por última vez antes del rigor mortis de la derrota. Y el doctor Schultz de Bislet no iba a abandonar en el último momento, tenía que estar disponible para atender a los patriotas heridos, tenía que quedarse en su puesto. La Vieja suspiró y colgó, guardó en el joyero del dormitorio el botón que había encontrado, y entró a ver a Vera. Estaba sentada en el diván, no se había movido. La Vieja pensó que la muchacha se parecía a la paloma de la viga del techo del desván y dio tres golpes en el marco de la ventana, por si acaso. —Vamos a arreglar el vestido —dijo—. Y luego haremos solitarios y beberemos málaga.

Vera la siguió lentamente hasta la cocina, donde se pusieron a planchar los vestidos. Vera se puso el verde, el vestido de Boletta. Le estaba demasiado grande, pero la Vieja le ajustó la cintura con un alfiler a cada lado, y luego se colocaron las dos frente al gran espejo de la entrada. Vera bajó la vista y miró hacia otro lado. No quería encontrarse con su propia mirada. La Vieja la rodeó con un brazo. —Ves —dijo—, ya me has alcanzado. Yo ya he empezado a crecer hacia abajo. Pronto estaré con la cara en la tierra. Así estaban las dos, frente al espejo con los bonitos vestidos puestos, cuando volvió Boletta, pálida y estremecida. Se detuvo en la puerta y las miró asombrada, por un instante casi aliviada. —Qué guapa estás, Vera, susurró. Y la joven se alzó el borde de la falda y se apresuró hasta el comedor. Boletta la miró. —¿Ha dicho algo? —Tenemos que limpiar los cristales —señaló la Vieja—. Pronto ni el sol va a poder entrar por ellos. Boletta tomó a su madre del brazo. —¿Ha hablado? ¿Ha dicho algo? La Vieja se echó un vistazo en el espejo. —Mi tiempo ya acabó —se quejó—. Parezco un carnaval, Boletta. No aguantó más. —¡Podrías dejar de hablar también como un carnaval! La Vieja suspiró. —Vuelves a tener dolor de cabeza. Deberías acostarte en lugar de gritar. Boletta cerró los ojos y tomó aliento. —¿Puedes responderme a lo que te he preguntado? —¿Has traído algo bueno de comer? ¡Me apetece chocolate con mantequilla! Boletta tuvo que apoyarse en la pared. —¿Qué ha dicho la niña? ¿Vas a obligarme a sacártelo con tenazas? La Vieja volvió a suspirar, aún más profundamente esta vez. —No ha dicho ni una palabra, Boletta. Pero me ha peinado, por si no te has dado cuenta. Además, opino que debemos poner una bandera en el balcón. Creo que somos las únicas que no la hemos puesto.

Boletta quería ir a buscar a Vera, pero la Vieja la retuvo. —Déjala en paz un rato. Boletta se quedó quieta y se pasó una mano por la frente. —¿Estás segura de que no debemos llamar al médico? —¡Calla! —suspiró la Vieja—. Ya he llamado a ese idiota.

El doctor Schultz llegó mientras estaban tomando café. Cuando el doctor Schultz de Bislet llegaba, se hacía notar. Llevaba el maletín negro con el brazo extendido, su sombrero era blando y de ala ancha, usaba chanclos negros y resplandecientes desde el 1 de septiembre hasta el 17 de mayo, hiciera el tiempo que hiciese, tenía el rostro fino y rubicundo, en el que la nariz sobresalía como un signo de exclamación entre la frente y la boca, y de esa nariz tan visible colgaba la famosa gota que se había quedado ahí congelada para siempre aquella vez que volvió esquiando desde Mylla en el invierno de 1939, la última vez que el doctor Schultz respiró aire fresco. Ahora prefería estar sentado en su casa de Bislet enrareciéndolo. Y esa tarde necesitó toda la acera y parte de la calzada para llegar a su destino. Iba de un lado a otro como un cangrejo negro, y los chiquillos de Jessenløkken lo persiguieron por Ullevålsveien lanzándole gritos de ánimo y haciendo sonar los timbres de sus bicicletas cada vez que el doctor metía el pie en el arroyo. De vez en cuando, alguno de ellos tenía que acercarse para ponerlo en el buen camino, porque de repente empezaba a andar en dirección a Nordmarka, como si allí en las alturas hubiera un enorme imán que lo atrajera. En otras palabras, no fue un secreto que el doctor Schultz se parase delante del número 127 y tocara nuestro timbre. A menudo he pensado que todo habría sido diferente si el doctor Schultz no hubiera vaciado la quinta copa aquel día, por no decir la sexta, si sus manos hubiesen estado firmes, su cabeza despejada y su mirada clara, porque entonces tal vez habría visto algo que hubiera cambiado nuestra historia y tal vez la habría interrumpido. Lo digo como es: Fred vivió una vida peligrosa incluso antes de nacer. Pensamientos como ese todavía me quitan el sueño y me vuelven insomne y miedoso, porque colgamos de un hilo muy fino, y ese hilo está hilado con la sombra de las casualidades. Me imagino a ese patético médico de Bislet, a quien no sé si debo amar o despreciar, apoyado en la puerta y a punto de caerse en el umbral cuando Boletta le abre, y hay susurros de esquina a esquina, de portal en portal, que dicen que ahora ese borracho doctor Schultz está visitando a las mujeres solitarias de Gørbitzgate, a las mujeres locas a quienes nadie entiende, la gran centralita de la finca zumba y junto al cuarto de la basura, en el patio, el portero Bang conecta los rumores y los convierte en largas historias con las que también yo podré toparme cuando llegue mi tiempo.

Boletta consigue sentar al doctor Schultz en un sillón y él se concentra mientras ellas le ayudan a quitarse el sombrero, los chanclos y la capa. —¿Qué le pasa a la paciente?, pregunta el doctor. La Vieja resopla. —Eso es precisamente lo que queremos saber. Para eso está usted aquí, por si no se ha dado cuenta hasta ahora. Boletta le sirve una taza de café. —Ha tenido una tremenda hemorragia —se apresura a decir—. La encontré en el desván. Puede que se haya caído. Al doctor Schultz le tiemblan tanto las manos que tiene que beber del plato, y su voz está igual de quebradiza. —Bueno, bueno. Entonces necesitará un poco de aire fresco después de tantos años de encierro. La Vieja está a punto de lanzarse sobre él, y Boletta se ve obligada a intervenir. —Vera está acostada en el dormitorio —dice—. Creo que ha sufrido un shock. El doctor Schultz se pone lentamente de pie mientras se frota las manos. —Bueno, bueno, ¿y qué dice ella? Boletta mira al suelo. —No dice nada. Lleva sin hablar desde que la encontré ayer. —¿No ha hablado? Bueno, bueno, tendré que echarle un vistazo. Prefiero quedarme a solas con la paciente.

El doctor Schultz toma el maletín negro, entra en el dormitorio donde está Vera y cierra la puerta tras él. Permanece dentro diecinueve minutos. La Vieja y Boletta esperan fuera y no oyen ni un sonido. Pero cuando el doctor Schultz sale, parece más sobrio que desde hace mucho tiempo. Vuelve a sentarse en el mismo sillón, y también él se ha quedado mudo.

La Vieja no puede más: —¿Puede usted tener la amabilidad de decirnos algo? ¿Qué le pasa a la niña? El doctor Schultz no la mira a ella, sino a Boletta. —Tiene usted razón. Ha sufrido una especie de shock. O permítame decir, psicosis. También Boletta tiene que sentarse. —¿Psicosis? —O llámelo estado de ánimo, si le parece que suena mejor. La Vieja se acerca a él agitando el puño. —¡Díganos inmediatamente lo que le pasa y no nos maree con palabras! ¡Y no se atreva usted a volver a mencionar el aire fresco! El doctor Schultz se pasa un pañuelo por la frente. La gota de debajo de su nariz se balancea. —Ha perdido mucha sangre y está muy débil. Lo más probable es que se haya caído y sufrido una contusión cerebral. Necesita reposo absoluto. Le he administrado un sedante. —Pero nunca ha sangrado así antes, dice Boletta en voz baja. —También son inusuales los tiempos que estamos viviendo.

El doctor Schultz se levanta y lo acompañan hasta la entrada. Mientras Boletta busca dos billetes del cajón del aparador, la Vieja se lleva aparte al hombre. —¿Qué opina de la marca del cuello de Vera? El doctor Schultz se ve obligado a reflexionar. —¿La marca del cuello? Será una picadura de insecto que la muchacha se ha rascado. Se echa la capa sobre los hombros, está impaciente. Pero la Vieja no lo suelta. —¿Examinó usted su feminidad?, pregunta en voz baja. El doctor Schultz cierra el maletín con un fuerte estampido. —¿Cómo dice usted? —¡Sabe usted perfectamente a lo que me refiero! ¿Está intacta? En ese instante llega Boletta con el dinero. Él se lo mete rápidamente en el bolsillo y con la misma rapidez se pasa una mano por debajo de la nariz, pero la gota sigue colgando. —No veo que a Vera le pase otra cosa que el haber sufrido una fuerte hemorragia, lo que la ha dejado muy débil y nerviosa. Dele usted una pastilla de hierro por la mañana y otra por la noche. Boletta le agarra del brazo. —Pero, ¿por qué no habla?, pregunta.

El doctor Schultz está buscando las palabras. —El centro del uso del lenguaje está temporalmente fuera de funcionamiento. Puede deberse a un hematoma. Quiero decir, conmoción cerebral. En cuanto se libere de la presión, hablará sin problemas. La Vieja se impacienta. —¿Y cuándo se liberará de esa presión? —Tal vez mañana, tal vez no tan pronto. Tienen que darle tiempo al tiempo.

Boletta abre la puerta y el doctor Schultz sale al descansillo. Da un par de vueltas a su sombrero. —Bueno, vuélvanme a llamar si no se repone en el transcurso del verano. Se agarra firmemente al pasamanos y baja arrastrándose, ahuyentando con el bastón a los chiquillos que aún siguen allí. Luego vuelve inclinado a su piso de Bislet, donde nadie ha llamado mientras tanto para pedirle primeros auxilios en las últimas horas extra de la guerra. La Vieja cierra la puerta con un estampido y se vuelve hacia Boletta. —¿Qué te dije? Sigue siendo un idiota. ¡Antes era el aire fresco, ahora es el tiempo lo que cura!

Echan un vistazo a Vera. Está dormida y no la molestan. Luego toman la pequeña bandera que suelen sacar cada 17 de mayo y en los cumpleaños del rey Haakon, y la colocan en el macetero vacío del balcón. Aún no es de noche. El cielo se arquea alto y tenso sobre la ciudad. Todavía arden las llamas de una hoguera hecha con las cortinas negras, y en medio de Kirkeveien se ve un sombrero de copa movido por el viento del fiordo. De repente, Vera aparece en el salón. Se vuelven bruscamente hacia ella y casi gritan de asombro, o de alegría, tal vez creyendo que la muchacha va a decir algo, que por fin ha vuelto en sí, pero en ese instante levanta su cámara de fotos y les saca una foto, allí, en el estrecho balcón, delante de la pequeña bandera noruega, ahí está Boletta con su traje de chaqueta marrón, sus anchas caderas, la boca abierta y la mano camino de la cara, como queriendo taparse, y la Vieja, con su largo vestido amarillo y el pelo gris como una aureola rodeándole la cabeza, tiene la mano derecha cerrada, pero con el pulgar y el meñique separados, la señal del diablo, encogida y torcida está la Vieja, y sin embargo me mira fijamente a mí, que intento colorear esa fotografía con mis torpes palabras, porque yo la revelé, encontré el carrete un día al ordenar las cosas de mi madre, estaba olvidada, y me imagino que también veo a la que sacó la foto, nuestra madre, como si la difusa noche de mayo detrás de las dos mujeres en el balcón fuera un espejo en el que aparece la sombra de Vera como una pena negra, un dolor que yo nunca había visto antes, en lo que llamo las lentas exposiciones del recuerdo.


La primavera



El día en que el rey Haakon iba a volver a Noruega, la Vieja se levantó temprano, colocó la bandera danesa junto a la noruega en el macetero, y se fue corriendo al centro antes de las siete, con el fin de asegurarse un buen sitio en primera fila en la calle Karl Johan, y pobre del que intentase impedirle la visión cuando pasara su monarca. Boletta tenía turno de noche en Telégrafos y aún no había vuelto a casa, así que Vera estaba sola en el piso cuando se despertó en la cama grande. Se puso algo de ropa sin mirarse en el espejo. No se peinó. Daba igual. Se calzó las zapatillas de la Vieja, bajó por la escalera de servicio y atravesó el patio. Reinaba un gran silencio. Las ventanas estaban abiertas. Se detuvo delante del portal de Rakel. Un gato blanco se deslizaba entre las flores y la gravilla junto al cuarto de la basura. Subió a hurtadillas hasta la cuarta planta, escuchó junto a la puerta, y de repente sintió la alegría como un pinchazo en el corazón, porque dentro se oían voces. Llamó al timbre, pero nadie abrió. En ese momento se dio cuenta de que la puerta estaba abierta, así que la empujó y entró. La cocina estaba vacía, al igual que los armarios. No quedaba ni un vaso, ni una taza, ni un plato. Todo estaba despejado, vacío. Apenas podía notar los olores a los extraños platos que solía cocinar la madre de Rakel, sobre todo los domingos, a vainilla y especias. Aquellos olores entre los que vivía Rakel habían desaparecido. Vera ya no oía nada. Tal vez se había equivocado. Abrió la puerta de la habitación de Rakel. Habían quitado las cortinas, al igual que la cama y el escritorio. En el suelo había una percha; en el salón, un macetero vacío en el alféizar de la ventana. Eso era todo. Las paredes estaban desnudas. Pudo ver en el papel pintado las claras sombras donde habían colgado los cuadros. Luego oyó algo. Alguien estaba entrando. Volvió a alegrarse, a alegrarse y a sentir miedo a la vez, pero sobre todo a alegrarse. Cruzó el salón corriendo y se detuvo bruscamente en la entrada. Dos hombres con mono estaban subiendo un piano por la escalera, el sudor les chorreaba y proferían maldiciones alternativamente. El que iba atrás vio a Vera. —¡Apártate, chica!, gritó. Y Vera se apretó contra el marco de la puerta mientras los hombres arrastraban el piano hasta el salón, donde lo colocaron junto a la chimenea. A continuación se echaron las cuerdas al hombro y uno de ellos encendió un cigarrillo. De vez en cuando miraban sonrientes a Vera. El más bajo se echó la gorra de visera hacia atrás y se rascó la cabeza pelirroja. —¿Tú vas a ser la criada de estos señores?, preguntó. También el otro encendió un cigarrillo y se libró de la cuerda, que le colgaba como una soga alrededor del cuello. —Entonces tendrás que peinarte, chica. ¡Tu pelo parece un nido! Se echaron a reír. —Te dejo mi peine si quieres, dijo el pelirrojo.

Vera bajó la escalera a toda prisa. Los hombres la miraron extrañados. En la calle había aparcado un camión cargado de muebles. Allí estaba el portero Bang con su traje negro, hablando con una señora que llevaba una pluma verde en el sombrero y guantes de piel clara. Vera no la había visto nunca. Tendría bastante más de treinta años, y estaba embarazada, el abrigo le tiraba a la altura del vientre, y tenía las manos en la espalda, empujando la tripa hacia adelante, como si quisiera mostrar a toda la calle lo embarazada que estaba. Vera se quedó mirándola fijamente. Al final, la desconocida dio muestras de inquietud y señaló a Vera. El portero Bang se volvió, y al descubrirla en la escalera, movió la cabeza sonriente, y fue hacia ella. Los hombres de la mudanza salieron del portal. Vera echó a correr, dobló la esquina, y mientras corría pensó que Rakel sólo se había mudado a otro sitio, a un piso más pequeño, puede que no tuvieran dinero para tantas habitaciones más cuarto de servicio, después de todo lo que había ocurrido. Eso pensaba, una y otra vez se aferraba a ese pensamiento. Tuvo que atravesar el sótano para poder volver al patio de atrás y subir por la escalera de servicio. «Todo volverá a ser como antes —pensaba—, todo volverá a ser como antes»; las palabras estaban dentro de ella, las oía claras y contundentes, pero era incapaz de pronunciarlas, ni siquiera era capaz de hablar en voz alta consigo misma, como si ahora fuera el silencio el que la elegía a ella. Por fin llegó al piso. Nadie había vuelto aún. Se metió en el baño, se desnudó, sacó las tijeras del armario, se las metió en la boca sujetándolas con las dos manos, colocó la lengua entre las hojas y apretó con los ojos cerrados. El dolor era otra lengua que no tenía que pronunciar, sólo un grito que se metió profundamente dentro de ella. Notó cómo la punta de las tijeras se hundía en la carne blanda de la lengua y la sangre le chorreaba por la boca. Cogió un paño limpio, lo manchó de sangre y lo metió en la cesta de la ropa sucia, luego limpió la sangre del suelo y del lavabo, se colocó un paño limpio entre las piernas y se fue al dormitorio a acostarse. Vera sonrió. La boca ya no era un extraño en su cara. La había convertido en suya. La lengua le llenaba toda la boca. «Ahora tengo sangre suficiente —pensó—. Ahora tengo sangre suficiente para todos los meses.» Oyó que Boletta volvía. La mujer cerró la puerta ruidosamente, atravesó el piso y fue al balcón. Al instante, entró en el dormitorio a ver a Vera, que aunque se hacía la dormida, podía ver a su madre de todos modos, como si sus párpados fueran transparentes. Llevaba una bandera danesa en la mano, y estaba pálida y ajada. Dio la vuelta a la cama con gran sigilo y tomó el manual de la Compañía de Telégrafos, que estaba en su mesilla de noche. Vera la oyó leer. Boletta se sentó en el salón a leer tarifas y reglas para la expedición de telegramas; leía en voz alta, como si necesitara escuchar sus propias palabras para comprenderlas del todo. Sonaba como lamentos y maldiciones. Parecían oraciones y quejidos. Cálculo de palabras. Se considera una palabra las palabras en un lenguaje entendible de hasta 15 letras. En telegramas en clave o cifrados: palabras o grupos de palabras de hasta 5 letras o cifras. No se permiten composiciones de palabras que no respeten las reglas gramaticales. Los nombres de lugares, plazas, calles y también de buques podrán escribirse en una sola palabra y cuentan entonces como una sola palabra cuando el número de letras no sobrepase las 15. Vera oía cada una de las frases, y Boletta las leía una y otra vez. Había algo amenazador en ese lenguaje, esos nombres se parecían a la guerra. Telegrama en clave, telegrama urgente, radiotelegrama... lo único que sonaba bien era telegrama de felicitación. Se envían a centrales noruegas, suecas, danesas e islandesas, además de a Gran Bretaña e Irlanda del Norte contra el importe añadido de 50 øre, escritos en bonitos impresos. Vera soñó con ello, soñó que un mensajero uniformado, tal vez de azul, sí, tenía que ser azul, con botones relucientes, llegaba a su puerta con un telegrama de ese tipo y tendrían que ser buenas noticias, porque si no, no hubiera ido, y ese telegrama, ese bonito impreso de 50 øre, convertiría todo lo malo en bueno. Podría tratarse de un saludo de Rakel que escribía en frases cortas, porque si no sería demasiado caro, que pronto volvería a casa. O podría ser de alguien que hubiera encontrado a Wilhelm en el fondo del hielo y del frío y así por fin la Vieja tendría una tumba que visitar. O tal vez sólo pondría: «Todo lo que ha ocurrido, simplemente lo has soñado.» Pero lo que venía no era un mensajero, sino la Vieja, que también hizo ruido con las puertas. —¿Dónde está mi bandera? —gritó—. ¿Dónde está mi bandera danesa? Vera oyó la lentitud con la que Boletta cerraba el libro y se levantaba. —La he quitado, madre. Nos pones en ridículo ante toda la ciudad. La Vieja pataleó. —¡Tonterías! ¡El rey Haakon es danés! Ahora le tocó gritar a Boletta. Vera se tapó la cabeza con el edredón, a punto de echarse a reír. —¡El rey Haakon es noruego! ¡No digas lo contrario! —¡Tal vez sea el rey de Noruega, pero es mi príncipe danés! ¿Es que no puedo tener una bandera danesa en mi macetero? —Me niego a escucharte cuando te pones así. La Vieja resopló. —Es ese asqueroso libro el que te ha metido extrañas ideas en la cabeza. ¡La cabeza se te ha vuelto telegráfica! Ahora también Boletta daba patadas, o tal vez lo hicieran las dos, mientras se gritaban la una a la otra. —¡Y dejas a Vera sola en casa! ¿No tienes cabeza, vieja bruja?

Después hubo un largo silencio en el salón. Luego, Boletta fue al baño arrastrando los pies, como si no tuviera fuerza para levantarlos. Pero volvió corriendo. —¡A Vera le ha bajado la regla! gritó. La Vieja aguzó el oído. —¿Qué dices? —Has oído lo que he dicho. ¡Vera ha sangrado! Boletta le enseñó el paño ensangrentado. La Vieja juntó las manos y tuvo que sentarse.

—Gracias a Dios —susurró—. El rey está de vuelta y Vera tiene la menstruación. Ahora podrá empezar la vida normal.


El reloj



Y yo noto que alguien me pisa los talones, alguien me pisa los talones porque ésta todavía no es mi historia, aún no estoy presente en ella, no estoy en el meollo, y cuando llegue a ella, cuando esté dentro de la historia, lo más probable es que quede atrapado en los imanes de los detalles, como esa zapata de freno que soy, ese cordón de zapato que se rompe camino de la academia de baile, ese párroco al que saco la lengua justo delante de la iglesia de Majorstuen, una botella vacía de refresco que tengo que entregar para que me devuelvan el dinero en el quiosco de Esther, esas cosas que algunos consideran insignificantes, meros descarrilamientos, rodeos, pero que sin embargo pueden ser ese vínculo misterioso y muerto que hace falta en cualquier historia, es decir, el silencio lateral. Es allí donde voy a escucharos a todos sin que vosotros me veáis. Es en ese silencio en el que oigo decir a la Vieja una y otra vez: Ahora podrá empezar la vida normal. Porque creen que todo es como debe ser. Creen que también Vera ha vuelto a la normalidad. Ha expulsado su sangre habitual y todo volverá a ser como antes. Las zapatillas rojas están colocadas en su sitio junto al diván. La bandera ondea en el Palacio. La luna cuelga de un gancho sobre Aker y el día vuelve a tener exactamente veinticuatro horas. Durante cinco años, la guerra ha dejado el tiempo fuera de juego. La guerra apresó al tiempo y lo fragmentó segundo por segundo, minuto por minuto. La guerra es presente. La guerra es vivir al día. La guerra consta de momentos y de migas. Ahora podrán recomponer el tiempo, darle cuerda, hacerlo andar. La Vieja compra más vino de málaga en el Monopolio. Boletta sigue leyendo el Manual de Telégrafos hasta que el dolor de cabeza se clava en ella como una palanca. En Telégrafos elude al director Egede, no se atreve a acercarse a la escalera que sube a la planta del gerente porque aún no le ha dicho si quiere el nuevo puesto. Vera se queda en la cama hasta tarde todos los días. Luego, se levanta sin alegría. Se mueve lentamente por el piso. Se pone jerseys grandes y chaquetas amplias, aunque cada vez hace más calor. Dicen por ahí que será el verano más caluroso del siglo, y tiene sentido, es el verano que el pueblo se ha merecido. Apenas come, prefiere sentir su propia levedad, prefiere crecer hacia dentro y acercarse a su propia sombra. Desde la cocina ve que hay cortinas nuevas en casa de Rakel, son de color carmesí, pero aún no ha visto a nadie dentro. Abajo, en el patio, las cuerdas están llenas de ropa de invierno y sábanas, el portero Bang va por la gravilla arrancando las malas hierbas. El gato, a cuyo dueño nadie conoce, está tumbado en el rincón del sol, como un círculo de piel, hasta que Bang se percata de su presencia y lo espanta con un rastrillo. Pero el animal se limita a estirarse perezosamente, levanta el rabo y orina en una maceta antes de desaparecer lentamente por la puerta que da a la calle de Jonas Reins. Los chicos de la casa ponen a punto sus bicicletas, reparan las llantas y miran de vez en cuando hacia la ventana de Vera, pero no hay nadie en ella. Vera observa todo. Llena su silencio con todo lo que ve, ese silencio empieza a enervar a Boletta; a veces está a punto de sacudir a su hija para sacarle alguna palabra, pero entonces la Vieja susurra: El que no dice nada tampoco miente. Una noche, Vera vuelve a morderse la herida de la lengua y nota cómo la boca se le llena de sangre y se desborda, y moja los paños en esa sangre, su mentira desesperada, su esperanza, tan desesperada como esperar a Rakel. El tiempo ha estado preso. Ahora el tiempo ha sido puesto en libertad. Vera está junto a la ventana, y ve que los chicos llevan impermeables y que han crecido en el transcurso del verano, están casi irreconocibles y salen a la calle montados en sus bicicletas sin mirar atrás.

Una mañana, justo antes de que Boletta fuera a Telégrafos a ver al gerente Egede y darle la respuesta, llamaron a la puerta. Vera lo oyó desde la cama y se despejó inmediatamente. Alguien llamaba a su puerta temprano por la mañana en el mes de septiembre de 1945. Por un instante estuvo segura, completamente segura, de que tendría que ser Rakel, que había vuelto por fin. Vera se levantó casi aterrada de felicidad, y miró a hurtadillas hacia la entrada. Boletta abrió la puerta de la calle. No era Rakel, era un hombre calvo, Vera lo recordaba vagamente, un recuerdo distante y confuso de otros tiempos. El hombre vestía una gabardina larga, la lluvia aún le goteaba de los estrechos hombros, y llevaba en una mano un pequeño maletín cuadrado con dos cerraduras resplandecientes a cada lado, y en la otra, un sombrero gris. Cuando Vera vio el maletín ya no le cupo ninguna duda, sabía quién era, y por alguna razón se estremeció, siempre se estremecía cuando llegaba ese hombre.

Él levantó el maletín, como si supiera que era lo primero que reconocerían. —Espero que también me reconozca a mí —dijo—. ¡Porque yo la reconozco a usted como si hubiera estado aquí ayer! Desplegó una sonrisa por toda la cara e hizo una inclinación de cabeza. Boletta le dejó entrar. —Claro que lo reconozco. Excepto el pelo, claro. El hombre se pasó rápidamente la mano por la calva mientras la sonrisa desaparecía de su boca, que se convirtió en una hendidura torcida y tensa. —He estado preso en Grini, se limitó a decir.

Dejó caer el maletín al suelo. Boletta se sonrojó y colgó la gabardina. El hombre echó una rápida mirada a su alrededor, sus ojos se movieron a gran velocidad de pared en pared, de puerta en puerta, como si con la mirada tomara nota de todo. Vera retrocedió. —¿Y aquí todo sigue en su sitio?, preguntó el hombre. Boletta lo acompañó dentro. —Sí, aquí todo está donde estaba. —Me alegra saberlo. Demasiada gente recurre hoy a los cambios. Cambian todo de sitio. ¿Y para qué? Una vez más su mirada repasó la habitación, hasta que se detuvo en el reloj ovalado del escritorio. Eran las diez y doce minutos. —No sé si hay dinero suficiente —susurró Boletta—. Hemos perdido la cuenta. —¿Y quién no? Necesitaremos el resto del otoño para volver a la normalidad. El hombre se volvió hacia Boletta. —Tomo leche en el café. ¿Lo recuerda? Boletta entrelazó las manos. —Claro que me acuerdo. Leche en el café. ¿También azúcar? —Bueno, si hay en la casa. Pero sólo tres cucharaditas, por favor.

De repente, la Vieja apareció en la puerta del comedor, ataviada con un camisón y sus zapatillas rojas. Se hizo sombra con la mano, como si hubiera mucho sol en el piso. —¿Hablas sola otra vez, Boletta? ¿O estás intentando hacer responder a Vera? Boletta se apresuró hacia ella. —Arnesen está aquí, madre. Reconoces a Arnesen, ¿verdad?

El recién llegado era Arnesen, de la compañía de seguros La Abeja. Habíamos asegurado con él nuestras vidas. Casi todas las familias de la finca lo habían hecho. Arnesen solía aparecer cada medio año, en otoño y en primavera, siempre en la misma fecha, excepto cuando caía en domingo, en ese caso iba el lunes. Ahora hacía mucho tiempo que no venía, desde el mes de septiembre de 1941. Y también yo recuerdo el reloj ovalado que siempre iba bien. Cada mes, el último sábado de cada mes, Boletta o mi madre metían dinero en el cajón debajo de la esfera del reloj, como si fuera una hucha, lo que era un acto solemne. Fred y yo observábamos con las manos en la espalda y veíamos las monedas que se metían en la ranura mientras escuchábamos el estampido sonoro y agudo cuando se colocaban en su sitio, según las monedas que hubiera de antes, o los billetes insonoros, que eran doblados con gran concentración para hacerlos lo más pequeños posible. El billete que más me gustaba era el de cinco coronas, su color azul, como el cielo en los bonitos días de verano, cuando no hay nada que temer, y sobre todo, el rostro del explorador Nansen. Aún no sabía contar hasta cien, y los billetes de cien eran demasiado grandes y casi imposibles de meter en el cajón. Luego podía venir Arnesen a por la prima o el premio, como lo llamaban ellos. Yo creía que era algo que nos podía tocar, que el dinero se convertiría en un premio, un regalo. Pero Arnesen nunca traía nada, al contrario, se limitaba a recoger el premio y marcharse. Al final recogió demasiado, metió los premios en su propio bolsillo oscuro, y lo perdió todo. Durante mucho tiempo pensé que era ese dinero que guardábamos allí el que hacía andar el reloj. Y que si poníamos demasiado, el reloj iría más deprisa, o que si nos olvidábamos de echar, el tiempo se retrasaría y al final se detendría del todo. ¡Ojalá hubiera sido así! Lo intenté una Nochebuena. Puse dos monedas de cinco øre de más, y sonó como una avalancha en el fondo del reloj. No sirvió de nada. Recuerdo que una vez, Fred vació todo el cajón con una horquilla, pero el tiempo no se detuvo.

La Vieja tuvo que acercarse más. —¿Arnesen? ¿Arnesen en persona? Pues entonces sí que hemos vuelto a la normalidad. El hombre hizo una profunda inclinación de cabeza. —Proporcionamos seguridad a los días de diario y a los días festivos. Incluso la vida después de esta está en nuestra agenda. La Vieja resopló por las comisuras de los labios. —Eso debería usted dejarlo en manos de Dios, amigo. Su pequeño maletín no es lo suficientemente grande para la eternidad. Arnesen inspiró deprisa y sacó un pañuelo con el monograma de la compañía de seguros, como si se rindiese y pidiera paz. Pero la Vieja se le acercó aún más y lo miró con los ojos entornados. —Dígame, ¿no le queda nada de pelo? —Ha estado preso en Grini, madre —se apresuró a decir Boletta—. ¡Cállate!

Entonces Arnesen buscó esa llave en forma de tubo a la que sólo él tenía acceso, y se puso de espaldas como un prestidigitador que no quiere revelar sus secretos. Miró por encima del hombro y se encontró de repente con la mirada de Vera en la sombra de la puerta. Sonrió. Luego todos pudieron oír un chasquido; Arnesen sacó el cajón de debajo de la esfera del reloj, el dinero tintineaba. Nadie podía contar el dinero más deprisa que Arnesen, de La Abeja. Ni siquiera tenía que usar los dedos, contaba con los ojos, el ojo era su músculo más rápido, y al final metió el importe en una bolsita de piel con cremallera, como un estuche para plumas, la colocó en el maletín y por último cerró los dos lados en secreto, como si estuviera actuando en una función.

Boletta fue a la cocina a hacer café. Arnesen se enderezó. —Tardaremos algún tiempo en que nos salgan las cuentas —dijo—. La guerra ha puesto casi todo patas arriba. La Vieja se encorvó en una sonrisa. —Cuanto más barata es una vida humana, más cara es la prima. ¿No es así? Arnesen no sonrió. —Lo que ocurre es más bien que algunas cosas son tan valiosas que no se pueden medir en coronas y øre, ¿no cree, Jebsen? La Vieja se agitó. —¡Tonterías! —dijo—. Usted siga contando su dinero, es lo que mejor se le da.

Arnesen estaba a punto de decir algo, pero optó por llevarse al salón el maletín, que jamás perdía de vista. Le servían café en todas las casas, como si la gente tuviera mala conciencia por algo, o quisiera causarle buena impresión. Tal vez pensaran que sus vidas estaban en manos de ese hombre. Arnesen pasó lentamente por delante de la librería y acarició con un dedo los lomos de piel mientras miraba a su alrededor, al diván, que estaba convertido en cama en el comedor, la copa de vino de málaga y el solitario. Su dedo se detuvo en un ancho hueco entre los libros donde se levantaba el polvo. Ahora sí sonrió. —Deberían haberle pegado un tiro, dijo. Y acto seguido se sentó en el mullido sillón, de espaldas al balcón. La Vieja se agachó sobre la mesa. —¿A quién deberían haber pegado un tiro? —A Hamsun, el traidor. —¿Se refiere al escritor? —Al escritor y traidor. La Vieja se acomodó en el sofá. —Yo prefiero leer a Johannes W. Jensen, dijo.

Boletta llegó con la bandeja de café y una tableta de chocolate con leche. Arnesen se apresuró a coger un trozo, se lo metió en la boca y se puso cuatro cucharaditas de azúcar en la taza. La Vieja estaba a punto de marcharse del salón, pero Boletta la retuvo. —¿Cómo le fue en Grini?, preguntó. Arnesen cerró los ojos y tragó saliva. —Peor fue para mi esposa, que tuvo que esperar en la incertidumbre y en la angustia. Arnesen volvió a ver con claridad y se aclaró la voz con más chocolate. —Pero logró sobrevivir. Las mujeres son a veces más fuertes de lo que uno cree. La guerra al menos nos ha enseñado eso.

Echó un rápido vistazo por encima de la taza, Boletta le sirvió más café, y la Vieja suspiró aún más. —Esperar es un privilegio del que prescindimos gustosamente. Pero Arnesen ya no escuchaba. Durante un largo rato estuvo repasando con la vista toda la habitación, y de repente dijo: —Esto es más pequeño, ¿no? Boletta volvió a dejar la cafetera en la mesa. —¿Más pequeño que qué? —Que los pisos del otro lado del patio. La Vieja agarró el último trozo de chocolate antes de que a Arnesen le diera tiempo de hacerlo él. —Puede que aquellos sean más grandes —dijo ella—. Pero hay más sol aquí arriba. —No estoy tan seguro, pues nuestro balcón da al sur. La Vieja y Boletta se inclinaron hacia él al mismo tiempo. —¿Nuestro balcón? Arnesen sonrió y agitó el brazo como un director de orquesta. —Me he quedado con el piso que hace esquina con la calle Jonas Rein, donde vivía esa pobre familia judía.

La Vieja se levantó. El pelo se le cayó a los hombros. —¿Está diciendo que somos vecinos? El hombre levantó la taza con dos dedos y buscó más azúcar con la vista. —En realidad íbamos a habernos mudado antes del verano. Pero mi esposa quiere tenerlo todo arreglado antes. Ya saben cómo son esas cosas, ¿verdad? Arnesen encontró el azucarero, se puso otras dos cucharadas de azúcar en el café, frunció los labios y bebió lentamente. La Vieja se quedó de pie. Estaba temblando. —No —dijo muy alto—. No sabemos cómo son esas cosas. ¿Cómo son? El hombre dejó la taza en la mesa sin un sonido, y se puso a hablar en un tono confidencial y bajo por encima del mantel. —El piano, cucharas de postre, tabla de planchar. Y cuna. Esas cosas que crean un hogar. Pues mi mujer está esperando nuestro primer hijo después de todos estos años. —¿Quiere que vaya por más azúcar?, preguntó la Vieja. Arnesen la miró. —No, gracias. Creo que está bien.

Boletta tuvo que agarrarse a la mesa. —¿Es seguro ya que no vuelven? —¿Quiénes? —La familia Steiner. Rakel, la hija. Arnesen se estremeció, como si la cucharilla le hubiera dado un calambre. La dejó caer al plato. Luego se echó hacia atrás con un aire casi ofendido. —Naturalmente. Se quedaron allí. Es algo que todo el mundo sabe. Por desgracia, no hay nadie a quien pagar el importe del seguro.

La Vieja miró más allá de Arnesen, que seguía sentado en el sillón con una sonrisa triste. Entonces vio a Vera. La muchacha estaba de repente en la puerta del dormitorio mirándolos fijamente, y en el instante en el que la Vieja la descubrió, se tapó la cara con las manos; le chorreaba sangre por los dedos, se desplomó y entonces también se volvieron Boletta y Arnesen, que vieron a Vera y la sangre que le chorreaba de la boca. Arnesen tiró la taza y el azucarero. Boletta se levantó de un salto y fue hacia su hija, y por segunda vez desde que llegó la paz, la Vieja tuvo que llamar al doctor Schultz de Bislet. Arnesen se limitó a permanecer de pie junto al sillón sin apartar la vista de Vera, del camisón, de la piel casi transparente, de la sangre que le chorreaba de la boca; ahora ya tenía algo que mantener en secreto sobre sus visitas a las casas, pero si alguien insistiera mucho, tal vez revelara un par de cositas, como que Vera yacía en el suelo retorciéndose en espasmos y delirando entre vómitos de sangre. Y aquellos que lo escucharan, tal vez el portero Bang, enseguida se le acercarían y le preguntarían: «¿Y qué decía la chica? ¿Mencionó algún nombre?» Entonces Arnesen podría hacerse el importante y exponer sus mentiras, o callar hasta que ni él ni su público aguantaran más. Yo lo oí una vez, muchos años más tarde, un día que volví temprano del colegio y tomé el atajo por el lavadero del sótano. El portero Bang estaba junto a las secadoras contando cuentos a las mujeres de la finca, porque él ya había hecho suyas las historias, había cambiado las mentiras a moneda nueva. «La sangre le salía como espuma por la boca —susurró—, como una espuma roja, y daba puñetazos como si fuera un animal salvaje.» «Pero ¿qué decía? —querían saber las mujeres—. ¿No mencionó ningún nombre?» A esa pregunta el portero no tenía respuesta.

La Vieja colgó el teléfono. —El doctor Schultz viene enseguida, dijo. Boletta lloraba y Vera yacía inmóvil en sus brazos. —¡Se le ha producido una úlcera de estómago de comer tan poco! Llevo mucho tiempo diciéndolo. ¡Que tiene que comer! La Vieja se volvió hacia Arnesen. —Hemos acabado con usted por esta vez. Dele recuerdos a su esposa. Pero Arnesen hubiera preferido quedarse, no quería perderse aquello. Recogió el azúcar que había derramado, dejó la taza en su sitio y secó el mantel con su pañuelo. Lo hizo todo lentamente, tomándose tiempo. Incluso quiso ayudar a llevar a Vera al dormitorio. —Hice un cursillo de sanidad en el servicio militar, dijo. Entonces la Vieja señaló con determinación hacia la entrada y la puerta de la calle. —Veo que su abrigo sigue ahí colgado. Póngaselo cuando se vaya.

Pero primero Arnesen tuvo que volver a contar el dinero. Abrió el maletín y comprobó el importe, moneda por moneda, billete por billete. Y cuando la Vieja salió del dormitorio, Vera yacía en la cama, y Boletta seguía llorando, ya hacía mucho que debería haber estado en el trabajo. Arnesen seguía en la entrada, con el abrigo en el brazo, retorciendo el sombrero como un volante entre los dedos. —¿La pobre chica está mejor?, susurró. —Está dormida. Adiós. Arnesen miraba por encima de la Vieja. —¿Le dan a menudo estos ataques? —Vera lleva varias semanas con una pulmonía. He dicho ya adiós. Arnesen apenas esbozó una sonrisa. —¿Pulmonía? A veces la compañía desea ver un certificado médico antes de decidir el importe de la póliza. La Vieja abrió la puerta de par en par. —Ya hemos llamado al médico. Por tercera vez le digo adiós y muy buenas.

Arnesen hizo una inclinación de cabeza, tomó el maletín y salió con pocas ganas al descansillo, donde se quedó abotonándose el abrigo. La Vieja estaba a punto de cerrar la puerta, pero de repente cambió de opinión y le agarró del brazo. —¿Y cómo puede estar tan seguro de que los Steiner no volverán nunca? —¡Porque están muertos! Ya lo he dicho. ¿No leen ustedes los periódicos? De nada sirve que el piso se quede vacío, ¿no? La Vieja lo soltó y él se puso a buscar algo en los bolsillos. Era un recorte, una fotografía. —Mire esto —dijo—. Lo he sacado de la revista sueca Veckojournalen. Son la señora Steiner y su hija Rakel, ¿no?

La Vieja le quitó la fotografía y se la acercó a los ojos. Eran ellas. Una gran pena y una ira igual de grande la invadieron. Eran Rakel y su madre. La madre agonizando, tal vez muerta ya, en los huesos, vestida de harapos, la piel tensa sobre el cráneo, los ojos demasiado grandes mirando fijamente a la cámara, a Dios o al verdugo, y Rakel, tomada de la mano de su madre, casi desnuda, los hombros picudos y salientes, que se agarra, llora y grita, la boca es una herida en su cara, en la cara de la joven que ya es vieja, sin edad, más allá del tiempo, también ella cerca de la muerte, una niña mutilada, así es esa foto: la moribunda que se aferra a la moribunda. Y debajo pone en sueco: El temido campo de Ravensbrück. Con el tiempo, los campos de concentración se llenaron de tal manera, que ya no había trajes de presidiario. Ése es todo el texto que puede leerse. La Vieja tiene que apoyarse en la pared. —¿Y lleva usted esa foto en el bolsillo? —dijo en voz baja—. Debería avergonzarse. —Vi que eran ellas —murmuró Arnesen—, y la recorté. ¿Puede devolvérmela? —No —contestó la Vieja—. Esta foto la guardo yo mientras tú vivas en su piso. Arnesen se puso el sombrero y retrocedió. La Vieja lo dejó pasar. —Espero que todos volvamos a dormir bien alguna vez, dijo ella.

En ese momento oyeron al doctor Schultz en el portal, sus pesados pasos, la mano en la barandilla. Arnesen echó una rápida mirada a la Vieja. —Gracias, pero duermo perfectamente, excepto cuando mi esposa tiene insomnio. Bajó la escalera deprisa y al cruzarse con el doctor Schultz, que estaba más flaco que nunca, y sobrio esta vez, Arnesen le dio su tarjeta de visita. El doctor Schultz vaciló un instante, leyó la tarjeta y movió la cabeza con un gesto negativo. Arnesen se había parado en el descansillo siguiente, con el sombrero en la mano y sonreía de nuevo: —¡Llámeme cuando usted quiera, doctor! —No voy a querer nunca. Afortunadamente, no tengo nada que desee asegurar. El doctor Schultz se metió la tarjeta de visita en el bolsillo y subió los últimos peldaños hasta donde estaba la Vieja esperando impaciente. La mujer tiró de él para meterlo en la casa y cerró la puerta tras ellos. —Vera está en el dormitorio. ¡Vamos, vamos! ¡No hace falta que se descalce!

Una vez más, el doctor Schultz exigió quedarse a solas con Vera mientras la examinaba. La Vieja y Boletta esperaron en el salón. No dijeron nada. Escucharon. Había un gran silencio, como si la mudez de Vera también hubiera impregnado los muebles, las paredes, las lámparas, las alfombras, los cuadros, confiriéndoles un color más oscuro y un olor más profundo. Entraba corriente por debajo de la puerta del balcón, un frío temblor alrededor de los pies. El viento aterró de tal manera los árboles de Kirkeveien, que perdieron todas sus hojas. Hacía ya tiempo que el primer verano de la paz había quedado hundido bajo hojas secas. Dinamarca ganó a la selección noruega por 2-1 en Copenhague. Las bombas habían caído ya sobre Hiroshima y la sombra del ser humano estaba atornillada a la tierra para siempre. El doctor Schultz no acababa nunca con Vera.

La Vieja se levantó impaciente. —¡Tengo frío! Digas lo que digas: ¡tengo frío! Boletta tenía las manos entrelazadas. —No he dicho absolutamente nada, señaló. —¡Y, sin embargo, tengo frío! ¿Se habrá dormido el doctor ahí dentro? ¡Voy a ver! Boletta la retuvo. —Déjalo en paz. —Entonces encenderé la estufa. ¡Esta noche quiero un málaga caliente, y le serviré otro a Vera con quina! Boletta la soltó. —Sí, madre, hazlo. Enciende la estufa.

La Vieja encendió una cerilla, que dejó caer a la trampilla, y abrió el tiro. Pronto notaron el calor que subía de la estufa, la mujer puso las manos en la plancha verde y rugosa y suspiró. —Ya no quiero el seguro de Arnesen. Está decidido. —No digas tonterías —dijo Boletta—. Entonces también se llevará el reloj. —Aunque lo hiciera. ¡Es que no me gusta, así de simple! Ahora le tocó suspirar a Boletta. —Te has convertido en una cascarrabias. Eso es lo que eres. ¡Una cascarrabias! La Vieja pataleó. —No es verdad. No lo soy. ¡Sólo digo que no soporto a Arnesen! —Y tampoco soportas al doctor Schultz. ¡Eres una mal educada con todo el mundo! La Vieja susurró por encima del hombro. —¿Pero qué está haciendo ese idiota? Estaba sobrio cuando entró, ¿no? Boletta se había enfadado y no quería renunciar. —¡Tampoco soportas al portero Bang! La Vieja soltó una carcajada junto a la estufa. —¿Qué deporte practicaba ese Bang cuando era joven? —¡Triple salto! —¡Con esa figura tan ridícula! Ahora has vuelto a tener jaquecas y debes dejar la boca en paz. —¡Ya no te gusta nadie!, gritó Boletta. —No es verdad. —Entonces, dime una persona que te guste. ¡Si es que te acuerdas de cuál es su nombre! —Con mucho gusto. ¡Me gusta Johannes W. Jensen!

La Vieja se interrumpió a sí misma con un pequeño grito, y se llevó las manos calientes hacia el pecho, como si se hubiera quemado los dedos en la estufa. Boletta se levantó bruscamente. —¿Qué pasa, madre? La Vieja señaló el pequeño ventanuco lleno de hollín de la estufa por el que se veían las llamas, altas y doradas. —Acabamos de quemar a Hamsun —susurró—. Ahí se está quemando Hamsun.

Y en ese instante el doctor Schultz salió silencioso del dormitorio. Cerró la puerta tras él, se reunió con las dos mujeres en el salón y dejó su maletín cuidadosamente en el suelo. Así permaneció un rato, mirándose los chanclos. Uno de ellos no estaba limpio, o tal vez hubiera pisado algo en el camino, un charco.

Por fin el doctor Schultz levantó la vista. Hablaba en voz baja y con gran detalle. —Vera ha vuelto a perder mucha sangre. La Vieja se le acercó un paso más, respiraba con dificultad. —Eso también lo sabemos nosotras. ¡Pero esta vez sangraba por la boca! El doctor Schultz asintió con la cabeza. —Sí, al parecer se ha mordido la lengua. Boletta se encogió en el sillón y sonrió. —¿Que se ha mordido la lengua? ¿Entonces no tiene una úlcera de estómago? —No, no. No es en absoluto una úlcera. Perdonen, pero, ¿no hace mucho calor aquí? La frente del doctor Schultz estaba resplandeciente y metió un dedo por el arrugado cuello de la camisa para ventilarse. La Vieja se acercó más. —Sí —dijo—, hace calor, porque estamos quemando las obras completas de Hamsun. —¿Qué ha dicho usted? —¡Y ahora haga el favor de decirnos algo sobre el estado de Vera!

El doctor Schultz se volvió hacia Boletta. —A Vera no le pasa nada, nada. Excepto... quiero decir... Calló de repente y volvió a bajar la vista a aquellos ridículos chanclos. La Vieja estaba de puntillas. —¿Excepto qué, joven? ¡Por Dios, hable ya de una vez!

El doctor Schultz, ese joven de cerca de sesenta años, se enderezó todo lo que pudo. —¿Cómo se lo digo?, empezó a decir despacio, vacilante. La Vieja estaba a punto de abalanzarse sobre él. —¡Pues yo se lo diré! ¡Nos lo va a decir tal y como es, y deje ya de vacilar y tartamudear como un colegial! El doctor Schultz se pasó la mano por debajo de la nariz, donde colgaba la gota que no se dejaba retirar. —¿No saben ustedes nada?

Entonces la Vieja hizo algo de lo que se hablaría durante mucho tiempo en Kirkeveien, tal vez todavía haya gente que hable de ello, cuando también recuerdan el gran grito de Boletta, ese grito que hizo caerse las pinturas de las paredes, las tejas de los tejados y descolgarse las lámparas de araña desde el barrio de Fagerborg hasta el de Adamstuen, no me extrañaría. Pero lo que sí me extraña es que alguien se enterara, porque no creo que el doctor Schultz se lo contara a nadie, al contrario, se callaría o mentiría. Y desde luego no fue ninguno de nosotros. Además, el doctor Schultz murió al poco tiempo. Cuando cuajaron las primeras nieves en el mes de noviembre, él decidió dar el famoso paseo en esquí hasta Mylla, y nunca regresó. Unos excursionistas lo encontraron la primavera siguiente, lejos de las pistas, entre Sandtungen y Kikut. Seguía agarrado a los bastones de los esquís, pero la gota debajo de su nariz por fin se había desprendido, estaba posada como una perla mate en su boca putrefacta, y en sus bolsillos no había ni siquiera una cartera, sólo la tarjeta de un señor que vendía seguros de vida, razón por la que la policía al principio pensó que era Gotfred Arnesen, agente de la compañía de seguros La Abeja, el que yacía allí en su último abrazo al bastón. Se armó algo de revuelo cuando dos policías fueron a ver a su mujer para decirle que desgraciadamente habían encontrado muerto a su marido en Nordmarka. Fue ella quien casi se muere, incluso cuando se aclaró el malentendido al volver Arnesen a casa a la hora de siempre después del trabajo, impaciente por ver a su hijo de tres meses. Después de aquello, ella nunca volvió a ser la misma, el falso mensaje le dejó una cicatriz en el alma tan grande que no se atrevía a abrir la puerta cuando alguien llamaba, siempre iba vestida de negro y al final acabó por no permitir que su marido, Gotfred Arnesen, abandonara la casa.

Pero no era de eso de lo que iba a hablar aquí y ahora me estoy anticipando, se trata de uno de mis propios flashforward. Lo que ocurrió ese día fue lo siguiente: la Vieja le dio una bofetada al doctor Schultz, así de sencillo, le pegó duramente con la palma de la mano en la cara. —¡Puede decirnos ya lo que le pasa! El doctor Schultz se agachó y pasó el dedo por el chanclo sucio. Luego se enderezó, la gota le colgaba como un péndulo debajo de la nariz, y su mejilla estaba ardiendo. —Tal vez yo haya salvado su vida —susurró—. Hoy Hipócrates estará orgulloso de mí. —¿Qué está diciendo usted?, gritó la Vieja.

El doctor Schultz tragó saliva y se aclaró la voz.

—Vera está embarazada, dijo.

Boletta iba ya camino del dormitorio, pero la Vieja la detuvo y volvió a dirigirse al doctor Schultz con gran suavidad: —Apreciado doctor Schultz. Cuéntenos algo nuevo. Sabemos perfectamente que Vera está embarazada. Queremos saber si ella y el niño van bien. El médico respiró aliviado. —Todo parece estar perfectamente. —¿Ella ha dicho algo? El doctor Schultz negó con la cabeza. —Aún no. Hay que darle tiempo. Por cierto, ¿me permiten que les haga una pregunta? La Vieja asintió, a la vez que tuvo que sujetar a Boletta. —¿Quién es el afortunado padre? —Murió en mayo —se apresuró a contestar la Vieja—. Se iban a haber casado en esa época.

El doctor Schultz miró hacia otro lado mientras se pasaba un dedo por la mejilla.

—Lamento mi indiscreción. Soy médico, no sacerdote. Hipócrates estará descontento conmigo. Pégueme otra vez si lo desea.

Entonces la Vieja posó su mano levemente sobre la de él y le dio un pequeño apretón. El doctor Schultz tomó su maletín negro y se marchó. Jamás volvieron a verlo. Sólo oyeron a los chicos del portal hacer sonar los timbres de sus bicicletas y reírse cuando el médico salió a la calle.

Boletta miró fijamente a la Vieja, que aún la tenía agarrada del brazo. No sabía si gritar o llorar. —¿Tú lo sabías? —susurró—. ¿Sabías que está embarazada? La Vieja sacudió el brazo para soltarse. —No íbamos a decir al doctor Schultz que no lo sabíamos, ¿no? La mentira es más rápida que la verdad.

Fueron a ver a Vera, que estaba acostada en la cama mirando el techo, mirando el cristal angular de la lámpara de araña, con los ojos cerrados. Boletta se arrodilló junto a su hija. —Cuéntanoslo —suplicó—. Cuéntanos lo que ocurrió en el desván.

Pero Vera no dijo nada. Resistió en su silencio. La Vieja fue por la botella de vino de málaga y tuvo que usar las dos manos para echarse la última copa. —A este niño tendremos que cuidarlo muy bien, dijo en voz baja.

Y esa misma tarde, la Vieja baja a la Comisaría de Majorstuen. Tiene que esperar tres cuartos de hora antes de que la reciba un joven policía sentado detrás de una máquina de escribir. —Vengo a denunciar una violación, dice ella. El policía levanta la vista, incapaz de ocultar una pequeña sonrisa debajo de un bigote fino y rubio. —¡Joven, mi nieta ha sido violada! ¿No estará burlándose de mí, uniformado y todo?

El policía se sonroja y pone una hoja en la máquina de escribir. —De ninguna manera, señora. ¿Cuándo se supone que ocurrió? La violación, quiero decir. —El ocho de mayo, contesta la Vieja. El policía aparta las manos del teclado y vuelve a mirarla. —¿El ocho de mayo? De eso hace casi cuatro meses. —No hace falta que me lo diga —dice la Vieja—. ¿Puede iniciar la investigación ya?

Y el policía escribe lentamente nombre, dirección, fecha e índole del delito, en una hoja que luego deja en la parte de más abajo de un montón de denuncias que se han ido amontonando. La Vieja compra una botella de málaga en el Monopolio y pide quina en la farmacia, porque resulta una infusión que sirve contra la pena, la resaca y el tiempo de espera. Nunca antes le ha parecido Kirkeveien más empinado bajo sus pies. Permanece un instante abajo en el patio. Mira a los chicos que están jugando a cara o cruz junto al portal. Sus caras son blandas e inacabadas, se agachan junto a la puerta, y se oyen sus risas y el ruido de las monedas. Entonces la descubren, como si la mirada de la Vieja pesara demasiado para sus estrechos hombros, se levantan, callados y serios, y se vuelven hacia ella. «No —piensa la mujer—, estos son inocentes, aún no son lo suficientemente adultos para una maldad como esa, aún no son más que niños buscando sus propios rostros.» La Vieja sonríe y saca una moneda que les tira, y la seriedad de los chicos se disuelve en júbilo y risas mientras levantan los brazos al aire dándose empujones amistosos. —¡Dé recuerdos a Vera!, gritan.

En ese momento sale el portero Bang con una caja de herramientas debajo del brazo. Recoge la moneda que cae sobre el peldaño a sus pies. Los chicos callan y se quedan mustios. —¿Qué pasa aquí? ¡Queda terminantemente prohibido jugar en el patio! «No —piensa la Vieja—, éste tampoco»; el portero Bang es omnipotente en su gran simplicidad y su pie cojo habría revelado el delito inmediatamente. —¡Devuélveles el dinero!, dice.

Por la noche la Vieja no consigue dormir. Entra en el dormitorio a despertar a Boletta, que sigue despierta cuidando de Vera. Vera es la única que duerme. —Mucha clase de gente pasó por aquí en esos días, susurra la Vieja. Boletta se levanta. —¿Qué quieres decir? —Por el desván. Toda clase de gente se ocultaba arriba en esos días de mayo. Boletta esconde la cara tras las manos. —¡Esperemos que fuera un soldado! —dice la Vieja, todavía más bajo—. Un soldado noruego incapaz de controlar la guerra que llevaba por dentro. —Dios mío —gime Boletta—. ¿Cómo pudimos dejarla subir allí sola? La Vieja se sienta en el borde de la cama. —Dios no nos ha sido de gran ayuda hasta ahora, dice.


Blåsen



Una tarde del mes de enero del nuevo año, 1946, la Vieja está sentada en Blåsen, la parte más alta del parque Sten, contemplando la silenciosa ciudad. Le inspira tranquilidad estar allí, es su lugar. Observa el fiordo, gris y pesado bajo la helada niebla que deriva sobre la colina de Ekeberg. Los abetos de Navidad se yerguen en los balcones con restos de adornos colgando de las ramas secas y marrones. La Vieja está triste y aterrada. Vera sigue sin hablar, y ya no puede ocultar que lleva un hijo en sus entrañas. Es una insensatez que está a punto de llevarlas al borde de la demencia silenciosa. Boletta no duerme por las noches, incapaz de perdonarse el haber permitido que Vera subiera sola al tendedero. Y Vera se coloca todos los días frente al espejo con la cabeza baja, sin soportar su propia mirada. Pronto necesitará dos espejos. ¿Quién penetró en ella el día de la alegría? La Vieja no lo sabe. Sólo sabe que el que lo hizo, el padre del niño, forzó su voluntad, reventó, destrozó, hundió a Vera en la oscuridad, y no merece sino un dolor aún mayor y una oscuridad aún más profunda. Pero muy dentro de ella repite: «Tenemos que cuidar bien de ese niño.» Pues la Vieja sabe todo lo que hay que saber sobre el dolor y la pena. El dolor es su fuerza. Vive de la pena, es su tormenta, lo que la mueve. Eso es lo que desea enseñar a Vera, a llevar la pena como un triunfo, y el dolor como un ramo que ha de florecer cada noche. Oye pasos en la nieve y no necesita volverse para saber quién es. Piensa: no estoy triste ni aterrada. Soy sabia y vieja, pues, ¿quién podría serlo sino ella? Sabia, vieja y valiente. La Vieja sonríe cuando Vera se sienta a su lado, y espera un largo rato antes de hablar, las dos están calladas, y soportan mutuamente el silencio de la otra.

—Supongo que no has venido aquí a hablar —dice por fin la Vieja—, pero puedes acudir a mí de todos modos. Vera apoya la cabeza en el hombro de su abuela. La Vieja tiembla un instante. Recuerda una vez que estuvieron rodando tres días enteros, en los que tomaron dieciocho escenas. El título de la película era La camarera y el huésped desconocido, e incluso habían montado un estudio en el campo, a las afueras de Copenhague. Los ojos le ardían tras tantas horas bajo la penetrante luz, pero se sentía feliz porque sería un éxito, una gran sensación, todos lo sabían, todos estaban felices, desde el chico de la claqueta hasta el director, desde el pianista hasta el galán. Entonces oyeron un grito del fotógrafo, que a continuación se echó a llorar. El hombre se había olvidado de meter la película en la cámara. Era imposible. Aquello no podía suceder, pero había sucedido. Todo había sido en vano. Cada mirada, cada movimiento, estaban olvidados, desaparecidos, como si nunca hubieran tenido lugar, como si todo lo que no se fijara en un rollo de película fuera una mentira, algo irreal, nada. El director se levantó de la silla, volvió a sentarse y ocultó la cara entre las manos. Nadie se atrevía a decir nada, y la Vieja, que era joven entonces, la Joven, guapa y solicitada, fue la única que se atrevió a levantar la voz. —Volvamos a hacerlo, dijo. Pero no se pudo. No se pudo volver a hacer. Tuvieron que inventarse algo nuevo, un título nuevo, una historia nueva. Y todo lo que hacían, fuera lo que fuese, lo comparaban siempre con aquello que jamás se filmó, y nunca quedaban satisfechos. Jamás superaron aquello que no existía. «Fue el final», piensa la Vieja, temblando de nuevo. La mejor película no sólo fue muda, también invisible. Tiene ganas de contárselo a Vera, pero opta por decir otra cosa, porque tal vez ya se lo haya contado antes, y en realidad es una historia triste. —Sé lo que estás pensando, aunque no digas nada, Vera. Eso ocurre cuando se es duro de oído. No oigo más que pensamientos, sueños y corazones que laten.

La Vieja suspira, rodea a Vera con el brazo y le quita la nieve del pelo. —Alguien te hizo daño, mi pequeña Vera, el mayor daño que se nos puede hacer. Perdóname a mí y perdona a Boletta por no haber entendido tu silencio.

Así están Vera y la Vieja en la parte más alta del parque Sten, sentadas y abrazadas contemplando la ciudad, esa ciudad en la que también yo voy a perderme, aunque es estrecha, las colinas la comprimen, y la cubre un cielo más pequeño que la tapa de una caja de zapatos. —¿Te he hablado del Hombre Nocturno? Venía aquí con los caballos moribundos y los enterraba. Estamos sentadas sobre una montaña de caballos muertos, Vera. Pero nadie sabe qué hacía durante el día. Algunos decían que dormía junto a los caballos muertos. Y al final desapareció del todo.

Ahora es la Vieja la que tiene que apoyarse en el hombro de Vera. —Hay demasiados hombres nocturnos en nuestra familia, susurra.

Vuelven a casa cuando hace mucho frío para seguir sentadas. La Vieja deja su chal a Vera. Cuando cruzan Pilestredet, más abajo del café Bayern, donde siguen aún en pie los deformes barracones de los alemanes, convertidos ahora en guardería, se encuentran con Arnesen y su mujer, que está de los mismos meses que Vera. Lleva un ancho abrigo de piel y escudriña a la joven con una ligera sonrisa, mientras Arnesen saluda con el sombrero. —Veo que el estado de buena esperanza ya no puede ocultarse, dice. La Vieja lo mira a los ojos. —¡Buen hombre, nosotras no tenemos nada que ocultar! ¡Adiós!

Y agarra a Vera del brazo y se la lleva consigo. Arnesen vuelve a ponerse el sombrero. —Pronto iré a vaciar el reloj —grita tras ellas—. Y recuerden que si van a quedarse con el niño, hay que aumentar la prima.

Pero la Vieja sigue andando con la espalda erguida, y agarra firmemente a Vera. —No te vuelvas —susurra—. No vamos a dar ese gusto a Arnesen y a su mujer, que es tan repulsiva como él.

Se da cuenta de que Vera se ha puesto pálida, le tiemblan los labios y le cuesta subir la escalera. Toma aliento, y ya en el recibidor se desploma en el suelo con un grito. Boletta aparece al instante. —Dios mío —susurra—, ¿se ha enfriado? La Vieja se arrodilla junto a Vera. —No —dice pausadamente—. Vera está a punto de dar a luz.

¿Y cómo puedo yo, el estéril que está al margen de todo eso, describir el dolor, la ira y el amor del alumbramiento? Han comenzado las repentinas contracciones del gran músculo de la matriz. Se revienta la parte de abajo del cuello del útero, formando un túnel para el feto, que lleva treinta y ocho semanas en esa cálida cavidad en una membrana de agua, en otras palabras, se trata de un feto impaciente y desconsiderado que se abre camino a la fuerza por la pelvis. Los dolores aumentan, tiran los bordes de la pared abdominal y el diafragma, ha llegado la hora, el niño está cavando su salida al mundo. Boletta va a buscar un taxi, y entre ella y la Vieja bajan a Vera en brazos y la colocan en el asiento de atrás. El conductor, un joven de uniforme y gorra recién pulida, las mira espantado. La Vieja grita:

—¡Al hospital de Ullevål, señor! ¡A la Maternidad! ¡Ahora mismo!

Y él conduce a más velocidad de la permitida por Kirkeveien, mientras Vera emite gemidos, ruidos y estertores, y el sudor le chorrea por la cara. De repente se detiene en ella todo sonido, y se hunde en el asiento. La Vieja le levanta con cuidado el vestido, y ve asomar la cabeza del niño, una cabeza arrugada y babosa que ya toma aliento para lanzar un grito, y sigue el resto del cuerpo; es un niño, acompañado por la placenta, un charco de sangre, membranas y mucosidades. El taxista frena en seco y el niño se queda berreando en el asiento entre los muslos de Vera, vivo e iracundo. Así llegó mi hermano, mi hermanastro, al mundo, en un taxi, en el cruce entre Kirkeveien y Ullevålsveien. Y las primeras palabras de Vera, sentada con los ojos cerrados, son estas extrañas palabras: —¿Cuántos dedos tiene? Boletta mira a la Vieja, que se inclina sobre el niño chillón y le cuenta los dedos de las manos. —Tiene diez dedos preciosos, susurra tranquilamente.

Vera abre los ojos y sonríe. El taxista se inclina sobre el volante sin pensar en los asientos de cuero manchados de sangre, vísceras y mucosidades, porque no hay tiempo para pensar en esas cosas cuando un ser humano acaba de llegar al mundo en tu coche, lo que hace es ponerse a contar, cuenta los meses y las semanas, y llega al mes de mayo de 1945. —A éste no pueden ponerle otro nombre que Fred 1, dice por fin.

Fred solía expresarlo así: «Me bautizó un taxista en un cruce entre dos calles. Me bautizó un jodido taxista en un jodido cruce de calles.» Y creo que le gustaba contarlo, porque siempre sonreía a continuación, pasándose la mano por la cara como si se sonrojara, aunque sólo yo estaba presente cuando lo contaba.


El nombre



Vera se ha despertado. La Vieja y Boletta están sentadas junto a su cama. Detrás de ellas hay un biombo. Vera ve sombras que se mueven lentamente al otro lado, oye voces que hablan bajo, y de repente el llanto de un niño. —¿Dónde está el niño?, pregunta. La Vieja le seca con cuidado la frente húmeda. —Lo están atendiendo, dice. Vera se incorpora. —¿Hay problemas? Algo va mal, ¿verdad? ¡Dímelo! La Vieja la empuja con cariño hacia la almohada. —Todo va perfectamente, mi pequeña Vera. El niño está sano y grita más fuerte que todos los demás. ¿No te acuerdas de cómo lo llamó el taxista? Vera la mira con una sonrisa fugaz. —Fred, susurra. —Y Fred te ha hecho hablar de nuevo, dice la Vieja, volviéndose hacia Boletta, que hasta aquel momento ha permanecido callada, pero que ahora toma la mano de su hija. —Hay algo que quieren saber, Vera. —Quiero verlo, madre. —Sí, pronto lo tendrás en tus brazos. Pero primero te harán una pregunta. Te preguntarán quién es el padre. Vera cierra los ojos. Una sacudida le recorre el rostro. —No lo sé, dice. —¿No lo viste? La Vieja se pone un dedo sobre los labios. —Tenemos que hablar más bajo. Hay demasiadas orejas. Las sombras se han detenido junto al biombo. Vera llora. —Vino por detrás —susurra—. Sólo le vi las manos. Boletta se acerca más. —Mucha gente se escondía en el desván durante aquellos días. ¿Te dijo algo? Vera niega con la cabeza. —No habló. Le faltaba un dedo. Vera opta por reírse. —Le faltaba un dedo —repite—. ¡Le faltaba un dedo! Las sombras vacilan, tiemblan un instante antes de apartarse del biombo. Boletta se ve obligada a taparle la boca con la mano, y la Vieja agacha la cabeza. —Perdónanos, Vera. Perdónanos.

Fred está en su cuna con los demás recién nacidos, alineados los niños de la paz, los hermosos, la estirpe dorada, que jamás conocerá la guerra, que se criará en ese bienestar que acabará por superarlos y amenazar su sentido común, y que durante algún tiempo darán la vuelta a esa sobreabundancia y buscarán en su lugar la naturaleza y la pobreza artificial, para luego volver a recuperar lo perdido en una glotonería aún mayor en el buffet de la vida privada. Fred duerme intranquilo, como si ya tuviera pesadillas a la edad de dos días, y grita más que los demás bebés cuando está despierto, apretando los pequeños nudillos como bolas rojas. Nadie lo ha colocado junto al pecho de su madre, le dan leche caliente en biberón. Cuando chilla tanto que los demás niños intentan imitarlo, lo llevan a otro cuarto donde puede estar solo, y Fred se queda de repente en silencio, quieto, con los ojos abiertos y mirando fijamente, como si en ese momento empezara a investigar esa soledad a la que no escapa y que él mismo al final elegirá.

La siguiente vez que se mueve el biombo, tres hombres se acercan a la cama de Vera. Dos de ellos son médicos, y el tercero lleva un traje oscuro y una carpeta bajo el brazo. Se colocan alrededor de ella. —Quiero ver a mi hijo —susurra Vera—, por favor. Uno de los médicos acerca una silla a la cama y se sienta. —Tu madre dice que te violaron. Vera les da la espalda, pero ellos la ven de todos modos. —No sabes quién es el padre del niño —dice el otro médico—, puede ser noruego o alemán, pero no lo sabes. El niño no tiene padre. Hablan lenta y amablemente. El hombre del traje oscuro saca una hoja. —El caso fue sobreseído por falta de pruebas. La supuesta violación no fue denunciada hasta cuatro meses después de los hechos. Los dos médicos callan un instante. El que está sentado toma la mano de Vera. —¿Cómo te encuentras ahora?, pregunta. —Quiero ver a Fred —susurra Vera—. ¿Puede traérmelo? El médico sonríe. —¿Ya le has puesto nombre? Vera asiente con la cabeza. —Quiero hablar con el doctor Schultz, dice. —El doctor Schultz está en paradero desconocido. Desapareció tras un paseo en esquí. El médico le suelta la mano y levanta la vista. —La joven ha sufrido una profunda psicosis y lleva nueve meses sin hablar. Una enfermera empuja el biombo y, por un instante, Vera avista a la señora Arnesen sentada en la cama debajo de la ventana, con la espalda apoyada en un gran almohadón. Su bebé reposa en su pecho y el señor Arnesen se detiene de repente, lleva un ramo de flores en una mano y el sombrero en la otra, miran a Vera, toda la escena carece de sonido y movimiento, y luego el biombo vuelve a su lugar y las sombras se disuelven en la luz y se borran. —¿Por qué no me dejan tener a Fred en brazos?, solloza Vera. El hombre de oscuro se ha sentado. —Debes saber que todo lo que hacemos lo hacemos por tu bien, lo que significa el bien del niño, porque el bien del niño tiene que prevalecer sobre todo lo demás, ¿no es así? Vera asiente. El hombre deja una hoja junto al vaso de agua en la mesilla. —Hay muchos buenos hogares aquí en la ciudad y en el resto del país. Tal vez fuera lo mejor. —¿Qué quiere decir?, susurra Vera. —Que lo mejor sería que el niño se enviara a otra parte del país.

En ese momento alguien empuja de nuevo el biombo, ahora con tanta fuerza que se vuelca y cae al suelo. Es la Vieja la que está allí, presa de agitación. Dice con voz ronca: —¡En nuestra casa somos tres mujeres que sumamos en total ciento trece años, y cuidaremos bien del niño de Vera! ¿Entendido? Da la vuelta a la cama, toma la hoja de la mesilla y la rompe en pedazos hasta que no queda ninguna letra que leer. —Y ahora, ¿puede por fin el niño conocer a su madre?

Lo llevan esa misma tarde. Se queda quieto al pecho de Vera. Fred espera. ¿Puedo decirlo así? ¿Puedo decir que Fred espera, que está en un lugar caliente y cómodo, en el círculo del corazón y que espera? Pues sí, así lo digo. Fred espera. «No le gusto», piensa Vera de repente, y oye ese silencio que va de cama en cama cuando dos días después sale con él en brazos para irse a casa. Percibe las miradas que la siguen por el pasillo, el silencioso rumor que se expande, puertas que se abren lentamente y vuelven a cerrarse. Nieva y todo es silencio. Vera guarda cama durante tres semanas, hasta que deja de sangrar. Fred espera. A la Vieja y a Boletta les extraña que el niño no llore más. Se quedan despiertas por las noches a causa del silencio del niño. Por las mañanas oyen un piano al otro lado del patio, les recuerda a Mozart. Y una mañana, cuando la nieve se derrite y corre por los arroyos a lo largo de las calles, y gotean los canalones, Vera sale a dar un paseo a Fred en el cochecito. Él la mira fijamente, con esa oscura tranquilidad a la que Vera está empezando a acostumbrarse. Cuando el sol le da en la cara, el niño se vuelve hacia el otro lado, cierra los ojos, y no vuelve a abrirlos hasta que llega otra vez la sombra. De repente Vera descubre a la señora Arnesen, que está doblando la esquina con su cochecito. Se muestran inseguras, pero se detienen. Están orgullosas y no dicen gran cosa. Miran hacia delante. Bajan la vista. Vera quiere ser amable. —Tocas muy bien el piano, dice. La señora Arnesen sonríe y arropa a su niño con el edredón. —Él siempre se duerme antes de que yo acabe. Se ríen. Son dos madres, no temen a nada, están juntas, antes de ser arrancadas de esa frágil amistad, de ese breve encuentro. —¿Las molesto?, pregunta la señora Arnesen de repente. Vera se vuelve. El portero Bang está junto a la verja observándolas. Tiene un gato muerto en las manos. Lo tira a la basura y entra en el patio. —¿Cómo?, pregunta Vera. La señora Arnesen vacila. —Tal vez las moleste con mi música. Vera levanta la vista. —No, y creo que a Fred también le gusta. Ya no llora. La señora Arnesen vuelve a sonreír. —¿Ya has elegido nombre para él?, pregunta. —Sí, así parece. ¿Cómo se va a llamar el tuyo? —Como el padre de mi marido. Vamos a bautizarlo el sábado que viene.

Al día siguiente, Vera está sentada en el despacho del párroco de la iglesia de Majorstuen. Se llama Sunde y tiene cerca de cincuenta años. Su frente parece un escudo. Se coloca las gafas y hojea un documento tomándose mucho tiempo. El crucifijo que cuelga detrás de él está torcido y es como si la gran Biblia de tapas negras absorbiera toda la luz, concentrándola en un punto oscuro y ardiente en medio de la mesa. Por fin la mira. —¿A que resulta hermoso escucharlas?, pregunta. Vera escucha. No oye nada. —¿El qué?, susurra. —¿No las oyes? Vera aguza de nuevo el oído, pero sigue sin saber a qué se refiere el párroco, y opta por no decir nada. El párroco se inclina hacia ella. —Las campanas de la iglesia —dice—. ¿No es hermoso escuchar las auténticas campanas después de cinco años de irreligiosidad? —Sí, susurra Vera, pero no las oye, hay silencio absoluto. El párroco espera un rato. La mira. —Tienes que escuchar dentro de ti —dice al final—, dentro de ti, Vera. ¿O también hay silencio ahí dentro? Vera baja la vista y el párroco vuelve a hojear los documentos. Me reconforta saber que más tarde yo tendría la oportunidad de sacarle la lengua y llamarle párroco del diablo. Vera oye los latidos de su corazón, son como pesados estampidos que le producen sacudidas en los dedos. —¿Quién es el padre?, pregunta el párroco de repente. —En los papeles pone todo lo que sucedió, contesta Vera. —No hace falta que me digas lo que pone. Puedo leerlo yo. El párroco se levanta, da la vuelta a la mesa y se detiene tras ella. —Déjame preguntarte una cosa, Vera. ¿Has hecho algo de lo que te arrepientas? Ella niega con la cabeza. —¿Has tenido alguna relación con los hombres del enemigo? Vera contiene la respiración. Luego ella también se levanta. —Sí, he hecho algo de lo que me arrepiento, susurra. El párroco espera. Espera el resto, espera su confesión, espera con una sonrisa. —Me arrepiento de haber venido aquí, dice Vera yendo hacia la puerta. El párroco la sigue, pálido y furioso. —Me dices que la criatura ya tiene nombre. Pero, ¿sabes lo que realmente significa Fred? Vera se detiene un instante. —Significa el nombre de mi hijo, contesta. El párroco vuelve a esbozar una sonrisa. —Significa poderoso —susurra—. ¿No te parece algo inadecuado?

Vera está en la calle. No recuerda cómo ha llegado allí. Esther la saluda con la mano desde el quiosco. Vera se olvida de devolverle el saludo. Corre hacia casa. Se para en el patio. Huele a podrido, es el gato muerto que todavía está allí, en el cuarto de la basura. Vera apresura el paso y ve a la señora Arnesen tendiendo ropa, manteles para el bautizo, un vestido, una camisa blanca. El cochecito del niño está a la sombra del gran abedul. Todo está verde y silencioso. En ese momento entran dos hombres por la puerta de la calle. Uno lleva uniforme y el otro un largo abrigo negro, a pesar del calor. Primero se acercan a Vera, y por un instante piensa que vienen de la comisaría de Majorstuen y que han encontrado al malhechor, al hombre que la atacó, y le asusta tanto como le asombra que en ese momento, que en su opinión es el momento de la verdad, no sabe si se siente aliviada, o más asustada aún, porque ahora esa mala sombra que se le acercó por detrás, esa sombra de sólo nueve dedos, tendrá un nombre, y de repente Vera no sabe si quiere que sea así, si quiere oír su nombre y ver su rostro. Pero no es con Vera con quien quieren hablar; están buscando a la señora Arnesen, pero no hay nadie en el piso y pensaban que tal vez estuviera en el patio. Los hombres están serios, casi cortantes, y Vera piensa que traen malas noticias, un mensaje nefasto, y se vuelve hacia la señora Arnesen, que está debajo de las cuerdas de tender ignorando aún lo que va a suceder. —Es ella, dice Vera señalándola. Los dos hombres van hacia la señora Arnesen. Vera ve que le dan la mano. La cara de la señora Arnesen se muestra primero asombrada, casi expectante, luego se ríe, una risa alta y repentina, más parecida a un grito, y a continuación su rostro se queda totalmente quieto, delgado y frágil como una hoja seca, y ese misterio, inconcebible e imposible, el que su marido, el agente de seguros Gotfred Arnesen haya sido encontrado muerto lejos de los caminos conocidos en Nordmarka, entre Mylla y Kikut, sólo con una tarjeta de visita en el bolsillo del anorak, tarjeta que se ha conservado mucho mejor que ese pobre cuerpo, ahora que la primavera y las noches templadas han derretido la nieve que durante meses ha conservado la forma humana de la carne, ese misterio hace descender una oscuridad tan compacta sobre la señora Arnesen, que sólo volverá a ver la luz alguna rara vez, y en esos casos sólo en forma de sombras vagas, como fragmentos de recuerdos de otros tiempos. No vuelve en sí cuando llega del trabajo el señor Arnesen, su marido, el padre de su hijo, vivo y como si nada hubiera ocurrido, y con su presencia aclara ese escandaloso malentendido, que tal vez esté más cerca de la comedia que de la tragedia. La oscuridad ya no la abandona. Las horas de viuda temporal sueldan esa oscuridad a su mente. No puede ser reparada ni iluminada. Era el esqueleto del doctor Schultz, vestido con un anorak y anchos pantalones bombachos, el hombre que se abrió camino hasta la muerte con la tarjeta de otro hombre en el bolsillo. Y por la noche ese mismo día todos los vecinos oyen que la señora Arnesen se sienta al piano, pero la pulsación carece de vigor y de variación, toca la misma melodía una y otra vez, en un monótono círculo sin fin, y Fred grita más fuerte que nunca. Más tarde resultó que el doctor Schultz había dejado en su testamento pequeños objetos a sus pacientes. A nosotros nos tocó El Libro de Medicina para los Hogares Noruegos, por M. S. Greve, director del Hospital General, en el que bajo la entrada cinismo, por ejemplo, ponía lo siguiente: «El descuido es, en todo lo que a la salud (higiene personal) se refiere, muy peligroso. Puede tener consecuencias muy graves y de gran alcance.»


UNA MALETA LLENA DE APLAUSOS


El viento



El sol es verde y rueda por la empinada ladera hasta las mujeres que esperan junto al mar, para llevarlo a bordo del barco. Llega más. Baja una avalancha de un sol verde y gordo, y Arnold, que pronto cumplirá doce años, está en la parte de arriba con la guadaña, que es demasiado grande para él, casi el doble de alta, y ve que la hierba se doblega bajo la estrecha hoja, sin conseguir agarrarla. Por mucho que lo intenta no consigue más que peinar la hierba, que vuelve a levantarse en cuanto le pasa la guadaña: peina el pelo de ese islote que asoma su cabeza del mar con el fin de contemplar los extremos de ese mundo de viento. Arnold golpea la hoja contra el suelo, que produce chispas al toparse con las piedras. Está a punto de echarse a llorar, pero no llora, opta por reírse, levanta la vista, mira el inmenso cielo y oye el rápido silbido de las demás guadañas, y el sol verde que le pasa rodando, oye el tableteo de las gaviotas confundidas volando por encima de los pescadores que hoy no recogen las redes, sino que hacen de segadores aturdidos, segando la densa y frondosa hierba en la fértil tierra de excrementos entre los islotes yermos, devorados y abandonados por la helada y el mar, como restos de la creación. Arnold se apoya en la guadaña y no necesita estirarse para ver, desde allí lo ve todo a pesar de su corta estatura, ve el mundo y el mundo es más grande de lo que él puede imaginar, el mundo llega más lejos que el ojo, porque el horizonte cuelga delante de él, tan dentro del mar que nadie puede remar hasta allí, y detrás de él están las montañas envueltas en una neblina azul, y detrás de las montañas hay ciudades en las que viven más de mil personas, con chapiteles más altos que el mástil del barco del correo, y luz eléctrica. Arnold se sienta porque puede verlo bien de todos modos. No llora, se ríe, y también oye las risas de las mujeres abajo en la playa. Aurora, su madre, lo saluda con la mano antes de recibir otro sol verde, atado como un valioso regalo. Su padre está algo alejado, su guadaña quema rápidamente la hierba, dejándola corta y espesa. Mira a su hijo, que ha dejado la guadaña y se ha sentado, y va hacia él. También los otros se han tomado un descanso. Las mujeres se enjuagan las manos en el agua, y a Arnold le parece que el mar se vuelve verde. Sólo Aurora se queda de pie, y Arnold le hace una seña con la mano. Entonces llega el padre, que le tapa la vista, y le quita la guadaña. —Más vale que uses el rastrillo, dice. Y Arnold coge un rastrillo a los otros chicos, que son más jóvenes y más altos que él. Algunos no tienen más de nueve años y sin embargo, no les llega ni al hombro. El rastrillo resulta muy pesado en sus manos, tiene que agarrarlo por la mitad del mango y también arrastra la tierra, pues los dientes se enganchan en el fondo blando. Deja el rastrillo, se arrodilla y usa las manos como única herramienta. Rastrilla la hierba con los dedos, y la nota suave y húmeda. Los demás muchachos se detienen un instante, se miran y se ríen. —¿Qué vas a ser cuando seas mayor, Arnold?, le preguntan riéndose. Arnold reflexiona y dice: —¡Voy a vender viento! —Vuelve a gritarlo una vez más, porque opina que está muy bien dicho—: ¡Voy a vender viento! Los hombres, los padres, que están de espaldas en una fila empinada levantando las guadañas al mismo ritmo, como si de una gran orquesta se tratara, se vuelven, y su padre se le acerca de nuevo, con el rostro más sombrío esta vez. —Tú puedes dedicarte a atar, le dice. Su voz es cortante y tensa. Arnold vuelve gateando con los otros chicos y empieza a atar viejos restos de redes alrededor de la hierba, pero se le escapan, no lo consigue, es como embalar la luz. Nota el llanto en la garganta y por eso empieza a reírse. Se ríe a carcajadas, con la hierba cayendo a su alrededor. Luego se sienta donde la cuesta es más empinada, donde sólo mantienen el equilibrio los pájaros y los perros. Se encoge en un bulto, cierra los ojos y se deja caer. Nadie lo ve hasta que es demasiado tarde; Arnold, el único hijo de Evert y Aurora Nilsen, baja rodando la pendiente como una rueda desbocada, cada vez más deprisa. Las mujeres abajo en la playa sueltan la hierba y gritan, y Aurora grita más fuerte que las demás, Evert tira la guadaña y sale corriendo tras Arnold, pero no consigue alcanzarlo, la pendiente es demasiado empinada y la caída de Arnold demasiado rápida. Se queda colgado en el aire con los brazos levantados, como queriendo agarrarse a la luz descendente. Y se hace el silencio en ese islote verde al borde de Noruega, al borde de la puesta del sol, en el momento en que Arnold choca contra una gran piedra en la playa y rebota para aterrizar en la bahía igual de verde, con la cabeza por delante, desapareciendo ante nuestros ojos.

Más tarde, Arnold diría que fue al despertarse en el fondo del mar y luego levantarse en la blanda y pesada arena, con el mismísimo mar de Noruega sobre sus pequeños hombros, cuando tomó la decisión de huir. Tenía que marcharse de ese lugar cuanto antes. —Ni siquiera sabía cortar hierba —solía decir—. Cuando me mandaban a coger huevos, los dejaba en los nidos porque los pájaros me daban pena. En el mar me mareaba. ¡Y cuando limpiaba y cortaba el pescado, me cortaba también los dedos! Al decir esto, se quitaba siempre de la mano derecha el guante hecho específicamente para él y mostraba ese resto de carne cosida que apenas podía mover. Yo me estremecía, obligado a mirarlo más de cerca, a tocar la piel rugosa, mientras Arnold se secaba una lágrima y decía entre risas: —Nací en el lugar equivocado. ¡Ni siquiera el color de mis ojos encajaba!

Y nos miraba con esos ojos marrones que tantas veces lo habían salvado, mientras volvía a ponerse lentamente el guante que había rellenado con cinco trocitos de madera para que nadie notara que le faltaban los dedos.

Pero esa tarde del mes de julio, después de haberse convertido en una rueda humana, dar vertiginosos saltos por la pendiente y luego encontrarse en el fondo del mar haciendo sus oscuros planes, nota las rápidas manos de su padre que lo suben a bordo como un monstruo molido y chorreando sacado del fondo del mar, un monstruo bajito. Aurora lo toma en brazos y llora mientras las demás mujeres vuelven a echar la hierba a tierra para aligerar la barca. Y el padre los lleva a casa remando, rema esa distancia más deprisa de lo que ha remado jamás, el agua cae como cascadas de las palas de los remos, el padre está aliviado y furioso, entristecido y feliz, y alaba y maldice. En resumidas cuentas, Evert Nilsen está profundamente desconcertado, pues no sabe qué hacer con Arnold, cómo enderezar a ese hijo suyo, y hacer de él un hombre de provecho. Arnold es su único hijo, Aurora y él no han sido bendecidos con más. Y Evert Nilsen es incapaz de quitarse este pensamiento de la cabeza: «Sólo tengo medio hijo.»

A Arnold lo secan, lo vendan y lo envuelven en mantas de lana y trozos de piel. Le dan un vaso de licor y el muchacho da un respingo y sonríe, lo que toman como una buena señal. Incluso encienden la estufa, para que la noche de julio no les engañe y entre con un siniestro aire frío por debajo de la puerta. Le permiten dormir con Tuss a su lado, el perro de muestra al que, según todo el mundo, se parece el chico, y el animal gruñe extrañado y le lame la cara. Evert y Aurora se quedan velando junto a él y se susurran palabras que nadie más oye, y por alguna razón Evert de repente la desea, ella lo aparta de un empujón, pero él insiste, y Aurora deja por fin que se haga la voluntad de su marido, él está salvaje y callado, y no necesita más que unos segundos, la sujeta tan firmemente contra la pared que ella pierde un instante el aliento, y sólo piensa: «Dios mío, que Arnold no se despierte ahora, déjale que siga en el sueño en el que nada ve ni nada oye.» Pero luego no es ella quien llora, sino él. Evert Nilsen, ese hombre taciturno y callado, de repente se ha vuelto un extraño, se desploma sobre una silla, oculta la cara tras las manos, una ola recorre su espalda encorvada, y es Aurora la que tiene que consolarlo a él. Ella se compone la ropa, se vuelve lentamente hacia su marido y le pone una mano en el hombro. Nota cómo tiembla. Él mira hacia otro lado, porque no se atreve a mirarla a los ojos. —Es demasiado tarde —susurra Aurora—. Deberemos contentarnos con Arnold.

A la mañana siguiente, Arnold está tieso como un palo, no puede mover ni un dedo y parece aún más pequeño acostado en el estrecho camastro, como si se hubiera encogido en el mar o perdido unos valiosos centímetros en la caída. El perro se ha ido, lo oyen ladrar salvajemente cerca del cementerio. Cuando los padres se inclinan sobre el hijo, él mira fijamente a través de ellos, con ojos de cristal marrón. Mandan por el médico. Tardará dos días en llegar. El doctor Paulsen de Bodø baja de la barca en esa isla que no está hecha para seres humanos, sino para pájaros y perros tontos, un islote para náufragos que deberían haberlo abandonado a toda prisa alegres y profundamente agradecidos a la primera ocasión, pero que han preferido agarrarse y colgar de los dedos de la rama más fina de la geografía. Llueve, y un hombre callado y flaco se apresura a abrir un paraguas roto sobre el médico, pero el doctor Paulsen ya se ha mojado los hombros y sabe que aparecerán más enfermedades y sufrimiento en cuanto esa frágil población lo descubra; los pacientes harán cola y él tendrá que hacerse el duro, porque no puede curar lo incurable, de lo irremediable tendrá que ocuparse Dios, y aquí está él, en este islote dejado de la mano de Dios, en medio del mar, bajo la mitad de un paraguas, soñando con horario de oficina en la capital, restaurantes con mesa reservada y calientes salas de operaciones. —Espero que realmente sea algo grave, después del esfuerzo que supone venir hasta aquí, dice malhumorado. Evert Nilsen camina bajo la lluvia, agarrado al viejo paraguas. —No conseguimos reanimar a nuestro hijo —murmura—. No sabemos si está vivo o muerto. —En este sitio no hay mucha diferencia, ¿no?, dice el doctor Paulsen, y entra en la pequeña estancia sacudiéndose el agua de la capa. Exige silencio antes de que nadie haya dicho nada, y se vuelve hacia Arnold, que yace igual de inmóvil que antes, apenas visible bajo las mantas. El doctor se acerca un paso más y aprieta los ojos. —¡Por Dios, destápenlo! ¡No he venido aquí a sacudir unas mantas sucias! Aurora agacha la cabeza avergonzada y destapa a Arnold, hasta que el niño está desnudo ante los ojos de todo el mundo. Evert se vuelve hacia otro lado y mira por la puerta la lluvia, que está dando la vuelta, el mar que rodea la linterna del faro como un cuello blanco, y el perro, que corre por la playa. La madre llora al ver a su hijo, esa menuda criatura casi morada en la cama, tan inmóvil que difícilmente puede tratarse de un ser vivo. Por un instante el doctor Paulsen se muestra turbado y se vuelve humano. —Bueno, bueno —dice—, vamos a ver, vamos a ver. A continuación abre su maletín de cuero, saca sus instrumentos, se sienta en la silla que le han preparado, y empieza a examinar minuciosamente el cuerpo de Arnold. Por delante de las ventanas pasan rostros que enseguida vuelven a desaparecer. Miserabilus, el vecino que siempre tiene una mala noticia que dar, y que la cuenta con gran placer, se queda más tiempo, y Evert tiene que ahuyentarlo. El doctor Paulsen mide a Arnold la temperatura de la sangre, le aprieta con cuidado el ojo derecho, le ata un hilo tensado alrededor del dedo índice izquierdo, le pone un pequeño espejo sobre la boca pálida y por fin se endereza y pregunta mirando a Evert: —¿Hay en esta casa algo de alcohol? Evert se apresura a servirle, pero el médico espera un poco antes de beber. Primero pone el vaso de alcohol sobre el pecho de Arnold, se agacha y estudia con mucha atención su contenido. Vacía el vaso y pide más. Evert le sirve de mala gana, y llena el vaso sólo hasta la mitad. También esta vez el médico lo coloca sobre Arnold y se pone las gafas para ver mejor lo que está intentando averiguar. Por fin levanta el vaso y lo vacía. —¡Cataléptico! —dice—. ¡El chico está cataléptico! Aurora se arrodilla junto a la cama gimiendo: —¿Es peligroso? —¿Peligroso? Bueno, yo no recomendaría a nadie caer cataléptico así como así. Pero el chiquillo está más cerca de la vida que de la muerte, y por ello lejos de estar muerto. —Gracias a Dios —susurra Aurora—. ¡Gracias! El médico suspira. —¿No han visto cómo se movía el alcohol? Como un mar encerrado. ¡Como una ola sobre su pecho! Se lo mostraré con mucho gusto, si es que queda algo en la botella. Evert procede con lentitud y en silencio. La botella ha de durar hasta Nochebuena y Año Nuevo. El médico se percata de su renuencia y frunce el entrecejo. —Tal vez debería pinchar al chico con una aguja de sombrero para ver si los movimientos del músculo del corazón repercuten en ella. Por tercera vez Evert echa alcohol en el vaso, el médico lo coloca sobre el cuerpo de Arnold y todos se agachan para comprobar si el líquido se mueve o no, entonces ven subir una ola a través del agua clara desde el fondo de Arnold, una rápida sacudida, y cuando han visto lo suficiente, el doctor se bebe la gota. —Su pequeño corazón late —dice levantándose. Se queda de pie mirando a Arnold—. ¿Qué edad tiene? —Diez años —se apresura a contestar Evert, y cuando Aurora está a punto de corregirle, él repite en voz alta—: ¡Cumplió diez años este verano! El doctor Paulsen esboza una sonrisa y pasa revista al aplanado cuerpo de Arnold. —Pues en ese caso su hijo es corto de estatura. Pero en cambio está generosamente dotado de todo lo demás. El médico se vuelve hacia Evert, que asiente con la cabeza, y Aurora, sonrojada, tapa a Arnold con la manta, procurando mirar hacia ninguna parte.

Arnold lo oye todo. Yace en su muerte cataléptica y escucha todo lo inaudito y lo enigmático. Oye a su padre mentir sobre su edad, y decir que es más joven de lo que en realidad es, y la desconocida voz del médico que contesta de ese modo misterioso: generosamente dotado. Está cataléptico y generosamente dotado. Y ese mismo médico le unta la frente con una pomada y dice: —El chico está en el nivel más bajo de consciencia debido a su estancia bajo el agua. Necesita tranquilidad, higiene y defecaciones regulares. Ya se despertará él solo. Aurora dice con voz cortante: —¡Esta casa siempre está limpia! ¡Y de nada por la bebida! Con estas palabras sale de la habitación cerrando tras sí la puerta con un golpe. El padre se queda a solas con el médico, porque no cuentan a Arnold, el cataléptico. —¿Cree usted, doctor, que Aurora y yo podremos ser bendecidos con más hijos?, pregunta Evert, moviendo intranquilo las manos. —Ella al menos tiene genio suficiente —contesta el médico, y añade—: ¿Qué edad tiene su mujer? Evert tiene que pensárselo. —Llevamos casados dieciséis años. Ahora le toca al médico reflexionar, y lo hace durante un largo rato. —No se haga usted demasiadas esperanzas, dice por fin. Y cuando esa misma noche el doctor Paulsen es llevado a tierra firme, tras haber dejado en la casa quinina y sal de glauber, Arnold siente aún la presión de su pulgar contra el ojo, el pesado vaso sobre el pecho, el olor del alcohol que le flotaba encima, el tenso nudo alrededor del dedo, y tampoco olvidaría jamás la visión de su cara en el espejito mate del médico. «Cataléptico —susurra—. ¡Estoy cataléptico y generosamente dotado!»

Más adelante, Arnold Nilsen diría que en realidad nunca lo pasó mejor que durante aquellos días. —¡Estaba como un príncipe! No, como un rey. Me han elevado a rey. Más cerca de Dios no se puede llegar sin abandonar este mundo para siempre. Aquellas fueron las mejores semanas de mi infancia. ¡Creedme! Recomiendo la catalepsia a todo aquel que desee estar en paz. ¡Es magnífico! ¡Era como vivir en un hotel!

Por esa razón Arnold sigue cataléptico y acostado en el mismo lugar cuando el profesor Holst, el corpulento licenciado que siempre es optimista en el mes de septiembre y un verdadero peligro para él mismo en el mes de junio, llega a impartir conocimientos y educación durante catorce días a los intranquilos hijos de la isla de Røst. Luego vuelve extenuado a tierra firme, consciente de que sus palabras y sus ecuaciones serán olvidadas en el instante de su marcha, abandonándolos a la escuela de la propia vida, como dicen algunos. El programa educativo en ese lugar lo constituyen el mar, las rocas llenas de pájaros y la hierba. Al cabo de dos semanas, el profesor está de vuelta, más pálido y mareado tras la travesía, pues así es el ritmo entre libros y trabajo, entre puntero y sedal, y los días se acortan, lo mismo que la cabeza del profesor Holst, que mira enfurruñado el pupitre aún vacío de Arnold, porque Arnold yace en su casa sufriendo felizmente, mientras Aurora cuida de él cada vez más preocupada, y a duras penas consigue meterle en la boca puré de patatas y sopa templada de pescado. Evert se queda en la sombra de la puerta contemplando a su pobre hijo, y ve que no hay ningún cambio en Aurora, su cintura sigue tan fina como antes, y se pregunta, en silencio, pero airado: «¿Cuánto tiempo puede estar uno cataléptico?» Le consume la paciencia tener un hijo cataléptico. Arnold será tanto muerto como vivo una cruz, pero cataléptico, muy pronto será inaguantable. Además, las malas lenguas se han desatado. Por todas partes se topa con rumores sobre su hijo. Y es el profesor Holst el que los trae remando cada catorce días.

Aurora seca los labios de Arnold con cuidado, le besa la frente y susurra: —Te cuidaré siempre. No mira a Evert cuando pasa por delante de él con la palangana, los trapos, la ropa interior y los restos de comida. Esa misma noche de octubre, Evert se decide, y manda buscar al párroco.

También esa misma noche Arnold empieza a aburrirse. No sólo ha sido elevado a rey de los catalépticos, también al aburrimiento más grande de todos los aburrimientos. Puede oír pero no hablar. Y hay algo en las cariñosas palabras de su madre que le asusta, que siembra en él una inquietud insoportable. Oye a su madre llorar en el dormitorio, al perro gimiendo junto a la puerta y a su padre dar puñetazos en la mesa. Y esa misma mañana oye pesadas paladas de remo en el estrecho, los gritos rítmicos de los remeros, y un himno que brama a través de la tempestad, y ensordece las olas: Dios es Dios aunque todo esté desierto.

Arnold ya no puede soportarlo más y se levanta. Resucita de entre los catalépticos y mira por la oscura ventana. Ve la barca aproximarse al muelle, a los hombres que reman en un círculo de olas blancas, y una figura imponente en la roda, es el mismísimo párroco que con los brazos extendidos parece un enorme cormorán, un gran velamen, y canta: Dios es Dios aunque todos hayan muerto. Arnold se estremece y grita: —¡Ahí viene el diablo! ¡Ahí viene el diablo!

Entonces su padre emerge de la sombra de la puerta, rodea a Arnold y le da un cachete en la cara, una bofetada que quema con el mismo ardor la palma de la mano de Evert que la mejilla de Arnold, pues Evert ha pegado en un estado de alegría furiosa, como si en ese momento su brazo estuviera dirigido por una fuerza ajena, y mira con dulzura, casi con vergüenza a su hijo, que está enardecido de pie en la cama. —¡No es el diablo! ¡Es el párroco, demonios! Y el padre tira de la aterrada Aurora y corren hacia el muelle a recibir al párroco y a decirle que emprenda el camino de vuelta, porque Arnold ya está despierto, ha recuperado el habla y no necesita ningún párroco. —¡El chico se ha levantado! —grita Evert a todo el mundo—. ¡Vuelva a casa! ¡Todavía está a tiempo! Pero el párroco se encuentra ya en el muelle y pone las dos manos sobre los temblorosos hombros de Evert. —Tranquilo, buen hombre —dice—. Si tu hijo ha despertado, me gustaría tener unas palabras con el milagro.

Y nadie puede negarse cuando el párroco se invita a sí mismo. Pronto la isla al completo se encuentra camino de casa de Evert y Aurora. Los hombres han dejado las herramientas en el suelo, las mujeres la colada en el balde, y los niños llegan con mucho gusto tarde a la primera clase del profesor Holst. El propio profesor es el último que sin aliento se une a ese largo séquito expectante que acaba de declarar festiva una mañana cualquiera del mes de octubre.

Arnold los ve desde la ventana. Arnold ve todas las caras que se acercan, la barbilla roja del párroco enmarcada por una barba negra, las manos nerviosas de sus padres, la rápida sonrisa de Miserabilus, los finos cabellos del profesor Holst bajo el sombrero mojado, y todos se inclinan, como si alguien los empujara por detrás, y Arnold sabe que lo han alcanzado, lo han recuperado, estaba perdido, pero en ese momento lo han encontrado, y está a punto de empezar la segunda vida de Arnold Nilsen.

Se tumba, cierra los ojos y oye al párroco susurrar delante de la puerta. Suena como un consuelo inquietante y una amenaza amable: —Quiero hablar a solas con el chico. Y cuando Arnold vuelve a abrir los ojos, el párroco se inclina sobre él en toda su magnitud y dice: —Explícame cómo es eso de estar cataléptico. Arnold no sabe qué contestar y opta por callar. La ancha cabeza espera encima de él, y Arnold busca una señal, una señal en esa cara, una huella que seguir, que le indique lo que debe callar y lo que debe decir. Entonces cae una pesada gota de la resplandeciente nariz del párroco y alcanza a Arnold en la frente. El párroco toma su capa y seca la gota. —Estaba bien al principio —dice Arnold—, pero al final era un poco aburrido. El párroco asiente lentamente con la cabeza. —Sí, lo comprendo. Jesucristo sólo aguantó tres días. Arnold se incorpora en la cama, el párroco le pone una mano en la cabeza y el chico baja la vista. —Mírame a los ojos, dice el párroco. Arnold levanta la cabeza hasta donde puede y mira al párroco a los ojos. —Honrarás a tu padre y a tu madre, dice el párroco. —Sí, susurra Arnold. —Honrarás el mar, que es el hogar de los peces, y el cielo, al que pertenecen los pájaros. —Sí, susurra Arnold. —¡Y honrarás la verdad! —Eso también, dice Arnold. El párroco se le ha acercado aún más, casi le está rozando con la boca. —¡Sí, sobre todo la verdad!, grita el párroco y Arnold retrocede estremecido, pero no sirve de nada, porque el párroco le sigue. —¿Y cuál es la verdad?, pregunta. Arnold se queda pensando. No tiene ni idea. Deja la pregunta sin responder y dice: —No sé si debo reír o llorar. Algo se mueve en la mirada del párroco, el hombre toma aliento, se pasa la mano por los ojos y sonríe, y la sonrisa del párroco es exactamente como un arco entre la risa y el llanto. —Así es —asiente—. Eso es exactamente lo que los pobres maravillosos seres humanos no sabemos, si debemos llorar o reír. El párroco se levanta y se coloca de espaldas en medio del cuarto. La capa le rodea como una columna negra. Fuera se oyen voces inquietas. Alguien llama a la puerta. Por lo demás, todo es silencio. Luego, el párroco se vuelve de nuevo hacia Arnold para decirle algo, pero Arnold se le adelanta porque tiene algo que decir: —Quería irme —dice—. Ésa es la verdad. El párroco escucha y vuelve a sonreír. —Has viajado lejos, Arnold. Pero viajaste en dirección contraria. —Gracias, susurra Arnold. Y una vez más siente la mano del párroco en la cabeza. —Ya es hora de volver a los seres humanos —concluye el párroco—. Allí donde pertenecemos.

A la mañana siguiente, Arnold aparece en la puerta del colegio; todos se vuelven hacia él y algunos gritan desde la última fila: —¡Ahí viene el diablo! La risa desborda sus caras y también Arnold se ríe y descubre que todos saben casi todo, pero no todo, no su voluntad más íntima, esa sólo la conoce el párroco, pero saben casi todo, y eso es más que suficiente, porque todo lo que él dice, ha dicho y dirá correrá de boca en boca, las palabras que él preferiría guardar para sí son como un banco de peces que se engancha en redes ajenas. Arnold piensa mientras se ríe: «Esto es demasiado pequeño. Esto es demasiado estrecho.» Y se ríe más que ninguno. Entonces el profesor Holst da un golpe en su mesa con el puntero y saluda con la cabeza a Arnold durante el silencio que sigue: —Bienvenido, Arnold Nilsen. Ahora, siéntate para que no creamos que vas a dejarnos de nuevo. Arnold se pasea entre las filas y encuentra su sitio. El pupitre es igual de grande que antes del verano. Tal vez sea aún más grande. No llega al suelo con los pies, que cuelgan en el aire, pesados como el plomo. El profesor va hacia él con las manos en la espalda. Sonríe. Tal vez sonría porque esa misma tarde se va a Lofoten a descansar durante catorce maravillosos días. Se detiene justo delante de Arnold. —De modo que vas a vender viento, dice. Y vuelve a desatarse la risa. También la risa ha estado cataléptica, ahora ha despertado a una nueva vida. El profesor Holst permite que las risas sigan su curso, hasta que le parece que está bien. Entonces golpea el suelo con el pie y las risas se acallan. —Pero dime, Arnold Nilsen. ¿Has pensado vender el aire por kilos o por litros? A Arnold no le da tiempo a contestar, porque el profesor Holst se está divirtiendo y no hay quien lo pare. —Ya sé —dice—. Lo venderás en barriles. Simplemente llenarás los barriles de viento y los enviarás al sur. ¡Y cuando haya bonanza en el fiordo de Oslo, lo que ocurre con mucha frecuencia, y los veleros sean incapaces de moverse, podrán abrir un barril de Arnold Nilsen y echar viento a las velas! La clase se ríe. Los alumnos se doblan en los pupitres riéndose. El profesor Holst mira a Arnold y le pone el puntero bajo la barbilla, obligándolo a levantar la vista. Arnold nota la punta presionarle el cuello, la nuez, mientras las risas continúan en torno a él. —¿Y cómo lograrás volver a tapar los barriles antes de que el viento se te escape de nuevo, pequeño Arnold? Ahora le toca reírse a Arnold, y se ríe más que todos los demás juntos. —Simplemente los taparé con tu culo gordo, dice. Se hace el silencio. Al profesor Holst se le cae el puntero. A duras penas logra agacharse y recogerlo muy despacio, su respiración es como silbidos breves. —¿Qué has dicho, Arnold Nilsen? —¡Que simplemente los taparé con tu culo gordo de besugo! Arnold se ríe, y en ese instante el puntero estalla sobre su nariz. Arnold mira asombrado al profesor Holst, que va ya camino de su mesa. Al llegar se sienta, hojea su grueso cuaderno y moja la pluma en el tintero. En ese instante Arnold nota por fin el dolor, como si tuviera un efecto retardado y terrible, la sangre estalla en algún lugar detrás de su frente y le chorrea hasta la boca, cae al suelo a borbotones, y Arnold se baja del asiento, se levanta confundido y abandona el colegio. Detrás de él queda un silencio más profundo que nunca y el profesor Holst lo deja marcharse porque tiene bastante con anotar el episodio en las columnas de su cuaderno, para que la posteridad no entienda mal, sino que vea, con más claridad que esa tinta negra con la que escribe su historia, junto a largas columnas con tristes calificaciones, las condiciones tan bárbaras bajo las que ha tenido que trabajar allí, en la boca del mar.

Arnold se detiene en la puerta. Avista a su padre en el muelle, va hacia él y el hombre se vuelve y lo mira. —¿Has vuelto a caerte?, pregunta. Arnold hace un gesto negativo con la cabeza y le sale más sangre, tiene que echar la cabeza hacia atrás y mirar el pesado cielo gris. —No —susurra—. No me he caído. El padre da otro paso hacia su hijo, impaciente. —¿Qué ha ocurrido, chico? —El profesor Holst me ha golpeado con el puntero.

Su padre se inclina hacia él. —¿Quieres decir que te ha pegado? Arnold asiente con la cabeza con mucho cuidado, como si todo en su cara estuviera suelto y pudiera caerse en cualquier momento. Su padre saca un trapo del bolsillo, lo moja en agua y se lo da a su hijo. Arnold se limpia la sangre y se echa a llorar, a pesar de haber decidido no hacerlo, pero siente un gran escozor, y algo dentro de él se ha roto. —Creo que se te ha torcido la nariz, dice su padre, mientras le quita el trapo ensangrentado, escupe en él y le limpia las manchas de la barbilla. Al chico le extraña que las grandes manos de su padre puedan ser tan ligeras. —No lloras, ¿no?, pregunta el padre. —No —contesta Arnold tragando saliva—. No lloro ahora. —Bien. No te morirás por una nariz torcida. ¿Es verdad que te ha pegado con el puntero? —Sí, con todo el puntero. El padre reflexiona un instante. Luego se aleja del muelle. —¿Adónde vas? —grita Arnold—. No te vayas. Su padre dice sin volverse: —A hablar con el profesor Holst.

Y Arnold corre tras su padre con la mano sobre la nariz dolorida y suelta. El hombre no se detiene hasta llegar a la puerta del colegio. El profesor Holst está cerrando su cuaderno. —Soy el padre de Arnold Nilsen, dice en voz alta y clara. El profesor Holst levanta la vista inseguro, sus ojos vagan hasta el cuaderno y sonríe. —Evert Nilsen, sí. Conozco a los padres de mis queridos alumnos. Faltaría más. —El profesor Holst se levanta—. Y su hijo ha recibido un merecido escarmiento. Por mi parte, doy el asunto por zanjado, y no haré ningún seguimiento ni aquí ni ante mis superiores. Evert Nilsen se queda donde está, oscuro y callado, como si hubiera olvidado por qué está allí. Su ancha figura dibuja una larga sombra gris en la sala. Arnold espera detrás de él escondido y tira con fuerza de la chaqueta de su padre, porque sabe que no puede con tantas palabras a la vez, le agotan y le confunden. —Y ahora tenemos que seguir con la clase —dice el profesor Holst, levantándose e ignorando la presencia de Evert Nilsen—. Arnold, ¿quieres hacerme el favor de sentarte en tu sitio? Pero el padre retiene a su hijo. Luego se acerca a la mesa pasando por entre los alumnos inmóviles, que intuyen que pronto ocurrirá algo que jamás olvidarán. Evert Nilsen no dice nada. Ya se ha dicho más que suficiente. El profesor Holst lo mira asombrado. Y Evert Nilsen coge el puntero y pega al profesor Holst en la frente; el golpe tal vez no sea muy fuerte, pero el profesor se encoge, más de asombro que de dolor, deja escapar un aullido y se tapa la cara, y Arnold piensa que primero su padre le pegó a él, luego le pegó el profesor Holst y ahora su padre acaba de pegar al profesor Holst, como si una cosa condujera a otra, y hubiera una especie de justicia en ello que no entiende del todo. Evert Nilsen parte el puntero por la mitad y suelta los dos trozos encima del profesor Holst, que sigue arrodillado ante la clase. Luego abandona el colegio y se lleva a Arnold al poderoso viento, donde hay sitio para todos. —Nunca volverás a este lugar, dice.

Al día siguiente, Arnold va con su padre al mar. Aurora primero se opone, pero el padre insiste. Hay que curtir al chico. Arnold tiene que sobrevivir. No tiene otro pensamiento. Es simple, evidente y hermoso. De eso trata todo. Y Arnold está sentado en el banco de la barca con la nariz morada y envuelta en un rudo vendaje, por lo que se ve obligado a respirar por la boca. Tiene la boca abierta y su padre rema con movimientos perseverantes e implacables que los alejan de la tierra. Hay calma, mucha calma para ser octubre, el mar está oscuro y ensombrecido, como un espejo negro y rugoso. Pero en cuanto se alejan del rompiente y avistan el faro, que se yergue como una ancha garganta de un cuello de espuma, llegan hacia ellos las olas y levantan la barca a un ritmo regular e insoportable. El padre sonríe y mira a su hijo, rema sin quitarle ojo, las olas ruedan debajo de ellos, no hay ya nada en calma, no hay un solo punto al que agarrarse, tampoco puede agarrarse a su padre, que no para de remar, y van a alejarse hasta que sólo intuyan la isla como un punto alto en medio de la niebla. Arnold cierra la boca, apenas puede respirar. Está encerrado en sí mismo. Las olas le llenan de una náusea cálida. Se arranca el vendaje, reprime un grito, tira el sucio trozo de tela al agua y respira a golpes breves y extasiados. Su padre lo mira, sonríe, rema, aún no han llegado. Arnold se toca con cuidado la nariz, y la siente dolorida, blanda y torcida. —Pareces un boxeador, dice su padre de repente. Arnold levanta la vista asombrado. —¿Parezco un boxeador? —Ése cuya foto salió en el periódico. ¿No te acuerdas? —No. ¿A quién te refieres, padre? —A ese que ha boxeado hasta en América: Otto von Porat. Arnold se olvida un instante de la náusea y siente en su lugar una extraña felicidad. Su padre le ha hablado. Su padre le ha dicho que parece un boxeador. Arnold boxea en el aire y se ríe. Le duele hasta la frente. Está feliz y le duele, pero en el momento en que desaparece el buen dolor, la náusea vuelve a subirle, y ve que su padre está ciando, como si quisiera amarrar la barca a las olas. Luego se coloca un remo sobre los muslos y señala un punto detrás de Arnold. —Ahora mira bien —dice—. Cuando el asta de la bandera cruce el mojón y la linterna del faro esté a la par del rompiente, entonces estás en buena posición. Arnold se vuelve a mirar, mientras su padre continúa hablando. Hacía mucho que Evert Nilsen no hablaba tanto, porque tal vez él también esté feliz durante ese rato con su hijo. —Son nuestras marcas, Arnold. El asta de la bandera, el mojón y el rompiente. Son como una constelación. Ellas siguen firmes cuando todo es caos y remolinos. No lo olvides, Arnold. Y Arnold aprieta los ojos y mira, mira las marcas que forman ese extraño dibujo, esa imagen que se rompe si ellos dan una sola palada en una u otra dirección. Y cuanto más mira, más se marea, porque descubre que de todo lo que hay en el mundo, él es lo único incapaz de estar quieto. —¿Qué le dijiste al profesor Holst?, pregunta su padre de repente. Arnold tiene que pensar un instante. —Sólo le dije que su culo era más grande que un besugo. El padre se ríe en voz alta. —¡Más grande que un besugo! ¿Y se lo dijiste a la cara a esa nutria hinchada? —¡Sí! —grita Arnold—. ¡Dos veces! ¡Se lo dije dos veces! Arnold mira a su padre. Están fuera de la civilización. Están libres, si no fuera por las olas y la náusea. El padre se calla y Arnold permanece sentado, tan quieto como le es posible, porque no quiere estropear ese momento. Su padre sigue preguntando: —¿Y qué te dijo el párroco? Arnold tiene que volver a pensar. —Me dijo que debía honrar a mi padre y a mi madre. —¿Eso te dijo el párroco? ¿De verdad? —Sí, que debía honraros a ti y a Aurora. Y nada más acabar de decirlo, Arnold vomita todo lo que tiene dentro en el regazo de su padre, que profiere una maldición y levanta el brazo como para pegarle. Arnold vomita otra vez, llora y vomita, y a través de una membrana de lágrimas ve que las marcas desaparecen. Todo se disuelve. Arnold está desacompasado. Se hunde en el fondo de la barca y cierra los ojos. —Ahora ya no parezco un boxeador, susurra.

El padre rema hacia tierra y permanece callado el resto del día. Aurora pone la comida en la mesa. Arnold no puede comer y se acuesta pronto. Todo le da vueltas. Se ha traído las olas a casa. La cama es una barca. La barca transporta a Arnold hasta las marcas del sueño.

A la mañana siguiente su padre lo despierta temprano. —Vamos a buscar las marcas, dice. Y vuelven a remar hacia el mar abierto. Cuando han sobrepasado el rompiente, el padre le cambia el sitio a Arnold y le deja los remos. Arnold rema. Las olas oponen resistencia. Arnold rema y mira. El padre no le quita ojo. Los remos se deslizan en la superficie del agua como grandes cucharas resbaladizas. Arnold se vuelve y mira hacia la tierra, pero las marcas no están donde deben estar. Están cambiadas. El mojón está delante del asta de la bandera, la linterna del faro se ha hundido en el mar y las olas derrumban el rompiente piedra a piedra. La constelación se ha dispersado. Arnold piensa: «¡Mi marca está en todas partes! ¡Todos los sitios son mi marca! ¡Mi nariz torcida me indicará la dirección!» Su padre lo agarra del hombro. —¡Más lejos!, dice. Y Arnold rema más lejos. Se decide. Lo logrará. Es el remero. ¡Arnold el remero! Y Arnold vence las olas. Rema dentro de la tempestad. ¡Los remos no son cucharas sino árboles! Y la copa del árbol es la pala del remo que empuja el cielo hacia atrás. Pero no encuentra las marcas. Las marcas no existen. A pesar de todo, no hay nada que esté quieto. El viento muerde los montes y pronto no queda más que polvo sobre la superficie del mar, como excrementos de moscas en el marco de la ventana. Su padre grita algo, pero es imposible oír lo que dice. Su padre señala, pero no se ve nada. Arnold rema en la lluvia y en la espuma. Rema con la boca abierta, traga el mar y vuelve a vomitarlo, ese mar en cuyo fondo estaba haciendo sus planes más íntimos. El padre lo arranca del banco, empuña los remos y pone proa a tierra. Arnold se cae y se hunde entre las grandes botas de su padre. Se mea encima. Llora. Su padre lo aparta de una patada. —¿Te has vuelto loco, chico? —grita—. Me vas a destrozar la barca. Arnold no consigue decir nada. Su padre rema a largas paladas, sin dejar de proferir maldiciones. Arnold se levanta y, para su asombro, descubre que el mar está en calma total. Aurora los está esperando en la punta del rompiente. Es una sombra negra y paciente. Y Arnold va a tierra para siempre. Sigue a su madre hasta la casa mientras oye las risas de los chicos en el colegio. —No te preocupes, susurra ella. —No me preocupo, contesta Arnold apretando los dientes. —¿Te has vuelto a marear?, pregunta la madre. Arnold no contesta. Es un marinero de secano rodeado de mar. Es el que se marea, nacido en una isla. —Mi padre —dice Aurora— también se mareaba en el mar. Todos los días se mareaba en el mar y vomitaba, dice riéndose con una risa extraña, y le toma la mano. Arnold calla, porque no sabe si se trata de un consuelo o de una amenaza. No, no es una amenaza, pero es un consuelo pobre.

Un día Arnold está sentado en el muelle limpiando y cortando pescado. Su padre ha salido al mar. Arnold levanta el cuchillo, que le pesa en la mano. El tiempo es lento y reacio. Los viejos lo observan. Se ríen entre dientes de ese chico de corta estatura. Cuentan las historias que siempre han contado, pero pronto contarán historias sobre Arnold, porque cuando miran hacia otro lado sólo un instante, tal vez porque el vago de Miserabilus se acerca a ofrecerles malas noticias, a Arnold se le escapa el cuchillo, se le clava hasta el hueso, y el dedo le queda colgando de un hilo fino, un tendón de carne, pero Arnold no grita, permanece callado, sólo se mira asombrado la mano, el pulgar del que chorrea la sangre a borbotones, y oye el cuchillo que da contra el suelo, a los demás que se levantan, y a Miserabilus que grita tan alto que se le oye en toda la isla: —¡La Rueda se ha cortado el dedo! ¡La Rueda se ha cortado el dedo!

Eso es lo que recuerda Arnold cuando se despierta con nueve dedos, recuerda que le han llamado la Rueda. Arnold es la Rueda, y no se le conocerá por otro nombre. Todo lo que se mueve deprisa por el mundo tiene ruedas: los coches, los trenes, los autobuses, incluso los barcos, ¿y no es el mar también una gran rueda que gira de costa a costa? ¿No es también la tierra una rueda azul y resplandeciente rodando por la oscuridad del universo? Pues nadie podía olvidar que Arnold había rodado como una rueda humana por la pendiente más escarpada, y Arnold tampoco olvidó la promesa que se hizo a sí mismo cuando estaba en el fondo del mar, con las olas sobre los hombros: que se iría lejos de esa isla, costara lo que costase. No sabe adónde irá, sólo sabe que va a marcharse. Es una rueda y no puede quedarse. El camino es su hogar. Así está hecho él. Y una noche sale a escondidas de la casa dejando una carta para su madre. Su padre está pescando en el fiordo. Las noches empiezan a ser más claras. Lleva varias semanas escribiendo esa carta, intentando buscar las palabras correctas y unirlas en buen orden. Es una carta corta, porque Arnold Nilsen no tiene facilidad para escribir. Esto es lo que su madre leería al levantarse a la mañana siguiente, extrañada por el gran silencio que reinaba en la pequeña casa, y descubrir la nota sobre la mesa de la cocina: Mi querida madre. Me he ido. Volveré cuando haya llegado el momento, o nunca. Encontrarás la barca al otro lado. Da recuerdos también a mi padre. Un abrazo de Arnold.

Y Arnold sale a hurtadillas a la noche luminosa. Baja deprisa hasta el muelle. Tuss le sigue, confundido y contento. Arnold acaricia al perro y lo ahuyenta hacia la casa. Se lleva un pan, unas monedas que ha estado ahorrando durante dos años y un trago del alcohol de su padre. Mira a su alrededor y contempla todo lo que va a abandonar. Suelta las amarras, la noche es silenciosa y su corazón brama. Llora de alegría y de pena. Ha sido vencido por sí mismo. Es más grande que sí mismo. Pronto no cabrá. Y mientras rema y navega con sus nueve dedos hasta tierra firme, canta para no oír su propio llanto: Dios es Dios aunque todos hayan muerto, Dios es Dios aunque todo esté desierto. E incluso hoy corren los rumores sobre este viaje por las corrientes más salvajes y peligrosas; una hazaña fue, un milagro, aquella noche el Todopoderoso estaría en las palas de los remos, eso tal vez suavizara la ira y la pena de su padre, su medio hijo había vencido al mar como un hombre, convirtiéndose en una leyenda.

Y la noche del tercer día Arnold se encuentra delante de la iglesia de la pequeña ciudad de Svolvær, y todo es más grande de lo que se había imaginado. Las personas viven amontonadas en casas de piedra, hay muchas farolas, que forman como un bosque, y la luz eléctrica ilumina los escaparates. Pero lo que asombra a Arnold es el silencio, el que una ciudad pueda ser tan silenciosa. «Puede que la gente de las ciudades ya esté dormida a esta hora —piensa Arnold—, para estar despiertos a medianoche, porque en las ciudades todo está al revés, el sol se pone cuando la gente se despierta.» Pero en ese instante oye a alguien acercarse, y son muchos, porque el suelo tiembla bajo sus pies. Arnold se vuelve y ve una larga fila de personas en la acera de enfrente. Son adultos y niños, pescadores y armadores, mujeres y hombres, perros y gatos y toda clase de gente, y por si eso no fuera suficiente, el párroco en persona sale de la iglesia, la pesada puerta se cierra tras él, se levanta la sotana para no tropezar, y corriendo como una mujer se une a esa extraña multitud que baja por la calle principal hasta el muelle. Arnold se esconde detrás de una farola y el párroco no lo descubre. Arnold los sigue. Van camino de algún lugar al otro lado del muelle. Y allí, en el estadio de gravilla entre la fábrica de pescado y el silo, hay un montón de puestos y tiovivos, lámparas de muchos colores, caballos mecánicos formando un círculo y en medio una gran carpa fijada al cielo con un gran gancho que es la luna, y sobre una puerta dorada Arnold lee: CIRCUS MUNDUS. Observa que todos tienen que pagar a un hombre con uniforme y un estirado bigote debajo de la nariz, y entonces entran a riadas uno a uno, gritan, luchan, se empujan los unos a los otros con el fin de llegar los primeros y conseguir el mejor asiento. Arnold se queda fuera, en el barro, junto al viejo estadio de fútbol. Pronto oye la orquesta que toca, los caballos que relinchan, los gritos de los elefantes, tiros de rifle, risas y chasquidos de látigo. Arnold se acerca a hurtadillas. Ya no hay nadie vigilando fuera. El hombre de uniforme ha desaparecido. Arnold permanece un momento en la entrada y mira a su alrededor por última vez. De un poste cuelga un cartel que anuncia al famoso contorsionista Der Rote Teufel, tragasables y domadores de leones, monstruos y reinas de belleza, y también al hombre más alto del mundo, el famoso islandés Paturson. Arnold respira hondo y se cuela dentro. Se desliza entre las casetas y las tiendas de campaña. Los caballos giran en soledad alrededor del reluciente tiovivo. ¿Acaso no es esto lo que ha añorado y soñado? ¿No era allí donde quería llegar? Ha llegado a su destino. Se detiene delante de una tienda donde hay un cartel que dice: Mundus vult decipi. Lo lee lentamente: Mundus vult decipi. Son sonidos extraños. Es un idioma para rodaballos y eglefinos a mil metros de profundidad. Aparta la cortina, pero antes de llegar a ver algo, una mano lo agarra y le da la vuelta bruscamente. El hombre uniformado del bigote lo mira desde arriba. —¿Y tú adónde crees que vas? El hombre habla noruego. Se agacha hacia Arnold. —Estoy buscando a mis padres, contesta el chico rápidamente. —Ah, sí, ¿has perdido a tus padres? Arnold sonríe, ya no tiene miedo. Resulta fácil mentir. Las palabras se le meten en la boca convirtiéndose en verdades. —Sí —susurra Arnold—. He perdido a mis padres. Estas palabras, que son a la vez verdad y mentira, según se mire, tendrán unas consecuencias diferentes a las que Arnold esperaba. El hombre del uniforme lo levanta por los aires. —Mi nombre es Mundus —dice—. ¡Y en casa de Mundus nadie ha de perder a sus seres queridos! Y lleva a Arnold al interior de la gran carpa. Der Rote Teufel, es decir, el Diablo Rojo, está a punto de meter la cabeza entre las piernas mientras cuelga de un trapecio bajo la cúpula, y todos miran hacia arriba. El hombre se dobla por la mitad y mira por entre los muslos, soltando una mano. Los espectadores dan un respingo y apenas se atreven a mirar. El tambor toca un redoble que nunca acaba. De repente se oye un crujido y hay nerviosismo en el trapecio. Es el maillot bordado en oro del Diablo Rojo, que ha reventado por el lugar más desafortunado. Por unos instantes la mayor parte del público cree que el incidente forma parte del número, pero pronto se da cuenta de que se trata de un escándalo de primera clase y de que el Diablo Rojo no lleva ese nombre por casualidad, porque un olor inconfundible llena la carpa, y el pobre contorsionista es bajado a toda prisa, con el blanco trasero como una luna desfigurada sobre su cara sonrojada apretada entre los muslos. Estalla un terrible abucheo, y en las últimas filas los hombres se levantan y tiran al Diablo bolitas de papel y puñados de tierra, y entonces se estrena Arnold Nilsen, porque Mundus comprende que la función está a punto de venirse abajo, y por eso lleva a Arnold hasta la pista y lo levanta; se hace el silencio y poco a poco se van sentando los entusiasmados y ruidosos pescadores, y Mundus toma la palabra: —¡Damas y caballeros! —grita—. ¡Este señorito que tengo en mis brazos echa de menos a sus padres! ¡Que se den a conocer su madre y su padre para que puedan reencontrarse con su hijo en presencia de todos ustedes, antes de que les presente al hombre más alto del mundo!

Se hace el silencio. Arnold ve los rostros que lo rodean. Miran estupefactos, con la boca abierta. Los espectadores que se encuentran más cerca están a punto de tocarle. El párroco también está a punto de levantarse, pero permanece sentado, entristecido y vacilante. Y tal vez haya algunos que por unos instantes piensen que también eso forma parte del espectáculo, porque empiezan a reírse y las risas se propagan. Pronto la carpa está repleta de risas, la gente aplaude y patalea. Sólo el párroco permanece mudo mirando a Arnold, y no sabe si reír o llorar. Mundus hace una profunda reverencia, da una vuelta por la pista mientras la gente sigue aplaudiendo, y por fin se lleva a Arnold detrás del escenario, lo deja en el suelo, y luego vuelve corriendo a su público. Hay una oscuridad casi total. Sólo luce una tenue lámpara sobre un espejo. Arnold no se mueve. Oye fanfarrias y redobles de tambor. Luego oye otra cosa. Oye pasos pesados, el suelo se mueve bajo sus pies. No es un elefante lo que se acerca. Es un ser humano. Arnold tiene que agarrarse, porque comprende que al que está viendo no es otro que el hombre más alto del mundo. Y el hombre más alto del mundo anda con la cabeza agachada para caber. Su cara es larga y melancólica. Su nariz hace sombra por todos lados. Viste un traje negro y su corbata es más larga que la luz de la luna en el mar. Lo acompaña una mujer, que lleva una falda corta y tiesa, y un sombrero brillante en la cabeza. Seguramente es de una estatura normal, pero a él apenas le llega a la cintura. El hombre se detiene junto a la cortina dorada y pesada. Allí agacha la cabeza aún más y la mujer suelta su enorme mano. La música se acalla. Todo se acalla, sólo se oye el veloz redoble del tambor y la voz grave de Mundus: —Damas y caballeros. ¡Demos la bienvenida al hombre que en un congreso médico de Copenhague fue proclamado el hombre más alto del mundo: el islandés Paturson de Akureyri! ¡Mide dos metros setenta y tres centímetros sin zapatos! Paturson se endereza y sale. Algunos gritan, otros ríen, otros suspiran de admiración, pero la mayoría están callados, porque nunca han visto una estatura semejante. Entonces la mujer del extraño sombrero descubre a Arnold. —¿Quién eres tú? —Arnold, contesta el chico. La mujer sonríe, ladea la cabeza y se acerca. —¿Y qué estás haciendo aquí, Arnold? —Esperando a Mundus, contesta. La mujer mira por la rendija del telón y hace señas a Arnold para que se acerque. El chico se baja de un salto de la silla, va hacia ella y nota que le pone algo en la mano. Es un bombón. Arnold se lo mete en la boca antes de que alguien se lo quite, y tras chuparlo un buen rato descubre que dentro del bombón hay algo aún más blando que se le derrite en la lengua y le hace sentirse mareado. La mujer le da otro. —Soy la Chocolatera —susurra, a la vez que le da un beso en la mejilla—. Mira ahora, Arnold. Y Arnold ve que Paturson está en la pista de espaldas. Mundus lo está midiendo con un metro de plata y tiene que subirse a una escalera para medir los últimos centímetros. Luego muestra el metro al público de las primeras filas para que pueda comprobar con sus propios ojos la altura exacta de Paturson: ¡2,73! Todos aplauden y Mundus se coloca de nuevo junto a Paturson, le toma la mano derecha, que es tan grande como una pala, y observa un anillo en el pulgar. —¿Está casado?, pregunta Arnold. La Chocolatera niega con la cabeza y se ríe. —¡Chitón!, dice. Mundus ha logrado quitar el anillo a Paturson y lo muestra al público. Luego saca una moneda de dos coronas y la mete en el anillo para que todo el mundo pueda comprobar que es tan ancho que la moneda cabe dentro de él. Es increíble, y el público está exultante, pero Mundus ha guardado lo mejor para el final. Llama a dos muchachas de la primera fila, que le acompañan sonrojadas a la pista. Allí se les permite tocar a Paturson para que nadie piense que no es de carne y hueso. Luego se sentarán cada una en un brazo del hombre, como si fueran sentadas en las ramas de un gran árbol. Ahora ya no son las chicas las que se sonrojan, sino el propio Paturson, sus mejillas arden y agacha tímido la cabeza mientras las muchachas se balancean, ríen y saludan al infinito. Un par de hombretones de la última fila pretenden levantarse y echar un pulso al tímido gigante, pero Mundus pone ahí el límite. Alguien podría lesionarse. Hace entrar una mesa sobre ruedas tapada con un mantel bordado. Arranca el mantel como si fuera un prestidigitador y muestra la cena de Paturson, que consiste nada menos que en una docena de huevos pasados por agua, catorce panecillos, un asado de cerdo, tres kilos de patatas, dieciocho ciruelas claudias y dos litros de leche, todo lo cual ingiere el islandés ante la mirada atónita del público. Mientras Paturson come, Mundus se acerca más al público, entrelaza las manos y dice: —Damas y caballeros, nuestro amigo islandés procede de un pobre hogar de pescadores en Akureyri, y como pueden ustedes imaginarse, tiene grandes problemas con su estatura. Le gustaría volver a su tierra y dedicarse a la pesca junto a su familia. Pero no puede usar ni la ropa ni las herramientas normales. Incluso los cordones de los zapatos tiene que encargarlos al extranjero. Por esa razón ha hecho imprimir unas tarjetas que ahora pasará a vender entre el público. Cuantas más tarjetas compren ustedes, más utensilios de pesca y cordones de zapatos más grandes se podrá comprar. ¡Recíbanlo bien! Y el hombre más alto del mundo se limpia la boca con una sábana y se mueve silenciosamente entre las filas de asientos con sus tarjetas coloreadas, pero pocos están dispuestos a comprar, pues ya han pagado cincuenta øre por la entrada; sólo el párroco pone dos monedas en la mano de Paturson. El espectáculo ha terminado. La orquesta toca. Paturson se retira y la Chocolatera vuelve a ocuparse de él. Mundus se dirige furibundo detrás del escenario. —¿Dónde está ese maldito Diablo? —grita—. ¡Ya le daré yo al Diablo, ya verá! Sale, pero vuelve enseguida y mira con sus ojos oscuros a Arnold. —¿Todavía sigues aquí? Arnold asiente con la cabeza. No puede negarlo, tiene miedo de que Mundus lo eche, pero en lugar de eso, el hombre suspira con gran tristeza, enciende un puro y se sienta cansado. —Es un circo miserable —dice—. Los acróbatas se tiran unos pedos tan grandes que se les revientan los maillots, y nadie quiere comprar las tarjetas que he hecho imprimir. —El párroco ha comprado una, susurra Arnold. —Sí, sí, el párroco ha comprado una y yo me he quedado con trescientas cuarenta y nueve. ¡Aquí no hay más que tacaños sin corazón! Mundus echa el humo por debajo del bigote y lo aparta con la mano. Arnold se queda pensando y dice con miedo: —Tal vez no sea muy oportuno darle tanta comida antes. Mundus mira de nuevo a Arnold. —¿Qué quieres decir? —No les da lástima después de haberlo visto comer tanto, murmura Arnold. Mundus se levanta. Tira el puro por la puerta y sonríe. —¿Cómo te llamas, chico?, pregunta. —Me llamo Arnold. En ese instante entra la Chocolatera. Lleva en la mano el puro aún encendido y mira asombrada a Mundus, que a su vez señala a Arnold. —¡Arnold tiene razón! —grita—. ¿Por qué demonios no me ha dicho nadie que Paturson no debe darse un festín delante del público antes de vender las tarjetas? —Se vuelve hacia la Chocolatera—. ¿Conseguiste acostarlo? La Chocolatera asiente y chupa el puro. Mundus se lo arranca y vuelve a tirarlo por la puerta. —Busca también a Arnold un lugar donde dormir, dice.

La Chocolatera toma a Arnold de la mano, lo saca de la carpa y se lo lleva por los encharcados senderos entre las casetas. —Creo que has encontrado el pelo del elefante, susurra la mujer. Arnold no lo entiende. —¿El elefante tiene pelo? —Sí —contesta la Chocolatera—. Pero sólo en el rabo. Le besa rápidamente en la boca y Arnold vuelve a marearse. —Puedes dormir donde Paturson. Si pasa algo, yo me alojo en la caravana de al lado.

Se detiene delante de una caravana, abre la puerta con cuidado y deja entrar a Arnold. Paturson está dormido. Tiene un sueño muy profundo. Han juntado dos camas para que tenga espacio suficiente. Arnold dormirá en el suelo junto al hombre. La Chocolatera le da una manta. —Si pasa algo, me alojo en la caravana de al lado, susurra. Y se apresura a salir. Arnold permanece de pie un rato en la tenue luz mirando al hombre más alto del mundo. Su cara parece grande y solitaria sobre la almohada blanca. Lo cubren tres edredones, y no es suficiente. Tiene los calcetines rotos y los dedos se le salen por todas partes. Son más grandes que los muslos de Arnold y parecen un ramo de carne con pétalos de uñas torcidas y amarillas. Arnold descubre la chaqueta de Paturson colgando de un clavo detrás de la cama; la descuelga y se la prueba. Los botones le llegan hasta los zapatos y las mangas son tan largas que a duras penas se encuentra las manos. Puede darse un largo paseo por dentro de la chaqueta. En ese momento Paturson se da la vuelta y Arnold contiene la respiración. El hombre más alto del mundo necesita tiempo para darse la vuelta. Es como si todo el planeta volcara un instante. Arnold sale de la chaqueta, vuelve a colgarla en su sitio y descubre algo en el bolsillo. Es el metro de plata. Se vuelve hacia la cama. Paturson sigue durmiendo en silencio. Entonces Arnold coloca el extremo del brillante metro en el dedo más largo del pie del hombre y lo desenrolla hasta la punta del pelo de Paturson. Arnold mira el número. Tiene que haber medido mal y vuelve a hacerlo, esta vez mide al revés, desde la cabeza hasta los pies, para estar completamente seguro. Pero llega al mismo resultado que antes. Paturson no mide 2,73, sino 2,04. Arnold vuelve a meter el metro en el bolsillo. Está sorprendido pero no realmente decepcionado. Hay algo que está a punto de comprender, algo que aún no ha descubierto, pero que intuye, una sombra en la cabeza: la mentira.

Arnold se acerca de puntillas a la caravana en la que duerme la Chocolatera y la despierta. —Ocurre algo, dice Arnold. Ella se incorpora sonriente. —¿Qué es Arnold?, pregunta. —Paturson no mide dos metros setenta y tres centímetros. La Chocolatera ya no sonríe. —¿Qué dices, Arnold? —Sólo mide dos metros cuatro centímetros. ¡Lo he medido! La Chocolatera agarra a Arnold y le pone con fuerza un dedo sobre la boca. —Paturson mide dos metros cuatro centímetros cuando está tumbado —contesta—. ¡De pie mide dos metros setenta y tres centímetros! ¿Lo entiendes? Pero ahora los pensamientos trabajan lentamente en la cabeza de Arnold y no le llegan del todo. —¿Cuántos años tienes?, pregunta la Chocolatera. Y Arnold ve que está casi desnuda. —Dieciséis, se apresura a contestar. Ella se echa a reír. —¿Dieciséis? ¿Y cuántos años tienes tumbado? La Chocolatera tira de Arnold hacia ella y lo abraza. Arnold crece en sus brazos y ella le explica casi todo.

Ahora sabe lo que es el pelo del elefante.

A la mañana siguiente, Arnold se encuentra en la caravana de Mundus, la más grande del circo, equipada con escalera, cortinas y chimenea. El hombre está sentado en una cama con dosel desayunando. Lleva un albornoz de color burdeos y el bigote le cuelga en una funda de piel debajo de la nariz. Se limpia una mancha de yema de huevo de la comisura de los labios con la punta de una servilleta blanca. —¿De dónde vienes?, pregunta Mundus. —De ninguna parte, contesta Arnold. Mundus lo mira. —¿De ninguna parte? Todo el mundo viene de alguna parte, Arnold. —Yo no. —¿Acaso eres un angelito que ha aterrizado entre nosotros? Arnold no contesta. Por él, de acuerdo. No le importa ser un ángel. Mundus suspira, aparta la bandeja del desayuno y toma un puro. —No queremos recibir la visita de la policía, ¿sabes? —El párroco sabe dónde estoy —dice Arnold—. Se lo he contado todo.

En ese instante oye fuera los pesados pasos de Paturson. Se vuelve hacia la ventana y lo ve pasar acompañado de la Chocolatera, que lo tapa con una gran lona cuando se acercan a la entrada. Mundus se levanta de la cama y se queda de pie junto a Arnold. —No queremos que nadie en la ciudad lo vea gratis, ¿sabes?, dice y enciende el puro con una cerilla muy larga. Arnold ve al hombre más alto del mundo dar un paseo bajo una lona, y esta visión deja huella en él. —¿Has oído hablar de Barnum?, pregunta Mundus de repente. Arnold niega con la cabeza, apenas puede ver al hombre a través del humo. —Barnum fue el rey de América, Arnold. ¡Más grande que Alejandro Magno y Napoleón juntos! Arnold se acerca más. —¿Incluso más grande que Paturson? Mundus se ríe y tose. —¡Sí, incluso más grande que Paturson! ¡Porque Barnum convirtió el mundo entero en su propio circo! ¡El mundo entero era su pista y el cielo, la carpa que nos levantó encima! —Mundus se conmueve con su propio discurso—. Barnum quería hacer felices a todas las personas —susurra—. ¡Quería hacerles reír, estremecerse, quedarse embobados y bailar! ¿Acaso existe algún objetivo más noble para el individuo? La Chocolatera está de vuelta junto a Paturson. Levanta una mano y saluda a Arnold. Mundus pone una mano en el hombro del muchacho. —¿Sabes lo que significa Mundus vult decipi? Arnold sonríe. Ya sabe casi todo. —El mundo desea ser engañado, responde. Mundus se queda perplejo. —¿Y puedes decirme lo que significa Ergo decipiatur? —Engáñalo, pues, contesta Arnold. Mundus tiene que dejar el puro. —Y para terminar, ¿puedes decirme algo más grande que Paturson de Islandia? Arnold se queda pensando. —¿Dios?, sugiere. Mundus niega con la cabeza. —Oh, no, Dios mide cuatro centímetros menos que Paturson. —Barnum, propone Arnold. Mundus se inclina sobre él. —¡La imaginación, Arnold! ¡La imaginación es lo más grande de todo! Porque lo más importante no es lo que ves, sino lo que crees ver. Recuérdalo siempre. Mundus se sienta en la cama sin quitar ojo a Arnold. —Date la vuelta, Arnold. Arnold se da la vuelta y se queda de espaldas. —¡Date la vuelta del todo!, grita Mundus. Arnold se vuelve del todo, mientras Mundus se pone unas gafas. —¡Bueno, amiguito, cuéntame ahora lo que sabes hacer! —Sé hacer de rueda, dice Arnold, que rueda por el suelo y se levanta de nuevo. Mundus no está del todo satisfecho. —Ruedas tenemos de sobra, Arnold. —Sólo tengo nueve dedos, dice Arnold levantando las manos. Mundus se encoge de hombros; no le interesa. —Tengo peores monstruos que ofrecer, dice el hombre. —Puedo quedarme cataléptico, señala Arnold. —La muerte cataléptica es un número muy viejo. El público está harto de verlo. —Estoy generosamente dotado, susurra Arnold por fin. Mundus abre los ojos de par en par. —¿Generosamente dotado? ¿Quién lo ha dicho? Arnold mira al suelo. —Lo dijo el doctor. Y la Chocolatera, se apresura a añadir. Mundus agita la mano. —Déjame solo, dice. Mundus tiene que pensar.

Arnold sale obedientemente. Aún es por la mañana, y ve que todo el mundo ocupa su puesto, cada uno tiene su cometido y trabajan en conjunto. Los domadores, los carpinteros, los músicos, los payasos, los cocineros y los acróbatas trabajan, se entrenan, cantan, preparándose para la función de la noche. Y Arnold sabe que también él tendrá que encontrar su puesto, un puesto entre las personas, en las fatigas y en las canciones.

Pero ahora ve otra cosa. La Chocolatera está de espaldas estirándose hacia la cuerda de tender, tensada entre dos caravanas. Tiende el maillot bordado en oro de Teufel, y la prenda brilla y resplandece al sol. Arnold está a punto de acercarse a ella, pero entonces llega el Diablo Rojo, abraza a la Chocolatera y le besa el cuello. Ella se resiste un poco, pero no sirve de mucho, y se echa a reír. El Diablo Rojo la sigue besando y se la lleva hacia las profundas sombras junto a la carpa. Arnold oye la risa ahogarse en risas, se encoge y se hace aún más pequeño. Los elefantes son calvos. No queda felicidad para él y piensa que los caminos de la risa son inescrutables, la risa siempre es diferente y nunca se parece a sí misma. Decide hacer una lista de risas. Empezará por la de su madre, la dulce risa de su madre cuando estaba fuera, en el viento, como si el aire salado le hiciera cosquillas. Pero no sabe a quién poner en segundo lugar, porque de repente se da cuenta de que nunca ha oído reír a su padre.

Y Arnold se acerca de puntillas a la cuerda de tender. El maillot del Diablo Rojo ha sido reparado con un gran parche de piel en el trasero. Arnold contiene la respiración, levanta rápidamente la mano y arranca un hilo suelto de la costura.

Esa misma noche, Mundus está en medio de la pista junto a una ancha cortina de seda negra, y reina un silencio total en la carpa, porque todo el mundo sabe que está a punto de abrir su famosa cámara de los horrores. Habla en voz baja, pero todos pueden oírlo. —¡Ruego que los niños y otras almas frágiles, embarazadas, hipocondríacos y los que tengan miedo a la oscuridad abandonen la carpa inmediatamente y reúnan fuerzas en compañía de la dulce y generosa Chocolatera, junto a la rueda de la fortuna! El público se inquieta, las madres abrazan a sus hijos, los padres abrazan a las madres, e incluso los pescadores más valientes de la última fila están emocionados. Pero todos permanecen en sus asientos, sólo que un poco más juntos, y un profundo suspiro recorre las filas cuando la luz se convierte en una penumbra azulada, mientras la banda de música extrae el silencio de sus instrumentos. Arnold está detrás de la pista viéndolo todo. Y más tarde en la vida deduce y añade, exagera y omite, es perspicaz y lo mezcla todo, Mundus, el Diablo Rojo, Arnaldo, los enanos, el hombre más alto del mundo, la Chocolatera, elefantes, cielo y serrín, porque ésta es la primera pista del circo de Arnold Nilsen, y aquí empiezan sus mentiras. Pero lo que ocurre ahora es verdad: Mundus pone la mano en la cortina de seda y dice con voz grave y firme: —Damas y caballeros. Ahora les enseñaré el malentendido de Dios. Y si aún queda por ahí alguien que no soporte ver los restos naufragados de la obra de la Creación, puedo facilitar sales aromáticas y otros buenos consejos. Mundus exhibe un frasco marrón, desenrosca el tapón y deja oler al público de la primera fila su rancio aroma. Luego vuelve a meterse el frasco en el bolsillo y espera unos segundos en silencio, como si por un instante pretendiera ahorrar al público esa visión lunática que está a punto de revelarle. El viento bate contra la lona de la carpa y la pesada cortina de seda tiembla en la pista. Una mujer grita, pero sus familiares se ocupan de ella. Mundus hace una reverencia y por fin tira de la cortina bruscamente. Una momia egipcia sonríe al público con dientes de cinco mil años. El esqueleto de un vikingo sanguinario se levanta de la tumba blandiendo una espada oxidada. La primera fila jadea y se echa hacia atrás. Mundus levanta las manos pidiendo tranquilidad, porque esto no es más que el principio. —La historia nos habla con nostalgia a través de estos testigos muertos —susurra—. No los olviden esta noche en sus oraciones. A continuación se calla, dejando que los cadáveres hablen por sí solos aún por unos instantes. Luego se acerca más al público, porque intuye un atisbo de impaciencia, tal vez algunos hayan visto esos fantasmas antes. —Ahora verán ustedes —dice en voz aún más baja—, el desecho de Dios, el enigma abandonado de los ángeles o la macabra broma del Diablo. ¡Damas y caballeros, den la bienvenida a Adrian Jefficheff, del Cáucaso, nuestro espeluznante y silencioso pariente, el monstruo entre mono y hombre, el eslabón perdido! ¡No lo provoquen! Se abre una nueva vitrina y el público grita. Ahí está Adrian Jefficheff del Cáucaso, disecado y atado, mirando inexpresivamente al público que sigue gritando, porque su rostro está cubierto por un pelo grueso y espeso que a duras penas deja espacio para los ojos y la boca. Sus manos son igualmente peludas y tiene las uñas largas y negras. Cuando Mundus le desabrocha la camisa, todo el mundo puede ver que Jefficheff está cubierto de pelo desde el cuello hasta la cintura. —¿Es pariente del viejo párroco? —gritan en la última fila—. ¡Él también tenía mucho pelo en el pecho! La carpa se llena de risa, una risa liberadora, un trueno, es el momento de respiro del terror. Mundus profiere maldiciones en voz baja y se apresura a envolver de nuevo a Adrian Jefficheff del Cáucaso. A continuación saca de la oscuridad una silla en la que hay alguien sentado, escondido bajo una manta roja, y del que apenas es visible un muslo desnudo. Los pescadores borrachos se callan y las madres tapan los ojos enormes de sus hijos. —¡Permítanme presentarles a Miss Cabeza de Asno, nacida en Nueva Orleans, bautizada nada menos que con el nombre de Grace y elegida la mujer más fea del mundo en Connecticut en 1911! ¡Cuando la hayáis visto daréis gracias al Señor todas las mañanas y todas las noches, y probablemente también cada tarde por no tener que lucir un rostro como el suyo! Mundus tira de la manta, y entonces los pescadores borrachos no sólo se quedan callados, sino que de repente recobran la sobriedad, porque no han visto en ningún lugar de la Tierra una mujer más fea, es más fea que el interior de la boca de un gato de mar. Las mujeres profieren gritos de horror y se lanzan sobre sus hombres, que desean, pero no consiguen, apartar la vista de la señorita Cabeza de Asno, bautizada Grace, de Nueva Orleans. Su cara parece carne cruda. Sus mejillas son como grandes bolsas que presionan la enorme nariz hacia abajo, de manera que cubre toda la boca. Parece estarse comiendo su propia nariz y tiene los ojos muy hundidos y muy juntos, entre racimos de piel púrpura. El ambiente está a punto de estallar. Arnold lo nota mirando a la pista desde donde está; es como si se tensara una cuerda hasta el último extremo y todos estuvieran atados a esa cuerda, pero Mundus no desiste, sino que la sigue tensando, toca la cuerda con un chasquido y une al público en una deliciosa pena. Saca un bisturí, lo levanta mientras la luz aumenta, y dice con voz grave: —¿Vamos a contentarnos con lo que estamos viendo, o revelamos lo más íntimo del alma y la anatomía de esta pobre mujer? No espera la respuesta, la da él mismo. Hace un corte con el bisturí desde el vientre subiendo por entre los pechos, separa la piel, mete la mano y saca un feto de dos cabezas, cuatro brazos, cuatro pies y dos cuellos, que se juntan en un nudo arrugado de carne. Se desmayan cinco señoras y un caballero, y también Arnold tiene que apartar la vista, es como estar en el mar, se tambalea, está en medio de una ola, él es la ola que lo marea, y le parece oír los pesados pasos de Paturson que se acercan, tal vez por eso se tambalea. Arnold intenta agarrarse, pero no lo consigue, se desploma sobre el sucio suelo, y vomita, vomita todo el chocolate que comió durante la noche, pero de repente alguien lo levanta del suelo, es la costurera, le dice algo, pero Arnold no lo entiende, porque la mujer tiene la boca llena de alfileres y parece un erizo de mar, enseguida le lava la cara y la boca con mano dura, le quita la ropa, le pone prendas limpias, le hace algo en los labios mientras retiran la cámara de los horrores, y por fin Arnold entiende lo que dice: —Ahora te toca a ti, Arnold. —¿A mí?, susurra. La costurera le pone delante un espejo con una gran raja, y Arnold ve que lo ha vestido de niña, medias hasta las rodillas, vestido y estrechos zapatos blancos. En los labios lleva algo color púrpura y pegajoso, y en la cabeza le han puesto una peluca tiesa que le pica en la frente. Arnold no se reconoce a sí mismo. Un extraño pensamiento lo sacude: «No puedo llegar más lejos. No puedo llegar más lejos.» Y justo detrás del espejo distorsionado está el Diablo Rojo riéndose, mientras se echa hacia atrás el flequillo pelirrojo. A Arnold no le da tiempo a ver más, porque de repente todo el mundo tiene mucha prisa y lo empujan hacia la cortina y la pista, donde Mundus enseguida lo atrae hacia sí, y un silencioso suspiro recorre la carpa. —No digas nada —le susurra Mundus—. ¡Por el momento eres la hija islandesa y muda de Paturson! Mundus se endereza, entrelaza las manos y estudia a su público. —Queridas damas y caballeros: Ha ocurrido un milagro. ¡La hija deforme de Paturson ha cruzado el mar para reencontrarse con su padre! Sólo tiene nueve dedos, y nada de voz en la garganta, pero el corazón que late en su interior es grande. En ese momento Arnold descubre a Paturson, que está a su lado. El hombre más alto del mundo parece hambriento y confundido, y sus ojos vagan. Mundus toma a Paturson de la mano y le susurra algo al oído, y cuando Paturson se agacha en toda su longitud para abrazar a Arnold, el suspiro del público se convierte en llanto. Paturson dice algo que sólo Arnold oye, pero que no entiende, no son más que pesados sonidos en sus oídos, y sin embargo no los olvida, jamás olvidará aquellas palabras que Paturson le dijo y de las cuales no entendió absolutamente nada: «Yo disperso el polvo de la historia y la dejo florecer en la boca de todos como ramos de la mentira más hermosa.» Arnold hace una reverencia, Arnold hace una reverencia como una hija agradecida y deforme, y enseña que le falta un dedo, y el suspiro se convierte en llanto, mientras también Mundus se seca una lágrima de su sonrisa. —¡Vended tarjetas y callad!, susurra. Y Arnold recibe el montón, va de asiento en asiento, y todos le compran, porque Arnold tiene un aspecto tan pachucho y afligido que nunca antes han sentido tanta pena por nadie. Vende todas las tarjetas, en las que puede verse un retrato coloreado a mano de Paturson y una torcida firma del congreso de médicos de Copenhague debajo de las medidas del hombre, expresadas en centímetros, pulgadas y pies. Arnold vuelve cargado de monedas que lleva a Mundus, quien se seca otra lágrima. Paturson, que sigue igual de confundido y hambriento, vuelve a abrazar a Arnold mientras el público aplaude a padre e hija y a sí mismo y a su generosidad y a la gracia del Señor. Y la orquesta toca una fanfarria sólo para Arnold, que hace una inclinación de cabeza, no, una reverencia, como hacen las niñas, hace luego una reverencia, y ésta es la primera máscara de Arnold Nilsen, como hija del hombre más alto del mundo, y una vez más hace una reverencia, triunfante y asombrado.

Entonces le toca por fin el turno al Diablo Rojo. Trepa hasta el trapecio y se tira en un salto vertiginoso, porque va a vengarse, va a escribir el fracaso del día anterior en el libro del olvido de una vez para siempre, superándose a sí mismo. Tendrá su revancha, su osadía es su venganza. Der Rote Teufel se llama en realidad Halvorsen y viene de la ciudad noruega de Halden. Ha decidido ser un pájaro esa noche. Halvorsen es un águila que flota sobre la luz. Pero cuando se dobla y mira por entre las piernas en lo más alto de la carpa, no son corazones latiendo lo que oye, ni tampoco el silencio ensordecedor, al contrario, lo que oye son risas. El público se ríe. Halvorsen no puede entenderlo. El público se ríe y por un instante cree que está oyendo mal. Pero no se equivoca, oye risas. Incluso Mundus se asombra. Hay algo que no encaja, porque éste no es el número de la risa. Esto es la acrobacia de alto riesgo que provoca el miedo, la reverencia y al final ese suspiro de alivio que por un instante enloquecido nos hace a todos igual de inmortales. Halvorsen es un pájaro que desafía a la muerte, se burla de ella y juega con ella. Esta noche va a combatir a la propia muerte y a crear la vida eterna. Pero el público se ríe. Y de repente Arnold sabe de qué se ríe la gente. Están esperando a que el maillot de Halvorsen vuelva a reventar. Eso es lo que esperan con tanta ilusión, porque a nadie le ha escapado el rumor del culo reventado del Diablo Rojo. Por eso se ríen. Se ríen de algo que aún no ha ocurrido, pero que esperan que ocurra. Y Arnold reza para sus adentros, «ay, Señor, perdóname», susurra, y siente el hilo del maillot bordado en oro entre los dedos. Halvorsen cruza los pies sobre la cabeza y cuelga doblado al filo de lo imposible, y el público no para de reír. La risa confunde a Halvorsen y le hace perder por un instante la concentración. Es suficiente. Es más que suficiente, porque en compañía de la muerte no existe el tiempo añadido. El Diablo Rojo pierde el equilibrio y cae; en ese momento se acallan las risas, pero es demasiado tarde. Se precipita hacia la pista como un pájaro destrozado, y aterriza boca arriba. Ya no sirve de nada el pelo de la cola del elefante. Ni siquiera un elefante entero puede devolver la vida a Halvorsen. Se borra del cartel. Su número se cancela. Está muerto. Y Arnold se esconde detrás de Paturson, el hombre más alto del mundo. —No ha sido culpa mía, dice. Pero Paturson no entiende a qué se refiere. —No ha sido culpa mía —repite Arnold—. Se cayó antes de que se le reventara el maillot.

Esa misma noche empiezan a recoger. No pueden quedarse más tiempo en ese lugar. Una desgracia siempre trae consigo otra. Es el destino. Es como un contagio y ellos están contagiados. Tienen que marcharse. Tienen que ponerse en camino y dejar atrás la desgracia. Se quita todo lo que hay en el interior de la carpa. Los electricistas desmontan la iluminación. Los carpinteros doblan las sillas desmontables y desatornillan la cortina. Llorando, la Chocolatera retira el terciopelo de la pista. Por fin bajan la carpa, y el sol, que apenas se ha puesto, ya está subiendo sobre el mar azul. Mundus ha estado tomando pastillas toda la noche para mantenerse despierto, y tiene los ojos enrojecidos y transparentes, como bolas de cristal colorado. La muerte hace mala publicidad a un circo. Mundus ha hablado con el comisario de policía y con el médico, y ha enviado un telegrama a la familia de Halvorsen en Halden. Ahora se acerca a Arnold, que ya hace tiempo se ha quitado la ropa de niña. —Ve a ayudar a los hombres con la carpa, dice, impaciente y nervioso. Arnold se acerca al encargado de la carpa. Los obreros están colocados en círculo mientras bajan la enorme lona que se desploma como un globo; cada uno tiene su cometido y su puesto. Se gritan mensajes a intervalos regulares, suena casi como una canción. —¿Qué hago?, pregunta Arnold. El encargado de la carpa baja la cabeza y lo mira. —Puedes recoger el zapato de Halvorsen, dice señalándoselo. Arnold ve un zapato tirado en medio de la pista, más bien se trata de una fina zapatilla. Se dispone a ir a recogerla, pero el encargado de la carpa lo retiene. —Toma esto, dice, alcanzándole un cuchillo, que Arnold se lleva para recoger la zapatilla de Halvorsen. No entiende muy bien para qué necesita un cuchillo, pero ve que todos los demás llevan uno. No pregunta, ya ha aprendido a no preguntar cuando puede evitarlo. Pero piensa: «Eso es todo lo que queda del Diablo Rojo, una zapatilla triste.» Oye bramar a los hombres y es como si una ráfaga de viento lo tumbara. Cae al suelo. Ya ha ocurrido una desgracia y una desgracia nunca suele llegar sola. Se han roto dos cuerdas y a Arnold se le ha caído el circo encima. Y los que están allí esa mañana en la parte de fuera, pueden ver cómo se mueve la lona, un bulto inquieto, tal vez alguien crea que es un gato que se ha metido allí por equivocación, pero es Arnold Nilsen el que gatea en una extraña oscuridad transparente, sin conseguir salir de debajo de la lona pesada y húmeda, es como si el viento se hubiera endurecido en una membrana sobre él. Las voces fuera suenan airadas, el encargado de la carpa da órdenes. Mundus grita su nombre, pero no pueden ayudarlo. Y Arnold sabe para qué va a servirle el cuchillo, lo empuña con ambas manos y lo clava con todas sus fuerzas en el suelo, la gravilla le llega a los ojos y comprende que está tumbado boca abajo, consigue darse la vuelta y levanta el cuchillo hacia las sombras que se mecen sobre él, pronto no podrá respirar, y raja la lona con la hoja. Por fin se libra haciendo cortes, se levanta, mete la cabeza por la raja, sale a la luz, al sol, y los hombres lo reciben y lo llevan dentro del mundo al que pertenece.

Más tarde ese día montan en el vapor expreso y van por el Vestfjorden hasta Bodø. Desde la cubierta, junto a los botes salvavidas, Arnold ve las montañas desaparecer en el viento azul. En el extremo opuesto, donde se funden el cielo y el mar, como un punto de piedra reposando entre las olas, vislumbra las islas de las que procede y que ahora abandona. Arnold sonríe. No está mareado. Se siente fuerte. Levanta la mano con los cuatro dedos y saluda. Luego vuelve al comedor, donde están los demás. Nadie dice nada. Cada uno tiene bastante con lo suyo. El cuerpo de Halvorsen se ha colocado en un cuarto refrigerado debajo de los camarotes, pero nunca llegará a Halden, porque enseguida el calor aprieta, los bloques de hielo se derriten y Halvorsen empieza a pudrirse.

Arnold se sienta en la mesa de Mundus, que tiene una maleta negra atada con una cuerda sobre las rodillas. —¿Qué llevas ahí?, pregunta. Mundus se vuelve y lo mira con ojos sanguinolentos. —Te gustaría saberlo, ¿verdad Arnold? Y Arnold se arrepiente de haber preguntado, pero el hombre pone la mano en la maleta y se inclina hacia Arnold. —En esta maleta —susurra— he encerrado todos los aplausos. Si quieres, te dejo que me la cuides.

El circo desembarca en Bodø. Entierran al Diablo Rojo en el cementerio junto al mar, en la franja de tierra entre la verja y la valla de piedra. La tumba es tan estrecha que tiene que doblarse en su último gran salto. Arnold nunca vuelve a ver a la Chocolatera, y una vez más, él desaparece ante nuestros ojos. Ha estado en el fondo del mar. Ha estado cataléptico. Ha yacido bajo la lona del circo. Ahora por fin ha alcanzado su oscura tierra firme. Lleva una maleta llena de aplausos y desaparece al doblar la curva.


La risa



Por cierto, encontré algo que mi padre había escrito cuando ordenamos sus cosas después de lo que llamamos el accidente. Un disco le golpeó en la cabeza y murió. En aquel momento yo no entendería del todo el significado de lo que había anotado en una hoja, al parecer arrancada de una Biblia una noche de insomnio en algún hotel barato de algún lugar del mundo. La hoja estaba en el bolsillo de un traje de lino claro que se le había quedado estrecho hacía tiempo. Guardé el papel y aún lo conservo. La letra es infantil, todo está escrito en mayúsculas y me imagino que lo escribió lentamente, al compás de los pensamientos que iban tomando forma dentro de él y que se materializaban en la tinta azul, o tal vez su letra fuera así porque le faltaba un dedo y era incapaz de tomar bien la pluma. La hoja contiene una especie de lista, una lista sobre la risa: La risa de Aurora: tímida. La risa de mi padre: callada. La risa del profesor Holst: malvada. La risa del párroco: triste. La risa del doctor Paulsen: embriagada. La risa de Mundus: negra. La risa del público: maliciosa. Sin embargo, tachó esta última palabra, maliciosa, como si se hubiera arrepentido inmediatamente, y la sustituyó por perdida. Y en la parte inferior de la hoja añadió, probablemente mucho más tarde, tal vez encontrara esa hoja ya olvidada por casualidad en el bolsillo un día sentado en un banco de un parque de una ciudad extraña, y entonces le llegara un nuevo pensamiento, una pregunta para la que no tenía respuesta, pero que le resultaba necesario anotar, y su letra parece aún más pobre, razón por la cual creo que debió escribirlo después de que se le desfigurara lo que le quedaba de mano y se viese obligado a manejar la pluma sólo con medio pulgar. Las estrechas letras tiemblan sobre el papel fino y poroso: ¿Existe la risa misericordiosa?

Mi madre solía decirnos: «Lo acepté porque me hacía reír.»

Y la siguiente vez que aparece Arnold Nilsen en nuestra historia, emergiendo de su oscura tierra firme, llega conduciendo por Kirkeveien un brillante Buick Roadmaster Cabriolet amarillo. Estamos en la primavera de 1949, pronto llegará el mes de mayo, el sol brilla sobre Marienlyst, apenas hay una sombra en ninguna parte, y todos los que están paseando esa mañana, excepto Vera, miran atónitos el coche con capota y asientos de piel roja que pasa lentamente, pues nadie ha visto nunca un vehículo así en esta parte del mundo. La señora Arnesen se detiene en medio del cruce, mientras su mimado hijo le tira del brazo queriendo seguir al coche. El párroco vacila un instante en la escalera de la iglesia ante semejante visión, y al portero Bang, que está barriendo la acera para el día de la liberación, de puro desconcierto se le cae la escoba. Incluso Esther asoma por la ventanilla sus ojos medio cerrados ante la penetrante luz, y ve al pequeño hombre sentado al volante encima de un grueso cojín con el fin de elevarse lo necesario, su pelo negro reposa sobre su cabeza como un casco brillante y tiene la nariz torcida en medio del ancho rostro. Viste un traje a rayas y lleva guantes blancos, unos guantes de verano, parece un extranjero que se ha perdido con el coche. Pero Vera, nuestra madre, no se deja impresionar. Lleva mucho peso en ambas manos, ha hecho la compra en la tienda de Smør-Petersen, y haría falta algo más que un coche americano para que la perturbara. Anda con paso firme, mirando al suelo, al polvo y a sus propios zapatos, es una mala costumbre que ha ido adquiriendo, no devuelve ninguna mirada, pues a su paso las miradas se vuelven malvadas y petulantes, o le dan la espalda dejándola pasar en medio de ese repentino silencio que surge entre las sonrisas. Vera sabe lo que piensan. Todos piensan como el párroco, que estuvo con el enemigo, ya que no pudo informar sobre el padre del bastardo. Incluso hay gente que afirma haberla visto junto al Metro e incluso en los bosques de Bygdøy durante la guerra en compañía de alemanes, haciendo cosas inmencionables. Cuando la Vieja oye algo así se endereza, y dice a la persona en cuestión con gran frialdad: —¡Está completamente equivocado, pero por lo que veo, usted sí que estuvo en ambos sitios! Y no es verdad que el tiempo cura las heridas. El tiempo congela las heridas en cicatrices abiertas. Una de las poquísimas personas que todavía la saludan es Esther, la del quiosco: —Mira ese presumido —dice—. ¡Fíjate, creo que encima va sentado en un cojín para que se le vea mejor! Vera deja las bolsas de la compra en el suelo. —¿Quién? —¡Quién! ¿No has visto ese coche? Esther lo señala y Vera descubre el Buick descapotable, aparcado en la esquina de la calle Duhms, y la cabeza oscura y aplastada que apenas asoma por el respaldo del asiento. La imagen tiene algo de cómico. Esther se lleva a Vera para verlo más de cerca. —Seguro que conduce ilegalmente —susurra—. Bueno, si no es representante de comercio. —Y ahora se ha quedado sin gasolina, dice Vera, también en voz baja. —¡Se lo tiene merecido! —sentencia Esther—. ¡Por creer que puede llegar a Fagerborg e impresionarnos con gomina y automóvil! ¡Pero si vende medias de nailon lo dejaremos quedarse! Se ríen, y Esther dobla una bolsita de cande y se la da a Vera. —¿Cómo está Fred?, pregunta. Vera suspira. —Al menos ha dejado de llorar.

Arnold Nilsen ve por el retrovisor que la joven se mete una bolsita marrón en el bolsillo del abrigo, alza las bolsas de la compra del suelo y se acerca lentamente por la acera hacia el cruce donde él está aparcado. «Ella mira al suelo», piensa. Mira sus zapatos viejos y sus medias gruesas. Su cuello inclinado es blanco y delgado. Arnold Nilsen se estremece y se apresura a secarse el sudor de la frente, se retuerce un mechón de pelo y se inclina sobre el asiento del pasajero en el instante en que ella pasa por su lado. —¿Me permite que la ayude, señorita? Lleva demasiado peso. Pero Vera no contesta. Sigue andando, atraviesa el cruce y pasa por delante del portero Bang, que la sigue con la mirada sin decir nada. Arnold Nilsen no se ha quedado sin gasolina. Pone el coche en marcha, avanza a lo largo de la acera y la alcanza. —¿No podría al menos mirarme?, pregunta. Pero Vera se muestra firme, no cede, mira al suelo, avanza sin mirar hacia ningún lado, pronto llegará a casa. Entonces Arnold Nilsen se apoya con todo su peso contra el claxon, que suena como una fanfarria y una sirena; Vera se sobresalta y se le cae una de las bolsas. Arnold Nilsen sale del coche antes de que a ella le dé tiempo a agacharse, recoge la bolsa y hace una profunda inclinación de cabeza. —La vi abajo, en Majorstuen, y no pude apartar la vista de usted. ¿Me permite que la lleve donde quiera? Vera está confundida y enfadada, pero sobre todo confundida, nunca ha oído a nadie hablar como ese hombre, y sabe que todo el mundo en Kirkeveien los está mirando, y los que no, lo sabrán enseguida por el portero Bang, que sonríe apoyado en la escoba, pues pronto podrá añadir más capítulos a sus rumores. —Vivo aquí, se apresura a decir Vera. —Bueno, entonces he llegado en el último momento, se ríe Arnold Nilsen al quitarle también la otra bolsa y doblar la esquina tras ella. Vera se detiene en la puerta. —Muchas gracias, dice, queriendo que le devuelva las bolsas de la compra, pero Arnold Nilsen no se da por vencido tan fácilmente. Vuelve a inclinar la cabeza, y la sigue hasta el primer piso. Al llegar, Vera se queda en la puerta. —Muchas gracias, dice una vez más, asombrada consigo misma. El pequeño hombre de pelo negro y brillante deja las bolsas en el felpudo, se quita el guante de la mano izquierda y le tiende la derecha, cubierta por el guante. —Una herida de guerra me impide mostrarle el brazo —susurra—. Me llamo Arnold Nilsen. Vera le da la mano, el guante es liso y fino, y nota que dentro hay algo duro, algo que no se puede doblar, unos dedos tiesos y cuadrados; Vera se estremece. —Le pido perdón por mi indiscreción —prosigue el hombre—, pero es usted demasiado bonita para pasar por su lado sin pararse. Vera se sonroja y suelta la mano sin vida. Oye que alguien sube por la escalera. Son Boletta y Fred. Se detienen en el descansillo anterior, y en el instante en que Fred avista a Arnold Nilsen se pone a gritar, grita más que nunca, hay tanto sonido discordante en ese niño que nadie entiende de dónde lo saca. Pero los que tienen memoria no olvidan aquella vez que Vera gritó, y puede que el niño que llevaba en sus entrañas la oyera y decidiera copiar a su madre. Fred grita y Boletta acaba por taparle la boca con la mano. Entonces el niño la muerde y ahora le toca proferir una maldición a Boletta, y de repente se hace de nuevo el silencio. Boletta esconde el brazo en la espalda y Fred permanece quieto, con la mirada oscura, los labios apretados, y una gota de sangre chorreándole por la barbilla. Se abre de par en par la puerta detrás de Vera y la Vieja asoma su pelo desaliñado. —¿Qué demonios está pasando aquí? Vera se vuelve hacia Arnold Nilsen. —Ésta es mi abuela —dice—. Y ahí abajo está mi hijo Fred con su abuela. Arnold Nilsen hace reverencias a diestro y siniestro, necesita pensar un instante, tiene que reponerse, ganar tiempo, y mientras, se pone el guante mirando a Vera a los ojos. —Me alegra mucho poder saludar a su familia. ¡Si no me equivoco, hay aquí emparentados nada menos que tres madres, dos abuelas, una bisabuela, dos hijas y un hijo! Vera se encuentra con la mirada del hombre, y también ella tiene que pensar un instante. Luego se ríe, y Boletta y la Vieja se miran asombradas, porque apenas se acuerdan de la última vez que vieron reír a Vera. Arnold Nilsen le besa la mano y baja la escalera. Se detiene delante de Fred, que sigue sombrío y con los labios apretados. Boletta lo atrae hacía sí. Fred se resiste. —¿Has visto el coche que hay fuera?, pregunta Arnold Nilsen. Fred calla. —Tiene una capota que se puede echar cuando llueve. Fred sigue callado. —Arranca tan deprisa como un avión y ha venido desde América. Fred se pasa la mano por la barbilla para limpiarse la sangre. —Puedo darte un paseo en él si tu madre lo permite, dice Arnold Nilsen, que continúa bajando por la escalera. Oyen la puerta del portal cerrarse y el coche arrancar. Entonces Boletta se apresura a subir los últimos peldaños hasta donde está Vera. —¿Quién es ése?, susurra. La Vieja pregunta lo mismo. —¿Quién demonios era ese individuo? —Me ayudó a traer las bolsas —contesta Vera—. Se llama Arnold Nilsen. Se vuelve hacia Fred, que se ha quedado abajo en el descansillo. —¿Me dejas, mamá?, pregunta.

Arnold Nilsen vuelve dos días después con un ramo de flores que deja delante de la puerta. No llama, simplemente confía en que el ramo hable por él. La Vieja lo encuentra al llegar del Monopolio con vino de málaga suficiente como para celebrar cuatro años de libertad. Toma el ramo, cuenta veintiuna anémonas blancas, y lo mete en la casa. —¿Para quién serán estas flores?, pregunta. Vera vuelve a sonrojarse, todavía sabe sonrojarse. Quiere arrebatarle las flores a su abuela, pero ésta se lo impide. —No hay ninguna tarjeta. También pueden ser para mí, o para Boletta. —No digas tonterías —dice Vera, haciéndose la enfadada—. ¡Dámelas! Pero la Vieja no deja escapar esa rara e inesperada ocasión de divertirse. —¡Boletta! —grita—. ¿Tienes algún admirador secreto que deje anémonas blancas en el felpudo? Boletta niega con la cabeza y Vera corre alrededor de la Vieja para quitarle el ramo. Por fin se lo arranca con una repentina rabia que de nuevo las hunde en el silencio. Vera pone las flores en un jarrón azul que coloca en el alféizar de la ventana y se queda un rato mirando por ella. A Boletta le entra de nuevo la enfermedad de Telégrafos y se acuesta. La Vieja saborea el vino de málaga para comprobar si merece la pena beberlo. Sí, la merece, y se acerca con la copa hasta Vera. —¿Ahora te toca a ti esperar?, susurra. —Yo no espero a nadie, contesta Vera muy resuelta. —Pues sí, eso es lo mejor. La Vieja la besa en la mejilla. —Las flores están un poco mustias —dice—, pero seguro que las ha recogido él mismo.

Una vez pregunté a Esther, después de que mi madre y yo nos hubiéramos quedado con su quiosco en el zaguán enfrente de la iglesia y ella hubiese conseguido una habitación doble en la institución Prins Augusts Minne en la calle Stor, sobre lo que realmente ocurrió el día que Arnold Nilsen apareció en su coche por Kirkeveien desde Majorstuen. —¿Ocurrió? —preguntó Esther—. ¿Ocurrió algo? —Bueno, creo que sí se puede decir que algo ocurrió. Él conoció a mi madre. Y Esther me miró, en un repentino instante de lucidez. —El amor es casual, ¿verdad que sí?, preguntó. Sonreí. —¿Lo es? Ella se encogió de hombros y vi cómo se sumergía de nuevo en la oscuridad. —Tu padre no era un hombre bueno —susurró—, aunque trajera aquellas malditas medias de nailon.

La siguiente vez que aparece Arnold Nilsen en Kirkeveien, el día de la Liberación, lleva un paquete plano en el bolsillo del traje. No lo deja delante de la puerta, sino que llama decidido, con la esperanza de que las flores le hayan abierto el camino. La Vieja abre la puerta. —Ajá, dice, dejándole entrar. Arnold Nilsen hace una reverencia. —Tal vez sea descarado por mi parte importunar de esta manera en un momento como éste. Y, sin embargo, le pregunto sin rodeos si está su nieta en casa. —Aquí todo el mundo está en casa, contesta la Vieja. Arnold Nilsen se vuelve, las puertas de las habitaciones están abiertas, y al fondo, en el comedor, ve a Boletta, Vera y Fred sentados a la mesa, con la llama de las velas apenas visible a la luz del sol que entra por las altas ventanas y que casi hace vibrar los cristales. Miran a Arnold Nilsen, y él siente como una puñalada al verlos allí, al ver a Vera, a su hijo y a su madre, las flores que él mismo ha recogido, y tiene que taparse los ojos, está llorando, o el sol y el resplandeciente mantel blanco le ciegan. La Vieja lo acompaña hasta dentro y a Arnold Nilsen se le ofrece un lugar en la mesa.

Hay un rato de silencio. Fred tira su vaso y está a punto de ponerse a gritar de nuevo. Boletta tapa la mancha con la servilleta y Vera va a la cocina por un trapo. Entonces la Vieja pregunta. —¿Qué es lo que realmente le trae por aquí? Por un instante, Arnold Nilsen se queda tan perplejo que no sabe qué responder. —Estoy aquí porque ustedes me dejaron entrar, contesta por fin. La Vieja frunce el ceño, extrañada por la respuesta. Boletta mira al hombre. —¿Por qué no se quita los guantes? Arnold Nilsen suspira. —Porque no quiero que pierdan el apetito. Mi mano derecha explotó como una estrella por una mina alemana en Finnmark. —Déjame verla, dice Fred. Pero en ese momento vuelve Vera, limpia el suelo por donde ha goteado el zumo de Fred y la Vieja pierde la paciencia. —¡No vamos a hacer la limpieza general ahora! ¡Creo que tenemos invitados! Por fin Vera vuelve a sentarse y respira tan profundo que está a punto de apagar las velas. —Gracias por las flores, dice. —Allí eran inútiles, de modo que me las llevé, contesta Arnold Nilsen. La Vieja se vuelve hacia Boletta. —Éste habla como una novela que un día echamos a la estufa, susurra lo suficientemente alto como para que todos puedan oírla. Vera agacha la cabeza, también ella está a punto de tirar el vaso, pero Arnold Nilsen se echa a reír sonoramente. —Así es, así es —dice—. ¡Pues hablo tres lenguas perfectamente: el noruego, el americano y el røstiano! Miran al hombre. —¿El røstiano?, pregunta Vera. Arnold Nilsen se toma su tiempo. —Si traduces el viento al habla humana y pones música y luego color, llegarás lo más cerca posible de mi lengua materna. —Arnold Nilsen se queda pensativo y melancólico—. Nací en un punto y aparte muy dentro del mar, en una isla llamada Røst, dice en voz baja, sin música en las palabras. Entonces se acuerda de que les ha traído un presente. Saca el paquete del bolsillo y lo deja en el mantel, delante de Vera. —Un regalo para las mujeres de la familia, dice echando una larga mirada alrededor de la mesa. Vera quita con cuidado el papel e incluso la Vieja se agacha para ver mejor; se quedan calladas y humildes al ver el contenido del paquete. —¿Qué es?, pregunta Fred. Son tres pares de medias de nailon de Dinamarca. Vera las levanta, tienen un tacto suave y agradable. —Muchas gracias, susurra, y eso es todo lo que consigue decir mirando a Arnold Nilsen, que se recrea en ese enorme e infantil agradecimiento. También Boletta quiere tocarlas, pero la Vieja echa málaga en un vaso que pone delante del hombre. —¿De qué vive usted? —pregunta—, porque supongo que no vive únicamente de medias de nailon y anémonas blancas. —Vivo de la vida, contesta Arnold Nilsen. Tampoco esa respuesta satisface del todo a la Vieja: —¿Vive usted de la vida? —repite—. ¿Y eso da para vivir? Arnold Nilsen mira el vaso lleno hasta el borde colocado delante de él. —Se lo agradezco, pero por desgracia también hoy tengo que conducir. Deja el vaso donde está y se vuelve hacia Fred, que ya no grita, sino que lo mira fijamente a los ojos con una terquedad sombría. —Por cierto, ¿se lo has preguntado a tu madre? Fred asiente con la cabeza. Arnold Nilsen le pone la mano destrozada en el hombro. —¿Y te ha dicho que sí?

El coche sube hacia Frognerseteren. Arnold Nilsen está sentado en su cojín, controlando escrupulosamente los instrumentos del salpicadero. No está permitido alejarse más de 25 km de casa, y hoy Kirkeveien, en Oslo, es su hogar, y él quiere ser una persona honesta. Pero un viaje de 25 km es suficiente para ese día, es una aventura, una vuelta alrededor del mundo. Vera y Fred van sentados en el asiento trasero, la capota está bajada y van expuestos al viento, a la luz, a la velocidad. Arnold Nilsen detiene el coche junto al famoso mirador, se apresura a rodear el vehículo y abre la puerta a Vera. Se sientan en el banco, mientras a Fred le permiten quedarse en el asiento trasero. Transcurre un largo rato sin que digan nada. Prefieren contemplar la ciudad, que reposa a sus pies en una neblina de sol. Las banderas están izadas en todas las casas. Hace cuatro años que terminó la guerra. —Ya vamos hacia tiempos mejores, dice Arnold Nilsen, acercándose más a Vera. Ella primero se aparta, pero él la sigue y ella lo deja, y al final están sentados muy juntos, y él se arrepiente de no haberse sentado al otro lado, porque en ese caso podría haberse quitado el guante de la mano sana y tal vez acariciado el pelo de Vera. —Gracias, dice Arnold Nilsen, cuando apenas quedaba banco para moverse. Vera se ríe y cede, y quiero creer que esa risa era una especie de enamoramiento, o un alivio; la risa la ató a ese hombre pequeño que venía de un punto y aparte en el mar, la risa acalló todo lo demás, borrando en ella la oscuridad, era capaz de reír, y tal vez fuera esa risa la que Arnold Nilsen llevaba años buscando: la risa misericordiosa.

En ese instante Fred aparece ante ellos. —Déjame ver tu mano, dice. Arnold se aparta un poco de Vera y mira a ese niño flaco y testarudo. Luego se quita el guante muy despacio y con mucho cuidado. Ha metido trozos de madera en los dedos del guante, de modo que siguen tiesos, como si se hubiera desprendido de toda la mano; en el extremo del brazo no le queda más que un trozo gris y rugoso de carne cocida de mala manera, medio pulgar sin uña, una protuberancia sin ninguna utilidad. Vera tiene que taparse los ojos. Fred se acerca más y quiere tocar la mano destrozada, pero antes de que le dé tiempo a hacerlo, Vera se levanta repentina e impacientemente, y lo lleva a rastras hasta el coche. Arnold Nilsen se pone a toda prisa el guante y los sigue. —Lamento mucho mi falta de juicio, susurra agachando la cabeza. —No quiero que tenga pesadillas —dice Vera—. Ha sido culpa mía. —En absoluto —protesta Arnold Nilsen—. He sido yo, y nadie más el que ha enseñado los tristes restos de mi apretón de mano. ¿Qué puedo hacer para que me perdone? Vera no contesta, pero lo mira y sonríe, y esa sonrisa infunde valor a Arnold para hacerle una pregunta, mientras Fred se sienta en el asiento delantero. —No vi a ningún hombre en su casa, dice Arnold Nilsen. —Vio usted bien, contesta Vera. —¿Y el niño no tiene un padre? Vera le da la espalda. Fred ha asido el volante y emite unos sonidos más parecidos a los de un animal que a los de un motor. —Perdóneme una vez más, le ruega Arnold Nilsen.

Bajan de nuevo hacia la ciudad. El tiempo está cambiando, hay nubes. Las sombras les pasan velozmente. Vera tiene frío. Fred está sentado en el asiento delantero mirando fijamente el cuentakilómetros, y en ese momento se encuentran con otro coche, un Chevrolet Fleetline Deluxe negro; se cruzan lentamente y frenan. Arnold Nilsen sale, y también lo hace el otro conductor, un joven alto de pelo rubio, con un pañuelo al cuello. Los dos hombres se saludan, dan la vuelta a los coches y se elogian mutuamente mientras acarician los resplandecientes embellecedores y abren los capós. No necesitan hablar, se limitan a hacer gestos de asentimiento, pertenecen a la hermandad de los caballos americanos, y Arnold Nilsen siente de repente una enorme y profunda complicidad, no recuerda haber sentido nada igual desde que entró en la carpa de Mundus. Ve que también en el Chevrolet va sentada una bella y joven mujer, que le sonríe cansada y feliz a través de la ventanilla lateral. Está embarazada y apenas tiene sitio en el asiento. Luego prosiguen cada uno su camino y jamás volverán a verse, pero seguirán viviendo en la misma ciudad, donde pasarán sus vidas, sus vidas tortuosas y destrozadas, porque una gran desgracia les llegará a los dos. La joven y desconocida pareja del Chevrolet se encontrará ya con la suya después de la siguiente curva, mientras Arnold Nilsen tendrá que esperar muchos años hasta que también a él le llegue lo que muchos llaman el destino, pero que también podría llamarse matemáticas, o, como yo diría más tarde a Peder, al presentar mi reflexión sobre la dramaturgia perfecta: —No fue más que la simetría del triple salto.

Empieza a llover en el instante en que Arnold Nilsen vuelve a sentarse tras el volante. Le viene muy bien. Ahora tiene justificación para mostrar otro milagro. Hace un gesto circular con el guante rígido para captar la atención, y con la otra mano aprieta un botón del salpicadero. La capota se cierra lentamente sobre ellos. Fred contiene la respiración. Vera aplaude. Arnold está contento con el espectáculo y con el público. —Ahora podemos volver secos a casa, dice, cambiando de marcha. Vera se vuelve deprisa y ve las luces rojas de los frenos del otro coche que brillan en el asfalto mojado y desaparecen en la lluvia tras ellos. —Conduce con cuidado —susurra—. El suelo está muy resbaladizo.

Y Arnold Nilsen los lleva con mucho cuidado a casa. La Vieja y Boletta están en la ventana cuando aparca en la esquina. Ven salir a Fred del asiento delantero y cerrar la puerta tras él, y a los otros dos que se quedan sentados en el coche. —Él le está preguntando si pueden verse mañana, dice la Vieja. Boletta se vuelve hacia ella. —¿Crees que va en serio? La Vieja suspira. —Ella ya no puede elegir entre lo mejor de lo mejor. Y él tampoco. —¡Calla!, dice Boletta. Arnold Nilsen enciende un cigarrillo con el encendedor eléctrico. —Espero que no te haya ahuyentado con mi media mano, dice en voz baja. Vera niega con la cabeza. Arnold Nilsen espera hasta haberse fumado el cigarrillo para proseguir. El tabaco está seco y le raspa la garganta. —Me gustaría dar otro paseo en coche mañana, dice. —A mí también, responde Vera. —Lamento no poder invitarte a mi casa. Por ahora vivo en una miserable pensión. Vera se inclina hacia delante entre los asientos. —¿Pensión? Arnold mira por la ventanilla. Fred aprieta la nariz contra el cristal. Está diluviando. —La pensión Coch. Hasta que encuentre algo propio. Pero no hay muchas casas vacías por aquí —suspira Arnold Nilsen—. He buscado por toda la ciudad, he contestado a todos los anuncios de los periódicos desde que volví de América. ¡Ni siquiera había sitio en los hoteles! ¡Pero en Nueva York me alojé en el Astoria! ¿Has oído hablar del Astoria? —No, responde Vera. —¡Te llevaban la maleta hasta la puerta de la habitación y la suite tenía cuatro estancias, una tras otra! —Da un golpe en el volante con el puño sano—. ¡En Coch, tres hombres tenemos que compartir una habitación! Uno bebe todas las noches, y a nosotros no nos deja dormir. Calla y se mira avergonzado la mano. Vera está quieta pensando. —Hablaré con mi madre, dice por fin. Arnold Nilsen levanta la vista y se vuelve hacia ella. —¿Qué has dicho? —También hablaré con la Vieja, añade Vera. Arnold sonríe. Una amplia sonrisa se dibuja en su rostro. Olvida tener cuidado y pone el brazo equivocado en el hombro de Vera. —Soy tan bajo —dice— que puedo dormir en un cojín en el marco de la ventana.

Arnold Nilsen se muda a Kirkeveien en el mes de junio para gran asombro de todos: un Buick en la esquina y un hombre en el piso de las mujeres. Primero duerme en un estrecho colchón en la entrada. Se levanta a las siete, se toma un café, se va en el coche y vuelve a las cinco y media de la tarde. Ellas no saben muy bien a qué se dedica y él tampoco les cuenta nada. —Se va a vivir de la vida, lo imita la Vieja sacudiendo la cabeza. Pero en el fondo, el hombre le gusta. Nunca estorba. Es limpio y ordenado. Duerme sin hacer ruido. Mete dinero en la caja para la compra todas las semanas. Baja la basura al patio. Y los domingos los lleva de paseo en coche a la península de Nesodden y al fiordo, o en dirección contraria, hacia los fiordos y los lagos. Fred se sienta delante, hay sitio de sobra para las mujeres atrás. Se llevan café y bollos, y vayan donde vayan, la gente se para en la calle a mirar el elegante Buick, y Arnold Nilsen saluda a todo el mundo con la mano. Y por las noches hace reír a Vera. Boletta ha hecho sus averiguaciones sobre él en secreto en Telégrafos. Arnold Nilsen no ha dicho ninguna mentira. Viene de la isla de Røst, en la región norteña de Lofoten, su padre era pescador y la familia nunca ha tenido teléfono. En el mes de julio es ascendido a dormir en el diván del comedor. La Vieja y Boletta tienen sus disputas en el cuarto de servicio, Fred duerme con su madre. Una noche, Arnold Nilsen se despierta porque el niño lo está mirando fijamente. Puede que lleve mucho tiempo así. La delgada sombra que se dibuja en la oscuridad es recta y decidida. No dice nada y eso es casi lo peor. Arnold Nilsen se incorpora. —¿Qué quieres?, pregunta. Fred no le contesta. Arnold Nilsen se pone nervioso. —No tengas miedo, susurra. Pero enseguida se da cuenta de que lo que el niño tiene no es miedo. En ese caso no estaría en la oscuridad junto al diván. Más bien parece enfadado, amenazador. Arnold Nilsen busca las palabras; él que suele ganarse a todo el mundo hablando, busca ahora en su lengua, busca la frase correcta que decir a un niño de tres años. Habla aún más bajo. —No te quitaré a tu madre, Fred. Alarga el brazo sin mano. Fred no se mueve. Permanece mirando, callado, tenso, luego vuelve al dormitorio de su madre sin emitir un sonido.

Esa noche, Arnold Nilsen no vuelve a dormirse. Cuando suena el despertador no se levanta, se queda acostado. Pronto oye a alguien delante de la puerta, un murmullo inquieto, personas que hablan deprisa y en voz baja, como incapaces de decidirse; por fin Vera se asoma por la puerta. —¿Estás enfermo?, pregunta. Arnold Nilsen se vuelve hacia la pared para que ella no se dé cuenta de que está a punto de llorar porque alguien se preocupa por él y le pregunta cómo está, esos cuidados le dejan perplejo. —Hoy voy a librar, susurra.

Vera cierra silenciosamente la puerta y transmite el mensaje a las otras dos mujeres. Arnold Nilsen se encuentra bien, pero quiere librar. No saben muy bien de qué va a librar, pero él permanece acostado en el diván, librando. Boletta se va a Telégrafos. Fred baja al patio. La Vieja y Vera lavan los manteles. —Si vive de la vida, será de la vida de lo que libra, dice la Vieja. Vera la hace callar. —¡No me hagas callar! Simplemente repito sus palabras. ¿Te ha dicho algo a ti? La Vieja tira tan fuerte del mantel que Vera pierde el equilibrio y tiene que apoyarse en su abuela. —¿Si me ha dicho algo? —Sí, de lo que hace. De lo que ha hecho. ¡De lo que piensa hacer! ¡Supongo que no es poesía lo que susurra a tu pequeña oreja! Vera se sienta en el borde de la bañera. —No se lo pregunto. Y él no me pregunta nada a mí. La Vieja suspira y deja el mantel en las rodillas de su nieta. —Esperemos que no sea sólo otro hombre nocturno.

Cuando Arnold Nilsen entra en la cocina, se encuentra el desayuno preparado. Hay silencio en el piso. Está solo. Por primera vez está solo en la casa. Se siente otra vez intranquilo. Se lleva la taza de café a la ventana y mira al patio. Vera y la Vieja están tendiendo ropa, grandes manteles blancos que lanzan y estiran sobre las cuerdas y los sujetan con pinzas que llevan en una bolsa atada a la cintura. Eso es lo que ve Arnold Nilsen. Es una mañana normal y corriente del verano de 1949, el sol pronto cubrirá todo el patio, unos chicos están reparando una bicicleta junto a la verja, el portero cojo está de espaldas llenando un cubo de agua, y de fondo, alguien toca una sencilla melodía al piano una y otra vez. Vera y la Vieja se ríen cuando les llega una ráfaga del viento que hincha el mantel que sostienen entre las dos, y casi las tira. Todo eso ve Arnold Nilsen. Es un testigo esa mañana. Es testigo de toda esa humanidad, un cubo que hay que llenar, una bicicleta que van a reparar, manteles que se secan al sol. Se ha librado ya de su primera inquietud. Pero por otra parte siente extrañeza, y esa extrañeza constituye otra clase de inquietud, se extraña de todo eso que está a punto de convertirse en suyo. Es un hombre ya al final de la juventud, pronto la dejará atrás, se está acercando a los treinta años y el mundo se hace cada vez más pequeño a su alrededor. Éste es su mundo y él es su testigo. Tiene que olvidar todo lo que ha sido y recordar de nuevo. Entonces descubre a Fred sentado en el único rincón en el que aún hay sombra. El niño está mirando fijamente, haciendo pedazos la mañana. Vera lo llama. Fred no se mueve. Vuelve a llamarlo, pero Fred sigue sentado en su oscuro rincón, y cuando éste se llena lentamente de luz, el niño se tapa los ojos.

Entonces suena el timbre de la puerta. Arnold Nilsen deja la taza de café, vacilante. Él no vive allí. Su nombre aún no figura en la puerta. Vuelve a sonar el timbre. Mira al patio y ve a la Vieja agachada abrazando a Fred. Arnold Nilsen abre la puerta. Es Arnesen. Se hace el sorprendido. —¿No están las señoras?, pregunta. —Están abajo tendiendo. Puedo ir a buscarlas. Pero Arnesen agita la mano y pasa por delante de él en un instante. —Me conozco el camino. —Deja el pequeño maletín en el suelo delante del reloj, saca la llave y se vuelve hacia Arnold Nilsen—. Se dice que es usted el dueño del coche nuevo. Arnold Nilsen asiente con la cabeza. Arnesen sonríe. —¿Cuántos caballos tendrá un motor como ése? —150. —¿150? Vaya. Pues entonces puede ir más deprisa de lo permitido. Arnold Nilsen se ríe. —Un coche rápido también puede ir despacio, dice. —En eso tiene usted razón, sí señor. Cuando uno no cae en la tentación. Eso puede ocurrirle a cualquiera. Cuando nadie lo ve, me refiero. Arnold Nilsen no hace ningún comentario al respecto. Ahora le toca reírse a Arnesen. —Estoy hablando en plena jornada de trabajo y me olvido de presentarme. Soy Arnesen, agente de seguros. Tiende la mano, agarra el guante tieso, y al instante vuelve a soltarlo. Se estremece. —¿Un accidente?, pregunta. —La guerra, contesta Arnold Nilsen. Arnesen sonríe, le da la espalda, saca el cajón de debajo del reloj y mete el dinero en un monedero de cuero que guarda en el maletín. Arnold Nilsen ve que sus dedos son rápidos y ágiles, ha visto antes algo parecido, pero sabe que nadie es lo suficientemente rápido, que alguien te descubre antes o después, cometes un error y todo se viene abajo, tiemblas una pizca y te vuela el brazo. —¿Es su mujer la que toca el piano?, pregunta. Arnesen coloca el cajón en su sitio y lo mira. Ya no sonríe. —¿Le molesta? —En absoluto. —Pero tal vez piense que debería ensayar una nueva melodía. —No se me había ocurrido. —Si se queda aquí mucho tiempo, ya se le ocurrirá. Arnold Nilsen saca un billete del bolsillo de la americana y lo deja caer dentro del maletín. —Así yo también estaré asegurado, dice. Arnesen cierra el maletín. —Pues sí, tal vez le haga falta.

Arnesen se retira con una inclinación de cabeza, pero no tiende la mano, ya ha conocido el tacto de los falsos dedos de madera. Arnold Nilsen permanece junto al reloj ovalado; son las nueve y seis minutos. Luego oye a los demás en la cocina y va hacia ellos. —Arnesen ha recogido la prima, dice. La Vieja mira a su alrededor. —Sí, noto que el ambiente se ha quedado frío, susurra.

Fred corre hacia la entrada, se sube a una silla y agita el reloj. No sale de él ningún sonido, sólo Fred se ríe, casi grita, mientras agita sin cesar el reloj. Al final la Vieja tiene que quitárselo a la fuerza y volver a colocar las manecillas. Arnold Nilsen va por un billete y se lo da a Fred. —Toma éste, Fred, y mételo en el cajón. Fred mira el arrugado papel azul. —Quiero dinero, dice. Arnold Nilsen se ríe y saca una moneda que muerde con fuerza antes de dársela a Fred. —¡Vas a oírla cuando caiga al fondo! Fred frota la moneda en el pantalón y se la mete en el bolsillo. —Tienes que meterla en el reloj —dice Vera—, para que no nos pase nada. Fred niega con la cabeza, quiere irse. Vera lo retiene. —Da las gracias por lo menos. ¡Da las gracias, Fred! —No importa, dice Arnold Nilsen. Pero Vera se empeña en que Fred tiene que dar las gracias. —¡Da las gracias! —grita—. ¡Si no, tendrás que devolver la moneda! Fred cierra la boca a cal y canto, aprieta la mano dentro del bolsillo e intenta zafarse. —¡Da las gracias!, grita Vera, sin soltar al niño. Entonces interviene la Vieja: —Deja al niño, dice, metiendo dinero en el reloj por todos ellos.

Esa misma tarde, Boletta y Vera recogen la colada ya seca. El sol está bajo, ya ha ensombrecido el fondo del patio. Las dos mujeres llevan la cesta hasta la calandria del sótano. Ponen el primer mantel entre los rodillos y entre las dos dan vueltas a la manivela. Cuando han pasado y alisado el segundo mantel, Boletta pregunta: —¿Le ha pasado algo a Fred? Vera se apoya en la manivela. —De nada sirve que le hable. Ya no me escucha. Boletta dobla el mantel y lo mete en la cesta. —Lo único que le pasa es que está un poco confundido —dice—. Entonces uno se enfada fácilmente. Vera está a punto de echarse a llorar. Se tapa la boca. —Tal vez sea mejor que Arnold se marche, susurra. Boletta sonríe. —No lo digo por eso. —Rodea a su hija con el brazo—. Fred no está acostumbrado a oírte reír.

Alguien se acerca por el pasillo y enseguida saben de quién se trata, uno de los zapatos queda atrás a cada paso, retrasado y sin ritmo, arrastrándose por el suelo de cemento. Se detiene en la puerta. Es el portero Bang. Mira el montón de manteles. —Al parecer, uno no tiene nunca suficientes manteles, dice, y por el momento se calla. Boletta le da la espalda y rocía con agua el último mantel que pasará por la calandria. El portero Bang mira a Vera. —¿Os ayudo con la manivela? Vera niega con la cabeza. —No, gracias. Bang sonríe y se acerca. —Al parecer, ya hay más personas en la mesa. Vera hace girar la manivela con todas sus fuerzas y el mantel desaparece entre los rodillos. —Supongo que da seguridad tener por fin a un hombre en casa, prosigue el portero Bang. Boletta se vuelve de repente y se encuentran cara a cara. —¡Llévate tu pie y piérdete!, dice. El portero Bang retrocede cojeando, atónito y ofendido, antes de desaparecer en el interior del sótano. Boletta y Vera se miran, contienen la respiración todo lo que pueden y al final estallan en una carcajada. —¡Ha sido como escuchar a la Vieja!, se ríe Vera. Boletta tiene que apoyarse en ella, apenas le queda voz. —Ay, ay —dice entre risas—. ¡Así que empiezo a parecerme a mi madre!

Cuando suben con los manteles, la Vieja ya se ha acostado. Dice que se siente agotada y mareada, quiere ir a ver al doctor Sand, el sucesor de Schultz, y antagonista suyo en todo, un abstemio minucioso que usa mascarilla y lleva un archivo de los pacientes. A la Vieja le duele la frente. Siente náuseas hasta en los brazos —¡Me has contagiado tus jaquecas y tus codos morados!, dice a Boletta. Quiere que la dejen en paz. Así que la dejan en paz, y a la mañana siguiente la Vieja se levanta antes que todos los demás, y pide un taxi por teléfono, sin escuchar a Boletta y Vera, que, al oírla, han acudido en su ayuda. La Vieja no quiere que la acompañe nadie, y mucho menos que Arnold Nilsen la lleve en su coche. Quiere recorrer el último trecho por su cuenta y acostarse y morir sin molestar a nadie. —Es todo teatro —dice Boletta—. ¡No tienes nada! La Vieja se limita a mirarla con rabia, entra en el taxi y se acomoda en el asiento de atrás. Pide al chófer que dé la vuelta por la esquina de la calle Jacob Aall y que se pare allí. —Son cien metros, dice el chófer. —Voy a pagarle igual, contesta la Vieja. El hombre hace como le dice. Me habría gustado que hubiera sido el mismo taxista que conducía el taxi en el que nació Fred, pero no era él, esas cosas nunca ocurren, y de haber sido así, esta historia tal vez habría tomado otro rumbo, o el que escucha este relato pensaría que se trataba de una mentira, un invento, y con ello también hubiera dudado del resto de nuestra historia, dejándola de lado para dedicarse a otras narraciones más fidedignas. Y, sin embargo, me hubiese gustado que hubiera sido el mismo taxista, porque así habría podido escuchar una conversación entre él y la Vieja, y ella tal vez le hubiera invitado a tomar café o té en casa más tarde ese mismo día, y habrían podido contarse lo que les había ocurrido desde aquel día en el cruce entre Ullevålsveien y Kirkeveien, en que un ensangrentado bebé nació en el asiento trasero, y luego podría haber saludado a Fred, el niño al que había bautizado, porque le pusieron ese primer nombre que se mencionó en aquel bendito taxi. Sí, éste es Fred. Pero el taxista era otro, un hombre mayor que no para de pasarse el dedo por el desarreglado y no muy limpio bigote. —¿Estamos esperando a alguien?, pregunta. —No se preocupe por eso ahora, contesta la Vieja, que está vigilando el Buick, aparcado en la esquina de enfrente. Aún no ha aparecido Arnold Nilsen. Ella se inquieta por un instante. ¿Acaso librará hoy también? El taxímetro hace clic clic. Ahí llega por fin Arnold Nilsen, se sienta tras el volante y avanza por Kirkeveien. —Ahora haga el favor de seguir a ese coche, dice la Vieja, hundiéndose hasta donde puede en el asiento, porque bajo ningún concepto quiere que nadie la vea.

Arnold Nilsen enfila Majorstuen y luego baja por Bogstadveien. Llueve ligeramente y lleva la capota echada. Hay algunas personas esperando delante del Monopolio con las manos en los bolsillos y las cabezas gachas. Las palomas del barrio de Valkyrien despegan en bandada antes de volar cada una hacia su cornisa. El panadero mete el pan en la furgoneta, las cortezas todavía humean. La ciudad está despierta e insomne bajo la templada lluvia. Arnold Nilsen conduce su coche una mañana más sin sospechar nada. Aparca en un patio trasero de Gronnegaten y recorre a pie el último trecho hasta la pensión Coch. La Vieja ha hecho detener el taxi en Parkveien y desde allí ve al hombre llamar al timbre. Al instante alguien le abre y lo deja entrar. La Vieja espera. Tiene tiempo de sobra. El taxímetro marca una suma inaudita. Ella tiene dinero de sobra. El taxista se pasa el dedo una y otra vez por debajo de la nariz. Lo que a la Vieja no le sobra es paciencia. Paga al taxista y se apresura a cruzar la calle hasta la lúgubre entrada, que es la salida de emergencia, y la puerta trasera de Arnold Nilsen, piensa, su tapadera, o ese despojo de hombre se divierte allí con otra. Sea como sea, tendrá su merecido. La Vieja llama al timbre de la pensión Coch. Se abre por fin la puerta y se asoma por ella una mujer gorda con los párpados caídos. —Vengo a ver a Arnold Nilsen, dice la Vieja. La cara de la mujer adquiere una expresión molesta. —No lo conozco. Está a punto de volver a cerrar la puerta, pero la Vieja no tiene intención de abandonar la pensión Coch con la misión incumplida, así que pone el pie en la puerta, agarra a la mujer de la oreja y se la retuerce. —No debe usted mentir a las señoras mayores —resopla—. ¡Enséñeme la habitación de Nilsen! La mujer deja entrar a la Vieja y suben por una empinada escalera hasta algo parecido a una recepción, un mostrador con ceniceros y un viejo periódico, y un tablero en el que cuelgan dos llaves. Huele a tabaco y a colchones mohosos. Tres hombres están sentados en una habitación sin ventanas jugando a las cartas y bebiendo cerveza. Miran a la Vieja, inseguros por un instante, antes de volver a agacharse en silencio sobre las botellas. —Lo encontrará en la habitación 502, dice la mujer gorda, frotándose la oreja. —¿Y por qué no me lo dijo enseguida?, pregunta la Vieja suavemente. —Porque nuestros huéspedes desean una discreción total, contesta la otra, levantando los párpados. Los tres hombres se ríen por lo bajo en la habitación trasera. —Me lo figuro —dice la Vieja—. ¡Pero la de Arnold Nilsen ya no será total! Sigue hasta la cuarta planta y llega a un pasillo largo y estrecho con altas ventanas a un lado y puertas al otro. Delante de una de ellas hay un par de zapatos. La Vieja avanza lentamente hacia el final del pasillo, hasta que encuentra la habitación número 502. Primero escucha y oye extraños golpes desde el interior, golpes cuya intensidad aumenta y disminuye. Mira por el ojo de la cerradura y ve pasar sombras. Entonces se endereza y llama con mucho vigor a la puerta. —¡No quiero que me molesten! —grita Arnold Nilsen—. ¡Cuántas veces tengo que decirlo! —¡Una vez más! —grita la Vieja. Se hace el silencio en la habitación 502, un silencio total. Entonces Arnold Nilsen abre la puerta y la mira, pálido y desaliñado. —Está bien, entre. La Vieja pasa por delante de él y se detiene. La cama está hecha. En el suelo hay toda clase de herramientas. Encima de una mesa, junto a la ventana, que tiene las cortinas echadas, hay unos planos desplegados. Han quitado la pantalla de la lámpara de acero y la bombilla emite una luz fría hacia todos los rincones. No hay nadie más allí. Pero en medio de la habitación ve un gran armazón con una hélice encima, que parece una estrella torcida. Una escalera conduce hasta ella. Arnold Nilsen cierra la puerta. —Está usted contemplando mi molino de viento, susurra. La Vieja se vuelve hacia él. —¿Molino de viento? ¿Tienes un molino de viento escondido en la pensión Coch? Arnold Nilsen coloca la pantalla de la lámpara y se acerca a la ventana. —Se tarda en hacer —dice—, con una sola mano. La Vieja da la vuelta al molino de viento y no sabe si sentirse decepcionada o aliviada, por lo que está desconcertada y acaba por sentarse en la cama. —¿Lo estás haciendo tú solo?, pregunta. Arnold Nilsen se apresura a enseñarle los planos, pero ella no entiende nada de geometría y lo aparta de un empujón. —Los que viven aquí, en el sur, no entienden nada de viento —dice él—. ¡Porque no saben ustedes lo que es el viento! Creen que se trata de viento cuando hay un leve silbido en el parque de Frogner. ¡Pero no! Sube un par de peldaños de la escalera, empuja la rueda para que se ponga en marcha y vuelven a oírse los mismos golpes de antes. La Vieja tiene que echarse hacia atrás para que no le dé en la cabeza. Arnold Nilsen se ríe. —El viento es como una mina, una mina bajo el cielo. Y de ella puede extraerse el oro más puro que existe. De pronto se pone serio y se baja de la escalera. —Así que no está usted enferma. Me ha seguido. —Naturalmente —contesta la Vieja—. ¡Quería ver qué clase de hombre eres realmente! —Pensaba que tenía otra mujer aparte de Vera, ¿verdad? La Vieja no contesta. Arnold Nilsen se sienta a su lado. —¡Y en lugar de eso, me encuentra aquí con un molino de viento! ¿Qué clase de hombre piensa ahora que soy? La Vieja se levanta y se acerca a la ventana. —¿Has oído hablar de los elefantes de las regiones montañosas del Deccan? Arnold niega con la cabeza. —Es al norte de la India. El tren atraviesa las fronteras y tiene que recorrer una gran llanura por la que se mueven las manadas de elefantes. Una vez la locomotora atropelló a una cría. ¿Me escuchas, Arnold Nilsen? Él asiente con la cabeza y gotas de sudor le brotan en la frente. —Sí, oigo todo lo que está diciendo, y más que eso. —¡Bien! Pues la madre elefante se quedó esperando en ese mismo lugar y cuando el tren volvió, se abalanzó sobre la locomotora. Destrozó la locomotora y veinticinco vagones porque quería vengar a su hijo muerto. Pretendía volcar todo el tren. —La Vieja vuelve a sentarse junto a él—. ¿Quién crees que ganó, Arnold Nilsen?, pregunta. Él no contesta inmediatamente. Y cuando contesta, es a otra cosa. —Tal vez por eso un pelo de la cola del elefante significa suerte, susurra. La Vieja permanece callada un buen rato. —No sé qué clase de hombre eres, Arnold Nilsen. Sólo sé que tienes que tener cuidado con Vera y Fred. Los dos pueden romperse fácilmente. ¿Entendido?

Arnold Nilsen se muda al dormitorio de Vera en el mes de agosto con todos sus trajes, que cuelga al fondo del armario, detrás de los vestidos. Se acuesta en silencio a su lado en la cama de matrimonio. Mira al techo. Sonríe. Acaso esté pensando que por fin el sol verde ha subido tan alto que ahora puede brillar sobre él. Respira profundamente, conmovido y extrañado. Siente un sabor dulce y pastoso en la boca. —Me parece que aquí sabe a vino de málaga, susurra. Y Arnold Nilsen se vuelve hacia Vera, y Vera lo acepta.

Se casaron en el mes de septiembre en la iglesia de Majorstuen. Vera hubiera preferido casarse en otro lugar, porque el viejo párroco aún seguía allí. Pero Arnold Nilsen dijo con aplomo: —¡Aunque ese mezquino no quisiera bautizar a Fred, no podrá negarnos la Comunión! ¡Si así fuera, lo denunciaría a él y a toda la parroquia ante el Rey, el Gobierno, y cosas peores! Aquel sábado llovió. Estuvieron presentes la Vieja, Boletta, Fred, Esther, el portero Bang, Arnesen y tres hombres consumidos de la pensión Coch. El párroco leyó el texto deprisa y malhumorado, mientras miraba con desprecio el vestido blanco de Vera. Y Vera se encontró con su mirada, tozuda y sonriente, pero cuando Arnold Nilsen puso en su dedo el anillo que ella había prometido cuidar a Rakel, agachó la cabeza para gran satisfacción del párroco, y lloró. Vera supo que no existe la alegría pura, y que tal vez por eso nos reímos.

Yo nací en el mes de marzo. Llegué a este mundo con los pies por delante, causando grandes dolores a mi madre.


BARNUM


Bautizo



—¿Barnum? El párroco dejó la pluma en la mesa y miró a mi madre, sentada al otro lado del escritorio, conmigo en el regazo. —¿Barnum?, repitió. Mi madre no contestó, sino que se limitó a volverse hacia mi padre, que no paraba de dar vueltas al sombrero con los dedos. —Sí —contestó él—. Ha oído usted bien. Así lo hemos decidido. El niño se llamará Barnum. Tal vez yo llorara un poco en ese momento. Mi madre tuvo que consolarme y se puso a cantar en el despacho del párroco. Él volvió a tomar la pluma, impaciente, y anotó algo en una hoja. —¿Barnum es realmente un nombre?, preguntó. Mi padre suspiró con clemencia ante tanta ignorancia. —Barnum es un nombre tan bueno como cualquier otro, dijo. El párroco sonrió. —¿Viene usted del norte de Noruega, Arnold Nilsen? Mi padre asintió con la cabeza. —De Røst, señor Sunde. Donde Noruega pone punto y final. Yo ya no lloraba y mi madre dejó de cantar. El párroco se levantó. —Puede que allí haya más libertad con los nombres, pero aquí en el sur hay límites. Mi padre se rió. —Barnum no es un capricho del norte de Noruega, señor párroco. Es americano. El párroco sacó un libro de la estantería que había detrás de él y se puso a hojearlo. Mi madre dio una patada a mi padre en la pierna señalándole la puerta. Mi padre negó con la cabeza. El párroco se sentó y puso el libro en la mesa. Mi padre se inclinó hacia delante. —¿Es la Biblia lo que está consultando? El párroco no contestó. Leyó en voz alta. —Se prohíbe la elección de nombres que puedan resultar una carga para el que vaya a llevarlos. Yo empecé a llorar. Mi madre me acunó y me canturreó. El párroco cerró el libro y levantó la vista, con las mandíbulas muy tensas. —La ley de nombres de 9 de febrero de 1923. El sombrero ya no daba vueltas entre las manos de mi padre. —¿Pero no se dice que el nombre no marca a nadie?, preguntó. El párroco no tenía respuesta a esa pregunta, así que dijo: —Les pido que busquen otro nombre para este pobre niño. Mi madre ya se había levantado e iba camino de la puerta. —¡No es un pobre niño! —dijo—. ¡Nos vamos! Mi padre permaneció sentado un momento más. —Creo que el párroco muestra mala disposición hacia mis hijos por segunda vez, susurró. El párroco esbozó una sonrisa. —¿Sus hijos? ¿Es usted el padre de los dos? Mi padre se puso el sombrero. Respiraba con dificultad y maldijo su nariz torcida. —Hay más pastores, susurró. —Pero sólo un Dios y una ley, objetó el párroco. Mi padre cerró la puerta con un gran estampido cuando se marcharon, pero en la entrada mi madre se derrumbó. —¿Por qué no podemos ponerle otro nombre?, sollozó. Mi padre no quiso escuchar. —¡Se llamará Barnum, demonios! Yo me puse a llorar otra vez y mi padre abrió la puerta del despacho del párroco de una patada y asomó la cabeza y el sombrero. —¡En casa de mis padres teníamos un vecino que se llamaba Miserabilus! —gritó—. ¡Ese nombre te hubiera ido mejor a ti!

Aquella noche mi padre no durmió. Se quedó levantado meditando. No paraba de dar vueltas por el salón y no nos dejó dormir a ninguno. Dio varios puñetazos en la mesa y hablaba en voz alta consigo mismo. Luego se hizo por fin el silencio. Y a la hora del desayuno, él estaba en la cocina agotado pero decidido, y tampoco quiso sentarse. —Cuando abandoné a mis padres les escribí una nota diciendo que volvería cuando hubiera llegado el momento. O nunca —añadió—. Ahora ha llegado el momento. Mi madre detuvo a medio camino la cuchara de papilla que estaba intentando meterme en la boca y levantó la vista. Boletta dejó la taza de té y la Vieja tuvo que sujetar a Fred para que se estuviera quieto. —¿Qué quieres decir?, preguntó mi madre. Mi padre inspiró hondamente: —¡Bautizaremos al niño en Røst!

Mi padre estuvo fuera dos días. Tenía que arreglar algunos asuntos. Al tercer día por la mañana volvió a casa con un traje negro hecho a medida, gabardina clara, zapatos relucientes y el pelo cortado con un flequillo igual de reluciente sobre la frente. Besó a mi madre y agitó un fajo de billetes. —¡Haz la maleta y prepárate! Aquella misma noche nos marchamos en tren a Trondheim. Boletta, la Vieja y Fred nos acompañaron a la estación del Este. Mi madre lloró en el andén. Mi padre dio a Fred una chocolatina y él la tiró a las vías. ¡Ay, por qué no me llamarían Aren, Arnold Hijo o Wilhelm Segundo! Pero no, mi nombre había de ser Barnum y teníamos que viajar hasta la isla de Røst para inscribirlo en el registro eclesiástico. Un revisor nos llevó la maleta al coche cama. Luego, la locomotora dio una sacudida y mi madre se asomó por la ventanilla, mientras mi padre me tenía en brazos. Aún noto ese olor, ese olor que ahora descompongo en fragmentos, como un químico en el laboratorio del recuerdo: una loción de pelo que se mezcla con el dulce perfume de la mejilla áspera, la tensa insinuación de tabaco en los guantes, y el suave sudor del estrecho cuello de la camisa, todo eso elevado a una unidad superior, la amarga fórmula del andén: despedida. Yo estaba dormido y no podía saberlo. Aún estaba fuera del recuerdo. Dormía con mi madre en la litera de abajo. Mi padre estaba sentado en el borde desenroscando una petaca. Luego echó el alcohol en el vaso de cepillarse los dientes y se lo dio a mi madre, que se limitó a olerlo. Mi padre se lo bebió todo él solo y respiró aliviado. —Ahora el chico tendrá el nombre que le corresponde —dijo—. Y yo podré atar mis cabos sueltos. Volvió a llenar el vaso y lo vació de nuevo. —Salud, querida mía. Que esto también sea una luna de miel con retraso. Mi madre le tomó la mano destrozada y susurró, porque yo seguía dormido y no había que despertarme: —¿Saben que vamos? Mi padre sintió de repente el dolor en los dedos que ya no tenía. —¿Quiénes? —Tus padres, Arnold. —Ni siquiera sé si están vivos, susurró él. Y mi padre se dejó caer al suelo y así permaneció, arrodillado, apoyado contra el pecho de mi madre. —Tengo miedo, Vera. Tengo mucho miedo.

Llueve en Trondheim. Mi madre baja del tren conmigo en brazos. El revisor llega con mi cochecito y me meten en él. Mi padre ya ha dejado atrás sus miedos. Da al revisor un billete y un par de palmaditas en el hombro. —Si quiere, puedo llevar su maleta junto con el resto del equipaje, dice el revisor metiendo a toda prisa el dinero en la gorra. —Muy bien. Mi padre le empuja suavemente para que se ponga en marcha y a un señor que está esperando a que abra el café le da la petaca vacía a cambio de un paraguas. —¿De qué equipaje se trata?, pregunta mi madre. —No es más que un pequeño regalo, dice mi padre riéndose y abriendo el paraguas negro sobre nosotros. Me llevan en mi cochecito por las anchas calles hasta el puerto. Allí nos espera el buque de línea. Mi madre se pone pálida. Ahora le toca a ella tener miedo. —No iremos a viajar en esa palangana, ¿no?, susurra. Pero a mi padre no le da tiempo a contestarle, porque en ese instante, una caja de madera de al menos cuatro por cuatro metros, atada con una gruesa cuerda que está siendo cargada en el buque mediante una cabria, se balancea con las ráfagas de viento y está a punto de salirse de las cuerdas. —¡Cuidado, demonios!, ruge. Y la caja llega por fin sana y salva a la cubierta, haciendo que el buque se mueva aún más, los pasajeros que están en la borda aplauden y mi padre hace una profunda reverencia, como si hubiera sido él el que hubiese levantado esa valiosa carga con su mano y media.

El capitán en persona nos conduce a nuestro camarote. Es estrecho y bajo, y las olas pasan veloces por el ojo de buey. Mi padre se lleva aparte al hombre un instante y le pregunta: —¿Cuánto tiempo pararemos en Svolvær? —Una hora, contesta el capitán. —Estupendo, dice mi padre. El capitán invita a la familia Nilsen a cenar en su mesa a las seis esa misma tarde, pero mi madre se marea ya antes de que hayamos salido del fiordo de Trondheim y doblado Fosenlandet, con la proa por fin dirigida hacia el norte. Mi padre está en la cubierta, al abrigo de la gran caja de madera que lleva su nombre pintado en rojo. Se protege con el paraguas negro. Ese miedo que dejó atrás está acortando distancias. Podría bajarse en el próximo puerto y desaparecer. No, es demasiado tarde. Su período de oscuridad ya pasó. Él lo sabe. Ahora es visible. Ahora es junio. Van rumbo al sol. Emergen navegando de la lluvia para entrar en el sol. De repente se echa a reír y tira el paraguas al agua, que vuela dando tumbos como un cormorán reventado y desaparece tras las olas. Pues, ¿quién ha vuelto alguna vez a Røst con un paraguas de caballero en la mano? Un bufón tal vez, o un fantasma que no sabe que el único paraguas que ha soportado el viento de la isla de Røst tenía varillas de huesos de halibut cubiertas con la piel de cuatro gatos de mar. Mi padre acerca la oreja a la caja y escucha. Le parece oír un suave murmullo en el interior. Luego baja al camarote. Mi madre está tumbada en la estrecha litera, chorreando de sudor. —A las seis vamos a cenar en la mesa del capitán, dice mi padre. Mi madre vomita y yo hago lo mismo, como si aún no me hubiera separado de ella. Vomitamos juntos, y a mi padre le entran las prisas. Va a buscar a una camarera que cambia las sábanas, friega el suelo y deja dos cubos de agua junto a la cama. Mi madre está extenuada y vacía. Casi no puede tenerme en brazos. —Sube conmigo —dice mi padre—. Son las paredes lo que te marea. —Cállate, susurra mi madre. Él le seca la cara con su pañuelo. —Tienes que ver las olas para poder soportarlas, dice. Mi madre gime. —¿Por qué no hemos venido en coche? Mi padre se inquieta y se seca el sudor de la frente. —Porque hay racionamiento de gasolina, y el coche está en el taller —contesta él—. Y además, el estrecho de Moskenes todavía no está asfaltado. Mi madre sonríe a duras penas. —Me has dado tres respuestas, Arnold, y por eso sé que estás mintiendo. Mi padre se ríe. —Entonces sé que pronto te pondrás bien. Se levanta y nos mira a mi madre y a mí. Tal vez se dé cuenta en ese momento de que voy a parecerme a él, excepto en los ojos, ya que los míos son azules. Es un momento de alegría e inquietud, de triunfo y de pena. —Pediré al capitán que nos bajen aquí la cena, susurra. —No, sube tú con ellos —dice mi madre—. Por favor. Y mi padre hace lo que ella le pide. Arnold Nilsen se sienta a la mesa del capitán, come filetes de gato de mar con salsa de mantequilla y bebe una cerveza. Habla americano en voz alta con unos turistas y brinda con todo el mundo. —¿Qué le trae hasta el norte?, pregunta el capitán. —Voy a bautizar a mi hijo, contesta mi padre. El capitán enciende un cigarrillo y mira los guantes de mi padre. —¿Acaso es una iglesia lo que trae en la caja? Mi padre se ríe. —Pues en cierta manera, sí. No quiere dar más explicaciones. No tiene intención de satisfacer la curiosidad con más respuestas. Una verdad bastará por hoy. Disfruta siendo misterioso, un enigma bien vestido que habla varios idiomas. Se calla. Sirven el café. El barco se balancea. Los platos se deslizan hasta el borde de la mesa. Una botella se vuelca. Las lámparas parpadean. El capitán está descontento con la conversación. —¿Su esposa no ha querido cenar con nosotros?, pregunta. —Por desgracia, no domina las olas, contesta mi padre. «Otra verdad», piensa. Dos verdades pueden a veces ser demasiado, si llegan tan seguidas. Debería haber dicho una mentira, haberse mostrado descortés o haberse callado, porque el capitán se queda pensativo. —Hay un médico a bordo que tal vez pueda ir a ver a la joven madre, dice. —No hace falta, replica mi padre. Pero el capitán ya ha empezado a dar palmas. —¡Doctor Paulsen!, grita. Un hombre viejo y flaco, con el cuello de la camisa desgastado, una raja en el cristal de las gafas y sólo dos botones en el chaleco, se vuelve lentamente en la mesa del rincón mientras empuja la silla hacia fuera, y es como si se levantara de otro lugar en el tiempo y mirase a través de esos años y horas que están en la oscuridad. Le tiembla la boca. —¿Quién me llama?, murmura. El capitán agita la mano. —¡Venga aquí, doctor! Mi padre se inclina sobre la taza de café. No sabe por qué, pero se maldice a sí mismo. El miedo lo invade, es incapaz de alejarlo, es más rápido que él. Eso es lo que se temía. Eso es lo que estaba esperando con tanta ilusión: ser reconocido. Pero no tiene que ser así, de un modo tan mezquino y miserable. Lo que él desea es el triunfo y la admiración sin par. El doctor Paulsen va hacia ellos, andando inseguro sobre el suelo inclinado. Se detiene. El capitán lo agarra para que se acerque más. —Tenemos a bordo a una mujer mareada con un bebé, querido Paulsen. ¿Cuál es tu buen consejo para un caso así? El viejo doctor se echa de repente a reír. Resulta sumamente inoportuno. Es la risa embriagada, la risa que nunca sabe de qué se está riendo, y que acaba por reírse de sí misma. Arnold Nilsen se atreve a levantar la vista. —¿Le parece divertido el que mi esposa se encuentre mal? El médico tose y se seca la boca mojada con la manga de la chaqueta. —Nadie se ha muerto de un mareo, caballeros. El mareo no es más que un jirón del malestar humano antes de que uno se acostumbre a los movimientos del barco. Arnold Nilsen se crece. —Tal vez le ayude una aguja de sombrero en el corazón, dice. El doctor Paulsen se desconcierta, se quita las gafas, mira fijamente a Arnold y vuelve a ponérselas. —Yo recomendaría mejor pan duro y media copa de vino. Hace una inclinación de cabeza y vuelve a su mesa. Arnold Nilsen, mi padre, se ríe, ha aprobado, aún no lo han reconocido. —¿Es el mismísimo médico de a bordo el que acaba de visitarnos?, pregunta. El capitán niega con la cabeza. —No; es el doctor Paulsen; está enfermo —dice en voz baja—. Viene de Trondheim, donde lo han examinado. Por desgracia, se está muriendo. El doctor Paulsen se ha detenido entre las mesas para mirar una vez más a Arnold Nilsen, como si también él fuera capaz de vislumbrar algo a través del rajado cristal de sus gafas, una sombra, un nudo de tiempo que se disuelve. —Seguro que su esposa se pondrá bien, pero para quedarme tranquilo, me gustaría echar un vistazo al niño. Mi padre deja la taza en la mesa con un golpe. —¡El niño está bien! ¡No necesita ningún médico! El capitán se acerca. —Será mejor que haga usted lo que le dice el doctor. Habrá más marea. Y bajan juntos al camarote. Mi madre se incorpora inmediatamente en la cama, extrañada y airada al ver entrar al desconocido. Mi padre le lleva unas tostadas y un poco de vino tinto. Se apresura hacia ella. —El médico del barco quiere comprobar si Barnum ha aguantado bien las olas, dice. Mi madre se pasa la mano por el pelo tieso y desaliñado, y se cubre los hombros. —No le pasa nada, susurra. Pero el doctor Paulsen ya está inclinado sobre el cochecito en el que me encuentro. Aparta la manta. Me aprieta la tripa con un dedo, suelta y se queda mirándome un largo rato en silencio. Mi madre se inquieta. Mi padre está a punto de decir algo. Entonces, de repente, el doctor Paulsen se echa a llorar. Está inclinado sobre el cochecito sollozando. Mi padre lo toma por el hombro y lo saca al pasillo. Cuando vuelve a entrar, mi madre está sentada en el borde de la cama conmigo en brazos y las mejillas muy pálidas. —¿Por qué lloraba?, susurra. —El doctor estaba ebrio —contesta mi padre—. Me ha pedido perdón. —¿Lo conocías de antes? Mi padre moja la tostada en el vino y se lo da. —No, contesta. Y mi madre mastica y mastica hasta que vomita de nuevo. Mi padre la toma en brazos. —Yo estuve mareado cada día de mi infancia —dice—. Endureció mis tripas y me hizo humilde de mente. Mi padre se seca una lágrima del rabillo del ojo. —Por cierto, el doctor dijo que pocas veces había visto un niño tan bien formado. Mi madre calla. Las olas golpean el casco. El barco navega una noche más hacia el norte, y la oscuridad se desvanece y todo es luz. Apenas dormimos. —El círculo polar es una frontera en la cabeza —susurra mi padre—. ¿Notas que la estamos cruzando? Pero mi madre no nota nada, excepto un gran cansancio, una profunda ausencia, el cerebro se le ha quedado sin sangre, y yo me encuentro fuera de las medidas de las latitudes, soy mi propia regla corta de medir, aún sin nombre y de viaje hacia mi bautizo. Mi padre vuelve a subir a cubierta cuando el barco atraca en Bodø. El doctor Paulsen está abajo en el muelle, encogido y tembloroso. Saluda con la mano. Luego se da la vuelta por última vez y desaparece en la luz bajo la ciudad. Es temprano. Hace sol. El Vestfjorden está brillante, respira, una ola ancha y lenta que se empuja a sí misma. Arnold Nilsen ve las montañas emerger al otro lado envueltas en una niebla azul, como si se hubieran soltado y flotaran en algún lugar entre el cielo y el mar. Vio lo mismo en otra ocasión, cuando viajaba en dirección contraria. Tiene que agarrarse. Está a punto de soltarse y caer. Es demasiado tarde para dar la vuelta. Ese alivio que había sentido durante un rato se convierte en una indiferencia semejante a una especie de embriaguez. El capitán le grita desde el puente: —¿Cómo están su esposa y el niño? —¡Se están endureciendo!, grita mi padre. El capitán se ríe y entra en la timonera. La pared de Lofoten se acerca. Las gaviotas cuelgan como una nube chillona alrededor del barco. En Svolvær, mi padre se apresura a bajar del buque. Al cabo de una hora aún no ha regresado.

La campana del barco suena por tercera vez. El capitán se inquieta. En el muelle hay una gran multitud que se extraña del retraso. Pasan quince minutos de la hora de salida. Dos chicos rápidos se encargan de buscar a Arnold Nilsen, ese hombre bajo con el pelo negro y liso que le cae por la frente, gabardina clara y guantes. No lo encuentran ni en los bares, ni en el hotel, ni en la fábrica de pescado. Ya pasan treinta minutos de la hora de salida. El capitán ordena que se retire la escala y se suelten las amarras mientras profiere maldiciones. ¿Tendrá que cargar con una esposa abandonada y mareada y su bebé el resto del viaje, o debe enviarlos a tierra a ellos también? Vuelve a maldecir y en ese momento ve que algo ocurre junto a las casetas. La gente retrocede y abre paso. Las voces disminuyen. Los gritos se acallan. Se levantan los sombreros y las gorras. Es Arnold Nilsen que llega por fin. Y no llega solo. A Arnold Nilsen lo acompaña el viejo párroco, que ya no parece una vela negra en la tormenta. Ahora no es más que un estrecho banderín al sol, que a duras penas es capaz de seguir el paso de Arnold Nilsen, que tiene que parar y agarrarlo para avanzar. Enseguida vuelven a colocar la escala y el propio capitán ayuda al viejo párroco a subir a bordo y a sentarse en la silla más próxima. Se vuelve hacia Arnold Nilsen. —¿Tanto ha empeorado su esposa?, pregunta, sonriente. También Arnold sonríe y responde de un modo enigmático. —Si traigo una iglesia, también necesitaré un pastor, ¿no? Luego baja al camarote a por mi madre, que me sube a la luz. —Saluda a mi viejo amigo —dice—. ¡Es el mejor párroco de esta parte y del país entero! Mi madre mira tímida al frágil hombre que se levanta de la silla y que lentamente alarga la mano y me toca la cabeza. Lo juro, siento un calambre que también alcanza a mi madre. Ella hace una reverencia, me tiene en brazos y hace una reverencia ante ese vejestorio, al que apenas le queda voz pero que posee unos ojos claros y espabilados, y lleva un crucifijo al cuello. —He cantado demasiado —susurra el hombre—. Intenté descollar sobre la tormenta. —¿Lo consiguió usted?, pregunta mi madre. —No, contesta el viejo párroco. Y éste es el arco, el arco entre la risa y el llanto, curvado en la sonrisa del anciano cuando dice: —Será un placer bautizar a su hijo.

Siguen en la cubierta mientras el barco navega a lo largo de la empinada pared. Mi madre ya está recuperada y fuerte y yo duermo, exhausto de viento y electricidad. Mi madre no vacila ni siquiera cuando el barco entra en la corriente de Moskenes. Está endurecida. Ahora le toca a mi padre ablandarse. Ve el faro. Ve Nykene. Enseña a mi madre los nombres de los numerosos pájaros con el fin de olvidar su miedo en ese momento. Ve los islotes blancos, las marcas de los cormoranes. Se está acercando. Ha estado ausente durante dieciocho años. No sabe lo que le espera allí fuera. Pero allí fuera lo están esperando. Cuando el barco atraca en esa isla plana cepillada por las tormentas y la sal en la parte más lejana del mar, apenas queda un hueco en el estrecho muelle. Los rumores han navegado más deprisa que el barco. El viento ha enviado sus telegramas. Arnold Nilsen abraza a mi madre. —¿A qué huele?, pregunta ella. —A pejepalo, querida, el perfume de las redes. Mi madre ve el pescado colgado de andamios por todas partes, como en un gran jardín extraño en el que se está secando una fruta desconocida en sus árboles mal hechos. Mi madre diría luego que nunca se libró de ese olor, se le agarró al pelo, a la piel, debajo de las uñas, a la ropa, se fue con ellos cuando se marcharon de allí, le hacía vomitar en cualquier momento, y otras veces le hacía soñar de un modo salvaje e inaudito. La gente que espera en el muelle empieza a impacientarse. ¿No bajará Arnold Nilsen a tierra? ¿Sólo ha ido hasta allí para aparecer ante ellos, dar la vuelta y burlarse de todos? Entonces alguien grita de repente: —¡La Rueda ha vuelto a casa! ¡La Rueda ha vuelto a casa! Y todos empiezan a gritar. Todos llaman a la Rueda. Descubren que no ha mejorado en cuanto a estatura, pero en anchura sí ha recuperado lo perdido. Arnold Nilsen cierra los ojos, traga saliva, aspira la penetrante luz, el viento rancio, toma a mi madre de la mano y juntos bajan por la escala. Yo me despierto y noto el mismo olor. Después de aquel día, nunca he conseguido comer pescado. Me echo a llorar. Mi madre me consuela. Mi padre saluda, da la mano a algunos, las caras pasan revista, miran tanto a la joven esposa de la ciudad con sus finos zapatos como a él y al bebé, que no para de llorar. Mi padre se detiene y mira a su alrededor. —Aurora y Evert —susurra—. ¿Dónde están Aurora y Evert? Pero nadie tiene tiempo de contestar, porque en ese momento se baja al muelle la gran caja. Arnold Nilsen no sólo trae esposa e hijo, también trae una caja no menos grande que la caseta de un pescador. —¿No vas a abrirla?, preguntan los más curiosos, que son la mayoría. Arnold Nilsen se ríe. —Aún no es Nochebuena, contesta. Y se lleva a mi madre, quiere ver la casa, lo ha pospuesto dieciocho años, quiere ir a casa, quiere ver a sus padres, Aurora y Evert, tiene que hacerlo de una vez. Entonces aparece ante ellos un viejo sonriente que les impide el paso, y Arnold sabe quién es, es el vecino al que llamaban Miserabilus, porque siempre era el que traía las malas noticias de naufragios, de redes que se habían soltado, de enfermedades, de ovejas que habían caído al precipicio, de correo atrasado y de huracanes. «No ha envejecido —piensa Arnold—, siempre ha sido igual de viejo.» —¿No lo sabes?, pregunta Miserabilus quitándose la gorra. Arnold Nilsen sabe lo que le va a decir el hombre, pero niega con la cabeza, aún no lo sabe. —Aurora y Evert están muertos.

Entonces mi padre, el medio hijo, tiene que ir primero al cementerio para llegar totalmente a casa. Camina entre mi madre y el viejo párroco, empujando mi cochecito por el estrecho camino de gravilla que cruza la isla, y que pasa por el faro. Detrás de nosotros vienen todos los que no quieren perder de vista a Arnold Nilsen, y Miserabilus es el primero entre los últimos. El sacristán llega corriendo desde el cobertizo donde se depositan los cadáveres y les muestra la tumba, que apenas puede considerarse una tumba, sólo una torcida cruz de madera pintada de blanco, clavada en la tierra seca entre la mala hierba junto a la valla de piedra. En la madera hay grabados dos nombres: Evert y Aurora Nilsen. Mi padre se arrodilla, se quita los guantes y entrelaza las manos. También se arrodilla el viejo párroco, e incluso él, que en el ejercicio de su vocación ha visto de todo, se estremece al ver la mano destrozada de Arnold. —Muerte y bautizo —susurra el párroco—. Has llegado con la alegría y con la pena. Mi padre no escucha. Mira fijamente los dos nombres escritos con la misma letra. Se pone de pie. —¿Murieron al mismo tiempo?, pregunta. Miserabilus está a su lado. —Aurora se fue en el invierno del 46 —contesta—. Evert la siguió para Pentecostés, cuando la tierra era lo suficientemente blanda como para enterrarlos a los dos. Arnold asiente. —Sí, seguimos a los que amamos, dice, y se echa a llorar. Miserabilus mira hacia abajo, a todos esos dedos que faltan en la mano de mi padre. —Nadie pudo encontrarte para avisarte, dice. Mi padre se vuelve hacia el sacristán y lo reconoce. Es uno de los chicos con los que cortaba hierba, tal vez el que más se rió cuando la guadaña se le hizo demasiado grande y la cuesta demasiado empinada. —Quiero levantar un monumento en memoria de mis padres, dice Arnold en voz alta para que todo el mundo lo oiga, mientras se pone el guante con los dedos postizos. —Quiero un sarcófago no más pequeño que las lápidas más grandes de este lugar. Se llenará de arena del mar y sus nombres serán grabados en mármol. El sacristán asiente. Todo el mundo asiente. Así ha de ser. Por fin la Rueda honrará a su padre y a su madre. Ráfagas de viento pasan por entre las cruces y arrancan las flores, que quedan colgadas como ramos inquietos entre las tumbas. —Un mausoleo así será bastante caro, dice el sacristán. —¡Sí, que sea muy caro! —grita mi padre—. ¡La factura podéis enviarla a Arnold Nilsen, Oslo! La gente empieza a retirarse del cementerio despacio y con pasos lentos, porque quieren saber dónde va a alojarse Arnold Nilsen. Tal vez lo haga en el Hogar del Pescador con el viejo párroco, para recibir la absolución; ¿o es una caravana de camping con ventana y cortinas lo que contiene la misteriosa caja del muelle? Por primera vez y por fin, Miserabilus quiere dar una buena noticia. —Podéis alojaros en mi casa si queréis, dice tan alto como puede. Los demás no quieren ser menos. Arnold Nilsen y su familia pueden alojarse en casa de todos ellos. Arnold Nilsen toma la mano de mi madre emocionado. Se siente triste y reconfortado. —Queridos amigos. ¡Nos alojaremos en nuestra propia casa! Se hace el silencio en torno a él. La gente baja la vista, sacude la cabeza y se va a su casa.

Es sábado. Pronto caerá la noche, que carece de oscuridad y está llena de viento. Mañana me bautizará el viejo párroco en la nueva iglesia. Recibiré el nombre de Barnum. Mi padre muestra el camino de vuelta, ha hecho ese recorrido tantas veces que puede hacerlo dormido, aunque hayan llegado postes de telégrafo entre los que uno puede perderse. No tiene más que seguir el olor del pescado seco y consumido que se recogerá de los andamios y se enviará al sur antes de que se enciendan las hogueras de San Juan. Pero el olor permanece, como ese dolor en sus dedos cortados del que no puede librarse. Junto a la fábrica de pescado, toman el sendero que bordea el estrecho. A Arnold Nilsen le pesa el corazón. Por allí no ha pasado mucha gente desde la última vez. Dejan el cochecito junto a la verja inclinada y mi madre me lleva en brazos desde allí. Pierde el tacón del zapato derecho, pero no dice nada. En ninguna parte están al abrigo del viento. Mi padre arrastra la maleta. —Deberían hacer maletas con ruedas, dice. Mi madre no lo oye, sólo oye el viento y las veloces aves que se lanzan en picado hacia ellos y que se desvían tan cerca que nota el borde de las alas en la cara. Pisa un agujero y pierde el otro tacón. Le entran ganas de llorar, de dar la vuelta, pero no hace ni lo uno ni lo otro. Pues, ¿cómo va a andar por una isla como ésa? Acompañará a Arnold Nilsen hasta su hogar. Ahora es él quien se detiene. Sobre el terraplén poco pronunciado hay una casa. No, son los restos de una casa y tal vez ni siquiera eso. Son recuerdos de una casa. Se acercan más. La hierba ha crecido alta y salvaje. Los cristales de las ventanas están rotos. La puerta da golpes con las ráfagas de viento. Una mandíbula en el umbral. Arnold Nilsen deja la maleta y vacila un instante. «El perro —piensa—. Tuss.» Entran en la casa. Mi madre tiene que agachar la cabeza. Mira a su alrededor. La cafetera está en la cocina de leña. Un reloj se ha caído de la pared. Arnold vuelve a colgarlo del gancho que su padre clavó en un madero que encontraron por las playas. Las manecillas se sueltan y cuelgan en vertical detrás del cristal mate; debajo del número seis hay una mosca muerta. Levanta una silla del suelo. Recoge unos trozos de cristal con los que no sabe qué hacer. Hay excrementos de oveja en los rincones. —No iremos a dormir aquí, ¿verdad?, susurra mi madre. —Todo irá bien —dice mi padre—. Todo irá bien. Sale y encuentra la guadaña detrás de la casa, la afila y se pone a cortar la hierba. Mi madre está en la puerta conmigo en brazos mirando a ese hombre, Arnold Nilsen, que corta la hierba, que corta la hierba a vida o muerte, vestido con un traje negro y guantes de piel. Corta como enloquecido, y la guadaña sigue siendo grande e inmanejable en sus manos, pero no se da por vencido, y mi madre le deja hacer aunque está estropeando la ropa que va a llevar a la iglesia, tal vez esté pensando que no lo conoce, que no sabe nada de él, pero que no es él sino ella quien es un extraño esa noche. Y Arnold Nilsen clava la hoja oxidada en la hierba, respira con dificultad, llora y ríe, y cuando el pobre trozo de tierra está cortado y llano, va a por unos restos secos de redes, mete en ellos la hierba, y el sol verde se ha vuelto amarillo.

Cuando por fin entra en la casa ya es medianoche. Trae un cubo de agua del barril, pero es salada. La lluvia en ese lugar es salada. El viento es salado. Yo duermo en el banco duro. Duermo bien. Ellos se acuestan en la cama de los padres. Caben justo los dos. Mi madre está despierta y señala una extraña puerta, una puerta alta en la fachada, junto al umbral. —¿Para qué la usáis?, pregunta. Mi padre sonríe. —Es la puerta de los cadáveres, Vera. Por ella podían sacar los ataúdes sin deshonrar a los muertos, en vertical. Permanecen callados un rato. Tal vez me escuchen a mí. —Me hubiera gustado conocer a Aurora y Evert, susurra mi madre. Mi padre le toma la mano. —Seguro que se habrían preguntado cómo hice para conseguirte. Mi madre sonríe. —Yo les diría simplemente que me hiciste reír, dice. Mi padre suspira y aprieta la mano de mi madre con sus dedos postizos tan fuerte que le hace daño. Ella grita, pero él no se da cuenta. Él gime. —Tengo que contarte algo, Vera, grita, soltándole la mano. Pero no dice nada más. —¿De qué se trata, Arnold? Mi madre espera. Él calla. Ella piensa que él se está haciendo de rogar. Se vuelve hacia mi padre riéndose, y descubre que él yace a su lado paralizado, el sudor le chorrea formando rayas negras desde el pelo, tiene saliva alrededor de la boca, espuma, espuma blanca, y sus ojos son cristal marrón hecho pedazos en el fondo. Mi madre vuelve a gritar. —¿Qué te pasa, Arnold? Entonces es como si él se despertara, recobra el aliento, se le aparta la oscuridad, puede ver de nuevo, puede verla a ella, asustada. —Nada —susurra—. No es nada. No sabe cuánto tiempo ha estado ausente, tal vez sólo un segundo. Se levanta, tiene que salir, necesita aire. Se sienta en el umbral, levanta la mandíbula gris de perro, la huele y la lanza lejos. Al cabo de un rato también se levanta mi madre y se queda detrás de él. Él espera. Tal vez haya hablado en sueños, tal vez lo haya confesado todo delirando. Espera y sabe que en ese momento puede estar perdido. —¿Qué querías decirme?, pregunta ella por fin. Él suspira, un suspiro de alivio, eso es todo. —Mañana has de estar descansada, susurra. Ella se tapa la cara con las manos. Todo brilla alrededor de ellos, brilla el mar. —No se puede dormir en estas noches, dice ella. —Basta con cerrar los ojos, Vera. Ella se quita las manos de la cara. —No sirve. La luz es demasiado intensa. Y entra en la casa, quizá porque oye que estoy despierto. Arnold Nilsen permanece sentado mirando el viento. Nunca es el mismo viento. El viento es un río ancho que corre por su mundo. La barca está junto al cobertizo, carcomida y volcada de lado, como un animal muerto y putrefacto. Arnold Nilsen aún tiembla, un eco en su cuerpo. Pronto pasará. Tiene que haber alguna botella en la casa, una gota de aguardiente que sobrara de alguna Navidad. Se levanta y se queda delante de la puerta de los cadáveres. «No por este camino —piensa—. No por ahora.» Da la vuelta y entra de puntillas en la cocina. Abre un cajón y encuentra cubiertos, platos, tazas y herramientas, todo revuelto. Evert no sería capaz de mantener el orden tras la muerte de Aurora. Y todo está cubierto de polvo y sal, que se comen los colores, de la misma manera que se comen la isla hasta que un día el mar la cubra. Arnold Nilsen encuentra también algo que no está buscando. Debajo de los manteles, en el último cajón, junto a la nota que escribió a su madre en una hoja arrancada de su libro de cálculo, hay una postal. La toma. Es la foto coloreada a mano de Paturson, el hombre más alto del mundo. Y al dorso hay unas palabras que escribió a su buen amigo Arnold, en el mes de mayo de 1945. Le decía que la Chocolatera había muerto. Dentro de Arnold se produce un cataclismo. La postal se envió desde Akureyri, Islandia, y llegó a muchos destinos, tanto en Noruega como en el extranjero, antes de aterrizar allí, en casa de sus padres, en la isla de Røst. Arnold Nilsen la esconde en la vieja maleta negra, en una rendija del forro, y esa postal es lo único que se lleva cuando nos marchamos de aquel lugar.

Ya es otro día. No se nota. El día y la noche no tienen interrupciones, el tiempo no tiene extremos. Mi madre se durmió a pesar de todo; él la deja dormir, yo duermo a su lado. Mi padre sale de la casa y ve que están llegando barcos de las islas vecinas, parecen una armada. Incluso las familias y los funcionarios de la isla de Skumvær van hacia allí ese domingo. Arnold Nilsen sonríe. Ya se ha repuesto. Ya no le tiemblan las manos. Nadie quiere quedarse en casa cuando la Rueda y su distinguida esposa de la capital van a bautizar a su hijo en la iglesia nueva. Las barcas cabecean al viento. Las olas baten blancas en torno al faro y contra el rompiente. Arnold Nilsen se ríe. El viento es oportuno y hay mucho. Luego se lava la cara en el agua salada de la lluvia, se afeita y nos despierta a mi madre y a mí con un beso. —Los bancos de nuestra iglesia son duros —dice—. Será mejor que te lleves un cojín.

No hay ni un asiento libre. La gente está de pie a lo largo de las paredes, llena de impaciencia luciendo su resplandeciente ropa de domingo. No hay suficientes salterios, y cuando cantan Dios es Dios aunque todo esté desierto, lo hacen más deprisa que nunca, el organista intenta acompañar, pero renuncia ya en la segunda estrofa. La gente quiere acabar cuanto antes e ir al grano: saber cómo se va a llamar el niño de la Rueda. No será un nombre cualquiera si ha vuelto después de tantos años de exilio, circos y silencio, para que un párroco jubilado lo bautice allí. Pero sobre todo quieren que acabe la homilía, la bendición y la colecta para saber lo que hay dentro de la caja que Arnold Nilsen guarda aún en el muelle como un enigma. Por fin mi madre se levanta conmigo en brazos y mi padre se apresura tras ella. Yo soy el único que va a ser bautizado ese día. Los del último banco se ponen de pie con el fin de ver mejor. Un salterio se cae al suelo. El sacristán echa agua en la pila bautismal. Pronto reina un silencio total. Y de nuevo el viejo párroco parece una vela negra, con su capa y su cuello, pero es una vela sin viento, tensada alrededor del mástil. Su voz es igual de baja cuando mete los dedos en el agua, también salada, que cuando la vierte sobre mi cabeza y lee mi nombre correcto con letras tan pequeñas que ni siquiera mi madre lo oye. La congregación se inquieta. Se oyen murmullos. Los zapatos restriegan el suelo. Y al final, cuando el viejo párroco me seca la cabeza con una toalla tiesa, Miserabilus grita: —¿Cómo demonios dice que se va a llamar el niño? Arnold Nilsen se vuelve hacia ellos, son los mismos rostros, hombres de frente blanca con el pelo peinado hacia atrás y barbillas tensas, leves sonrisas en las mujeres, y ojos abiertos de par en par de los niños, los rostros de domingo, los mismos rostros que Arnold Nilsen veía desde todas las pistas de circo en las que estuvo, y sabe que si no es capaz de amar a esos rostros, tampoco va a poder amar a otros, y mucho menos a sí mismo. Arnold Nilsen levanta los brazos y grita: —¡El nombre del niño es Barnum! ¡Y ahora estáis todos invitados a una fiesta! Ya estoy inscrito en la iglesia, cuentan conmigo. Repican las campanas y así comienza mi vida como Barnum, y la fiesta continúa en la planta baja del Hogar del Pescador. Arnold Nilsen ha encargado un sarcófago para la tumba de sus padres. Ahora no quiere ser menos generoso con los vivos e invita a toda clase de bebidas y canapés a los habitantes de la isla, que no se hacen de rogar. Y en el protocolo médico de la isla de Røst del año 1950, anotado por el médico comarcal, Emil Moe, puede leerse que la sobriedad alcanza un buen nivel ese año, lo que se debe simplemente al hecho de que nadie tiene dinero para comprar aguardiente, excepto un domingo en el mes de junio en que la celebración de un bautizo degeneró en una larguísima borrachera, ahora bien, sin más desgracias que un esguince en un brazo, rasguños y dos dentaduras postizas destrozadas. Y, sin embargo, la envergadura de la ingesta de alcohol se deja medir por las muy frecuentes visitas durante la semana siguiente a la enfermera municipal, con el fin de recibir las últimas raciones de zumo de naranja americano. Las mujeres se aglomeran en torno a mi madre, las chicas más jóvenes quieren tenerme en brazos, y ella se lo permite, mientras mi padre está con los hombres, que se sueltan los rígidos cuellos de las camisas, porque les pican con el calor, y controlan las botellas que entran en la sala. Miserabilus se ha colocado en medio para poder escuchar lo que se dice a ambos lados sin perderse nada. Se llenan los vasos y los hombres beben. —Has llegado lejos en la vida, Arnold Nilsen, le dice el farero. Arnold Nilsen baja la vista queriendo parecer modesto. —No puedo quejarme, susurra, y vuelve a servir aguardiente, porque los vasos son muy pequeños en esas manos tan grandes. —¿Qué has hecho?, pregunta el sacristán. Arnold Nilsen sonríe. —He hecho tantas cosas que no hay tiempo ni para enumerar la mitad, dice. Los hombres aprecian el aguardiente, pero no les satisface la respuesta. —Tenemos tiempo de sobra, informa el controlador del pescado. Ahora Arnold Nilsen los reconoce aún mejor de los islotes, de cuando cortaban la hierba, y del colegio recuerda sus nombres y sus risas. —Enseguida vais a ver algo de lo que he hecho, dice con voz clemente. Los hombres se quedan satisfechos, porque puede que por fin se enteren de lo que contiene la caja del muelle. Brindan otra vez. Arnold Nilsen se vuelve hacia Miserabilus y observa con desagrado que cada vez está más cerca de las mujeres. —¿Ya no toleras el aguardiente?, le grita. Miserabilus se desliza hacia él y Arnold Nilsen pone un vaso en la mano del viejo curioso, diciéndole: —Te lo lleno sólo hasta la mitad porque te tiembla mucho la mano. Miserabilus sonríe. —Eres más bien tú el que está inestable, Arnold, ya que has perdido aún más dedos desde la última vez que te vimos. Miserabilus vacía el vaso y lo vuelve a tender. Arnold Nilsen deja la botella. —No me recuerdes mis desgracias en un día como éste, dice en voz baja. Miserabilus espera con el vaso vacío. —Recuerdo vagamente que la pérdida de tu primer dedo no se debió a un accidente. —Perdí el resto de la mano durante la guerra, susurra Arnold, llenando el vaso de Miserabilus para hacerle callar. Pero el alcohol lo vuelve aún más locuaz. —Pues sí, la guerra fue una desgracia para la mayoría de nosotros —suspira—. Por cierto, ¿por qué no te has traído también a tu otro hijo? Arnold Nilsen cierra los ojos. Allí todo el mundo sabe casi todo. Escucha el viento, se inquieta. ¿Se está calmando? No, oye que el viento chasquea contra las banderas, hay viento suficiente y él va a mostrárselo. Rodea amablemente a Miserabilus con el brazo. —Es el primer hijo de mi esposa —dice Arnold—. Y mi querida suegra lo está cuidando muy bien. —¿Tu mujer estuvo casada antes?, quiere saber Miserabilus. Arnold Nilsen sacude la cabeza. —Y te diré, Miserabilus, que mi suegra no es una mujer cualquiera. Todo lo contrario, es la directora de Telégrafos de Oslo, es la que hace que podáis llamar por teléfono y hablar por los codos. Se ríe de sus propias frases. Los hombres se han quitado las chaquetas y se acercan a las mujeres. Vera se levanta y me mete en el cochecito. Estoy harto de esas niñas que no dejan de tocarme los rizos, que ya me crecen como una aureola de oreja a oreja. —No sabía yo que las señoras distinguidas de la ciudad trabajaran, dice Miserabilus. A Arnold Nilsen casi le da pena. —Ya ves lo poco que sabes. Pero el hombre no se da por vencido. El aguardiente ha avivado su curiosidad, su cabeza ya es una enciclopedia de cotilleo. —¿Tu suegro tiene entonces un puesto aún más alto?, pregunta. Vera se vuelve hacia ellos y a Arnold Nilsen no le da tiempo a contestar. Ella se le anticipa con su sinceridad. —No tengo padre, dice Vera en voz alta, tan alta que todo el mundo puede oírla. Por unos segundos se hace el silencio. Los vasos están vacíos de nuevo. Arnold Nilsen los llena y rompe el silencio. —Yo soy el único hombre en la familia, dice riéndose. Miserabilus se encoge sobre el vaso. —Pues al parecer has llegado a mesa puesta, Arnold, dice. En ese momento a mi padre se le cruzan los cables y da un puñetazo a Miserabilus en la sien. Algo cruje, pero no se trata de la cabeza del hombre, sino de los dedos postizos de Arnold Nilsen, que se rompen dentro del guante, y antes de que Miserabilus se desplome, Arnold Nilsen lo agarra como si nunca le hubiera golpeado, como si hubiera retirado el brazo, y a las mujeres ni siquiera les da tiempo a gritar. —Y la abuela materna de Vera es una famosa actriz danesa —dice Arnold Nilsen ajustándose el guante—. Pero vosotros no la conocéis, ¿verdad? Nadie contesta, todos están callados y extrañados. Arnold Nilsen suspira. No, no era de esperar. ¡Fue una estrella internacional en los tiempos del cine mudo, sin igual en la pantalla y cuyo rostro hablaba en todas las lenguas! Llena el vaso de Miserabilus hasta arriba, le echa el brazo al hombro y mira a su alrededor. —Estaba casada con el famoso explorador danés y salvador de muchas vidas, Wilhelm Jebsen. A él sí lo conocéis, ¿no? Los hombres se miran y asienten con la cabeza por si acaso. Al cabo de un rato, el sacristán se aclara la garganta y pregunta: —¿Qué fue lo que descubrió? Arnold Nilsen suelta el hombro de Miserabilus. —No voy a decir que descubriera Groenlandia, pero lo enviaron al hielo en busca de André. Tuvo que desistir de la misión y nunca volvió del silencio de los glaciares. Arnold Nilsen abraza a mi madre y le da un largo beso. Luego sale a descansar junto al asta y a reparar sus dedos. Al poco tiempo sale también el viejo párroco a respirar aire fresco, y se sienta a su lado. —No es fácil para nadie volver, dice en voz baja. —Es verdad —contesta Arnold Nilsen—. O llegas demasiado pronto o demasiado tarde. El viejo párroco asiente con la cabeza. —Pero es mejor que dejarlo del todo, susurra. Permanecen un rato callados. Dentro continúa la fiesta. Ya suena la música y pasos rápidos. Dos mujeres van por una ración de tarta. Los niños corren tras ellas y les piden un trozo para compartir. De repente las banderas cuelgan hacia abajo, pero al poco tiempo el viento vuelve a levantarlas. —Has sido una buena persona conmigo y con otros, dice Arnold Nilsen. —No creo que haya sido ni peor ni mejor que los demás, murmura el viejo párroco. —Opino que has sido de los mejores. Compraste una postal a Paturson y no me retuviste cuando me fui de aquí. Y has bautizado a mi hijo. El viejo párroco baja la vista. —No siempre sale algo bueno del bien, murmura. Arnold Nilsen se niega a pensar en ello. —Te suplico que me perdones, murmura. —¿Por qué? Arnold Nilsen se vuelve hacia el otro lado y no contesta. El viejo párroco suspira. —¿Te refieres a que abandonaste a tus padres?, pregunta. Arnold Nilsen niega con la cabeza. —Simplemente pido perdón por todos mis malos actos. El viejo párroco se le acerca más. —Tengo que saber qué malos actos va a perdonarte Dios. Él lleva su contabilidad muy minuciosamente. Arnold Nilsen se irrita, por no decir se enfada por tanta meticulosidad. Grita: —Entonces prefiero preguntarte si Dios puede perdonarlo todo. El viejo párroco le toma la mano, nota los dedos sueltos dentro del guante y se estremece un instante. —Sí —susurra—. Dios puede perdonarlo todo. Arnold Nilsen retira la mano. —Gracias. Eso era todo lo que quería saber. En ese instante sale Vera con el cochecito, y los mira. La sigue Miserabilus con el ceño fruncido. Arnold agita la mano y echa a andar hacia ellos, pero el viejo párroco lo retiene. —Aunque Dios prefiere que primero se pida perdón a los seres humanos, susurra. Arnold va hacia donde está mi madre esperándolo y se detiene delante de ella, embriagado por el viento, el aguardiente, mi nombre y todo lo que le ha dicho el viejo párroco. —¿Qué pasa?, le pregunta mi madre dándole la mano. Mi padre vacila, nota los dedos de ella acariciándole la camisa, inhala aire y se vuelve hacia Miserabilus. —Perdóname por haberte pegado —le dice—. Mi mano no sabía lo que hacía. Miserabilus mira hacia otro lado frotándose la sien. —Menos mal que tus dedos están hechos de serrín, si no, tal vez hubieras tenido que cargar con una muerte sobre tu conciencia, susurra. Arnold Nilsen le resta importancia, riéndose. —Busca a los hombres más fuertes que conozcas —ordena—. ¡Quiero que lleven la caja a la isla de Vedd! Miserabilus se olvida de que el otro casi lo mata, corre hacia el interior y pronto encuentra al equipo adecuado. Al poco tiempo, todo el mundo está en el muelle mirando cómo cargan la caja en el barco del correo y la transportan por el estrecho hasta la montaña escarpada y verde que emerge de entre las olas. Los isleños van detrás, no ha habido más tráfico en esas aguas desde la pesca del invierno de 1915. Pero Arnold Nilsen se inquieta en la proa. El viento cede. El viento se aplaca. Puede encenderse un puro sin que la llama se apague. Por fin bajan a tierra, cinco hombres llevan la caja hasta el llano más alto y no la dejan hasta que el sol cuelga en una telaraña de nubes y luz sobre el horizonte. La hierba es blanda y pesada. Las aves marinas dejan las rocas con gritos blancos. Las mujeres se quedan en la playa con el viejo párroco, mirando preocupadas a los hombres, que se tambalean. Pero mi madre me lleva hasta arriba, mi madre escala conmigo en brazos, e incluso Miserabilus mira con nuevos ojos a esa señora de la capital acostumbrada a aceras y barandillas, mientras Arnold Nilsen se llena de un extraño orgullo de enamorado y le entran ganas de llorar de alegría, pero no lo hace. En lugar de eso se ríe a carcajadas. De nuevo el viento está de su parte, sólo le ha engañado, está jugando con él, que un día, hace mucho tiempo, juró que vendería ese viento que ahora le sopla en la cara. Ya han llegado. Los hombres brindan. Ya ha llegado la hora. Arnold Nilsen se acerca a la caja, disfruta de esos segundos viendo a las mujeres abajo en la playa que le saludan con la mano, las mismas mujeres salvo Aurora, como si todos esos años oscuros que han pasado se sumergieran en un momento dulce y reconciliador, antes de romper una de las paredes de la caja y sacar una construcción cuyo igual nadie ha visto nunca. Parece un andamio con alas, un espantapájaros con ruedas en la parte de arriba. Los hombres se acercan más. Están callados. Miran fijamente. Arnold Nilsen se vuelve hacia ellos. Nadie dice nada aún. Mi madre está sentada al fondo en la hierba. Ya no le importa que se le estropee el vestido. También ella está callada, me acuna en sus brazos, yo estoy despierto y mareado, todo allí es demasiado grande para mis ojos. A menudo me he preguntado si esa visión de mi padre en lo alto del llano verde junto a su frágil secreto dejó su sombra en la membrana de la memoria, la cual más tarde yo podría revelar, porque así es como siempre veo a mi padre, en el punto más alto de la isla de Vedd, esperando un júbilo que no llega. En lugar de eso, es Miserabilus quien toma la palabra. —¿Qué es ese cacharro que te has traído hasta aquí?, pregunta. Mi padre los mira uno a uno. —Es un molino de viento, responde. Pero cuando vuelve a mirar al mar, al horizonte y al sol, que ha colocado una columna en el fondo del mar, no es una ilusión óptica lo que ve, no es un espejismo, ni tampoco el aguardiente que enturbia su razón. El mar está en calma chicha. Incluso las aves se caen asombradas. Por primera vez desde que se puede recordar hay bonanza en la isla de Røst. Arnold Nilsen espera. Tendrá que cambiar. Pero no cambia. La rueda del molino torcido de Arnold Nilsen está atascada. Por fin los hombres bajan. Sólo mi madre se queda, mi madre y yo. Ella se sienta junto a mi padre en la cumbre de la isla de Vedd, delante del silencioso molino de viento. Ven las barcas que son empujadas al agua y los hombres que reman llevando a sus mujeres a casa en la noche vacía y luminosa. Así permanecen sentados, sin decir nada. Esperan al viento. No llega. Mi madre apoya la cabeza en el hombro de Arnold y yo me imagino que ella se siente feliz en ese momento, está en otro mundo y yo sueño en su regazo.


El nombre del silencio



Voy a hablar de un día extraño. Me desperté con el llanto de la Vieja. Estuve escuchando un rato. Lloraba en voz baja y muy despacio. Lo que más miedo me daba era que nunca hasta entonces la había oído llorar. Me levanté. Preparé la cartera. Ya iba al colegio. Mi madre también estaba llorando. Las oía en el salón. Lloraban juntas e intentaban consolarse la una a la otra. La cartera era casi nueva y estaba repleta de horarios que me habían dado en las papelerías. En realidad sólo precisaba uno, pero estaba bien tener muchos. Así podía elaborar mi propia agenda y en la primera hora del día escribiría soñar, y podría dormir un poco más. ¿Habría hecho Fred algo malo y por eso lloraban? Fui al baño. Allí estaba Fred peinándose frente al espejo. Miró mi cartera. —¿Piensas ir al colegio, Barnum? Asentí con la cabeza. —¿Tú no? Se metió su resplandeciente peine en el bolsillo de atrás. —No hay que ir al colegio cuando se muere el rey, dijo Fred. —¿Se ha muerto el rey? Fred suspiró. —Se murió esta madrugada, a las cinco menos veinticinco. Sonreí. Estaba a punto de reírme por el alivio que sentí. Sólo estaban llorando porque el rey había muerto. Quise ir con ellas al salón, pero Fred me retuvo. —No creo que sea muy inteligente ir allí sonriendo hoy, Barnum. Pensé en eso durante el largo camino entre el baño y el salón, pensé que era cruel por mi parte reírme cuando acababa de morir el rey, y que yo debía de ser una mala persona. Anduve lo más despacio que pude para que mi cara se librara de la sonrisa, pero estaba como pegada con cola a mi boca, los labios se me habían quedado atascados y me obligué a pensar en otra cosa, en que era mi padre el que había muerto, en que se había matado en el coche al tomar una curva, o que había sido atropellado por un tren y aplastado bajo dieciocho ruedas, y que era yo el que tendría que decirle a mi madre, que aún no sabía que mi padre había muerto, que le había dado tiempo a susurrar su nombre y la mitad del mío antes de morir. Estaba a punto de echarme a llorar cuando me detuve en el marco de la puerta. La Vieja estaba sentada en el sofá al lado de mi madre, sollozando detrás de un pañuelo. Boletta estaba de pie junto al balcón, llevaba un vestido negro y tenía la cara pálida. Bebía café con las dos manos. El periódico Aftenposten estaba sobre la mesa y tenía un solo titular: El rey ha muerto. Fui incapaz de decir nada. Me chorreaban las lágrimas. Mi madre se levantó, sonrió a pesar de todo y me abrazó. —Bueno, bueno, mi niño. Bueno, bueno. Apoyé mi cabeza en su regazo y lloré. —Hoy no tienes que ir al colegio —dijo—. Cuando muere el rey, todo el mundo libra. —Yo no, oí decir a Boletta. Le tocaba hablar a la Vieja. —Ven aquí, susurró. Mi madre me soltó y me acerqué al sofá. La Vieja me secó la cara con su pañuelo, sabía a dulce, como si hubiera estado metido en azúcar, tal vez así deberían ser las auténticas lágrimas, como zumo, y no agrias y duras como las mías. Sobre las rodillas tenía una foto del rey Haakon que me había enseñado tantas veces que me la sabía de memoria. Era del día en que regresó a Noruega después de la guerra y atravesó Oslo en un coche descubierto con matrícula A 1. La foto estaba tomada exactamente a la una y diecisiete minutos al pasar el coche real por la perfumería Lotus de Torggaten, bajo un ondulado tejado de banderas, y en ella se puede ver a la Vieja a la izquierda entre el gentío, exultante, saludando a su rey. Sobre la foto habían caído oscuras gotas que lentamente borraban esa alegría. —Ahora tú eres mi pequeño rey, dijo la Vieja, besándome en la frente.

Me fui al colegio de todos modos. Bajé hasta Majorstuen con Boletta. El otoño acababa de llegar. El portero Bang, vestido con su traje negro, estaba barriendo hojas secas de la acera. Llovía sobre la Pequeña Ciudad. Las banderas ondeaban a media asta. Esther había atado una cinta negra alrededor de la ventanilla de su quiosco y estaba llorando entre las revistas. Conducían los coches despacio y los tranvías esperaban a todo el mundo. Boletta me llevaba de la mano hasta que tuvimos que separarnos. —Hoy no llamará mucha gente por teléfono, dije. Boletta se secó una lágrima, una auténtica lágrima, no como las mías, que yo mismo había forzado. —El mundo no es siempre como nosotros queremos, susurró.

También en el colegio lloraban los adultos. Las maestras y los maestros lloraban. Intentaban no hacerlo, pero no lo conseguían, y al final tuvieron que ceder al llanto. Menudo espectáculo. Pensé que nada podía volver a ser como antes después de haberlos visto llorar. Algunas niñas estaban tomadas de las manos alrededor de la fuente. Yo envidiaba que fueran capaces de llorar. Eran buenas. Yo no. Yo era malo. Nunca había oído tanto silencio en el patio de recreo. Nadie se reía. Nadie me tiraba castañas. Nadie gritaba mi nombre. Fue una buena mañana. Así deberían ser todos los días. Era así como yo quería tener el mundo, lento, silencioso y sin cantos afilados. Prefería mil veces oír llanto que risas. Ni siquiera sonó el timbre. Se limitaron a llevarnos al gimnasio, donde había muchas sillas, y las espalderas estaban decoradas con ramas y flores. Ojalá tuviera ese aspecto cuando hacíamos gimnasia, pensé. Ojalá el rey muriera todas las noches. Primero los de 7.º cantaron Entre cuestas y montañas, y cuando por fin pudimos sentarnos, había perdido a mi clase y estaba sentado al lado de una chica a la que no conocía. Tenía un lunar en la mejilla que brillaba. No lograba quitarle ojo. Ella se cambió a un asiento en la primera fila y susurró algo a otra chica, que se volvió y se me quedó mirando fijamente. Creí que tenía que ir al servicio. Luego, el director pronunció un largo discurso del que no recuerdo gran cosa, sólo la primera frase, durante la ocupación escribimos el nombre de Haakon VII en la nieve, porque acababa de descubrir a Aslak, Preben y Hámster, sentados justo detrás de mí. Iban a la clase de Fred. Ahora no podían hacerme nada. El rey había muerto. Pero cuando el director nos pidió que nos levantáramos para guardar un minuto de silencio, Preben susurró. —¿No está tu hermanastro? No contesté. Hámster se inclinó hacia delante. —¿No se ha atrevido a venir hoy? Yo seguía sin contestar. Aún no había transcurrido ni un minuto. Aslak se me acercó a la oreja. —El rey no es el rey de todos, dijo. Cuando hubo pasado el minuto, el director llamó a Aslak al estrado. Yo pensé que iba a regañarle, pero no, Aslak iba a leer un poema. El año anterior había sido el alumno del año, ganó la exposición de manualidades y acabó segundo en la prueba de atletismo, justo detrás de Preben. Al alumno del año no se le regaña. El alumno del año recita al poeta Nordahl Grieg en voz alta: Los pesados y cansados surcos de su rostro son los suyos propios. El dolor que en él se refleja es el dolor por los otros. Así tendrá que ser el rostro de la paz. Aslak hizo una profunda reverencia, y después de cantar el himno a la patria, nos fuimos a nuestras aulas. La Hueso nos ordenó sacar los cuadernos de ejercicios y dibujar al rey. Ella se sentó en su mesa y parecía como si su cara estuviera enmarcada por la pizarra negra. Pero yo no lograba reponerme de lo que Aslak me había susurrado al oído, aunque sería el brillante lunar de esa chica que se cambió de asiento lo que jamás olvidaría. Levanté el brazo. Todo el mundo me miraba. La Hueso asintió con la cabeza. —¿El rey era el rey de todos?, pregunté. La Hueso contestó con una sonrisa triste: —Sí, lo era, Barnum. El rey Haakon era rey para pequeños y grandes, para altos y bajos. No era lo que yo quería preguntar. Yo quería saber si también era rey para los medios y los enteros. Pero de repente todo el mundo levantó el brazo, y sobre todo Ratón, en el último pupitre, que levantó los dos brazos a la vez. La Hueso le señaló para que preguntara. —Se jugará el partido de fútbol contra Suecia aunque el rey haya muerto, ¿no?, preguntó Ratón. La Hueso se levantó, pasó entre los pupitres, se detuvo delante de Ratón y le dio tres vueltas a la oreja. —Cuando muere el rey no pensamos en el fútbol —dijo la Hueso—. Nuestros pensamientos deben ser puros y nobles. Soltó la oreja de Ratón, que volvió a su sitio como una hélice, y él estuvo a punto de despegar de la silla. Después de aquello, nadie tenía más preguntas. La Hueso escribió en letras mayúsculas en la pizarra: Todo por Noruega. Me incliné sobre el cuaderno y dibujé a un señor alto con corona y capa roja. Debajo escribí el rey Barnum. Entonces la puerta se abrió. Era el director. Nos pusimos de pie junto a nuestros pupitres. El director susurró algo a la Hueso, que se volvió hacia mí. A mí el nombre de Hueso me parecía muy bonito. Me pregunté si también los hombres podían llamarse Hueso. Vino hacia mí y me dijo que me fuera con ellos. El director salió primero. Al fondo del pasillo, entre los percheros, estaba esperándome mi madre, delgada como papel negro. No se movía. Eché a correr. Era el único que corría ese día. Me detuve delante de ella y mi madre se agachó, me tomó las manos y me miró a los ojos. Había llorado. Tenía surcos en las mejillas. Olía mucho a perfume, como si hubiera intentado decorarse las lágrimas. —Ha ocurrido un accidente, susurró mi madre. Cerré los ojos. Mi madre puso su mejilla contra la mía. —Ha muerto la Vieja, Barnum. La Hueso me colgó la cartera al hombro. Seguí a mi madre hasta el patio. Estaba vacío. Ella y yo éramos los únicos. La fuente para beber agua estaba cerrada. Y en ese instante sonaron las salvas de los cañones del castillo de Akershus, 21 disparos, a la vez que repicaban las campanas de todas las iglesias de este país. La Vieja había muerto.

Fuimos a Telégrafos a decírselo a Boletta. Mi madre estuvo callada durante todo el trayecto. Necesitaba tiempo, y yo no me atrevía a preguntar nada más. Tal vez lo mejor fuera no saber. Sabía que la Vieja había muerto. Con eso bastaba. Era por mi culpa. Si yo no hubiera tenido todos esos malos pensamientos sobre que mi padre había muerto, la Vieja seguiría viva. Tampoco entonces conseguí llorar. Era como si se me helaran por dentro las lágrimas, incapaces de salir. Iba tomado de la mano de mi madre cuando por fin entramos en el gran vestíbulo de Telégrafos. Todo el mundo hablaba en voz baja. —Calla, dijo mi madre, aunque yo no había dicho nada. Subimos por una escalera ancha. En una sala había una fila de señoras sentadas con aparatos en los oídos metiendo clavijas en tableros llenos de cables. No vimos a Boletta entre ellas. Algunas nos miraban y volvían enseguida a lo suyo. Empezó a dolerme la cabeza. Las lágrimas eran como témpanos de hielo flotando por ella. Mi madre fue a hablar con una señora que estaba sentada en una mesa hojeando un libro muy gordo. Cuando volvió, estaba extrañada. —Al parecer, Boletta está comiendo, susurró. Volvimos a bajar por la misma escalera. Al final encontramos a Boletta en la cantina del sótano. Estaba detrás del mostrador sirviendo café. Llevaba un delantal blanco. Cuando nos descubrió, miró hacia otro lado y al principio parecía avergonzada, como si alguien la hubiera pillado in fraganti robando dinero del cajón debajo del reloj, pero al instante parecía enfadada y pensé que ya sabía lo de la Vieja, porque en ese sitio se oía todo, y que tal vez estaba enfadada con ella porque había muerto. —¿Qué haces aquí?, le preguntó mi madre en voz baja. Boletta se volvió brusca y dura en sus movimientos. —¿Que qué hago aquí? ¿Qué hacéis vosotros aquí? Mi madre tenía que decir a qué habíamos ido, pero no se dio por vencida. —¿Por qué no estás arriba en la centralita? —Porque estoy aquí abajo, contestó Boletta malhumorada manchando todo de café. Mi madre estaba confundida y alterada. —Pero estás empleada como telefonista, no como camarera, ¿no? Boletta agarró a mi madre del brazo. —¡Ya no podía atender la centralita! ¡Empecé a oír mal por el oído derecho! ¿Estás contenta ya? Pero mi madre no estaba contenta en absoluto. Estaba alterada y hablaba como dormida. —¿Y entonces te enviaron aquí abajo? Boletta suspiró. —Sí, aquí es donde estoy ahora. En el lugar más bajo del edificio. —¿Y cuánto tiempo llevas aquí? —Doce años. —¡Doce años!, gritó mi madre. Boletta miró al suelo. —Sí. Estoy aquí desde que acabó la guerra. Yo no entendía cómo podían hablar así en un día como ése, hablar de otra cosa que no fuera de lo que había sucedido. —Y no nos has dicho ni una palabra, susurró mi madre. Boletta sacó más tazas —Me he guardado mi caída para mí, dijo. Tomé la mano de mi madre. —¿No se lo vas a decir?, pregunté. Boletta se volvió. —¿Decirme qué? —La Vieja ha muerto, dije. Boletta me puso la mano en la cabeza. —Quien ha muerto es el rey, Barnum. Mi madre suspiró. —También ha muerto la Vieja, Boletta. Boletta no se echó a llorar, pero dejó caer las tazas de café al suelo, y se hicieron añicos. Luego se arrancó el delantal y lo tiró encima del mostrador. Tomamos un taxi hasta el hospital de Ullevål. Pasamos por muchos pasillos malolientes antes de encontrar a Fred. Estaba sentado en una cama en una habitación sin ventanas. Nos miraba fijamente pero sus ojos estaban completamente vacíos, parecían dos cucharas. Mi madre se apresuró hacia él. Fred le dio la espalda. Boletta me detuvo. Nos quedamos en la puerta mirando cómo mi madre intentaba abrazar a Fred, pero él no se dejaba, y la empujaba para apartarla. Pronto llegó un médico que susurró algo al oído a mi madre, exactamente como había hecho el director del colegio a la Hueso. Yo tuve que quedarme con Fred mientras mi madre y Boletta acompañaban al médico. Recuerdo que Boletta dijo algo como que ahora también a la Vieja la habían mandado al sótano, y que mi madre la hizo callar. Me senté al lado de Fred en la cama y allí permanecimos mucho rato. La cama era dura y demasiado alta, y seguramente muy incómoda. Había una mancha de sangre en la chaqueta de Fred, en el borde de una de las mangas. ¿También él estaba herido? —¿Estás sangrando?, le pregunté. Fred no contestó. Fuera se oía una ambulancia. Un enfermero pasó corriendo. De la pared gris colgaba un cuadro en el que se veía a alguien sacando una red del mar. —¿Por qué ha muerto la Vieja?, susurré. Pero Fred seguía sin contestar. Había empezado su largo silencio. Sus ojos eran el revés de dos cucharas y sólo miraba al aire, a la puerta o a ningún sitio. Quise tomarle la mano. Cerró el puño y se lo metió en el bolsillo. Yo ya no tenía ganas de seguir allí sentado. Bajé al suelo de un salto. Fred no me retuvo. Salí al pasillo e intenté encontrar a mi madre y a Boletta. El pasillo se parecía a los del colegio, pero no había percheros en las paredes para colgar los abrigos. Primero bajé corriendo por una escalera. Oí sonidos que provenían de una habitación. Eché un vistazo y vi a un señor que lloraba detrás de un gran ramo de flores. Proseguí mi camino, llegué a otra escalera y bajé también por ella. Allí hacía más frío. Ojalá Fred me hubiera retenido. Eso tendría que ser el sótano, porque allí acababan las escaleras. Ya no se podía bajar más. Seguí por el pasillo. En el techo había largos tubos de luz. Un viejo con una chaqueta blanca llevaba una cama sobre ruedas en la otra dirección. Vaciló un instante antes de dejarme seguir. La cama estaba cubierta con una sábana blanca y debajo de la sábana había alguien. Sobresalía un pie. Llegué a un rincón. En la pared había escrito algo que no entendía. Quizá era otro idioma. Yo sabía otro idioma, pero sólo los sonidos. Mi padre me los había enseñado: Mundus vult decipi. Me había perdido. Tal vez nunca volvería a encontrar el camino de vuelta a los pisos por encima de la tierra. Me entraron ganas de llorar, de llorar de verdad, el hielo se me derritió en la frente y corría hacia los ojos. Entonces noté otro olor, un roce dulce, era el perfume de mi madre. Corrí en esa dirección, en dirección al perfume de mi madre. El olor de mi madre se hacía cada vez más fuerte, como si ella me guiara el último trecho, y al final me detuve delante de una puerta ancha que no estaba cerrada. Miré dentro. Allí estaban mi madre y Boletta, una a cada lado de una mesa con los bordes brillantes y ruedas. El médico estaba apoyado en un armario debajo de una lámpara que arrojaba una sombra aguda y negra sobre mis zapatos. Mi madre levantó la vista y me descubrió. Entré. La Vieja estaba completamente desnuda. Sólo me atreví a mirarle la cara. Tenía una profunda hendidura en la frente. Levanté el brazo y puse un dedo sobre sus labios. Estaban fríos y blandos, y se hundieron en la boca.

Había ocurrido en Wergelandsveien, en la esquina del parque del Palacio. La Vieja quiso ir al Palacio a ver a la guardia real izar el estandarte real con el crespón negro a media asta en el balcón. Quería despedirse de su príncipe danés, su acompañante. El conductor del camión, que iba a los almacenes del puerto cargado de plataformas de carga, explicó que la Vieja salió de repente al cruce y que él no pudo frenar a tiempo. Los testigos del accidente, el dependiente del quiosco de periódicos y algunos clientes que estaban allí leyendo las últimas noticias confirmaron lo dicho por el hombre y añadieron que había sido un milagro que el chófer hubiera podido esquivar al niño que también salió corriendo a la calle. La Vieja fue lanzada varios metros por encima del capó, pero nadie supo decir exactamente lo que pasó en el momento en que soltó la mano de Fred e irrumpió en la calzada: si tropezó, sufrió un derrame cerebral o si simplemente andaba ensimismada en sus tristes pensamientos esa mañana tan negra. Muchas veces desde entonces he pensado en lo que ocurrió los segundos anteriores al accidente, justo antes de que la Vieja perdiera la paciencia en la esquina del parque del Palacio y aterrizara delante del camión. No se denunció al chófer, pues la policía dijo que el peatón había actuado con «imprudencia temeraria». Cuando llegó la ambulancia, la Vieja ya había muerto, y Fred estaba sentado en el bordillo de la acera, callado y con el peine en la mano, y nadie pudo sacarle una palabra en veintidós meses.

Hasta el entierro de la Vieja, las campanas de las iglesias repicaban todos los días entre las doce y la una, en la radio sólo se oía música triste, las banderas estaban izadas a media asta e incluso la selección nacional jugó con brazalete negro y consiguió un 2-2 contra Suecia después de haber sido bendecida por el obispo. Mi madre y Boletta no tuvieron tiempo de llorar más. Había muchas cosas que organizar: esquela en el periódico, coronas, himnos para cantar en la iglesia, canapés, pastas y papeles. Comprendí que era laborioso morir, al menos para los que quedaban. Intentaron localizar a mi padre, que estaba de viaje, pero no lo encontraron en ninguna parte y él tampoco llamó. Ni siquiera se dieron cuenta de que Fred aún no había dicho nada. Yo sí había reparado en ello, porque cada noche, después de habernos acostado, él yacía mudo en la cama, con los mismos ojos congelados, abiertos toda la noche.

Mi padre llegó en medio de las exequias. Cuando el párroco de Majorstuen había hablado y los que estábamos allí —los mismos que siempre asistían a nuestros funerales, los cuales no eran muchos— habíamos cantado lo mejor que pudimos, se abrió la puerta principal con un estampido, y allí estaba él, con el sombrero en una mano y un ramo de flores blancas en la otra. —¡La reina ha muerto! —gritó mi padre—. ¡Viva la reina! Luego avanzó entre los bancos, dejó el ramo sobre el ataúd, hizo una profunda reverencia, se sentó junto a mi madre, que se sonrojó hasta el cuello, la besó y se dirigió al párroco. —Ahora puede usted continuar, dijo mi padre. Me volví hacia Fred, que tenía la mirada clavada en los zapatos. Boletta se escondía detrás de un pañuelo. El párroco bajó del altar y estrechó el guante de mi padre. —Siempre llega usted tarde, Nilsen, susurró. Mi padre lo miró con odio a la vez que sonreía. —¡Y el que llega tarde no debe ocultarlo! El párroco soltó la mano de mi padre y se apresuró hasta el ataúd, sobre el que echó un puñado de tierra. Me enfadé. Me hubiese gustado que Fred lo hubiera detenido, pero no hizo nada. Ni se movió. Sus manos reposaban como un nudo blanco sobre la Biblia que tenía en las rodillas. Estuve a punto de levantarme, tenía ganas de dar una patada al párroco en la pantorrilla y arrancarle la pala, pero mi padre me puso el brazo en el hombro y luego fuimos en el Buick a Majorstuen. Mi madre estaba fuera de sí. —¿Dónde has estado?, gritó. Mi padre colocó el cojín que llevaba siempre en el asiento y miró por encima del volante mientras el sol bajo le daba en los ojos. —¿Que dónde he estado? He estado trabajando, ¿dónde si no? —¡Durante dos semanas! Me dio tiempo a ver el humo gris que subía desde la alta chimenea del crematorio y pensé que de esa forma la Vieja se iba al cielo. Mi padre se rió. —He tardado algo más de lo que pensaba —dijo—. Redujeron el límite de velocidad al declararse el duelo oficial por el rey. —¡Al menos podrías haber llamado por teléfono! —Vine tan rápido como pude —susurró mi padre—. ¡En cuanto vi la esquela en el periódico me puse en camino! Ahora también se rió mi madre, pero de dolor. —¡Y encima apareces en el funeral como un payaso! Mi padre respiró con dificultad y sus manos se movieron nerviosas sobre el volante dentro de los ajustados guantes. —Bueno, creo que la Vieja estaba más que acostumbrada a esperar. ¿O estás hoy de parte del párroco? —¡Callaos! —gritó Boletta tapándose los oídos—. ¡Me duele la cabeza! Mi madre se volvió hacia nosotros, porque Boletta estaba sentada entre Fred y yo en el asiento de atrás. —¡Dolor de cabeza, ya, ya! ¡Si llevas sirviendo cafés desde que acabó la guerra! Entonces Boletta se echó a llorar y mi madre tampoco pudo soportarlo más, todo la superó, empezó a sollozar y mi padre detuvo el coche junto a la acera. —Bueno, bueno —dijo—. Que todo el mundo llore hoy todo lo que necesite para hacer sitio a la risa. Pero ¿podéis decirme adónde nos dirigimos? Íbamos al restaurante Larsen. Recuerdo que Fred y yo estábamos sentados en sendas sillas junto a la pared en un cuarto marrón. En el rincón había un piano sobre el que lucían dos velas, y los mayores bebían en vasos pequeños y comían sándwiches igual de pequeños. Estaban Arnesen y su mujer, el portero Bang, que no quiso perderse la ocasión y Esther, la del quiosco, que había traído bombones para todos. No había nadie más y sobraban muchas sillas. Fue mi primer funeral y por primera vez me pregunté si la Vieja se había sentido sola mientras vivía. —¿Por qué hablan tan bajo?, susurré. Fred no contestó. Entonces mi padre se levantó, y se hizo el silencio en torno a él. —Me alegro de haber llegado a tiempo a las exequias de la Vieja —dijo—. Eligió un momento magnífico para morir. El país entero viste de luto, de luto están las casas reales europeas, y retumban los cañones del castillo de Akershus. Se lo merecía. La Vieja era querida. Me atrevo a decir que a veces también temida. Nuestro amor era, no obstante, más grande que el temor. ¡Ya la echamos de menos! Mi padre bebió un sorbo del vaso y permaneció de pie junto a la silla. Fred restregó los pies. Mi padre sonrió, volvió a llenarse el vaso y no se sentó, alargó ese intervalo más y más, hasta que nadie sabía qué iba a ocurrir, el silencio se hizo insoportable y Boletta estuvo a punto de arrancar el mantel de la mesa. Entonces mi padre volvió a tomar la palabra. —¡Pero una cosa quiero decir, y es que me parece humillante que la Vieja se dejara atropellar por un miserable camión! ¡Al menos podría haberse lanzado delante de un Buick o un Mercedes! ¡Salud! El silencio duró otro segundo más, y luego nos reímos todos, todos menos Fred, porque mi padre tenía esa capacidad, sabía hacer reír a la gente, el dolor no iba con él, desaparecía como agua en un espejo, y tal vez por eso era difícil que ese Arnold Nilsen, con sus dedos postizos dentro del guante, no gustara a la gente. Mi madre lo abrazó y se besaron, yo me sentí tranquilo y bien, y a partir de ahí ya nadie susurraba. —Mi padre lo arregla todo, dije en voz alta a Fred, que seguía mirándose los zapatos, empleando mucho tiempo en atarse los cordones. Mi madre soltó a mi padre y él vino hacia nosotros con dos rebanadas de pan llenas de huevo. Yo tenía hambre. Fred no quiso. Mi padre lo miró. —¿Cómo pudo suceder?, preguntó. Fred permaneció sentado, callado, su nuca agachada temblaba. —¿El qué?, pregunté con la boca llena de huevo. Mi padre suspiró. —El atropello de la Vieja, Barnum. Mi padre se comió la rebanada de Fred. —¿No cuidaste bien de ella, Fred? Fred levantó de pronto la cabeza, pensé que iba a decir algo porque abrió la boca, un hilo de saliva colgaba de sus labios, pero en ese momento la señora Arnesen empezó a tocar el piano en el otro extremo de la sala la única melodía que conocía, la que tocaba todos los días durante todos esos años desde que, por un malentendido y un capricho del destino, se creyera viuda durante dos horas y cuarto. Gotfred Arnesen, el agente de seguros que aquel día volvió a casa y encontró a su mujer viuda, bajó la cabeza por malestar y vergüenza y quiso detenerla inmediatamente, pero mi padre se volvió y lo retuvo. —Ha llegado el momento de rendir cuentas, dijo mi padre. Arnesen se inquietó. —¿Qué quiere decir? Mi padre sonrió. —Ese dinero que hemos estado ahorrando debajo del reloj, Arnesen. Nuestra renta vitalicia. El agente de seguros se quitó de encima la mano de mi padre. —No creo que éste sea el momento apropiado, susurró. La sonrisa de mi padre se hizo aún más amplia. —¿El momento apropiado? No, podemos esperar a que la señora haya terminado de tocar. Tardó lo suyo, y el piano de Larsen no sonaba muy bien. Estábamos sentados con las cabezas gachas, y cuando ella por fin dio el último acorde, alcanzó el teclado con tanta fuerza que se apagaron las velas de los candelabros colocados sobre el piano. Volvió a reinar el silencio, porque nadie sabía qué decir o qué hacer, y la señora Arnesen se quedó sentada al piano como si estuviera pegada a la silla, entre el humo de las mechas negras de las velas. Al final mi padre levantó los brazos. —¡Bravo! —gritó—. ¡Bravo! ¡Le envidio cada uno de sus diez dedos tan afinados! Aplaudimos todos excepto Fred. Arnesen dio las gracias y acompañó fuera a su mujer. Luego yo me dormí y mi padre me llevó en brazos a casa. Creo que soñé que la Vieja estaba en el balcón del Palacio Real saludando a la gente, llovía y ella apenas llevaba ropa, y era como si los colores se fueran borrando con la lluvia. Cuando me desperté ya no repicaban las campanas, y mi padre fue a buscar el Buick, que estaba aparcado delante de Larsen. Fred dormía con los ojos abiertos. Fui de puntillas hasta su cama cruzando la raya blanca y lo desperté. —¿Qué has soñado tú?, le pregunté. Pero Fred no contestó, todavía no, pasaría mucho tiempo hasta que contestara, y cuando por fin lo hizo, ya no me acordaba de lo que le había preguntado. Me fui con mi madre y Boletta. Intenté averiguar si el mundo había cambiado ahora que la Vieja había muerto. Tenía la esperanza de que sí, porque no podía soportar la idea de que uno se muriese y todo siguiera igual que antes, como si nadie se hubiera dado cuenta. Mi madre y Boletta estaban ordenando las cosas de la Vieja. Me sentí aliviado. El mundo sí había cambiado y nunca podría volver a ser el mismo, al menos no en nuestro piso de Kirkeveien. —Ahora habrá más sitio, dije. Mi madre se volvió bruscamente con los labios apretados, Boletta soltó lo que tenía en la mano, un vestido largo y fino con una flor en el medio. Me abrazó y sonrió entre las arrugas. —Tienes razón, Barnum. Por eso morimos las personas, para dejar espacio. —¿De verdad? Boletta se sentó en la cama. —Ya lo creo que es verdad —contestó—. Si no, al final no habría sitio para nadie, ¿y dónde íbamos a meternos entonces? Boletta se quedó un rato callada, y su cara estaba triste. Yo me sentía decepcionado, la muerte tenía que ser algo más que eso, algo más que limpieza y el juego de la silla. ¿Nos echaban entonces del mundo cuando empezaba a escasear el espacio? ¿La muerte no era sino un iracundo conserje que nos echaba del patio de recreo? Boletta volvió a levantarse. —Y ahora yo he avanzado en la fila —dijo—. La próxima vez me toca a mí. Mi madre dio una patada al suelo. —¡Te prohíbo hablar así!, susurró. Boletta se rió. —¡Hablo como me da la gana siempre y cuando lo diga de corazón! Levantó el vestido del suelo, el largo y estrecho vestido con una flor, se lo puso delante y dio un par de pasos de baile mientras canturreaba una melodía que yo no conocía, y entonces mi madre se volvió, sonrió y se puso a cantar con ella esa melodía lenta que parecía tan extraña y triste y, sin embargo, tan familiar. Pronto fui capaz de silbarla y noté por todas partes el dulce olor a vino de málaga, inspiré y silbé, aturdido, confuso y contento, al día siguiente del funeral de la Vieja. De pronto mi madre dejó de cantar. También Boletta se había callado. Sólo yo seguía silbando. —¿Fred?, susurró mi madre. Me volví. Era Fred. Fue como si mi boca se marchitara. Llevaba la ropa del día anterior, el traje negro que le estaba demasiado grande y la camisa blanca. Creí que por fin iba a decir algo, pero dio media vuelta y salió de la habitación. Mi madre corrió tras él. Boletta me retuvo. Pronto oímos el estampido de la puerta. Mi madre volvió y continuó poniendo orden con movimientos bruscos en cajones, estuches, cajas, en todas partes donde la Vieja había dejado sus cosas. —¿Ha dicho algo?, preguntó Boletta. Mi madre negó con la cabeza sin mirarla. Boletta suspiró y abrió otro armario. Las perchas se golpearon unas con otras y tuve que taparme los oídos; no soportaba ese sonido, no sé por qué pero no soportaba ese ruido de las perchas cuando Boletta repasaba todos los vestidos finos, y desde entonces nunca he soportado oírlo, prefiero dejar la ropa en una silla, tirarla al suelo o ponerla encima de la cama cuando llego a la habitación de un hotel, porque en cuanto oigo el ruido de las perchas en un estrecho armario, siento todavía la presión de los labios blandos y fríos de la Vieja contra mis dedos, como si estuviera tocando un gran silencio. Corrí hacia la ventana. Fred desapareció entre los bloques de enfrente, sin volverse ni una sola vez. Había llovido por la noche. Las aceras brillaban. Las hojas secas estaban esparcidas por los arroyos. La luz nebulosa colgaba vibrando como un velo en el aire. ¿Dónde me encontraba yo en la fila? Supuse que detrás de Fred, y delante de él estaban mi madre, mi padre y Boletta, pero nunca estábamos quietos del todo, siempre nos estábamos acercando, y algunos tal vez serían arrancados de la fila antes de que les llegara el turno, y por detrás nos empujaban y apretujaban aquellos tontos que creían que había que llegar cuanto antes. Ya no soportaba seguir pensando. —¿Os ayudo?, pregunté. Mi madre se apoyó en el pie de la cama y asintió con la cabeza. Me dejaron ordenar la mesilla de noche. No me gustaba la dentadura postiza que estaba en un vaso con agua, como si eso fuera todo lo que quedaba de la Vieja, sus dientes, el interior de una boca, una sonrisa. El orinal que había en el suelo estaba por suerte vacío. Pero al levantar la Biblia que tenía en la mesilla de noche, por si acaso, algo se cayó de ella, una foto, seguramente recortada de una revista o un periódico, porque el papel era delgado y estaba arrugado. Leí despacio lo que ponía debajo. Estaba escrito en sueco. El temido campo de concentración de Ravensbrück. Con el tiempo, los campos de concentración se llenaron de tal manera, que ya no había trajes de presidiario. Una chica delgadísima, casi transparente, una sombra, sentada junto a una mujer que tiene que estar muerta. —¿Qué es, Barnum? Mi madre se me acercó, y cuando le di la foto, se desplomó sobre la cama. Le temblaban las manos. También Boletta vino a ver de qué se trataba y se tapó la cara con las manos. —¿Por qué nunca me la enseñó?, susurró mi madre. Boletta se sentó junto a ella. —Hay muchas maneras de ser considerada, dijo, también ella en voz muy baja. Mi madre agachó la cabeza y lloró. —Lo he sabido siempre, y sin embargo no lo sé hasta ahora. Boletta le rodeó los hombros con el brazo. A mi madre se le cayó la foto y yo la recogí. Vi a la muerta en brazos de la moribunda, los rostros huecos y maltratados, los ojos demasiado grandes que me miraban fijamente, la chica morena que no desviaba la mirada tal vez sólo unos segundos antes de su muerte, quizá el que hacía la foto fuera también su verdugo, tal vez llevara una espada o una pistola en una mano, y la cámara en la otra. Supe que pasarían muchas noches hasta que pudiera volver a conciliar el sueño. Se me ocurrió un pensamiento espantoso, que nunca volvería a dormirme del todo, mientras esos rostros me miraran desde todas partes en la oscuridad, y si cerraba los ojos, los rostros seguirían allí, porque yo los había visto. —¿Quién es?, pregunté. Apenas oía mi propia voz. Boletta me tomó de la mano. —Era la mejor amiga de tu madre, dijo en voz baja. Sonaba muy raro. —¿Mi madre tuvo una mejor amiga? —Claro, Barnum. Se llamaba Rakel. Era muy guapa y vivía en la escalera de al lado. Volví a mirar el recorte. No quería, pero no podía dejar de mirarlo. Era como si fuese atraído hacia esa fría foto, la muerta en brazos de la moribunda, una chica normal y corriente de la escalera de al lado, una mejor amiga, que miraba fijamente a su verdugo. —¿Por qué le hicieron eso?, susurré. Boletta reflexionó mucho rato. Mi madre siguió ordenando las cosas de la Vieja, zapatillas, frascos, joyas, gafas, y sus movimientos eran lentos, como si estuviera dormida, ordenando un sueño que nunca quedaría ordenado. —Porque los humanos también son malvados, dijo Boletta. No lo entendí, pero no pregunté más. Esos pasos que todavía oigo salir de mi vida. Es la canción de mi madre. Se volvió de repente hacia mí, casi sonriente, para mostrarme algo que había encontrado en el joyero. Es el ritmo de los pensamientos de mi madre. Era un botón, un botón brillante del que todavía colgaba un hilo negro. —¿De dónde ha salido?, susurró mi madre. Dio el botón a Boletta, pero tampoco ella sabía de qué se trataba. Permanecieron sentadas, calladas, mirando ese botón que era más grande que la tapa de una botella de refresco. —¿Puedo quedármelo?, pregunté. Mi madre levantó la vista. Estaba pálida, tenía las mejillas hundidas, y por un instante me recordó a la chica de la foto, a su mejor amiga, Rakel. Me volví hacia otro lado. No quise ver más. —Claro que sí, hijito —dijo Boletta—, por lo bien que has ordenado las cosas. Y me dio el botón. Lo noté pesado y frío entre los dedos. —Gracias, susurré. Fui a nuestra habitación y metí el botón en mi estuche de lapiceros. Intenté hacer algo de deberes. Aún no había acabado el dibujo del rey, pero no podía concentrarme. Lo único que conseguí hacer fue borrar lo que había escrito debajo de esa figura flacucha: el rey Barnum. Así que ésas eran las cosas que dejó la Vieja; una foto de la mejor amiga de mi madre y un botón brillante con un hilo negro. Me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré hasta que mi padre volvió a casa y nos sentamos a comer. La silla de Fred estaba vacía. Mi madre no hablaba y apenas probó bocado. Comimos albóndigas de pescado en salsa bechamel. Mi padre chafó las patatas con el tenedor y durante un buen rato estuvo tan callado como mi madre. Boletta bebía cerveza. Fue una comida triste. Al final, mi padre dijo: —He hablado con Arnesen. Nadie hizo ningún comentario. Mi padre se impacientó y manchó el mantel. —¿Es que no queréis saber de qué hablé con Arnesen? Boletta se inclinó sobre la mesa. —¿De qué hablaste con Arnesen?, preguntó. Mi padre se limpió la boca con la servilleta. —De la póliza del seguro —dijo—. Lo creáis o no, no nos pagarán más que dos mil coronas escasas. Boletta empujó hacia un lado las albóndigas. —¿Ya has empezado a calcular lo que deja la Vieja, Arnold Nilsen? Mi padre se levantó y estuvo a punto de tirar la silla. —¿También tú te has vuelto melindrosa, Boletta? Me parece que la Vieja valía más que unos miserables miles de coronas. —Siéntate, dijo mi madre de repente. Mi padre se sentó. Volvió a reinar el silencio. Podía oír los suspiros de las albóndigas de pescado deslizándose por los platos. —Hemos pagado primas demasiado bajas, susurró mi padre. —Siempre hemos pagado lo que nos dijeron, señaló mi madre. Mi padre negó con la cabeza y se volvió hacia mí. —Tal vez el niño se haya dejado tentar por el dinero de debajo del reloj, dijo. Bajé la vista. También yo había manchado el mantel. —Yo no, susurré. —No, pero tal vez hayas visto a Fred meter la mano en el cajón. Boletta dio un golpe en la mesa tan fuerte que los vasos se volcaron. Mi madre gritó y mi padre se puso tan blanco como la servilleta. Yo, para decir la verdad, me sentía más bien aliviado, porque tal vez ya no tuviera que contestar. —No sé por qué tienes que echar siempre la culpa a Fred, dijo Boletta. Mi padre se retorcía en la silla. —No echo la culpa a nadie. Simplemente intento averiguar lo que ha sucedido. Boletta sonrió. —Tal vez sea Arnesen el que nos ha engañado, dijo. Mi padre meditó durante unos minutos. Luego puso la mano sobre los pequeños dedos de Boletta. —Ese dinero nos hubiera venido muy bien —dijo—, ahora que has dejado tu trabajo en Telégrafos. —Tengo mi pensión —afirmó Boletta—. Y si necesitas dinero, puedo prestarte. Mi padre se levantó lentamente y abandonó la mesa sin decir palabra. Mi madre gimió. —Eso último podrías habértelo ahorrado, susurró. Boletta apoyó la cabeza en las manos. —Arnold Nilsen es un buhonero de los pies a la cabeza. ¡No soporto hablar de dinero! Entonces mi madre también abandonó la mesa. Yo me quedé sentado. Las albóndigas ya estaban frías. La salsa blanca había espesado alrededor del tenedor. —No escuches todas esas tonterías que decimos los mayores, dijo Boletta. —Vale, contesté. Boletta se rió. —Pero debes escucharme a mí cuando te digo que no debes escuchar todo lo que decimos. Boletta se había bebido dos vasos de cerveza. Tal vez por eso hablaba así. —Vale, dije. Boletta acercó su silla a la mía. —¿Fred te ha dicho algo? —No. ¿Sobre qué? —Me hubiera gustado saber de qué hablaron antes de morir la Vieja, Barnum. —No me ha dicho nada, susurré. Ayudé a quitar la mesa. Luego, sequé los cacharros mientras Boletta fregaba, y me puse a esperar a Fred. Llegó cuando ya me había dormido. De repente estaba sentado en su cama. Apenas podía distinguirlo en la oscuridad. Lo que mejor veía eran sus ojos. No me atreví a encender la luz. —¿De qué hablasteis la Vieja y tú?, pregunté. Sus ojos desaparecieron. No contestó. Saqué el estuche de la cartera y puse con cuidado el pesado botón en su mano. Sus ojos volvieron a aparecer. —Es el botón de la Vieja, dije en voz muy baja. Fred encendió la luz. Miró fijamente el botón y cerró su mano sobre él. —Puedes quedártelo, dije. Pensé que iba a responder algo, pero se limitó a dejar caer el botón al suelo. Tuve que meterme debajo de la cama para encontrarlo y Fred apagó la luz. Continuó su largo silencio. Al principio a nadie le llamó la atención, excepto a mí, porque Fred nunca había sido muy hablador, más bien lo contrario, era taciturno y de pocas palabras. No tenía las palabras de su lado. Se colocaban torcidas y al revés, y las letras le salían a menudo cambiadas de orden. Fred escribía las redacciones más cortas del mundo, si las entregaba. Le ponían un aprobado en lengua noruega hiciera lo que hiciese, e incluso una vez lo suspendieron. Se pasaba los recreos de espaldas junto a la valla. Nunca se le acercaba nadie, pero yo veía que las chicas lo miraban a hurtadillas y pasaban por delante de él enlazadas del brazo con sonrisas tentativas. Yo deseaba estar orgulloso de Fred. Un día alguien escribió «bastardo» en la pared del cobertizo. El conserje tardó por lo menos dos horas en borrarlo a base de restregar, y se armó un gran revuelo, pero no se pilló a nadie. El lunes siguiente, Aslak llegó al colegio con gafas de sol aunque estaba lloviendo. Tenía un ojo morado y le colgaba como un grueso bulto debajo de la frente. Dijo que había tropezado en una puerta y que se había golpeado con la cerradura. Casi nadie lo creyó, excepto los profesores. Fred seguía callado junto a la valla. Me acerqué a él. Fred no se volvió. Aslak, Hámster y Preben estaban sentados en la barandilla detrás de la parada del tranvía, vigilando. —¿Vamos juntos a casa?, le pregunté. Y fuimos juntos a casa. Yo iba por una acera, Fred por la otra. Esther, la del quiosco, se asomó y me metió en el bolsillo un trozo de cande, envuelto en papel tieso. —Repártelo con tu hermano, dijo, acariciándome los rizos. Pero Fred ya se había ido, Fred nunca esperaba, había desaparecido por la esquina o detrás de la iglesia, yo qué sé. Solía desaparecer en un periquete y yo me quedaba solo atrás. Era como si nada más quedara de él una estrecha sombra en la acera, sombra que el portero Bang tenía que barrer con su gran escoba y tirar a la basura. Fred no solía volver a casa hasta que yo ya estaba acostado. Algunas veces Boletta llegaba aún más tarde, y en esas ocasiones daba bastantes pasos hasta encontrar el baño y la cama, y al día siguiente tenía dolor de cabeza y se quedaba acostada con un trapo sobre la cara. Mi madre esos días estaba irritada y alerta. —¿Has estado otra vez en el Polo Norte?, susurraba, con la boca tan recta como una regla. A mí me daba miedo cuando la oía, me imaginaba a Boletta abriéndose camino a través del hielo, el viento y el frío, tal vez sucumbiría en el intento, y no entendía qué tenía ella que hacer en el Polo Norte. ¿Estaba buscando algo allí? —¿Por qué va Boletta al Polo Norte?, pregunté a Fred esa misma noche. Pero no contestó. Empezó a nevar un viernes a mediados de noviembre. Estaba en la cama escuchando el silencio que iba creciendo. De pronto fue interrumpido. La señora Arnesen se puso a tocar el piano, pero una nueva melodía esta vez, y no sólo eso, sino que tocó varias piezas, como si de un concierto entero se tratara, y luego todos los vecinos del patio abrieron la ventana y la aplaudieron, mientras ella hacía reverencias tras las cortinas del segundo piso; hasta el portero Bang se enderezó, se apoyó en el quitanieves y aplaudió. El domingo siguiente vimos a Gotfred Arnesen paseando con su esposa por Kirkeveien. Iban a misa, y ella llevaba un enorme abrigo de piel resplandeciente que llamó la atención de todo el mundo, sobre todo de las señoras de Fagerborg, que movían la cabeza admirando, sospechando y envidiando. Se murmuró mucho sobre ese abrigo, y en los días siguientes, muchos hombres tuvieron que calcular cuánto costaría una prenda como ésa, pagada a plazos durante dos años. —¿Qué quieres para Navidad?, preguntó mi padre. —Un abrigo de piel, contestó mi madre. Mi padre se levantó y fue hacia la puerta mientras intentaba cerrar el puño de su mano rota. —¡Creo que el bueno de Arnesen está muy necesitado de la absolución! ¡Por algo va a misa a ocho grados bajo cero! Mi madre no quiso escuchar. —Por eso su mujer llevaba un abrigo de piel —señaló—. ¡Porque hacía frío! —¡Pero dentro de la iglesia no hace frío!, gritó mi padre. Mi madre suspiró. —Lo que pasa es que le tienes envidia. Mi padre soltó una carcajada. —¿Acaso crees que yo me disfrazaría de animal salvaje con botones? Ahora le tocó reírse a mi madre. —¡Tienes envidia de Arnesen porque puede permitirse el lujo de hacer regalos a su mujer! Mi padre dio un golpe en la puerta con la mano rota. —¡Peor les va a sus seguros! Y luego desapareció durante dos días. Mi madre se volvió hacia Fred, que estaba sentado junto a la estufa con las manos en el regazo. —¿Y tú qué quieres?, le preguntó. Fred no contestó. Mi madre volvió a preguntarle, pero él seguía obstinado en su silencio. —Si no pides nada, no podremos regalarte nada, dijo mi madre. —Deja al chico en paz, susurró Boletta y se fue al Polo Norte. Mi madre se tapó la cara con las manos y lloró. A mí me dolía la tripa y me escocía la garganta. Le puse la mano en la espalda. Estaba tan caliente como la estufa. —¿Leemos la carta?, sugerí tímidamente. Mi madre asintió. —Sí, Barnum, hazlo. Fui por la carta, que estaba en el escritorio y me senté en el sofá bajo la lámpara. Leí lenta y minuciosamente, porque las palabras eran difíciles, aunque casi me las sabía de memoria. Mientras leía, Fred tenía la mirada clavada en mí, y había algo en su mirada, en la manera en que miraba, en la oscuridad que le iba creciendo en los ojos, en su sonrisa, era como si él cambiara en el transcurso de esas frases, y yo estaba a punto de perder el hilo de la carta de Groenlandia de mi abuelo. Se había decidido que debíamos llevarnos a casa un buey almizclero, y el mismo día que echamos anclas descubrimos un rebaño de bueyes que estaba comiendo sauce polar, casi la única vegetación que crece por esos lares. El capitán, cinco hombres y yo bajamos a tierra para intentar capturar una cría. De hecho, había una en el rebaño, pero no resultaba fácil acercársele, pues al vernos, los primeros bueyes, serían en total unos quince o dieciséis, la rodearon y se pusieron a resoplar y a escarbar con las patas como toros salvajes. Tuvimos que volver a bordo con las manos vacías, para gran regocijo de los que allí se habían quedado. Más tarde se capturaron dos crías, de las cuales una ya ha muerto, pero costó la vida a veintidós bueyes, ya que hubo que matar a tiros a dos rebaños enteros para poder capturarlas. Fred se echó a reír de repente y ése fue el único sonido que salió de él desde la muerte de la Vieja. Cuando llamó la tutora después de Navidad, mi madre se dio cuenta por primera vez de que Fred no sólo estaba taciturno e insociable, sino de que también había dejado de hablar. —Le ruego que acuda a una reunión el próximo miércoles, dijo la tutora. Mi madre tuvo que sentarse. —¿Ha hecho algo malo?, preguntó en voz baja. Se hizo el silencio al otro lado del teléfono. —¿Es que no se ha dado cuenta?, preguntó por fin la tutora. —¿Darme cuenta de qué? —Su hijo no ha pronunciado una sola palabra en tres meses y catorce días. Mi madre colgó y fue inmediatamente a hablar con Fred. —¡Qué tontería es ésa! Fred estaba tumbado en la cama y ni se movió. Yo estaba haciendo los deberes, o por lo menos intentándolo. Para Navidad me habían regalado una regla que medía los centímetros por un lado y las pulgadas por otro. No era igual de larga cuando le daba la vuelta. Con la regla estaba dibujando rayas que debían parecer calles y cruces, porque iba a venir a visitarnos un policía que nos daría clase sobre la seguridad en el tráfico. —¡Haz el favor de hablarme, Fred!, gritó mi madre. Pero Fred no contestó. Se hizo el silencio absoluto. Mi madre se sentó en el borde de la cama. Fred miraba al techo. —Puedes hablar conmigo, Fred, susurró. Pero no sirvió de nada. Mi madre se echó a llorar, y lo zarandeó con tanta rabia que Fred se levantó e hizo algo muy raro. La abrazó y la besó en la frente. Luego se marchó. Mi madre se quedó sentada, extrañada, tocándose con los dedos el lugar donde Fred la había besado en medio de la frente, como frotándose para quitarse una mancha. Se volvió lentamente hacia mí. —¿Te ha dicho algo a ti, Barnum? Negué con la cabeza. —¿No estarás mintiendo, Barnum? —No, madre. No estoy mintiendo. Ella me abrazó. —Tú no sabes mentir, Barnum, susurró. —Acabas de decir Barnum tres veces seguidas, dije. Mi madre se rió un poco, pero no mucho. Al día siguiente le tocó el turno a mi padre. Estaba sentado en el salón esperando a Fred. —Ven aquí, dijo mi padre. Fred se fue derecho a nuestro cuarto. Me pregunté si no oía, tal vez ése era el problema, que sus oídos habían dejado de funcionar. Al cabo de un rato mi padre apareció en la puerta. —Me han dicho que has perdido la voz, dijo. A Fred no le dio la gana volverse. Siguió mirando al techo. Mi padre se le acercó más. —Más vale que la encuentres antes de que te desaparezca para siempre, dijo. Yo me imaginé la voz de Fred perdida en alguna parte, en un arroyo, tal vez se había caído a una alcantarilla, y estaba llamando a Fred desde allí. Pero mi padre no se dio por vencido. —Si juegas a hacerte el cataléptico eres un mal actor, dijo. Hubo un silencio de al menos tres minutos, hasta que mi padre se rindió. —¡Háblame!, gritó, dando unas patadas tan fuertes en el suelo que las líneas de mi cuaderno se quebraron y se quedaron torcidas. —Deja al chico en paz, dijo Boletta. Pero nadie dejó a Fred en paz. Todo el mundo quería hacerle hablar. No lo consiguieron. El silencio de Fred no hizo sino crecer y nos contagió a todos, igual que el silencio de mi madre llevó a Boletta y a la Vieja al borde de la locura cuando estaba embarazada de Fred. Ahora él lo había heredado. Ahora era suyo. Terminó por superar a su madre. Y al llegar la Semana Santa sin que Fred hubiera pronunciado una sola palabra, ni hubiera salido de su boca un solo sonido ni en el colegio, ni en casa, ni en sueños, lo enviaron a un especialista en silencio al Hospital General, donde le colocaron cables en la cabeza y le midieron la presión del cerebro. El especialista en silencio opinó que probablemente Fred había recibido un golpe en la cabeza cuando atropellaron a la Vieja, tal vez se hubiera caído o el camión le hubiese alcanzado también a él, lo cual pudo haber causado un hematoma que presionaba el centro del habla, y lo incapacitaba para hablar. Pero en todos los informes sobre el accidente se afirmaba que Fred no estaba cerca del camión al producirse el accidente, y eso era lo extraño, el que la Vieja de repente se encontrara en medio de la calle mientras Fred seguía en la acera, gritando. El especialista volvió a medir su cerebro una vez más, empleando aún más cables y electrodos. Fred yacía sobre un banco y parecía un marciano. Boletta se limitó a despreciar la ciencia. —Fred se asustó tanto al morir la Vieja que perdió la voz —decía—. Así de sencillo. Ya empezará a hablar de nuevo con el tiempo. Pero el silencio de Fred al menos recibió un nombre. El especialista lo llamó afasia. Y el mismo día que Fred está en el Hospital General recibiendo electricidad en la cabeza, viene a nuestra clase un policía de uniforme a enseñarnos las reglas del tráfico. Nuestra época requiere un tráfico seguro habíamos escrito en la pizarra con letras de colores para que se pusiera contento. El policía trajo señales de tráfico y nos las explicó, porque si no sabíamos lo que significaban estábamos perdidos. También aprendimos cómo se dirigía el tráfico en un cruce y que es obligatorio que una bicicleta tenga dos frenos, timbre y faros, pero que el cambio de marchas, la caja de herramientas y el portaequipajes también son útiles. En la siguiente clase vamos todos andando hasta Marienlyst, a la pequeña ciudad que han construido allí con calles, aceras, pasos de cebra y semáforos, exactamente como una ciudad de verdad, sólo que todo mucho más pequeño, como si hubiera estado mucho tiempo expuesto a la lluvia y hubiese encogido. Allí nos comemos los bocadillos. Esther, la del quiosco, me saluda con la mano desde el otro lado, y durante un rato el resto de mi clase me tiene envidia porque conozco a una señora de un quiosco lleno de cande, helados y revistas. Pero no dura mucho, porque pronto llega el momento de la verdad. Ahora debemos mostrar lo que hemos aprendido en la clase anterior. Nos ponemos en fila y el policía va de uno a otro y al final se para delante de mí, sonríe y me pone la mano en el hombro. Tengo que acompañarlo hasta el pequeño cruce. Tal vez haya oído hablar del accidente de la Vieja y por eso me ha elegido a mí. Sé que hay que mirar dos veces hacia la derecha y hacia la izquierda cuando se va a cruzar la calle. Eso fue lo que la Vieja se olvidó de hacer. La luz roja significa peligro, la amarilla te avisa de que está cambiando y la verde significa que hay vía libre y puedes pasar. Nadie tiene tanta prisa que no pueda esperar a la luz verde. El policía puede preguntarme cualquier cosa, pero dice: —Tú podrías vivir aquí. Se ríe y me da una palmadita en el hombro. Luego se hace el silencio. Yo levanto la vista y miro al hombre. No quiero vivir aquí. —¿Por qué iba a vivir aquí?, pregunto. El policía se inclina hacia mí. —¿Por qué? —Sí, ¿por qué? Se vuelve a enderezar. La Hueso está impaciente en el paso de cebra. El resto de la clase se acerca más. —Porque aquí es todo tan pequeño que es justo de tu medida, dice el policía riéndose. Todos se ríen. Yo estoy en medio de las risas y el policía me da palmaditas en los rizos. —¿Y puedes decirme qué tienes que recordar antes de cruzar una calle? No contesto. Noto cómo los de mi clase me miran, y sé que a partir de ahora nada podrá ser igual que antes. A partir de ahora soy pequeño. Soy el único habitante de la Pequeña Ciudad. Mi corta estatura de repente se ha hecho visible. El policía me ha señalado. Siento el peso de todo lo que no tengo. —¡Contesta al agente, Barnum!, grita la Hueso. Pero en lugar de contestar me voy por el césped, me alejo del policía, de la Hueso y de la clase, me alejo de la Pequeña Ciudad y nadie me detiene. Tal vez eso sea lo peor. Me dejan irme. No me vuelvo. Cuando llego a casa, no hay nadie. Me coloco junto al marco de la puerta y hago una raya con el lápiz hasta donde llego. Me subo a una banqueta y me miro en el espejo. Para poder verme no hace falta mucho espejo. Con uno de bolsillo sobra y basta. Quizá sea ésa la primera vez que me veo a mí mismo. No quiero ver nada más. Vuelvo a mi habitación, corro las cortinas, apago la luz, me tapo con el edredón y cierro los ojos. Todo está relacionado, esto es la vida misma, sucesos que no tienen nada que ver entre ellos, pero que sin embargo están relacionados en un extraño orden, impulsados por casualidades, muertes y golpes de suerte, como si el camión que atropelló a la Vieja provocara un choque en cadena a través del tiempo, que empezó con el silencio de Fred, la foto de la mejor amiga de mi madre en el campo de concentración, el botón resplandeciente, las fatales palabras del policía, y que luego continuó con el Buick que perdió mi padre, la cura de engorde en el campo, el tocadiscos y Cliff Richard, sucesos que aún no conozco, pero que pronto tendrán lugar, y que no puedo alterar porque no sé nada. En realidad todo empieza con la muerte del rey Haakon VII. Ésta es mi película. No hay imágenes vivas. Sólo hay puntos, puntos conectados, como un calendario que al hojearlo rápidamente ves cómo la lluvia se convierte en nieve. Aquí cambio de rollo: Fred vuelve del Hospital General con afasia, pero aunque su silencio ya tiene nombre y señas, no por ello empieza a hablar. Da media vuelta en la puerta y se marcha otra vez, nadie sabe exactamente dónde va, pero yo creo que va al cementerio, a la tumba de la Vieja. Más tarde, ese mismo día, mi madre se acerca a mi cama. —¿Dónde está el botón?, pregunta. No contesto. No quiero ser menos que Fred. Yo también quiero mi afasia. Mi madre se inclina sobre mí. —¡Barnum! Aprieto los dientes. Me duele la boca. —¿Estás dormido?, susurra. Finjo que así es. Sale de puntillas de la habitación. Yo permanezco callado el resto de la noche. A la mañana siguiente tampoco digo nada. En el colegio sigo igual de callado. En la primera clase, la Hueso me dice que tengo que cambiar de pupitre. Señala el que está más cerca de su mesa. —Los bajos tienen que estar en primera fila, Barnum, para que pueda verte. Meto todas mis cosas en la cartera y recorro el largo camino hasta la primera fila. Ya soy la persona en la que me voy a convertir, el más bajo. Oigo mis nuevos nombres susurrados en voz baja pero lo suficientemente alta: mosquito, pigmeo, enano; no es la última vez y me pondrán más nombres, como si no tuviera de sobra con el mío propio. Me siento en mi nuevo pupitre. La señorita Hueso sonríe. Está tan cerca que puedo olerla. No huele bien. Aquí estaré sentado toda mi vida, mientras todos los demás irán creciendo detrás de mí cada vez más, arrojando sus sombras sobre mí. —Ahí estás muy bien, Barnum. No digo nada. Vuelvo a casa mudo. Los dientes me escuecen. No digo ni una palabra durante la comida. Estoy a punto de echarme a llorar. Y cuando por fin me acuesto más callado que nunca, y la luz se ha apagado, abro la boca con un profundo gemido, e inspiro, como si hubiera estado debajo del agua desde el día anterior. Pero tengo una sospecha. Nadie se ha dado cuenta de que he dejado de hablar. Mi silencio pasa inadvertido. Mi afasia no tiene importancia, ni para bien ni para mal. Igual podría estar muerto. Resisto dos días. Estoy sentado en el salón. Mi madre está junto a la puerta abierta del balcón fumando un cigarrillo. —En mi estuche, digo. Ella se vuelve lentamente hacia mí y sopla un aro en el que meto el dedo antes de que desaparezca en el aire. —¿Qué has dicho, Barnum? —El botón está en mi estuche, susurro. Me meto el dedo en la boca. Mi madre sale al balcón y saluda a alguien con la mano. La sigo. En la calle está mi padre sacando brillo al Buick. Pronto podrá usar los tapacubos como espejos. El cielo brilla sobre la capota. Es primavera, el mes de mayo, en realidad una buena época. Es la época para hacer herbarios, mirar el atlas y hacer planes. Mi madre apaga el cigarrillo en la jardinera y me abraza. —¿Te gustaría ir de vacaciones en el coche este verano?, pregunta. —¿A dónde? —¿A dónde? Pues podrías decidirlo tú, Barnum. Prefiero no decidirlo yo sola. —Fred y yo podemos decidirlo, digo. Mi madre sonríe. —Muy bien. Fred y tú decidís. Me quedo un rato pensando. —Groenlandia. Mi madre me suelta y enciende otro cigarrillo. —No hay carretera hasta Groenlandia, Barnum. Piensa en otro sitio. —¿Dinamarca? Ahora es mi madre la que se queda pensando. Mi padre se apoya contra el reluciente coche abajo en la calle y grita: —¿Te vienes, Barnum? En ese momento Fred cruza la calle y yo miro a mi madre. —Date prisa, me dice. Y veo que está contenta por primera vez en mucho tiempo desde la muerte de la Vieja. Bajo corriendo y Fred ya se ha sentado en el asiento trasero. Yo me siento delante, al lado de mi padre, que acaricia el volante con los guantes y mira por el retrovisor. —¿A dónde quieres que vayamos, Fred? Fred no contesta. Está sentado en un extremo del asiento con los brazos cruzados. Mi padre espera, pero no sirve de nada. Se vuelve hacia mí y de repente se echa a reír. Luego sale a sacar algo del maletero. Vuelve al instante con un cojín aún más grande que el suyo. —Toma, Barnum. Supongo que te apetece ver algo a ti también. Me pone el cojín debajo pero no me hago más grande, me hago más pequeño, no subo, bajo,

me sumerjo en el asiento rojo de cuero y mi padre me acaricia el pelo. —¿Ves bien ahora, Barnum? Asiento con la cabeza. Lo único que veo es el borde del salpicadero y el cielo, que está azul y atravesado por rayas blancas de algodón. Mi padre va hasta Majorstuen, allí gira a la derecha, baja la capota, se sujeta el sombrero y continúa hacia el trampolín de Holmenkollen y los bosques. La gente en las aceras se vuelve para mirarnos, y mi padre disfruta con ello. El viento es cálido y fuerte en la cara. Tengo que cerrar los ojos. Ya veo casi todo. El sol lo llena todo. Un insecto se aplasta contra el parabrisas y se queda atrapado. Mi padre lo quita con el limpiaparabrisas pero quedan restos de un ala. Viene un coche detrás de nosotros. Es un taxi. Mi padre cambia de marcha y en la siguiente curva el coche ha desaparecido. El camino se hace más empinado. Estamos solos. Pronto vemos la torre del trampolín de esquís y la laguna azul abajo. Mi padre frena un momento y se vuelve. —Estuviste aquí una vez, Fred. ¿Lo recuerdas? Fred no contesta. Mi padre suspira, pero es un suspiro bueno. —Fue un buen paseo aunque se pusiera a llover. —Se queda pensando—. Creo que fue cuando vuestra madre se enamoró de mí, Barnum. —¿A pesar de que se pusiera a llover?, pregunto. Mi padre se ríe. —Sólo tuve que echar la capota y seguir. ¿Verdad que sí, Fred? Pero Fred permanece callado. Se ha apagado toda clase de sonido en él. El taxi vuelve a aparecer más abajo, va muy despacio. —Creo que nos están siguiendo, susurro. —Son imaginaciones tuyas, Barnum, dice mi padre, que echa un rápido vistazo al espejo y sigue conduciendo sin parar hasta que llegamos a la última curva, donde se detiene al borde de la carretera. Es como si hubiéramos aparcado sobre una nube. Debajo de nosotros están el fiordo, la ciudad, los bosques. Mi padre sale y frota la pegajosa mancha del parabrisas con el pañuelo. Luego vuelve a meterse en el coche. —Mira en la guantera, dice. Abro la guantera. Hay una coca-cola. La saco con mucho cuidado. Mi padre también tiene abridor, abre la botella, da un largo trago y pasa la botella a Fred. Fred no quiere. Está sentado en un extremo del asiento con los brazos cruzados, y el pelo se le ha quedado hacia atrás en un peinado alto y ondulado. Mi padre me da la botella, bebo un trago, y luego permanecemos callados durante un buen rato. El llano cielo azul nos pasa deslizándose, empujado por un viento suave que también hace mecerse las copas de los árboles como antorchas verdes. Mi padre enciende un cigarrillo y se apoya en el reposacabezas. —Se está bien aquí chicos, ¿no? Sólo contesto yo. —Sí, digo. Mi padre me pone el guante en el hombro. —Está bien que los hombres podamos estar a solas de vez en cuando, Barnum. Pues a las mujeres nunca las entenderemos del todo. —¿Cuánto?, pregunto. —¿Cuánto qué, Barnum? —¿Cuánto podemos entenderlas, papá? Él bebe lentamente de la botella de coca-cola y me la devuelve. —Un dos por ciento —contesta—. Y ni eso. Fred trepa por encima de la puerta y se va hacia un árbol a mear. Mi padre sigue fumando. —Tampoco te ha dicho nada a ti, ¿no?, susurra. —No, papá, contesto. Inhalo ese denso humo azul y me mareo un poco. Es agradable. Mi padre se queda un rato callado. Luego, deja el cigarrillo en el cenicero que hay entre los dos. Mientras él mira hacia el árbol y a Fred que sigue meando, yo tomo la colilla. —¿Qué tal te va en el colegio?, pregunta. —Soy el más bajo de la clase. —Eso no importa, ¿no? —Me gustaría ser un poco más alto, digo. Mi padre se ríe. —Yo también era el más bajo, Barnum. ¡Y mírame ahora! No sé muy bien qué contestar a eso, no sé si se trata de un consuelo o de una amenaza. —Vale, digo en voz baja. Estamos sentados cada uno en un cojín. La tripa de mi padre apenas cabe debajo del volante. Su blanducho muslo me roza la rodilla. —Yo conocí al hombre más alto del mundo —dice—. Pero no era más feliz por eso, Barnum. Más bien al contrario. —¿Cómo de alto era? Mi padre sonríe. —Los sabios no se ponen de acuerdo sobre ese tema, pero era tan alto, Barnum, que no podía llegar hasta sus zapatos. Me entra la risa. Qué bien hubiera estado eso, no llegar a tus propios zapatos. Una sombra le cubre la cara. Cierra los ojos y se pone las gafas de sol. Luego dice algo que repetirá a menudo durante esos pocos años que lo separan de la muerte. —Lo que ves no es lo más importante, Barnum —dice—, sino lo que crees ver. Fred por fin ha terminado de mear y vuelve a sentarse en un extremo del asiento de atrás. Es como si trajera una especie de frío, como si su silencio enfriara los dientes. —Estamos aquí hablando de la vida —dice mi padre—. ¿Qué opinas tú, Fred? No hay respuesta. Y de nada sirve esperar. Fred está apagado. Mi padre vuelve a suspirar, esta vez profundamente. —Afasia —dice—. ¿Duele o no notas nada? Se echa a reír. Fred no se ríe. Sigue sin emitir sonido alguno, y mi padre desiste. —Un día navegué solo por la corriente de Moskenes —dice—. Es el remolino más fuerte que existe en ningún mar. Es como remar en el ojo del diablo. Yo también me he quedado en silencio. Escucho. Mi padre acaricia el volante lentamente con los guantes. —Pero llegué a mi destino, chicos. Eso es lo que importa. Llegar. —¿A dónde?, pregunto con prudencia. Mi padre suelta el volante. —Aquí, por ejemplo —dice—. Vosotros sois mi puerto. Es entonces cuando llegan los dos hombres. Salen del bosque. Se detienen un instante, miran a su alrededor o se miran el uno al otro, y luego continúan hacia nosotros. Van vestidos de negro y andan al compás. Alcanzo a ver a mi padre, que está a punto de hacer girar la llave, pero es demasiado tarde, la suelta, me quita el cojín sobre el que estoy sentado y se lo pone en su asiento, se endereza y se vuelve hacia los dos hombres desde un lugar más alto que de costumbre. —Bonito día, dice en voz alta. —¿Arnold Nilsen?, pregunta uno de ellos. Mi padre parece asombrado al oír su nombre. —¿Arnold Nilsen? Pues sí, me suena. El otro hombre abre la puerta. —Queremos hablar un momento con usted, dice. Mi padre permanece sentado, agarrado al volante. Su cara se vacía de expresión. Luego se va con ellos y desaparecen entre los árboles. No sé lo que está pasando. Sólo sé que no es nada bueno, porque he visto la cara de mi padre. Siento un miedo diferente. Ahora Fred tendría que decir algo. —Di algo, susurro. No dice nada. ¿Tiene tanto miedo como yo? Me vuelvo. No veo ninguna diferencia, sólo que sonríe muy levemente. Sus labios se rizan alrededor de la boca. Me entra más miedo aún. Lo que no debo hacer bajo ninguna circunstancia es cagarme encima o echarme a llorar. Si muevo el freno de mano entre los asientos, el coche se caerá por el borde, y tal vez no pare hasta que esté dentro del fiordo de Oslo. Agarro la palanca, la noto caliente y que vibra entre mis dedos. Ahora podré infringir todas las reglas de tráfico. Tengo piel de gallina en los brazos. Fred me pega de repente en la nuca. Y yo me alegro mucho. Suelto el freno y me entran ganas de darle las gracias. Pero no hay tiempo. Mi padre vuelve con los dos hombres. Se para junto a la puerta abierta y nos mira. Tiene los pantalones sucios. Ya no lleva el sombrero. El pelo se le ha caído hacia el lado equivocado. Intenta reírse, pero se queda en el intento. —Creo que tenéis que salir del coche, chicos, dice. Me coloco junto a él. Fred sigue sentado en el asiento de atrás. —Sal del coche, repite mi padre. ¿Es ahora cuando Fred va a empezar a hablar de nuevo? ¿Es ahora cuando va a decir algo que hará que los forasteros huyan y nosotros nos riamos y todo vuelva a ser como antes? Eso es lo que espero. Pero no sucede. Fred sigue tan callado como antes. Se demora. Mi padre se inclina sobre la puerta. —Por favor, susurra. Fred se encoge de hombros, como si la situación empezara a aburrirle, y por fin sale. Los dos hombres apartan a mi padre de un empujón y se sientan dentro. Uno de ellos, el que no se ha sentado al volante, lanza los cojines por encima de la puerta y se ríe con ganas. Se llevan el coche. Se van en el Buick de mi padre y desaparecen en la curva. Nosotros nos quedamos atrás. Es incomprensible. Huele a gasolina, y el sol escuece. Mi padre vuelve al bosque a buscar su sombrero. Está abollado. —Los cojines, susurra. Recojo los cojines. Empezamos a bajar a pie hacia la ciudad. Ninguno decimos nada. Mi padre va delante, respira con dificultad y tiene el cuello mojado, es un cuadrado negro en la cálida luz. Yo voy en el centro. Llevo los cojines. Y mientras voy caminando con un pesado cojín en cada mano, decido dejar de comer. Si Fred ha dejado de hablar, yo dejaré de comer. No hay más remedio. Cómo no se me había ocurrido antes. Es sencillo. Si no como, también seré más alto. En lugar de crecer a lo ancho, que es lo que le ha pasado a mi padre durante tantos años, presionado hacia la tierra por su peso, yo creceré a lo largo, me extenderé, flaco e ingrávido, el hambre me elevará. Mi padre quiere entrar en un sitio llamado la Hostería de la Cuesta. Pide una cerveza, pero antes de bebérsela va al servicio. Fred y yo nos quedamos sentados en una mesa junto a la ventana. Sobre el mantel hay un ramo de flores marchitas. Yo estoy sentado sobre los dos cojines. Pronto ya no los necesitaré. Cuando vuelve mi padre, vemos que se ha peinado, ha alisado el sombrero y se ha limpiado los zapatos y los pantalones. Se parece de nuevo a sí mismo, pero no del todo, hay una sombra debajo de sus ojos que no ha conseguido borrar. —¿Queréis un bocadillo?, pregunta. —No, gracias, contesto. Ya he empezado a no comer. Casi noto cómo estoy creciendo. Mi padre se bebe la cerveza oscura de un trago y vuelve a dejar el vaso en la mesa con mucho cuidado, como si el más leve ruido pudiera estropearlo todo, o lo poco que queda que no está roto hace mucho. Mi padre me mira. —No diremos nada de esto a vuestra madre, susurra. Asiento muchas veces con la cabeza. Mi padre se vuelve hacia Fred. —¡Y si tú empiezas a hablar ahora, habrás elegido muy mal momento! ¡Sigue con tu afasia! Nos vamos a casa. Vuestra madre nos está esperando. —Cuánto habéis tardado, dice. Mi padre me toma los cojines y se va derecho al salón a tumbarse en el diván. Mi madre lo mira asombrada. Fred se cambia de zapatos y se vuelve a ir. Yo me quedo. —¿Habéis disfrutado de la excursión? pregunta mi madre. —Sí, mamá. Tengo que pensar mucho para no decir algo que no deba. No me iré de la lengua. —¿A dónde habéis ido? —Al lugar en donde tú te enamoraste de papá. Se queda un instante perpleja, pensando. Luego se me acerca más. —El botón no estaba en tu estuche, Barnum, dice. —¿No? —No, Barnum. Mi madre se vuelve hacia mi padre, que está tumbado en el diván con los cojines debajo de la cabeza y el periódico encima de la cara. Las páginas aletean. —¿Para qué quieres el botón?, pregunto. —Lávate las manos, dice, y corre hacia la cocina porque huele a quemado. Yo voy a nuestra habitación y busco el estuche. Ella tiene razón. El botón no está allí. O lo he perdido en el colegio o sé quién lo ha tomado. Pasarán muchos años hasta que el botón vuelva a aparecer, como una pequeña rueda que ha estado rodando por nuestras vidas. —¡La comida se enfría!, grita mi madre. Mi padre sigue en el salón. Yo sigo en mi cuarto. Me coloco en el marco de la puerta y me pongo la palma de la mano encima de la cabeza, pero no hay ninguna diferencia, ni siquiera incluyendo los rizos. Hay que tener en cuenta que apenas he empezado a pasar hambre, y uno no crece sólo con rechazar un bocadillo en la Hostería de la Cuesta. Tengo que rechazar mucha más comida. Mi madre se impacienta y grita cada vez más alto. Nos sentamos a la mesa de la cocina. Otra vez toca albóndigas de pescado. Las sillas de Fred y Boletta están vacías. Mi madre echa agua en los vasos. —¿Dónde has aparcado el coche?, pregunta. Mi padre mastica despacio, más bien se limita a aplastar las albóndigas con los dientes. —¿Boletta se ha ido de nuevo al Polo Norte?, pregunta. Mi madre no contesta. Mi padre se mete más albóndigas en la boca. —¿No te parece que lo frecuenta mucho para la edad que tiene? La mirada de mi madre se endurece. —Te he preguntado que dónde has aparcado el coche, repite. Me doy cuenta de que ninguno de los dos contesta a lo que el otro le pregunta, sino que cada uno pregunta algo completamente diferente. Nunca había visto así a mi padre. Ni siquiera consigue borrarlo todo con una risa. Sus ojos vacilan en su rostro. —Está en el taller, murmura. Mi madre se inclina sobre la mesa. —¿Qué dices? —¡Que está en el taller, coño! Ahora mi padre no murmura. Grita. Ella se encoge un poco. —¿En el taller? ¿Habéis tenido una avería? Mi padre me echa una rápida mirada, es como si se hubiera atascado. —El freno de mano no sonaba bien, digo. Mi madre se encoge de hombros y nos pasa la cacerola. Yo la paso sin servirme. —¿No comes, Barnum? —Comimos un bocadillo en la Hostería de la Cuesta —dice mi padre—, cerca del taller. Se hace el silencio durante un rato, como si nos hubiéramos tranquilizado. Pero no dura mucho. —¿No sonaba bien el freno de mano?, pregunta ella. Mi padre ya no aguanta más. —¿Desde cuándo entiendes tú de coches?, pregunta malhumorado. —No he dicho que entienda de coches. —¡Entonces, cállate! Mi madre deja el cuchillo y el tenedor en la mesa y mira a mi padre sin decir nada. El cuello de él se convierte en un arco del que cuelga la cabeza muy baja. —No debería haber dicho eso, susurra. —No, no deberías haberlo dicho, repite ella. Se va al dormitorio, cierra la puerta con llave y no vuelve a abrirla hasta la mañana siguiente. Mi padre se pasa toda la noche pensando en lo que puede decir a mi madre. —He vendido el coche, dice por fin. Mi madre lo mira y él me mira a mí. Boletta se levanta del diván. Fred sale del cuarto de baño. —¿Has vendido el coche?, susurra mi madre. Mi padre asiente con la cabeza. Ella no lo entiende. —Creí que nos iríamos de viaje con el coche este verano, dice. Mi padre baja la mirada. —Tal vez el verano que viene, querida. Mi madre cierra la puerta con un estallido y vuelve a abrirla enseguida. —¿El verano que viene? ¡Prometí a Barnum que iríamos de vacaciones con el coche este verano! Él se vuelve hacia mí. —No importa, susurro. Mi padre esboza una sonrisa forzada. —Ya oyes lo que dice el chico. —Pero, ¿por qué vendiste el coche?, pregunta Boletta. Mi padre toma aliento. —Porque necesitamos el dinero, contesta. Mi madre patalea enfurecida. —¡Mientes! —grita—. ¡Me mientes a la cara! Mi padre no sabe dónde mirar ni qué decir. Opta por hacerse la víctima, lo cual enfurece aún más a mi madre. Me meto entre los dos. —Lo más importante no es lo que ves —digo—, sino lo que crees ver. Agradecido, mi padre me pone su mano lisa y rígida en el hombro, mientras mi madre se limita a sacudir la cabeza, enfadada para al menos un mes, y se va ruidosamente a la cocina a prepararme el bocadillo que tiraré a la primera papelera en cuanto nadie me vea. Nadie se dio cuenta de que había dejado de comer, como tampoco había dejado huella mi silencio. Pero aguanté mucho tiempo. Pasé hambre en silencio. Tenía mi propia afasia, la afasia del estómago y del intestino. Y me empleé a fondo. Cuando Esther me daba cande, yo escondía la bolsita debajo de una piedra detrás de la Radio Nacional. En el comedor del colegio hacía como que comía zanahoria y pan crujiente con pasta de pescado, pero luego me iba al servicio a vomitar. En casa pasaba las fuentes y las cacerolas que me llegaban y nadie lo comentaba. Yo era invisible. El hambre me hizo transparente y hueco. Cada noche me medía en el marco de la puerta, pero aún no apreciaba diferencia alguna. Mi marca seguía siendo la misma. Mi rizada escasez de altura seguía inquebrantable. Tendría que ser paciente. Crecer es un evento lento. Y por suerte, todo el mundo tenía en qué pensar. Mi madre seguía enfadada por lo del coche, y mi padre hacía todo lo que podía para que dejara de estarlo. Le compraba flores, se quedaba en casa todas las noches, limpiaba los cristales de las ventanas y le decía que estaba más guapa que nunca, pero de nada servía, la rabia de mi madre no cedía, tenía que seguir su curso hasta que no quedara más. Boletta bebía cerveza en el Polo Norte y a Fred sólo le interesaba su silencio. Sin embargo, una noche me pareció que me miraba con ojos nuevos, y creí que tal vez estaba a punto de decirme algo, que había cambiado, que ya no era el mismo. Pero no ocurrió nada. Había perdido varios kilos. Quería cambiarlos por centímetros. Se hacían esperar. Al principio me sentía muy aplanado. Me costaba levantarme por las mañanas. Todo giraba en torno al no comer. El hambre era mi único pensamiento. También tenía que ir muy a menudo al cuarto de baño. Pero eso pronto cambió. Pronto no había ya nada que expulsar. Era como un problema de aritmética que cuadraba. Lo único cierto era que no había crecido nada. Pero no me di por vencido. En mi vida he dejado de comer tanto como entonces. Me convertí en una sombra estrecha en el sol de primavera. Nadie quiso darse por enterado de mi hambre hasta que me desmayé en brazos de la Hueso en la clase de religión el último viernes antes de las vacaciones de verano. Me llevaron en brazos hasta el médico del colegio. Allí me desperté en un colchón. El hambre era una extraña canción en la cabeza. Estaba desnudo. El médico contempló con cara de preocupación mi cuerpo aplanado y flacucho. —¿Cuánto hace que no comes?, preguntó. —Hace mucho, susurré. El médico sacudió la cabeza. —¿Y por qué no comes? No podía contestar. No podía decir la verdad. No me habría creído. —No sé, dije en voz baja. El médico me puso un dedo en la muñeca y contó en voz alta. —¿No te dan de comer en casa?, preguntó al terminar de contar. Fue entonces cuando di una respuesta equivocada. Lo supe en el momento en que hube pronunciado aquellas palabras. La mentira me fue puesta en la boca y esa mentira traería consigo muchas cosas. —No mucho, contesté. El médico miró a la enfermera, que estaba junto a la puerta con los brazos cruzados. Ella llamó inmediatamente a mi madre. Me pesaron y luego me dejaron volver a vestirme. Mi madre llegó al cabo de una hora. Primero tuvo que hablar largamente con el médico y con el director. Yo esperaba en el colchón. La enfermera me vigilaba. ¿Creería que iba a escaparme? No, podía estar segura de que no. No tenía fuerzas. Apenas conseguía levantar la mano y rascarme debajo de la nariz. —Así que no te dan de comer en tu casa, ¿eh?, dijo ella. Quise decir algo, decir que no era verdad, que siempre había comida de sobra en nuestra mesa, mucha comida, albóndigas de pescado, chuletas, guiso de carne con patatas, sopa de coliflor y pepinillos en vinagre, pero en ese momento mi madre salió del despacho, doblegada, sonrojada y encorvada de vergüenza. No sólo tenía un hijo con afasia, también tenía otro que era corto de estatura y estaba malnutrido. De repente se enderezó y sopló para retirarse el pelo de la frente; sus ojos eran claros y su mirada, dura. —¿Qué teníamos ayer para comer, Barnum? —Restos, susurré. Entonces me cogió de la mano y me sacó de allí a rastras. Pero ya en el parque no pudo más, se sentó en un banco y se echó a llorar. —¿Cómo has podido decir que no te damos de comer? —No era mi intención, susurré. Mi madre se retorció las manos. —¿Qué he hecho mal?, sollozó. Me acerqué a ella. —No has hecho nada mal, mamá. Ella levantó la vista, y fue como si en ese instante me viera y comprobara lo delgado que me había quedado. Me abrazó, notó mis costillas como ábacos debajo de la camisa, y lloró aún más. —¿Qué vamos a hacer contigo, Barnum? Enseguida obtuvo la respuesta. Llegó una carta para mis padres del médico escolar en la que les decía que iban a enviarme doce días a una granja para que engordara. Entonces le tocó a mi padre ponerse furioso. Empezó a dar puñetazos en la mesa y se negó a que fuera, pero no tenían elección. No digo nada más por ahora, sólo mencionaré la cura de engorde de Weir Mitchel y que mi madre me acompañó al tren. Yo llevaba una mochila con ropa, el cepillo de dientes y una regla. En la estación de Dal me recogió el propio granjero y me llevó en un camión a la granja, que estaba junto a un lago llamado Hurdalssjoen. Lo veía desde mi cuarto por la noche. Los peces saltaban a la luz de la luna. La mujer del granjero tenía las manos grandes. Había allí otros dos chicos. Yo estaba más delgado que ellos. Volví a casa hecho una bola, pero antes de empezar el colegio de nuevo volví a ser el de antes, ni más alto ni más bajo, ni más ni menos, yo era Barnum de una vez por todas, como si no hubiera ocurrido nada, como si la cura de Weir Mitchel en Hurdal sólo hubiera sido un sueño. Me llamaron de la consulta del médico escolar, y tras examinarme de arriba abajo, desde el culo hasta los dientes, llegaron a la conclusión de que había mejorado. La cura había dado sus frutos, la grasa estaba correctamente repartida por todo el cuerpo y las vellosidades intestinales absorbían estupendamente. —¿Lo pasaste bien en la granja?, me preguntó el médico. No fui capaz de contestar. Me limité a asentir con la cabeza. Mis padres pudieron respirar aliviados, Esther ya podía acariciarme los rizos, y el resto de la clase podía reírse de mí, porque también las niñas habían crecido en el transcurso del verano, habían crecido salvajemente, me habían pasado pitando, y yo me había quedado solo en las tierras bajas, inmóvil en el crudo frío, y tenía que mirar hacia arriba a todo el mundo, no había nadie a quien pudiera mirar desde arriba. Me hubiera gustado contar a Fred todo lo que sucedió en la granja. Podría haberle dicho que no fue nada divertido, pero no pude. Él estaba aún más callado. Su silencio devastaba calles y ciudades. ¿Acaso habría una cura también para los mudos? Me gustaba la idea. Me imaginaba una granja en el campo o dentro de un parque donde los mudos se sentaban a la sombra bajo los árboles, obligados a hablarse entre ellos, una palabra el primer día, cuatro al día siguiente y al llegar el último y duodécimo día ya serían capaces de decir una frase entera. Lo bauticé como la Cura de Barnum. Pero para Fred no había cura alguna. Empezó a llover en el mes de septiembre. Mi padre estuvo fuera todo el fin de semana. Volvió el lunes. Ni siquiera se quitó la gabardina ni los zapatos mojados. Fue derecho al salón y puso una gran caja de cartón encima de la mesa. Quería contentar a mi madre de una vez por todas. —¡Mirad!, gritó. Nos reunimos en torno a la caja. Mi padre se tomó mucho tiempo. Se secó los guantes cuidadosamente con el pañuelo, se peinó, se puso un cigarrillo en los labios y miró a su alrededor en busca de una cerilla. —Supongo que estáis intrigados, dijo. Pero mi padre no obtuvo la reacción que hubiera deseado. No dábamos patadas de expectación, enloquecidos por la demora. No nos lanzamos sobre la caja para abrirla por todas partes. Éramos un público miserable y desagradecido. Tal vez estuviéramos cansados de todo lo que había sucedido desde que el rey Haakon y la Vieja murieran con sólo un par de horas de diferencia. Todo eso había resultado demasiado para nosotros, ya no aguantaríamos mucho más, el espectáculo había durado demasiado y nuestros sentidos se habían dormido en nuestra mente, no nos quedaban ya recursos. Por un instante mi padre se quedó perplejo, se sacó el cigarrillo de la boca y volvió a colocarlo en la pitillera, como si quisiera hacer retroceder el tiempo y empezar el número desde el principio. De nada sirvió; estaba muy descontento con nosotros. Se ofendió y tuvo que improvisar. Volvió a sacar la caja del salón. Tal vez hiciera una nueva entrada, entraría de otra manera, sin gabardina ni zapatos mojados. Había en todo aquello una especie de consuelo, tal vez fuera posible volver a hacer las mismas cosas de una forma más noble. —¿Adónde vas?, preguntó mi madre. Mi padre se detuvo, se volvió lentamente y se hizo el sorprendido. —Ah, no sabía que estabais aquí. Mi madre sonrió. —Estamos aquí, Arnold. Estábamos Boletta, mi madre y yo, incluso Fred estaba allí. Mi padre nos miró a todos e hizo como si nos descubriera por primera vez. —Pues iba a bajar la basura, dijo malhumorado. Mi madre intentó ablandarlo. —No digas tonterías. Déjame ver lo que has traído. Mi padre vaciló aún un instante antes de volver con la caja de cartón. Estaba jugando con ventaja y lo sabía, por fin nos tenía a su merced. —Bueno, bueno —suspiró—. Si pensáis que mis pequeños regalos pueden tener algún interés para vosotros... Y dicho esto rompió la cuerda, quitó la tapadera, suspiró profundamente, y nuestros ojos se abrieron de par en par cuando sacó de la caja un tocadiscos, un auténtico tocadiscos, con dos velocidades, 45 y 33, y aguja automática. Nos acercamos. Tocamos aquel milagro. Mi padre sacó el cigarrillo de nuevo, lo encendió y pareció, al fin y al cabo, contento con el espectáculo. —Pero desgraciadamente no tenemos ningún disco para poner, dijo Boletta. ¡Como si mi padre no hubiera pensado en eso! Ése era el momento que estaba esperando. Esbozó una sonrisa torcida y sopló humo por la comisura de los labios. —Además, he traído a esta casa la nueva estrella que brilla con luz propia en el firmamento de la canción. Y de repente tenía entre sus guantes un single sin que yo pudiera entender de dónde lo había sacado. Ahora suspiramos nosotros, todos excepto Fred. Mi padre susurró: —Su nombre es Cliff Richard. Colocó el disco con mucho cuidado en el tocadiscos, pulsó un botón, la aguja se movió sola, aterrizó sobre los surcos, y empezaron a salir de allí crujidos y silbidos, primero se oyeron unos sonidos oscuros y tenaces, y luego una voz empezó a cantar tan bajo y tan despacio que sonaba más o menos como el entierro del rey Haakon rebobinado. Mi padre se puso nervioso, dejó el cigarrillo en la boca de Boletta y dio tres vueltas a un botón. La velocidad aumentó y la aguja se saltó un par de surcos, pero al final pudimos escucharlo con tanta nitidez como si el cantante estuviera en nuestro salón: Cliff Richard cantaba Livin’ Lovin’ Doll, y continuó cantando. En cuanto se acabó el disco, la aguja se volvió a colocar como al principio. Seguíamos oyéndolo incluso cuando nos habíamos acostado. Mis padres bailaban en el salón y Cliff Richard cantaba. Luego se oyeron muchas voces en el dormitorio. Lo mismo ocurrió la noche siguiente. Cliff Richard cantaba Livin’ Lovin’ Doll y mis padres bailaban en el salón, y el resto de la noche sonaron las mismas voces desde la cama. Fred se quedó en la calle hasta que lo dejaron. Boletta huyó al Polo Norte. Yo estaba solo en casa, con la almohada tapándome la cara, oyendo esos prolongados conciertos todas las noches, Cliff Richard, Livin’ lovin’ doll y ese extraño alboroto que siempre seguía. Mis padres se habían vuelto a encontrar el uno al otro, y los dos habían encontrado a Cliff Richard. Y así continuó todo aquel otoño. Yo debería haberme sentido contento pero no podía. La Vieja había muerto, Fred estaba callado y yo no crecía. El marco de la puerta seguía inalterable. Por esa razón solía sentir una sacudida en el corazón, un sabor a pena que bruscamente cambiaba a una sensación de vergüenza o pánico cuando oía a Cliff Richard por casualidad en una radio, en un ascensor o en la barra de un bar, su voz seca y melosa a la vez, una voz sin fisuras, hermosa e invisible, hasta que lo vi con mis propios ojos junto a la piscina del Hotel Kempinski en Berlín; entonces fue como si aquella maldición se rompiera, la sacudida del corazón se curó al ver a Cliff, la pena se convirtió en risa, de la misma manera que también Fred rompió por fin su largo silencio. De repente, una noche no se oyó ningún sonido en el salón, ni tampoco después. Me quedé despierto durante mucho tiempo y no oí nada. El tocadiscos estaba silencioso. Escuché en vano. A la mañana siguiente, mi madre entró en mi cuarto. Traía el tocadiscos. —Toma, dijo. Quise preguntar qué había pasado, pero no lo hice. Ella se limitó a dejar el tocadiscos encima de la mesa y volvió a salir. Mi padre se ausentó durante varios días. Boletta tenía jaqueca. Fred venía a casa tan callado como antes. Empezó a nevar. Vivíamos en una película de cine mudo. Ni siquiera había títulos entre las escenas. La nieve seguía cayendo y en un determinado momento no aguanté más. En realidad fue una noche normal y corriente. Había llegado la primavera. Oía los timbres de las bicicletas que bajaban a toda velocidad por Kirkeveien. El cuarto estaba lleno de silencio y sol. Yo estaba junto al marco de la puerta midiéndome. No había crecido. Necesitaba algún sonido. Tenía que escuchar algo. Pulsé los botones del tocadiscos. La aguja se levantó y descendió hasta los surcos. Soplé para quitarle el polvo. Jamás había habido tanto silencio en mi cabeza. Y en ese mismo instante, o justo después, al final del instante, empezó a cantar Cliff Richard una vez más en nuestra casa, y por última vez, Livin’ lovin’ doll. Entonces Fred se levantó de la cama, partió la aguja en dos, lanzó el disco contra la pared y me miró fijamente. El silencio se había duplicado. —¿Quieres que mate a tu padre por ti?, preguntó. Fred había hablado. Me puse muy contento. Me eché a reír. —¿Qué has dicho?, pregunté. Fred se acercó a mí. —¿Quieres que mate a tu padre por ti, Barnum? Yo ya no me reía. Fred tomó el tocadiscos, lo llevó al patio y lo tiró a la basura. Creo que el portero Bang se lo guardó, porque siempre solía revolver en los cubos antes de que los vaciaran. Pero creo que nunca consiguió ponerlo en marcha de nuevo. Me apresuré hasta el salón. Mi madre estaba sentada junto a la puerta abierta del balcón, durmiendo. —Fred ha hablado, susurré. Ella se despertó lentamente, levantó la cabeza y se frotó los ojos. —¿Qué has dicho, Barnum? —¡Fred ha hablado! —¿Ha hablado? —¡Sí, mamá, Fred ha hablado! —¿Y qué dijo?, preguntó ella. Me callé. Mi madre me tomó del brazo y me zarandeó. —¿Qué dijo, Barnum?, me repitió. Bajé la vista. —Que no le gusta Cliff Richard, contesté.


La necrológica



Una mañana mi madre dio un grito. Estábamos desayunando en la cocina. Fred había empezado a hablar ya hacía tiempo, pero no decía nada. Ahora el más callado era mi padre. Echaba de menos el tocadiscos. Y sobre todo echaba de menos el Buick. Los demás tampoco estábamos muy charlatanes. Echábamos de menos a la Vieja. Algunas veces pensaba: «Tal vez lo mejor sería que todos perdiéramos la voz al mismo tiempo, como si fuéramos contagiados por la afasia, porque de todos modos no hay mucho de qué hablar.» Entonces fue cuando mi madre gritó. Había ido a recoger el periódico del felpudo. Volvió corriendo, despeinada y con el camisón torcido, y en la mano llevaba el periódico Aftenposten como si fuera una bandera. —¡Hablan de nosotros en el periódico! —gritó—. ¡Hablan de nosotros en el periódico! Jamás la había visto tan alterada y jamás volvería a verla así. Apartó hacia un lado las cosas del desayuno y tiró el periódico en la mesa. Pudimos comprobarlo con nuestros propios ojos. Hablaban de la Vieja. Su necrológica salió dos años más tarde. Mi madre se sentó entre nosotros, estaba llorando. Boletta, que no veía claro hasta que llegaba la edición de la tarde del Aftenposten, se inclinó sobre la mesa, pálida y sobresaltada. —Leed, susurró. Y mi madre levantó el periódico y leyó en la lengua de su abuela materna, y así recuerdo esas enrevesadas y suaves palabras en la boca de mi madre:



LA ESTRELLA INVISIBLE



«La bella Ellen Jebsen se ha despedido de su papel de ser humano, abandonando los precarios decorados de nuestra época. Los que la conocíamos sentimos ahora una gran pena en el corazón, que sólo podrá aliviarse cuando la sigamos a la oscuridad. Nació en Køge, Dinamarca, en 1880. Su padre fue un tapicero muy respetado, pero ella se parecía a su madre, de quien muy temprano aprendió a amar el arte del relato, cuando al atardecer escuchaba sus historias mientras las manzanas asadas en la estufa de leña llenaban el salón con ese olor ante el cual se abre la imaginación.

»Pero cuando conoció a su Wilhelm, un joven marinero de gran talento, la vida de Ellen dio un primer giro trágico, de los que luego daría muchos más. Se conocieron durante una excursión que hizo la familia Jebsen a Copenhague, a la pista de patinaje de Söpaviljonen, y el joven marinero no quiso soltar a la bella joven. No hay que ocultar el hecho, ni siquiera en este contexto, en el epílogo de la muerte, de que los padres de ella no vieron con buenos ojos esa alianza e hicieron todo lo posible para impedirla. No lo menciono con el fin de sembrar dudas sobre la memoria de ellos, todo lo contrario, lo menciono sólo para mostrar la solidez con la que estaba fundido el amor de esos dos jóvenes. Pero como escribió el gran poeta: El amor auténtico es el que conduce a la mayor desgracia. No les dio tiempo a casarse. En el mes de junio de 1900, Wilhelm se enroló en s/s Antarctic, que iría de Copenhague a Groenlandia con el fin de traer un buey almizclero para el parque zoológico. Wilhelm no volvió. Desapareció en el hielo. No volvió al barco tras una expedición de caza. Él y el artillero habían salido a buscar bueyes almizcleros al otro lado del fiordo. Sus huellas acababan en un canal abierto en el hielo, y él jamás fue encontrado. Descanse en paz también él. En Køge se encontraba aquella joven que lo esperaba. Esperó en vano. Y ese mismo año dio a luz a la hija de ambos, bautizada Boletta. No me ocuparé extensamente de este hecho, en aquella época tan insólito, sólo haré constar que ella rompió con su familia y se fue a vivir a Copenhague, donde, al cabo de algún tiempo, se la pudo ver en la taquilla del primer cine de Dinamarca, Vimmelskaftet, en aquellos tiempos de pioneros de la imagen viva, en que las películas se llamaban Susana en el baño, Los sucesos de un emigrante o La bolsa de dinero desaparecida, y muchos, tanto caballeros como muchachos patilargos, preferían posar sus ojos en Ellen Jebsen antes que en las misteriosas mujeres de la pantalla. Y uno de los que no podían quitarle ojo era el legendario Ole Olsen, el juglar y director de cine. Descubrió a Ellen Jebsen en la taquilla de Vimmelskaftet y vio que su rostro estaba hecho para el cine mudo, ya que después de que su amado, el padre de su hija, desapareciera en el hielo azul, la belleza de Ellen había adquirido una forma más profunda, la tragedia misma estaba escrita en su rostro y en sus rasgos, y la ley del amor en su mirada. Ella le hablaba sin palabras. Ole Olsen le ofreció enseguida un puesto en lo que él llamaba su cuadra de actores, y ya ese mismo verano, Ellen y la pequeña Boletta lo acompañaron a su casa de campo de Visby, donde el taller consistía en un cobertizo que luego se convertiría en la institución Cine Nórdico. ¡Siguió una época maravillosa! Nos lanzamos sin miedo a toda clase de proyectos, a comedias y dramas de terror, y poco sabíamos de ese futuro que estábamos a punto de crear, en una época en que Visby era más grande que Hollywood. Allí se desarrolló el joven Storm-P, allí había chinos auténticos, leones salvajes, árboles con hojas pintadas de palmera, asesinatos y romances. Y en medio de toda esa anarquía artística se erguía Ellen Jebsen como una columna de belleza nostálgica. Podría haber llegado a ser una Asta Nilsen, bueno, incluso una Garbo. Por esa razón es aún más trágico que la posteridad no pueda verla. Se han perdido los rollos de película de aquellos tiempos en Visby y más tarde también ella fue cortada. Los momentos de Ellen Jebsen en el teatro eléctrico han sido borrados. Ella fue la precursora, ensombrecida por sus herederas.

»Y pronto nos abandonó. Dos acontecimientos y una profunda añoranza la llevaron hacia el norte, a Noruega, en 1905. El príncipe danés, Carl, sería proclamado rey de Noruega y a ella le habían ofrecido un papel en la primera película dramática noruega, Los peligros de la vida del pescador. De esa manera estaría más cerca de su amado, a quien siempre esperó, porque así fue su corazón: fiel hasta el último momento, siempre desafiando a la razón. Pero cuando la vida dibuja una curva muy cerrada, nunca puede saberse lo que va a suceder al doblarla. El papel de Ellen Jebsen en Los peligros de la vida del pescador fue omitido por razones económicas o de malentendidos artísticos. Sólo tres personajes tomaron parte en la historia, los padres y su hijo, que en el transcurso de la misma se ahogaría en la piscina de Frognerkilen de Oslo, que debía representar el peligroso y agitado mar. Que conste que esa omisión no sólo fue una decepción para Ellen Jebsen, sino en general una tragedia para el cine noruego, que apenas logró levantarse y andar tras ese pequeño inicio. Con ella en el papel principal, como la novia del hijo muerto, la película hubiera adquirido otro tono, que podría haber conmovido al público. ¿No es ése el objetivo principal del cine, emocionar a los espectadores, llevarlos a la risa y a las lágrimas, a la pena y al consuelo? Ellen Jebsen dejó su carrera después de ese suceso y consiguió un puesto en Telégrafos, donde también trabajaría más tarde su hija Boletta. Ellen Jebsen se quedó a vivir en Oslo hasta su muerte, acaecida el mismo día en que falleció el rey Haakon, su príncipe. Hubo en la vida de Ellen Jebsen una especie de predestinación que supera al arte y contradice las casualidades.

»Escribo esto ahora, dos años después de su muerte, que hasta ahora no ha llegado a mi conocimiento, con la certeza de que nunca es demasiado tarde para recordar y honrar a un ser humano íntegro. Todos perdimos a Ellen Jebsen. Ahora deseo que estas sencillas palabras, escritas con dolor y agradecimiento, la rescaten y la eleven al firmamento al que pertenece.



Respetuosamente,

Fleming Brant

Bellagio, Italia.»



Mi madre terminó de leer y dejó el periódico. También lloramos nosotros. Las palabras del periódico crecieron en nuestro interior, esas palabras que llegan cuando todo ha acabado, de la misma manera que la carta desde Groenlandia no llegó hasta mucho después de que el remitente hubiera desaparecido, después de que hubiese muerto en el hielo. Mi madre suspiró. —Qué pena que la Vieja no pueda leer esto. Mi padre se levantó de repente. —¿Quién demonios es Fleming Brant? Mi madre miró a Boletta, que se limitó a mover la cabeza en un gesto negativo, aún más pálida que antes. Bajó la cabeza hasta un punto en el que ya no podíamos verle los ojos. —No tengo ni idea, susurró. Fred abrió la boca. —¿Dónde está Begalio?, preguntó en voz baja. —En Italia, respondí rápidamente. Fred se inclinó sobre la mesa y me puso un dedo en la sien. —¿Crees que no sé leer, pequeñajo? Mi madre nos interrumpió antes de que yo me echara a llorar. —No vais a pelearos ahora, chicos. Sacó unas tijeras del cajón de la cocina y recortó con mucho cuidado la necrológica, y también recuerdo nítidamente, como si nunca me hubiera levantado de la mesa esa mañana, sino que continuara sentado, el sonido de aquellas tijeras algo torpes y poco afiladas cortando el papel que mi madre tenía que sujetar firmemente, y que el resto de las esquelas y necrológicas se tiraron a la basura, crepitantes como llamas, columnas negras de nombres, como los subtítulos de una película que nadie ha visto. Ese día no vamos al colegio. Mi madre escribe una nota a los profesores de los dos. Creo que tenemos cólico o algo así. Me río ruidosamente, y mi madre me hace callar. En lugar de ir al colegio vamos al cementerio. Todos con los que nos encontramos por Kirkeveien nos saludan de otro modo, saludan con la cabeza y se vuelven mucho tiempo después de que nos hayamos cruzado con ellos. Han leído el Aftenposten y saben ya que procedemos de una estrella. Lo pone en el periódico, junto a las esquelas, y nadie puede negarlo. Esther abre la ventanilla del quiosco y agita la mano con sus guantes sin dedos. —¡Enhorabuena!, grita. Mi madre le devuelve el saludo. —¡Muchas gracias! Pero cuando nos detenemos ante la tumba de la Vieja, Fred ha desaparecido. Se escapó por entre los árboles detrás del parque Frogner. Yo sólo le vi la espalda. Mi madre lo llama. Fred no nos oye. La lápida con el famoso nombre inscrito, Ellen Jebsen 1880-1957, está inclinada. Mi padre intenta enderezarla empujándola con el hombro, a la vez que yo lo empujo a él, pero no conseguimos moverla. La tierra helada la ha desplazado. El agua se ha helado dentro de la tierra. Los muertos tienen frío en sus lechos de hielo. Pero mi padre no desiste. Se ha enemistado con la piedra. Va a colocarla en su sitio. Mi madre quiere detenerlo, pero en el alma de mi padre también hay tierra helada, su terquedad se ha congelado. Se apoya con todo su peso contra esa piedra obstinada que se muestra ante sus ojos inclinada y blasfema; profiere maldiciones y mi madre se tapa los oídos. Boletta me tiene tomado de la mano, pero la piedra es la más fuerte, es ella la que empuja a mi padre hacia atrás, lo tumba y lo vence, porque de repente mi padre yace jadeante con la cara morada sobre la tumba de la Vieja. Mi madre se arrodilla y grita su nombre. Mi padre se agarra a la hierba. Luego se queda completamente inmóvil, con la mejilla contra el frío suelo, como si se hubiera dormido al pie de la lápida inclinada. Boletta va corriendo hasta la capilla a pedir ayuda. Yo tengo frío en los pies. Oigo un órgano. Mi madre zarandea a mi padre. Él se incorpora lentamente y me mira asombrado, mientras se quita la tierra del abrigo. Se vuelve hacia mi madre. —No te enfades, susurra. Mi madre lo abraza y llora. —No estoy enfadada. ¿Por qué iba a estarlo? Ella se ríe. Él vuelve a cerrar los ojos y descansa en los brazos de ella. Así permanecen sentados sobre la tumba de la Vieja hasta que Boletta vuelve corriendo. —¡El sacristán está llamando a una ambulancia!, grita. Mi padre se quita a mi madre de encima de un empujón y mira a Boletta, que se ha detenido en medio de una nube helada. —¿Ambulancia? —pregunta—. ¿Estás enferma, Boletta? Mi madre le acaricia la mejilla. —Tal vez te hayas sentido indispuesto, Arnold. Tendrás que ir a un hospital. Mi padre quiere levantarse, pero sus piernas lo traicionan. Se cae al suelo y profiere las peores maldiciones que ha dicho nunca. —¡No voy a ir a ningún hospital! ¿Lo entendéis? Intenta levantarse de nuevo, pero es como si una gran mano se lo impidiera. —¡Ayudadme, por Dios!, grita. Y por fin logramos levantarlo. Apenas es capaz de mantenerse en pie sin apoyo. Está temblando. Oímos las sirenas que se acercan. Mi padre se atornilla el sombrero a la cabeza. —Adiós, dice. Mi madre le tira del abrigo, pero no puede detenerlo. Anda muy despacio, como si cada paso que da exigiera mucha planificación. La ambulancia entra en marcha atrás por la puerta de la verja del cementerio y dos hombres con bata blanca vienen corriendo hacia nosotros. Mi madre señala a mi padre, que va tambaleándose entre las tumbas. Corren tras él, pero mi padre no tiene intención de dejarse atrapar. Agita los brazos como para ahuyentar al médico, y por un instante parece que se lo van a llevar a rastras. Por fin desisten, dejan a mi padre, y mi madre, avergonzada, les pide perdón. Boletta opinó que la Vieja se había resistido a que la empujaran. La lápida tendría que quedarse como estaba, como una irregularidad en la paz y el orden de ese cementerio, un inclinado recuerdo de su grandeza. Pero luego, en la primavera, cuando el sol hizo que la tierra se moviera bajo nuestros pies, la lápida estaba de nuevo recta, una regla de piedra negra, como si la Vieja se hubiera levantado del sueño por última vez para dar la vuelta a la almohada.

Aquella noche me quedé despierto. Mi madre estaba esperando a mi padre; paseaba intranquila por la casa, se detenía junto a la ventana, se sentaba en el sofá, incapaz de quedarse quieta. Boletta metió la necrológica en el mismo cajón que la carta de Groenlandia. Por un momento pensé que la falsa nota de mi madre al colegio se convertiría en verdad. Mis tripas no estaban del todo estables, parecían a punto de volcar. Pero de repente algo me golpeó la frente. Era una bolita dura de papel de plata. La había tirado Fred. Cuando Fred tiraba algo, solía dar en el blanco. Olía a tabaco, lo notaba hasta en mi cama, donde permanecía despierto. —¿Estuvo a punto de morirse?, preguntó Fred. —Eso parecía, susurré. —¿Qué pinta tenía? —Se le puso la cara morada, dije en voz baja. —¿Cómo de morada? —¿Qué quieres decir? Fred me tiró otra bolita de papel de plata. —¿Se puso morado claro o morado oscuro, Barnum? Me quedé pensando. —Morado oscuro, Fred. Fred se reía entre dientes en la oscuridad. —¿Dijo algo? —Sí, susurré. Fred ya no se reía, estaba empezando a impacientarse. —¿Tengo que sacártelo a golpes, Barnum? —No te enfades, dije. Fred suspiró. —No estoy enfadado. Sólo quiero saber lo que dijo. Eso fue lo que dijo, Fred: «No te enfades.» Fred permaneció callado durante un buen rato. —¿Y qué dijo madre?, preguntó por fin. —Que no estaba enfadada, contesté. —Vaya puta mierda, susurró Fred. Y en ese instante mi padre volvió a casa. No se deslizó por las paredes, sino que llegó en todo su esplendor, sin hacerse más pequeño de lo que era. Así era él, abatido en un momento, y eufórico al momento siguiente, los golpes que recibía rebotaban en él; ya había olvidado que había yacido atormentado sobre la tumba de la Vieja con la cara morada, ahora todo era triunfo y discurso ruidoso. Fui corriendo al salón. Allí estaba mi padre en cuclillas desplegando un enorme mapa por el suelo. Me coloqué entre mi madre y Boletta. Era Europa, y Europa era casi tan grande como nuestra alfombra. Mi padre dio un puñetazo en el mapa. —¡Ahí! —gritó—. ¡Ahí está Bellagio! Nos agachamos para verlo mejor. Bellagio estaba en el norte de Italia, junto a un lago estrecho y azul llamado Como. —Está lejos, susurré. Mi padre me miró. —¿Lejos? No más lejos que la isla de Røst, chico. —Sacudió la cabeza y puso la otra mano en Røst—. ¡Europa es tan pequeña que puedo limpiarme la nariz con este mapa! —¡Deja eso!, dijo mi madre riéndose. Mi padre no lo dejó en absoluto. Ya estaba en forma y disfrutaba con la admiración de los demás. —Pero si añades América, entonces podrá hablarse de distancias. —¿Dónde está Groenlandia? Nos volvimos hacia Fred. Estaba de pie, apoyado contra la pared, con aire malhumorado. Mi padre sonrió. —Una buena pregunta, Fred, porque Groenlandia está fuera de este mapa. Pero si miras debajo del sofá a lo mejor encuentras allí Groenlandia. Fred no se movió. —Creí que te habías muerto, dijo. Se hizo el silencio y Fred fue a acostarse de nuevo, antes de que nadie tuviera tiempo de decir nada. Mi padre se rió pero demasiado tarde, era como si su cara y su risa no encajaran la una con la otra. Yo me metí debajo del sofá en busca de Groenlandia, pero no encontré nada más que un viejo caramelo lleno de polvo, y el corcho de una botella de vino que olía dulce y pesado. Mi padre tuvo que sacarme de allí. —Mira esto, dijo. ¡Con este coche puedes atravesar Europa! Me dio una caja de cerillas. La miré durante un buen rato. —No es un coche, susurré. —Pues sí, Barnum. Es un coche. —Es una caja de cerillas, dije. Mi padre suspiró. —No —dijo en un tono más agudo—. Si miras bien, verás que es un coche. Es incluso un Buick Roadmaster Cabriolet. Miré bien. —Ahora lo veo, susurré. Él me puso la mano en el hombro. —Pero si prefieres ir en barco, no es difícil que sea un buque. Sacó una cerilla y la pinchó en la tapa. —¿Ves? Ahora puedes navegar por la costa, por ejemplo hasta la isla de Røst. —Prefiero ir en coche, papá. —Muy bien, Barnum. Pero no hay que olvidar que en Suecia conducen por la izquierda. Mi padre encendió un cigarrillo con el mástil, y la caja de cerillas se convirtió de nuevo en un coche, un Buick, con sitio para todos nosotros. Me agaché sobre el mapa y empecé a viajar hacia el sur desde Oslo. Pero antes de llegar a Svinesund, la frontera con Suecia, estoy mareado y me hundo sobre el estrecho de Skagerak. No recuerdo que mi madre me llevara en brazos a la cama. Tengo de sobra con procurar no vomitar. Las curvas eran demasiado cerradas, la velocidad, demasiado alta. La luna detrás de la ventana es un volante amarillo. He aparcado. La noche es un garaje. Fred duerme intranquilo. Y cada vez que cierras los ojos das un salto. Cada parpadeo es un corte en la película sobre tu vida. En el sueño ensamblo las tiras, empalmo el tiempo, no en un lento desvanecimiento, sino en un corte abrupto. Soy el pequeño dios que tira todo lo que no está en el guión. Y cuando mi padre nos despierta, la habitación está llena de luz, es verano y ese día es el cumpleaños de mi madre.


La divina comedia



Entramos de puntillas en la habitación de mi madre. Mi padre va delante, lleva una vela encendida, pero la llama apenas se ve debido al sol que llena las habitaciones. Boletta ha hecho buñuelos, o eso es lo que dice, pero yo creo que los compró el día anterior en Majorstuen y ahora los ha calentado en el horno y decorado con unas cuantas pasas más. Fred y yo llevamos cada uno el regalo que vamos a entregar a nuestra madre. Nos detenemos en la abertura de la puerta para cantar Cumpleaños feliz. Mi padre canta más alto que los demás y el cinturón de la bata se le suelta. Cantamos otro verso, pero mi madre permanece callada en la cama de espaldas, sin volverse. También nos callamos nosotros. Mi padre se impacienta. —¿Vera? —susurra—. ¡Felicidades! No sirve de nada. Es como si mi madre estuviera dormida o no quisiera escucharnos. Boletta parece preocupada. —Creo que debemos dejarla sola un rato, dice. Fred está pálido y sostiene el regalo plano con las dos manos. Mi padre protesta. —¿Sola? ¡Pero si hoy es su cumpleaños! Apaga la vela al hablar y en ese instante mi madre se vuelve por fin. Tiene la cara flaca y gris, casi no la reconozco. Su pelo está desarreglado, como si no hubiera visitado una peluquería en toda su vida. Nos mira con ojos grandes y áridos. ¿Acaso no nos reconoce? ¿Acaso cree que somos unos extraños que nos hemos metido en la casa? Nunca he tenido tanto miedo. Me entran ganas de llorar, pero no me atrevo, sólo me sale un sollozo, y Fred me da una patada en la pierna. Mi padre se acerca a la cama. Boletta lo toma del brazo, pero él se libra de ella sacudiéndose. No entiende lo que pasa. Está perplejo y ofendido. —¿Estás enferma, Vera? Mi madre se incorpora en la almohada. —¿Cuántos años cumplo hoy?, pregunta. Mi padre se detiene. Intenta reírse. —¿Así que también has olvidado eso?, dice. —¿Cuántos años cumplo hoy?, repite mi madre. Yo estoy a punto de decirlo en voz alta, pero Fred me da una patada aún más fuerte en la pierna. Se lo dice mi padre. —Hoy no cumples ni más ni menos que treinta y cinco años, querida. Mi madre se vuelve a acostar y parece una sombra en la cama. —¿Y qué he sacado yo de la vida? —pregunta. Luego se responde ella misma—: ¡Nada!, exclama dando un golpe en el colchón. ¡Nada! No quiero que hable así. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas si ella es infeliz y se da por vencida? ¿Está enfadada con nosotros? ¿Qué hemos hecho? Aprieto los dientes con tanta fuerza que me duelen las mandíbulas. Boletta deja en la mesilla de noche la fuente con los buñuelos y el café. —Bueno, bueno, susurra. Mi padre permanece paralizado junto a la cama intentando sonreír. —¿Nada? Eso sería exagerar un poco. Mi madre lo mira y en su mirada hay una rabia que no he visto antes. —¡Entonces dímelo tú, Arnold Nilsen! ¿Qué he sacado yo de la vida? Mi padre reflexiona. —Ante todo, dos chicos maravillosos. Mi madre se echa a llorar. Entonces Fred se acerca a ella y deja su regalo sobre el edredón. —Felicidades, mamá, dice en voz alta. Ella vacila y lo desenvuelve con manos muy lentas. Es una tabla para cortar el pan. Fred la ha hecho en clase de manualidades. En la parte de arriba ha grabado con fuego PARA MADRE DE FRED, con letras marrones y torcidas, aún huele a quemado y ni una letra está mal puesta. Mi madre apenas se fija. Sólo dice «gracias» en voz baja. La decepción se dibuja como un sello en la cara de Fred, que traga saliva e intenta disimular, pero no lo consigue. Mi padre le da palmaditas en el hombro. Fred resopla y lo rehúye. Ahora me toca a mí. Entrego mi regalo. Ella lo desenvuelve igual de despacio, como si todo le costara un gran esfuerzo. Es un servilletero. —Gracias, murmura, sin mirarme. Mete la tabla de cortar pan y el servilletero en el cajón de la mesilla y se vuelve a tapar con el edredón. Mi padre está intranquilo. —Ya sólo te falta el pan y la servilleta, dice. En la cama hay silencio. —Porque ya tienes tabla y servilletero, quiero decir. Se ríe ruidosamente. Es el único que se ríe. Mi madre lo mira con los ojos más estrechos del barrio de Fagerborg. —¡Si no tienes otra cosa que ofrecerme que esa risa falsa, puedes marcharte! Él se queda. Está ofendido. Está profundamente herido. Pero se queda. Se ajusta el cinturón de la bata. Boletta ha ido por la botella de málaga y llena generosamente una copa, pero mi madre la rechaza. Boletta se la bebe y yo inhalo ese aroma cálido y dulce que por un instante embriagador me hace olvidar, olvidar que es el cumpleaños de mi madre y que es infeliz, y que no le gustan los regalos que le hemos hecho. —No es mi risa lo que te ofrezco, dice mi padre con voz temblorosa. —¿Entonces qué es?, pregunta mi madre sin mirarlo. Boletta se echa más málaga en la copa, y mi madre sigue sin querer nada. Me vuelvo hacia Fred. Él aprieta los puños. Mi padre se acerca más a la cama. —No es mi risa lo que te ofrezco —repite—. Es tu propia risa. Porque yo te hago reír. —Ya no, susurra mi madre. Mi padre sacude la cabeza ante tales palabras. —¿No voy a ser capaz de hacer reír a Vera Nilsen, de Kirkeveien, yo, que he paseado una maleta llena de aplausos por toda Europa? Mi madre suspira y lo ahuyenta sin fuerzas con una mano fina de la que los dedos cuelgan en vertical. Ya lo entiendo. Ella está harta de nosotros. Quiere deshacerse de nosotros. Me duele la tripa. Siento un ardor en algún lugar debajo del corazón. Y ahora mi padre hace lo que mejor se le da. Tal vez haya estado esperando justo este momento y apostado todo a la misma carta. Se va hacia la puerta, doblegado y callado. Pero de repente se detiene y se vuelve. Se endereza y chasquea los dedos, como si en ese instante se acordara de algo que había olvidado decir. Da la vuelta a la situación. Vuelve del revés el mal rato y pone al público de su parte. Hace posible vivir con lo insoportable. Saca risas del desánimo. ¡Ojalá mi padre lo hubiera dicho enseguida! —Si ya no puedo hacerte reír, tal vez en lugar de eso pueda llevarte de viaje a Italia. Se hace el silencio en el dormitorio. Lo miramos con los ojos abiertos de par en par. Se balancea en las zapatillas gastadas y en la bata encuentra medio puro que se mete en la boca. Incluso mi madre se pone nerviosa en la cama y no resiste la tentación de volverse. —¿De qué estás hablando?, pregunta Boletta. —Estoy hablando de la famosa Italia, contesta él. Boletta resopla ruidosamente y bebe más málaga. Mi madre se incorpora lentamente en la cama. —¿Italia?, susurra. He aquí el triunfo de mi padre. Ha devuelto el color a las mejillas de mi madre. Le ha soplado el pelo. Una vez más se la ha ganado. Me echa una rápida mirada por encima del hombro, como si todo lo hubiéramos conseguido juntos, el conquistar a mi madre con una tabla de cortar pan, un servilletero y un sueño de Italia, esa mañana en la que ella cumple treinta y cinco años, en el mes de agosto de 1960. Mi padre vuelve a meterse el puro en el bolsillo y se sienta en el borde de la cama. Ya ha recuperado la serenidad. Nos tiene en su poder. Estamos atados a la misma cuerda y él la tensa, la tensa y la estira hasta el punto de rotura, hasta que mi madre levanta la mano para sonsacarle el resto. Entonces él le adelanta en el último momento: —Una vez fuiste conmigo al norte, a la isla más lejana a bautizar a Barnum —dice—. Ahora quiero llevarte al sur. Mi madre vuelve a callarse. Sus ojos son dos signos de interrogación. Ahora le toca suspirar a mi padre, no un suspiro pesado, sino un suspiro indulgente y lleno de buen humor. —¿No sería una buena idea, por ejemplo, visitar a Fleming Brant, el amigo necrófilo de la Vieja en Bellagio?, pregunta. Boletta patalea. —¡Escribió su necrológica, Arnold Nilsen! ¡Basta ya! Él se ríe. —Bueno, bueno, da lo mismo. ¿Qué me dices, Vera? ¿Te vienes? —No tenemos dinero para eso, susurra mi madre. Él se limita a encogerse de hombros, está disfrutando. —Eso ya se arreglará, contesta. Y como por arte de magia, se saca de la bata un paquete. Cuando quita el papel marrón descubrimos que es dinero, un fajo de billetes, nos acercamos más y contenemos el aliento. Le tomo la mano a Fred y él no la suelta. —Liras italianas, susurra mi padre. Boletta resopla aún más ruidosamente. —¡No valen más que un øre cada una!, dice. Mi padre deja de escucharla. Prefiere mirar a mi madre, que toma uno de los billetes y vuelve a soltarlo igual de rápido, preocupada y desconfiada, ya ha vuelto a ser ella otra vez. —¿De dónde ha salido este dinero?, pregunta, y mi padre entiende que está a punto de perder terreno, ha de avanzar, ha de eliminar esa preocupación, esa sospecha. Tiene la respuesta preparada. —Es la liquidación final del Buick, querida, dice. Le besa la mejilla. Ella se deja hacer. Boletta se mete prácticamente entre ellos. —¿Y cómo has pensado que vamos a ir a Italia? ¿Andando, tal vez? Mi padre levanta la vista y la mira, todo su rostro es pura paciencia, pues ahora es cuando va a poner el broche de oro a su obra. Va a superarse a sí mismo. Hoy está a buenas con Dios. —Había pensado que podríamos ir en coche, dice, señalando la ventana. Nos apresuramos hacia ella y apartamos los visillos. En la esquina está el único coche que hay en toda la calle. No es exactamente un Buick Roadmaster Cabriolet. Es una caja negra con ruedas. Es un Volvo Duett. Y él se ha comprado un par de guantes de cuero negro para conducir. Abraza a mi madre. —Felicidades, mi amor, dice.

Esa misma noche, oigo desde la cama a mi madre preguntar en voz baja. —¿Cómo has conseguido ese coche? Mi padre carraspea y da una vuelta por la habitación. —Abreviaré una larga historia, dice. —¡Sí, por favor! Ahora es Boletta la que habla en voz alta. —¡Calla!, susurra mi madre. —Un amigo me debía un favor, susurra mi padre. —¿Qué amigo?, pregunta mi madre. Y se oye la risa ruidosa de mi padre. —Yo tengo muchos amigos, contesta.

Esa noche no consigo dormirme. La alegría me ha provocado insomnio. Nos vamos de vacaciones al extranjero. Mi padre me ha dado una moneda italiana para que me vaya entrenando. Me digo para mis adentros: «Lira. Lira.» Es muy ligera en la mano y vale menos que un øre. Esa moneda sin peso me recuerda la oscura tristeza de mi madre esa mañana, la sombra de mi alegría esa noche. ¿Qué podré comprar con esa moneda? Nada. Y entonces, ¿de qué me sirve? La dejo caer y no la oigo llegar al suelo. —¿Por qué estaba mamá tan triste?, pregunto con cautela. Pero Fred no está y nadie me contesta.

Nos marchamos dos días después. Mi padre conducía, mi madre miraba el mapa, y Fred y yo íbamos sentados en el asiento de atrás con Boletta en medio. Ella estaba enfadada y exigía tanto espacio que Fred y yo teníamos que apretar la cara contra la ventanilla del coche. No eran más de las cuatro cuando bajamos por la silenciosa calle Jacob Aall y salimos de la ciudad tranquila y abandonada, en la que ni siquiera se habían despertado los repartidores de periódicos. Nos marchamos en esa caja negra, llena de maletas, bolsas, termos, latas de gasolina, sacos de dormir y cremas solares, pasamos por delante del fiordo, que parecía linóleo encerado, ya que mi madre al menos había sido capaz de encontrar la carretera hacia Suecia. Pero justo antes de llegar a la ciudad de Moss se mareó, mi padre tuvo que aparcar al borde de la carretera y ella se arrodilló en la cuneta para vomitar y así estuvo mucho tiempo. Tal vez era porque el Volvo Duett tenía menos suspensión que un trineo. Mi padre opinó que suponía para ella un gran esfuerzo mirar el mapa a una velocidad de sesenta kilómetros por hora. —¿De qué sirve todo esto?, preguntó Boletta, tan desganada como antes. —¿Que de qué sirve?, preguntó mi padre. Estábamos esperando fuera del coche. Era una bonita mañana, salvo por lo de mi madre. Ella seguía arrodillada. Boletta la señaló. —¿Acaso no ves que una se pone enferma por viajar así? Mi padre encendió un cigarrillo. —Sí, resulta inusual para los que viven una vida muy sedentaria, dijo. Boletta se acercó más a él. —¡Cállate!, gritó. Él se rió. —Recuerdo muy bien que también se mareó a lo largo de la costa. Pero Boletta no desistió. —Es un gran pecado estorbar a los muertos, susurró. Mi padre se quedó algo perplejo. —¿Muertos? ¿Fleming Brant está muerto? Boletta estaba inusualmente alterada. —No sé nada de eso, Arnold Nilsen. ¡Pero la Vieja está muerta y no debemos estorbarla! Mi madre se levantó e inspiró. —Sigamos, dijo. Mi padre aplaudió, vaciló durante unos instantes y por fin me señaló. —A partir de este momento eres tú el encargado de mirar el mapa, Barnum.

Le cambié el sitio a mi madre. Yo iba a mirar el mapa. Estaba sentado al lado de mi padre, que necesitaba tres cojines para llegar al volante. Fred me prestó su saco de dormir para que me sentara encima. Tenía una vista estupenda. Me puse el mapa de Europa sobre las rodillas y seguí las líneas rojas con el dedo. De nuevo estábamos en marcha. Por un instante pensé que podíamos rodar hasta Italia, porque después de pasar el semáforo verde en Majorstuen, todo el camino era cuesta abajo. Ahora sabía que no era así. El camino sube y baja, y no hay atajo que valga. Eso necesita saberlo alguien que va mirando el mapa. —¿A qué distancia está Helsingborg?, preguntó mi padre. —De Oslo a Helsingborg hay 565 kilómetros, contesté. Y ya hemos hecho sesenta. —Entonces llegaremos al ferry antes de cenar, dijo él contento. —Y el ferry tarda 25 minutos, informé. —¡Muy bien, Barnum! Me dio una palmadita en la rodilla. —¿Y a qué distancia está la luna, tonto?, preguntó Fred. Hasta Boletta se rió. Bajamos las ventanillas y comimos buñuelos secos. Íbamos solos por la carretera. Un tren atravesó un campo. Alguien nos saludó desde el último vagón. Le devolvimos el saludo. El sol ascendía en el cielo plano derrochando su luz por todas partes, el aire era claro y templado. Si Dios nos viera ahora podría pensar que ese coche en el cual viajábamos sentados no era más que una caja de cerillas que iba midiéndose con el viento por ese planeta que él había desplegado en el espacio.

Repostamos en Svinesund, en la frontera con Suecia, y compramos agua mineral y chocolate. Mi madre y Boletta hicieron cola para ir al servicio y mi padre tuvo que enseñar un montón de papeles a los guardias. Luego nos dejaron cruzar la frontera. Estábamos en el extranjero. No noté ninguna diferencia, salvo que había que conducir por la izquierda. No había ni siquiera un bache donde Noruega se convertía en Suecia, y el cielo era exactamente el mismo. —Comprueba la distancia a Helsingborg, chico, me dijo mi padre en sueco. Tal vez era así llegar al extranjero. Enseguida se empezaba a hablar en sueco. Y cuando cruzáramos la frontera con Italia, ¿empezaríamos de repente a hablar en italiano? Sumé las distancias. —Hay 425 kilómetros, papá. Yo seguía hablando noruego, según lo que pude oír. —¿Y a la ciudad de Goteborg?, quiso saber mi padre. Sumé una y otra vez los numeritos que figuraban sobre las carreteras del mapa. De repente no veía nada. Se me nubló la vista, no debería haber comido chocolate. —Ciento diez kilómetros, susurré. —Entonces podremos comer en Goteborg, ¿verdad? Mi tripa era un tambor. Tragué saliva una y otra vez. Las fronteras, las carreteras, las ciudades y los lagos confluían en un país cuyo nombre ignoraba. ¿Acaso no toleraba ir por la izquierda? Mi padre me echó una rápida mirada. —¿Qué tal, Barnum?, preguntó. —Perdóname, dije, entonces yo también en sueco. Y vomité. Vomité sobre el mapa, el salpicadero, el volante y el parabrisas. Me partí en dos. Mi padre frenó en seco, mi madre gritó, Fred se rió, Boletta dormía, y un autocar nos adelantó pitándonos. Yo me fui derecho a la cuneta y vomité lo que me quedaba. Me chorreaba la boca, la nariz y los ojos. Todos los orificios estaban funcionando a la vez. Desde entonces me mareo sólo con ver un número o mirar un mapa. Suspendí la geografía y nunca logré sacarme el carné de conducir. Mi época de intérprete de mapas acabó en aquella cuneta, a tres kilómetros de la frontera. Mi madre tendió el mapa para secarlo, Boletta me buscó ropa limpia, mi padre lavó el coche y Fred trepó a un árbol y no quería bajarse. Pero cuando me desperté, él estaba sentado en el asiento delantero al lado de mi padre, y yo estaba tirado como un bulto entre mi madre y Boletta. Olía a mar. Me incorporé. Podíamos ver hasta Dinamarca. Hicimos cola durante una hora en el muelle y nos metimos con el coche en el ferry. Subimos corriendo a la cubierta superior, porque uno no se marea mientras vea el horizonte. En medio del estrecho de Øresund, mi padre empezó a hablar danés. —¿Invitas a una cerveza, Boletta? preguntó. Ella ni siquiera se dignó contestar. Nos dio la espalda y se fue al salón del barco. Cuanto más nos acercábamos al sur, más intratable estaba. No quiso ir a Køge a ver la casa en la que había nacido la Vieja, ni tampoco quiso visitar el jardín zoológico y ver los bueyes almizcleros que descendían en línea directa de aquel animal que por fin llevaron a Copenhague en el s/s Antarctic en el mes de diciembre de 1900. —Es un gran pecado estorbar a los muertos, dijo.

Ya era tarde cuando atracamos en Helsingør. La oscuridad descendía sobre Dinamarca. Fred tuvo que usar su linterna para mirar el mapa. Comimos platija frita en una fonda junto a la carretera. Por fin mi padre pudo probar la cerveza danesa. Mi madre preguntó si había una habitación libre, y no la había, pero dijeron que si teníamos tienda de campaña, podíamos montarla en la parte de atrás del jardín. No teníamos tienda y preferimos dormir en el coche. Después de atar todo el equipaje a la baca bajamos los asientos y casi había sitio para todos. Fred prefirió dormir al aire libre. Boletta hablaba en sueños y no entendía lo que decía. Tal vez fuera su lenguaje nocturno, que sólo ella entendía. Mi madre la acallaba cariñosamente. Mi padre respiraba con dificultad por la nariz, parecía un instrumento de viento. Abrí la puerta con cuidado y fui con sigilo a reunirme con Fred. Él también estaba despierto. Me senté a su lado. El cielo era más grande que en Noruega, seguramente porque Dinamarca era mucho más plana. Nos pasó zumbando un insecto danés e hizo el silencio aún más profundo. —¿Por qué está tan rara Boletta?, susurré. —Boletta no está rara —contestó Fred—. Es vieja, Barnum. Me gustaba mucho que Fred me hablara así. Apoyé la cabeza en su hombro. —¿Te hace ilusión?, pregunté. —¿El qué? —Ir a Italia. Fred se quedó callado un rato. —Hubiera preferido ir a Groenlandia, dijo por fin. Entonces escuchamos un sonido extraño, un murmullo en la oscuridad, una ola que nos alcanzaba sin mojarnos. Fred se levantó y se alejó del coche. Yo lo seguí. Nos acercamos más. Entramos en la ola y nos detuvimos. Una gran rueda rodaba por la noche y a la vez estaba quieta, o podría ser un ave que no lograba levantar el vuelo. Era un molino de viento. Y dentro de mí se despertó un recuerdo mientras estábamos esperando en el fondo de la sombra danesa, un recuerdo pesado e invisible, fuera de mi conciencia y más allá de mi comprensión, y por ello no fijado a mi breve memoria. Era más como una cicatriz, una huella impresa mientras dormía, y que no llegué a interpretar hasta que volví a la isla de Røst muchos años después como un refugiado, y me encontré con los tristes recuerdos del invento de mi padre en la parte más alta de la isla de Vedd.

Llegamos a Flensburg al día siguiente, y dos hombres con severos uniformes nos hicieron señas para que cruzáramos la frontera. Ahora le tocaba a Boletta mirar el mapa, pero ya había plegado Europa y la había metido en la guantera. Creo que en el fondo deseaba que mi padre se perdiera. Yo esperaba que él empezara enseguida a hablarnos en alemán, pero estaba callado y concentrado. Quería seguir aún un poco y bajó a la autopista que llevaba a Hamburgo, donde íbamos a pasar la noche. Yo no veía nada, salvo la aguja del cuentakilómetros que iba rozando los cien. El Volvo Duett temblaba. Tuvimos que agarrarnos. Y, sin embargo, no paraban de adelantarnos. Coches deportivos bajos nos pasaban volando, como si estuviéramos quietos. Éramos los más lentos. Mi padre forzó el motor hasta ciento diez, pero de nada sirvió. Los nuevos guantes resbalaban alrededor del volante. Él sudaba. Los otros iban aún más deprisa. Me sentía muy infeliz. ¿Cómo era posible que fuéramos los últimos cuando nunca habíamos ido tan deprisa? Y mi padre habló de los ciegos de la velocidad, los que creen que están parados y salen del coche yendo a más de sesenta, y desde entonces he pensado que Fred no era disléxico, o ciego de las letras, como se dice, sino ciego de la velocidad, y que se había bajado demasiado pronto del lenguaje. Luego, todos tuvimos que frenar, porque a lo lejos vimos unas luces azules parpadeando; algo había sucedido, un accidente, tal vez un conductor disléxico había leído mal algún cartel. Alcancé a ver un coche accidentado y trozos de seres humanos, un brazo, sangre en el asfalto, ropa, una señora arrodillada, una camilla, un perro muerto y un cochecito de niño destrozado, antes de que mi madre me tapara los ojos y me tuviese agarrado hasta que llegamos a Hamburgo. Allí nos perdimos en una rotonda, y por fin mi padre dijo algo, y fue en noruego, porque de repente apareció un hombre en la carretera delante de nosotros agitando los brazos y señalando algo, de modo que pensamos que habíamos pinchado y que eso era lo que el hombre quería decirnos. Mi padre llevó el coche hasta la acera y bajó la ventanilla. El desconocido se inclinó hacia nosotros y nos miró sonriente. Tenía en la comisura de los labios una cicatriz que parecía una prolongación de la sonrisa. —¿Norge?, dijo con mucho acento. Mi padre asintió con la cabeza. —¿Norge?, repitió el desconocido. —Sí —contestó mi padre—. Somos noruegos. ¿Qué quiere usted? El alemán metió el brazo en el coche queriendo darnos la mano a todos. —Estuve en Noruega en la guerra —dijo—. ¡Un bonito país! Mi padre lo miraba incrédulo. Boletta apartó la mano del hombre, como si estuviera sucia y contagiosa. Mi madre nos tenía agarrados a Fred y a mí. El sonriente alemán de la cicatriz en la cara estaba emocionado. Se secó una lágrima. —Espero poder regresar algún día a Noruega, susurró. Entonces mi padre estalló. Se quitó el guante y enseñó al alemán su mano destrozada, era como si cerrara el puño con todos esos dedos que le faltaban, agitándolo bajo la barbilla del hombre. Pero de repente cambió de idea. Tal vez se acordó de que nos habíamos perdido en una rotonda en Hamburgo y de que era tarde y aún no habíamos encontrado un sitio donde dormir, porque ninguno de nosotros quería pasar otra noche en el Volvo Duett. El puño destrozado se volvió amable y el hombre tomó ese trozo de carne entre sus manos y lloró. —Creo que somos dos soldados mutilados, susurró. Mi padre estaba irritado. —¿Podría usted recomendarnos un hotel por aquí cerca?, preguntó, y retiró rápidamente el brazo. —Para ustedes sólo lo mejor —dijo el alemán, señalando en dirección contraria—. Al lado derecho del lago está Vier Jahrzeiten. Mi padre cerró la ventanilla con un estallido y bajó el coche de la acera. Me volví y vi al soldado alemán, el perdedor cortés, que permanecía en la rotonda con el sombrero en la mano, saludando. —Esta guerra sí que la has ganado, Arnold Nilsen —dijo Boletta—. Incluso podrías haberlo atropellado. Mi padre no dijo nada. Se apoyó en el volante, pálido y obstinado, mientras se esforzaba por ponerse el guante con los dedos postizos. Alguien tocó el claxon detrás de nosotros. Había coches por todas partes. Simplemente rodamos con el tráfico hasta Hamburgo, como un río sobre ruedas, y allí, junto a un pequeño lago, rodeado por una fila de finos árboles, estaba el hotel Vier Jahrzeiten. Mi padre se detuvo delante de la gran escalinata. Un botones esperaba en la alfombra roja. —Parece caro, susurró mi madre. Mi padre se limitó a sonreír, se atusó el pelo, se limpió los zapatos con el pañuelo, encendió un puro, y subió los peldaños mientras sacaba dinero del bolsillo para el botones. Arriba, otro botones le abrió una puerta dorada. Esperamos bastante tiempo. —¿Por qué no damos la vuelta y nos vamos a casa?, susurró Boletta. Mi madre se enfadó y se inclinó hacia delante entre los dos asientos. —¡No intentes estropearme las vacaciones! Boletta se volvió y dijo por última vez: —No hay que estorbar a los muertos. En ese instante, el botones apretó la cara contra el parabrisas y nos miró. Parecía un payaso, con los labios brillantes y las mejillas blancas. Boletta levantó el puño, y él retrocedió haciendo reverencias, hasta la alfombra roja. —Tal vez haya ducha en la habitación, suspiró mi madre. Nos quedamos callados esperando. Pudimos ver a la gente que en el vestíbulo iba y venía con copas y cigarrillos, y joyas que brillaban. Por fin llegó mi padre. Dio un empujón al botones para apartarlo, se metió en el coche a toda prisa y arrancó. Estaba enfadado por algo. Las manos le temblaban tanto que apenas podía conducir. —No había ninguna habitación libre, dijo. Mi madre intentó sonreír. —¿Ninguna habitación libre? Él suspiró. —¡Y puedes estar contenta por ello! —gritó—. ¡Ese miserable albergue no tenía más que cinco estrellas! Boletta lo miró. —¿Cinco estrellas? Eso es mucho, ¿no? Mi padre se echó a reír. —¡Yo he vivido en hoteles de diez estrellas y eso es el doble de cinco! Boletta se rió entre dientes. —Tal vez no fuéramos dignos de Vier Jahrzeiten, dijo. Mi padre se calló y tuvo que pararse en una esquina. De nuevo estaba de muy mal humor. Mi madre le secó el sudor de la frente con un pañuelo, que quedó empapado. —¿Qué hacemos ahora?, preguntó con prudencia. Mi padre se sacó del bolsillo un mapa de Hamburgo. En medio de la hoja arrugada había una cruz dibujada. —Se dignaron recomendarme un hotel en Grosse Freiheit, dijo. —¿Grosse Freiheit?, repitió mi madre. —Es una calle conocida de esta ciudad, querida. Había que buscar un elefante. Y seguimos, no hacia abajo, sino hacia dentro, dentro de las luces y los sonidos que pronto nos rodearon, hasta que llegamos a las cámaras más profundas del pecaminoso corazón de la ciudad, un corazón que latía salvajemente y desacompasado, una grandiosa sístole que hacía temblar el coche, y al final nos quedamos atrapados en una embolia en una calle estrecha llena de ventanas rojas. Miré por la ventanilla. Vi mujeres con los muslos desnudos, marineros bebiendo cerveza, sombras que parecían perros en portales oscuros, hombres con tacones altos, y porteros que tentaban. Mi madre volvió a taparme los ojos con tanta fuerza que apenas podía respirar. —¿Elefante?, susurró. Mi padre señaló: —¡Allí!, gritó. Mi madre me soltó y en un callejón pudimos ver un cartel con un elefante. La trompa le colgaba en un círculo que centelleaba en varios colores. Mi padre condujo hasta allí y aparcó delante de la entrada. El lugar se llamaba Indra Club. Allí no había alfombra roja, ni botones, ni estrellas. —¿Nos has traído al circo?, preguntó Boletta. Mi padre no contestó. Se quedó pensando por unos instantes y luego se decidió. Quiso que todos fuéramos con él y que cogiésemos también el equipaje. Fred y yo arrastramos cada uno una maleta por la puerta del Indra Club. Llegamos a un guardarropa. Detrás del mostrador había un hombre calvo que nos miró sorprendido. Y por fin mi padre habló en alemán. Habló largo y fluido, no sé lo que dijo, pero el calvo escuchó atentamente, señaló al techo y mencionó algo que parecía un número. Mi padre se volvió contento hacia nosotros. —¡Acabo de negociar una habitación en el primer piso!, dijo. Nos acompañaron a través de un local nublado en el que unos cuantos clientes estaban sentados junto a mesas redondas bebiendo cerveza en vasos anchos con asas. Nos miraron y agitaron la cabeza con la espuma chorreándoles por la boca. En un escenario al fondo, junto a la pared, había tres tambores y tres amplificadores. En el suelo había una guitarra eléctrica negra. Subimos por una escalera empinada y retorcida y llegamos a lo que iba a ser nuestra habitación por una noche. Mi madre miró a su alrededor. No había ni siquiera un lavabo. La cama de matrimonio descendía oblicuamente hacia el centro y las sábanas no se habían cambiado en mucho tiempo. En el alféizar de la ventana lucía una lámpara con una pantalla roja llena de moscas. Encima de la almohada había medio rollo de papel higiénico. Incluso mi padre contuvo el aliento. —Tendremos que contentarnos con esto, dijo. Boletta se sentó en la única silla que había en la habitación. —Pero ya no sólo con lo mejor, susurró. Fred desenrolló el saco de dormir. Mi madre se fue de puntillas por el pasillo en busca de una ducha. Volvió rápidamente, aún más pálida. —¿Qué pasa?, preguntó mi padre. Mi madre estaba ya recogiendo nuestras cosas. —¿Pretendes que nos alojemos en un burdel?, gritó. Mi padre parpadeó. —¿Burdel? Mi madre estaba furiosa. —¡Sí! ¡Un burdel! ¡Hay mujeres en las habitaciones! Mi padre intentó abrazarla, pero no lo consiguió, ahora no servía ni siquiera la risa. —¡No me quedaré aquí ni un segundo más!, resopló ella; y así abandonamos la habitación, la cuenta y el Indra Club a toda prisa y en silencio. Mi madre me tenía cogido por el cuello y susurraba todo el tiempo. —Mira hacia delante, Barnum. ¡Mira hacia delante!

Conseguimos bajar la escalera y encontramos una puerta trasera en la planta baja. En el instante en el que salíamos sigilosamente vi a cinco chicos con pantalones estrechos y chaquetas de color lila que saltaban al escenario. Se colgaron las guitarras y empuñaron los palillos de los tambores. Me detuve un instante. Quería oír cómo sonaba. El más alto de los chicos se inclinó hacia el micrófono, torció la boca, contó en inglés one, two, one two three four, a punto ya de cantar. Vi sus labios preparados para gritar. Vi las manos que agarraban las cuerdas, los palillos que caían hacia los tambores y los zapatos negros y de punta que pronto marcarían el ritmo. Y justo en ese momento, antes de empezar, antes de que los cinco chicos se pusieran en marcha, en ese extraño y cargado silencio, como en esos segundos entre los relámpagos y los truenos, justo en ese momento, mi madre me arrastró, y la puerta se cerró detrás de nosotros. Corrimos hasta la parte delantera de la casa, tiramos las maletas y los sacos de dormir en el maletero, nos metimos en el coche y mi padre condujo a toda velocidad entre las luces de neón y las estrellas. Lo último que logré ver de Hamburgo fue un cartel chillón en una pared: The Beatles. England. Liverpool.

Llegamos a Bellagio la noche siguiente y nos detuvimos en una curva cerrada justo fuera de la ciudad. Salimos del coche. Sólo Boletta se quedó sentada, con los brazos cruzados. El sol se estaba poniendo tras las verdes montañas y todos los tejados inclinados brillaban como oscuros espejos distorsionados. También era como si el lago descendiera, pasando de azul a negro. El aire estaba repleto de un viento cálido y silencioso. Una fila de árboles estrechos y afilados colgaban como cuchillos oscuros de una colina sobre el cementerio, alanceando el cielo. Mi padre, que había estado cantando ópera desde que entramos en Austria con el fin de no dormirse al volante, nos abrazó a todos, aunque apenas podía tenerse en pie. Así permanecimos en esa zumbante oscuridad de Lombardía. Habíamos llegado. —¿Qué hacemos ahora?, susurró mi madre.

Primero fuimos a buscar la comisaría, que estaba junto a la plaza. Aparcamos y enseguida salieron tres agentes que miraron con mucha curiosidad la matrícula. Mi padre bajó la ventanilla y los saludó. Habló en italiano. Era inconcebible que tantos idiomas pudieran caber en una sola boca. Estuvieron mucho tiempo hablando. Mi madre los escuchaba orgullosa y se llevaba todo el tiempo el dedo a los labios, como si tuviera miedo de que molestáramos a nuestro padre. Pero estábamos mudos de admiración. Incluso Boletta se vio obligada a levantar el párpado. Me imagino que aquel fue el momento más grande de mi padre, el punto culminante de su carrera oculta: hablando italiano con los policías en la plaza de Bellagio. Una multitud se había congregado en torno al coche. Tal vez nunca se hubiera visto un Volvo Duett en Italia hasta entonces. Mi padre volvió a subir la ventanilla, la conversación había acabado. —Sabían muy bien quién es Fleming Brant, dijo, haciéndose de rogar un ratito. Boletta cerró los ojos y mi madre tuvo que rogarle. —Dilo ya, suplicó. Él sonrió. —Le llaman Piel Roja. —¿Piel Roja? ¿Por qué? —No me lo preguntes —contestó mi padre—. Pero trabaja en Villa Serbelloni.

Un grupo de chicos flacuchos de piel dorada corrían delante de nosotros mostrándonos el camino. Villa Serbelloni era un hotel. Se encontraba en la punta de un cabo que salía del profundo lago de Como, y parecía un palacio con sus arcos, columnas y terrazas. Seguramente en ese lugar sólo se admitía a huéspedes de sangre azul. Los chicos ya no se atrevieron a acompañarnos más y desaparecieron entre las sombras debajo de las palmeras. Mi padre frenó despacio y se detuvo finalmente junto a la pista de tenis, solitaria a la luz de los focos que hacían arder la gravilla roja. Salimos del coche con los ojos abiertos como platos. Nunca habíamos visto nada parecido. Un señor vestido con frac vino rápidamente a nuestro encuentro. Mi padre le preguntó por Fleming Brant. En el momento de pronunciar ese nombre, Fleming Brant, nos trataron como reyes y reinas, príncipes y princesas. Un ejército de botones vino por nuestro equipaje. Un chófer de uniforme gris aparcó el Volvo en el garaje, al otro lado del hotel, y casi nos subieron en brazos por las amplias escaleras. —He dicho que somos familia suya, susurró mi padre. Los techos eran tan altos en la recepción que me mareé y tuve que apoyarme en Fred. Boletta quería marcharse, pero mi madre la tenía agarrada. Mi padre dejó un montón de billetes en el mostrador. El recepcionista sonrió y tomó una gran llave de un tablero. Entonces también apareció por allí un maître. Hizo una reverencia y nos acompañó al comedor. Los huéspedes levantaron la mirada de los platos. Los camareros empujaban carritos llenos de repostería y extrañas frutas. En el último rincón había un señor sentado solo. Había una gran distancia hasta allí. Boletta quería darse la vuelta, pero mi madre no la soltó. El señor era muy mayor. Llevaba guantes blancos y gafas oscuras. Estaba leyendo un libro mientras bebía café en una minúscula taza verde. La piel de su cara era granulada y de un rojo inflamado, como si hubiera estado sentado demasiado tiempo al sol, y tenía el pelo blanco y fino. Era Fleming Brant. No se fijó en nosotros hasta que nos encontramos delante de su mesa. Dejó el libro sobre el mantel; era la Divina Comedia de Dante. Se levantó extrañado, tambaleándose, antes de reconocernos, o de reconocer a la Vieja en nosotros. Yo no era capaz de entender lo que significaba ese breve encuentro, sólo sabía que ese momento era más grande que el momento en sí, que en él se juntaba el tiempo. Pero lo que vi fue esto: la nostálgica serenidad de Fleming Brant, una oscura alegría cuando se quitó lentamente las gafas y bajó la mirada herida. Mi madre le tendió la mano. —Hemos venido a darle las gracias, dijo. —¿Darme las gracias? Pero Fleming Brant no miraba a mi madre. Miraba a Boletta. —Por esas hermosas palabras que escribió usted sobre mi madre, Ellen Jebsen. Fleming Brant permaneció callado ante Boletta, y también ella había perdido el don de la palabra. Luego se dirigió de nuevo hacia mi madre. —Siéntense, susurró. Hablaba despacio. Enseguida aparecieron los camareros con más sillas. Trajeron el carrito de repostería y fruta, y pusieron en la mesa una botella de vino y copas. Nos sentamos. Pensé que Fleming Brant era el dueño del hotel, tal vez también del lago y de la ciudad entera. Tomó el libro que estaba leyendo. —Yo soñaba con que Ellen Jebsen hiciera un día el papel de Beatriz en la comedia de Dante, dijo. —¿Es divertida?, pregunté. Fleming Brant se lo pensó un instante. —Sí, lo es. ¿Cómo te llamas tú? —Barnum, contesté. Fleming Brant volvió a quitarse las gafas de sol. —Estoy muy emocionado, dijo en voz baja. Mi padre le tendió la mano. —¡Y yo soy Arnold Nilsen! Se saludaron, un guante negro y otro blanco; Fleming Brant soltó la mano primero, disculpándose. —Tengo un eccema —dijo—, debido a las películas. —Sí, por aquí te llaman Piel Roja, dijo mi padre riéndose. Se hizo el silencio durante unos segundos, Fleming Brant bajó la mirada. —No toleraba la luz ni los productos químicos. Me estoy deshaciendo lentamente. Mi madre le miró. —¿Fue usted actor?, preguntó. Fleming Brant negó con la cabeza; sonreía, pero era una sonrisa triste. —Yo era el montador, dijo.

Luego, subimos a la habitación. Era más grande que nuestro piso de Kirkeveien. Había una cama de matrimonio con dosel, bañera, ducha y terraza. Mi madre estuvo tanto tiempo en el baño que al final tuvimos que ir a ver si se encontraba bien. Estaba tumbada en la bañera en una nube de espuma, y se estaba riendo. Mi padre se sentó en el borde. Ella puso alrededor de él un brazo mojado y desnudo. Habíamos llegado. Habíamos encontrado a Fleming Brant. Pronto daríamos la vuelta. Entonces Fred, que no había dicho nada en toda la tarde, preguntó: —¿Dónde está Boletta? Mi madre se calló. Mi padre se remangó la camisa, se quitó el guante de la mano sana y la metió en la espuma. —Aquí no está, dijo. Pero mi madre no se rió. Se levantó bruscamente, y yo aparté la mirada. Fred estaba junto a la ventana. Me acerqué a él. Abajo, en la terraza, estaba Boletta con Fleming Brant; eran los únicos, las demás mesas estaban vacías, y las farolas a lo largo de la balaustrada les lanzaban sombras azules. Salió un camarero con una manta y Fleming Brant la puso sobre los hombros de Boletta. Pensé, sin saberlo, que después de todo, ella había estorbado a los muertos. —Creo que tiene que ser un hombre muy rico, dijo mi padre.

Veo a Fleming Brant a la mañana siguiente. He salido a la terraza antes de que los demás se hayan despertado. El hombre está de pie abajo en la playa. Su cara se está marchitando. Se le pela la piel. Está apoyado en un rastrillo cuando llegan los primeros huéspedes, mujeres y hombres tomados de la mano. Entran silenciosamente en el agua y empiezan a nadar. Y Fleming Brant borra minuciosamente sus huellas de la arena con el rastrillo, desde la escalera hasta donde llegan las pequeñas olas. Y cuando los huéspedes salen del agua y corretean hacia la terraza y el desayuno, Fleming Brant borra otra vez sus huellas con el fin de que la arena esté lisa y limpia para los próximos huéspedes que lleguen.

Ése es mi recuerdo, los molinos de viento en la noche, el conjunto musical al que no llegué a escuchar, y el montador de películas borrando huellas en la arena con tanta meticulosidad que nada queda de ellas, y cuando baje a esa misma playa, el montador me seguirá también a mí para borrar mis huellas de esa arena ligera y fresca que se desliza bajo mis pies.


La regla de Barnum



No digo cuánto mido. Lo pone en las fichas del médico escolar. Mi altura ha sido medida por el marco de la puerta de nuestro cuarto. Está escrita en mi pasaporte. Pero tengo los ojos azules, no marrones. Sólo heredé de mi padre la estatura. No crecí más. Hasta aquel día en que me maldijo el policía en la Pequeña Ciudad en presencia de toda mi clase, no me distinguía gran cosa del resto salvo por los rizos, que querían acariciar las señoras mayores en los quioscos y en los tranvías, pero desde ese momento empecé a retrasarme, me estanqué, y los demás crecían a mi alrededor, crecían y crecían como un bosque desbocado, mientras yo me quedaba abajo, en el fondo, entre el musgo y las agujas de las coníferas, atrapado para siempre en mis escasos centímetros. Teniendo en cuenta que el crecimiento es mayor durante los primeros años de vida y que luego se frena hasta que sólo se crece una fracción de un centímetro al acercarse a los treinta, para luego comenzar a encoger, mis expectativas eran más bien pobres. Poco me consuela que el corazón siga creciendo hasta el último momento. Tampoco me consolaba mucho saber que al menos superaba la estatura mínima para poder enrolarse en el ejército romano unos 200 años antes de Cristo, que era 1,51. Incluso las chicas me pasaron, con sus piernas largas y sus cuellos rectos. Yo no merecía ni una mirada. Cuando alguna rara vez me miraban, miraban hacia abajo, directamente en vertical, y creo que les gustaba poder mirarme desde arriba, porque entonces yo tenía que mirarlas a ellas hacia arriba. ¿Para qué sino para eso iban a emplear su repentina altura? A mí me han llamado champiñón, canica, pulga, piojo, enano, pigmeo, manopla, retrasado, deshollinador y paréntesis, como si mi propio nombre no fuera ya bastante pesado de llevar. Recuerdo una vez que iba del colegio a casa. Era el mes de octubre. Llovía, claro que llovía. Por suerte no tenía que usar botas altas de lluvia, porque me llegaban más o menos hasta la ingle. Me negaba en redondo a llevar paraguas o gorro de hule. Sólo tenía un chubasquero corto y amarillo, lo cual significaba que me mojaba. No me importaba. Notaba que los rizos, esos rizos que odiaba, pero de los que no podía librarme, se aplastaban colocándose alrededor de mi cabeza, tal y como debe colocarse el pelo. Me gustaba la lluvia. Siempre me ha gustado la lluvia. El sol es un rollo. El sol te persigue. En la lluvia puedes descansar entre gota y gota. Di un lento paseo por el parque Urra. Solía detenerme junto a la iglesia e inclinarme sobre la barandilla para mirar el tranvía cuando pasaba por debajo. A veces me saludaba alguien que iba atrás, en la parte de fuera. Entonces yo también saludaba. Era un lugar bastante bueno para mirar hacia abajo, mirar hacia abajo a alguien, y saludarlo a la vez con la mano. Ese día no había ni un solo pasajero en la parte exterior del tranvía. Yo saludé de todos modos y pensé en todo lo que uno hace y nadie ve. Y cuando cerrabas los ojos, ¿cómo podías estar seguro de que no desaparecía todo al instante y volvía a crearse en el momento de abrirlos? ¿Era así como Dios había creado el mundo, parpadeando? ¿Y si Dios se cansara y cerrara los ojos de una vez por todas, o si empezara a aburrirse y se durmiese? Eso pensaba apoyado en la barandilla bajo la lluvia. Si Dios ya había decidido todo de antemano, ¿para qué molestarse entonces? En ese caso, nada importaría lo que se hiciera, las cosas saldrían como tenían que salir. Por cierto, Fred había empezado a ir a un colegio en el centro. Tal vez Dios tuviera algo que ver en eso también. Los profesores decían que Fred era tonto y que por eso tenía que estar en una clase especial en el colegio de chicos de la calle Stenersen, en la línea F, pues eso, la línea F, apta para chicos que de una manera u otra se habían mostrado retrasados en la básica, y algunos decían que esos chicos tenían tan atrofiado el coco que ni siquiera encontraban el camino al colegio de chicas de la calle Osterhaug, aunque se les diera brújula, mapa y se les acompañara medio camino. Podían decirse muchas cosas de Fred, pero tonto no era, y eso debería haberlo sabido al menos Dios. Pero había algo de las letras que no se le daba nada bien. Hablaba correctamente, pero sobre el papel se le mezclaba todo. A veces convertía su nombre en Ferd, y al principio todo el mundo se reía. Una vez escribió Branum en mi regalo. A mí me gustó mucho. «Para Branum.» No me hubiera importado llamarme así. Fred podía llamarme Branum siempre que quisiera. Fue el mejor regalo que he recibido jamás, una auténtica máquina de escribir. Pero pronto se acallaron las risas, sólo yo seguía riéndome, y cuando Fred escribía Ferd y leía Peer Gnyt de Bisen, en lugar de Peer Gynt, recibía un cachete de su tutor que podía oírse hasta en el cobertizo al otro lado del patio, y todos los que lo oían se llevaban la mano a la mejilla como queriendo atenuar el dolor ajeno. El colegio decidió que Fred era lo suficientemente tonto como para compartir clase en los bajos fondos de la calle Stenersen con los idiotas de la ciudad, con los que ya tenían el sello de retrasados, imposibles y sin esperanza. Lancé un escupitajo a los adoquines y entonces oí a alguien acercarse entre gota y gota, mucho antes de que el escupitajo aterrizara en el suelo. Abrí los ojos y me volví. Lo sabía. Era la pandilla de la ventana del séptimo, Aslak, Preben y Hámster. Sonreían de un modo siniestro, sus risas estaban llenas de dientes, y no podía dejar de pensar que si no hubiera cerrado los ojos, aquello jamás habría sucedido.

Subió el volumen del sonido, el chirrido del tranvía en la curva cerrada detrás del colegio, los árboles que crujían en la lluvia, llantas de coches rozando el asfalto mojado, como largos suspiros por toda la ciudad, y el escupitajo, que aterrizó con un estampido en la calle Holte. —¿A dónde vas, chico? —A casa, susurré. —¿A casa? ¿Estás seguro? Asentí con la cabeza. —¿Completamente seguro? Volví a asentir con la cabeza. —¿Quieres que te acompañemos?

De repente empezaron a repicar las campanas de la iglesia, por alguna razón repicaron las campanas de la iglesia. Tal vez alguien hubiera olvidado su propio entierro con la lluvia. Los pájaros abandonaron los tejados. Yo tiritaba de frío como un tulipán. Aslak, Preben y Hámster se acercaron, se inclinaron sobre mí, husmearon mi cara como perros locos, y tuve que volver a cerrar los ojos esperando a que me mordiesen, a que me mordiesen como perros, o a que el mundo se derrumbara y desapareciera en ese instante. Habría sido lo mejor. —¿Qué os dije? La cara de este tío huele a coño. Abrí los ojos lentamente. Ya no sonaban las campanas. Ellos se taparon la nariz y retrocedieron. —La cara te huele a coño. ¡Qué asco! Aslak volvió a inclinarse sobre mí, estuvo a punto de darme un cabezazo, y retrocedió. —¿Estás seguro de que no es a polla a lo que huele? —Seguro que a las dos cosas. La cara le huele a polla y a coño.

Se quedaron mirándome. La barandilla se me estaba clavando en la espalda. Al cabo de un rato se miraron entre ellos y susurraron algo. Eso era peor. Significaba que no se irían. Aslak se rió. —¿Y qué tienes en la cartera, coñito? ¿Limpiaboquillas o bragas para tus narices? No tenía mucho sentido contestar. Me arrancaron la cartera, la abrieron y la vaciaron por encima de la barandilla: el estuche, el cuaderno de geografía, la goma de borrar, medio bocadillo de salchichón, el libro de Salud e Higiene, la regla, todo flotaba en la lluvia y aterrizó en los adoquines de la calle Holte, entre los relucientes raíles del tranvía. Entonces volvieron a colgarme la cartera y cada uno de ellos me dio una palmadita en la cabeza. —¿No dijiste que ibas a casa, gancho? Eché a andar. Gancho era una palabra que no había oído antes. Ellos me siguieron. No decían nada. Eso era casi lo peor. Simplemente me seguían y yo no podía sino continuar andando, cruzar la calle Bogstad, pasar por delante del cine de Rosenborg, donde acababan de quitar el cartel de la vieja película, Days of Wine and Roses y aún no habían puesto el de la nueva, estaban entre dos sesiones, y el taquillero se llevó a la ventanilla un montón de estropeadas fotografías de Jack Lemmon y Lee Remick. Estaban entre dos sesiones, yo caminaba en la oscuridad, con Aslak, Preben y Hámster pisándome los talones, y por dentro de la camisa colgaba una gota que se me pegaba en la parte inferior de la espalda como un sello de correos. ¿Acaso no lo recuerdo? ¿Acaso no recuerdo el número de pasos que hay desde la iglesia de Uranienborg hasta el parque Sten una lluviosa tarde del mes de octubre, cuando alguien te persigue y tu hermano acaba de empezar en un colegio en la parte incorrecta de la ciudad? Hay 634 pasos. Echaba de menos a Fred. Aquello no habría sucedido si él no se hubiera hecho tanto lío con las letras y escrito mal su nombre. Y a pesar de todo, acudió. Fred salió del urinario de la cuesta. Llevaba un cigarrillo en una mano y con la otra estaba abrochándose la bragueta, allí estaba él, mojado y flaco, con esa elegante chaqueta de piel de melocotón, oscurecida por la lluvia. Oí que los pasos se detenían detrás de mí. Fred se metió el cigarrillo en la boca y aspiró profundamente hasta que la ceniza casi le quema el labio, luego escupió la colilla, que continuó ardiendo en la lluvia. No dijo nada. Se limitó a mirarme. Nadie dijo nada. Yo estaba en el centro. Luego levantó la mirada, y miró por encima de mi hombro más allá de mí, duró tal vez un segundo, no más de un segundo, pero fue como si el tiempo se ensanchara en ese segundo, como una gota tenaz debajo de un grifo oxidado. Ahora todo podía pasar, yo me quedé quieto entre Fred y la pandilla de la ventana del séptimo, y entonces oí que dieron la vuelta y se marcharon, porque nadie era capaz de aguantar la mirada de Fred, había en sus ojos una oscura tranquilidad que nadie podía soportar, y Aslak, Preben y Hámster se arrastraron por la pared al otro lado de la calle, como los perros que eran. Aslak se volvió cuando ya estaban lejos, y cerró el puño diciendo algo, pero eso fue todo. —¡Perros!, les grité. Resulta curioso pensar que cuando empecé a leer las esquelas del periódico para ver cómo les iba a mis viejos conocidos, sentí una gran nostalgia la mañana en la que vi el nombre completo de Preben entre ellas. Tenía sólo cuarenta y un años, y noté como una conmoción por dentro, una pesada nostalgia, aunque él sólo había sido una molestia y una peste. Aslak había escrito su necrológica, en la que elogiaba el sentido de la justicia de Preben, su lealtad y también su desarmante sentido del humor. Había hecho una buena carrera en el sector turístico, con el llamado turismo de aventura, y murió de un modo absurdo al saltar desde una roca en la parte interior del fiordo de Oslo. Aslak también tuvo palabras cariñosas para Pernille, la mujer de Preben, y para su hija. El propio Aslak era asesor jurídico de la misma empresa, que quebró tras la muerte de Preben. Hámster, por su parte, había emprendido su muy particular viaje de aventuras hacia el interior de su propia cabeza, donde se perdió. No volvió del todo después del último chute. Alguna vez lo veía por la ciudad. Pedía dinero para comer. Yo solía cambiarme de acera. —¡Perros! —volví a gritar una vez más—. ¡Si supierais!

Fred pisó la colilla en la hierba mojada y se acercó. —¿Todo va bien, Barnum? —Bueno. ¿Sabías que me seguían, Fred? —Sólo he venido a mear. Has tenido suerte, pequeño. Tragué saliva. Se me había estrechado la garganta. —Me vaciaron la cartera, susurré. —Podría haber sido peor, dijo Fred; al parecer, estaba empezando a aburrirse. Lo agarré del brazo. —Dijeron que la cara me olía a coño. —¿Que te olía a coño? Tampoco es para llorar. ¿Vale? Asentí con un gesto. —No estarás llorando, Barnum. Negué con la cabeza. —Porque si lloras, no me da la gana estar aquí contigo. —No estoy llorando, Fred. —Bien, Barnum. Retiró el brazo. —¿Qué habrías hecho si me hubieran dado una paliza? pregunté. —No te lo digo, Barnum, porque si te lo digo, no vas a poder dormir esta noche. Me reí de buena gana y Fred se volvió y encendió otro cigarrillo. Yo pensé que se estaba cabreando conmigo por reírme, y quise repararlo diciendo algo que tal vez le gustara. —Entonces a ellos les habría olido la cara a coño —dije—. Después de lo que les hubieras hecho, quiero decir. Fred se encogió de hombros. Al parecer no estaba cabreado, sólo daba la espalda al viento para conseguir encender el cigarrillo. —¿Dónde vaciaron tu cartera? —Junto a la iglesia, contesté. Fred volvió a mirarme. —Quítate esa sonrisa de la cara antes de que te la quite yo. Pareces idiota. Me pasé rápidamente el dorso de la mano por la boca. Fred me sopló humo a la cara y gimió. Estaba a punto de estallar, podía verlo en sus ojos, esa oscura tranquilidad empezaba a moverse como aceite en el agua, tenía que decirle algo que lo pusiera contento. —¿Leemos la carta esta noche?, pregunté con mucha cautela. Fred miró hacia otro lado. —Puedo leer en voz alta, si quieres, Fred, dije en voz aún más baja. Entonces me puso la mano en el hombro, y fue tan sorprendente que casi lloré de felicidad, pero no creo que él lo oyera, pues me acompañó hasta la calle Holte, y allí recogimos los tristes restos de mi cartera. El cuaderno de geografía se había desintegrado, hoja tras hoja desaparecieron flotando en la lluvia, Turquía, Egipto, Japón, América, las tierras polares, los continentes, nadaban en todas las direcciones. Encontré las páginas del examen sobre Groenlandia, en el que me pusieron un sobresaliente. La letra casi había desaparecido, pero recordaba lo que había puesto. Los icebergs pueden llegar a tener hasta cien metros, pero las partes que quedan bajo el agua son nueve veces más grandes. El medio bocadillo ya era objeto de disputa de las urracas. El estuche había sido arrollado por el tranvía al menos tres veces. La regla se había roto y el libro de Salud e Higiene podía escribirse de nuevo. —Creo que yo también voy a vaciar mi cartera un día de estos, dijo Fred, y echó a andar hacia casa mientras yo corría detrás. Fred siempre iba delante y yo tenía que correr con mis pies planos para poder seguirle. —¿Qué tal el nuevo colegio?, pregunté. —Cojonudo. Todos los tontos en el mismo sitio. —Tú no eres uno de ellos, Fred. —¿Uno de quiénes? —De los tontos, Fred. Tú no eres uno de ellos. Se detuvo justo delante del cine Rosenborg, junto a las vitrinas vacías donde pronto colgarían nuevas fotos de estrellas. Me miró fijamente, pero no dijo nada. Volví a sentir miedo. —¿Qué película crees que van a poner, Fred? —Una a la que no te dejen entrar, contestó. El taquillero estaba en el vestíbulo mirando por las puertas. Tal vez quería comprobar si seguía lloviendo, porque de repente abrió un paraguas y el montón de fotografías se le cayó al suelo. —¿De quiénes soy uno?, preguntó Fred. —¿Qué has dicho? Fred se me acercó mucho. —¿De quiénes soy uno? No supe qué decir. De nuevo se le veía aquello en los ojos, lo más oscuro. —Puedo ayudarte con las letras, susurré. Fred me empujó contra las vitrinas con tanta fuerza que el vidrio tintineó. De repente estaba gritando. —¡No soy uno de nadie! ¿Lo entiendes? —Me pasó un dedo por la frente y luego por la mejilla—. ¡Joder, la cara te huele a coño! Luego se fue inclinado por la acera, como queriendo engañar a la lluvia, y en ese momento salió el taquillero. —Pero por Dios —dijo—. ¿Es que quieres tirarme el cine? —No, claro que no, susurré. Quise marcharme, pero el taquillero me retuvo. —¿Estás bien, chico?, preguntó. —Sí, gracias. Se inclinó hacia mí. —¿Quieres un bocadillo? —No, gracias. Pero él era tan bueno que me empujó dentro del vestíbulo, donde el linóleo era tan resbaladizo que estuve a punto de caerme por las escaleras; entonces el hombre me tomó del brazo y seguimos andando hasta que llegamos a un cuarto estrecho detrás de la sala de proyección, donde había una gran máquina que salía de un nicho de la pared, y en el suelo un montón de cajas redondas de metal con títulos en inglés. Days of Wine and Roses. Hacía calor y no olía muy bien. Luego resultó que el hombre no sólo era el taquillero, sino también el maquinista. Era él quien proyectaba la película, sin él la pantalla habría colgado en la oscuridad como una pesada y ancha cortina enrollable delante de una ventana al fondo de la noche. —Aquí vivo yo, dijo. Abrió un paquete que contenía su bocadillo. —¿Qué prefieres? ¿Queso de gouda o salami? Yo no tenía hambre. Las señoras mayores me tocaban los rizos y los hombres preferían darme de comer. Resultaba bastante incómodo. —Salami, dije. Me dio una rebanada de pan con salami. Tuve que comérmela. Comimos los dos. —¿Te pegó?, preguntó el maquinista. Negué con la cabeza. Seguimos comiendo. De repente me imaginé el cine como un barco, un barco de esos que cruzan el mar hasta América, y que el maquinista se encontraba abajo en la sala de máquinas y que era el que hacía girar las hélices y brillar las estrellas, y mientras pensaba eso se me ocurrió otra cosa, y no entendí cómo podía ser idea mía, era como si alguien la hubiese tenido antes y yo simplemente la hubiera heredado: pensé que las películas de cine mudo eran barcos de vela en el mismo mar y que el viento era la sala de máquinas sin una sola persona dentro. —¿Te molestan muchos?, preguntó. No entendí muy bien a qué se refería. —¿Cómo? Volvió a preguntar lo mismo. —¿Te molestan muchos por ser tan bajito? No contesté. Su intención era buena. Yo lo sabía. La mayoría tiene buenas intenciones y suelen ser los peores. Podría haberle contestado: «Sí, sobre todo me molestas tú.» Pero no dije nada. Me limité a mirar al suelo. Me puso la mano en la rodilla. —Hace años, los maquinistas de cine no podían medir más de cinco pies de alto —dijo—, porque si eran más altos no cabían en la máquina. ¡Habría sido un buen trabajo para ti! —Sí, susurré. Me acompañó fuera. Me fui corriendo tras Fred, pero él había desaparecido hacía tiempo. En la cuesta de Nora intenté contar cinco pies. Si se trataba de mis pies no era gran cosa, y me pregunté si un pie sería con o sin zapatos, porque si era con los que usan el número 48, se llegaría a un resultado muy diferente. Me paré en Kirkeveien. Los árboles se erguían negros y silenciosos. Esther estaba colgando las revistas con pequeñas pinzas en una cuerda en la ventanilla, como si quisiera secarlas. Me saludó con la mano y sacó algo parecido a un trozo de cande, que tal vez me daría si le dejaba acariciarme los rizos. Pero mis rizos habían desaparecido con la lluvia, al igual que los continentes del cuaderno de geografía, y me quedé quieto donde estaba, haciendo como que no la veía. Ella ladeó la cabeza con una expresión muy triste; desde que yo había dejado de dar las gracias solía ponerse así. Se metió todo el trozo de cande en la boca, y el sonido de sus dientes machacando el azúcar marrón y cristalizado me hizo temblar. Me tapé los oídos. ¿Dónde estaba Fred? Pasó lentamente por el otro lado un coche de la funeraria seguido sólo por un Volkswagen con una cruz gris en el techo que iba igual de lento, y tuve la extraña y no obstante clara sensación de que había visto eso antes, de que algo se estaba repitiendo no exactamente como lo recordaba, sino como una especie de variante: el coche de la funeraria, el chófer, el ataúd blanco en la parte de atrás, las cortinas de encaje en las ventanillas del coche. Me impresionó tanto que tuve que apoyarme en el árbol negro junto al que me había detenido, porque en ese instante pensé que tal vez no era algo que había visto antes, sino que me recordaba a algo que pronto volvería a ver. Dentro del Volkswagen había un hombre que se reía apoyado en el volante. Tal vez la risa se parecía al llanto cuando no podía oírse. Ya habían pasado. Me apreté la mano contra la cara y luego me olí los dedos. ¿Olía a coño?

Mi madre había hecho estofado de carne, pero yo no tenía mucha hambre y ella tampoco. Boletta no había vuelto desde que desapareció la noche anterior con guantes negros y sombrero con velo. En esos casos, todo el mundo sabía dónde iba. Iba al Polo Norte a enfriar su corazón en cerveza. Tenía que hacerlo cuando se le venía encima. Mi madre solía decirlo. Ahora se le ha venido encima otra vez. Fred tampoco había vuelto a casa y mi padre estaba de viaje. No sabíamos muy bien lo que significaba que estaba de viaje. Él casi nunca contaba nada de sus quehaceres. Sólo sabíamos que vendía cosas, y a veces aparecía con un montón de dinero, aunque no solía durar mucho. Apenas toqué la comida. Tampoco mi madre. Estábamos sentados en la cocina, cada uno ante su plato, callados. Ya era de noche. La hiedra crujía en las ventanas. El reloj de la entrada hacía tic-tac. El silencio era una de las habilidades de mi madre. Podría haber sido campeona mundial de silencio de mujeres si hubiera existido esa modalidad. Fred podría haber ganado en la categoría de hombres. Creo que era ese silencio, que a menudo duraba varias semanas, lo que más inquietaba a mi padre. Había conseguido hacer reír a mi madre, pero eso era todo. De repente, ella cogió un puñado de estofado y lo lanzó contra la pared. Sonó más o menos como cuando un camión arrolla a un puercoespín. Luego permaneció sentada, mirando fijamente a un punto que no era yo ni los trozos de carne, que cayeron chorreando al suelo para formar un dibujo que me recordaba una fotografía que había visto de un oficial ruso hecho trizas por un tiro en la esquina de una calle de Budapest, sólo que la de mi cocina era en color. En realidad había pensado preguntar a mi madre algo que llevaba mucho tiempo queriendo saber, pero no lo hice. Ella ya había tenido bastante, así que la dejé allí sentada mirando con una mirada más negra que un paraguas de caballero. Fui al baño a lavarme la cara. Me la lavé con lejía y polvos de fregar y la enjuagué con yodo, y cuando me miré en el espejo parecía una naranja sanguina pelada por alguien con manoplas. Entré de puntillas en mi cuarto y me tapé con el edredón. La cara me olía a coño. El reloj que hacía tic-tac. El asfalto mojado en Kirkeveien. Mi madre que andaba por la casa, se detenía junto al teléfono, iba hasta el salón, volvía al teléfono, levantaba el auricular y volvía a colocarlo con un estallido. Yo escuchaba. Yo era el pequeño oyente al que la cara le olía a coño. No llamó nadie. ¿A quién esperaba con más ansia? ¿A Fred, a mi padre o a Boletta? ¿O estaba esperando a alguien completamente distinto? ¿Todavía tenía esperanzas de que Rakel volviera? No lo sé. Yo escuchaba. Escuchaba los pasos de mi madre, que eran cada vez más pesados. Escuchaba el silencio de mi madre, que pronto hasta ella sería incapaz de soportar. De repente abrió la puerta y me miró. —¿Te has acostado ya? Me incorporé. Hubiera podido hacerle la pregunta, pero al final dije algo completamente diferente: —¿En qué clase de taxi nació Fred, mamá? Ella suspiró y se apoyó en el marco de la puerta. —En un taxi, Barnum. —Sí, pero, ¿de qué marca? Mi madre esbozó una sonrisa. —No me acuerdo. En ese momento tenía otros asuntos de qué ocuparme. Volvió a callarse. Era como si se hubiera cosido la boca, como si hubiera besado la máquina Singer a escondidas. Su hombro llegaba hasta mi última marca, que era la misma desde hacía tiempo. La marca de Fred estaba muy por encima. —¿Por qué no he crecido más?, pregunté. Mi madre aflojó las líneas de los labios. —Aún no has dejado de crecer, Barnum. Bajé la vista. —Pues sí, creo que sí.

Mi madre cerró la puerta silenciosamente y yo abrí la cartera y saqué la regla rota. Intenté arreglarla con pegamento, pero aunque los trozos encajaban, era como si algo faltara por donde se había roto. La regla se había vuelto más pequeña que ella misma, ya no llenaba sus veinte centímetros, y yo pensé en el metro patrón que se encontraba en París en una cámara acorazada de latón, el mismísimo metro del metro, la madre de todos los metros, que no era ni más grande ni más pequeño, sino que llenaba su propia longitud con la precisión de su creador. Me estiré en la cama todo lo que pude, y decidí que a partir de ese momento haría mi propia medida, la regla de Barnum. Me gustaba el dulce olor a pegamento.

Alguien volvió a casa. No era Boletta. Me la imaginé sentada en una de las mesas marrones del Polo Norte bebiendo grandes vasos de cerveza en compañía de hombres curtidos que le cuentan historias que le hacen olvidar, mientras la cerveza se coloca como un sello en su cabeza, sellando ese recuerdo que se congeló dentro de ella al ver a su hija Vera, nuestra madre, en el tendedero aquel día del mes de mayo de 1945. Yo lo he visto. A través de las ventanas amarillentas del Polo Norte he visto a uno de los hombres quitar lentamente los guantes negros a Boletta.

El que llegó era Fred. Se reía. Mi madre le gritó. Fred sólo se reía. Y ella se echó a llorar y algo cayó al suelo y se rompió. No quise oírlo. Yo dormía. Dormía en mi regla. Fred se acostó enseguida. Su respiración era rápida. Mi madre lloraba en el rincón del cuarto del fondo. Los trozos rotos en el comedor. ¿Cuánto puedes adentrarte en el sueño antes de que sea demasiado tarde para dar la vuelta? —Boletta está bailando —susurró Fred—. Boletta está bailando en el Polo Norte. Me desperté. —¿Tenemos que ir a por ella? Fred no contestó. De repente no me acordé de lo que le había preguntado. ¿Quién puede levantar el velo de la abuela? ¿Era eso lo que había preguntado? ¿Quién es el padre de Fred? Oí a mi madre ponerse el abrigo, y luego sus pasos bajando rápidamente por la escalera. Iba a buscar a Boletta. Era de noche. Miré a Fred. No se había quitado los zapatos, como si quisiera estar listo para huir en cualquier momento. —Ahora lo sé, susurré. —¿El qué? —Eres uno de nosotros. —¡Cállate la boca! Me callé la boca. La habitación y mis dedos olían a pegamento. Estaba mareado. Me entraron ganas de ponerme de pie en el alféizar. Los zapatos de Fred brillaban en la oscuridad. Si hubiera un incendio, él podría salir corriendo. —¿Leemos algo de la carta?, pregunté. Fred no contestó. Creo que me dio la espalda. No necesitaba encender la lámpara. Me la sabía de memoria. Tomé aliento. —Os envío a todos un cariñoso saludo desde esta tierra del sol de medianoche, además de una breve narración de cómo ha ido hasta ahora la expedición, ya que supongo que puede interesaros saber lo que estamos haciendo aquí arriba entre el hielo y la nieve.

Entre el hielo y la nieve. No podía remediarlo, sentía escalofríos cada vez, se me hacía un nudo en la garganta y notaba esa suave sacudida del buen llanto, de la buena pena. —¿Me estás escuchando, Fred?, susurré. No salió ningún sonido de su cama. Cerré los ojos y me imaginé el barco entre el hielo y la nieve. —Hablemos primero del barco. Es un barco de madera, construido con gran fuerza y solidez, y cubierto de hielo. —Cállate, dijo Fred. —En un principio fue construido para cazar ballenas y se llamaba Cabo Norte. —¡Cállate, mosquito! —Leo así de lento porque es en danés, susurré. Algo estalló contra la pared encima de mi cabeza. Era un zapato. La sombra de Fred zascandileaba a lo largo de la pared. —¿Sabes por qué te dijeron que la cara te huele a coño? —No, Fred. —¿Te lo digo? —No, Fred. —Porque a las chicas les llegas sólo hasta el coño. ¿Eres tonto o qué?

La sombra de Fred se tranquilizó. Dejé su zapato en el suelo. Aquella noche no logré volver a conciliar el sueño. En lugar de dormir, soñé con Tom Thumb, el enano americano que nunca sobrepasó los 83 centímetros, pesaba 24 kilos cuando más gordo estaba, fue exhibido por toda América en el siglo pasado y luego llegó a Europa, conoció a la reina Victoria y se perdió entre sus abundantes faldas. Cuando él comía nunca había jarras en la mesa, pues se temía que pudiera ahogarse en ellas. Se decía de Tom Thumb que Dios vetó su futuro cuando sólo tenía dos años y que por eso no creció más. Eso soñé. Tal vez Dios estaba cabreado o se había hartado. Una vez, en la Edad Media, unos rabinos judíos intentaron demostrar que la talla media en el momento de la creación era de unos 50 metros, pero que luego había ido reduciéndose. En 1718, el francés Henrion retomó el asunto e hizo una tabla matemática que demostraba cómo los seres humanos habían ido menguando en el transcurso de los tiempos. Según sus mediciones, Adán medía 40 metros, y Eva 38. Pero el deterioro ya había comenzado. Noé sólo medía 33 metros y medio, Abraham 9, Moisés creció hasta los 4,22 metros, Hércules hasta los 3, y Alejandro Magno hasta 1,92, pero entonces Dios empezó a inquietarse y tuvo que enviar a Jesús a la Tierra con el fin de pararlo todo, y el propio Jesús no medía más que 1,62, lo cual se puede comprobar por las marcas de la cruz.

Sueño con que Dios se haya olvidado de mí.

Y me desperté sin haber dormido. Los zapatos de Fred habían desaparecido. Me levanté y me coloqué junto al marco de la puerta. Quería ver si había crecido durante la noche, pero me había detenido, me había detenido para siempre, y desde entonces prefiero concentrarme en mantener la talla que tengo y no encogerme como Boletta, cuando vuelve a casa del Polo Norte, encorvada como la luna sobre la iglesia de Majorstuen en el mes de octubre. Empecé a cuidarme los rizos porque me hacían parecer más alto, y fui el primero en Fagerborg en llevar un peinado afro, que para más inri era rubio. A mí me resultaba natural, parecía un caniche blanco, pero tengo que decir que ese peinado no me duró mucho. En el invierno llevaba un enorme gorro de piel de oso, como los grandes rusos en el exilio, que encontré entre las cosas de la Vieja. Incluso he intentado pasar hambre para crecer más, y tampoco he desestimado los tacones de corcho o las dobles suelas. Cuando se puso de moda la pobreza podía usar botas gordísimas todo el año, por no mencionar los zapatos de plataforma, con ellos viví quizá mi mejor época, pero no quiero anticipar los acontecimientos, todo llegará a su debido tiempo, lo menciono sólo para montar mi vida en una imagen tan imposible como necesaria: coño y zapatos de plataforma. Y en realidad resulta curioso que me sintiera más alto en esos años solitarios, en la época de la elefantiasis, teniendo en cuenta que casi todos los demás también usaban zapatos de plataforma. Yo seguía midiendo exactamente el mismo número de centímetros menos que ellos. Pero era como si me encontrara por encima de la mínima. Mantenía la cabeza por encima del agua y estaba más bien solo, porque aquellos a los que conocía y amaba se habían marchado del país. Daba rodeos y andaba por las calles traseras sobre mis tambaleantes y relucientes zapatos. Mayor fue la caída cuando los zapatos de plataforma fueron echados al vertedero de la risa, colocados en lo más profundo de la oscuridad del armario, guardados para fiestas de disfraces y colectas. Fui el último en usar zapatos de plataforma en Oslo, y cuando me detengo a pensarlo, me doy cuenta de que ese momento entre dos modas durante el que reina la confusión fue mi verdadero apogeo; entonces me hice con el poder y me quedé erguido sobre mis tacones altos mientras los demás estaban a punto de bajar a sus viejas sandalias. Pero no duró mucho. Abdiqué. Caí. El rey de los zapatos de plataforma fue destronado y soñé que Dios se despertaría una mañana, hallaría esos sesenta centímetros que había olvidado regalar a los humanos y sentenciaría: treinta de esos centímetros pertenecen a la regla de Barnum. Una vez, mi padre me dio una palmada en la espalda y dijo que la talla no era lo más importante, estando tan bien dotados por la naturaleza como estábamos nosotros, el médico de tierra firme lo había dicho durante su minucioso examen del cuerpo nilseniano. «Pregúntaselo a tu madre», sugirió mi padre. No lo hice. Durante algún tiempo me pregunté si sería posible añadir un poco de esqueleto mediante una operación. Había leído en la revista Allers que en América lo hacían. Habían estirado a un noruego-americano de Fargo seis centímetros, fijándole con pernos una nueva articulación entre las rótulas y las caderas. Pero después de la operación no podía dar largos paseos, y entonces, ¿de qué sirve? Por cierto, murió de un ataque al corazón; se agachó para atarse los cordones de los zapatos y cayó fulminado al suelo, lo ponía en el siguiente número de la revista. ¡Cómo se reía Fred de mí cuando le daba por ahí! Una vez me llevó a hombros por toda Kirkeveien, y luego cruzó Majorstuen hasta el cine Colosseum. Yo le dejé hacerlo. Pero de repente me bajó al suelo y dijo: «¿Cambiamos, Barnum?» Sentí miedo porque no sabía qué era lo que quería cambiar, y antes de que me diera tiempo a preguntárselo, había desaparecido. Cuando alguien quería hacerse el gracioso, decía que apenas me llegaba a la cabeza. Y después se tronchaban de risa. O decían que la cara me olía a coño. Yo casi nunca me reía. Por cierto, un día me encontré a James Bond, pero tampoco él pudo ayudarme. En realidad me encontré a Sean Connery, que es su verdadero nombre, en el estanco de Frognerveien, donde solía ir a comprar la revista erótica Cocktail. Todo el mundo sabía que estaba debajo del mostrador, junto a Weekendsex y Pinup. Por supuesto, no podía comprar esa revista en las cercanías de Fagerborg, sino que tenía que irme lo más lejos posible. Estuve esperando en la acera casi una hora hasta que me atreví a entrar. Me creía solo en la tienda, pero allí estaba James Bond, y su aspecto tampoco era bueno. Tenía un pelo fino de color zanahoria que llevaría tres meses sin peinar. Acababa de comprarse un puro y estaba intentando encenderlo. Estuve a punto de salir corriendo, porque pensaba que tenía alucinaciones y me dio mucho miedo. Pero era él, el mismísimo Sean Connery, en la tienda de Frognerveien, Oslo, Noruega, el Mundo, el Universo. Y la señora de detrás del mostrador, que seguramente no lo había reconocido, se inclinó sobre las chocolatinas y me preguntó qué quería. Yo era incapaz de apartar la vista de James Bond. Por fin había conseguido encender el puro. Me sonrió. También tenía los dientes estropeados. La señora volvió a preguntarme. Fui incapaz de pronunciar palabra. Sólo recuerdo que me sentía muy decepcionado de que James Bond fuera tan poca cosa. Estuvo a punto de acariciarme los rizos. Entonces salí disparado de la tienda y volví a casa corriendo. Por la noche, cuando nos habíamos acostado, se lo conté a Fred. —Hoy he visto a James Bond, susurré. Fred se volvió. —¿Has ido al cine? —No, lo vi en Frognerveien. Su voz parecía irritada. —¿Viste a James Bond en Frognerveien?, preguntó. Asentí con la cabeza. —Tenía poco pelo y los dientes estropeados, dije. Fred estuvo un rato sin decir nada. —No has visto a James Bond en Frognerveien, dijo por fin. —¡Sí! ¡En el estanco! —¿Qué hacías allí? Bajé la vista. —Fui a comprar Cocktail, susurré. Fred se echó a reír y volvió a tumbarse en la cama. —Buenas noches, Barnum. No hagas demasiado ruido. —Es verdad, dije. —¿Qué es verdad? —Que allí estaba James Bond. ¡O Sean Connery!, Fred se levantó, se había cabreado de verdad. —¡Cállate, estúpido enano! —¡Lo vi! —grité—. ¡Vi a James Bond! Fred dio un paso hacia mí y me pegó en la cara. Me caí sobre la almohada y me quedé tumbado. Con la nariz chorreando coágulos de sangre pensé que nadie me cree cuando digo la verdad, pero todo el mundo me cree cuando miento. Y ya puestos, no me importa mencionar a Humphrey Bogart, Toulouse Lautrec, James Cagney, Edvard Grieg, que era tan bajo que tenía que sentarse sobre las partituras completas de Beethoven cuando tocaba el piano, y Mickey Rooney, sobre todo Mickey Rooney, ese mosquito desaliñado que sin embargo ha estado casado cinco veces con las mujeres más guapas del mundo. Estamos emparentados, gritamos, ¡somos los bajos y estamos más cerca del arroyo! Entonces Peder me pone la mano en el hombro y me tranquiliza, mientras las mujeres se miran en silencio y los hombres salen a la terraza. —No incluyas a Grieg la próxima vez, susurra. Y cuando me apoyo por casualidad en el marco de alguna puerta esperando a alguien, aburrido o nervioso, sin pensarlo me pongo la mano plana sobre la cabeza y me doy rápidamente la vuelta para ver si he crecido. Pero no hay ninguna marca en ese marco, ninguna incisión por la que poder guiarme, y opto por cerrar la puerta y volverme. ¿Cuánto tiempo dura un sueño? ¿Quién sabe decir el alfabeto hacia atrás en sueños? Corto mi vida, nuestra vida, en trocitos. He entrado a la fuerza en la sala de montaje con unas tijeras de plata, y luego, con mis pequeñas manos pego los trozos con pegamento por otro orden. Perdóname si tengo que mentir, porque la mentira no es más que aquello que se añade para que las superficies de la rotura encajen en la regla de la narración. Y veo que lo que cuento siempre se hace más corto que lo que hemos vivido. De esa manera vuelvo a aquella mañana en que me coloqué en la abertura de la puerta, todavía con la cara dolorida, para ver si la noche había dado sus frutos. Los zapatos de Fred habían desaparecido. Reinaba el silencio. Las primeras palabras de la carta de mi bisabuelo reposaban silenciosas en mi boca. Os envío un cariñoso saludo. Esto no es un flashback. Sólo eres tú, que estás dentro de una habitación que conoces vagamente. Oyes llorar a alguien en voz baja a tu espalda, y cuando te das la vuelta ves un niño, y ese niño eres tú.

Eché un vistazo al salón. Boletta estaba durmiendo en el diván y las cortinas estaban echadas. De su boca salía un pequeño sonido cada vez que inspiraba. Los guantes negros se le habían caído al suelo. No quise despertarla. Me acerqué a ella, le levanté el velo con mucho cuidado y la besé en la frente. Cuando me iba a mi cuarto descubrí a mi madre. —Eso ha estado muy bien, Barnum, dijo. Mi madre llevaba un delantal azul atado muy fuerte a la cintura y pude ver lo delgada que estaba. Tenía un trapo gris en la mano, un trapo que olía a agrio y que estaba lleno de restos de estofado y otras sobras. De repente sentí náuseas. Me acordé de un domingo en que mi padre se quejó del filete, por lo visto estaba demasiado hecho o demasiado poco hecho, y entonces ella echó un trapo como aquel en la sartén y luego se lo sirvió con salsa y todo. Pero lo peor de todo fue que mi padre se lo comió, no sé exactamente cómo logró hacerlo, pero lo partió en trozos pequeños y se lo comió, y nadie volvió a ver aquel trapo. «Vuestra madre es como la isla de Røst —solía decir mi padre—. Ningún meteorólogo puede prever el tiempo que va a tener al día siguiente.» —Está dormida, dije en voz baja. Mi madre esbozó una sonrisa cansada. —No se despertará hasta que se le haya quitado. Así era. Lo que se le venía encima a Boletta también tenía que quitarse. Me hubiera gustado saber qué era eso que se le venía encima. —Ya es hora de que vayas a la Academia de baile, dijo mi madre de repente. —Ah, no. —¿Ah, no? Claro que sí. ¡No te arrepentirás! Dejó caer al suelo el trapo podrido, me agarró por el pijama y me llevó por todo el salón, pasando por el sofá, y girando repentinamente al llegar a la estufa de leña. Estuvo a punto de tirar una lámpara y se echó a reír, olía a fregadero y a perfume, y yo notaba sus puntiagudos huesos debajo del delantal. Intenté librarme, pero entonces me miró más de cerca y le di la oportunidad de pensar en otra cosa. —¿Qué te has hecho?, preguntó. —¿Que qué me he hecho? Nada. —Estás rojo e hinchado. —Tengo que ir al colegio, susurré. —¿Con esa cara? —Me tocó la mejilla—. ¿No tendrás paperas? No, ya pasaste las paperas, gracias a Dios. A ver si tienes algún sarpullido, Barnum. Me escabullí. —No estoy enfermo. Sólo me he lavado. Mi madre se rió de nuevo. —Sí, se nota. Y te has lavado muy bien. ¿Has usado lejía? —No, jabón de fregar, polvos de fregar y yodo. La cara me huele a coño. Mi madre soltó el pijama, le temblaba la boca, como si un golpe inesperado la hubiera sacudido. —¿Qué has dicho, Barnum?

En ese instante mi padre volvió a casa. Lo vi detrás de mi madre, entró en el recibidor, cerró la puerta con el codo y en ese instante, en ese segundo, cuando él pensaba que nadie lo veía, un viernes por la mañana del mes de octubre, mientras dejaba la maleta resplandeciente en el suelo, colgaba su sombrero en la percha que había entre los apliques, metía el paraguas en el paragüero, se quitaba el impermeable y los zapatos con un suspiro, se arrancaba la liga, se rascaba la pierna blanca y se apoyaba contra la pared, todo ello en una sola toma, sin un solo corte, pude ver su cuello encogido, su espalda encorvada, la americana que le quedaba demasiado estrecha, a punto de reventar, el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta con sus iniciales, A.N., las gotas de sudor de su frente, la mano que lentamente saca ese pañuelo, que ya no está limpio del todo, y lo pasa por la frente ancha y arqueada, pero el sudor está como pegado, como si fuera moho, él frota una y otra vez, desesperado, furioso, se da un puñetazo en la frente como si fuera a servirle de algo, y entonces se vuelve mi madre, pero ella no ha visto nada de todo eso, de lo que yo he visto, el regreso a casa de mi padre; yo toso, él se endereza de repente con el pañuelo en la mano, y sonríe, sonríe en ese mismo instante, abre los brazos y así viene hacia nosotros, como si el momento anterior, en el que estaba apoyado contra la pared dándose un puñetazo en la frente, sólo fuera una ilusión óptica, una alucinación. —No te esperaba hasta mañana, dijo mi madre. —Yo tampoco. ¡Por eso vengo ahora! Él dobló el pañuelo y lo hizo desaparecer sin que yo pudiera ver por dónde, se echó a reír y besó a mi madre en ambas mejillas. Estaba aún más gordo. Engordaba en cada viaje. La piel le colgaba sobre el cuello de la camisa como nata montada en una taza desbordada. Había desistido ya del cinturón y sólo usaba tirantes. Incluso las rodillas las tenía gordas. Pronto sería igual de ancho que de alto. Por fin soltó a mi madre y se volvió hacia mí con los ojos entornados. —¿Qué le ha pasado a tu cara, Barnum? ¿Fred ha intentado deletrearla? Volvió a reírse ruidosamente. Mi madre se estremeció. —Está acatarrado —dijo—; nada más. Por eso no ha ido al colegio, se apresuró a añadir.

Pero mi padre ya había descubierto a Boletta. Estaba encogida en el diván, y aún no se le había quitado lo que se le venía encima. —Vaya —dijo mi padre, riéndose entre dientes—. Lit de parade. Mi madre lo tomó del brazo. —Calla, no hables así. —¿Qué significa?, pregunté. Mi padre tuvo que recurrir una vez más al pañuelo para secarse la frente. —¿Lit de parade? Es francés y no significa ni más ni menos que resaca. ¿Le ponemos una copa de aguardiente encima para ver si sigue viva? Mi madre le tiró con fuerza de la chaqueta, que estaba completamente arrugada por la espalda, y se había aflojado el botón del centro. —¿Por qué vienes antes de lo previsto?, preguntó de nuevo. Mi padre inspiró profundamente y levantó la mano destrozada. Intentó sonreír. —¿Quieres que vuelva a marcharme?, preguntó. Ella suspiró. —Sólo es una pregunta, Arnold. De repente mi padre perdió el control. No podía más. —¿Quieres que te diga por qué vuelvo un día antes?, preguntó casi gritando. Ella contestó que sí y quiso tranquilizarlo, pero ya era demasiado tarde. —¡Porque el coche ya no quiere andar! ¡No aguantó el viaje a Italia! Mi padre se sentó. —¿Está estropeado?, preguntó mi madre con cautela. —¡Está en un desguace en Klöfta! ¡Me dieron dos coronas y media por él! —Volvió a levantarse—. Al menos podemos afirmar que ese maldito viaje fue una empresa deficitaria, susurró. ¡Porque a Fleming Brant no pudimos sacarle gran cosa! Los ojos de mi madre se estrecharon. —¿Para eso querías ir a Italia? ¿Para ver si él tenía dinero? —¡Sí, joder! ¡Podría haber sido el rey de Bellagio! ¡Y resultó ser un miserable conserje que pasaba el rastrillo por la arena! Se hizo el silencio. Mi padre llevaba el pañuelo como una bandera blanca y descolorida en la mano. Tenía que decir algo más. Se secó el cuello, y muy dentro de toda esa grasa y sudor había una sonrisa, algunos decían incluso que yo había heredado la sonrisa de mi padre, y que debía estar agradecido por ello. Aunque resultara cada vez más difícil encontrar en él aquella sonrisa, todavía podía ver que era una sonrisa que funcionaba, que nos llenaba de expectativas, que volvía a mi madre tolerante y comprensiva, y a él bello e irresistible, como si esa sonrisa lo sacara del peso del cuerpo y lo elevase por encima de los obstáculos banales de lo cotidiano. Se convertía en el chico que quiso vender viento. —Adivinad en qué pensaba en el tren viniendo hacia aquí, sentado solo en el triste compartimento, dijo mi padre. Era imposible para nosotros adivinarlo, porque los pensamientos de mi padre daban tantos rodeos que no solían llegar, solían perderse por el camino entre malas compañías. Cruzó los brazos. Apenas logró encontrarles sitio. Esperaba. Esperaba redobles de tambor y fanfarrias. Se estaba esperando a sí mismo. —¡Dilo, papá! ¡Dinos en qué estabas pensando! —Quieto, Barnum. Quieto. ¡Todo en su momento! Permaneció sin moverse aún algún tiempo. Mi madre me asió de la mano. Por fin él fue a la entrada y tomó su maleta. La colocó con cuidado sobre la mesa del comedor y nos pusimos cada uno a un lado para ver.

Mi padre frotó los guantes el uno contra el otro. —¡Aparte de pensar en vosotros, algo que hago constantemente, claro está, y eso deberíais saberlo, pensé en la Olimpiada! Me sentía olímpico y pensaba en la Olimpiada de Tokio y entonces me dije: «¡Es hora de ponerse en forma!» Y en ese instante decidí empezar una nueva vida. Por eso me detuve en el estadio de Bislet e hice un pequeño intercambio con el encargado. Él recibió un disco dedicado del cantante Jens Book-Jensen. Y yo, damas y caballeros, yo recibí nada menos que esto.

Abrió la maleta, pero se agachó sobre ella para que no pudiéramos ver lo que había dentro. Luego sacó un disco redondo, ligeramente más abultado en la parte central, que parecía un reseco excremento de vaca que podría haber logrado en un campo de la provincia de Östfold. Lo sostuvo ante nuestros ojos. Nosotros no dijimos nada. Mi madre apartó la vista. La mirada de mi padre comenzó a vagar. —¡Pero decid algo! —¿Qué es eso?, preguntó mi madre en voz baja. Y ahora él se rió muy alto por tercera vez desde que llegó a casa aquella mañana. —¡Pero mi querida esposa ignorante! ¿Qué harías sin mí, el que trajo ilustración y amor a tu hogar? ¡Di a tu madre qué es lo que tengo entre las manos, Barnum! —Un disco, susurré. —¡Bien, Barnum! ¡Esto es nada menos que un disco! Mi madre respiró. —¿Un disco? ¿Eso es todo lo que traes a casa? A él le salió una arruga que le atravesaba la ancha frente como un surco destinado a gotas de sudor. Pero la sonrisa aún seguía allí como pegada, en mi padre todo requería mucho tiempo, su cuerpo era más lento que su pensamiento, por eso podía ocurrir que siguiera sonriendo cuando estaba enfadado, o al revés, que diera cachetes estando de buen humor. Miró a mi madre durante un buen rato. —¿Todo? —dijo riéndose—. ¡El disco es la medalla del hombre civilizado! ¡Es lo primero que lanzó el hombre sin intención de alcanzar a alguien para matarlo! Y con eso se quitó la americana, se puso el disco plano en la mano destrozada, dobló las rodillas y empezó a dar vueltas por la alfombra. —¡Tamara Press! —gimió—. ¡Tamara Press! Mi madre se tapó la cara con las manos y gritó, y yo tuve que sentarme porque no habría conseguido mantenerme en pie. Me tronchaba de risa, mi padre parecía un elefante enloquecido sobre una pata buscando su trompa, y entonces se despertó Boletta. Se levantó del diván, sopló el velo para quitárselo y señaló a mi padre. —¿Qué está haciendo este hombre? —¡Está lanzando un disco! —¡En mi casa no se lanza nada! ¡Me oyes! Fue como si frenara, los movimientos eran cada vez más lentos y por fin quedó de pie oscilando, con el sudor chorreándole de los lóbulos de las orejas como si se hubiera producido una fuga en su cabeza. —Tienes razón, mi pequeña Boletta. El lanzamiento de disco es un deporte para el aire libre. Esperaremos a la primavera. Metió el disco en un cajón del escritorio. Luego nos rodeó con los brazos, logró incluso levantar a Boletta, y nos acercó más a él. —Qué bueno es volver a casa con vosotros —dijo—. ¡Dios mío, qué bueno es volver a casa con vosotros!

Así de junta estuvo la familia aquel viernes del mes de octubre. Fue entonces cuando mi padre me susurró algo que sólo yo oí: —Difunde rumores y siembra la duda, Barnum. —¿Por qué?, pregunté. —Porque de todos modos nadie va a creerte —contestó riéndose—. Y, además, Barnum, la verdad es aburrida. En ese instante vi, en la sombra entre la puerta y el escritorio, la mirada de Fred, los ojos de Fred. Sonreía y tuve ganas de tenderle la mano. Pero él hizo un gesto negativo con la cabeza, cerró los ojos y se sumergió en la oscuridad. Y pensé: «Ahora no existimos. Ahora también nosotros hemos desaparecido.»


El lunar



Jugaba con la idea. Era con lo que más jugaba. No tenía a nadie con quien jugar. Jugaba con la idea de catástrofes, accidentes, enfermedades, muertes y otras desgracias irreparables. Me lo pasaba muy bien. El que todo podía ser peor, mucho peor, era como un consuelo. Si, por ejemplo, nuestro piso se quemaba una Nochebuena —el abeto podía incendiarse con las velas y caer sobre los regalos—, yo era el único superviviente y me encontraban entre los restos carbonizados de mi madre, de Fred y de Boletta, y tenía que estar al menos tres meses en un pulmón artificial, mientras dieciocho médicos luchaban por salvarme la vida y lo que quedaba de mí. Todo sería diferente, ya lo creo. Entonces, a todos los que me habían atormentado les remordería tanto la conciencia que llegarían arrastrándose a pedirme perdón, y yo, en mi apenada magnanimidad, los perdonaría, y los periódicos estarían llenos de artículos sobre mi destino, se escribirían libros sobre mí, se harían películas, se pintarían cuadros, se montarían óperas, y, a fin de cuentas eso era lo único con lo que soñaba: con que todo fuera diferente, diferente a como era. Me veía a mí mismo andar por el mundo con la cara carbonizada envuelta en vendajes, solitario y sublime. Con eso soñaba. Porque la idea con la que jugaba se convertía en sueños y sólo soñaba cuando estaba despierto, nunca por las noches, no me atrevía, pero caminaba a solas durante horas soñando, hasta que tenía que sentarme en una piedra, tal vez en la parte más alta del parque Sten, a llorar, porque esos sueños que me llevaban al delirio me abrumaban. Lloraba, sollozaba, estaba conmocionado por la tremenda dramaturgia de mis sueños despiertos. Estaba atrapado por mí mismo. Estaba en lo más profundo de los sueños. Soñaba que enfermaba, que la muerte estaba al acecho y que mi enfermedad era incurable, dolorosa y muy lenta. Entonces acudían a mí todos los que querían pedirme perdón y ser mis amigos, pero era demasiado tarde porque estaba agonizando, y lo último que hacía era levantar la mano bendiciendo a todos los que ahora estaban a mi lado. Pero no pasaba de ahí en mis sueños, en mis ideas. Eso me irritaba, pues no era capaz de imaginarme a mí mismo muerto, bueno sí, era capaz, pero no me producía ningún placer, ninguno en absoluto. El sueño de mí mismo muerto, metido en un modesto ataúd en el Crematorio del Oeste o en la iglesia de Majorstuen siempre era demasiado corto, no lo captaba, era como si concluyera por su cuenta, se quedaba en agua de borrajas antes de convertirse en algo de verdad. El sueño de mi propia muerte siempre era un fracaso. Era como si no fuera capaz de creérmelo del todo. En ese caso era mejor soñar con sufrimientos y accidentes de los cuales salía con vida con un grito, y que hacían que todo el mundo se congregara en torno a mí llenos de admiración y compasión. Soñaba que era yo, y no Fred, el que se encontraba en la acera cuando la Vieja fue atropellada y perdió la vida, pero yo no salía ileso, acababa de intentar salvar a la Vieja en vano, arriesgando mi propia vida, y el que ella muriera empeoraba mi situación, porque yo hice todo lo que puede hacer un ser humano, pero a pesar de eso ella muere, y yo me derrumbo en el arroyo con una pierna destrozada y la sangre chorreándome de un profundo corte en la frente, por el que se ve un trozo de la parte anterior del cerebro como una estrecha tortilla. Sueño con ser yo por el que sienten compasión y el que recibe los honores, sí, los honores de haber arriesgado mi vida por otra, y por eso soy una persona muy noble, una persona auténtica. Pensaba: «¿Puede ser malvado un pensamiento aunque se quede dentro de la cabeza, aunque permanezca en el interior del pensamiento, en el espacio del silencio, intacto, y jamás se realice?» Un día mis sueños se harían realidad. Sacaría los pensamientos de la oscuridad. Arrastraría el sueño hasta esa realidad que era demasiado pequeña, incluso para mí.

Ella iba a la otra clase. Hacía mucho tiempo que le había echado el ojo. Estaba en el cobertizo, siempre de espaldas y siempre sola. Me parecía que era un ser solitario, tan solitario como yo. Daba vueltas alrededor de ella, pero ella no se acercaba. ¿Qué me estaba imaginando? ¿Que Barnum tenía una novia? Sí. Era insólito, pero era lo que me imaginaba, que tenía una novia, y tendría que ser aquella que siempre estaba sola en el cobertizo de espaldas. Tenía el pelo rubio y corto, y un lunar en la mejilla izquierda, justo debajo del ojo. Me gustaba en particular ese lunar, porque la hacía imperfecta y alcanzable, me infundía esperanza y valor; en realidad sería ese lunar el que al fin y al cabo me ataría a ella, el lunar era su marca, de la misma manera que mi estatura era la mía, mis insuficientes centímetros, tan patentes para todo el mundo.

Empecé a seguirla cuando se iba a casa después del colegio. Me mantenía a cierta distancia y ella no me veía. Yo corría de una esquina a otra. Ella siempre iba sola. La cartera le pesaba mucho. Tenía que parar de vez en cuando a descansar. Quería ayudarla, podría haberle llevado la cartera, no me hubiera costado nada. Pero nunca lo hice. Me limitaba a permanecer quieto mirándola desde la sombra de un portal que ella ignoraba, y en el que el olor a comida salía por debajo de las puertas y bajaba por las escaleras llenándome de una náusea intensa y gris que me hacía vomitar debajo de los buzones, rebosantes de postales atrasadas con fotos en color de barcos y playas. Era el mes de septiembre. Cuando me incorporé, ella había desaparecido. Se llamaba Susanne. Ya sabía dónde vivía. Fui corriendo hasta su casa en la calle Nobel y vi correrse las cortinas en una habitación del segundo piso.

Me quedé mucho tiempo mirando, pero no ocurrió nada. Ella no volvió a salir. Luego regresé lentamente a casa soñando que me caía con un avión más o menos en el centro de África. Allí se ocupaba de mí una tribu de la que nadie había oído hablar y con la que pasé tres años. Había un pequeño error en ese sueño. ¿Qué hacía yo en un avión sobrevolando África? Tendría que enterarme, porque si no, el sueño no era válido. Al final encontré la respuesta. Había ganado un concurso de ensayo en el colegio, e iba camino de Madagascar, donde se habían reunido alumnos de todo el mundo con el fin de escribir nuevos ensayos. Pero como ya he dicho, en el camino mi avión se cae, sobrevivo de un modo milagroso y se ocupa de mí esa tribu salvaje que nunca en su vida ha visto a un blanco, y vivo con ellos durante tres años. En Noruega, cuando ya se ha perdido toda esperanza de encontrarme con vida, se celebra una misa funeral en mi honor en la iglesia de Majorstuen, y la iglesia está tan llena que hay cola hasta el Monopolio de Vinos. Todo el mundo está allí, los compañeros de clase, los profesores, el colegio entero, Esther, la del quiosco, y no descarto la posibilidad de que algún miembro de la casa real esté también presente, ya que iba a representar a Noruega en un concurso de ensayo en Madagascar cuando el avión se cayó. El pastor está sobrecogido por el dolor y su mala conciencia, y decide que a partir de entonces todos los que se llamen Barnum llevarán su nombre con orgullo, y Barnum se convierte en el nombre más popular en los años siguientes. Fred pronuncia el discurso en mi honor, lo ha escrito él mismo, y ni una sola letra está mal, porque me echa tanto de menos que ha dejado de ser disléxico, es capaz de ver con toda claridad, me recuerda como su hermanastro fiel y solitario, pero a sus ojos yo era su hermano de verdad, pues un hermano más de verdad que Barnum no existe en el mundo entero, y al lado de mis padres y Boletta está Susanne llorando amargamente, porque no hay ni siquiera un ataúd sobre el que se puedan poner flores y junto al que arrodillarse; pero bueno, que se queden ahí con su pena, así de sencillo, que se queden tristes mientras yo estoy tumbado en una choza de paja en lo más profundo de África viendo cómo el brujo, que tiene unos cien años, se inclina sobre mí con una flecha atravesándole la nariz. Se limita a hacer un gesto negativo con la cabeza y dice algo en una lengua que sólo él entiende. Así permanezco durante semanas y meses, bebo agua de lluvia y como riñones de mono cocidos, pero un día me dan a probar una sopa cocinada por el brujo de plantas que crecen debajo de la tierra y que por eso son difíciles de encontrar. Esa sopa, que es espesa y azul, y huele a meado de gato, obra milagros en mí, las heridas se me curan, recupero la memoria, y no sólo eso, sino que también crezco, lo noto a pesar de estar tumbado, pues mis pies están cada vez más lejos, pronto no puedo verlos, y cuando por fin me levanto soy más alto que todos, pero no puedo estar seguro, tal vez sea porque los nativos son aún más bajos que yo, tal vez sea sólo una ilusión óptica. Luego me encuentra un misionero que trae una maleta llena de Biblias que regala a la tribu salvaje, y un tablero forrado de franela verde en el que pega figuras de Jesús y de su vida. Le pregunto por su estatura. —Dios quiso que midiera 1,74, contesta el misionero. Entonces sé que es verdad, porque soy más alto que él, el pobre misionero sólo me llega al hombro. Debo de medir por lo menos 1,80. Y cuando el hombre recoge su franelograma y todas las figuras, me voy con él por la jungla, y el día que aterrizo en el aeropuerto de Oslo, tres meses más tarde, hay miles de personas en la sala de llegadas, bueno, también hay gente esperándome en la pista de aterrizaje con banderas y grandes pancartas en las que puede leerse: ¡Bienvenido a casa, Barnum! Y delante de todos está Susanne, la del lunar, pero yo paso de largo ante ella y la multitud suspira profundamente al verme, al ver mis 1,80 centímetros, estoy irreconocible, pero en el corazón soy el mismo Barnum de antes, el viejo Barnum, porque tengo un corazón de oro. Los fotógrafos se pelean por sacarme fotos, y paso de largo ante Susanne, que intenta retenerme, pero me libro de ella y voy corriendo hacia Fred, que me da un fuerte abrazo porque ha estado inconsolable y aún más disléxico desde que pronunció el discurso conmemorativo, y ahora solloza sobre mi hombro.

Estaba agotado y tuve que pararme a descansar junto a la fuente de la calle Gyldenlöve. No tenía agua y el fondo estaba cubierto de hojas y castañas. Pero yo fui mi propia fuente. Me tocaba a mí sollozar. Sollocé sobre mi hombro y el sueño se disolvió en lágrimas que caían sobre el asfalto resbaladizo, entre las lombrices que reptaban a toda prisa. No fui capaz de continuar. El sueño se detuvo en el momento en que Fred se me echó al cuello y me abrazó. No me importaba la continuación. Era larga y aburrida. No me daba la gana soñarla. En realidad, la mejor parte del sueño había sido el funeral en mi memoria, cuando estoy tumbado en lo más profundo de África y el resto del mundo se encuentra en la iglesia de Majorstuen, en ese entierro sin ataúd. Volví a llorar un poco más. En ese instante alguien se inclinó sobre mí, acercándose casi hasta mi cara. —¿Estás triste?, preguntó una voz, y alguien me secó las lágrimas con un pañuelo que olía a albóndigas de pescado y jarabe. —¿Qué puede entristecer tanto a un chiquillo tan majo como tú? Abrí los ojos y vi una boca viejísima. El lápiz de labios había manchado los dientes incisivos, que parecían conchas de color rosa, y la lengua estaba arrugada como un caracol. Me eché hacia atrás. Ella metió el pañuelo en el bolso y se echó conmigo hacia atrás. —¿Acaso te has caído y te has hecho daño? Negué con la cabeza. Ella estaba tan cerca que pensé que iba a lamerme con su caracol, y yo no podía echarme más hacia atrás porque me caería dentro de la fuente. —Mi hermano ha muerto, dije. Ella se detuvo, fue como si se le hincharan los ojos. —¿Ha muerto tu hermano? —Sí, sollocé y me pasé el dorso de la mano por la mejilla. Ella me puso un brazo en la cabeza y su voz se volvió muy dulce, la vieja lengua se desbordó. —¿Hace mucho que murió? —Ayer. —¿Tu hermano murió ayer? —Sí, ayer. Lo enterrarán pasado mañana. Noté cómo me emocionaba, más aún que en el sueño de África, al decir en voz alta que Fred había muerto, y no sólo pensarlo. Y la señora me creyó. Fue como si hubiera ocurrido de verdad, hasta yo me lo creí y escuché atentamente mis propias palabras, pronunciadas por mi propia boca. —Se ahogó —dije—. En el arroyo de Gaustad. Intenté salvarle, pero... Me eché a llorar de verdad. Era incapaz de hablar. También lloró la mujer y me volvió a secar la cara. —Eres un buen chico, susurró. Y entonces me dio cinco coronas, me acarició los rizos, tomó el pañuelo y se alejó por entre las hojas amarillas. Entonces me ocurrió algo extraño. Cuando iba a darle las gracias, muchas gracias, me salieron de la boca otras letras. —¡Coño de caracol!, grité. La mujer se detuvo un instante, se volvió, y su cara se descompuso bajo los árboles negros. Corrí todo lo que pude hasta el parque de bomberos, y no me hubiera importado nada que en ese momento hubiese habido un incendio. Por mí podía quemarse la ciudad entera, primero el Palacio, con el rey envuelto en llamas en el balcón. Pero en el parque de bomberos los coches estaban parados y silenciosos, y los cascos colgaban de los ganchos. Las sirenas estaban en otra parte. Sólo en mi cabeza había un incendio, una hoguera en el paladar, y ese fuego no podría apagarlo ningún bombero del mundo. Corrí. Corrí compitiendo conmigo mismo y no me detuve hasta llegar a la calle Bogstad. Me detuve delante de la perfumería de la esquina, donde dan la vuelta los raíles del tranvía y pude ver mi rostro en el espejo detrás del escaparate. No me salía humo de las orejas, y mis rizos no estaban chamuscados. Era más o menos como antes, sólo que con algo de color en las mejillas, y los ojos demasiado abiertos, como si hubieran visto ya de sobra. Pero llevaba cinco coronas en la mano. Entré en la tienda. Estaba llena de mujeres que se volvieron a la vez, y las sonrisas irrumpieron en sus rostros rígidos, como si al verme se despertaran de un pesado sueño en lo más profundo del sueño de los olores, pues los olores eran como las hojas húmedas que se acumulan debajo de los árboles, y no sé muy bien por qué, pero de repente me imaginé un puercoespín dormido en el fondo de un montón de hojas muertas. «Ahora, alguien va a acariciarme la cabeza», pensé, y no había terminado de pensarlo cuando la dependienta, que llevaba un vestido azul claro, me revolvió los rizos mientras se reía. —Coño de caracol, dije, y me mordí la lengua. Pero entonces ella se inclinó sobre mí sonriendo aún más y las mujeres de la perfumería se rieron a coro. —¡Habéis visto alguna vez un niño tan educado! Probablemente jamás lo habían visto, porque todas quisieron tocarme la cabeza por riguroso orden, y cuando por fin terminaron, la dependienta me preguntó qué quería, si buscaba una colonia 4711 para mi madre o tal vez un peine de hierro. —Quiero un anillo, susurré. La dependienta se inclinó hacia mí. —¿Qué has dicho, hijo? —Un anillo —repetí—. Con una letra. Una sonrisa de complicidad se dibujó en su cara y me empujó hacia el fondo de la tienda, donde sacó un estrecho cajón lleno de anillos. —¿Y qué letras te interesan? Me hubiera interesado comprar todo el alfabeto para estar seguro, pero no tenía dinero suficiente. Si empezaba por la letra A no llegaría más que hasta la E, y no conocía a nadie con esa letra merecedor de un anillo regalado por mí, salvo Esther, la del quiosco. —La S, me apresuré a decir. Ella sacó un anillo con la S. —¿Cómo se llama tu novia? ¿Sigrid? Le dije que no. —¿Solveig?, preguntó entonces ella. —No, contesté. Ella ya estaba casi arrodillada ante mí. —¡Se llama Siri! Y entonces dije algo de lo que me sentí bastante satisfecho. —Silencio —dije—. S por silencio. La dependienta volvió a acariciarme el pelo y se levantó. —Eres un chico listo, dijo. «Coño de caracol», pensé, pero no salió ni un sonido de mis pensamientos. S por silencio. No me olvidaría de eso.

Envolvió el anillo en algodón y papel de regalo, puse las cinco coronas en el mostrador y ella me devolvió tres coronas y sesenta øre. Si todo me salía como debía, con ese dinero podría invitar a salir a Susanne, podríamos ir al café Studenten y pedir un batido de frambuesa, o ir al quiosco de Esther, comprar cande y regaliz, llevárnoslo al parque Sten y comérnoslo allí en paz y tranquilidad, o mejor podríamos ir hasta el arroyo de Gaustad y sentarnos en una manta en la orilla, porque allí nadie nos encontraría. Esta vez no di las gracias. Sólo lo pensé; «gracias», pensé, y llevé el regalo con mucho cuidado a casa. Mi madre y Boletta ya habían comido, y mi madre me preguntó que dónde había estado. —En ninguna parte —contesté—. Además, no tengo hambre. Fui a mi habitación y guardé el paquete con el anillo en el estuche, debajo de la goma de borrar, el sacapuntas y la regla. De repente, Fred estaba detrás de mí. —¿Qué estás haciendo?, preguntó. Me encogí sobre el estuche. —Nada, susurré. —¿Nada? Fred se reía. Ojalá no se hubiera reído. —Es verdad, dije. Fred me puso las manos en los hombros. —Nada no existe, de modo que estás mintiendo. —Por favor —supliqué—. No miento. Pero Fred no se dejó suplicar. Se agachó, me arrancó el estuche y abrió la cremallera, como si no hubiera sabido desde el principio que el anillo estaba allí. Sostuvo el brillante paquete entre los dedos. —¿Y esto qué es, Barnum? ¿Nada? Bajé la vista. —Un anillo, susurré. Fred sonrió. Se sentó en la cama y abrió el paquete. Estaba a punto de echarme a llorar, pero no lloré. ¡Si él supiera lo que había soñado, que había tenido que pronunciar el discurso en mi honor junto a una tumba vacía cuando yo estaba desaparecido! —S —dijo Fred—. ¿Quién es? —Una chica de la otra clase. —¿El anillo es para ella? Asentí con la cabeza. Fred se quedó un rato callado. Yo tampoco dije nada, pero me preguntaba qué haría él a continuación, si tiraría el anillo al wáter, se lo tragaría o tal vez rompería la letra. Pero no hizo nada de eso, sino que volvió a envolver el anillo exactamente como estaba, y me lo devolvió. —Bien, Barnum, dijo. No me atreví a decir nada. Volví a meter con mucho cuidado el paquete en el estuche. Fred se colocó de espaldas a mí, junto a la ventana. Ya era de noche. Se oía un largo y mojado murmullo cuando pasaba el autobús, y las farolas colgaban inquietas en el viento. —¿Te gusta mucho?, preguntó Fred en voz baja. Sentí frío. —Sí, susurré. —¿Y qué es lo que más te gusta de ella? —Tiene un lunar en la cara, dije. Fred se volvió hacia mí. —¿Quieres un buen consejo, Barnum? —Sí, contesté. Se acercó más. —No le digas que lo que más te gusta es el lunar. Fred me acarició los rizos, creo que era la primera vez que lo hacía. Luego se marchó sin decir más.

Aquella noche tuve un nuevo sueño, aunque dormido. Llevaba mucho tiempo viajando. Había viajado solo hacia dentro del frío y de la oscuridad, en busca de Wilhelm, mi bisabuelo. Anduve varios días, tal vez fueran meses, porque allí el tiempo no se dejaba medir en días y horas, sin hallar nada. De repente encontré una caja junto a una piedra y tuve que cavar para sacarla. Recuerdo muy bien aquella caja. Era negra y tenía dos cerraduras relucientes, ya oxidadas, una a cada lado de la tapa abollada. Conseguí abrirla y dentro había una polvorienta botella de vino de málaga, tres latas de sardinas y cuatro kilos de betún para zapatos. Me senté en la piedra, me bebí el vino dulce, me comí las sardinas, brindé por el rey y unté mis zapatos de betún. Luego me dormí y al despertar del sueño del sueño, con el mismo frío, estaba rodeado de osos polares. Maté a dos de ellos con un rifle que de repente tenía entre las manos, y los demás desaparecieron. Seguí andando, pero no vi ninguna señal de vida. Los zapatos me pesaban y se pegaban a la nieve. Pronto morí. Era curioso. Morí y, sin embargo, el sueño continuaba. Me hundí en el hielo y allí me quedé, en el fondo del frío, en un ataúd de hielo silencioso. Y cuando hubieron pasado tantos años como los que hace desde que Wilhelm desapareció entre el hielo y la nieve en Groenlandia, o tal vez sólo hiciera una semana, pues no se podía uno fiar del tiempo, me encontraron. Cortaron el bloque de hielo en el que estaba y me llevaron de vuelta a Noruega. Allí me expusieron en el pabellón de música de la calle Karl Johan: Barnum convertido en un trozo de hielo, bien conservado, en mi transparente ataúd de hielo. Pero entonces sale el sol, el hielo empieza a derretirse, gotea y chorrea, los espectadores están exultantes y yo me pudro en el instante en el que me despierto agarrado al pequeño estuche con el anillo.

Llovía en todos los recreos y ella estaba sola en el cobertizo. Esperé junto a la fuente. Ella no me vio. El lunar parecía una oscura gota que se había detenido en su mejilla. La última clase era la de gimnasia. Me senté en los vestuarios y oí a los demás correr en círculo por la sala. Luego se hizo el silencio, y apareció en la puerta el Macho Cabrío. Me recordó el sueño, porque era como si también el Macho Cabrío se hubiera derretido y estuviera a punto de pudrirse. Sus enormes músculos le bajaban chorreando por el cuerpo como olas de grasa clara. Cuando se duchaba con nosotros, utilizaba tres grifos a la vez y ni aun así se mojaba los pies. —¿No vas a cambiarte?, preguntó. —No me encuentro muy bien, susurré. —¿Qué te pasa hoy? —Estoy resfriado —dije en voz aún más baja—. Anoche se me olvidó cerrar la ventana y mi cama se ha llenado de agua. El Macho Cabrío suspiró profundamente. —Bueno, bueno. Pero no te vayas hasta que suene el timbre. Volvió donde estaban los demás chicos, y tocó el silbato. Oí las risas. Oí las cuerdas que se bajaban. Oí los aparatos que se arrastraban por el suelo y a algunos chicos dando volteretas laterales de pared a pared. Yo estaba sentado en el banco entre los chubasqueros. Los vestuarios son lugares solitarios. Todos se parecen entre sí. El mismo olor. La misma historia. En los vestuarios quedan colgados las penas y los dolores, como prendas olvidadas que nadie quiere volver a recoger. Los triunfos se llevan al patio de recreo, a la calle. Las derrotas se dejan dentro. Una de las duchas goteaba. Si contaba hasta quinientas gotas, sonaría el timbre. Conté hasta cuatrocientas treinta. No podía esperar más, pues se me había ocurrido una idea y tenía prisa. Fui corriendo hasta la tienda Plesner en Grensen, donde mi madre solía comprarme plantillas y tacones de corcho. Era la única tienda de la ciudad que tenía esqueletos en el escaparate, sobre todo de pies y codos. Entré, y la señora de detrás del mostrador, que llevaba bata blanca y zuecos y parecía más bien una enfermera, me reconoció enseguida, pero esta vez no iba a comprar nada para corregir mi baja estatura. Le pedí un cabestrillo. —¿Un cabestrillo?, repitió. —Sí —dije—. Mi hermano se ha hecho un esguince en un brazo. —¿Ah, sí? ¿Cómo se lo hizo? —Dio una voltereta lateral en el salón y no tenía suficiente espacio. Me miró un buen rato. Luego fue a la trastienda y volvió con una percha llena de cabestrillos. Debería ser un cabestrillo con letra, una gran B por báculo y por Barnum, pero eso sería pedir demasiado. Estaba de muy buen humor. Ahora elevaría el sueño a la luz, la idea iba a convertirse en acción, se volvería real. Elegí un cabestrillo verde. Con ese color, la lesión parecería aún más grave. Pero luego cambié de idea, porque el verde se confundía con el jersey que llevaba, por eso escogí uno blanco, el blanco era enfermo, el blanco igualaba a sufrimientos como la nieve y el hielo, el blanco podía ser visto por todo el mundo. Pagué tres coronas y diez øre, y me quedaban cincuenta øre. No era gran cosa, apenas daría para dos bolsitas de refresco congelado, y septiembre no era la época ideal para bolsas de refresco congelado, pero en lugar de eso podríamos sentarnos en su habitación y yo podría abrazarla con el brazo sano. La señora de Plesner quería envolver el cabestrillo, pero yo lo tomé y me apresuré a salir de la tienda. Me metí en el primer portal que encontré, con la intención de atarme el cabestrillo, pero primero tenía que averiguar cuál de los dos brazos me había fracturado. No había pensado en ello. Me reí de mí mismo. Lo había planeado todo hasta el último detalle, y me había olvidado del brazo. Elegí el derecho. Era el peor. Tras muchos esfuerzos conseguí hacer un nudo, me colgué el cabestrillo alrededor del cuello y coloqué en él el brazo derecho. Se había fracturado de la manera más dramática. Gemí. Bajé la calle Karl Johan. Andaba despacio y tenía que descansar a menudo, porque me dolía mucho. La gente iba y venía, encorvada en la lluvia bajo paraguas negros. No me veían. Eso me irritó. Podían haberme visto, podían haber sentido un poco de compasión, podían haberme preguntado si necesitaba ayuda para cruzar la calle o si quería que me llevaran la cartera un rato. Yo habría contestado que no, pero me hubiera gustado que me preguntaran. Estaban cargando los bancos del parque Studenterlunden en un camión para llevárselos. No había más que otoño. Los árboles se sacudían las hojas. Di un rodeo porque tenía que entrenarme con el cabestrillo. Me detuve en la plaza del Ayuntamiento. Estaba llegando un tren de la estación del oeste y la locomotora arrastraba los vagones de mercancías; eran por lo menos veintitrés, y cuando hubo pasado el último, pude ver hasta los astilleros de Aker. Justo en ese instante un barco enorme estaba saliendo muy despacio del dique, un casco alto y negro desapareció flotando silenciosamente a través de la lluvia hasta el agua negra. Fue muy bonito, porque también eran así mis sueños; iba a botarlos, iba a navegar.

Fui derecho a la calle Nobel. Las cortinas del segundo piso estaban echadas. Eran las cuatro menos veinte. Ella habría vuelto ya del colegio. Saqué el anillo del estuche, me lo metí en el bolsillo, dejé la cartera debajo de la escalera, subí los dos pisos y llamé a la puerta. Tardaron mucho en abrir. Por fin salió la madre. Me miró desde arriba. —Hola, dijo. —¿Está Susanne en casa?, pregunté. —Sí, está, contestó la madre sin moverse. No se me ocurrió nada más que decir. Opté por apoyarme en el marco de la puerta, cerrar los ojos y gemir un poco. —¿Cómo te llamas?, preguntó la madre. —Barnum, susurré. —¿Barnum? —Sí. ¿Podría decir a Susanne que Barnum está aquí? La madre se acercó y se agachó. —¿Qué te has hecho en el brazo, Barnum?, preguntó. Abrí los ojos. —Me lo he fracturado, gemí. La madre me dejó entrar en el recibidor y me dijo que esperase allí. Tenía cara de preocupación. Las arrugas formaban un nudo en medio del rostro. Fue hacia dentro. Esperé. Olía a jabón y a agua oxigenada, más o menos como en la sala de espera del médico del colegio. Vi un piano en el salón, pero con la tapa bajada. No había flores ni plantas. Encima de una consola vi un par de gafas que miraba fijamente a la pared. Me imaginaba que la madre volvería a por mí, pero fue Susanne la que salió al recibidor. Me miró asombrada. El lunar le brillaba debajo del ojo. Tuve que apoyarme en una silla. Se me escapó un suspiro. Estuve a punto de caerme. —Barnum, dijo. Nada más. Nunca la había oído hablar. Su voz era seca y baja. Me enderecé. La madre estaba en el salón, luego desapareció. —Sí, susurré, y me di cuenta de que tal vez no supiera quién era yo, porque ella nunca me había visto, sólo yo a ella. Y si sabía quién era yo, sería sólo porque habría oído rumores sobre ese retrasado imposible de la otra clase, rumores sobre el chico más bajo de la ciudad, ese que sólo llegaba al coño de las chicas y la risa que le seguía por donde pasara. Empecé a desanimarme. —Voy a la otra clase, dije. —Ya lo sé. ¿Y qué haces aquí? Parecía más impaciente que sorprendida. Había un charco de barro en torno a mis zapatos. El brazo me dolía. —Me he roto el brazo, dije. No le causó gran impresión. No me puso la mano suavemente en el cabestrillo preguntando cuánto me dolía. No me besó en la mejilla para consolarme y aliviar el dolor. —¿Cómo sabías dónde vivo? —preguntó—. ¿Me has seguido? Asentí con la cabeza. —Sí, dije. Se hizo el silencio y una sonrisa se dibujó lentamente en su cara, era como si sus labios fueran demasiado pequeños para una sonrisa entera, pero a mí me bastó, esa pequeña sonrisa fue más que suficiente. —¿Cómo te rompiste el brazo?, preguntó. Tuve que volver a cerrar los ojos. —En la clase de gimnasia, dije. Me arrepentí enseguida, porque era una mentira que fácilmente podría ser cuestionada y descubierta. Pero ya no podía cambiar. —Aterricé mal al saltar el potro —proseguí—. Los huesos del codo se me salieron. Se oía a alguien que estaba manipulando unas llaves fuera, en la escalera, y Susanne se volvió hacia la puerta, que al poco rato se abrió, y entró su padre. —No veo nada —dijo—. Me he dejado las gafas. ¿Dónde están? La madre apareció al instante y le dio las gafas que estaban en la consola mirando a la pared, y él se las puso. Respiró aliviado, tiró de Susanne y la besó en la frente. —¿Cómo está mi niña?, susurró, y ella se libró de sus brazos. —Éste es Barnum, se apresuró a decir la madre y él se volvió hacia mí mirándome con los ojos entornados. —¿Barnum? Buenas tardes, Barnum. ¿Te has roto el brazo? Pero no tuve tiempo de responder. —Se lo rompió al saltar el potro, se me adelantó Susanne. —Vaya. Déjame tocarlo. —¡No!, grité. El padre se rió. —Tranquilo, chico, soy médico. Tocó el cabestrillo. —¿Por qué no tienes escayola?, preguntó. Me volví hacia Susanne. —Me gusta tu lunar, dije en voz alta. El padre soltó mi brazo. Susanne intentó conservar la sonrisa, pero sus labios no aguantaron, su boca se deshizo como barro, y de pronto, ella y su lunar me parecieron horribles. —Creo que debes marcharte, dijo la madre. No recuerdo más hasta que estuve abajo en la calle. Llevaba la cartera a la espalda y el anillo en el bolsillo. Todo en vano. No me atrevía a mirar hacia arriba, a la ventana del segundo piso. Estaba acabado. La historia de Barnum había acabado. Lo único que podía hacer era ir a acostarme. Seguía lloviendo. Crucé el parque Frogner. Me arranqué el cabestrillo y se lo di a un indigente que tiritaba sentado bajo un arbusto. Así la gente podría compadecerse de él y no de mí. Al llegar a casa, me fui directamente a mi cuarto a acostarme, tal como había decidido. Al poco rato mi madre apareció en la puerta. —Estoy enfermo —susurré—. Vete. —¿Enfermo? ¿De qué, Barnum? —Sólo enfermo. Es contagioso. No podré ir mañana al colegio. Mi madre suspiró. —Ni falta que hace. Las vacaciones de otoño empiezan mañana. Volvió a suspirar mientras cerraba la puerta, y entendí que de nuevo Boletta se había ido al Polo Norte a beber cerveza.

Me quedé en la cama. Los tiempos de los sueños ya habían pasado. Había soñado mi último sueño. Me tapé la cabeza con el edredón y lloré. Me habían botado y me hundí en las oscuras aguas. El casco no aguantó. Los remaches del hierro reventaron y me fui al fondo. ¿Cómo había podido decir lo del lunar? ¿Cómo pude fingir que me había fracturado el brazo? ¿Por qué no mejor haberme hecho el mudo? ¡En ese caso podría haberme limitado a darle el anillo sin pronunciar palabra, y la letra habría hablado por mí! Ahora no había podido dárselo y para todo era demasiado tarde.

Mi madre me trajo la cena. No la toqué. Ella me tomó la temperatura y volvió a salir de la habitación. Luego llegó Fred. Se acostó y estuvo escuchando durante un rato. No dije nada. Olía a tabaco y a cerveza. —¿No te da la gana contárselo a tu hermano? —susurró—. ¿O sólo eres hermanastro? —¿El qué, Fred?, gemí. —Cómo te fue con el anillo, claro. Reflexioné un rato. —No conseguí dárselo, dije en voz baja. Fred se incorporó en la cama. —¿Quieres decir que no te atreviste? Te rajaste, ¿eh? ¡Como un jodido cagado! —¡No! —grité—. ¡Estuve en su casa! Fred se hundió en la almohada de nuevo y miró al techo durante un buen rato. —Le mencionaste el lunar, ¿verdad? Me escondí todo lo que pude bajo el edredón. —Sí, susurré. Oí a alguien cantar en la calle. Era Boletta. Cantaba canciones de las que la gente ya se había cansado hacía tiempo. Mi madre se apresuró a bajar a por ella antes de que algún vecino se quejara, y el portero Bang se despertase. Luego, la noche se volvió más tranquila, pero mi corazón no. —Te dije que no mencionaras el lunar —susurró Fred—. ¿Ya no me escuchas? —Sí, Fred, te escucho. —Piensa en todas las cosas sobre las que podrías haberle dicho algo, Barnum. Los ojos. La boca. El pelo. Las orejas. Esas cosas son las que les gusta oír a las chicas. —¿La nariz también?, pregunté con mucha cautela. —Sí, la nariz también. Y el cuello, las manos, los pies. Pero espera un poco con el culo y las tetas, Barnum, hasta que no haya moros en la costa. —Esperaré, susurré. Pude ver que Fred sacudía la cabeza en la oscuridad. —¿Es guapa?, preguntó. —Sí —contesté—. La más guapa que he visto nunca. —Y tú vas entonces, y le dices algo del lunar... Tendrás que arreglarlo, Barnum. Si no, la has cagado.

Creo que Fred se durmió. Fue la mejor conversación que habíamos tenido jamás. Me entraron ganas de pasarme a su cama y acostarme a su lado. Por suerte, no lo hice. Me quedé pensando en todo lo que tenía que reparar. Era un pensamiento confortador. Y me imaginé aquel barco que salía lentamente de los astilleros de Aker para hundirse en el agua oscura. Pero no era demasiado tarde. El barco podría ser levantado y arrastrado de vuelta al dique, repararse y volver a ser botado. Eso pensé. Mi cama era mi dique. Allí estuve acostado el resto de las vacaciones de otoño, mientras los demás arrancaban patatas en las granjas de sus primos segundos en Nittedal o quitaban hojas secas en las blancas casas de verano a lo largo del fiordo. Me preguntaba qué estaría haciendo Susanne, y en esos casos la temperatura subía hasta tal punto en el termómetro, que mi madre estaba a punto de pedir un taxi para ir a Urgencias. Pero yo resistía. Y al llegar el lunes me di de alta, me levanté y me fui al colegio con el anillo en el bolsillo.

No la vi en el primer cambio de clase, pero vi otra cosa. Sus compañeras estaban llorando en el cobertizo. En la clase siguiente no conseguí seguir lo que se decía. Algo iba mal. La Hueso estaba aún más pálida que de costumbre y me preguntó qué había hecho durante las vacaciones que nos daban para recoger las patatas. Las risas se propagaron y Ratón sólo alcanzó a decir que sí, que a Barnum le habían confundido con una patata, antes de que la Hueso le diera un golpe con el puntero en la nuca, y él se tragara media lengua y nevara tiza sobre ese repentino silencio. Tampoco vi a Susanne en el recreo. El cobertizo se encontraba vacío. Las demás chicas ya no estaban allí.

Preben se hallaba junto a la fuente con Hámster y Aslak mirándome fijamente. El conserje había abierto la llave del agua. Di un gran rodeo para no pasar por delante del aula de primero y me metí corriendo por la puerta trasera, pasé por la cantina y seguí hasta el tercer piso. Reinaba un silencio total. Todos estaban en el recreo. A alguien se le había caído una rebanada de pan con salchichón y la había dejado en el suelo. Los percheros sobresalían vacíos de las paredes como una fila de relucientes signos de interrogación. El anillo seguía en mi bolsillo. Algo iba mal, muy mal. Anduve lentamente por el pasillo. La puerta de la clase de Susanne estaba abierta. Me detuve y miré con cautela dentro. Las chicas estaban sentadas, calladas, en un círculo en torno a un pupitre en el que había una vela blanca encendida. Algunas lloraban sin sonido. En la pizarra habían escrito con letras grandes: Susanne, te echamos de menos. Me retiré. Me deslicé por debajo de las perchas. Entonces apareció la Hueso y me di de bruces con ella. Me puso una mano en el hombro. —¿Qué estás haciendo tú aquí?, preguntó. Por alguna extraña razón no parecía enfadada. Decidí decirle la verdad. Ya no tenía nada más que perder. —Sólo quería darle algo a Susanne, susurré. Ella levantó la mano y me acarició la mejilla. Sus dedos estaban fríos. Se agachó. —Susanne ya no está aquí, dijo en voz baja. —¿Ha cambiado de colegio?, pregunté. La Hueso se retorció las manos hasta que le crujieron las uñas, y era verdad lo que se decía de ella, que olía a medicinas viejas, como si su cara fuera una farmacia clausurada. —Me temo que Susanne ha muerto, susurró. «Me temo que Susanne ha muerto —dije dentro de mí—, que Susanne ha muerto, que ha muerto, que ha muerto.» —Creo que no puede ser, dije. La Hueso esbozó una sonrisa y me tomó la mano. Quería que me la soltara. —Susanne murió durante las vacaciones de otoño, Barnum. Retiré el brazo. —¿Cómo murió? —Tenía una terrible enfermedad. Cáncer. La Hueso se me acercó aún más y susurró: —El lunar era maligno. —Tengo que irme —dije—. Pronto sonará el timbre. Me alejé por el pasillo. Rocé las perchas con el dedo. Y pensé: «Ahora Susanne no podrá chivarse. Estoy a salvo. Ahora no podrá contar a nadie que me presenté en su casa con el brazo en cabestrillo diciendo que me lo había fracturado.» Y también pensé que eso era lo más cruel que había pensado jamás. —¿Qué ibas a darle?, preguntó La Hueso. Me detuve y me volví. Ella estaba delante de la clase y algunas de las chicas echaron un vistazo al pasillo, con caras pálidas y calladas. Tomé el trozo de pan del suelo y me lo comí lentamente. Y lo que dije a continuación fue en realidad lo más cruel de todo lo que había pensado: —Nada. Luego, bajé corriendo por las escaleras hasta los servicios, me arrodillé y vomité hasta que me había vaciado de todo lo que tenía guardado dentro. A continuación eché el anillo a la taza y tiré de la cadena. Pero al instante me arrepentí. Por fortuna, el wáter estaba bastante obstruido, llevaba así mucho tiempo. Metí la mano hasta donde pude en el agua marrón, rebusqué entre una masa blanda y papel, y al final lo encontré. Sequé el anillo como pude con la chaqueta y volví a metérmelo en el bolsillo. S por Susanne. S por Silencio.

Sonó el timbre. Me fui a casa. No había nadie. Tomé la llave del desván y subí de puntillas. Era una mala persona. Lo sabía. Era una mala persona, lo único grande en mí era la maldad. Estaba en el tendedero entre las cuerdas bajas, y la claraboya goteaba. El viento hacía temblar el charco que se había formado en el suelo. Mis pensamientos eran un círculo negro que rotaba detrás de mis ojos. ¿Cómo podía ella haber muerto si su padre era médico? Lo único que conseguía ver era su lunar, que se extendía por su cara y crecía hasta cubrirle todo el cuerpo. Luego me tranquilicé un poco. Me sentía frío y vacío. Me acerqué a la carbonera y escondí el anillo en un agujero oxidado. Entonces encontré otra cosa. Debajo de un saco había una botella. En la etiqueta ponía Eau de Vie y estaba medio llena. Desenrosqué el tapón y bebí. Me escocieron los dientes, pero después una risa me subió a la cabeza. Era una risa que me gustaba. Di unos tragos más y volví a dejar la botella debajo del saco. Mi cabeza estaba llena de una buena risa. Trepé por la escalera hasta la claraboya, la abrí todo lo que pude, apenas podía sostenerla, y miré la ciudad. Se movía. No quería estarse quieta. Las veletas despegaron y se convirtieron en una ondulada bandada de pájaros a lo largo del fiordo. Pero cuando mis ojos se posaron en el Cementerio del Oeste, los oscuros árboles estaban en su sitio, como espadas bajo el cielo gris, una fila de personas vestidas de negro llevaban un ataúd entre las piedras y se detenían en un lugar donde la tierra estaba abierta como una herida recién producida. Me quité la chaqueta, saqué el brazo derecho por el borde, tomé aliento y dejé caer la claraboya. Oí un crujido y en ese mismo instante cesó la risa en mi cabeza. Perdí el equilibrio, pero me quedé colgando del marco antes de arrastrar conmigo vidrio y listones, caerme de la escalera, rodar por las cuerdas de tender y alcanzar el suelo con el codo primero.

Con un ojo medio abierto vi a Boletta agachada junto al depósito de carbón rebuscando en el saco. Por fin encontró la botella. Dio un trago. No lo soñaba. Era verdad. Llevaba un rato inconsciente, no sabía cuánto, pero la oscuridad ya se iba posando sobre los trozos de vidrio de la claraboya rota. Chorreaba sangre del brazo, que yacía torcido junto a mi cuerpo. La piel se había desgarrado en una larga herida y algo blanco brillaba al fondo de la carne. Volví a desmayarme. Entonces Boletta se volvió, dio un grito y oí la botella que se le cayó de las manos y el grito que se acercaba a mí. Luego me bajó en brazos por la escalera, no paraba de hablarse a sí misma, a todo el mundo, a Dios. —Voy a prender fuego ese desván. Eso es lo que voy a hacer. ¡Para que se lo coman las llamas!

Me desperté en una cama de Urgencias. Mi madre estaba sentada junto a mí acariciándome el pelo. Creo que había llorado. Me habían cosido ya el brazo izquierdo. Luego me metieron en otra sala donde me lo escayolaron. Intenté levantarlo, pero me resultaba demasiado pesado. —¿Cómo hemos llegado aquí?, pregunté. Mi madre sonrió y me besó en la frente. —Vinimos en taxi, Barnum. ¿No lo recuerdas? Negué con la cabeza. —No —dije—, qué pena. Pero a la mañana siguiente pude volver a casa en taxi con el brazo en cabestrillo, un cabestrillo blanco. Y lentamente recuperé la memoria. Con toda claridad apareció aquello que quería olvidar. Ya no tenía que disimular. Me había convertido en el que era. Mi madre y Boletta tuvieron que ayudarme a subir la escalera. Bebí chocolate caliente, me tomé una pastilla redonda, me reí un poco y me dormí. La siguiente vez que me desperté, Fred estaba junto a la ventana con las manos en los bolsillos. —Hola, pequeño —dijo—. ¿Te has caído? En ese momento mi madre entró en la habitación, y dijo que tenía que ir al colegio. Intenté negarme, pero de nada sirvió. Mi madre me ayudó con el cabestrillo y me lo fijó al hombro con un imperdible; Boletta me había preparado un paquete de rebanadas de pan con huevos y arenques, pero yo me sentía hueco y lleno. Y así salí a lo que llamaría mi segunda vida, la vida después de Susanne. Me fui con el bajo sol de otoño, casi blanco, por Kirkeveien. Esther se asomó por la ventanilla de su quiosco y me dio una bolsa de cande. No tuve que comprar billete en el tranvía. Una señora se levantó y me dejó su asiento. El conductor me ayudó a bajar luego. Eso era lo que había deseado, con eso había soñado, pero en ese momento no me proporcionó ningún placer, y tampoco ninguna pena de la que alegrarme.

Era el único en el patio. El timbre ya había sonado. Subí las escaleras despacio. Oía el eco de mis propios pasos mucho tiempo después, a veces me parecía oírlo antes de bajar el pie. Por fin me detuve delante de la puerta de mi clase. Había silencio total. Resultaba tenebroso. Mi brazo colgaba pesado en el cabestrillo. Llamé a la puerta. El silencio siguió aún un rato. Luego oí la voz de la Hueso: —¡Adelante! Abrí la puerta. Todos los chicos estaban de pie junto a sus pupitres mirándome, y en la pizarra ponía con grandes letras: ¡Te hemos echado de menos, Barnum! Me entraron ganas de darme la vuelta, pero la Hueso me arrastró hasta su mesa, donde había un roscón que las chicas de la otra clase habían hecho en clase de cocina, y tuve que comerme el primer trozo, que tenía un baño gris y espeso de azúcar y pasas duras, mientras la Hueso me quitaba la cartera y me ayudaba a sentarme. ¡Te hemos echado de menos, Barnum! Mastiqué sin cesar, pero no logré tragar el roscón. Cuando no quedaba más en la bandeja, la Hueso colgó una lámina en color que mostraba el interior de un brazo, y me señaló. —Ahora puedes contarnos lo que te pasó, Barnum. Pero no me apetecía. Tenía la boca llena de roscón y mentiras. La Hueso se limitó a sonreír y a señalar la lámina. —De acuerdo, Barnum —dijo—. Los brazos son nuestras herramientas de trabajo más importantes. Cuando estamos de pie, la punta del dedo medio nos llega aproximadamente hasta la mitad del muslo. El brazo derecho suele ser medio centímetro más largo que el izquierdo, porque es el que más usamos. —De repente se interrumpió a sí misma—. ¿De qué os reís ahora?, preguntó en voz alta, porque toda la clase, excepto yo, estaba doblada sobre sus pupitres tronchada de risa. Yo casi me alegré, porque ahora todo era como solía ser. La Hueso bajó de la tarima con el puntero en alto. Tragué el último trozo de roscón y la Hueso se volvió hacia mí y bajó el puntero. —¿Has dicho algo, Barnum? Yo no había dicho nada, al menos nada que hubiera oído, y empecé a temer que palabras prohibidas se me hubieran escapado, coño de huesos. Todo el mundo me miraba, tenía que decir algo, e hice una pregunta, porque una pregunta no puede ser una mentira, ¿no? —¿Quieres firmarme la escayola?, pregunté. La Hueso vaciló un instante, como desorientada. Por fin fue por su pluma, volvió hacia mí y escribió lentamente, con pequeñas letras temblorosas en el yeso: Profesora K. Haraldsen, y entonces sonó el timbre.

En el recreo, toda la clase se puso en cola para firmarme en el brazo. También se acercaron las chicas de la otra clase, pronto todo el colegio había firmado en el yeso, y al final le tocó a Preben. Los demás chicos estaban en un corro riéndose por lo bajo, porque en el patio de recreo todo el mundo sabe todo, todo lo que se dice se cuenta a otros, allí no hay secretos, allí corren los rumores. Pronto no cabrían más nombres. —¿Sabes por qué el brazo derecho es más largo? —preguntó Preben. Y se contestó a sí mismo—: Porque es con el que te haces las pajas. Firmó junto al nombre de la Hueso. —Así que ahora tu brazo izquierdo será igual de largo, dijo y se colocó junto a los demás en un círculo de risas. Se reían sin cesar. También yo me eché a reír. —No si me las haces tú, dije. Se hizo el silencio. Me miraron de reojo. Se acercaron. El patio entero nos miraba. Pero ahora no podían darme una paliza. Ellos lo sabían. Yo lo sabía. Yo había solicitado una paliza aplazada.

Cuando llegué a casa, Fred seguía junto a la ventana con las manos en los bolsillos. Me senté en la cama. —¿Papá no ha llegado aún?, pregunté. Fred se volvió. —¿Quién? —Papá —repetí—. ¿Está de viaje? —¿De quién estás hablando, Barnum? De nuevo apareció en su mirada aquella oscuridad que vibraba en el fondo de sus ojos. —Arnold, susurré. —¿Te refieres a Arnold Nilsen? ¿Ese gordo estúpido con el pelo liso? ¿Ése que se pasa por aquí de vez en cuando a comerse nuestra comida y follarse a nuestra vieja? Me volví hacia el otro lado y asentí con la cabeza. Fred volvió a mirar por la ventana. Se encogió de hombros, su cabeza se hundió. —Ni idea. Conseguí sacar la bolsa de cande y la dejé en la mesa. Fred no se movió. —Sírvete, dije con cautela. Al cabo de un rato dijo: —Muchas gracias. No sabía si debía reírme, me entraron ganas de reírme, pero Fred no tocó el cande, por eso no me reí. —Muchas gracias, repitió. —Sírvete, dije otra vez. La bolsa marrón seguía sobre la mesa. —¿Tú me ayudarías si alguien me diera una paliza, Fred? Él volvió a encogerse de hombros. —No si te la merecieras. La paliza, quiero decir. Por cierto, ahí llega. —¿Quién? —¿Quién? Ese gordo estúpido que se come nuestra comida y se folla a nuestra vieja. Estuve a punto de echarme a llorar. —No digas esas cosas, Fred. —¿Esther te ha regalado el cande? Pero antes de poder contestarle, mi padre entró aparatosamente por la puerta y me levantó por los aires, estuvo a punto de machacarme la escayola. —¡Chico loco! —gritó—. ¿Estabas jugando al circo ahí arriba bajo el cielo, o qué? —Me soltó y se volvió bruscamente hacia Fred—. ¿Fuiste tú quien llevó a Barnum al desván? Fred se limitó a mirar fijamente por la ventana. —Mírame cuando te hablo, dijo mi padre, poniéndole la mano sana en el hombro. Un temblor recorrió el cuerpo de Fred. —Aparta esos dedos —susurró—. Ahora mismo. Mi padre vaciló un instante, luego dejó caer la mano y se volvió hacia mí. —Sólo quería contemplar la ciudad desde la claraboya —expliqué—. Y me caí. Fred no estaba conmigo. Mi padre sonrió, se secó la cara con el pañuelo y repasó con el dedo todos los nombres de mi escayola. —¡Vaya! ¡Tienes muchos amigos, Barnum! ¡Más de los que yo he tenido nunca! Fred se rió entre dientes junto a la ventana. Mi padre sacó del bolsillo de la chaqueta cinco plumas, eligió al final la más gorda, quitó el capuchón y escribió por todo el codo. Que te mejores. Saludos de tu padre. —¿Dónde has estado?, pregunté. Enroscó el capuchón de la pluma y se la metió en el bolsillo del pecho. —¿Que dónde he estado? He estado trabajando, Barnum. ¿Cómo si no íbamos a tener comida en la mesa? Fred volvió a reírse. Mi padre apretó el puño, pero inmediatamente volvió a aflojar los dedos. —Bueno, ahora voy a sorprender a vuestra madre, dijo, entrelazando las manos y yendo hacia la puerta. —¿No has traído nada?, pregunté. Él se detuvo en seco y su cara grande y lisa pareció descomponerse antes de que lograra recomponerla en una sonrisa. —¿Si he traído algo? ¡Pero si tuve que dejar todo lo que tenía entre manos para volver a casa a verte, Barnum! Luego desapareció por la puerta, dejando tras él un olor dulzón a perfume, gomina y caramelos. Fred y yo permanecimos callados durante un buen rato. —Tal vez haya estado aquí abajo en el café Valka bebiendo cerveza todo este tiempo —dijo Fred por fin—. Tiene la cara más gorda. Fred se sentó en su cama. Parecía cansado. —Firma tú también en la escayola, le dije. —¿Por qué? —Porque todo el mundo ha firmado. —¿Todo el mundo? Déjame verlo. Se me acercó y empezó a leer los nombres. Tardó lo suyo. Yo esperaba. —No veo que Cliff Richard haya firmado, dijo, levantando la vista. Yo no sabía si llorar o reír. Nunca sabía qué hacer cuando Fred me miraba de esa forma. —No, dije en voz baja. —¿Y el rey Olaf? ¿Ha firmado? —Claro que no, susurré. —¿Pero no dijiste que había firmado todo el mundo? —Quería decir todo el mundo en el colegio, Fred. Volvió a inclinarse sobre la escayola y esta vez tardó aún más. Por fin me soltó el brazo. —Tampoco ha firmado S, dijo. Yo no sabía que dolería tanto. Me dolió tanto que casi me alegré. Fred levantó la vista, y es probable que viera un cambio en mi cara, porque la oscuridad de sus ojos desapareció flotando como aceite. —Ha muerto, susurré. Fred reflexionó. —Si alguien pretende darte una paliza, tú dale con la escayola en la cara. ¿Vale? ¿Vale, Barnum? Asentí con la cabeza. Me tranquilicé. Incluso me atreví a insistir. —Venga, firma —repetí—, por favor. Y Fred fue por la pluma. Resultaba extraño verlo con la pluma en la mano, era como si no encajara entre sus dedos. Él era capaz de sostener casi todo sin vacilar, cuchillo, destornillador, martillo, sierra, pelota de tenis, piedras, peine, espada, cualquier cosa, pero ahora le temblaba la mano. Volvió a sentarse junto a mí, encorvó la espalda y empezó a escribir en el último sitio vacío de la escayola. Lo hizo despacio. Le puse la mano con mucho cuidado en el cuello, estaba caliente e inquieto. Pude oír su respiración y el corazón que le latía detrás de la fina camisa. Luego se sacudió para librarse de mí y la oscuridad volvió a sus ojos. Había escrito Ferd. —No importa, dije en voz baja. —Que te jodan, dijo Fred. —No importa, repetí. Fred repasó con la pluma las letras revueltas una y otra vez hasta que la punta se rompió y la tinta flotó por el brazo, cubriendo todos los nombres con manchas azules, que iban creciendo como sombras en un dibujo enfurecido. Se levantó y lanzó la pluma rota contra la pared. —¡Seguro que lo hiciste aposta!, gritó. —¿El qué?, susurré. —Que te rompiste el brazo aposta. ¡Lo hiciste para que todo el mundo sintiera pena por ti! ¡Joder! ¡Eres una mierda! —Sí, contesté. Fred se calló de repente. Me miró desde arriba, casi extrañado. —¿Qué has dicho? —He dicho que sí. Lo hice aposta. Fred me dio una bofetada. Me caí en la cama. Luego posó la mano tranquila y suavemente en mi mejilla. —¿Cómo voy a poder cuidar de ti si haces esas cosas? Se apresuró a meter la mano en el bolsillo, a punto de decir algo más, pero no le salió. Optó por tomar la bolsa de cande y abrir la puerta violentamente. Allí estaba mi madre entre mi padre y Boletta, con un gran roscón en una bandeja. Fred los apartó hacia un lado y no volvimos a verlo hasta el lunes siguiente, y eso que sólo estábamos a viernes.

Mucho tiempo después, cuando ya me habían quitado la escayola hacía días, tenía el brazo flaco y gris y cosido con una costura azul y arrugada, había empezado a ir a la Academia de baile y había conocido a Peder y a Vivian, Fred quiso que fuera con él al Cementerio del Oeste. Yo no tenía muchas ganas, los cementerios no me gustaban, me quitaban el sueño y el apetito, pero Fred había robado dos tulipanes del macizo de flores del portero Bang, y quería que fuera con él porque tenía algo que decirme, así que no me quedó más remedio. Incluso me prestó su chaqueta de piel de melocotón y me hubiera gustado que alguien me viese con ella, por ejemplo, Vivian. Pero no nos encontramos con nadie. Primero creí que íbamos a la tumba de la Vieja, pero cuando llegamos al cementerio, a ese feísimo y precioso cementerio, pues era el mes de mayo y los árboles rebosaban de verdor, él fue directamente hacia la otra punta, a ese rincón intransitable y descuidado en la parte más lejana de la bocacalle de los muertos. Fred dejó las flores junto a una raquítica e inclinada cruz blanca de madera. Incluso yo tuve que agacharme para poder leer el nombre. K. Schultz. 1885-1945. —¿Quién es?, pregunté. —Mi médico, contestó Fred. Volví a mirar la tumba. No me encontraba a gusto. Quería irme a casa. —Siéntate, dijo Fred. Nos sentamos en la escasa hierba amarilla. Fred miró a su alrededor. Era un lugar triste. —Los buenos se pudren primero, dijo. Yo estaba muy quieto. —¿Qué? —Los buenos se pudren primero, repitió y era casi como si sonriera. Se echó hacia atrás y yo hice lo mismo. Miramos el cielo, que se movía lentamente en la luz. —K. me salvó la vida, dijo Fred. Yo apenas me atrevía a respirar. —¿En qué sentido?, susurré. —En realidad yo no debería haber nacido, contestó Fred. Yo yacía quieto junto a él, en la hierba tiesa del Cementerio del Oeste. El viento se movía por los árboles. El sol flotaba. Una hormiga subía por una paja, un avión salió del cielo. Intenté imaginarme que Fred no existía, que sólo estaba yo, que era hijo único, pero no lo conseguí. Mis sueños se habían secado, como si también ellos hubieran estado escayolados y ahora colgaran flacos e inútiles. Resultaba imposible imaginarse el mundo sin Fred, aunque muchas veces hubiera deseado librarme de él para siempre. —¿Qué?, dije. —No debería haber nacido, repitió. Esperé a que continuara, pero en el fondo quería que se callara. —Me forzaron a entrar en nuestra madre —dijo en voz baja—. Deberían haberme quitado de en medio. Deberían haberla excavado y haberme tirado a la basura. Pero nuestra madre no dijo nada hasta que fue demasiado tarde, y el doctor Schultz estaba tan borracho que no me descubrió. —¿Cómo lo sabes?, susurré. Fred sonrió. —He escuchado en el patio, en el desván. Hay historias por todas partes, Barnum. Pero nadie es capaz de decirme quién es mi padre. Ése que forzó a nuestra madre. Ése que se abrió camino dentro de ella y la destrozó. Fred hablaba de un modo muy raro. Nunca le había oído hablar así. Era como si hubiera aprendido una nueva lengua o la hubiese inventado. Arrancó una paja, se la metió en la boca y se volvió hacia mí. —Lo mejor sería que estuviera muerto, ¿verdad? ¿Verdad, Barnum?

Permanecimos en la hierba un buen rato sin decir nada. Tenía frío. Ojalá Fred no me hubiera contado aquello. Había muchas cosas que no quería oír. Luego se levantó, se quitó la tierra y la hierba de la camisa y miró un instante los dos tulipanes y esa pobre tumba que nadie visitaba y que pronto estaría cubierta de hierbajos y olvidada para siempre. Recuerdo que pensé: «¿Puede una persona desaparecer sin dejar huella?» —Pronto no habrá sitio para más, dije. —¿Sitio para quién? —Para los muertos. Fred se encogió de hombros. —Al menos para uno más, sí, dijo. Se encendió un cigarrillo y aceleró el paso. Intenté seguirlo, pero no pude. Me abandonó en el Cementerio del Oeste, su figura negra y flaca desapareció detrás de los árboles junto al parque Frogner, y yo me quedé sin aliento en el estrecho camino de gravilla, en medio del suave olor a tabaco, entre piedras de mármol, altas y relucientes, y ramos exuberantes. Y pensé algo más, aunque casi no me quedaba sitio en la cabeza: «También hay diferencias entre los muertos.» Entonces vi la tumba de Susanne. Su nombre estaba grabado en la piedra negra, así como su fecha de nacimiento y el día que murió. Nuestra amada, ponía. Amada y ya perdida. Amada y ya perdida. De repente comprendí que Fred me había llevado allí, a la tumba de Susanne, sólo que antes había dado un rodeo. Y sentí un enorme cariño por él; es más, en ese momento le amaba profundamente y sin reservas. Y lloré de verdad por él, por mi medio hermano. Volví al doctor Schultz, tomé uno de los dos tulipanes y lo puse en la lápida de Susanne. Me pregunté si debería ir a buscar el anillo, pero no lo hice. Podía quedarse donde estaba. Luego lo olvidé, incluso me olvidé de mí mismo, pues tenía muchas otras cosas en que pensar. Pero cuando Vivian estaba embarazada de Thomas, y se fue a vivir al desván de Kirkeveien, que transformaron en áticos cuando la ciudad comenzó a rebosar de dinero, yo me senté una noche debajo de la claraboya a beber sin alegría, pero con determinación y terquedad, con el fin de acelerar el olvido, y me acordé de repente de ese anillo que seguramente estaría dentro de la pared, tapado con cemento, y me produjo una especie de alegría recordarlo, un anillo con la letra S, la primera letra del nombre de una chica que nunca recibió ese regalo que había comprado para ella. La nieve caía sobre la ventana inclinada. Y pensé, mientras bebía para alegrarme y para deprimirme: «Sí que dejamos huellas. Llevamos tras de nosotros una estela que nunca se cierra del todo, una grieta en ese tiempo que con tanto esfuerzo dejamos atrás.»


El Polo Norte



Fred me despertó. —Vamos al Polo Norte, me susurró. Me despejé enseguida. —¿Ahora? Fred asintió. —Boletta está bailando, Barnum. Date prisa. Fred ya estaba vestido con jersey, anorak, botas de nieve, dos pantalones, gorro, manoplas y bufanda. Yo me vestí igual. Íbamos al Polo Norte. No quería correr ningún riesgo. Estábamos en mitad de la noche. Fred incluso había preparado la mochila con galletas de avena, cigarrillos, linterna, café, termo y cerillas. Dejamos que mi madre siguiera durmiendo. Estaba acostada detrás de mi padre, que respiraba con dificultad por la nariz, emitiendo un oscuro sonido vibrante que hacía moverse las cortinas y temblar la habitación. Parecía una ballena que había emergido del fondo de las sábanas blancas para tomar aliento por última vez. Bajamos la escalera de puntillas. En el patio estaba listo el trineo, al que Fred ató la mochila con una cuerda. A continuación lo sacamos por la verja y empezamos la dura subida por Kirkeveien.

Había mucho silencio. El cielo no emitía ningún sonido y no soplaba el viento. La nieve lucía por su cuenta, o tal vez fuera la luna, que colgaba sobre la ciudad como un reloj reluciente y helado, la que hacía brillar los montones de nieve que la máquina quitanieves había dejado junto a las aceras. Al principio no hacía frío. Me sorprendió un poco. ¿Acaso me había abrigado demasiado? Los calzoncillos largos, y además los leotardos de lana puede que fuera una exageración, lo que tampoco estaba bien. Pero cuando llegamos al cruce en el que Fred había nacido tiempo atrás en un taxi, la boca se me llenó de un frío que se extendió como un abanico de hierro por mi cara y me ató la piel en un nudo tirante entre los ojos. Fred iba delante tirando del trineo. Yo iba detrás empujando. Seguimos la ruta junto a la valla del hospital, en el que se veían lámparas azules encendidas en las ventanas de la planta baja. Ya no oía el silencio. Sólo oía las cuchillas de los patines arañando la nieve dura y mis botas de esquiar que crujían a cada paso que daba. Pronto ya no podía mover ni un dedo. Fred se volvió. —Todo en orden, grité. Seguimos adelante con mucho esfuerzo y estuvimos en un tris de equivocarnos de camino al llegar al jardín de la escuela, donde una manzana colgaba como una gota roja de una rama negra. Estuvimos a punto de ir hacia el este, en ese caso habríamos acabado en el banco de hielo alrededor de Torshov, y tal vez nunca habríamos regresado a casa con vida. Pero Fred cambió de rumbo. Teníamos la luna a la espalda. Pasamos por delante del Cementerio del Norte, muchos habían tomado ese camino y tuvieron que pagar con la vida. Las lápidas dibujaban largas sombras en la noche. «No os rindáis —susurraban desde las tumbas—. ¡No os rindáis!» Yo empujaba. Fred tiraba. Se volvió otra vez. —El crujido de tus botas es horrible, dijo. —Espanta a los osos polares, susurré. —Cállate la boca, dijo Fred. Tuvimos que vencer un cruce abierto, el viento corneaba de todas partes, trozos de nieve se desprendían de los montones dejados por las quitanieves y rodaban como olas por el aire, estuvimos a punto de resbalar y caernos en el agua sucia junto a la plaza de Alexander Kielland, y cuando por fin logramos llegar al otro lado, teníamos nieve en todos los orificios. Tuvimos que buscar un sitio donde descansar. Lo encontramos en la escalera detrás de la iglesia. Allí pudimos sentarnos al abrigo del viento. Estábamos en el barrio de Sagene. Aún faltaba mucho para el Polo Norte, y entre Sagene y el Polo Norte había empinadas rocas, profundos abismos, y ríos que reventaban el hielo con una facilidad asombrosa con sus airadas cascadas y altos saltos. Me sangraban los dedos de los pies. No dije nada. Fred encendió un cigarrillo y me dio una calada. Una nube se deslizó delante de la luna. La oscuridad se hizo aún mayor. Estábamos solos en Sagene, muy cerca ya del Círculo Polar. —¿Recuerdas a ese André del que escribe el bisabuelo?, preguntó Fred. —¿Ése al que fueron a buscar? Sí, lo recuerdo. Fred me dio una galleta. —¿Sabes qué se llevó? Yo no lo sabía. Sólo sabía que se había llevado un globo que por desgracia se cayó en el camino. —Veinte kilos de betún para zapatos, dijo Fred. —¿Veinte kilos? —Eso es lo que estoy diciendo, Barnum. —¿Y para qué se llevó veinte kilos de betún? Fred suspiró. No debería habérselo preguntado. Debería haberlo adivinado por mi cuenta. Tal vez quisiera untar a los osos polares. Tal vez quisiera dejar tras él una huella de betún negro para poder encontrar el camino de vuelta. Fred señaló mis rígidas botas de esquiar. —André se llevó veinte kilos de betún para que no le dolieran los pies, dijo. —Muy inteligente por su parte, susurré. —Cada noche y cada mañana se untaba las botas, Barnum. De nada sirve tener el mejor equipo del mundo si el calzado no es bueno. —Pero después de todo no le sirvió, susurré. Veinte kilos de betún. Fred permaneció callado un rato. La luna hizo un agujero en la nube, por un instante fue como si brillara el sol y la luna nos cegó esa noche en Sagene, antes de que la oscuridad volviera a acomodarse en nuestras miradas. —No, no le sirvió de nada —asintió Fred—. Aunque te lleves un montón de betún, nunca puedes estar seguro. Nos comimos otra galleta y bebimos café del termo. —¿Al final lo encontró alguien?, pregunté. Fred asintió con la cabeza y empezó a meter las cosas en la mochila. —Cuarenta años después, Barnum. En un montón de piedras en una isla. Para entonces sólo quedaban de él unos cuantos huesos. Los animales salvajes lo habían devorado. Sentí frío. Me entraron ganas de dar la vuelta, de volver por el mismo camino, si es que seguía allí, claro: podía ser que se hubiese borrado con el viento, tal vez nuestras huellas hubieran desaparecido, y tampoco podíamos seguir a la luna, porque ya se encontraba brillando con su disco vacío en otro sitio, y no era de fiar. Permanecí sentado. La escalera estaba fría. —¿Crees que también al bisabuelo lo devoraron?, pregunté, con una voz tan baja que apenas podía oírme a mí mismo. Fred me miró. —El bisabuelo desapareció en el hielo. Y allí sigue. Tan entero. —¿Tan entero? Fred ató la mochila al trineo. —El glaciar es como un enorme frigorífico, Barnum. Allí todo se conserva. Lo veía ante mí, y tuve que cerrar los ojos. El bisabuelo en lo más profundo del hielo, donde el tiempo no pasa, con la misma edad que tenía cuando desapareció y murió. Tal vez tendiera una mano que también se congeló y que nadie llegó a tomar. —¿Y qué pasa si se derrite el hielo?, pregunté. —No se derrite. —¿Pero y si se derritiera, Fred? —Cállate, Barnum. Fred empezó a tirar del trineo más hacia el norte. Corrí tras él. Mis botas crujieron. Tuvimos que impulsarnos con pértiga por el río, en el que los témpanos de hielo nos pasaban a golpes fuertes y despiadados. Entonces se rompió la cuerda que sujetaba la mochila. Podíamos haber perdido nuestros víveres allí mismo, entre Sagene y el Polo Norte, de no haber sido por Fred, que se tiró al suelo y alcanzó una de las correas antes de que todo desapareciera para siempre en los negros remolinos cerca de Möllene. Subimos a un ventisquero y encontramos un banco al emprender la subida de la decisiva y última cuesta. Fred empezó a proferir maldiciones y se puso la mochila a la espalda. —¿Qué hacían cuando tenían que ir al wáter?, pregunté. La mirada de Fred se oscureció. —No tendrás que cagar ahora, ¿no, Barnum? Me apresuré a negarlo con la cabeza. —Sólo quería saberlo, dije. Fred tiró del gorro para que le cubriera más trozo de frente. —Cagaban de pie donde les pillara. —¿Cagaban de pie donde les pillara? —¿Y tú qué pensabas? ¿Que llevaban un wáter? No sé con exactitud lo que pensaba, pero era algo en lo que pensaba constantemente, en cómo los astronautas, los alpinistas, los buceadores, los fakires y los exploradores polares iban al wáter. —¿Nansen también?, pregunté. —¿Nansen? ¿Qué pasa con Nansen? —¿Él también cagaba de pie donde le pillara? Fred se estaba cansando ya debajo del gorro. No debería haber seguido preguntando. Debería haber ahorrado fuerzas. El viento iba en aumento. La noche era un círculo blanco enfurecido. —Nansen cagaba de pie donde le pillara —contestó Fred—. Así es. Y también Roald Amundsen cagaba de pie donde le pillara. Y la cagada se helaba antes de llegar al suelo, así que tenían que darse mucha prisa, Barnum, muchísima prisa. —¿Ah, sí? —Sí, Barnum, si no, la cagada entera se les quedaba congelada en el culo. —Joder, qué asco, dije. —Pues sí, así es. Por eso se lo afeitaban. —¿Nansen también?, susurré. —¿Tú no tienes pelos en el culo, Barnum? No contesté. En realidad no lo había comprobado. Menos mal que no tenía necesidad de ir al wáter. Hacía mucho tiempo que Fred y yo no habíamos tenido una conversación tan buena, y aún más que él no había hablado tanto de una vez. Y dijo algo más al levantarse y agachar la cabeza para protegerse del viento: —Encontraron de André algo más que huesos. Yo también me levanté, y tuve que agarrarme a Fred para no caerme al suelo. —¿El qué? —Un reloj. Uno de esos relojes antiguos con tapa. Y dentro del reloj había una foto de su novia y un mechón de su pelo. —¿Funcionaba?, susurré. —¿Que si funcionaba? ¿Estás tonto, Barnum? ¿Quién iba a haberle dado cuerda? Fred se acomodó la mochila y proseguimos el camino, luchando por subir la última cuesta entre el hielo y la nieve. Yo empujaba, Fred tiraba, y allí, en la cumbre, al fondo de esa planicie sin fin, vimos una luz amarilla que salía de unas altas ventanas, y detrás de esas ventanas vislumbramos a personas levantando los brazos, como si se estuvieran saludando todo el tiempo. Conque eso era el Polo Norte. Alguien había llegado antes que nosotros. —¡Alguien se nos ha adelantado! —grité—. ¡Hemos perdido! —Cállate, Barnum. Fred tiró del trineo. Yo le seguí corriendo. —¿Por qué lo llaman el Polo Norte?, pregunté. Fred no contestó. Se detuvo en la acera, junto a la cerrada rotonda, de manera que quedamos en la sombra entre la luna y la farola. Miramos fijamente por las ventanas amarillas y vimos las caras del interior, caras que se reían y hablaban, pero no se oía nada, la imagen era muda, y las caras parecían lámparas rojas que lucían intensamente y sin sonido. Casi todos eran hombres con los pies cansados, que apenas lograban mantenerse erguidos, y las mujeres, con delantales blancos y faldas negras, llegaban con bandejas llenas de vasos marrones que tenían espuma en la parte de arriba, y se iban con la misma cantidad de vasos vacíos. Entonces apareció Boletta entre las mesas. Los hombres intentaron agarrarla, pero no lo lograron. Ellos querían obligarla a sentarse, pero ella los apartó de un empujón. Boletta se estaba riendo. Boletta se subió a una mesa y tal vez también había música, porque se puso a bailar mientras los hombres aplaudían. Cuanto más deprisa bailaba Boletta, más despacio funcionaban mis ojos. —Creo que Boletta se lo está pasando en grande, susurré. Fred no dijo nada. Y Boletta bailó hasta que no pudo más y se desplomó en los brazos extendidos para ella, una cama ondulada de hospitalarias manos. La sentaron en una silla con una copa delante. De repente no quise ver más. —¿Nos vamos?, dije. Pero Fred me retuvo. Era demasiado tarde. Ya nos habían visto. Los rostros de dentro se volvieron hacia mí. La luna había dado un salto y nos encontrábamos bajo su frío resplandor, visibles a los que todavía eran capaces de ver. Jamás he podido olvidar la escena que tuvo lugar dentro, muda y rápida, como si la ventana fuera una pantalla y Fred y yo estuviéramos fuera viendo una película. Tal vez un hilo de la vida de Boletta se había atado allí, un hilo fino que vibraba cuando ella bailaba encima de la mesa, y que se cortó, que se rompió el día que cerraron el Polo Norte para siempre. Pero en ese momento, un hombre con una chaqueta blanca salió del local y preguntó señalándonos: —¿Qué hacéis aquí? —Estamos esperando a Boletta, contestó Fred. —Vamos a llevarla a casa, dije yo. La chaqueta blanca se apresuró de nuevo hacia el interior, y enseguida apareció Boletta, apoyada en dos hombres que también necesitaban apoyo. Uno de ellos llevaba una especie de uniforme. Parecía el director de una orquesta que acababa de perder todos sus instrumentos. El sudor se heló instantáneamente en finas capas en sus rostros. —¡Boletta nunca permitió que la acompañáramos a casa!, gritó el tambaleante director de orquesta riéndose. El otro no quiso ser peor que el primero y se rió aún más. —¡Boletta es la última virgen del Polo Norte! ¡Ningún hombre ha estado más cerca de ella que Papá Noel de su mujer! Fred dio un paso hacia ellos; tenía la mirada oscura. —Dejad a mi abuela, dijo. El sudor reventó. Los hombres recobraron la sobriedad y se volvieron dóciles. —¿Quieres que pidamos un taxi?, preguntó el primero. —Tenemos trineo, contestó Fred. Soltaron a Boletta, que se desplomó en nuestros brazos y conseguimos meterla en el trineo. Estaba somnolienta y pesada. Fred la tapó con su anorak y la sentamos sobre mi bufanda. También los dos hombres quisieron ayudarla a mantener el calor, y empezaron a quitarse los abrigos. Fred se limitó a mirarlos. —Está bien, dijo. Los hombres volvieron a ponerse los abrigos. Desde el interior, tras las ventanas, el resto de los clientes y las camareras nos miraban boquiabiertos; ahora la escena se desarrollaba fuera, exactamente como en los primeros tiempos del cine, en que la pantalla colgaba en medio de la sala de proyección, untada de aceite, para hacerla transparente y que el público pudiera ver la película desde ambos lados. El otro hombre, el del uniforme, se acercó más y posó la mano en el hombro de Fred. Fred se sacudió para librarse. —Boletta es nuestro ángel —susurró el hombre—. Cuídala bien. Eso hicimos. La atamos al trineo con la cuerda y la llevamos a casa. Fred y yo tirábamos y Boletta iba sentada en el trineo, dormida. La llevamos a buen puerto a través de la tormenta. Encontramos el camino. ¡Vaya noche! ¡Debería haber habido fanfarrias y banderas, rey y fuegos artificiales, tribunas y antorchas! Deberían habernos visto así, con Boletta atada al trineo, camino de casa desde el Polo Norte. Alguien sí que nos vio, porque cuando Fred llevaba de la mano a Boletta, que andaba dormida agarrada a la barandilla, y yo estaba a punto de meter la llave en la cerradura intentando hacer el menor ruido posible, con los dedos tan congelados que apenas podían mantener la llave en horizontal, apareció de repente mi madre, pálida y sin aliento, y detrás de ella mi padre, con el auricular del teléfono en la mano y la bata al revés. La bienvenida no duró más de lo que mi padre tardó en dejar el auricular con fuerza sobre el aparato. Mi madre me tapó con su bata. —¿Dónde has estado?, susurró. —En el Polo Norte, contesté. En ese momento descubrió a Fred, que estaba empujando a Boletta para ayudarla a subir los últimos escalones. Mi padre se puso a silbar y mi madre tiró de ella para meterla en el recibidor, a punto de cerrar la puerta en la cara a Fred, pero él se coló en el último instante y la nieve se convirtió en aguanieve que nos chorreaba de la ropa y el pelo. Mi padre dejó de silbar. —Ya no hay que llamar a la policía, dijo. —¡Cállate!, ordenó mi madre, acercándose a Boletta. Boletta se había despertado. Estaba de pie en la entrada, derritiéndose. —¡Deberías avergonzarte!, susurró mi madre. Boletta no dijo nada. Mi madre no se dio por vencida. —¡A tu edad! ¡Deberías avergonzarte! Boletta agachó la cabeza, pero creo que fue porque le costaba mucho mantenerla erguida tanto tiempo seguido. —Bueno, bueno —dijo mi padre—. Vamos a despertar a toda Kirkeveien. Tenía abrazada a mi madre y fue como si ella se desinflara. Ésa era la vida que tendría que aceptar. En eso se había convertido la vida. La nariz de mi padre estaba aún más torcida que de costumbre, señalaba en dirección contraria a su cara. —Creo que vamos a enviar a los exploradores del Polo a la cama antes de que esto se nos inunde, susurró. Entonces Boletta levantó la cabeza y miró a su alrededor, como si justo en ese instante nos descubriera. —Al fin y al cabo, Groenlandia no es un país apto para pasearse, dijo. Y nos echamos a reír. ¡Cómo nos reímos! Mi padre se rió con la nariz, como un clarinete tapado en la noche. Tuvimos que taparnos los oídos. Incluso mi madre se rió. No pudo evitarlo, porque, ¿qué habría hecho si no? ¿Llorar? Y Fred, incluso Fred se rió, se apoyó en la pared riéndose sin parar, y se me ocurrió, al ver su cara mojada y flaca reventada por la risa, que no recordaba haberlo visto reírse nunca. Por eso me asustó tanto como me alegró. Y pensé que yo también podría hacer mi propia lista de risas, como una vez la había hecho mi padre, que ahora se reía más que ninguno, y esa lista tal vez habría sido así: La risa de mi madre: albatros. La risa de mi padre: cucú. La risa de Boletta: paloma. La risa de Fred: cormorán. La risa de Barnum: alca. —¿De qué nos estamos riendo?, preguntó Boletta de repente. Un silencio muy extraño siguió a su pregunta.

Estuve acatarrado durante dos semanas. Fred sufrió daños por congelación en ambos lóbulos de la oreja y Boletta tuvo resaca durante siete días. No obstante, a la mañana siguiente entró con gran determinación en nuestro cuarto haciendo ruido con la puerta y tirándonos una zapatilla a cada uno. —¿Dónde está la carta?, preguntó en voz baja. Fred se quitó la zapatilla de encima y se incorporó en la cama. —En mi cartera, murmuró. Su desgastada cartera de colegio con la cremallera rota estaba debajo de la mesa. Boletta la cogió y vació su contenido en el suelo. Había bastantes cosas: cuatro piedras, un cuchillo, tres bocadillos, un lápiz roto, un destornillador, un escudo de Mercedes, una botella vacía de coca-cola, cerillas, un paquete de tabaco de liar, papel de liar, una cadena de bicicleta, dos tapas de alcantarilla, un condón, un cuaderno de redacciones. Al final apareció el sobre, y Boletta sacó la carta para asegurarse de que estaba allí. Así era. Se volvió hacia Fred, que estaba sentado en la cama con la cabeza gacha y las orejas coloradas. —¿Por qué te la has llevado al colegio? —Iba a escribir una redacción —dijo en voz baja—. Perdóname, abuela. Fred pidió perdón y creo que se sonrojó. Fred sonrojándose y diciendo «perdóname, abuela». Boletta se acercó a él. —¡Vale, Fred! ¡Al grano! ¡Me duele la cabeza! Fred buscaba las palabras, que estaban atravesadas en su garganta y se cayeron hacia dentro, enganchándose en la faringe. —Copié la carta, susurró por fin. Boletta vaciló. Parecía estar reflexionando. —¿Cuál era el tema?, preguntó. —Habla de un héroe, contestó Fred en voz aún más baja. Boletta sonrió y le acarició la mejilla. Fred se apartó. Sus orejas estaban ardiendo. —¿Qué nota te pusieron?, preguntó. —Notable, se apresuró a contestar. —¿Notable? ¡Bueno, faltaría más! Boletta fue hacia la puerta y al llegar se detuvo. —¡Jamás saques esta carta de casa, Fred! ¡Y tú tampoco, Barnum! ¿Entendido? ¡Jamás! —Sí, dije. —Sí, susurró Fred. Boletta dijo algo que no entendimos pero que tampoco olvidamos. —Todo aquello de lo que procedemos está aquí, dijo agitando el sobre. Luego nos quedamos callados un buen rato. Yo sudaba. Fred ardía. —¿Te pusieron un notable?, pregunté. —Un cero, dijo Fred. —¿Un cero? ¿Te pusieron un cero? Cero era algo muy malo, al otro lado de la raya. Cero no era una nota, era una condena a muerte. Fred miraba fijamente el techo. Parecía que la almohada iba a arder en cualquier momento. —Ni siquiera fui capaz de copiarla, susurró. Me dio la espalda y miró a la pared. A mí nunca me habían puesto un cero. Era más o menos lo único que no me habían puesto. Creo que tenía fiebre. —Si quieres, puedo escribirte las redacciones, me ofrecí. —Cállate la boca, dijo Fred. De repente volvió a incorporarse y se puso la camisa. —Yo puedo escribirte las redacciones si tú cuidas de mí, susurré. Fred miró por el cuello de la camisa. —¡No puedo cuidar de ti yendo a ese jodido colegio de retrasados! Yo también me incorporé. —¿Por qué vas a ese colegio? Fred se me acercó mientras se colocaba la camisa. —¿No lo sabes o haces que no lo sabes? —Pues sí, susurré. Me enlazó por los hombros y me empujó hacia atrás. —¡Entonces dilo, imbécil! —Dilo tú, susurré. —¡Porque nací en un jodido taxi! Y Fred volvió a sonrojarse, tomó el resto de las prendas y se fue hacia la puerta. —No me da la gana de seguir hablando contigo, joder. Y se marchó. Creo que era domingo. Había bastante silencio y yo tenía la nariz tapada. Fuera, en la nieve, nuestras huellas se habían borrado hacía tiempo. Un pájaro hizo caer la nieve de un cable. Ordené las cosas de Fred. Volví a dejar todo en su cartera. Miré el cuaderno de redacciones. No había nada escrito en él. Las páginas estaban en blanco. Cerré los ojos, y luego me fui de puntillas a ver a Boletta. Estaba tumbada en el diván con un trapo con hielo sobre la frente; cuando se derretía el hielo, el agua corría como arroyos por las arrugas que se extendían por su cara. La carta en la que pone todo sobre nuestra procedencia estaba debajo de sus manos. La saqué de allí con mucho cuidado. Leí: Íbamos a atravesar a pie una península con el fin de cartografiar un fiordo del otro lado. Estaba tan cubierta de hielo que no podíamos acercarnos en el barco. Nos esperaban unas 5 o 6 millas danesas de paseo, y otro tanto para volver, pero Groenlandia no es un país apto para pasearse. Boletta abrió los ojos. Parecía que estaba llorando. Sus arrugas eran demasiado pequeñas y el agua se desbordaba por las mejillas. —¿Por qué se llama Groenlandia, que significa tierra verde, cuando está cubierta de hielo?, pregunté. —Porque los primeros que llegaron allí vieron una bonita flor que se llamaba convallaria, Barnum. Volví a dejarle la carta en las manos. —¿Y por qué se llama Polo Norte? Boletta sonrió y contestó: —Porque la cerveza está muy fría allí.


La Academia de baile



Por cierto, fue Boletta quien me inscribió en la Academia de baile. Entró en nuestro cuarto un miércoles a principios de septiembre; restos del verano colgaban de los árboles de Kirkeveien, cada vez más finos; pronto no habría nada que calentar, sólo ramas desnudas, cuando el otoño apagase la estufa y pasara su gran peine de hierro por la ciudad. Yo estaba haciendo los deberes de Salud e Higiene con gran esmero, escribía tan despacio en el cuaderno que incluso Fred habría podido leerlo si le hubiera dado la gana. ¿Dónde empieza la digestión? En la boca. Fred estaba fuera, vagando por ahí, como solía decir mi madre con un suspiro. «Fred está vagando por ahí también esta noche», decía, y entonces me imaginaba la sombra de Fred, inquieta, flacucha y caminando de lado a través de calles y parques, por delante de los zaguanes y cruzando los puentes. Boletta se sentó en el borde de mi cama y me puso la mano en las rodillas. —Mañana empezarás en la Academia de Svae en Drammensveien, Barnum. Solté lo que tenía en la mano, el lápiz, el bolígrafo, la goma de borrar, la regla, la pintura, la canica y el papel secante, y me volví hacia ella. —¿Svae? —susurré—. ¿La Academia de baile? Boletta se rió y se inclinó sobre mí. —No te asustes. No es el servicio militar. Pero yo había oído historias de Drammensveien, del último piso del edificio del Comercio, de la Svae, que medía casi dos metros, que estaba delgada como un violín y que obligaba a los chicos a bailar con ella, y no sólo eso, sino que además, con el fin de enseñarles a llevar la espalda recta, colocaba un LP de Eddie Calvert entre ella y el chico, y pobres de aquellos que fueran tan poco derechos que dejaran caer el disco al suelo. Pero no era eso lo que me daba miedo. Estaba acostumbrado a las señoras mayores. Yo temía a las chicas, a las chicas guapas y a los demás chicos. —¿De verdad tengo que ir, abuela? Boletta sacudió la cabeza como si no diera crédito a sus oídos. —No pretenderás pasar por la vida sin saber bailar, ¿no? La rumba, el cha cha cha, ¡el tango! ¡Piensa en el tango, Barnum! ¡Piensa en lo que puedes perderte! Pensé durante mucho rato, pero no en el tango, ni en el cha cha cha, ni en la rumba. Pensé en todo lo que me gustaría perderme, y en que de hecho uno se pierde la mayor parte de las cosas de la vida; era un consuelo, pobre, pero al fin y al cabo un consuelo. —¿Por qué no ha ido Fred a la Academia de baile?, pregunté. Boletta miró al techo y dejó escapar un suspiro. Se le había descolgado la piel del cuello, y le colgaba como una torta fina y arrugada entre la barbilla y el pecho, completamente plano debajo de ese vestido de verano de flores que todavía llevaba. Pronto el otoño se lo quitaría y embalaría definitivamente el verano. —Con Fred es distinto, señaló. —¿Cómo distinto? —Fred no nació para bailar. Mañana a las seis, Barnum. Boletta estaba a punto de marcharse, pero la retuve; tenía el brazo delgado y duro. —¿Qué pasa, Barnum? El sol llenaba toda la ventana con una luz casi roja, ése era tal vez el mejor momento en nuestro cuarto, el cuarto de Fred y mío, cuando los últimos rayos se deslizaban por la colina, bajando por entre los bloques directamente hasta nosotros. No duraba mucho, sólo unos segundos, pero merecía la pena verlo. Enseguida las sombras se acomodaron a nuestro alrededor. —¿No es difícil aprender los pasos? —¿Los pasos? Boletta volvió a reírse, y su aliento me dio en la cara. ¿Se olía así cuando uno se hacía viejo? Era como abrir la puerta de una habitación en la que llevas mucho tiempo sin entrar. Seguramente había ya mucho polvo en los rincones de Boletta. Retrocedí un paso, como si ya hubiera empezado a bailar. No creo que ella se diera cuenta. —No son los pasos lo que importa —dijo—. Lo que importa es saber llevar. —¿Llevar? —Sí, llevar, Barnum. Sencillamente, agarrar a la mujer con amabilidad y firmeza, y llevarla. Las mujeres adoran a los hombres que saben llevarlas bien. Pero entre tanto tendrás que aflojar un poco, para que las mujeres crean que son ellas las que te llevan. Ya lo irás entendiendo. —¿De verdad lo entenderé? —Sí, Barnum. Cuando te entre en el cuerpo. Y tus manos tienen que estar secas y firmes. Ya te dejaré polvos de talco. ¿Te imaginas una mano floja y sudada por la espalda, sobre las caderas, y cosas aún peores? Me estremecí y bajé la vista. —¿Crees que alguien querrá bailar conmigo, abuela? Ella me puso un dedo debajo de la barbilla y me levantó lentamente la cabeza. —¿Y por qué no iban a querer, Barnum? ¿Por qué no iban a hacer cola las mujeres para bailar contigo? La cara me pesaba ya mucho, pero Boletta la mantenía levantada. Salía de sus ojos, o sería de su pelo, un olor fino y dulce, tendría que ser del pelo, recogido en un moño gris en la nuca. Era el único de sus olores que me gustaba, era como un postre. —Porque soy más bajo que ellas, susurré. Ella me soltó y miré por la ventana. Las farolas dibujaban estrechas sombras. Aún sentía sus dedos como un hoyo en la piel. —¡Qué tontería! ¿Crees que a las mujeres les importan unos centímetros más o menos? Tú agárralas con firmeza, Barnum, llévalas exactamente adonde tú quieras. Hay una cosa más que quiero decirte, prosiguió. Había empezado a soplar el viento, no lo veía, pero oía el murmullo de los árboles y del bosque, que se abría sobre la ciudad. —¿El qué?, susurré. Boletta volvió a levantarme la cara. —No mires nunca al suelo. Míralas a los ojos, Barnum. Si no, no llegarás a ninguna parte con ellas. La miré a los ojos, ella sonrió y me besó en la frente. —¡Mañana por la tarde a las seis en la Academia de baile de Svae, no lo olvides! ¡Y límpiate las uñas antes!

Boletta dio unos pasos tambaleantes, giró unas cuantas veces y desapareció con una risa, como si la risa la hubiera sacado a bailar. Tal vez así era como se salía por la puerta del Polo Norte, pero seguro que no de la Academia de baile de Svae. Si alguien me sacara a mí a bailar sería el llanto, el llanto se inclinaría sobre mi cara y me cubriría con su pelo tieso. Guardé el libro de Salud e Higiene. Bastaba por ese día. ¿Cuántas veces hay que masticar la comida? Veintiséis veces. Hay que masticar la comida veintiséis veces, de lo contrario, se puede contraer una enfermedad gástrica, estreñimiento, inflamación de esófago y mandíbulas, hernia y joroba. No cené y me fui a la cama antes de las diez, aunque no tenía mucho sueño. En realidad odiaba ese obstinado momento antes de dormirse en que uno está acostado, y el tiempo se estira como una goma, igual que un paréntesis que se hincha como un globo azul hasta que estalla, un tenue ruido detrás de la frente, un chisporroteo en los ojos, como una bombilla que se funde en la oscuridad. Tenía demasiada corriente en la cabeza. Mis pensamientos seguían en marcha hasta bastante después de haberse ido la luz. «Míralas a los ojos», había dicho Boletta. Para eso tendría que ponerme zancos o echarme tanto hacia atrás que me rompería el cuello. ¿Quién iba a querer bailar con una pulga como yo? Noté mi mano. Estaba húmeda, casi blanda. ¿Quién iba a querer que una esponja la agarrara por la espalda? Tendría que tenderla para que se secara, cortarla y colgarla con una pinza en la cuerda, entre calzoncillos, cordones de zapatos y medias negras. Y mientras yacía en la estrecha cama pensando en lo peor, deseando estar vagando por ahí como Fred, porque el que vaga no puede tener mucho tiempo para pensar, oía la máquina de coser en el salón, la vieja Singer de mi madre. Me gustaba ese sonido, casi me tranquilizó del todo, remendaba las grietas de la oscuridad e hilvanaba silenciosamente los párpados a las mejillas, investigando las costuras de la noche. Así me dormí, soñando que caminaba por el mundo con una máquina de coser bajo el brazo; era uno de los sueños buenos, yo era el que remendaba el mundo, dormía, punto a punto, en un largo borde azul, y me desperté bruscamente cuando Fred volvió a casa, o bien él me despertó aposta, lo cierto es que de repente me desperté. Fred estaba sentado en el borde de su cama quitándose los zapatos sin desatarse los cordones, como hacía siempre, y había encendido la lámpara del techo. —Mamá está metiendo el bajo de mis pantalones, dijo. Tiré del edredón. —¿Ah, sí? —Sí, Barnum, mis pantalones grises de hace dos años. Los está metiendo por lo menos medio metro. Yo no me moví. Escuché. Ya no oía la máquina de coser. Sólo oía en la cabeza las relucientes tijeras que cortan y destrozan las costuras, que rajan el mundo. Fred se rió y se tumbó en la cama vestido. —Es el bajo más grande que he visto nunca. Seguro que bate el récord mundial de bajos.

Pensé en los deberes para el día siguiente. ¿Dónde empieza la digestión? En la boca. En la lengua. En los dedos que levantan el tenedor del plato, en la mano que trae la comida a casa. Pensé en Susanne, con la que no llegué a bailar, la que quizá nunca llegó a bailar con nadie. —¿Estás dormido, Barnum? —No, susurré. —Entonces, di algo. Seguí callado un buen rato. Al final pregunté: —¿Dónde has estado? —En ninguna parte, contestó, y no dijo nada más en mucho tiempo. Creo que se estaba riendo. No me atreví a comprobarlo. No me atreví a apagar la luz. —¿Vas a empezar en la Academia de baile, Barnum? —No lo sé —susurré—, tal vez. —¿No lo sabes? No seas tonto. —Boletta me ha apuntado. Fred se rió aún más. Era una risa que se metía dentro, que vaciaba de aire la habitación. —Puedo prestarte mis bombachos de esquiar, Barnum. Estarías muy elegante. Zapatos de charol y bombachos. Llévate también los palos de esquí. —No hables así, Fred, por favor. —Y si las chicas intentan joderte, diles que los bombachos son míos. «Son los pantalones de mi hermano», diles. ¿Vale? —Por favor, Fred. Él permaneció callado un instante. —¿Estás llorando, Barnum? —No estoy llorando. —Que sí, que estás llorando. Puedo oírlo. Estás llorando, Barnum. —No lloro, dije. Fred se incorporó en la cama. —Lloras por todo. Eres un cagueta, Barnum. —¡No estoy llorando! —grité—. ¡No estoy llorando! Fred suspiró y se levantó. —¿Puedes contestarme a una cosa, Barnum? Si no te apetece ir a la Academia de baile, ¿por qué no dices que no y ya está? No contesté. Fred se acercó a la puerta y apagó la luz, pero en el instante de poner el dedo en el interruptor, se volvió hacia mí sacudiendo lentamente la cabeza. Parecía triste, no cabreado, sólo triste. —No tengo ni puta idea de por qué te colecciono. Así lo dijo. Utilizó exactamente esas palabras: por qué te colecciono, como si yo fuera un sello de correos, un autógrafo, un escudo de coche o una chapa de botella. Volvió a acostarse y pronto noté que estaba dormido. Yo seguía despierto, pensando. Pensé en los pantalones, y me imaginé los pantalones de Fred con el bajo más grande del mundo, y la americana que me estaba demasiado larga, y en mí mismo dentro de esa ropa, con los zapatos de charol abajo y los rizos rubios arriba. El mismísimo Barnum de Fagerborg, la imagen era nítida y cegadora en mi cabeza, y las chicas también estaban allí, las chicas de los barrios de Skillebekk, Skarpsno y Bygdøy, esas chicas que al principio me mirarían con gran curiosidad, preferiblemente con la boca abierta, y luego se volverían educadas y crueles y ocultarían la risa burlona tras finas manos llenas de anillos, hablando entre ellas en un tono tan bajo que apenas podría oírlo: mira ese enano, no merece la pena, habría que arrodillarse para poder hablar con él..., eso se dirían, y luego me darían la espalda como si fuera aire, un aire con el que ni siquiera merecía la pena mezclar su perfume, y probablemente tendría que bailar con la propia señora Svae, con un LP en la tripa, y mientras bailábamos se desharían las puntadas del bajo y se desenrollaría, cayendo sobre los zapatos y el suelo, y todas las parejas se detendrían en medio del baile para verme ir a gatas hacia la puerta arrastrando los pantalones, mientras gritaba que no eran míos, sino de Fred, mi hermanastro, «ese bobo que no sabe escribir, los pantalones son suyos, él tiene la culpa», y cuando pensaba en eso, en todo eso a la vez, en una sola imagen rabiosa que pasaba revista ante mis ojos entre dos marcos negros, me volvió ese pinchazo que de vez en cuando me daba en la tripa y me hundía. Explica cómo la comida es empujada hacia abajo continuamente. Los intestinos tienen músculos que los hacen contraerse y expandirse. De esa manera la comida es empujada hacia abajo. Mi culo estaba haciendo sus deberes. Se desbordaba. Cerré los ojos en la oscuridad. Chorreaba. Si hubiera podido elegir, habría preferido estar muerto. El pijama se me pegaba a los muslos. Estaba caliente y blando. Fred se despertó. Oí sus ojos. Me quedé lo más quieto que pude. ¿Cuánto tiempo aguantaría así? ¿Cuántas máquinas de coser había en el mundo? ¿Y había otras tantas tijeras? La sombra de Fred se inquietó. —¿Qué has hecho ahora, Barnum? —Nada. —¿Nada? ¿No has hecho nada? —Palabra de honor, Fred. —¿No piensas dormir? Si me quedaba quieto todo pasaría, sólo era cuestión de tiempo, el que aguanta gana o se muere de aburrimiento, era como un consuelo, podía quedarme en la cama y dejar que el tiempo pasara, los segundos trabajarían por mí, lo mismo que el viejo reloj. Si me quedaba así hasta morir, podría sacar un cajón lleno de papel higiénico y los minutos limpiarían por mí. Lo había decidido. Jamás volvería a levantarme. Seguiría donde estaba y la cama sería mi tumba. Fred encendió la lámpara y me miró. —No puede ser verdad, dijo. —¿El qué, Fred? —No puede ser verdad, repitió. Un fluido marrón y aguado goteaba hasta el suelo; me había convertido en una cloaca, en un arroyo, era un wáter del que alguien había olvidado tirar de la cadena; me di por vencido, porque, ¿qué otra cosa podía hacer? —Ayúdame —susurré—. Ayúdame, Fred. Él permaneció un rato de pie tapándose la nariz con las dos manos. Luego abrió la ventana, se acercó a mi cama, y se quedó mirándome fijamente. —¿Qué vamos a hacer con esto, Barnum? Apenas podía mover la cabeza, pues todo estaba suelto dentro de mí. —No lo sé. Ayúdame, Fred. Él se quedó pensando mucho rato. Ni siquiera el aire frío de la oscuridad de fuera era capaz de ocultar mi hedor. —¿Quieres que llame a mamá? —Prefiero que no, susurré. —¿Voy a buscar a tu padre? Fred se echó a reír antes de que me diera tiempo a contestar. —No, coño, no está en casa. ¿Dónde está tu padre, Barnum? Ése del pelo liso. —No lo sé —dije, también en voz baja—, trabajando, quizá. —Claro que sí, trabajando. ¿Y dónde está el mío? ¿Quieres que llame también al mío? —No lo sé, susurré. —¿Qué es lo que no sabes? —Dónde está tu padre. Fred sonrió. —Te equivocas, Barnum. No sabes quién es mi padre. ¿Cómo voy a llamarlo entonces? No contesté. Fred se inclinó sobre mí. —Tendremos que poner orden aquí, dijo. —¿A qué te refieres con poner orden?, pregunté con cautela. Fred suspiró profundamente y retrocedió hacia la ventana. —A tirar la mierda y cambiar la ropa de la cama. Tal vez te tire a ti también. —¿Tú crees que mamá no se va a dar cuenta? —¿Si te tiro a ti? Me va a dar las gracias, Barnum. —No hables así, Fred. —Eres tan pequeño que nadie se daría cuenta. De que te he tirado, quiero decir. Simplemente diré que te caíste en una cloaca y desapareciste. Creo que volví a echarme a llorar. Fred se acercó. —¿Tienes una idea mejor?, preguntó. Pero yo no tenía ninguna idea mejor. Me incorporé lentamente con el cuerpo rígido. Del pijama chorreaba un barniz oscuro. Fred se limitó a mirarme fijamente. Jamás olvidaría aquello. Luego se marchó, cerrando la puerta sigilosamente. Nadie podía ser tan sigiloso como Fred. Yo me quedé de pie junto a la cama. Tal vez Fred no volviera nunca. Sería típico de él dejarme allí hundido en mi propia mierda. Tenía frío. No lloré. Él volvió. Traía ropa de cama limpia y un gran trozo de papel recio de embalar. No pregunté. No había nada más que quisiera saber. Fred podía hacer lo que le diera la gana. Quitó la sábana y la funda del edredón, las dobló y envolvió todo en el papel. Luego se volvió hacia mí. —Quítate el pijama. Me quité el pijama. Estaba desnudo. Tenía un poco de frío. Fred me escrutó con una sonrisa. —¿Puedo preguntarte algo, Barnum? Asentí con la cabeza. —¿Es muy jodido ser tan pequeño? Miré al suelo. Tenía piel de gallina. Me picaba, me escocía, y chorreaba. Y entonces contesté algo que no había pensado que diría: —Es un poco solitario. Fred levantó la vista y me miró a los ojos; no duró mucho, sólo un segundo, menos de un segundo, pero me miró a los ojos de repente, como si estuviera tan sorprendido como yo, y tal vez reconociera algo, algo de sí mismo, tal vez viera la sombra de lo oscuro también en mi mirada, tal vez viera que a pesar de todo éramos hermanastros. —¿Bailamos, Barnum? Fred me puso la mano en el hombro. Me encogí un poco. Él empezó a reírse en voz muy baja, casi sin sonido, muy cerca de mi cara, y me soltó igual de repente, ató el paquete con una cuerda, se lo puso bajo el brazo y volvió a desaparecer. Creo haber oído sus pasos rápidos por la escalera de servicio. Fui de puntillas al baño y me duché haciendo el menor ruido posible. El agua marrón rebosaba en el desagüe; de pronto sentí náuseas, me entró miedo, intenté aplastarla, y por fin desapareció, corría por las tuberías hacia la cloaca por debajo de la oscura ciudad, y desembocaría en el fiordo junto al muelle de Fred Olsen, donde viven las gordas y resplandecientes anguilas en el apestoso fango del fondo. Escuché. Todo el mundo estaba dormido. No se oía ni un sonido, salvo el ruido del agua bajando por las tuberías. Saqué los polvos de talco del armario y me eché, una seca tormenta de nieve, luego me puse un poco de agua de colonia 4711 por la tripa, los muslos y el cuello. Nadie había oído nada. Me encontraba en medio de seres profundamente dormidos. Podía hacer lo que me diera la gana mientras los otros dormían. Tal vez yo sólo fuera aquel con quien soñaban los dormidos. Me volví hacia el espejo y vi mi cara, pálida y apenas visible, con los rizos colgándome como espirales pinchadas alrededor de la cabeza. Yo era real, pues un sueño no produce reflejo en el espejo. No encontré ningún pijama limpio, pero en el cajón junto al mío estaban las bragas de mi madre. Opté por ponerme una. Era demasiado grande, aunque mi madre era más bien delgada. Me la estiré hasta el pecho, era fina y suave, tanto que apenas la notaba. Volví de puntillas a nuestro cuarto con la braga de mi madre y lleno de polvos talco y colonia 4711. Hice la cama con la ropa limpia y volví a acostarme. Me pregunté si sería capaz de ponerme enfermo para el día siguiente. Sólo quedaban unas horas. Estaba a punto de amanecer. Podría, por ejemplo, cortarme un dedo de la mano. Era una tradición familiar. Mi padre sólo tenía cinco dedos en total, porque lo que le quedaba de pulgar en la mano derecha difícilmente podía llamarse dedo, más bien era un trozo de carne arrugada. Podría cortarme el meñique. No me hacía mucha falta. Pensándolo bien, era totalmente superfluo. No se me ocurrió ni una sola cosa que no se pudiera hacer sin el dedo meñique. ¿Por qué no volvía Fred? Me levanté de nuevo y me acerqué a la ventana abierta. Allí me quedé, de pie, con la braga de mi madre. Me sentía raro, extraño, como si hubiera cambiado de cuerpo, y noté un movimiento en el estómago, pero esta vez era un movimiento diferente, tembloroso y oscuro. Tuve que apoyarme en el marco de la ventana. ¿Estaba Fred en la lavandería del sótano con la sábana y la funda del edredón? Si me quedaba el tiempo suficiente junto a la ventana, tal vez me acatarrara. Con un poco de suerte, incluso podría pillar una pulmonía. Me pregunté con qué soñaban las personas. ¿Habría alguien que soñara conmigo? Fred habría ido a los cubos de basura a tirar toda la mierda. Cerré la ventana y me puse su bata. Olía a polilla y sudor, e iba barriendo el suelo. Parecía un boxeador encuadrado en una categoría de peso equivocada. Era un peso mosca con una bata de un peso pesado. Y luego fui de puntillas al salón. Intenté deslizarme como Fred, pues Fred se deslizaba y vagaba. La máquina de coser de mi madre estaba encima de la mesa. Los viejos pantalones de Fred colgaban del respaldo de la silla. Les habían subido el bajo. Parecían pantalones cortos, pantalones cortos grises con raya. Metí el dedo meñique debajo de la aguja de la máquina de coser. Si la pusiera en marcha, podría hilvanarlo hasta destrozármelo. Entonces apareció mi madre. No la había oído. Me escondí la mano a la espalda. Mi madre sonrió y se ciñó el camisón. —¿Estás desvelado?, preguntó.

Miré hacia otro lado. —¿No puedes dormir? —He tenido que ir al baño. —No tienes nada que temer, Barnum. —No temo nada, sólo estoy un poco inquieto. —Claro que estás inquieto. ¿Quieres probarte ya los pantalones? Negué con la cabeza. Me pareció ver la sombra de Fred detrás de mi madre, al fondo del pasillo. Alguien tiró de la cadena en el piso de abajo; «pronto despertaremos a todo el bloque», pensé, tal vez mi corazón, que me temblaba en el pecho, despertaría a toda la ciudad y al resto del mundo. —Mañana te compraremos unos zapatos —dijo mi madre—, no puedes empezar en la Academia de baile sin zapatos nuevos, ¿sabes? —¿No puedo ponerme los de Fred? —Creo que te están un poco grandes. Incluso si te pones dos pares de calcetines. —Se me acercó más, y frunció el entrecejo—. ¿Has vuelto a echarte perfume, Barnum? Me ceñí más la bata. —Un poco, susurré. Ella lanzó un profundo suspiro. —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No quiero que te pongas perfume. ¿Qué crees que dirán las chicas si hueles a perfume? No pude contestar a esa pregunta, porque no era capaz de pensar tan allá. Ni siquiera era capaz de imaginarme que ellas pudieran acercarse tanto como para olerme, y si se acercaran, tendrían que agacharse; no, era imposible, era casi como pensar intensamente en el universo, y cuando lo hacía, el pensamiento se desvanecía en un viento grande y azul, y cuando llegaba tan lejos que ya no existía, se desprendía y caía lentamente hacia el fondo de la cabeza sin aterrizar jamás. —Papá usa perfume, susurré. —Él usa loción para después del afeitado —se apresuró a objetar mi madre—. Y a Fred no le gusta que te pongas su bata. —Perdón, dije. —¿Tienes frío? —No mucho. Mi madre me pasó velozmente la mano por los rizos. Yo me escabullí. Ella se rió. —Vuelve a la cama, Barnum. Pero lávate primero la cara. Fui al baño, metí la cabeza debajo del grifo y luego me acosté, no sin antes guardar la bata de Fred en su sitio en el armario. Oía a mi madre ir de habitación en habitación, como si estuviera buscando algo que hacía tiempo había olvidado, o tal vez sólo quisiera librarse de un desasosiego que la volvía insomne e irascible, y que ninguna máquina de coser del mundo sería capaz de hilvanar. Por fin sus pasos se detuvieron y entonces oí otra cosa, oí la risa de Fred; él ya estaba en la cama riéndose por lo bajo; no lo había oído llegar. En ese momento no supe decir qué era lo que me gustaba menos, si los pasos de mi madre o la risa de Fred cuando se reía como se estaba riendo en ese momento. —¿Qué pasa?, susurré. —Nada. —¿Qué has hecho con el pijama y la ropa de la cama? —No te preocupes por eso, Barnum. Está todo arreglado. De repente Fred dejó de reírse y se incorporó en la cama. —¿No me oyes? —Sí, Fred, te oigo. —Dejas que te apunten en la Academia de baile, pero en realidad no tienes ninguna gana de ir. ¿No es así? —Sí, así es, susurré. —Entonces, sólo puedes hacer una cosa, Barnum. Yo también me incorporé. —¿El qué, Fred? Dímelo, Fred, venga. —Arreglártelas para que te echen cuanto antes. —¿Y cómo se hace eso? Quiero decir, ¿cómo me las arreglo para que me echen? Fred se tapó la cara con las manos como si estuviera llorando o padeciera de algo, como la jaqueca que solía sufrir Boletta cuando había truenos y había bebido cerveza en el Polo Norte el día anterior. Yo no quería que Fred se volviera a poner peligroso. Opté por pensar en los deberes. ¿Con qué frecuencia conviene vaciar el intestino? Al menos una vez al día. ¿Qué debemos hacer para evitar el estreñimiento? Ejercicios corporales, comer pan integral, frutas, verduras, ser amable y limpio. —¿Qué tengo que hacer para que me echen?, volví a preguntar. Fred levantó la vista. —Primero tendrás que averiguar lo que hacen los demás. Y entonces, tú harás justo lo contrario. En realidad es bastante fácil. Fred ya había dicho lo suficiente, volvió a tumbarse y me dio la espalda. Oí al repartidor de periódicos abajo en la calle, su abultado llavero y el chirrido de las ruedas de su carro azul, que seguramente estaría lleno de malas noticias. En realidad era bastante fácil. Cuando los demás daban un paso adelante, yo debería dar uno hacia atrás, o tal vez dos, para estar seguro. Cuando a los chicos les tocara hacer una profunda inclinación de cabeza, yo haría una reverencia, como las chicas. Me sentía feliz pensando en ello, era un placer en la oscuridad, como si de repente me quitara un peso de encima y se soltara en mi cabeza el lastre de un universo entero. Fue como si se me concediera la libertad. Podría hacer lo que me diera la gana. Fred era listo. Cuando todos los demás se cambiaran de calzado en el vestuario, yo entraría directamente al suelo de parqué con las botas de lluvia cubiertas de barro, gusanos, hojas mojadas y excrementos de perro. Pero al pensar en calzado, sentí de nuevo un ligero movimiento en mis tripas y me encogí dentro de las bragas de mi madre, esforzándome por quedarme vacío de todo pensamiento. ¿Era posible quedarse sin pensamientos, apagar uno por uno esos pensamientos que arden dentro del cuerpo, de la misma manera que las luces de una ciudad se van extinguiendo en la noche? ¿Sería posible que me convirtiera por fin en una profunda quietud y un lento silencio? El repartidor de periódicos subió la escalera corriendo. No le oí bajar. Fred roncaba muy lejos, y cuando me desperté, con la lluvia golpeando la ventana, él ya no estaba. Me imaginé que sería un gran día, tal vez uno de los más grandes de mi vida. Mi madre entreabrió la puerta. —Tienes que darte prisa, Barnum. Si no, vas a llegar tarde.

Me reí por lo bajo. Llegar tarde. También podría llegar tarde. Nada más fácil que eso. Podría llegar tarde a la Academia de baile. Había un sinfín de cosas que podía inventarme, y mientras pensaba eso, pues me había quedado claro que era imposible quedarse vacío de pensamientos, llegué a la conclusión de que había tantas cosas malas que hacer en este mundo como buenas, y que puede que incluso hubiera más malas que buenas, porque cuando me ponía a pensar en las cosas malas que uno podía hacer, me volvía muy creativo, siempre se abrían nuevas posibilidades, y esa mañana estaba tan en forma que incluso logré resolver un problema de aritmética sin vomitar. El problema era así: Si se multiplica todo lo bueno que uno puede hacer por aproximadamente tres, se obtiene el número de todo lo malo que uno puede elegir. Anoté ese problema en el dorso de mi cuaderno de Salud e Higiene para que no se me olvidara, y lo llamé la ecuación de Barnum. Entonces se abrió la puerta y mi madre miró dentro. Me escondí detrás de la cartera. —Hola, ¿qué estás haciendo? —Estoy repasando los deberes. ¿Qué iba a hacer si no? —Bien, pero date prisa. Y recuerda que has de ponerte calcetines limpios.

Mi madre desapareció, y los hilos de mi tripa empezaron a enredarse. Tuve que concentrarme en algo completamente distinto para no pensar en secreción pancreática, mucosas y jugos gástricos, y me concentré intensamente en mi cabeza, en todos los cables que conectan los pensamientos entre sí, como en Telégrafos, donde antes trabajaba Boletta, en el cerebro, en el cerebelo, en la masa encefálica, en la médula, y al final pensé en lo que más me gustaba: en la médula estirada, que tal vez pudiera estirarse aún más, y que un día, o una noche, tal vez mejor una noche, podría crecer hacia abajo y empujarme a mí hacia arriba, pero me entró un mareo tan grande que tuve que sentarme un rato en la cama, porque resulta bastante agotador pensar en tus propios pensamientos, sería algo así como si todas las telefonistas llamaran a su propio número de teléfono y al final recibieran la señal de ocupado más grande del mundo, o sólo oyeran sus propias voces gritar en círculo, y de todo esto emergió una imagen repentinamente revelada, como si hubiera pensado en eso todo el tiempo: el norteamericano Walter, que dio seis vueltas alrededor del mundo y del país, y que aterrizó con dos minutos de retraso tras un viaje de 256.000 kilómetros, con un suspiro, al este de las islas Midway. Tal vez pensara, mientras flotaba en su estrecha cápsula, viendo cómo la Tierra se alejaba como una moneda azul en un pozo negro, que en aquel momento él era el único ser del mundo que no estaba en casa.

Pero cuando mi madre llamó a la puerta por tercera vez y estuvo a punto de entrar en la habitación, me decidí. Empezaría ya a entrenarme a hacer lo contrario, y por esa razón no me puse calcetines limpios, sino los sucios, fui al baño, me lavé la cara y las axilas, pero no me cepillé los dientes. Ya estaba en marcha. Fred debería haberme visto. A partir de ahora todo sería diferente. «A partir de ahora todo será diferente», dije de puntillas frente al espejo, viendo los rizos rebrotar como si fueran muelles.

Mi madre estaba esperando en la cocina; su mirada era impaciente, pero sus labios sonreían, en su cara había como un choque, tenía la piel llena de huellas de frenos. Me senté junto a la mesa pequeña. Boletta estaba leyendo el diario Aftenposten, y emergía cada vez que pasaba de página. No sé si ellas notaron alguna diferencia. Daba lo mismo, porque yo sí notaba la diferencia dentro de mí, aunque por fuera todo siguiera igual. No era el mismo que el día anterior. Las palabras de Fred me habían convertido en otro. Yo era al revés. —No, muchas gracias, dije cuando mi madre me puso delante la dulce y oscura mermelada de grosella negra. Ella puso los ojos en blanco como para ahuyentar la impaciencia, y aún los puso más al verme cortar un trozo del queso danés que llevaba allí más o menos desde la muerte de la Vieja, y que olía tan mal que necesitaba un frigorífico para él solo. Fred dijo una vez que estaba de buen humor, aunque no sé exactamente por qué, que se podía pasear el queso de la Vieja por el parque Sten, pero atado con una cuerda para que no se escapara. Me estuve riendo varios días de aquello. Y entonces di un gran mordisco, la masa cerebral tembló y los intestinos estuvieron a punto de tener un cortocircuito. Pero no me di por vencido. Después de ese mordisco seguramente olería tan mal que no me dejarían entrar en el edificio de la Academia de baile. Incluso me echaran tal vez de la ciudad y del país. Habría sido una alegría para mí. Mastiqué bien y fue como si todo el queso de Dinamarca creciera debajo del paladar, y la campanilla me colgara como un péndulo de morcilla meciéndose en saliva. Todo se volvía cada vez más penetrante, pegajoso y lento: la mirada de mi madre, los dedos de Boletta pasando las hojas del periódico, la lluvia que se deslizaba por la ventana. Intenté recordar los deberes mientras mi boca se movía a cámara lenta, y me pregunté cuándo empezaría a andar al revés. ¿Por qué no debemos beber con comida en la boca? Porque si lo hacemos, la comida no se mezcla como debe con la saliva. ¿Por qué no debemos reírnos o hablar con comida en la boca? Porque si lo hacemos, la comida sube a la nariz o baja a la laringe. No tenía nada de qué reírme ni nada que decir. El queso me había dejado mudo. Boletta soltó el periódico y miró a mi madre. —¿Por fin empieza a gustarle a Barnum el viejo danés? Asentí con la cabeza varias veces, aunque se estaba dirigiendo a mi madre, y en su cara seguía habiendo un choque, su mirada no me creía, pero sus labios seguían sonriendo. Boletta se volvió hacia mí. —A las chicas les gusta que los hombres emitan olores fuertes. Olores fuertes y una mirada firme. Pero no exageres, Barnum. Mi madre se rió. —¡Y si no espabila, tendré que escribir una nota a la señorita Haraldsen diciendo que llega tarde debido a un queso danés! —Se llama la Hueso, indiqué.

Pero mi madre no tuvo que escribir ninguna nota. En el libro de Salud e Higiene no ponía nada de que no se pudiera caminar con comida en la boca, ni incluso correr. Así la cartera, y estaba en la calle antes de que a nadie le diera tiempo a acercarse a la ventana y tirarme el gorro de lluvia. Esther estaba abriendo el quiosco, tenía las manos llenas de revistas, y sin embargo saludaba con la mano, y todo el mundo le devolvía el saludo, por eso yo no la saludé, sino que me metí las manos en los bolsillos y proseguí mi camino con la espalda encorvada y la boca llena de queso. Yo era un pelícano al revés, con comida suficiente en el pico para el resto del año. Pensé que si seguía así podía ser que me echaran también del mundo, no sólo de la Academia de baile y del país, sino del resto del mundo, y de esa forma, la mayoría de los problemas se solucionarían de una vez por todas, pero antes de haber concluido ese pensamiento, me cegó la pared blanca de la iglesia, casi tuve que taparme los ojos, me cegaron las gotas; me detuve junto a la iglesia, tiré el queso a una alcantarilla y luego saqué la lengua todo lo que pude para que la lluvia la lavara. Alguien me estaba observando; en la escalera que subía a la ancha puerta había un hombre parado bajo un paraguas observándome. Su cara era blanca tras la lluvia, también sus dedos, sonreía con todos los dientes y llevaba un cuello, un cuello blanco que casi se fundía con la barbilla blanca; de repente se me ocurrió que todo en esa persona de pie en el tercer peldaño de la iglesia de Majorstuen era negro o blanco, la cara, el paraguas, las manos, el cuello, los dientes, era el pastor que no quiso bautizarnos ni a Fred ni a mí. —Qué chico tan majo —dijo, bajando un escalón, como para ver mejor—. ¿Cómo te llamas? En el reloj que había sobre su cabeza, en la alta pared pintada de cal en la que una parra silvestre se posaba como finos cables incandescentes, eran ya las ocho y media. Faltaba poco para que llegara tarde. El pastor se inclinó sobre la barandilla y se puso a hablar más alto, aunque lo oía perfectamente. —¿Me estás sacando la lengua? El paraguas le temblaba en la mano, a punto de volverse del revés y convertirse en una copa en la que se podría recoger la lluvia. Ya no sonreía. Los dientes estaban escondidos detrás de los estrechos labios. —¿Estás sacándome la lengua, chico? Cerró el paraguas y ya se había mojado cuando me señaló con él. Gritó en la lluvia. —¡Mete esa lengua de una vez! Pero no fui capaz de meterla de nuevo en la boca. Al contrario, salió aún más. No sabía que mi lengua fuera tan larga. Incluso pude ver mi propia lengua, era una extraña experiencia de la que habría podido prescindir. —Me llamo Barnum —dije, de la manera más clara que pude y con la lengua a remolque—. ¡Barnum! ¿Lo recuerdas? El pastor tuvo que agarrarse a la barandilla. —Claro que te conozco. ¡A ti y a ese pobre hermano tuyo! Le dediqué una amplia sonrisa y me acerqué otro paso. —Qué te jodan, dije, y corrí todo lo que pude hacia Valkyrien. No conseguí colocar la lengua en su sitio hasta la plaza del Oeste. Allí tuve que sentarme a descansar en un banco. ¡Le había sacado la lengua al pastor! ¡Le había sacado la lengua en toda su longitud al pastor de la iglesia de Majorstuen! ¡Le había echado una maldición! ¡Que te jodan, pastor! Fred tendría que haberme visto. No habría dado crédito a sus ojos. Pero era verdad, y yo se lo diría. Después de aquello, no serviría de mucho llegar tarde al colegio. Pronto no sería posible ser más al revés de lo que ya era. Incluso Dios me habría descubierto ya. Por eso corrí el último trecho y llegué justo a la formación cuando estaba sonando el timbre, y en ese momento hubo un relámpago y no me dio tiempo a contar hasta más de cuatro antes de que los truenos retumbaran en el patio de recreo, haciendo temblar los chapiteles de las iglesias. Empecé a inquietarme. Tal vez le hubiera pisado los pies a Dios. ¿Acaso Dios era susceptible? Las chicas gritaron y los chicos se rieron, y de repente, justo detrás de mí estaban mis torturadores, no me da la gana nombrarlos por sus nombres, pero eran los mismos que la vez anterior. Oí decir a uno de ellos antes de que sonara otro trueno: —Esto se está poniendo peligroso. Creo que nos hace falta un pararrayos. Y otro de los chicos también dijo algo, era como si hubiesen ensayado las frases o las hubieran anotado para la ocasión, y supe lo que iban a decir, podría haberlo dicho yo mismo antes que ellos, pero opté por contar para mis adentros los segundos hasta los truenos, y sólo llegué hasta tres. —Tal vez nos sirva Barnum. De pararrayos, quiero decir. Y aunque estaba de espaldas a ellos podía imaginármelos haciéndose gestos y riéndose como si hubieran tenido la mejor idea desde la vez que me usaron de trineo en la cuesta del Campesino. Les dejé hacerse gestos y reírse, y luego me levantaron con cartera y todo, y así avanzamos hacia la puerta de la entrada B, rodeados de rayos y chispazos. Dios estaba cabreado y yo estaba eléctrico. Los rizos se me levantaron como rígidos tirabuzones, y justo en ese momento llegó el Macho Cabrío, intentando ensordecer a Dios con su flauta. No tuvo mucho éxito, así que en lugar de eso nos tiró al suelo, los truenos estaban ya algo más lejos, pues logré contar hasta nueve, mi pelo se bajó y se me colocó de nuevo sobre la cabeza. Debía de ser algo parecido a hacerse la permanente, y de pronto me entraron ganas de decir algo. Dios es un mal peluquero, quise gritar en voz alta, pero dije otra cosa: —Fue idea mía, confesé. El Macho Cabrío se inclinó sobre mí, las cejas se le juntaban sobre el puente de la nariz como un seto negro en la cara, agarró a Aslak, Preben y Hámster con sus enormes manos, y el colegio entero formó un círculo en torno de nosotros, oliendo sangre. —¿Qué has dicho, Barnum? —Que fue idea mía que me levantasen. Tras un breve pero intenso momento de reflexión, el Macho Cabrío los soltó, sacudiéndose la lluvia de las cejas y mirándome aún más de cerca. —¡Con los rayos no se juega, Barnum! ¡Hay que respetar las fuerzas de la naturaleza! ¡Y ahora, entrad en el aula ya! —Muchas gracias, dije haciendo una profunda reverencia. Luego me apresuré a subir la escalera y el resto de la jornada estuve sentado lo más quieto que pude en mi pupitre, el primero en la fila del centro, excepto en la clase de educación física, durante la que me permitían hacer mi propia gimnasia, en eso el Macho Cabrío era bastante majo, me había dejado por imposible, ni siquiera me obligaba a cambiarme de ropa. A veces daba una voltereta lateral, pero tan despacio que no me hacía falta ducharme después, porque ya no iba a la ducha, lo digo así de claro, desde aquel día que me tomaron por las piernas, me las separaron como si fuera un pollo, y me hicieron cosas con el jabón. Pero en realidad ya no había muchos que me torturaran. Ya no quedaba gran cosa de mí por torturar. No me importaba hacer de pararrayos y ser transportado a la sillita de la reina bajo la lluvia, si se presentaba la ocasión. A veces alguno hacía intentos de importunarme cuando me disponía a beber de la fuente, por ejemplo, y me tenía que poner de puntillas o izarme por el borde con el fin de llegar al chorro; entonces algún paleto, aprovechando la ocasión para hacerse el gracioso a mi costa, me llenaba de agua los pantalones, me llevaba a la alcantarilla a darme un chapuzón o me gritaba insultos que acababa de aprender: pulga, manopla, mono, mango. No me importaba. Todo me rebotaba. Estaba por encima de esas cosas. Ojalá se ahogaran lenta y dolorosamente en su propia risa ridícula para luego sumergirse en un llanto sin fondo con piedras de afilar atadas al cuello y los pies metidos en bloques de hormigón. Pero lo peor de todo era cuando algunas de las chicas me defendían diciendo que estaba muy mal comportarse así conmigo, y que por qué no eran un poco más maduros y no tan ridículos e infantiles que necesitaban meterse con Barnum sólo porque era bajo, había que sentir pena por él, que recibió tan pocos centímetros de regalo cuando la altura se paseó por el mundo repartiendo sus medidas entre los seres humanos. Cuando las chicas decían eso, yo era capaz de odiarlas durante semanas, incluso meses, y ese odio era como un motor dentro de mi cuerpo, una especie de dinamo gigantesca que golpeaba las cubiertas de los sueños y encendía una luz negra dentro de mí, un sol al revés que irradiaba oscuridad. Me imaginaba que así debía de ser el dolor de la Vieja, un motor para su añoranza. Entonces yo crecía, en aquel odio me hacía más grande que yo mismo, y casi entendía lo que quería decir Fred cuando aseguraba que era malo, malo en el fondo de su ser. Tampoco volví nunca a beber de la fuente. Y Dios se fue tranquilizando conforme avanzaba ese día en que yo iba a empezar en la Academia de baile haciendo todo al revés. Los truenos se alejaron tronando a otra ciudad, y las nubes pasaron, mostrando el cielo su mejor cara. Azul y más que azul. Pero la tranquilidad de Dios no duró mucho, Dios era impaciente. La última clase de ese día era Salud e Higiene con la señorita Hueso. Ese apodo se lo pusieron mucho antes de nuestra época, pues llevó al colegio un fémur de verdad para enseñárselo a sus alumnos. Corrían rumores sobre que se trataba del fémur de su padre, que lo había guardado como un último recuerdo suyo. Resultaba asqueroso pensar en ello, y algunos incluso opinaban que había envenenado a su padre con el único fin de conseguir su fémur. A los alumnos no les gustaba acercarse demasiado a la señorita Hueso. Olía a medicinas, y faltaba del colegio a intervalos regulares, por lo visto había carecido de sol y nutrientes en su infancia y padecía de raquitismo, tal vez por eso había asesinado a su padre y luego le había robado el fémur. Cuando la señorita Hueso faltaba más de dos días, nos ponían un suplente. Ese día era el tercero que estaba enferma.

Ya me lo temía. La suplente entró en el aula a toda prisa, como si le hiciera ilusión. Parecía muy sana; «sentaos», dijo, y mientras nos sentábamos, ella sonreía de oreja a oreja, lo que me puso muy nervioso, porque sé que de esa clase de sonrisas no se puede esperar nada bueno. En cuanto a los malos, siempre sabes dónde están. Los buenos pueden inventarse cualquier cosa. Dijo cómo se llamaba y escribió su nombre en la pizarra, pero lo he olvidado hace mucho, es más, no sé si alguna vez lo recordé. Creo que voy a llamarla Sanguijuela. La Sanguijuela era la suplente de la Hueso. Así es el mundo. Se paseaba entre las filas de pupitres hablando de la higiene en el siglo pasado, como si eso tuviera algo que ver con nosotros, y decía que comiendo arándanos mejoraba la vista, y no sólo eso, también habló de agua fría y caliente, de caries, del desayuno escolar, calcio, pies planos, jorobas y malas posturas, y aunque no me atrevía a volverme, pude ver que Hansen y Ratón ya habían cargado las reglas con bolas de papel y queso marrón, pero entonces la Sanguijuela fue a su mesa, abrió el libro de Salud e Higiene, se hizo sombra con la mano y mirando a la clase señaló a Ratón. —¿Cómo te llamas? Era de esa clase de profesores que tenían que preguntar a todo el mundo su nombre antes de dejarle decir algo. Sentía la tripa pesada como un saco de arena mojada. —Halvor, contestó Ratón. —¿Puedes decirme qué es el bazo, Halvor? Ratón se lo pensó mucho rato. —Un patinador de velocidad norteamericano, dijo. La cara de la Sanguijuela se encogió ligeramente, intentó reírse y señaló a Hansen. Me acordé de algo: si todos contestaban incorrectamente, yo podía dar la respuesta correcta. No me había olvidado de lo que Fred había dicho. —Y tú, ¿cómo te llamas? —Hans —contestó Hansen—. Pero si quieres puedes llamarme Hansen. —Estupendo. ¿Puedes decirme qué es el bazo? Hansen hizo como si estuviera reflexionando, pero no era así. Estaba dormido. Hansen nunca había reflexionado, pero tardó lo suyo, nadie sabía estirar el tiempo como Hansen, una vez lo estiró durante una clase entera. La Sanguijuela comenzó a impacientarse, su sonrisa vibraba sobre sus labios, como cables de acero. —¿Qué dices, Hans? Hansen recobró el conocimiento y la Sanguijuela se inclinó hacia delante como si estuviera siendo testigo de un genio a punto de dar el golpe. —El bazo es —dijo Hansen despacio—, el bazo es una melodía que toca Finn Eriksen con su trompeta en el programa radiofónico de peticiones del oyente. La Sanguijuela, la Sanguijuela suplente se hundió detrás de su mesa, y entonces, claro, su mirada se topó conmigo, con quién si no. Ya sabía lo que me esperaba. —¿Y cómo te llamas tú? La voz cambió cuando me habló a mí, atravesándosele en la boca. En la clase se hizo el silencio. Los demás estaban disfrutando. Eso fue lo más cerca que llegamos de un punto culminante, exceptuando la última clase antes de las vacaciones de verano. —Barnum, respondí. —¿Qué has dicho? —Barnum, repetí. La Sanguijuela empezó a bombear sangre en su cara. —Mientras yo esté de suplente, emplearemos nuestros nombres auténticos. Dime cómo te llamas antes de que me enfade. —Mi nombre es Barnum, dije. La Sanguijuela abrió un cajón, sacó un cuaderno, dio un golpe con él en la mesa, y metió la cara entre las tapas. De repente se suavizó desde la frente hasta abajo, me miró más de cerca y habló con mayor suavidad aún. Eso es lo que digo. Los buenos son dudosos porque no paran nunca. —¿Barnum? ¿Podrías tú, Barnum, decirnos en qué parte del cuerpo se encuentra el bazo, Barnum? Era casi un récord. Un suplente de manualidades que tuvimos el año anterior consiguió decir Barnum cinco veces en una frase al pasarme un cepillo de carpintero. Hice como si nada. —El bazo —dije— nos ayuda a limpiar la sangre. Además, en el bazo es donde nos da el flato. La Sanguijuela aplaudió con mucho entusiasmo. Podría habérselo ahorrado. —Correctísimo, Barnum. ¿Puedes subir aquí, Barnum? Permanecí sentado. —¿Por qué?, susurré. —Porque sabes mucho, Barnum. —No puedo —aduje—. Tengo flato. Pero la Sanguijuela se rió y escribió bazo con letras grandes en la pizarra. —¡Barnum! ¡Ven aquí, Barnum! Me deslicé del pupitre y fui hasta su mesa. La Sanguijuela me miró, y yo sabía que le estaban entrando ganas de acariciarme los rizos. No lo hizo. En lugar de eso, se puso el brazo a la espalda. Tuve la sensación de que todo iría fatal. Yo ya no era al revés. Estaba del revés. En ese momento debería partir un puntero en dos, tirar la tiza o volcar un tintero. Eso le habría gustado a Fred. Pero me quedé allí de pie sin hacer nada. Todos los de la clase se inclinaron sobre los pupitres con la mirada clavada en mí, algunos con la boca abierta, como si lo peor ya hubiera ocurrido. Me mareé. Dios había trazado un plan y yo formaba parte de él. —¿Dónde se encuentra el bazo?, preguntó la Sanguijuela. —A la izquierda —susurré—, junto al diafragma. La mano de la Sanguijuela volvió a aparecer y la puso sobre mi cabeza. Cayó en la tentación. No pudo contenerse. —¡Muy bien, Barnum! El bazo se encuentra justo debajo del diafragma. ¿Nos lo puedes mostrar, Barnum? Incliné el cuello. —¿Mostrar el qué? —Mostrarnos dónde se encuentra el bazo, Barnum. —Debajo del diafragma, repetí. —Sí, sí, Barnum, ya nos lo has dicho. Ahora tienes que enseñárnoslo. Me señalé el lado izquierdo. —Aquí, susurré. Pero a la Sanguijuela no había quien la parase. Me agarró del jersey y empezó a tirar. —Enséñanoslo bien, Barnum. Y me di por vencido. Me levanté el jersey y la camisa. En ese instante, un suspiro recorrió el aula, un respingo, e incluso la Sanguijuela perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en la mesa. Eché un vistazo a mi bazo. Era la braga de mi madre. Era la fina braga rosa de mi madre. El encaje colgaba sobre mis caderas como un cinturón retorcido. Volví a bajarme la camisa y el jersey pero era demasiado tarde. Ya lo habían visto. Todos habían visto que llevaba la ancha braga de mi madre debajo de los pantalones, y nadie olvidaría jamás dónde estaba el bazo. En ese momento sonó el timbre. Fui lentamente hacia mi pupitre mientras el resto de la clase salía disparado del aula. No me apresuré. Si dejas pasar el tiempo, poco a poco todo se olvida, se ignora, se liquida. El tiempo fue la gran goma de borrar que pasó sobre mi vida. Fue mi único consuelo. Fue un consuelo pobre. Salí el penúltimo. La Sanguijuela seguía borrando la pizarra. La esponja estaba seca y dura. Se volvió hacia mí, triste y extrañada, ahora le tocaba a ella ser diferente, al revés. Las letras caían en forma de polvo blanco sobre sus dedos. No dijo nada. —Adiós, dije yo.

Cuando salí al patio, vi que toda la clase estaba esperando junto a los raíles del tranvía. Frené en seco y me fui corriendo hacia la otra entrada. Allí estaba mi madre. Como si no hubiera sido suficiente, mi madre estaba allí, saludándome con la mano. Yo ya oía las risas en cada esquina de la ciudad, a lo largo de cada calle, por encima de vallas y a través de zaguanes. Oía las risas en los canalones, en las alcantarillas y en las cloacas. La pasé de largo. Ella me siguió. —Hola, Barnum. ¡Soy yo! ¿Acaso no lo sabía? ¿Acaso no sabría muy pronto todo el colegio que la madre de Barnum estaba esperando a Barnum, y que Barnum iba por ahí llevando puesta su braga? Mi madre se rió. —Vamos a comprarte zapatos, dijo poniéndome una mano en el hombro. Caminamos sobre hojas secas por detrás de la iglesia. —¿Tenemos que hacerlo?, susurré. —Claro que tenemos que hacerlo. ¿No pensarás pisarles a las chicas los dedos de los pies? Mi madre se volvió a reír, estaba de buen humor, probablemente porque mi padre estaba en la plaza Valkyrien esperándonos. Llevaba un abrigo largo de color tostado que le estaba tan estrecho que a duras penas podía abrochárselo por la cintura. —Toca —dijo, poniendo mi mano sobre su brazo—. Más arriba —musitó. Llevé la mano hasta su codo—. Hacia dentro —me indicó. Deslicé los dedos sobre el botón de arriba—. Un poco más abajo, susurró. Hice como me decía, entonces noté algo abultado en su bolsillo interior, y mi padre sonrió. —Pelo de camello —dijo, y sacó su abultada cartera—. ¡Ahora vamos a comprarte zapatos de baile! Y nos fuimos, yo en el medio, como una familia, a la zapatería Valkyrien. Haré la narración lo más breve posible, pues comprarme zapatos, y encima zapatos para bailar, no fue una tarea fácil. Lo que ocurre es que nací de pie. Tuvieron que meter dentro de mi madre unas enormes tenazas y retorcerme los brazos hacia abajo para que mi cabeza cupiera y no se enredara en el cordón umbilical. De ahí mis pes valgus. Por poco no acabo teniendo pes varus, y por ello debería estar agradecido, pero los pes valgus tampoco son una menudencia. Las plantas de nuestros pies se adaptan en todo momento al suelo sobre el que caminamos. Por eso se nos oye cuando nos acercamos. Nunca logramos escapar de nuestros pies. Mi padre fue el primero en entrar en la zapatería Valkyrien. —¡Zapatos para este señorito!, gritó, tan alto que todo el mundo pudo oírlo. El dependiente apareció inmediatamente, y no quitaba ojo a la abultada cartera de mi padre, mientras yo tuve que sentarme en una silla baja y quitarme los zapatos viejos. Mi madre se puso la mano debajo de la nariz y sacudió la cabeza durante bastante rato. Los calcetines estaban doblados alrededor de los dedos de los pies, húmedos y exhalando sudor como una pesada nube. Mi padre se rió y dio al dependiente un anticipo de cinco coronas. Me probé diecinueve pares. Tuve que pasar diecinueve veces por delante de un espejo colocado oblicuamente en el suelo. Tuve que dar diecinueve pasos de baile. Pero de nada sirvió. Los zapatos me estaban demasiado apretados, demasiado grandes, demasiado estrechos o demasiado anchos. Pensé en André, que se llevó veinte kilos de betún en el globo y pese a todo se cayó. Al cabo de poco rato, todas las personas que había en la zapatería Valkyrien, tanto los clientes como los empleados, estaban pendientes de mis pies, incluso había gente en la calle que miraba por el escaparate a ese Barnum de pies planos, sus pies se habían convertido en el centro de atención del barrio de Valkyrien. El dependiente sudaba y respiraba hondo. Mi padre le dio otras cinco coronas. Entonces se presentó con su nombre completo y dijo: —No es el pie el que debe ajustarse al zapato. ¡Es el zapato el que ha de ajustarse al pie! ¡Viva la horma torcida! Tuvimos que acompañarlo al almacén, que se encontraba detrás de la tienda. Allí había zapatos apilados hasta el techo. En mi vida había visto tantos zapatos. Por mucho que caminara, nadie sería capaz de gastar todos esos zapatos en el transcurso de una vida. Pensar eso me resultaba agradable y triste a la vez. El dependiente se subió a una escalera y bajó con un par de zapatos negros en los que muy solemnemente metió mis pies. Ni siquiera tuvo que usar el calzador, entraron como unos guantes suaves y amplios. —Este par de zapatos perteneció a Oscar Mathisen —susurró—. Los llevó en el banquete que se celebró tras su victoria en el campeonato de patinaje de velocidad en 1916. Pero no son baratos. Mi madre miró a mi padre. Mi padre me miró a mí. —¿Qué tal te están?, preguntó. —Como un guante, contesté. Mi padre sonrió y fue con el dependiente a un rincón donde se pusieron de acuerdo en el precio. Cuando por fin salimos de la zapatería Valkyrien a la lluvia que ya había cesado y que flotaba a lo largo de los raíles del tranvía, con los zapatos del mismísimo Oscar Mathisen en una caja, y yo creía que había pasado lo peor, excepto la propia Academia de baile, la culminación de lo que sería mi obra, mi padre levantó un brazo y gritó: —¡Y ahora, a Plesner! Tomamos un taxi. Me dejaron sentarme delante, y mientras oía a mi padre hablar en susurros a mi madre, y esa risa que lo recorría a golpes cuando estaba de buen humor, me acordé de Susanne, y mi cuerpo se quedó hueco, y ese hueco, mi interior tan hueco, se llenó de más y más preocupación. Y ocurrió lo que me temía: detrás del mostrador de la tienda Plesner se encontraba la misma dependienta que la vez anterior. Al vernos me dio la mano. —¿Cómo está tu hermano?, preguntó. —Muy bien, me apresuré a contestar. —¡Cuánto me alegra oírlo! —Se enderezó y dio la mano a mi madre—. Es un buen chico, dijo. En ese momento comprendí que las mentiras siempre acaban volviéndose contra ti, las mentiras y los sueños vuelven, te encuentras con ellos en la puerta disfrazados de cuidados, consuelo y verdad, porque el mundo no es lo bastante grande como para esconder en él un secreto. La mentira camina sobre zancos. El sueño se mueve iracundo mientras duermes. Mi madre me miró extrañada. Yo miré preocupado a mi padre, que por suerte ya había encontrado las plantillas más caras de todas, hechas a mano, cepilladas y barnizadas, una joya para el pie, y pudimos volver a casa. También tomamos un taxi, y otra vez me senté delante. —¿Tienes hambre?, preguntó mi padre. —No, contesté. —¿Pero estás lleno? —Tampoco. Mi padre se desabrochó el abrigo. —Bien, bien. Pues has de estar nivelado cuando vayas a bailar. ¿Te he contado alguna vez lo que le pasó a Halvorsen de Halden? —Sí —repuse—. Der Rote Teufel. —Exacto. Estaba desnivelado, se cayó y se mató. —Estás asustando a Barnum, dijo mi madre. Él se reía. —¿Estoy asustando a Barnum? —No, dije. Mi padre se inclinó entre los asientos, a punto de molestar al taxista. —Bailar es como estar en el trapecio, Barnum. Te lanzas de abrazo en abrazo. Hay que procurar no caerse entre las bellas señoritas y romperse el cuello. Mi madre suspiró y mi padre se echó hacia atrás abrazado a ella. —Hoy empiezas en la segunda escuela más importante, dijo. —¿Y cuál es la más importante de todas?, pregunté. —La más importante es la escuela de la vida, Barnum. El colegio va en tercer lugar. Esfuerzo, baile y matemáticas. ¡Ése es el orden del ser humano!

Me estuve duchando hasta agotar el agua caliente, metí la braga en el cajón, me unté medio cuerpo de desodorante y cuando me miré en el espejo del recibidor, con los viejos pantalones de Fred, la americana, y los zapatos de Oscar Mathisen —resultaba extraño que un campeón del mundo de patinaje de velocidad sobre hielo tuviera un pie tan pequeño—, mi madre se puso detrás de mí y me peinó con movimientos lentos, casi perezosos. Nos miramos en el espejo. Oí a mi padre, que estaba tumbado en el diván, roncando como una rueda. Boletta se había ido al Polo Norte a brindar por mí con cerveza negra y Fred estaba fuera, vagando entre las farolas. La sonrisa de mi madre era de las de preocupación. —Estás muy bien, Barnum. —¿De verdad? —Sí, todo lo bien que puedes estar. —Sí, todo lo bien que puedes estar, repetí. Se me ocurrió que era una frase muy lapidaria. Todo lo bien que podía estar, mejor no podía llegar a estar; había alcanzado mi tope y ese tope estaba por debajo de la media. Mi madre me metió el peine en el bolsillo y me dijo al oído: —¿Qué has estado diciendo de Fred en Plesner, Barnum? —Nada. —Algo has dicho, porque la dependienta nos preguntó que cómo estaba. Reflexioné. Pensé en la orden de Fred, que yo era al revés, que yo tenía que ser una persona al revés. Yo mentía, pero podía ser verdad. —Sólo dije que nació en un jodido taxi. Pero no hay que sentir pena por él por eso, coño. Mi madre me soltó. Eso le habría gustado a Fred. Empezaba a recobrar la forma. —¿Qué estás diciendo?, susurró mi madre. —Que lo bautizó un jodido taxista. ¿Crees que no sé que por eso está tan mal del coco? Mi madre me dio una bofetada en la mejilla, e igual de rápido me acarició el cuello de la camisa, como si los dos movimientos fueran uno, la bofetada y la caricia, la caricia como una prolongación de la bofetada, y descubrí que el reloj detrás de ella se había parado, porque hacía mucho tiempo que nadie metía dinero en el cajón, y las manecillas colgaban en las seis y media como dos finas alas muertas. Mi padre se levantó lentamente del diván del comedor, con la grasa saliéndosele por entre los botones de la camisa, apenas podía estar sentado, la tripa era un obstáculo para cualquier movimiento que hiciera. Levantó el brazo y me dijo adiós, como si estuviera a punto de subir a bordo del barco Bergensfjord para pelar patatas navegando hasta América, y desaparecer para siempre. Ojalá fuera así. —Suerte, Barnum —dijo mi padre—. ¡Y saluda a las chicas de mi parte! «No, no lo haré, gordo de mierda», grité sin emitir sonido ninguno. Luego mi madre besó la mejilla que acababa de abofetear y dejó que me fuera. Caminando por Kirkeveien me pregunté cómo de despacio se podría andar antes de quedarse inmóvil. Si la luz de estrellas que se apagaron hace ocho millones de años aún no nos había llegado, tenía que ser posible tardar unas cuantas semanas en llegar a la Academia de baile. Me pareció ver a Fred sentado a la sombra de los escalones de la iglesia con una colilla encendida entre los labios y esa oscuridad reluciente en los ojos. Me detuve y levanté la mano, no sabía si podía verme, pero tal vez estuviera sonriendo, porque no era del todo improbable que ya le hubieran llegado los rumores sobre todo lo que yo había hecho al revés ese día. Incluso había provocado al mismo Dios. Esos pensamientos me animaron de tal manera que me fui corriendo para no llegar tarde a que me echaran de la Academia de baile, pero cuando estaba a punto de cruzar la plaza de Riddervold, de repente alguien me agarró y me metió entre los arbustos detrás de la estatua de Welhaven. Preben, Aslak y Hámster estaban encima de mí, aplastándome contra las hojas muertas. —¡Sólo queremos ver lo que llevas debajo del pantalón, retaco! Yo intenté defenderme a base de golpes, pero no sirvió de nada, ellos se reían aún más. —Qué pena que tu hermano no esté aquí, ¿verdad? —¿No vas a llamarlo? ¿O es que lo han encerrado? Me quitaron los pantalones de Fred y supongo que se llevaron una desilusión, ya que no encontraron ninguna braga con encajes, sino unos calzoncillos blancos con abertura para la picha y todo. —Has ido a casa a quitarte las bragas, ¿eh?, berreó Hámster. —No sé de lo que estás hablando, contesté. Empezaron a darme patadas, pero sólo unas pocas y sin mucha alegría, nada más que unos vacilantes puntapiés en la tripa. En realidad fue lo mejor que podía haberme sucedido. Ahora podría decir que todos los que creían que llevaba bragas tenían alucinaciones, que habían sido hechizados por la suplente Sanguijuela. Tal vez incluso podrían golpearme lo suficiente para que tuviera que acudir a Urgencias, dejándome incapacitado para bailar en un futuro inmediato. —Muchísimas gracias, cocos de coño, dije, abrochándome los pantalones. Preben, Aslak y Hámster se miraron, sacudieron la cabeza, me enterraron en las hojas muertas y desaparecieron en dirección al parque Urra. Permanecí tumbado un instante, meditando. El mundo era un lugar extraño. Una cosa lleva a otra, pero nada está relacionado entre sí. Explica la diferencia que hay entre músculo voluntario y músculo involuntario. Voluntario: está fijado a los huesos. Involuntario: trabaja independientemente de nuestra voluntad. Entonces el corazón ha de ser un músculo involuntario, y las manos y los pies están dirigidos por la voluntad, aunque también hagan cosas que nunca habían pensado hacer. Me levanté de la húmeda tumba, me vacié los bolsillos de hojas y gusanos y seguí el camino más recto hasta la Academia de baile de Svae. El aire del ascensor estaba tan cargado de perfume y gomina, que a duras penas logró subir hasta el final. Permanecí de espaldas al espejo conteniendo la respiración. En el vestuario colgaban las trencas en fila. Algunos incluso usaban chanclos. Desde otra sala me llegó una voz seca, pero no capté las palabras. Me quité el abrigo y fui de puntillas hacia donde se oía la voz, pero nadie puede pasar inadvertido en la Academia de baile la primera tarde de clase. La Svae se encontraba junto a una mesa sobre la que había un tocadiscos. Dejó de hablar en cuanto me vio, lo cual fue enseguida. No parecía un violín, sino un asta de bandera envuelta en una sábana negra. Los chicos estaban sentados en sillas duras a lo largo de una pared, como reos condenados a muerte, y las chicas en la pared de enfrente, con caras solitarias y maquilladas, como óleos en el espejo detrás de ellas, y nadie se miraba porque todos me miraban a mí. —Bien —dijo la Svae en voz alta—, por fin llega el último. ¿Cómo te llamas? No veía a nadie conocido. Hice una inclinación de cabeza. —Nilsen, dije en voz alta. Una risa recorrió la sala de silla en silla, una risa que se detuvo de repente cuando la Svae levantó el brazo. —Siéntate —ordenó—. Y que sea la última vez que llegas tarde, Nilsen. Estaba a punto de gustarme. No me preguntó por mi nombre de pila. Me llamó Nilsen. —De acuerdo, Svae, dije y me senté en la silla libre que había junto a la salida. Svae inspiró profundamente y se colocó en medio de la sala, entre las dos filas. Estaba muy claro que iba a soltarnos un discurso, por mí podía hablar todo el tiempo que quisiera. —En la sociedad culta —empezó—, el baile es la expresión de un ambiente alegre, una forma social en torno a la cual se reúne sobre todo la juventud. El baile anima el alma, refuerza el cuerpo y proporciona al bailarín equilibrio, una hermosa postura y un buen dominio de los miembros. La Svae se paseaba lentamente por delante de las chicas, mientras los chicos agachaban la cabeza sin atreverse a levantar la mirada, porque el que en ese momento se echara a reír, estaría acabado en la Academia de baile de Svae, de eso no cabía duda. Me pregunté si debía echarme a reír ruidosamente para acabar con todo aquello de una vez por todas, pero antes de que me diera tiempo a hacerlo, la Svae se volvió de repente hacia mí con el dedo índice levantado como un gancho torcido en el que podía colgar nuestros cuerpos, como si hubiera oído la risa antes de que hubiese salido de nuestras bocas. Dijo muy alto: —¡Pero en la fascinante naturaleza del baile también están sus peligros! ¡Me refiero a la exageración! Por tanto, debéis recordar esto: una velada de baile debe empezar con modalidades de baile tranquilas y acabar de la misma manera. Siempre debe haber un intervalo de una hora entre la ingesta de alimentos y el comienzo del baile. Tras un baile cansado, uno debe andar un poco hasta que el corazón se tranquilice, y la actividad de la piel se haya asentado. Si uno tiene calor tras haber bailado, no debe acercarse a una ventana abierta o exponerse a corrientes, sino echarse una prenda ligera sobre los hombros, sobre todo si el traje es escotado. Se volvió hacia las chicas escrutando sus vestidos. Algunas intentaron esconder sus hombros desnudos, que de repente se volvieron flacos y transparentes, como pequeñas alas puntiagudas. Nunca me había imaginado que el baile estuviera relacionado con tantos peligros. Boletta no había mencionado nada de eso. Pero la Svae no acabó ahí: —Conviene llevar vestidos de una tela ligera, vestidos que no se ajusten demasiado al cuello, aunque tampoco resulta carente de peligro, repito, carente de peligro, llevar vestidos tan escotados como los que lamentablemente ahora se ven. La Svae se calló unos instantes para permitir que sus palabras penetrasen en nosotros. Y penetraron, las chicas se echaron a temblar, y ella se colocó en medio de la sala. —También debo advertiros con gran énfasis, que cuanto más se alarga en la noche el baile, más se reduce su provecho, y llega un límite, un límite nefasto, en que el baile pasa a ser exactamente lo contrario, es decir, algo extremadamente perjudicial. La mayoría de los chicos y chicas estaban ya al borde del derrumbamiento. La Svae se puso a dar palmas. Sonó como cuando se cierran dos bloques de piedra. —¡Pero todo esto lo sabéis de antes! Ahora los chicos deben elegir, con tranquilidad y dignidad, una compañera de baile, y empezaremos por las posturas y movimientos de manos más elementales. ¡Adelante! Ahora se libraría la batalla. Ése era el cruel momento de la verdad. Se hizo el silencio, las chicas miraban fijamente al suelo y los chicos estaban listos para el ataque, congelados de miedo y sudor, y del repentino frío de los sueños. El mundo estaba expectante. Yo concentré todos mis pensamientos, todas mis fuerzas, en el último y decisivo acto al revés. Entonces los chicos se levantaron y se lanzaron a atravesar la sala. En algunos casos, varios habían elegido a la misma chica, y esas chicas, las más guapas, las mejores, disfrutaron cada instante de la lucha, sonriendo cuando incipientes peleas tenían lugar delante de sus sillas. Pero la Svae intervenía antes de que la cosa fuera a más. Pronto la mayoría había encontrado a su compañera. Había más chicas que chicos, y las que se quedaron sentadas solas y abandonadas, las menos guapas, las feas, las gordas y las tontas, bajaron aún más la cabeza, de vergüenza y desesperación, ciñéndose los vestidos como si eso pudiera ayudarlas; no, nada podía ayudarlas, eran heridas abiertas, eran las rechazadas muertas, las primeras en caer en la sangrienta batalla de la Academia de baile. Yo me reconocí en ellas.

En ese momento avisté a un tío que se movía lentamente entre las parejas, camino de una de las chicas sobrantes. Daba la impresión de cierta firmeza, pero a la vez parecía perezoso, tal vez porque era regordete y arrastraba los pies porque no le daba la gana levantarlos. Su americana estaba arrugada y llevaba la raya en medio. La chica hacia la que se dirigía se enderezó, y vi que era guapa a pesar de todo, de una manera frágil, como si estuviera a punto de desmoronarse. O tal vez es como la veo ahora con los recuerdos obsoletos y las imágenes retocadas en el líquido de la distancia. Aún la veo, esa hermosa rechazada que levanta la mirada y nos ve a los dos, al chico que está delante de ella, y a mí, que me estoy acercando. Pero no fue a ella a quien me acerqué corriendo. En lugar de a ella, saqué a bailar al chico que estaba a punto de inclinarse ante ella, y el chico lento y regordete se volvió asombrado hacia mí y apretó los ojos. —¿Qué?, susurró. —¿Quieres bailar?, repetí, agarrándolo y llevándolo hasta la pista. —Suéltame, gritó. Pero no lo solté. Lo tenía bien agarrado y di unos pasos. —¡Suéltame, asqueroso enano!, gritó. La chica sentada junto a la pared se había levantado. Y de pronto se hizo el silencio y todo el mundo nos miraba. Entonces culminé mi obra al revés. Me estiré y lo besé en la mejilla. Él me pegó en el ojo. Y justo en ese instante noté el gancho de la Svae en la nuca, y su voz que penetraba como un clavo en mi oreja. —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi pista de baile, y no se te ocurra aparecer jamás por aquí!

Así fue como conocí a Peder. Así fue como conocí a Vivian. Así fue como nos conocimos.


El árbol



Recuerdo otra noche. Fred estaba sentado en el borde de mi cama. Apenas podía vislumbrar su cara, como una sombra sobre las rodillas. —He ido a ver a la Vieja, dijo. Yo me quedé inmóvil en la cama. Fred me miró fijamente en la oscuridad. Su voz era diferente. Podría haber sido otro, un ladrón que se había metido en la casa, un desconocido que había venido a asustarme. —He ido a ver a la Vieja, repitió, echándose hacia delante y meciéndose hacia los lados. —¿A la Vieja? —susurré—. ¿Vienes del cementerio? Fred negó con la cabeza. El pelo le cayó a la frente y casi se rió, vi su boca en un centelleo, una raja oscura, tal vez pasara un coche por la calle en ese instante, salpicando las paredes de luz. —Hablé con ella, dijo. Me incorporé lentamente en la cama. —¿También hablaste con ella? Fred asintió y se colocó el pelo en su sitio. —Le dije que estoy vivo. Que no me morí yo también. Fui incapaz de decir nada. Fred me puso de repente la mano en el pie. —Se puso muy contenta, Barnum. Creía que también me habían atropellado a mí. Dijo que me perdonaba. Cuando me hube acostumbrado a la oscuridad, vi que estaba pálido y más flaco que nunca; sin embargo, sonreía, jamás había visto en él una sonrisa así. Era esa clase de sonrisa que se pintan los payasos en la boca antes de salir a la pista. Me reí. —No me jodas, Fred. La sonrisa se escapó de los labios de Fred, que se me acercó más. Creí que iba a morderme. —Me dio saludos para ti, Barnum. —¿Quién, Fred? —¿No me has oído? ¡La Vieja, quién iba a ser! Dijo que no estuvieras triste por ser tan bajo. Volví a tumbarme en la almohada lentamente. Fred seguía sentado como una sombra encorvada sobre mí. —¿Dónde la viste?, susurré. —¿Eres tonto o qué, Barnum? —Sólo te pregunto que dónde la viste, Fred. Volvió a sonreír y su rostro se suavizó. —En el cielo, ¿dónde si no? Por fin se fue de puntillas hasta su cama y se acostó. No dijo nada en un buen rato, pero yo no podía dormirme. —Imagínate que no se hubiera enterado nunca de lo que pasó —murmuró—. Imagínatelo. No se me ocurrió nada que decir. Me imaginé a la Vieja tumbada en la mesa del sótano del hospital, con las manos sobre la tripa y un aspecto apacible, salvo los párpados, que eran grandes como conchas. ¿Nuestros pensamientos seguirían después de morir nosotros? Y los enigmas, ¿nos sobrevivirían? —¿Por qué dijo que te perdonaba?, susurré. Fred se incorporó en la cama. —¿Puedes guardar un secreto, Barnum? —Sí —contesté—. Sí, Fred. Él volvió a tumbarse. —Éste es nuestro secreto.

Nunca se lo he contado a nadie, pero cuando iba andando por Drammensveien aquella noche al revés oyendo el vals lento del último piso del edificio del Comercio, me hubiera gustado revelárselo al conductor del tranvía sentado sobre el estribo fumando, al taxista que se asomaba por la ventanilla con los ojos cerrados, al profesor de piano que doblaba la esquina con una cartera llena de partituras, a cualquiera de ellos le habría dicho en voz alta que Fred, mi hermanastro, había estado en el cielo viendo a la Vieja. Ojalá hubiera podido rebobinarlo todo, volver el tiempo atrás de un golpe, y deshacer lo malo, porque de repente había empezado a dudar, y la duda era profunda, como una fisura en mis pensamientos. Ni siquiera era capaz de recordar cómo había bajado a la calle, si había tomado el ascensor o había bajado por la escalera. Mi triunfo se había agrietado. Había conseguido que me echaran de la Academia de baile, pero, ¿a qué precio? ¿A dónde me conduciría aquello? Porque no se podía hacer nada sin que condujera a otra cosa, a algo diferente, todo seguía a algo, como en un sueño desfigurado. Lo sabía. Me escocía el ojo, los dos ojos, era como mirar a través de un cristal esmerilado en la lluvia. Tuve que apoyarme en una farola. Si alguien me hubiera visto en ese instante, habría podido creer que era un perro de una raza rara, y sin embargo un perro, mostrando los dientes a nada, y acabando por morderse su propia cola. Quizá también me echarían del colegio, me expulsarían y me rechazarían, como una persona completamente imposible, me enviarían al reformatorio de la isla de Bastoy para que me encerraran en el sótano y me diesen una paliza cuatro veces al día. ¿O tal vez la risa me seguiría el resto de mi vida como una sombra, y nunca más podría aparecer en ningún sitio sin que me precediera, para recibirme con burla y carcajadas? «Chiflado, eres un chiflado», me gritaría la gente por donde fuera. Estaba condenado. La culpa era de Fred, porque suya había sido la idea de hacer todo al revés. La culpa era de Boletta, porque ella me había apuntado en la Academia de baile. La culpa era de mi madre, que me esperó al salir del colegio. La culpa era de mi padre, que me compró los zapatos de Oscar Mathisen, y del dependiente, que se los vendió. La culpa era de la Sanguijuela, que me levantó la camisa y enseñó la braga de mi madre. La culpa era del párroco, que no me había excomulgado de una vez por todas. La culpa era de Preben, Hámster y Aslak, que no me mataron de la paliza que me habían propinado detrás de la estatua de Welhaven. Eran crueles. Los odiaba a todos, a todos. Las palabras me chorrearon. Tendría que haber un wáter para las palabras. Podía mearlas en la farola. Podía cagarlas en el arroyo.

En ese instante oí que alguien llegaba corriendo por la acera. Yo también eché a correr. Tal vez era alguien que venía a por mí, pero no corría muy deprisa, porque no lograba alcanzarme, lo cual significaba que él corría muy despacio. —¡Para!, gritó. Me arriesgué y me detuve, porque en realidad estaba corriendo en dirección contraria, y si seguía por ahí, llegaría a los territorios enemigos detrás de la calle Munkedam, y comparados con los que dominaban esa zona, Preben, Hámster y Aslak eran monaguillos con guantes de seda. Me encontraba justo debajo de la gigantesca haya roja del parque Hydro, en medio de una lluvia de hojas secas rojas. Me volví. Una sombra regordeta se arrastraba a través de las hojas respirando con dificultad. Era el chico a quien había sacado a bailar y besado en la mejilla. Se detuvo delante de mí. Me pregunté si me iba a machacar el otro ojo, pero por el momento tenía de sobra con respirar. Levantó la vista. Creo que estaba sonriendo, pero podía equivocarme porque todo estaba oscuro. —También me han echado a mí, dijo. —¿De verdad? ¿Por qué? —Porque te llamé asqueroso enano. Estuve a punto de asustarme de nuevo, pero de repente se echó a reír. —Es una broma. Dije que si no me dejaban bailar contigo, no quería bailar con nadie. —Dio otro paso hacia mí—. Por cierto, lamento haberte pegado. ¿Te dolió mucho? —No demasiado, contesté. —Es que comprendí lo genial que estuviste. —¿Genial?, susurré. —Es el método más cojonudo que he visto usar para que te echen de la Academia de baile. Por un instante, una expresión de preocupación se dibujó en su cara, y la frente se le arrugó como si fuera un papel. —Porque ésa era tu intención, ¿no? —Claro que sí —dije—. ¿Cuál si no? Su cara volvió a desarrugarse y me tendió la mano. —¿Cómo te llamas aparte de Nilsen? —Barnum, dije en voz baja. —¿Barnum? Elegante. Yo me llamo Peder. Y nos dimos la mano debajo del haya, con el viento murmurando entre las hojas rojas que estábamos pisando. No sé cuánto tiempo permanecimos así, pero juro que vi la luna subir oblicuamente sobre la ciudad y colocarse en el cielo como una naranja en un frutero profundo y negro. Por fin Peder me soltó la mano. —¿Dónde vives?, preguntó. —En la parte de arriba de Kirkeveien, contesté. —Muy bien —dijo él—. Entonces podemos ir juntos un trecho.

Caminamos por Bygdøy Allé. Cogí una castaña, pero la tiré enseguida, pues no era el momento de ponerse a coleccionar castañas. Me sentía contento, contento y confuso, confuso y contento, asustado y feliz. Tal vez estaba a punto de tener un amigo. Nos quedamos callados un rato. Peder se puso a silbar la melodía de peticiones del oyente. Yo la conocía y también me puse a silbar. Pero al cruzar la calle Nils Juel, ya no podíamos más y empezamos a reírnos, y nadie ha podido jamás silbar y reírse a la vez. Hube de dar ocho golpes a Peder en la espalda con la palma de la mano para que se recuperara. —¿Qué hacemos ahora?, jadeó. Yo me tragué la risa. —¿Qué quieres decir? —¿Qué vas a decirles a tus padres? ¿Que te echaron de la Academia de baile porque me diste un beso? Volvió a reírse, a punto de caerse de rodillas en la acera. Sentí entonces que la boca se me secaba. No había pensado en ello. —¿Crees que la Svae llamará a casa? Peder se enderezó y se encogió de hombros. —Tal vez sí, tal vez no. Se volvió y miró fijamente hacia la acera de enfrente. —Mira, dijo señalando. Era una chica. Era la chica de la Academia de baile, la más guapa de las rechazadas. —¡Hola!, gritó Peder. Ella se detuvo entre dos árboles y nos miró. Peder echó un vistazo al reloj, me tomó del brazo y me condujo al otro lado de la calle. Ella seguía allí, apoyada contra la luz de la luna. Llevaba un impermeable rojo casi reluciente. Creo que tenía frío. Se soplaba las manos como si tuviera un pajarito delante de la cara. —¿También te han echado de la Academia de baile?, preguntó Peder. Ella bajó los brazos. —Nadie quería bailar conmigo —contestó—. No me dio la gana quedarme. Lo dijo exactamente así: «Nadie quería bailar conmigo.» Peder me echó una rápida mirada de complicidad, y con una sonrisa se volvió hacia ella. —¿Ah, no? ¿Nadie? ¿Y qué crees que estaba haciendo yo cuando este tonto vino a joderlo todo? Peder me obligó a acercarme más. Hice una inclinación de cabeza. Ella volvió a llevarse las manos a la cara y esbozó una sonrisa tras ellas. —¿Creéis de verdad que yo quería bailar con vosotros?, preguntó. Peder se calló un instante, y luego se encogió de hombros. —Tal vez sí, tal vez no. ¿Tú qué opinas, Barnum? Me encogí de hombros. —Tal vez sí, tal vez no, contesté, con mucha naturalidad. Ella dio un paso hacia mí. —¿Cómo has dicho que te llamas?, preguntó. Tendí la mano y ella la estrechó. —Barnum, contesté en voz muy alta. Retuvo mi mano en la suya un instante, o tal vez fuera yo quien retuviera la suya. —Y yo me llamo Peder, dijo Peder, con la voz tan alta como la mía, y los tres intercambiamos las manos. Al final le tocó el turno a ella. —Me llamo Vivian —dijo—. Pensándolo bien, tal vez quiera bailar con vosotros.

Y continuamos subiendo Bygdøy Allé, Peder, Vivian y yo. Vivian iba en el medio, entre los dos. No sé por qué, pero tenía la sensación de que habíamos caminado así siempre, los tres bajo los castaños en la húmeda oscuridad, y no sabíamos nada los unos de los otros, salvo que la primera tarde en la Academia de baile de Svae también sería la última. —Ya lo tengo —dijo Peder de repente—. Nos arriesgaremos a que no llamen de la Academia a nuestras casas y haremos como si siguiéramos yendo, ¿vale? Nos detuvimos y Peder se agachó, tomó una castaña y se la guardó en el bolsillo. —¡Y podemos vernos cada jueves y hacer otra cosa!

Y así fue. Cada jueves de aquel otoño nos encontramos bajo el haya roja del parque Hydro ataviados para bailar. Desde detrás del árbol observábamos a los demás entrar en el edificio del Comercio. Nos reíamos de ellos. Tenían un aspecto ridículo. Los chicos parecían pingüinos y las chicas, pavos reales. Y luego nos inventábamos cosas para hacer: íbamos al cine si teníamos dinero —Peder era el que solía tener—, nos metíamos en el túnel de Skoyen y nos abrazábamos cuando el tren nos pasaba por encima, comprábamos un batido en Studenten para los tres, o nos quedábamos en la habitación de Peder escuchando la radio. Pero esa primera tarde sólo nos acompañamos hasta casa. Al llegar al final de Bygdøy Allé, Vivian atravesó la verja junto a la iglesia de Frogner, y nos abandonó sin decir palabra, pero se volvió en la oscuridad y se llevó un dedo a la boca antes de desaparecer. Peder me miró. —Joder. Imagínate, vivir tan pegado a una iglesia. Qué tétrico. —Quizá su padre sea pastor, señalé. Continuamos hacia el parque Vigeland. —Despertarse cada día con las campanas de la iglesia justo encima de la cabeza —dijo Peder—. Cojonudo, ¿verdad? —Pues sí, bastante cojonudo —contesté—. Despertarse con la cabeza metida en las campanas. Peder se rió. —Seguro que su padre es pastor. Creo que debemos salvarla. No entendí muy bien lo que Peder quería decir, pero estaba de acuerdo. —Por supuesto, dije. —¿Qué hace tu padre?, preguntó Peder. Tuve que pensármelo por unos momentos. —Hace un poco de todo, susurré. —¿Hace un poco de todo? Pues el mío es un poco de todo.

Peder se detuvo delante de una casa rodeada por una valla y con luz amarilla en todas las ventanas. Allí vivía, en una casa con jardín y asta para la bandera. De la puerta del jardín colgaba un cartel: Cuidado con el perro. —¿Tenéis perro?, pregunté, sintiéndome bastante tonto por preguntar. —Murió hace dos años —contestó Peder—. Pero no hemos quitado el cartel. En ese instante llegó un coche con los tapacubos vibrando, el parachoques a punto de caerse, y que iba dejando un reguero de chispas por la calle, creo que era un viejo Wauxhall; se metió directamente en el garaje al lado de la casa de Peder y aparcó con un estallido. Un hombre con un sombrero muy grande y una cartera plana debajo del brazo salió del coche. Se nos acercó mientras se limpiaba la cara. —Ha estado a punto —suspiró—. Creo que tenemos que llevarlo a un taller. —Hola, padre, dijo Peder. Era el padre de Peder. Se detuvo y nos miró sonriente. —Bueno, ¿qué tal en la Academia de baile? Peder se encogió de hombros. —Nos morimos de aburrimiento. El padre se rió y se volvió hacia mí. —Lo entiendo muy bien. ¿Para qué demonios necesitas saber bailar el foxtrot? Podrías hacer esgrima en lugar de eso. ¿Quién eres tú? —Es Barnum, dijo Peder. —Buenas tardes, Barnum. Te quedarás a cenar, ¿no? Si no te da miedo el perro. Hice una inclinación de cabeza y dije que muchas gracias, pero que no podía quedarme. Aquello me desbordó. Necesitaba irme a casa a descansar. Quería almacenar esa noche, guardarla y no gastarla toda de una vez. Pero antes de marcharme, tomé a Peder del brazo como si quisiera retenerlo, aunque seguía allí sin moverse y le dije: —Mañana puedes venir a comer a mi casa. El padre me dio un par de palmaditas en el hombro. —Una idea excelente, Barnum. ¿Verdad que sí, Peder? Porque tu madre y yo tenemos que salir mañana. Peder me miró sonriente. —¿A qué hora voy?, preguntó. —A las cinco, susurré, y me marché corriendo; era la primera vez que alguien me había invitado a cenar y la primera que yo invitaba a un amigo a comer, era un triunfo, la culminación de la amistad, tener a un amigo comiendo en tu casa. Estuve exultante todo el camino a casa, era un campeón del mundo con los zapatos de un campeón del mundo, tenía un amigo, yo era amigo de alguien, y casi no podía esperar a contarlo, porque no podía soportarlo todo solo, mis hombros eran demasiado estrechos, mi corazón demasiado pequeño. Pero cuando llegué a casa no había nadie. Mi madre había ido al Polo Norte a buscar a Boletta y mi padre había vuelto a marcharse; solía hacerlo, siempre había algo que tenía que gestionar, era incapaz de estar tranquilo, se daba una vuelta por casa, rabiaba un poco, era rey o mendigo, dejaba una camisa sucia y volvía a marcharse. Pensé que tal vez fuera mejor que me encontrara solo en ese momento, porque también cobijaba una mentira, una mentira tan grande como la verdad. Mi lengua aún no era lo bastante resbaladiza. No me atrevía a decir a mi madre ni a Boletta que había dejado la Academia de baile, que me habían expulsado, porque seguramente ya habían pagado todo el curso y no les devolverían el dinero. Coloqué los zapatos en la estantería del pasillo, colgué la chaqueta y me quité la corbata. En la cocina me bebí un vaso de leche, luego fui al baño y me miré en el espejo. El ojo izquierdo estaba algo morado por los bordes. No importaba. Podría haber llorado de alegría. Era un buen momento para estar solo, chuparía esa alegría como si de un trozo de cande se tratara. Pero al entrar en nuestro cuarto, descubrí que no estaba solo. Fred estaba tumbado en mi cama con los brazos debajo de la nuca y mirando al techo. —Hola, pequeño, dijo. Me senté en su cama. No tenía miedo. Tenía algo que decirle. —Lo conseguí, susurré. —Ya lo sé, dijo Fred. —¿Ya lo sabes?, pregunté, aún más bajo. Fred apenas se volvió hacia mí. —¿Cómo se llama esa vieja de la Academia de baile? —Svae, contesté. —Exactamente. Ha llamado. Me encogí. —¿Ha llamado aquí? Fred suspiró y volvió a mirar al techo. —¿Dónde si no? La lengua me crecía en la boca, seca como una goma de borrar. —¿Habló con mamá? —No, habló conmigo. Una suerte, ¿eh? El que estuviera solo en casa. Fred calló un rato. No podía soportarlo. —¿Qué dijo la Svae, Fred? Fred cerró los ojos. —Esta cama es demasiado grande para ti, Barnum. Si la cortáramos por la mitad tendríamos más espacio, ¿verdad? —Como quieras —murmuré—. ¿Qué te dijo la Svae? Fred sonrió. —Dijo que hiciste cosas impúdicas, Barnum. —¿Cosas impúdicas? —Sí, Barnum. Tendrás que explicármelo con más detalle. Miré hacia otro lado. El libro de Salud e Higiene estaba encima del escritorio. Tal ved Fred lo había hojeado. Tal vez había visto la ecuación de Barnum. —Besé a una chica, dije. —¿Besaste a una chica? —Sí, Fred. —¿Llegaste a su boca entonces? —Estaba sentada, contesté. Ahora me tocó a mí cerrar los ojos. Oí a Fred levantarse de la cama. —Dije que yo era tu padre —susurró—. Y que te castigaría. Se echó a reír. No me atrevía a abrir los ojos. Él se sentó a mi lado. —Yo debería haber sido tu padre —dijo—, en lugar de ese gilipollas que dice serlo. Fred me rodeó con su brazo. —Al menos conseguí que me echaran, susurré. Fred me dio palmaditas en la espalda y no dijo nada en un buen rato. Me hubiera gustado que no dijese nada y que siguiera dándome palmaditas en la espalda toda la noche. —¿Qué castigo debo imponerte, Barnum? —¿Castigo? No digas chorradas, Fred. Retiró la mano y sus uñas me arañaron la piel. —¿Chorradas? Prometí a la Svae que te castigaría. Se colocó junto a la ventana. Aún sentía su mano en el cuello. —Mamá me dijo que te habían comprado los zapatos de Oscar Mathisen. —Sí, susurré. —¿Te estaban bien? —Sí, me están bastante bien. Fred se rió. Le temblaban los hombros. —¿Sabes lo que le pasó a Oscar Mathisen? —Fue campeón del mundo de patinaje sobre hielo. —Ya. Me refiero a después de que fuese campeón del mundo. —No lo sé. ¿Le ocurrió algo? —Primero le pegó un tiro a su mujer. Y luego se pegó un tiro él mismo. El campeón del mundo. Fred se volvió bruscamente hacia mí. —Ahora sé qué castigo voy a imponerte. —¿Cuál? —Jamás volverás a mentirme, Barnum. —No te he mentido, Fred. Él se rió y sacudió la cabeza. —Ya ves. Acabas de hacerlo otra vez.


El paquete



Cuando me desperté, me encontraba en mi propia cama. Fred se había marchado y mi madre estaba inclinada impaciente sobre mi cara. —¿Qué tal te fue en la Academia de baile? Me incorporé y de repente me acordé de todo. —Peder viene a comer, dije. —¿Quién? —¡Peder! Mi madre se sentó en el borde de la cama. —¿Quién es Peder? Jamás había pensado poder decir lo que dije entonces: —Es mi nuevo amigo. Mi madre sonrió de una manera curiosa, estuvo a punto de acariciarme el pelo, pero se contuvo. —¿Lo conociste ayer? —Sí. Volvimos juntos a casa. Ella permaneció callada un instante, todavía con la sonrisa en la boca. —¿Y lo invitaste a comer? —Sí, eso es lo que hacen los amigos. Ella vaciló un momento, luego se levantó y dando palmas dijo: —¡Entonces hay que poner la mesa! Salió del cuarto y yo volví a tumbarme. La oí gritar a Boletta: —¡Ven a ayudarme, cadáver! ¡Tenemos un invitado a comer! Permanecí en la cama escuchando el suave ruido de cacerolas, sartenes, puertas de armarios que se abrían y se cerraban, tapaderas que caían al suelo, el aspirador y la plancha, y empecé a asustarme. Todo lo que me hacía ilusión también me asustaba, y pensé, o tal vez lo esté pensando ahora, tan natural como la lluvia, eso que entonces sólo era una sensación, una duda, que nada es completo del todo, que todo tiene una fisura, la alegría, la felicidad, la belleza, hay fisuras en todo, alguna carencia, alguna falta, excepto esa idea tan completa y tan inútil como es la idea de la perfección.

Mi madre abrió la puerta. Parecía perpleja. —¡Dios mío! ¿No vas al colegio hoy? Desde debajo del edredón respondí: —Creo que prefiero quedarme en casa. Mi madre me apartó el pelo de la frente. Llevaba guantes de goma y un gran delantal blanco. —¿Estás enfermo? —No, pero podrías escribir una nota al colegio diciendo que lo estoy. Boletta apareció detrás de mi madre, con los ojos enrojecidos y la boca arrugada. —Deja que se quede en casa. Pon en la nota que tiene fiebre. —No me gusta mentir, dijo mi madre. Boletta se sentó junto a mí y me puso la mano en la frente. —Ah, no es una mentira, mi pequeña Vera. ¡Barnum ha estado en la Academia de baile y le ha subido la temperatura! Además, tiene un ojo hinchado. ¡Creo que ha mirado demasiado a las chicas! Yo ya me había levantado. —¡Puedo ir a hacer la compra!, dije casi gritando. Mi madre objetó señalándome: —Al menos tendrás que quedarte en casa. ¡Puedes ordenar tu cuarto y no estorbar! Y desapareció en dirección a la cocina. Boletta vaciló un instante. —Lo que ocurre es que tu madre se ha puesto muy contenta porque vas a tener visita —comentó—. Pero no le resulta fácil manifestar su alegría. Me acarició el cuello, en el que aún tenía las marcas de las uñas de Fred. —¿Qué tal te fue ayer en la Academia de baile?, preguntó en la misma voz baja. —Bueeeno, bien. Boletta se rió, pero más bien para sus adentros. —No hace falta que me cuentes nada. No soy más que una vieja tonta que quiere saber lo que se está perdiendo. La miré. —Tú no eres tonta, Boletta, dije. —Gracias, Barnum. Me has tranquilizado.

Se fue detrás de mi madre y yo me puse a ordenar el cuarto. Hice la cama. Coloqué todos los libros en la cartera, metí los lapiceros en el estuche, guardé las viejas plantillas en el último cajón, quité el polvo del Libro de Medicina para los Hogares Noruegos, de M. S. Greve, abrí la ventana y estornudé. Fuera hacía sol, un sol que dibujaba delgadas sombras. El tiempo pasaba. Estaba quieto y caminaba a la vez. Ni siquiera el tiempo era perfecto. Boletta estaba subiendo por Kirkeveien. Llevaba el carro de la compra tan lleno que le costaba tirar de él. Cerré la ventana y empecé a ponerme nervioso. También ordené las cosas de Fred. Escondí el cuchillo, los cigarrillos y todas sus llaves debajo de la almohada. Metí sus zapatos marrones puntiagudos en el armario, raspé los viejos chicles del borde de la cama y los tiré. Sabía que no debía hacerlo. Sabía que no tenía que tocar las cosas de Fred. Él había trazado una raya en el suelo. Yo necesitaba permiso para cruzarla. Fred, no. Él andaba por donde quería. Tenía la esperanza de que no viniera a comer. Y por otro lado sí quería que viniera, que se sentara con nosotros como mi hermano mayor; podría estar sentado a la mesa sin decir nada, pues sí, sería preferible callado y misterioso, un auténtico hermano mayor. Pero si a mi padre le diera tiempo a llegar a comer, lo mejor sería que Fred no comiera con nosotros, con uno de los dos sería suficiente. Oí que mi madre estaba poniendo la mesa, la mantelería blanca, las copas altas, los servilleteros, la vajilla china, la cubertería de plata, el gran pasado se puso sobre la mesa, ese pasado que jamás se convirtió en futuro. Corrí hacia la cocina y le dije: —¿No podemos comer aquí como siempre? —¡En la cocina! Ahora sí que tienes fiebre. —¡Por favor, mamá! ¿Por qué no podemos comer como todos los días? Se volvió hacia mí, tenía un plato en la mano, y por un instante no supe si lo iba a tirar al suelo o a colocarlo en su sitio. —¿Qué quieres decir, Barnum? ¿Qué pretendes? ¿Que todo sea como de costumbre? —Ella me miró—. No creo que lo digas en serio, señaló. Y colocó el plato despacio y con mucho cuidado sobre el mantel.

Mi padre llegó a las cinco menos cuarto, como si tuviera un horario de oficina y fuéramos una familia normal y corriente. Se detuvo en el recibidor, cansado y encorvado, tal vez hubiera venido andando desde Majorstuen, o desde aún más lejos. Apenas alcanzaba sus propios zapatos. Luego se enderezó, dejó vagar la mirada y resopló. De repente se fijó en mí, que estaba junto al reloj esperando, no a él, sino a Peder. Y lentamente levantó la mirada de los botones brillantes de mi chaqueta a la mesa puesta en el comedor, donde las velas ya se habían encendido y temblaban en la corriente de las ventanas. Su rostro creció, ensanchado con una sonrisa invisible que hizo que sus ojos desaparecieran en toda esa piel. —Vaya, vaya —dijo—. ¡Qué cosas! Mi madre pasó con una fuente de patatas, y se volvió rápidamente hacia él. —Barnum tiene visita. Arréglate. La cara de mi padre se oscureció un poco, como una hoguera, los ojos volvieron a aparecer, tal vez había pensado que todo aquello se había preparado para él, como una sorpresa, un premio, una repentina medalla. Salían flotando olores de la cocina que ninguno de nosotros conocíamos, especias, vainilla y carne guisada, había recetas en lenguas extranjeras y Boletta cantaba canciones pop sobre las cacerolas. Mi padre volvió a encontrar su sonrisa y se volvió hacia mí. —¿Visita? ¿Ya has conocido a una chica, Barnum? —Se llama Peder, dije. Mi padre fue hasta el secreter y se preparó una copa en el vaso más grande. Se la bebió lentamente tragando tres veces. —Ya estoy arreglado, dijo.

Eran las cinco. Peder no había llegado. Mi madre puso un paño sobre las patatas. Boletta mantenía calientes las cacerolas. Mi padre se preparó otra copa y la cabeza empezó a darle vueltas. Me miró a los pies. —¿No llevas los zapatos nuevos?, preguntó. —No, gracias. —¿No te están bien? —No me gusta andar con zapatos de muertos, dije. Lo dije así, sin pensarlo, como si las palabras surgieran de otra parte. «No me gusta andar con zapatos de muertos.» Mi padre dejó vagar de nuevo la mirada, vació el vaso y dio patadas en el suelo. —¡A la mesa! —gritó—. Vamos a sentarnos. Y se colocó la servilleta entre los botones de la camisa, a punto ya de servirse. Mi madre le puso una mano en el brazo. —Esperemos, dijo tranquilamente. Él dejó caer las manos en su regazo, impaciente, miró a su alrededor y se detuvo en mí. —¿Cómo se llama ese chico? —Peder, contesté. «¿Peder qué?», pensé, pero no viene. Sólo me dijo que sí para no ofenderme, porque su padre estaba escuchando, tal vez yo le diera pena, y pensara que era un tonto. No venía, me había engañado, me habían echado de la Academia de baile con los zapatos de un muerto, y estaba solo. —Peder —repetí—. Peder. Boletta se inclinó sobre la mesa. —Ya vendrá —dijo—. Ya vendrá. En ese momento llegó Fred. Se quedó en el marco de la puerta mirándonos. Se sacudió el flequillo y se acercó. Sonreía, pero sus labios estaban apretados. —¿Quién se ha muerto?, preguntó, sentándose en la única silla libre. —Está ocupada —dijo mi padre—. Y no se ha muerto nadie. —Ahora está ocupada —puntualizó Fred—. Y tú estás muerto. Fred se llenó el plato y empezó a comer. —No teníais que esperarme, dijo, y pasó la fuente a Boletta, que se limitó a sacudir la cabeza. —Barnum está esperando a un amigo, se apresuró a decir mi madre. —¿Un amigo? ¿Barnum? Fred me miró. Mi madre puso la mano sobre la suya. —No había contado contigo, Fred. Mi padre se rió. —¿Quién puede contar con eso? Con que Fred vaya a venir, quiero decir. Boletta ya había puesto otro cubierto entre mi madre y yo, y añadió una silla. Fred clavó la mirada en mi padre. —¿Y quién puede contar con que tú vengas, tonto? La mano de mi padre temblaba. —Yo estoy aquí. Además, no se habla con la boca llena. Fred masticó mucho rato y se volvió hacia mí. Yo esperaba que Peder no acudiera, que hubiese aceptado la invitación para no ofenderme, que no viniera nunca. —¿Y por qué no viene ya ese amigo tuyo?, preguntó Fred. —Ya vendrá, contestó Boletta, sirviéndose una copa de vino. Mi padre tomó la botella y se llenó él también la copa. —Tal vez el tranvía venga con retraso, apunté. —Seguro que es eso —dijo mi madre—. Ya verás como está aquí dentro de nada. Fred se reía. Mi padre brindó. —En el extranjero se calcula exactamente quince minutos de espera antes de empezar el espectáculo. ¡Y ahora son las cinco y cuarto en punto! Se llenó el plato hasta arriba, y en el instante en que iba a comer el primer bocado, sonó el timbre. Se hizo el silencio en el comedor, incluso Fred calló, como si se hubiera quedado congelado sobre el mantel. El timbre volvió a sonar. Yo estuve a punto de tirar la silla y fui corriendo a abrir. Era Peder. Entró. Parecía sofocado. —La parte alta de Kirkeveien —dijo jadeante—. Joder. —Mucha cuesta, dije. —Y no me dijiste el número de la calle. Peder se rió. Yo también me reí. —¿Cómo lo has encontrado, entonces? —He preguntado que dónde vivía Barnum Nilsen, así de sencillo. Nos volvimos hacia el comedor, donde estaba toda mi familia reunida. Sonreían. Mi padre había vuelto a dejar la comida en la fuente y hasta Fred sonreía. Parecían felices entre los candelabros y las copas. Como si no fueran más que eso, felices. Intenté verlos con los ojos de Peder, de una persona que llegaba a mi casa por primera vez. Y así los vi, por primera vez: mi padre, sentado en una silla más alta que las demás, se pasa la mano rápidamente por el pelo liso antes de hacer sitio a Peder, nuestro invitado; Boletta cambia de sitio la botella de vino con el fin de ver mejor, una abuela canosa y sonriente en el centro del círculo familiar; mi madre también se levanta, y de repente parece más joven que la mayoría de las madres, se sonroja y extiende las manos, como si quisiera abrazar a Peder y estrecharlo contra ella; y Fred sigue comiendo, un hermano mayor bastante sin par que no se deja perturbar. Todo podría haber ido bien. —Caramba, susurra Peder.

Primero saludó a mi padre y éste no lo soltó enseguida —Peder Miil, se presentó Peder con una inclinación de cabeza. —¿Miil? ¿Se escribe con una o con dos íes, Peder? —Con dos —respondió Peder—. Miil. Luego rodeó la mesa dando la mano a todo el mundo; incluso Fred saludó. Por fin estábamos todos sentados. —Gracias por invitarme, dijo Peder. Mi madre y Boletta se miraron. Nunca habían visto un chico como él. —Pero has llegado tarde, dijo Fred. —No importa, dijo mi madre riéndose, Boletta pasó las fuentes a Peder y mi padre le llenó el vaso de zumo hasta que no cabía más. —Los bienvenidos siempre llegan a tiempo —dijo—. Eso es lo que solíamos decir en América, así que también podemos decirlo aquí. Peder asintió con la cabeza y se sirvió. —Apuesto a que Barnum se olvidó de decir dónde vivía, señaló Fred. Peder le alcanzó la fuente. —El tranvía llegó con retraso, lo lamento, se disculpó. Fred le escrutó. —Lo que pasa es que Barnum nunca ha tenido invitados hasta hoy —dijo—. Eres el primero. Peder se volvió hacia mí. —Entonces llego tarde, pero bien. Todos se rieron, salvo Fred y quizá yo. Se hizo un breve silencio. Comimos. Era como debía ser. Deberíamos habernos limitado a permanecer callados, comiendo la carne de cerdo guisada, sonriéndonos, bebiendo a pequeños sorbos de los vasos, mirándonos amablemente, tal vez haciendo algún comentario sobre el tiempo, si hubiera sido absolutamente necesario decir algo. Todo podría haber salido bien. —¿En qué trabaja tu padre?, preguntó el mío. —Sellos de correos, contestó Peder. Volvió a hacerse el silencio. Mi padre tomó un palillo y se hurgó con él en la boca. —¿Sellos de correos?, dijo por fin. —Sí. Compra sellos y luego los vende. —¿Y se puede vivir de eso?, preguntó Fred. —El año pasado vendió un sello de Mauricio por 21.734 coronas, contestó Peder. Mi padre agitó el palillo delante de Fred como si de un puntero en miniatura se tratara. —Se llama filatélico, por si no lo sabías. ¡Filatélico! Se metió el palillo en el bolsillo de la camisa y volvió a servirse. —Veo que miras mi mano deficiente, Peder, dijo de repente. Y entonces me di cuenta de que no llevaba puesto el guante, nos habíamos habituado ya a ese color gris, a ese pedazo de carne. —No he mirado adrede, susurró Peder. Mi padre levantó la mano. —No importa, pero es una larga historia, Peder. Esos valiosos dedos se me cayeron cuando estaba quitando minas en la provincia de Finnmark después de la guerra. Fred bostezó. —El alemán es un guerrero escrupuloso, ¿sabes? —prosiguió mi padre—. Pero también es muy astuto. Aquella mina estaba mal colocada y yo me metí donde no debía. Ya sabes lo que hay que saber de mi mano derecha, Peder. —¿También has estado en América?, preguntó Peder. Mi padre se encontraba como pez en el agua. Le habría gustado levantarse a pronunciar un discurso, pero se contentó con dejar el cuchillo y el tenedor sobre el mantel. —¿Si he estado en América? América es mi segunda patria, Peder. Me atrevería a decir que conozco mejor aquello que mi propio país. Yo quería que nos levantáramos cuanto antes de la mesa. Pasé la fuente a Boletta. —¿Qué tal os fue en la Academia de Svae ayer, chicos?, preguntó ella. Peder me echó una rápida mirada. —Bueno, dije. —La Svae se pasó casi todo el tiempo hablando, explicó Peder. Boletta dejó el cuchillo y el tenedor. —¿Hablando? Pero si en la Academia de baile no se habla. ¡Se baila! —Dijo que teníamos que cambiarnos de ropa interior si habíamos sudado durante el baile, añadió Peder. ¡Todos nos echamos a reír! Incluso Fred se rió. Mi padre tuvo que levantarse y dar una vuelta alrededor de la mesa de tanto que se reía. Todo podría haber salido bien. Mi padre se sentó por fin. —En América bailamos varias noches seguidas —dijo—. ¡Y os prometo que alguno de nosotros sudó bastante! —Sí, sí, Arnold, se apresuró a decir mi madre, pero él no estaba dispuesto a parar. —Y ganaban los que más aguantaban. ¡No había mucho tiempo para pensar en ropa interior sudada! Fred no hacía más que mirarme. —¿Cómo se llama esa vieja de la Academia de baile?, preguntó. —Cuida esa boca, dijo mi padre. —Y tú cuida la tuya, respondió Fred. —Svae, susurré. Fred se volvió hacia mi madre. —Llamó anoche. Peder bajó los ojos. Yo miraba hacia ninguna parte. Cerré los ojos. Allí dentro todo estaba oscuro. —¿Llamó aquí?, preguntó mi madre. Fred aplastó una patata con el tenedor, tomándose mucho tiempo para responder. —Sólo quería decir que el jueves que viene la clase empieza a las cinco y media en lugar de a las seis.

Abrí los ojos. Fred sonrió y en ese instante sonó el timbre. Un desasosiego que sólo yo podía percibir se apoderó de su rostro. Él me miró. —¿Has hecho más amigos, Barnum? Negué con la cabeza. El timbre volvió a sonar. Mi madre fue corriendo a abrir. Era el portero Bang. La pasó de largo, llevaba un paquete en las manos, todo lo alejado que podía del cuerpo. —¡Ya está bien! —gritó, y tiró el paquete en la mesa entre Fred y yo—. ¡Este paquete me ha llegado hoy por correo! Mi madre acudió corriendo tras él. Mi padre se levantó tan bruscamente que la silla se cayó al suelo. —¿Qué demonios es esto? —¡Ábralo y lo verá!, gritó Bang, que estaba como enajenado. Reconocí el paquete. Mi padre quitó el papel y retrocedió. Allí estaba mi pijama. Apestaba. Mi madre se ocultó la cara tras las manos. —Dios mío, suspiró. Boletta se llevó su copa a la cocina. Peder seguía sentado, sin moverse. Miré a Fred. ¿Qué había hecho? —¡No tolero esta porquería! ¡No la tolero! Bang daba patadas al suelo con su pata coja. —¿De quién es ese pijama?, preguntó mi padre con una voz extrañamente suave. —Mío, susurré. Me dio una bofetada. Mi madre gritó y yo estuve a punto de caerme de la silla. Mi padre dio la vuelta a la mesa, se detuvo detrás de Fred y le puso la mano destrozada en el hombro. —¿Y tú qué tienes que decir, Fred? —Nada. —¿Nada? ¿No tienes nada que ver con esta asquerosa porquería? —Nada —repitió Fred—. Barnum se cagó encima y yo tiré el pijama a la basura. Mi padre le hundió su gordo pulgar en el cuello. —¿Y luego el pijama se fue andando solo hasta el portero Bang? —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Fred—. Por cierto, ¿alguien puede apartarme esa mierda? Estoy comiendo. Bang dio la vuelta al paquete y allí aparecieron su nombre y señas, escritos con torpes letras. —¡No te librarás, sinvergüenza! ¡Ni siquiera has conseguido escribir mi nombre correctamente! Bang puso un dedo en el paquete con tanta fuerza que estuvo a punto de perforar el papel. Bnag, ponía. Fred había escrito Bnag, portero Bnag, lo cual era más o menos como firmar el paquete con nombre, señas y huellas dactilares. Agachó la cabeza, sonrojado, furibundo, y mi padre le pegó con la mano sana, una vez, dos veces, tres veces, hasta que mi madre se abalanzó sobre él para detenerlo. Él la apartó de un empujón. —¡Pide perdón! —gritó—. ¡Pide perdón ahora mismo, idiota! Fred se quedó sentado. Algo le chorreaba por la cara. No sé lo que era, lágrimas, sangre, saliva. Y se levantó, se levantó lentamente, y sonrió. Fue la peor sonrisa que he visto jamás. Se colocó delante del portero Bang. —Lo siento, creía que eras tú el que lavaba los pijamas de este bloque: Bnag. Mi padre iba a pegarle de nuevo, pero Fred le paró la mano y la mantuvo agarrada unos instantes mirando a todos con la misma sonrisa y los ojos desbordados de aceite. Todo se estaba poniendo peligroso. Luego, soltó la mano y se fue a nuestro cuarto. Nadie dijo nada, ni teníamos más apetito. Mi pijama estaba plantado como un apestoso postre en medio de la mesa. Y mi madre temblaba tanto que tuvo que sentarse. Mi padre puso el brazo en el hombro del portero Bang y se lo llevó a un rincón, donde sacó una caja de puros entre los que el portero pudo elegir libremente. De pronto me pregunté qué diría Fred cuando viera que había ordenado sus cosas. Pero no oí ni un sonido procedente de nuestro cuarto.

Entonces mi madre se levantó bruscamente, aplastó el paquete, lo metió en la estufa de leña y la encendió. Acompañé a Peder parte del camino. Permaneció callado mientras andábamos por Kirkeveien. Todo había acabado. Todo estaba peor que nunca. Me sonrojé de vergüenza sólo con pensar en ello, mi pijama convertido en el hazmerreír de todos, encima de la mesa del comedor. Tendría que matar a Peder también. Caminaba tres pasos detrás de él. Eso era el final. Estaba a punto de llorar. Cuando llegamos a Majorstuen se detuvo, se volvió hacia mí y sonrió: —Quizá puedas venir a comer a mi casa la próxima vez, dijo.


Desnudo



Había un hombre desnudo en medio del salón de Peder. Estaba de pie, inmóvil, con los brazos cruzados, y parecía meditar muy intensamente en algo o en nada de nada. Tenía la piel dorada y lisa, y los músculos tensos y visibles en su cuerpo largo y esbelto. No me atreví a seguir mirándolo. Estaba, como ya he dicho, desnudo, y de pie en medio del salón de Peder. Primero pensé que sería el hermano de Peder, pero Peder no tenía hermanos, y el hombre no tendría menos de treinta años, de manera que no podía ser su hermano. —Calla, susurró Peder y me cogió del brazo antes de que me diera tiempo a decir nada. Estábamos en el recibidor detrás de un perchero lleno de bufandas, abrigos y sombreros. —Mi madre está trabajando, dijo bajando aún más la voz. Entonces la vi. Estaba sentada en un profundo sillón junto a la ventana, con las cortinas echadas, y dibujaba en una hoja. De vez en cuando levantaba la vista para mirar al hombre, entornaba los ojos y levantaba el lápiz delante de ella como si estuviera midiendo la altura hasta el techo. Luego volvía a agacharse sobre el papel. Entonces vi que no era una silla normal y corriente. Tenía ruedas. Era una silla de ruedas. El hombre desnudo no se movía. Contuve la respiración. Él podría haber estado muerto, muerto, hermoso y de pie. Peder por poco se me mete dentro del oído. —Creo que mi madre está enamorada de él —me susurró—. Lleva tres meses sólo con la cara de ese tío. Peder se rió, y entonces ella nos descubrió. —¡Hola, chicos!, gritó, se metió el lápiz en la boca y acercó la silla. Me tendió la mano y yo la estreché. Estaba envuelta en una gran manta y casi no se la veía. Pero recuerdo su abundante y precioso pelo; era rojizo como el cobre, ardía y resplandecía, como si siempre llevara una corona flexible. —Tú debes de ser Barnum, dijo. Asentí con la cabeza. —Y tú te has olvidado de que Barnum va a comer aquí hoy, dijo Peder, sacando a su madre el lápiz de la boca. —Me temo que sí —contestó ella riéndose—, pero algo comeremos de todas formas. Mira, Barnum. —Me enseñó el dibujo—. Aún no está terminado, pero ¿qué te parece? Me gustaron sus trazos finos y rápidos. Si cerraba un ojo y miraba sólo con el otro, todo cambiaba, como si las líneas fueran al revés y representaran otra cosa. Pero pude ver lo que había dibujado. La cara no se parecía mucho, pero el resto era inconfundible. Peder suspiró. —No molestes a Barnum. Su madre también suspiró. —No molesto a Barnum, sólo le pido su opinión, Peder. —A mí me parece que está terminado, dije. Ella me miró asombrada. —¿Terminado? ¡Pero si acabo de empezar! —Pues a mí me parece terminado, susurré. La madre de Peder miró el dibujo y sacudió la cabeza repetidas veces. Temí haber hecho el ridículo o tal vez ofendido a alguien. —Perdón, dije. La madre me miró de nuevo. —Creo que tienes razón, Barnum. Tal vez esté terminado al fin y al cabo. Se volvió hacia el hombre desnudo, que seguía de pie inmóvil. —Hemos acabado, Alain. Saluda a Barnum antes de irte. Fue como si ese señor llamado Alain se desprendiera del suelo, como si hubiera estado congelado y ahora se despertara por orden de la madre de Peder. Vino lentamente hacia mí y me dio un suave apretón de manos, un roce. Yo hice una profunda inclinación de cabeza, pero volví a colocarla rápidamente en su sitio. Era la primera vez que saludaba a un hombre desnudo. Peder miraba hacia otro lado, silbó y me condujo por el salón escaleras arriba hasta la primera planta. Tardamos bastante, porque tuvimos que abrirnos paso entre cuadros sin terminar, montones de libros, maletas, periódicos y cuerdas de tender. Pero la habitación de Peder era diferente. Me quedé en la puerta. Pensé que uno no es amigo de verdad hasta no haber estado en el cuarto del otro, pero Peder aún no había visto el mío, y además, no era del todo mío, también era de Fred, nuestro cuarto estaba dividido por una raya que no se podía quitar ni fregando. Peder cayó en la cama con un suspiro —¡Joder! ¡Menos mal que has dicho que el dibujo está terminado! Si no, jamás lo habría dado por concluido. En la pared, sobre su escritorio, colgaba un gran mapa, y junto a él había cuatro relojes que marcaban horas diferentes. En el primero eran las cinco menos cuarto. Pero el segundo marcaba ya las ocho menos cuarto. —¿Cuál va mal?, pregunté. Peder se rió. —Ninguno, tonto. ¡Túmbate! Me tumbé a su lado en la cama. Era muy ancha. Peder señaló los relojes. —El primero marca la hora de aquí, del barrio de Frogner. El segundo, la de Río de Janeiro; el tercero, la de Nueva York, y el cuarto, la de Tokio. —Muy ingenioso, dije. —Pues sí, contestó Peder, porque si llama alguien desde Nueva York, sé exactamente qué hora es allí. —¿Te llama gente de Nueva York?, pregunté. —Nunca, contestó Peder, y volvió a reírse. —Pero de todas formas puede resultar útil saberlo, señalé. Permanecimos un buen rato sin decir nada. Me resultaba curioso pensar que la hora es diferente, que algunos ya podían marcharse del colegio a casa, por ejemplo, en Río de Janeiro, mientras otros iban con retraso y apenas habían comenzado la primera clase del día, tal vez en Tokio. Algunos van con retraso y otros llevan ventaja. En realidad era injusto. Pero, ¿qué ocurría cuando viajabas de Frogner a Nueva York? ¿Te hacías de repente ocho horas mayor u ocho horas más joven? No entendía nada. Y si viajabas por todo el planeta y luego volvías a casa, ¿podías empezar de nuevo? ¿El tiempo se había retrasado tanto que la mayor parte de la vida estaba aún sin vivir, y podías volver a vivirla, pero de una manera mejor, o simplemente no hacer las cosas de las que te arrepentías? —¿Te has dormido?, preguntó Peder. —No, estoy pensando, susurré. —¿En qué? —En el tiempo. —El tiempo no es más que un invento nuestro, señaló Peder. Exactamente como el dinero. Oímos pasos abajo en el jardín y nos apresuramos hacia la ventana. Era el hombre desnudo, Alain, que se marchaba. Por suerte, ya no estaba desnudo. Llevaba un abrigo largo y una bufanda negra con al menos dieciocho vueltas alrededor del cuello. Se volvió y dijo adiós con la mano, levantando apenas el brazo. No era de nosotros de quien se estaba despidiendo. —¿Qué le pasa a tu madre?, pregunté. Peder no contestó hasta que el tipo llamado Alain hubo desaparecido, y me arrepentí de habérselo preguntado, porque no quería decir nada que no estuviera bien, no quería estropearlo todo, era lo último que deseaba, ya que Peder me había dejado entrar en su cuarto. —¿Le pasa algo? Tragué saliva. —Va en silla de ruedas, susurré. Peder se encogió de hombros. —Tal vez le guste estar sentada. —Claro que sí, dije. Peder volvió a relajar los hombros. Estuve a punto de preguntarle otra cosa, pero opté por no hacerlo. Permanecimos callados junto a la ventana. El tiempo pasaba en Tokio, en Río de Janeiro y en Nueva York. En Frogner se había detenido. Era como si nosotros también fuéramos modelos, esperando inmóviles mientras alguien nos dibujaba, pero sin saber quién nos estaba dibujando, ni cuándo el dibujo estaría terminado. Por fin Peder habló. —¿Sabes cuántas pichas ha hecho el escultor Gustav Vigeland?, preguntó. —¿Pichas? —Sí, pichas. —No, contesté. —Ciento veintiuna, dijo Peder. —¿Cómo lo sabes? —Porque las he contado. Ciento veintidós si cuentas también el Monolito. —Y ciento veintitrés si incluyes al tipo del salón, dije. —Sí, joder. Sólo hay una cosa peor que vivir al lado del parque de Vigeland. —¿El qué? —Vivir junto a una iglesia, como Vivian. ¿Te imaginas el ruido que debe de haber en domingo? —O en Nochebuena —señalé—. Tiene que ser horrible. Peder me miró. —Dicen que su madre tiene una puerta secreta en su habitación que da directamente a la iglesia. —¿Quién lo dice? Peder volvió a encogerse de hombros. —La gente. Pero seguro que es mentira. Entonces llegó su padre a casa. Lo oímos mucho antes de verlo. El oxidado Vauxhall hacía más ruido que una locomotora bombardeada y provocó el inmediato despegue de los pájaros del seto al fondo del jardín, mientras él aún se encontraba en la rotonda de la plaza de Solli. Aproximadamente media hora más tarde se metió marcha atrás en el garaje, aunque decir «marcha atrás» es más bien una exageración, mejor habría que decir que el coche dio un salto y se metió en el garaje, como si el padre no supiera muy bien cómo usar los pedales y los pisara como si el coche fuera una bicicleta, o tal vez al motor le pasara algo, pero lo más probable era que fuesen las dos cosas. —Mi padre tardó tres años y cinco meses en sacarse el carné de conducir —dijo Peder—. Doscientas ocho clases. Costaron sólo un poco menos que el coche. Se oyó un terrible estallido en el garaje. Al instante salió el padre con la cartera bajo el brazo y el sombrero en la mano, y levantó la vista hacia nosotros sonriente, como si no hubiera pasado nada. Peder abrió la ventana. —¡Hola! —gritó su padre—. Si no me equivoco, aquí están los bailarines. —¿Cuántas veces te ha parado hoy la policía? Peder también gritaba. El padre se reía, y me señaló. —¿Te gusta la morcilla frita con cebolla cruda, Barnum? No me dio tiempo a responder, pero supongo que vio mi cara de susto. —¡A mí tampoco! Y con eso desapareció. Bajamos corriendo al comedor; la mesa ya estaba puesta, y no olía a morcilla y cebolla, sino a otra cosa que seguramente no había probado jamás, pero que olía muy bien. La madre entró en su silla con una gran fuente, y detrás entró el padre, que se agachó y dio un largo beso a la madre, y entonces pudimos sentarnos. Yo pensé que hacía muy poco que había estado allí un hombre desnudo y ahora comíamos en la misma habitación. Me hicieron servirme en primer lugar y el padre me siguió muy de cerca. —No es peligroso comerlo, dijo. —No molestes a Barnum, suspiró Peder. —No molesto a Barnum. Sólo digo que hay más si quiere repetir. Me puse un filete de carne casi transparente en el plato y pasé la fuente a Peder, pero enseguida me di cuenta de que debía habérsela pasado a la madre, de la misma manera que uno se levanta y cede el asiento a ancianos y enfermos en el tranvía, y de que estaba a punto de estropearlo todo y ser expulsado e invitado a no volver jamás. Eso era lo que más temía, pero era demasiado tarde. Peder se sirvió dos raciones y se echó salsa encima hasta que no quedaba sitio en el plato. Se volvió hacia mí, armado de cuchillo, tenedor y servilleta. Entonces no me habían expulsado. —Pato —dijo—. Directo del parque Vigeland. —¡Deja de bromear!, dijo la madre riéndose, y le tiró el servilletero, mientras el padre salvó lo que quedaba en la fuente. Pero Peder no se dio por vencido. —Pues sí, así es. Mi madre va a cazar patos en su silla de ruedas. Primero los alimenta y luego los desnuca. ¿Está bueno, Barnum? —No le hagas caso, dijo la madre, echándome zumo de manzana en el vaso. —Sí, sí —dijo el padre—. Mamá obtiene toda nuestra comida en el parque Vigeland. ¡Peces del lago y cisnes de la fuente! —¡No es verdad! —¡Y conejos en invierno! ¿Sabías que hay conejos en el parque Vigeland, Barnum? —¡No les hagas caso!, se rió la madre. —Antes cazaba con perro. Él tiraba de la silla de ruedas. Como un trineo. Así estuvieron bromeando hasta que no pudieron más. Peder comió aproximadamente el doble que nosotros tres juntos e igual de deprisa. Y antes del postre se hizo un lento silencio, satisfecho y somnoliento. Nos miramos y nos sonreímos. Yo estaba fuera de mí de contento. Estaba en el comedor de Peder comiendo. Había estado en su cuarto. Me había tumbado a su lado. Fred jamás podría ir allí. Aquello era sólo mío.

El padre acarició el abundante y dorado pelo de la madre. —¿Has conseguido dibujar algo hoy?, preguntó en voz baja. Ella asintió con la cabeza, tomó la mano de su marido y la dejó en su regazo. —Barnum dice que está terminado, dijo. El padre se volvió asombrado hacia mí. —¿Sabes de esas cosas, Barnum? Peder se levantó y tomó la palabra antes de que yo tuviese tiempo de contestar, y tal vez fuera lo mejor. —Cuando Barnum dice que algo está terminado, es que está terminado. ¿Hemos terminado? Todos dijimos que sí y Peder llevó los platos a la cocina y se quedó allí bastante tiempo. Me entraron ganas de ir tras él, pero me quedé sentado porque nadie me había dicho que podía levantarme, y no quería ser descarado y hacerles creer que era un maleducado y un desagradecido. Quería gustarles, gustarles en todo. El padre encendió la pipa y se formó una nube sobre la mesa. —Barnum, dijo. —Sí, contesté. —Barnum, repitió. —Sí, volví a decir, pensando que ahora sería él quien estropearía todo si empezaba a decir cosas sobre mi nombre y a ridiculizarlo, como solía hacer la mayoría de la gente. —Barnum —dijo por tercera vez—. Una vez tuve un sello de Barnum. Un sello norteamericano muy raro. Entonces volvió Peder con el postre. —Y esto es algo que mi madre ha cazado en el lugar donde se entrenan los perros —dijo poniendo un gran cuenco sobre la mesa—. ¡Orejas de caniche con nata! Era melocotón en almíbar con nata montada, pero casi no comí porque estaba pensando en el sello, el sello de Barnum; yo casi tenía, por así decirlo, mi propio sello de correos. Si alguna vez llegaba a ser rico, buscaría todos los sellos de Barnum y los compraría, y luego enviaría postales a todos los que se habían burlado de mi nombre, sobre todo al párroco, a él le enviaría un montón con mi propio sello, «Saludos de Barnum»; le enviaría tantas que no podría hacer otra cosa que ir a recoger mis postales. —Barnum, come antes de que Peder se lo coma todo, dijo la madre. Me serví oreja de caniche, el padre encendió la pipa de nuevo y la habitación volvió a llenarse de niebla. —Hoy ha venido a la tienda una señora mayor —dijo—. Quería venderme un sello. Le pregunté que cuánto quería cobrar. «Cincuenta coronas tal vez», contestó. El sello valía al menos ochocientas. El padre de Peder necesitó otra cerilla más para encender la pipa, apenas podíamos distinguirlo entre tanta niebla. Peder se impacientó. —Eso significa que ganaste al menos setecientas cincuenta coronas, dijo. Pero el padre negó con la cabeza. —No podía engañar a la anciana. Peder estuvo a punto de levantarse, pero probablemente había comido tanto que no podía ponerse en pie. —¿Engañar? —gritó—. ¡Pero si fue ella quien dijo el precio! —Sí, pero no sabía nada de sellos, Peder. —¿Qué le diste?, susurró Peder. —Le di lo que consideraba que valía el sello. Ochocientas coronas. Peder se tapó la cara con las manos suspirando. —Creo que voy a poder vender el sello a un coleccionista sueco por cerca de novecientas —dijo el padre, dirigiéndose a la madre—, lo que supone una ganancia de cien. Ella puso una mano sobre la de él. —Eres demasiado bueno, dijo. —¡Es demasiado tonto!, vociferó Peder. El padre dejó la pipa en la mesa y me miró con una extraña sonrisa. —No soy ni bueno ni tonto, Barnum. Sólo honrado.

Peder me acompañó un trecho hasta casa. Necesitaba aire. También quiso ir su madre. La llevamos en su silla por Kirkeveien y tomamos el sendero que pasa junto a la piscina vacía y el trampolín, que parecía una sombra blanca en contraste con el cielo negro en el que había luna llena, en medio de un intranquilo círculo de frío. Pronto empezaría a nevar. Peder puso la bufanda a su madre. De repente dije algo muy raro: —Te sienta bien la nieve. La madre se echó hacia atrás y me miró. Creí que iba a reírse, pero se limitó a sonreírme extrañada. —Gracias —dijo—. Lo que acabas de decir es muy bonito, Barnum. Me alegré de no tener que explicarle lo que había querido decir, porque yo tampoco lo sabía muy bien. Era algo que de repente vi, que le sentaba bien la nieve con el pelo rojizo. Cobre y nieve. —Gracias, dijo una vez más. Y Peder me puso una mano en el hombro.

Luego seguí solo por Kirkeveien. Andaba despacio para que esa tarde durara lo más posible. Desde al quiosco de Esther me pareció ver a Fred meterse en el portal. Me paré y contuve la respiración, pero creo que simplemente era la luna jugándome una mala pasada. Y sin embargo permanecí allí un rato, escondido detrás del árbol de la esquina, hasta que hubo pasado el peligro. Notaba la corteza fría y rugosa en la mejilla. No tenía miedo.

Mi madre ya se había acostado. Mi padre estaba de viaje, pues habían desaparecido su maleta y su abrigo. Fred no estaba en nuestro cuarto, estaría por ahí vagando, y supuse que Boletta se había ido otra vez al Polo Norte. Abrí la puerta del balcón y contemplé la luna. Nunca había sido más grande, en medio de su capa de frío y viento. Era la misma luna que podía verse desde Røst y Groenlandia, y tal vez también desde Río de Janeiro, si miraban bien. Boletta mencionó una vez una enfermedad llamada lunatismo, los sueños de los que la padecen se vuelven fuertes como el acero cuando hay luna llena, porque la luz de la luna es una llama que suelda la realidad a todas nuestras imaginaciones. Durante la guerra nadie sufrió de lunatismo porque era obligatorio el uso de cortinillas negras y estaba prohibido salir por la noche. Por eso ganamos. Tal vez fuera lunatismo lo que invadía a Boletta cuando sentía la necesidad de ir al Polo Norte, pues se le quitaba antes de que el sol empujara a la luna, fundiendo las juntas del metal de la oscuridad. Cerré la puerta, corrí la cortina y fui de puntillas a la habitación de mi madre. Me tumbé en su cama, aunque sabía que no debía hacerlo. Ella permaneció de espaldas sin moverse un buen rato. —¿Qué pasa, Barnum? —Estoy muy contento, susurré. Mi madre se volvió. —¿Estás contento? —Sí —respondí—. He estado en casa de Peder. —Entonces yo también estoy contenta, Barnum. Muy contenta. Cerré los ojos. —¿Crees que también Fred se pondrá contento?, pregunté. También ella cerró los ojos. —Hay demasiada rabia dentro de Fred, Barnum. Demasiada rabia. ¿Intentamos dormirnos ya?

Pero no pude dormir. Permanecí despierto, dejando que el día se quedara dentro de mí. Inspiré profundamente y noté el sabor que aún flotaba por la habitación, el sabor al oscuro vino, y se convirtió en una ola en mi sangre y un remolino en mi cabeza. Yo me reía, mi madre me hacía callar, y entré riéndome en el sueño, y así cierro este recuerdo, esa luminosa imagen nocturna bañada en la luz de la luna y en vino de málaga.


El laberinto



Una vez Peder me preguntó por lo primero que yo realmente recordaba de Fred. ¿Por dónde empezar? ¿Qué imagen elegir entre ese montón de recuerdos escondidos en una oscuridad que raramente me atrevía a abrir? Todas las imágenes se mezclaban y se fundían las unas con las otras, los años que las separaban se borraban cuando echaba la vista atrás, de manera que ya no aparecían por separado, pues los recuerdos son siempre impuros, montados en un orden desconocido, hechos sacados con doble exposición, imposibles de arrancar, con otra lógica, una cronología al revés, que es la huella de la memoria, como las huellas de los pasos del niño en la película El resplandor, que veríamos juntos mucho tiempo después en el cine Saga. No me dejaban entrar, y tuve que enseñar el carné para acreditar mi edad, y Peder, que todavía era miedoso, pero sólo para las películas, me agarraba la mano a mí, que era miedoso para todo lo que no eran las películas, cada vez que los gemelos asesinados hacían acto de presencia en aquel baño de sangre. Peder podría haberme preguntado por lo primero que Fred recordaba de mí. ¿Qué pensó Fred al agacharse sobre el cochecito y ver a ese niño pequeño y silencioso que levantaba sus minúsculas manitas hacia él? Ése fue nuestro primer recuerdo, nuestra imagen común. ¿Cuando movió el cochecito para que me durmiera o para asustarme? ¿Fue allí donde empezamos? Peder levantó la copa y brindó. —No te acuerdas realmente, dijo. Bebí. —Odio la palabra realmente. Sabes que odio la palabra realmente. —De acuerdo —dijo Peder—. La borro. ¿Qué es lo primero que recuerdas de Fred? Y pienso: «No lo que me han contado otros, lo que ha sido añadido a mi memoria y narro a los demás como si hubiera estado presente cuando ocurrió, antes de mis tiempos, fuera de mis tiempos, en el asiento de atrás del taxi en el que nació, o en el arroyo de la esquina de Wergelandsveien, cuando la Vieja acababa de morir»; no, no es eso lo que recuerdo, lo primero que recuerdo de Fred es lo siguiente: tres pares de medias de nailon, el olor a vino de málaga, y Boletta, que lee en voz alta y tranquila extractos de la carta de nuestro bisabuelo, A bordo del s/s Antarctic, 17.8.1900. ¡Cuántas veces la habrá leído! El papel se ha vuelto frágil de los dedos que con sumo cuidado la han hojeado, desgastado está el borde del sobre del que saca cuidadosamente esas hojas siempre con la misma solemnidad, como si cada vez se tratara de la primera. A veces se le quiebra la voz y entonces oímos llenarse de nuevo las copas y las migas que caen de las pastas secas, mientras las tres mujeres se toman un pequeño descanso. Fred y yo estamos sentados debajo de la mesa del comedor. Cuento seis rodillas, dos de ellas, las de mi madre, con agujero, la Vieja se ha quitado las zapatillas, el dedo gordo se le sale de las finas medias de un pie, y Boletta marca el paso con el pie conforme va leyendo. Fred apenas tiene sitio, pero yo estoy cómodamente sentado apoyado en su espalda y noto que está caliente, estamos todo lo quietos que podemos, contenemos la respiración, no queremos perdernos nada. Por fin Boletta prosigue. Hasta aquí hemos tenido un viaje enormemente satisfactorio, atracamos en la isla desierta Jan Mayen y estuvimos anclados allí dos días, mientras los científicos estaban en tierra. Ya antes de llegar, el sol estaba alto en el cielo a medianoche. Al poco de haber abandonado la isla entramos en el hielo y nos abrimos camino a través de él, pero como se iba espesando cada vez más, nos vimos obligados, después de dos días, a dar la vuelta y esquivarlo. Avanzamos hacia el norte abriéndonos camino en un hielo más o menos compacto. A veces, cuando hacía buen tiempo o cuando no podíamos atravesarlo, amarrábamos junto a un témpano de hielo con el fin de obtener una serie de temperaturas, es decir, investigar la temperatura del agua del mar a distintas profundidades, y también sondeábamos, tenemos aparatos de sondeo a bordo con los que podemos sondear a una profundidad de hasta 4.000 brazas. Lo más que hemos sondeado, si no recuerdo mal, es a 1.600 brazas. —Dios mío —susurra la Vieja—. ¡Qué valor! ¡1.600 brazas! —¡Calla!, dice Fred en voz alta. Entonces se hace el silencio durante un buen rato. Y de repente Boletta lee, con voz clara y firme: —¡Supongo que no tengo que temer que esto llegue a la prensa, porque no quiero ni una palabra de todo esto en los periódicos! Se levanta el mantel y aparece la cara de mi madre que nos mira asombrada, pero creo que está fingiendo, porque seguro que todo el tiempo sabían que estábamos allí debajo. —¡Adivinad quién se ha escondido debajo de la mesa!, susurra mi madre. La Vieja y Boletta también se agachan y miran, es como si sus cabezas colgaran boca abajo, yo me echo a reír, pero Fred sigue tan serio como antes. —Sigue —dice—. Sigue. Mi madre suspira. —No, ya basta. Al niño no le viene bien. ¿Se refiere a mí o a Fred? ¿No nos conviene escuchar el resto, o no quiere que sigamos debajo de la mesa? Como quiera que fuera, aquella noche no se leyó más. Boletta metió la carta en el sobre y la ató con un cordón azul para que no se perdiera ninguna hoja, y luego la guardó en el primer cajón del escritorio. Salimos a gatas de nuestro escondite debajo de la mesa, pero la cosa no acabó ahí, pues la Vieja ya se había puesto en marcha, como si los recuerdos se hubieran alborotado dentro de ella, empujando para salir. Me sentó en su regazo, y vi la mirada de Fred en el instante que la Vieja me rodeó con sus brazos y apoyé la cabeza en su pecho. Vi la envidia en sus ojos, y también algo más, desdén, no encuentro otras palabras, envidia y desdén, pero no se marchó, se sentó en el suelo en un rincón, porque sabíamos lo que estaba a punto de ocurrir. Boletta apagó todas las luces, corrió las cortinas y encendió velas. Mi madre se puso a freír trozos de manzana, el olor se mezcló rápidamente con la oscuridad, y la Vieja suspiró contenta. —Ya es la hora del crepúsculo —susurró—. ¿Qué queréis oír? —La carta, susurré. ¡La carta! —No seas pesado, dijo Fred desde su rincón. Cuando la Vieja se disponía a contar, siempre empezaba por otra parte, como si quisiera entrar de lado en la historia, daba largos rodeos, prolongaba nuestras expectativas, hablaba de la pequeña ciudad de Køge, en la que nació, y sobre la cual también escribió Hans Christian Andersen. Hablaba de la raspa del bacalao, con la que se hacían tazas, azucareros y jarritas, y de los estatolitos del abadejo, con los que se hacían figuritas que se pegaban en pequeños estuches en los que se podía guardar objetos secretos. Yo comía trozos calientes de manzana adormilado, la oscuridad y la lentitud de la Vieja me daban sueño. Pero de repente ella estaba allí, en el trampolín del relato, lista para el gran salto. —Y entonces sucedió que un joven marinero cayó rendido a mis pies, dijo. Me desperté. —¿Cayó rendido a tus pies?, pregunté. Fred gruñó. La Vieja se reía entre dientes. —Y yo caí rendida a los suyos, Barnum. Caímos los dos con tanta fuerza que se oyó hasta en Copenhague, bueno, en todo el país. —Mamá no exageres, dijo Boletta. La Vieja bebió un sorbito de málaga. —Dinamarca no es muy grande, y esas cosas se oyen, dijo. —Sigue, susurré. Y la Vieja prosiguió: —Era cuando a mí me llamaban la Joven, cuando el mundo aún estaba en el siglo pasado. Pero nuestra felicidad sería breve. En el mes de junio de 1900, él se enroló en el velero Antarctic, que iba rumbo a Groenlandia. Y él, que se llamaba Wilhelm y es vuestro bisabuelo, nunca volvió conmigo, sino que se quedó allí arriba en el gran hielo. La Vieja se calló. Podía oír su corazón detrás del vestido; latía lentamente y con dureza, haciendo que sus manos temblaran. Estuve a punto de echarme a llorar. —No lo dejes ahora, susurré. La Vieja me acarició los rizos. —Tal vez la historia no empieza hasta ahora, Barnum, porque un año más tarde, cuando la pequeña Boletta ya había nacido, recibí la visita de un señor de la naviera; me traía una carta que habían encontrado en el anorak de Wilhelm el día que desapareció. Es la carta que está en el cajón. La Vieja tuvo que descansar un instante. Comió un trozo de manzana caliente. Esperamos. A lo lejos, se oía a la señora Arnesen tocar al piano la misma melodía de siempre. —Sigue —susurré—. ¡Sigue! —No seas pesado, dijo Fred. La Vieja prosiguió: —Cuando leí la carta, fue como si mi Wilhelm me estuviera hablando. Estaba desaparecido, pero me hablaba. Fue muy extraño. Podía oír su voz en las palabras, en la tinta seca, en la letra con la que tanto se había esmerado en el frío. Y no podía dejar de pensar que si se hubiera puesto aquel anorak tal vez habría sobrevivido. Boletta suspiró. —Entonces puede que también la carta hubiera desaparecido, dijo. Meditamos un instante sobre ello. Fred se levantó pero volvió a sentarse enseguida. Era ese olor a manzana frita en la oscuridad lo que nos tenía encandilados. Era la piel que nos crujía en la boca, dulce y tersa. La Vieja se limpió la nariz. —Y luego me metí en el mundo del cine —susurró—, porque decían que era la muchacha más bella de Dinamarca. Yo levanté la cabeza y la miré. Colgaba como una arruga encima de mí. —¿Qué significa bella?, pregunté. —Bonita, aclaró la Vieja. La miré aún más de cerca. —Entonces te mintieron, dije. La Vieja se reía y me empujó hasta la cama. Fred estaba muy enfadado porque tuvo que acostarse a la misma hora que yo, pero por alguna extraña razón no se negó. Nos quedamos despiertos en la oscuridad. —No deberías haber dicho eso, dijo. Me asusté. Había hecho algo que a Fred no le había gustado. —¿El qué? —Que mintieron. —No quise decirlo, Fred. —Pero lo dijiste. No lo digas más. Me golpeé la cabeza contra la almohada y lloré. —¿Quieres que te lea algo?, susurré. Fred tiró un trozo de manzana al suelo. —¿Leer el qué, pequeñajo? Me pensé la respuesta. —Si vamos por la carta, podré leerte el resto. Fred permaneció callado un buen rato. —Nadie puede tocar esa carta —dijo al final—. Sólo Boletta y la Vieja. Y mamá. Volvió a callarse. Yo tampoco tenía nada más que decir. —Además, no sabes leer, añadió. Me incorporé en la cama. —Sí que sé. —No, dijo Fred. —Sí que sé leer. —No —repitió Fred—. Eres demasiado pequeño. Me volví a tumbar, a punto de llorar. —A b c, susurré. —¿Qué dices? —A b c d e f g, dije. Ahora fue Fred quien se incorporó. —¡Qué coño estás diciendo!, gritó. —H i j k l m n o p —dije tan deprisa como pude—. ¡Estoy leyendo! ¡Q r s t! Fred saltó de la cama y vino hacia mí, yo no sabía qué pretendía ni qué estaba a punto de hacer, sólo vi un puño y me hundí en el edredón con la esperanza de que no me encontrara en la oscuridad. Pero de repente se detuvo justo delante de la ventana. Allí se quedó de pie. Tras un largo rato me atreví a asomarme y vi que Fred tenía asido un lápiz con las dos manos, se agachó y trazó una enorme raya en el suelo, en medio de los dos. Y cada vez que mi madre la hacía desaparecer fregándola, Fred la pintaba de nuevo. Al final se dio por vencida y dejó esa raya que dividía la habitación en dos. ¿Es esa noche u otra en la que mi padre, Arnold Nilsen, trae a casa una lavadora? Da lo mismo. La trae esa noche. Por eso Fred no vuelve a acostarse, sino que permanece donde está, escuchando. Se oye un tremendo ruido procedente de la escalera. Mi padre sube una lavadora a la espalda y despierta a todo el bloque. No importa. Puede hacer todo el ruido que quiera, porque llega a casa con una lavadora. Mi madre no da crédito a sus ojos, tiene que agarrar la mano de Boletta y ya tiene cogida la de la Vieja. Mi padre resopla como un alce y su cara está colorada, pero le quedan fuerzas para sonreír. —Aquí llego —anuncia—. ¡Hazme sitio! Y lleva la lavadora directamente al cuarto de baño. La deja en el suelo y se sienta en la bañera a secarse el sudor y tranquilizar su corazón desbocado. Mi madre va a buscarle una cerveza, es medianoche y aún no podemos creérnoslo. Se bebe toda la botella de un trago y nosotros no dejamos de mirarlo con los ojos abiertos como platos. —¡Ya se acabaron los tiempos de que las mujeres os agotéis con la colada! —dice al final, mirando por turno a mi madre, a Boletta y a la Vieja—. ¡Porque he traído el progreso a casa! Se levanta de la bañera como el rey Sol. —¿Dónde la has conseguido?, pregunta mi madre. La mirada de mi padre se torna impaciente, se percibe una pequeña tirantez en el rabillo de su ojo, una sombra en su sonrisa. Pero esa noche es demasiado buena para enfadarse. Opta por abrazar a mi madre y besarla con tanta fuerza que ella tiene que apartarlo de un empujón. —Con un mínimo esfuerzo, contesta mi padre riéndose. Y se pone a atornillar y a ensamblar, profiriendo más maldiciones que nunca porque sólo puede hacerlo con una mano; mi madre me tapa los oídos y Boletta mantiene alejadas las orejas de Fred. La Vieja se limita a suspirar y a sacudir la cabeza de tanto progreso que cabe en el estrecho cuarto de baño. Pero una vez más mi padre se levanta triunfante. Por fin se ilumina un botón en la tapa y él lo señala con la mano sana. —Al girar el interruptor se consigue nada menos que lavar, escurrir y vaciar, por el orden que acabo de mencionar. De paso, también puedo decir que la lavadora tiene regulador, bomba automática, pulsador en la pared lateral y un tambor de acero inoxidable. Hay un largo silencio. Nos hemos quedado mudos de admiración y mi padre disfruta cada segundo. Nos tiene a todos embobados. Como por arte de magia, saca un paquete de detergente Blenda. —¡No os quedéis ahí alelados! ¡Traedme lo más sucio que tengáis! ¿Qué íbamos a llevarle? ¿Debíamos empezar por las cortinas, la ropa de cama, los calcetines, los trapos, los pantalones o tal vez todos los pañuelos? Nos quedamos parados, muy juntos, en el cuarto de baño. Ni siquiera Fred se mueve del sitio y mi padre se ríe cordialmente de tanta falta de inteligencia y tanta parálisis de acción; es la risa indulgente, la risa paciente y confiada en una noche generosa. —Entonces tendré que pediros que traigáis lo mejor que tengáis, susurra. Mi madre sale un momento y vuelve con sus medias de nailon. Boletta está a punto de protestar, pero mi padre aniquila su resistencia con otra sonrisa. —Lavamos lana, seda y otras prendas delicadas en agua templada en un minuto, dice en voz baja. Y suelta las medias, una por una, en la lavadora, cierra la tapa, echa los polvos en un pequeño cajón, abre el grifo y pone los dedos en el interruptor. Nos acercamos más. Mi padre gira el interruptor. Al instante escuchamos un sonido, un suave zumbido que va aumentando lentamente, la máquina empieza a temblar, a trepidar, un motor enfurecido que no se mueve del sitio. Mi madre está pálida, Boletta no se atreve a levantar la cabeza y la Vieja sigue suspirando: esto no es el progreso, es la locura que se ha apoderado de la casa. Por un instante mi padre se pone un poco nervioso, su sonrisa cuelga de un hilo muy fino, y se tumba sobre la lavadora para mantenerla quieta, hay que procurar que no vuelque, aquí hay fuerzas que nos superan, una máquina como ésta puede propulsar el barco costero de Svolvær a Bergen, ida y vuelta, antes de que se haya llegado al enjuague. Yo estoy detrás de Fred, que llora de tanto reírse, y mi padre está a punto de darle una bofetada, pero de repente la máquina se tranquiliza, sube vapor por la tapa, se para y mi padre mira satisfecho su reloj y cuenta los últimos segundos del minuto. Entonces abre la tapa, levanta los tres pares de medias y los deja colgando de su mano destrozada. Brillan, y no sólo eso, incluso las carreras de las rodillas han desaparecido, lo juro, están enteras y limpias y huelen a dulce, parecen nuevas, son mucho mejor que nuevas, y mi madre, Boletta y la Vieja se ponen esas medias resucitadas y se dan un paseo por el piso sobre sus piernas recién lavadas. Mi padre nos lleva a Fred y a mí a un lado. —Ya habéis visto cómo hay que hacerlo, susurra. Es una noche que ninguno de nosotros va a olvidar. Y con eso se quita la camisa y la mete en la lavadora, también quiere nuestros pijamas, pero mi madre nos envía de nuevo a la cama. No nos dormimos, estamos acostados escuchando el canto de la lavadora, y cuando se ha hecho el silencio y llega la mañana, vamos de puntillas al cuarto de baño, donde está colgada la camisa blanca de mi padre. Nos agachamos. Fred acaricia la pequeña placa de debajo del interruptor y yo estoy sentado muy cerca de él, lo más cerca que me atrevo. Fred está muy serio, aprieta los dientes y mueve el dedo lentamente de letra en letra. —l a v a d o r a, deletrea, muy despacio, diciendo cada letra en voz alta. Lo que pone en la placa no es lavadora, sino Evalet. Fred se vuelve hacia mí y sonríe. Yo también sonrío, pero no digo nada, porque son muy pocas las veces que él me mira así de sonriente, es como si se sintiera orgulloso y avergonzado a la vez. No le digo que Evalet es la marca de la lavadora y no lavadora. Nos quedamos sentados en el suelo frío del baño, debajo de la camisa de mi padre, y Fred pasa una y otra vez los dedos por las letras. —Lavadora, susurra.

Pienso en todas las pequeñas etiquetas que mi madre cosía en nuestra ropa, presillas para que nadie se equivocara de prenda en la clase de gimnasia, en la piscina del parque Vigeland, en la Academia de baile o en la consulta del dentista. Cuando tuvimos lavadora, eso se convirtió casi en una obsesión. Todas nuestras prendas tenían nombre, las camisas, los jerseys, los calcetines, la chaqueta de piel de melocotón, los bombachos, los gorros, las manoplas, hasta en los calzoncillos nos puso presillas: Fred Nilsen, Barnum Nilsen. Nuestra ropa jamás se perdería.

Pero es ahora, con el paso del tiempo, cuando pienso en el laberinto, en el niño de El resplandor, que huye por entre los altos setos cubiertos de nieve, y en Peder, que me toma la mano en el cine Saga, a pesar de que tenemos treinta años, pero seguimos siendo asustadizos, cada uno a su manera. Y en el fondo del oído, donde crece el nervio auditivo, también hay un laberinto. Está lleno de un líquido transparente y algo espeso, el nivelador acústico, parecido a uno de esos caracoles que se encuentran en el borde del agua en el verano y que sirve de anzuelo para pescar. También debería haber un laberinto en el ojo, en el fondo del ojo, pero el ojo no es más que lágrimas y músculos, y veo a Fred pasando el dedo lentamente por el polvo de debajo de la mesa del comedor, por la carta, más allá de las medias de nailon, atravesando la raya de nuestro cuarto para llegar hasta la lavadora. —Jamás deberías haber dicho eso, Barnum. Me asusto mucho al oírlo. —¿El qué? ¿Qué es lo que jamás debería haber dicho? —Que mintieron a la Vieja, responde Fred.


El ataúd



Fred llegó a casa con un ataúd. Era de noche. Yo no dormía del todo. Me desperté al oírlo abajo en el patio arrastrar algo pesado por la nieve, y al instante me llamó por mi nombre en su habitual voz baja. Me levanté lo más sigilosamente que pude, pensando con pavor en la que Fred podría haber armado. Abrí la ventana y miré abajo. Allí estaba Fred, junto a las cuerdas de tender, tan cargadas de nieve que casi rozaban el suelo. Fred arrastraba un trineo y sobre el trineo había un ataúd, un ataúd blanco. Se detuvo junto a la entrada de servicio y miró hacia la ventana en la que yo estaba pasando frío. El vaho de su respiración flotaba como una nube gris alrededor de su cara. —¿Bajas a ayudarme o qué?

Me vestí deprisa y recorrí la casa de puntillas. Los demás estaban dormidos. Un chorro de aire me salió por el ojo de la cerradura de la puerta de mis padres. A mi madre no pude verla, estaba detrás de mi padre, que dormía boca abajo y parecía una ballena muerta. Si se tumbara encima de mi madre, ella moriría al instante. Escuché la aguda respiración jadeante de la nariz torcida y obstruida de él. No podía ser verdad que Fred hubiera traído un ataúd. Seguramente yo me había equivocado al mirar. Pero con Fred casi todo era verdad. Hubiese preferido irme a dormir enseguida y al día siguiente hacer como si todo hubiera sido un sueño. Pero opté por entrar en el comedor y arropar mejor a Boletta con el edredón para que no se acatarrara. Mi padre se estaba haciendo cada vez más grande y Boletta se estaba encogiendo. Si siguiera así y viviera lo bastante, al final no quedaría nada de ella. Tendría que ser una extraña manera de morir. Su cara me recordaba la cabeza de una momia de la que había visto una foto en National Geographic y que había estado aproximadamente dos mil años debajo de una pirámide. Le puse la mano con cuidado en la frente, pero no la besé. Ya había dejado de hacerlo, porque olía a aceite de hígado de bacalao. Tenía la frente arrugada como un monedero y sonreía dormida. Sí, seguro que me había equivocado. Era imposible que Fred hubiera podido hacerse con un ataúd. Bajé corriendo por la escalera de servicio. Fred estaba impaciente cuando llegué. Había encendido un cigarrillo. Tenía los dedos amarillentos. —¿Has tenido que darte un baño primero? Yo miré el trineo con los ojos abiertos de par en par. No me había equivocado. Era un ataúd lo que había en él. —¿Qué es eso?, pregunté en voz muy baja. Fred apretó un dedo contra mi sien con dureza. —¿Tú qué crees? —¿Es un ataúd? —No, Barnum, es un bobsleigh para una persona. Voy a entrenarme para los Juegos Olímpicos. ¿Eres idiota o qué, Barnum? —¿Cómo lo has conseguido, Fred? —Eso no es asunto tuyo.

Retiró el dedo de mi sien y me dio una calada. Era uno de esos cigarrillos fuertes sin filtro que había dejado la Vieja, secos como el heno y seguramente elaborados en la época en que el rey Haakon pisó por primera vez tierra noruega. Me dio un ataque de tos. Fred me sacó la colilla de la boca y la lanzó a la nieve. Ni siquiera allí se apagó. Me dio unos golpes en la espalda. —¿Qué te parece, Barnum? ¿Despertamos a todo el bloque?

Tragué tabaco y levanté la vista. Las ventanas estaban oscuras. Todo el mundo estaría durmiendo sin imaginarse lo que sucedía a su alrededor. Y pensé que durante la mitad de la vida, o tal vez más, porque algunos duermen casi todo el domingo, no sabemos nada; la mitad de la vida estamos muertos en nuestra cama, y la otra mitad la empleamos para hacerla. Había olvidado cerrar nuestra ventana. Esa noche me acatarraría. Esa noche desaparecería. Fred me empujó hacia el trineo. —¡Vamos! ¿Estás tonto o qué?

Vi el cigarrillo arder como un ojo en la nieve y luego hundirse. Agarramos cada uno un extremo del ataúd y lo subimos por la escalera de servicio. Tuvimos que pararnos a descansar en cada rellano, sin decir nada para no despertar a nadie. Yo iba delante y Fred detrás. Arriba, en el tendedero del desván, el frío era seco y penetrante y me raspaba la cara, porque las estufas eléctricas estaban apagadas o estropeadas, debido a que muy poca gente usaba ya ese tendedero. El viento hacía crujir las paredes. Yo me mecía. Era como si todo se moviera, como en el mar, y yo también me movía. Me mecía. La lámpara del techo estaba rota, pero Fred había pensado incluso en eso y llevaba una linterna que se metió en la boca para poder transportar el ataúd a la vez que iba iluminando. A mí nunca se me habría ocurrido algo así. Pero yo tampoco había llegado a casa con un ataúd en medio de la noche. En una cuerda sin tensar alguien había olvidado un par de calzoncillos largos completamente amarillos, que se desplegaban hacia el suelo como si tuvieran ganas de dar un salto y escapar para siempre. De repente, la luz estaba en otro sitio, en una telaraña, una llave oxidada, una botella vacía de aguardiente, un viejo periódico en el suelo hojeándose a sí mismo. Llevamos el ataúd hasta el trastero del fondo y allí lo dejamos con mucho cuidado. La luna colgaba de la claraboya. De los sacos vacíos de carbón subía un polvo negro por toda la pared. Había estado allí antes, pero de pronto me pareció que hacía mucho tiempo de aquello y que ahora todo era diferente. Esa vez no había ido a romperme el brazo. Sólo llevábamos un ataúd. A mi madre no le gustaba que subiéramos al desván. Fred escupió la linterna, la cogió al vuelo y me enfocó la cara. Me hice sombra con la mano. —No pesaba tanto, susurré. Fred se rió. —¿Acaso creías que había alguien dentro?

No contesté. Fred me tiró de repente la linterna, un arco amarillo atravesando la oscuridad, y a duras penas conseguí hacerme con ella. Iluminé la puerta por si había algún intruso. Quería vaciar la oscuridad y llenarla de luz. Quería ver. —Aquí era donde mamá tendía la ropa, dijo Fred. En ese instante lo vi; el ave muerta yacía a la luz de la luna justo debajo de la claraboya, apenas quedaba nada de ella, sólo el esqueleto de un ala incrustado en el polvo negro, que parecía la huella de un pie. Me acerqué más. También pude ver un ojo, una bola arrugada como una pasa. Fred me tomó del brazo y me echó hacia atrás. —Ilumíname, susurró.

Tuve que tomar la linterna con las dos manos para iluminar el ataúd. Fred levantó la tapa. Por dentro, el ataúd era rojo y estaba forrado con algo parecido a seda, que formaba pliegues en las paredes laterales. También había un cojín, parecía casi cómodo. De repente sentí frío en la espalda, como una avalancha helada que me bajaba desde la nuca. Fred se volvió hacia mí sonriente. —Elegante, dijo.

A continuación se quitó la chaqueta y se tumbó en el ataúd. Entrelazó las manos sobre el pecho y permaneció inmóvil con los ojos abiertos de par en par. Me pareció que también él estaba cada vez más blanco y flacucho, como si se le hubieran desinflado las mejillas y su cara entera se derrumbara. Yo me aferré a la linterna y la sostuve lo más quieta que pude. Tal vez fuera sólo esa pálida luz y la luna descolorida lo que le hacía tener ese aspecto de muerto; los colores desaparecieron de sus ojos, y no se movía. —No jodas, Fred, susurré.

Entraba corriente por la claraboya. Había escarcha alrededor del marco. Pude oír la nieve, montoncitos de nieve dura que se despegaban y se deslizaban por el tejado. Me pregunté qué hora sería, cuánto tiempo habría pasado, pero no me atreví a mirar el reloj. La luna desapareció. Mi sombra estaba a punto de fundirse con el resto de la oscuridad.

—Fred, por favor, Fred. Pero él permanecía tumbado con las manos entrelazadas y esa mirada rígida que daba la sensación de haberse vaciado, como si todo lo que veía ya no existiera, como si yo no existiera, ni tampoco la linterna, ni la luz que le llegaba. De repente no reconocía a Fred, era como si en el ataúd yaciera una persona completamente desconocida.

Por fin habló, en voz muy baja, y sin mirarme. —Ahora, pon la tapa, Barnum. Me eché hacia atrás. —No, dije. —Hazlo. Pon la tapa. —¿Por qué, Fred? No me obligues a hacerlo. —Haz lo que te digo, Barnum. Pon la tapa, y luego te vas a acostar y te callas. Me volví a acercar al ataúd. —¿Te vas a quedar aquí?, susurré. —Pues sí, ésa es mi intención. —¿Y qué le digo a mamá si pregunta por ti? —Ya te lo he dicho. Te callas. Trae la tapa, joder. —No quiero, Fred. —¿Quieres meterte tú, Barnum? —No, Fred. —Puedo buscarte un ataúd de niño. No necesitas uno más grande.

Dejé la linterna en el suelo y tomé la tapa. Creo que lloriqueé un poco, pero cerré los ojos para que él no me viera. Lo odiaba. Por mí podía quedarse en el ataúd. Atornillaría la tapa con tanta fuerza que jamás podría salir. No diría a nadie dónde estaba escondido. Se moriría de hambre después de haberse muerto ya de sed, pero antes de todo se ahogaría, daba lo mismo, con tal que se muriera y nadie lo encontrara antes de que fuera demasiado tarde. ¿Y a quién se le ocurriría pensar que estaba allí? Conseguí colocar la tapa, me agaché por la linterna y en ese instante oí dos sonidos, uno correspondía a la risa de Fred, que se estaba riendo dentro del ataúd, y el otro era un débil crujido, y antes de que me hubiera incorporado, la luz se me apagó en la mano y la oscuridad me envolvió, mientras Fred seguía riéndose, y eso es lo que recuerdo, la risa y la oscuridad en ese orden, pero con el paso del tiempo, al evocar esa noche en el tendedero del desván, el recuerdo de la risa y de la oscuridad se fundieron en uno solo, ya no eran dos acontecimientos ocurridos uno tras otro, la risa de Fred en el ataúd, y la linterna que se apagó, sino contemporáneos e imposibles de separar, y por esa razón no soy capaz de oír reírse a alguien sin sentir el peso de una enorme oscuridad que va creciendo en mis temblorosas manos.

Solté la linterna. Cayó al suelo con un estallido. Hubo un rato de silencio también en el ataúd. —¿Qué ha sido eso, Barnum? —No queda más luz, susurré. —A mí me da lo mismo, dijo Fred desde dentro. —Sal, le supliqué. No veo nada. Fred suspiró y creo que dio un puñetazo en la tapa. —¡Vete Barnum! ¡Ya no te necesito!

Encontré la puerta. Fui a gatas a lo largo de la pared. Me pareció oír un ruido de alas, un ave, el batir de alas en la oscuridad, quizá fuera un murciélago, tal vez sólo la risa de Fred. Por fin llegué a la escalera, la luz subía desde abajo y fui corriendo hacia ella.

Todo el mundo estaba dormido. Me acosté vestido. No podía conciliar el sueño. Estaba despierto en el sueño de los demás. Todo estaba fuera de su sitio. Ojalá se hiciera pronto de día. Ojalá llegara el día con su reluciente goma de borrar y borrara la escritura de la noche. Y Fred, que ni siquiera sabía deletrear la palabra ataúd. Fui de puntillas al salón, abrí el cajón del escritorio y saqué la carta de Wilhelm. Intenté leer algo, pero tampoco encontré sosiego en ella. La expedición naval está formada por el primer teniente de la Armada, G. Amdrup, el artillero segundo Jacobsen, el herrero Nielsen, el piloto Löth, el licenciado Hartz, botánico y geólogo, el doctor Deichman, médico de a bordo además de naturalista, el licenciado Jensen, geólogo, el zoólogo y pintor Ditlevsen, además del ayudante Madsen del Parque Zoológico, cuyo cometido es capturar un buey almizclero y llevarlo a Copenhague. Si hubiera podido elegir, me habría gustado ser el artillero segundo, o tal vez Madsen, que iba en busca del buey almizclero. Pero puede que ninguno de ellos volviera, tal vez todos se quedaran también allí, entre el hielo y la nieve, en el gran silencio blanco que los atornilló a una muerte eterna.

Boletta me estaba mirando, lo noté, sus pequeños ojos me picaban en la nuca. Dejé la carta en su sitio, cerré el cajón y me volví hacia ella. Estaba acostada en el diván, sonriendo. Dijo algo muy extraño. —¿Cuántos años tienes por fin?, preguntó. Le dije mi edad, aunque estaba seguro de que ya la sabía. Boletta sonrió con todas sus arrugas. —Dentro de siete años tendrás la misma edad que mi padre. Me acerqué a ella. —¿Qué has dicho, abuela? —Nunca lo conocí. Si me encontrara con él ahora, yo tendría tres veces su edad. Una espantosa anciana que se encuentra con su joven y hermoso padre. Imagínatelo. —¿Llevas mucho tiempo haciendo esos cálculos?, susurré. Boletta me tomó la mano. —Hago esos cálculos cada día, Barnum. Me mantienen sana. Me soltó la mano y fui hacia la puerta. Oí que se incorporaba. Tal vez iba a añadir un nuevo día a sus matemáticas. —¿Cómo está tu nuevo amigo?, preguntó Boletta. Me volví. —¿Peder? Muy bien. Voy a verlo esta noche. Quiero decir mañana. U hoy. Boletta sonrió de nuevo, pero esta vez su sonrisa era triste, la boca no era más que un pliegue en la cara arrugada. —Tendrás que cuidar de Fred, susurró. —¿Yo? Yo no puedo cuidar de Fred, dije. —Sí, también tendrás que cuidar de Fred, ahora que tienes otros amigos. —Él no me necesita, grité. —Sí, es ahora cuando más te necesita, porque a Fred no le resulta fácil hacer amigos.

Fui corriendo hasta mi cuarto. Estaba casi enfadado, pero no me atreví a subir al desván de nuevo. Me quedé sentado junto a la ventana hasta que apareció la primera luz como una estrecha franja en el cielo, entre la pálida luna y la ciudad. Fred no bajó. Me fui antes de que los demás se hubieran levantado, antes de desayunar, ni siquiera Esther había tenido tiempo de abrir su quiosco y tendría que quitar al menos una tonelada de nieve antes de poder hacerlo. Le quité casi toda con una pala que encontré en el portal de al lado, así al menos una persona se alegraría ese día. Sentía ilusión y miedo a la vez. Me hacía ilusión pensar en la nieve que llegaba, pero tenía miedo de las bolas. Me hacía ilusión pensar que iba a ver a Peder, pero tenía miedo cuando pensaba en lo que podía ocurrir. Lo que sólo había intuido como una sospecha, una sensación, apareció de repente con toda claridad en mi mente: que las alegrías han de ser pagadas con miedo y que la risa es la voz de la oscuridad. Fred estaba en el fondo de mí, pero, ¿cómo podía yo, el pequeño Barnum, cuidar de él? Era Fred, era él quien tenía que cuidar de mí.

Lo primero que recibí al entrar en el patio del colegio fue una bola de nieve en la cara. No era muy dura, pero sí muy mojada, fue como si se derritiera en el instante de alcanzarme y me bajó chorreando por dentro de la camisa. Me limité a castañetear los dientes y a reírme. Y no sirve de nada contar más, excepto que en el último cambio de clase me tocó a mí tirar. Apunté a la ventana abierta de la clase de cocina. Fue un tiro bastante bueno. Oí caerse sartenes y cacerolas. En la clase siguiente, el director fue de aula en aula con el fin de encontrar al culpable. Levanté voluntariamente el brazo y tuve que quedarme castigado tres cuartos de hora al acabar las clases. En realidad no me importaba. Además, tuve que escribir treinta veces con mi mejor letra: No debes tirar bolas de nieve. Cuando lo hube terminado, empecé una nueva hoja en la que escribí veinte veces: No debes meterte en un ataúd antes de haberte muerto. Luego se acabó el tiempo y pude marcharme a casa. No había nadie en el parque esperando a hundirme en el gran montón de nieve detrás de la iglesia. Ésa era la ventaja de quedarse castigado en el colegio. Pero no me fui a casa. Bajé a la esquina de Bygdøy Allé con Drammensveien, me coloqué debajo del árbol y me puse a esperar a Peder. Aún colgaban algunas hojas de las ramas. El invierno había llegado de repente. El otoño no había tenido tiempo de terminar sus tareas. Cuando echaba la cabeza hacia atrás y miraba la enorme copa, las hojas parecían nenúfares rojos flotando en una laguna blanca que estaba cayendo hacia mí. Así estuve al menos una hora. Por fin alguien me tiró del anorak. Era Peder. —¡Joder! ¡Pareces el hijo del Abominable Hombre de las Nieves!, gritó. Continuó tirándome de la ropa. —¿Llevas mucho tiempo aquí? —Un rato —contesté—. Me equivoqué de hora. Peder se apoyó en el tronco. —La nieve es una cosa muy tonta, dijo. —¿Por qué? —¿Por qué? Dame una buena razón para que nieve. Me quedé pensando. —Se puede usar para esquiar, sugerí. Peder me miró con cara de asco. —¿Esquiar? ¿Tú esquías mucho, Barnum? —No mucho, me apresuré a contestar. —Eso, no tienes pinta de esquiar demasiado. Te diré algo. Caen aproximadamente mil milímetros de precipitaciones en Oslo al año, y yo tengo que quitar alrededor de cincuenta en forma de nieve del jardín. Si no, mi madre no puede salir. Peder sacó un paraguas que tenía escondido debajo de la trenca y lo abrió. Permanecimos un rato en silencio, al abrigo de la nieve. —¿Qué quieres decir?, pregunté por fin. —¿Crees que mi madre es capaz de quitar la nieve? Mi padre es demasiado vago. Pero al menos me pagan un sueldo semanal por ello. Eso es lo único favorable que puedo decir de la nieve. Cobro diez coronas por milímetro. —Has dicho que no tengo pinta de esquiar demasiado —susurré—. ¿Qué has querido decir con eso? Peder se echó a reír. —¿Te parece acaso que yo tengo pinta de esquiador de fondo? Negué con la cabeza. —En absoluto, dije. —¡Tú tampoco! Los dos nos echamos a reír. Ni Peder ni yo llegaríamos a realizar grandes hazañas en las pistas de esquí. Estaba claro que no estábamos hechos para eso. Nosotros dejaríamos nuestras huellas en pistas muy diferentes. Entonces se me ocurrió algo. —Quizá sí tenga una buena razón, dije. —¿Cuál es? —Tu madre puede pintarla. La nieve, quiero decir. Peder lanzó un suspiro. —También ella dijo eso. Creo que le gustas. Pero yo digo una cosa. Peder calló bajo el paraguas negro. —¿El qué?, quise saber. —Tendría que ser posible pintar la nieve sin que yo tuviera que quitarla.

Después de que Peder hubiera dicho eso, no dijimos mucho más. Nos dio en que pensar. Seguíamos escondidos detrás del árbol rojo para que nadie nos viera. Era la primera vez que yo esperaba a alguien con alguien. La Academia de baile empezaría en un cuarto de hora y los primeros habían entrado ya en el edificio del Comercio, como si creyeran que alguien los sacaría a bailar sólo por llegar temprano. —Ella no vendrá, dije por fin. —Claro que vendrá —dijo Peder tranquilamente—. ¿Apostamos algo? —¿Cuánto? —¿Cuánto tienes? Busqué en el bolsillo. —Dos coronas y veinte øre. —De acuerdo, entonces apostamos dos coronas y veinte øre. —Hecho, dije. Peder me dio una palmada en el hombro. —¡Acabas de perder dos coronas y veinte øre! Efectivamente, Vivian bajaba por Bygdøy Allé, corriendo a través de la nieve, con un enorme gorro rojo de lana en la cabeza. Vino hacia nosotros. Tenía la cara mojada, se pasó rápidamente la mano por la frente y se colocó debajo del paraguas. El espacio empezaba a escasear. Nos soplamos los unos a los otros. —Barnum creía que no vendrías, dijo Peder. Vivian me miró. —He venido, dijo. —Tal vez Barnum esté acostumbrado a las decepciones, prosiguió Peder. —Tal vez, contestó Vivian quitándose el gorro. —¿Tú has dicho algo en tu casa?, pregunté, para cambiar de tema. Ella negó con la cabeza y de su pelo cayeron gotas que formaron un círculo resplandeciente a su alrededor. —Ojos que no ven, corazón que no siente —dijo Peder—. En otras palabras, los ignorantes son felices. En ese momento llegó el resto de la Academia de baile con sus ropas oscuras y con sus bolsas que contenían zapatos demasiado estrechos; parecía que iban de entierro, o que estaban entrando al matadero donde pronto recibirían el golpe mortal en la frente para luego ser colgados en ganchos hasta que su carne se pusiera tierna, mientras la Svae tocaba Heidenröslein una y otra vez hasta desollarlos a todos con una lima para las uñas. No sólo formaban un tétrico grupo, también parecían bastante tontos. Nos echamos a reír. Señalamos y nos reímos. Estábamos juntos. Éramos nosotros contra ellos, los tontos, y les llevábamos ventaja. Y tal vez fuera la primera vez, justo en ese lugar, debajo del paraguas negro detrás del árbol rojo, que yo sintiera esa sensación de pertenecer fuera de la familia, incluso fuera de mí mismo, ese modo de pertenecer que borra la inquietud de las entrañas y que te proporciona un lugar en el que estar. La sentí de un modo intenso y claro con Peder y Vivian esa noche. Luego sólo quedaron la nieve y todas las huellas en ella entre las farolas de Drammensveien, y oímos la música que salía de las ventanas del último piso, el ritmo y los pasos que se dispersaron sobre ese parqué que nosotros habíamos abandonado para siempre.

No volvimos a decir nada en un rato. Nos limitamos a mirarnos y sonreír. No había nada que temer. Podíamos trepar hasta la copa del árbol y quedarnos allí sentados el resto de la velada si queríamos. Peder cerró el paraguas. Ya no nevaba. —Vamos a ver a mi viejo, dijo. Echó a andar y nosotros lo seguimos. Se dirigía hacia Vika. No resultaba muy agradable andar. Las máquinas quitanieves no habían limpiado las calles y la nieve estaba marrón. Pero no tenía miedo. Estábamos juntos. Vivian estaba a punto de tomarme la mano, nunca nadie me había asido antes la mano, excepto los miembros de mi familia. Por fin Peder se detuvo delante de una tienda en Huitfeldtgate. Encima del escaparate, protegido por rejas, ponía en letras muy grandes: Sellos Miil - Compraventa. Peder sacó un enorme manojo de llaves y abrió. Entramos y él cerró la puerta de nuevo. No había nadie. Peder encendió una lámpara del techo que daba una luz fuerte y blanca. En mi vida había visto tantos sellos. Una vitrina estaba llena de viejas cartas. Olía a pegamento y a tabaco, y a otra cosa desconocida para mí, tal vez un vapor especial que se empleaba para quitar los sellos de los sobres sin romperlos. —Huele a caucho —dijo Peder—. Te acostumbras con el tiempo. Vivian miró a su alrededor con curiosidad. —¿Se puede vivir de vender sellos?, preguntó. —Claro que sí —contesté—. Un sello de Mauricio cuesta 21.734 coronas. Peder sonrió y nos empujó hacia la trastienda. Allí había un sofá, un frigorífico y una mesa en la que se veían unos extraños instrumentos relucientes, lupas y microscopios, parecía la mesa de un cirujano. Peder sacó una botella de cerveza y otra de coca-cola del frigorífico y las abrió con unas pinzas. Luego echó cerveza y coca-cola en un vaso, dio un sorbo y nos lo pasó. Sabía a agrio y dulce a la vez. Me empezó a zumbar un oído. Nos sentamos en el sofá. Vivian en el centro. —¿Te dejan estar aquí?, preguntó ella. Peder echó más cerveza en la coca-cola. —Mi padre dice que un día tendré que encargarme de toda esta mierda. ¡Soy yo quien cuenta los dientes de los sellos! Se rió ruidosamente y sacó un sello del fondo de un cajón que tuvo que abrir con dos llaves. —Lo que más me gusta de los sellos —dijo— es que los que tienen algún defecto son los más valiosos. Nos enseñó el sello que había sacado, y Vivian y yo pudimos tenerlo en la mano por turno. Era un sello sueco amarillo, con pinta de haber sido enviado hacía mucho tiempo. —Tres chelines de 1855 —susurró Peder—. En realidad debería haber sido verde. El rey de Rumanía compró uno como este por cinco mil libras en 1938 sólo porque era verde y no amarillo. Volvió a meter el sello en el cajón y se dirigió hacia nosotros, pero fue en Vivian en quien clavó la mirada. —Yo estoy gordo —dijo—. Y Barnum es corto de estatura. ¿A ti qué te pasa, Vivian? Yo apenas me atrevía a respirar. Se hizo un silencio tan largo que pensé que Peder lo había estropeado todo. Pero por fin Vivian levantó la cabeza, sonrió y dijo: —Yo nací en un accidente.

Durante todo el camino a casa fui pensando en lo que había dicho Vivian de que había nacido en un accidente. Tanto pensé en ello que me olvidé de pensar en lo que yo debería decir. ¿Éramos más valiosos por tener algún defecto? Mi madre estaba en el recibidor y mi padre estaba sentado en un sillón del salón, muerto de sueño. A Boletta no la vi por ninguna parte, lo cual significaría que aquello se le había venido encima otra vez y se había ido al Polo Norte. —¿Has tenido que quedarte castigado en el colegio?, preguntó mi madre, con la boca temblorosa. —Sí, contesté. —¡Al menos no mientes! ¡Ya es algo! ¡El director ha llamado y nos lo ha contado, ¿sabes?! ¡Cómo pudiste! Mi padre se levantó del sillón, lo que le costó bastante tiempo y esfuerzo. —Bueno, bueno —dijo él—. ¿Tiraste una bola de nieve por la ventana, Barnum? —Sí, contesté en voz muy baja. —Eso promete. ¡En primavera nos pondremos con el disco, y lo bueno del disco es que así también aprenderás a agarrar mejor a las chicas! —¡Déjalo!, gritó mi madre. Mi padre se rió, disponiéndose a sentarse de nuevo. Mi madre me tiró de la chaqueta. —¿Y has ido a la Academia de baile con esta ropa? Yo miré hacia otro lado. —Sólo bailamos el cha cha cha, dije. Mi madre lanzó un hondo suspiro y se retorció las manos. —¿Y dónde está Fred? ¿Lo has visto? —Está metido en un ataúd en el tendedero del desván, contesté. Los brazos de mi madre se quedaron colgando en el aire. Mi padre se quedó de pie, de repente muy despierto y con la cara blanca. —¿Qué has dicho? —Nada. Tenía la garganta completamente seca. La lengua se me pegaba. Mi padre se me acercó más. —¿Nada? ¿No has dicho nada? —No recuerdo lo que he dicho, susurré. Él se detuvo delante de mí, le temblaba todo el cuerpo. —¡Has dicho que Fred está en un ataúd en el tendedero del desván! Bajé la vista. —Sí, creo que eso he dicho.

Ninguno pensábamos que mi padre podía subir por las escaleras tan deprisa. Mi madre se apresuró tras él, alcanzándolo a duras penas. Yo iba a la cola. Quería ver qué pasaba. Esto es lo que vi: mi padre se ha detenido en el tendedero, justo debajo de la claraboya. El ataúd está en el suelo. Mi madre se tapa la cara con las manos y grita sin que salga de ella sonido alguno. Pero lo más extraño es que mi padre no mira el ataúd, sino las cuerdas, las pinzas, los restos del ave muerta, los sacos de carbón vacíos, y respira con tanta dificultad que levanta el polvo. Se queda mirando todo como si hubiera olvidado por qué ha subido allí. Entonces el propio Fred levanta la tapa del ataúd y se incorpora. Resulta insólito. Allí está sentado en el ataúd, bostezando, pálido entre los pliegues de seda. Clava sus ojos en mí. Yo me coloco en la sombra detrás de mi madre, que sigue tapándose la cara con las manos. —No le hagas nada, susurra. Y mi padre se vuelve hacia ella como entristecido, como pidiendo perdón. Y ahora ocurre lo más extraño de todo. Mi padre se agacha y abraza a Fred, y sin soltarlo, le acaricia la espalda. Incluso mi madre se ve obligada a mirar, porque mi padre no pega a Fred, sino que lo abraza, y veo un instante la mirada de Fred por encima del hombro de mi padre, confusa y aterrada, y uno de ellos está llorando; no es Fred, sino mi padre, Arnold Nilsen, el que llora.

Bajé corriendo a casa y me acosté. Los demás bajaron al cabo de un rato, hablando lentamente y en voz baja. Me tapé los oídos. No quería saber de qué estaban hablando. Pero no oí la voz de Fred. Tal vez me pegaría por haberles dicho dónde estaba escondido, y sería probablemente una paliza doble, ya que mi padre no le había dado ninguna. Lo mejor sería que Fred recibiera su paliza de una vez por todas. Yo estaba temiendo la que se me venía encima, y no podía dormir. Me sentía tan confuso y aterrado como Fred. Él llegó cuando todos se habían acostado. Se sentó junto a mi cama. Yo no dije nada, sólo esperaba. Él no hacía nada, sólo estar allí sentado. Al final no aguanté más. —Perdóname, susurré. Fred no dijo nada tampoco entonces. Su sombra era sostenida por un gran silencio. Tenía algo en las manos. No pude ver lo que era. Por fin dijo algo. Suspiró. —Creo que soy malo, dijo. Ojalá no hubiera dicho nada. —No eres malo, susurré. Fred se inclinó sobre la cama. —¿Cómo puedes saberlo tú? Tuve que pensar. Hubiera preferido una paliza. —Nunca has hecho nada malo, dije por fin. —¿Que no? Fred había hecho bastantes cosas malas, había enviado mi pijama por correo al portero Bang, había dejado de hablar durante casi dos años, se había metido en un ataúd en el tendedero, y eso sólo era una parte de todo lo malo que había hecho, pero si Dios existía, ¿no haría la vista gorda con cosas así? ¿No tendría una clase de registro en el que anotar esa clase de fechorías? —Nunca has hecho nada realmente malo, dije. Fred desvió la mirada. —Aún no, susurró. Yo también susurré: —¿Cómo que aún no? ¿Es que tienes pensado hacer algo, Fred?

Un coche bajó por Kirkeveien, y la luz de sus faros se deslizó por nuestro cuarto. Entonces vi lo que tenía en las manos. Era el disco. No contestó, sino que permaneció sentado, con el disco sobre las rodillas, acariciándolo. Sonreía. —Disco júnior —susurró—. Kilo y medio. Y no dijo nada más. Dejó el disco en el alféizar de la ventana y se metió en la cama. Yo lo llevé al salón de nuevo. Pesaba lo suyo. Me alegré de que no fuera un disco sénior. ¿Qué se traía Fred entre manos? Me sentía inquieto. Saqué la carta y me la llevé al cuarto, encendí la lamparita sobre la cama y leí en voz alta. No sé si Fred lo oía o si ya se había dormido. Pero de todos modos leí la carta entera, desde el principio hasta el final, hasta esa última frase, la más bonita de todas, y conseguí hacerlo sin llorar en ningún punto. Fue la última vez que leímos la carta.

No se supo de ningún ataúd perdido en Oslo en esa época. Mi padre le quitó las asas doradas con un destornillador, sacó la seda y con el resto hizo astillas que metió en la estufa de leña al llegar diciembre y empezar a notarse corriente por debajo de la puerta del balcón. Ardía muy bien, pero a mí no me gustaba mucho ese calor, me hacía sudar y tener frío a la vez, así que solía irme cuando mi padre hacía fuego con el ataúd en el que había estado Fred. Y una noche de esas en que todos estamos un poco raros con ese calor intenso y febril de la estufa, e incluso mi padre ha salido a refrescarse, Boletta abre violentamente la puerta de nuestro cuarto, y nos señala con un dedo tembloroso, casi sin poder hablar. No sabía que podía enfadarse de esa manera, nunca la había visto así, la buena de Boletta era como un muelle tenso que se había aflojado. —¿Dónde está la carta? —pregunta en voz baja—. ¿Dónde está la carta? Es a Fred a quien mira fijamente, porque también él está en casa, tumbado en su cama, encogiéndose de hombros. —Ni idea. ¿Sabes tú algo, Barnum? Boletta se vuelve hacia mí. —¿No está en el cajón?, pregunto. —¡No, no está en el cajón! —Quizá te la has llevado al Polo Norte, digo. Boletta levanta su frágil mano. —¿Ya te estás burlando de mí tú también, Barnum? —No, abuela. Yo la dejé en su sitio la última vez que la leí. Boletta se lanza de nuevo sobre Fred. —¡Si has tocado esa carta has profanado a muertos y vivos! ¡Me oyes, Fred! Fred se levanta. —¡No la he tocado! —grita—. ¡No he tocado esa jodida carta, coño! ¿Por qué siempre tengo que ser yo el culpable de todo?

Mi madre acude y sujeta a Boletta. Luego revuelven el piso, pero no encuentran la carta. —La habrás perdido tú, dice mi madre. Boletta ya no sabe qué creer y por eso se cree casi todo. Se acuesta en el diván, confusa e infeliz. Yo me siento junto a ella para consolarla. —No importa —digo—. Me la sé de memoria. Boletta abre los ojos. —¿De memoria? Contesto que sí y le seco la frente. Y empiezo a leerle la carta, sin hojas y sin letras, le leo la carta entera. Pero cuando acabo, o cuando he pronunciado las últimas palabras, sin añadir ni quitar nada, ni siquiera una coma, Boletta me toma la mano, se incorpora lentamente y susurra: —No será lo mismo, Barnum. No, no será lo mismo.

No dije nada más. Y así permanecimos sentados en el diván del comedor en el mes de diciembre, mientras el calor de la estufa nos llegaba a ráfagas ardientes, y desde entonces nunca he podido pensar en esa carta, escrita en la tierra del sol de medianoche, entre nieves y hielos, sin a la vez acordarme del ataúd que ahora arde y nos adormece y roba los sueños.


El accidente



Vivian nació en un accidente. Ocurrió el 8 de mayo de 1949. Aleksander y Annie, que van a ser sus padres, van en un Chevrolet Fleetline Deluxe, regalo del padre de él cuando se casaron el otoño anterior. Suben hacia Frognerseteren. Son jóvenes, están empezando su vida en común, ella dará a luz dentro de dos meses, a él le queda un año para terminar la carrera de derecho en la Universidad de Oslo, y se le considera el más brillante de su promoción. Ella fue reina de las fiestas de los bachilleres el año anterior. Forman una de esas parejas admiradas y envidiadas por todos. Constituyen la joya de la corona de la estirpe. La alegría y la felicidad son para ellos una evidencia, no conocen otra cosa ese día que la de existir, están entrando en el futuro y el futuro está de su parte. El sol es lo que importa, el cielo azul, los árboles verdes. Se detienen junto al trampolín de Holmenkollen. Aleksander Wie baja la ventanilla y señala el borde de la plataforma y el final de la pista, y él, el hombre de los artículos legales, que suele hablar con las letras de la ley, se vuelve poético y minucioso. Se debe a su estado de enamoramiento, a ella, al momento y al futuro. —Ahora somos nosotros los que estamos en la cumbre del trampolín, Annie, dice. Ella pone la mano sobre la de él. —Estamos en la cumbre —repite Aleksander—. Vamos a volar y no tenemos miedo. —Así es, dice Annie riéndose. —Vamos a saltar más lejos de lo que nadie haya saltado nunca. —¡Sí, Aleksander! Y él se inclina sobre el regazo de ella, ella se echa hacia atrás en el asiento, que es como una cama, y Aleksander escucha, escucha al niño dentro de ella y le parece oír dos corazones que laten, el corazón de Annie y el del niño. Permanece así un buen rato, escuchando. Ella le acaricia el pelo. —Eres tan hermosa... —susurra Aleksander—. ¿Te lo he dicho alguna vez? Annie se ríe. —Lo dijiste esta mañana. —Y ahora vuelvo a decirlo. Sois hermosos. La besa. Se endereza en el asiento y vuelve a ser el hombre sensato de leyes, el que la protege. —Tienes que sentarte bien —le dice—. El niño podría sufrir lesiones. Debes tener cuidado.

Prosiguen su camino. Aleksander cierra la ventanilla. No quiere que a su mujer le dé la corriente. En la última cuesta aumenta un instante la velocidad, apenas sobrepasa el límite permitido, y nota la fuerza del coche, tan suave y voluntarioso, pero vuelve a reducirla en cuanto se acercan a los bosques. Se cruzan con otro vehículo. No da crédito a sus ojos. —¡Caramba! —grita—. ¡Es un Buick! Y los dos coches se detienen, cada uno a su lado de la carretera. Aleksander abre la puerta. Annie se apresura a tomarle la mano. —¿Qué vas a hacer?, pregunta. —¿Que qué voy a hacer? Tengo que ver ese coche. —Date prisa. Él vuelve a acomodarse en el asiento. —No te encuentras mal, ¿no? Ella niega con la cabeza. —Sólo tengo un poco de frío. —¿Frío? —No sé. Me ha entrado como frío. —Entonces vamos a casa, dice él. Ella se ríe. —Date prisa. Se me pasará enseguida. —¿Seguro? —Seguro. Ya me encuentro mejor. Aleksander la besa en la mejilla y se apresura a cruzar la carretera. El otro conductor, un hombre de baja estatura y pelo negro, con guantes claros, ya está de pie junto al descapotable encendiendo un cigarrillo. Aleksander piensa de inmediato: «Tiene pinta de nuevo rico que va por la carretera para exhibirse, tal vez sea un vulgar ballenero que ha ganado demasiado dinero.» Un niño de aspecto taciturno y malhumorado va sentado en el asiento delantero y tras él, una mujer flacucha y pálida sonríe tímidamente, como si supiera que ese coche no es para ellos, que no están a la altura de ese vehículo; es un extraño séquito, pero Aleksander saluda amablemente al hombrecillo engreído que habla un dialecto del norte e intenta ocultarlo hablando muy despacio y recalcando mucho las palabras. Los dos hombres rodean los dos coches alabándolos. —¿Es su esposa?, pregunta el desconocido. Aleksander asiente con la cabeza. —Sí, lo es. —Es muy guapa. A Aleksander le molestan esas confianzas. Pasa sobre ellos una sombra que se lleva la luz. Se está nublando. Aleksander se calla, vuelve a su Chevrolet y se mete en él. —Vamos a casa. Pero Annie quiere seguir. —No, todavía no. Subamos hasta la torre. Aleksander se ríe y siente su alegría, una alegría sin fisuras. Ella está con él. Ella va a acompañarlo hasta la cumbre. —¡Bien, así no hemos de ir detrás de ese charlatán! La besa y en ese instante empieza a llover. Él pone en marcha el limpiaparabrisas y conduce hasta la siguiente curva cerrada. Annie se vuelve y ve que la mujer del otro coche también se ha vuelto, dura sólo un instante, y se pierden de vista. Al otro lado de esa curva ocurre el accidente. Tal vez Aleksander Wie condujera demasiado deprisa, tal vez la carretera estuviese resbaladiza por la cálida lluvia, tal vez en ese momento saliera algún animal del bosque y se le pusiera delante. Fuera como fuere, él pierde el control de ese Chevrolet que pesa casi dos toneladas, ocurre antes de que tenga tiempo de reaccionar, antes de poder enderezarlo, las fuerzas se vuelven contra él, el coche se le va hacia un lado, baja desbocado por una escarpada pendiente y choca contra un árbol. Annie es lanzada contra el parabrisas, que le estalla en la cara. Todo se vuelve silencio. Sigue lloviendo. Un pájaro se eleva de una rama. Aleksander está atrapado entre el volante y el asiento, prácticamente ileso, sólo tiene un corte en la frente. Consigue liberarse y se vuelve hacia Annie. No ve más que sangre, el rostro de Annie es sangre, un trozo de vidrio le atraviesa la mejilla y le parte la cara en dos, el cuello, el pecho, todo es sangre, todo está roto. —Annie —susurra—, Annie. Y no oye su propia voz, sino otra cosa, no un sonido, sino un movimiento. Baja la vista. En el suelo, a los pies de Annie, hay un bulto, un bulto de sangre y carne, un ser humano aún atado a Annie, quien de repente brama, emite terribles sonidos mientras aprieta las manos contra su rostro destrozado, y los trozos de vidrio se le rompen entre los dedos; brama, Annie brama, y Aleksander intenta inclinarse sobre el niño, una niña, habían decidido que se llamaría Vivian si fuera niña, fue una niña y Vivian se vuelve hacia nosotros. —¿Venís?, pregunta. Peder me mira, asiente con la cabeza, está pálido y en ese momento hasta parece delgado. Y acompañamos a Vivian por ese silencioso y oscuro piso, pared con pared de la iglesia de Frogner. Es la primera vez que vamos a casa de Vivian. Transcurrió bastante tiempo hasta que se atrevió a invitarnos. —Silencioso, susurra Peder. —¿Qué dices?, pregunto, también en voz baja. —Muy silencioso, repite. Entramos en la habitación de Vivian y ella cierra la puerta sin un sonido. Es como si nadie viviera allí. Todo está ordenado. Todo parece intocado, la mochila, los libros, un jersey, un par de zapatillas colocadas la una al lado de la otra, y me doy cuenta de que la habitación está casi vacía, no hay nada, ni tocadiscos, ni radio, ni revistas. «Tal vez las habitaciones de las chicas sean así», pienso, todo tan ordenado, pero veo que Peder se está fijando en lo mismo que yo. Nos sentamos en el sofá cama de color gris, y Vivian se sienta en un taburete, porque no hay otro sitio donde sentarse. Permanecemos callados un buen rato, como si el silencio de la casa fuera contagioso. Peder cede en primer lugar. —Elegante, dice por fin. Vivian levanta la vista. —¿Elegante? ¿Qué quieres decir? —Mi casa está llena de mierda. Aquí no hay nada. Vivian esboza una tímida sonrisa. —¿Llena de mierda?, pregunta. —La de Barnum es aún peor. Me mira y sonríe, y comprendo que Peder dice eso por hablar de algo. No sabe muy bien qué decir, por eso habla así. Tengo frío. Peder también tiene frío. Tiene piel de gallina en el cuello. —Llena de mierda, me apresuro a decir. Vivian sacude la cabeza, sabe que estamos diciendo chorradas y nosotros sabemos que se ha dado cuenta. Luego volvemos a callarnos, esta vez soy yo quien rompe el silencio, y lo que digo es bastante tonto. —¿Has dicho a tus padres que has dejado la escuela de baile?, pregunto. Vivian se encoge de hombros, exactamente como suele hacer Peder, y a mí me pone un poco nervioso. —A ellos les da igual —se limita a decir—. De todos modos, se han olvidado ya de que empecé. En ese momento descubro una foto en la pared detrás de ella, y me quedo mirándola, incapaz de quitarle ojo, mientras Peder sigue diciendo idioteces. La foto muestra a una mujer, es una foto en blanco y negro, debe de ser bastante vieja. La mujer tiene un cigarrillo entre los dedos, el humo le sube por la cara en una deslucida espiral, su boca es fina y ancha, y hay algo duro, frío, casi hostil en esa cara, a la vez atractiva y tentadora, como si quisiera inducirte a hacer algo que nunca has hecho y que seguramente nunca tendrás oportunidad de volver a hacer. «Mármol y mazapán», pienso. Esas palabras me vienen a la cabeza de la nada. Mármol y mazapán. —Si pudiera elegir —dice Peder—, elegiría nada en lugar de mucha mierda. —Pues aquí hay mucho de las dos cosas —contesta Vivian con una sonrisa—. Nada y mierda. Peder ya está sudando y por desgracia se vuelve hacia mí. —¿Qué tienes tú que decir, Barnum? —Mármol y mazapán, contesto. Los dos se echan a reír, Peder y Vivian se ríen, y es como si el sonido a risa no perteneciera a ese lugar, pero yo también me río, nos inclinamos los unos hacia los otros riéndonos, mármol y mazapán, estamos juntos los tres, decimos cosas que no las entiende nadie más que nosotros. Entonces alguien da golpes en la pared. En mi vida he oído un silencio tan repentino. Nos enderezamos como si nos hubieran pillado in fraganti riéndonos, un terrible crimen. Dejamos de reírnos. —Es Lauren Bacall, susurra Vivian. —¿La que da golpes en la pared? —No, tonto. La que estás mirando con tanta fijación. Vivian se vuelve hacia la foto, la única que cuelga de las paredes de la habitación. Peder también mira. —¿Y quién es esa?, pregunto. —Una actriz, contesta Vivian. —Mi bisabuela también fue actriz, digo de paso. Vivian vuelve a mirarme y me imagino que me ve con nuevos ojos, que de repente me ve bajo otro ángulo. —¿Ah, sí? Asiento con la cabeza. —Sí, lo fue. —¿De cine o de teatro? —De cine. —Entonces tendría que ser de cine mudo, dice Peder, riéndose de nuevo. Alguien abre la puerta brusca y sigilosamente. Es el padre. Lo primero en lo que me fijo es en que tiene el pelo completamente gris. Luego veo su fina nariz. Nos mira. Peder se levanta enseguida. Yo también me levanto. Vivian se queda sentada. Su espalda está encorvada, como la de un gato. El padre saluda con la cabeza. Esboza una sonrisa, un tirón de los labios. —Tenéis que marcharos, dice en voz baja.

Nos marchamos. Vivian se quedó junto a la ventana, levantó la mano, y nosotros hicimos lo mismo, levantamos la mano y la mantuvimos así hasta que ya no podíamos vernos. —Joder —dijo Peder—. Bastante fría esa casa. —Y silenciosa. —Sí, joder. Silenciosa y fría. Pasó un tranvía. Los rostros que se veían por las ventanillas estaban pálidos, casi amarillos, y de repente se me antojó que todos se parecían a Vivian. —¿Cómo se llamaba la mujer de la foto de la pared?, pregunté. —Lauren Bacall —contestó Peder—. Hay quien dice que se parece a la madre de Vivian. O al revés. —¿Y es verdad? —Ya no. —Peder se detuvo y me tomó del brazo—. Está sentada a oscuras en su habitación y no tiene cara. —¿Qué? ¿No tiene cara? —Su cara desapareció en el accidente. Intentaron coserla, pero no sirvió de mucho. Peder me soltó y siguió andando. Corrí tras él. Pasó otro tranvía, con los mismos rostros en la sombra amarilla. —No ha salido desde que ocurrió aquello, dijo Peder. Entonces yo lo agarré a él del brazo. —¿Cómo lo sabes?, pregunté. —Me lo dijo Vivian. Tragué saliva. De repente se me estrechó la garganta, pues se apoderó de mí un pensamiento aterrador. Miré hacia otro lado. Era como si el borde de la acera fuera una línea sobre la que me balanceaba. —¿Estáis saliendo tú y Vivian? Quiero decir, ¿estáis saliendo Vivian y tú? —Puede que sí, puede que no, contestó. Mi cabeza se oscureció aún más y no pude seguir, porque pensé que si Peder y Vivian estaban saliendo, yo sobraba, en ese caso Barnum el bajito sobraría una vez más y podría irse a casa para siempre. —Bueno, susurré. Peder me agarró y me volvió hacia él. —Yo no estoy saliendo con Vivian —dijo—. Nosotros estamos saliendo con Vivian, Barnum. ¿No lo entiendes?


Disco y muerte



Mi padre nos despertó temprano aquel domingo. —¡Vosotros metidos en la cama y el sol brillando!, gritó. Abrí los ojos lentamente, aunque ya llevaba bastante tiempo despierto. Mi padre llenaba el marco de la puerta, vestido con un chándal amarillo que sólo le estaba un poco estrecho. La casa olía a café. Mi madre silbaba en la cocina. Boletta pasaba por la puerta con las manos a la espalda. Las cortinas no podían evitar que entrara la luz. Mi padre respiraba con dificultad y daba palmadas, sonaba extraño, como un aplauso amputado. Por lo demás, oí ese gran silencio de domingo, porque las campanas aún no habían repicado. —¡Daos prisa, chicos! ¡He alquilado el estadio de Bislet hasta la una! —Ya voy, dijo Fred. No daba crédito a mis oídos. —Ya voy, repitió Fred. Me puse contento y nervioso. Él puso los pies en el suelo y me miró. —¿Vas a quedarte ahí tumbado, o qué? Mi padre dio más palmadas. —¡Así se habla, Fred! ¡Consigue que Barnum se levante! —Ya voy —dijo Fred con una sonrisa—. Ya vamos.

Nos pusimos pantalones cortos y camisetas sin manga, porque ya hacía calor. Estuve en el baño a la vez que Fred, no se enfadó cuando entré estando él, como hacía siempre en esos casos. Se pasaba el peine lentamente por el pelo, echándoselo hacia atrás, pero en cuanto lo soltaba, el flequillo le caía de nuevo a la frente. Me gustaba ver ese mechón negro que de alguna forma lo desafiaba. Fred quería el flequillo hacia atrás y el flequillo se empeñaba en caer hacia delante, y yo me eché a reír. Fred se volvió hacia mí y dejé de reírme. Pero no pasó nada. Se limitó a mirarme de reojo y no fijamente, pues cuando lo hacía podía ocurrir cualquier cosa. En ese momento sólo me miraba de reojo. Me tranquilicé, me sentía casi alegre. Él abrió el armario, buscó entre todos los tubos, frascos y desodorantes, y sacó por fin la colonia, la colonia de mi padre. Desenroscó el tapón, se inclinó sobre el lavabo y se echó la mitad del frasco en la cabeza. Llovía colonia. Se untó el pelo y se lo frotó, colocó el peine en la parte delantera del flequillo y volvió a llevarlo hacia atrás. Se quedó fijo. El flequillo se le quedó como si se lo hubiera pegado con cemento a la cabeza, una pared de pelo. Fred se miró en el espejo, sonrió y se secó la cara. Yo me mareé de repente, porque cuando volvía a casa, mi padre solía apestar a sudor mezclado con colonia, que le chorreaba por las mejillas y le llegaba hasta el cuello de la camisa. Fred colocó el frasco en su sitio y después se volvió hacia mí. Había algo en sus ojos, esa oscuridad de siempre, o tal vez fuera sólo el flequillo que hacía sombra. —¿Qué pasa?, pregunté. Fred no se movió. —¿Qué pasa?, repetí. Fred me puso las manos en la cabeza y me frotó en los rizos los restos de colonia. —¿Estás listo?, susurró. No lo entendí. —¿Listo? Pues sí. —Bien, Barnum.

Entramos en la cocina e impresionamos a mi madre y a Boletta con nuestras camisetas sin manga, los pantalones cortos, y el pelo lleno de colonia. Debíamos de ser todo un espectáculo ese domingo a finales de mayo, tan temprano que el mundo a nuestro alrededor aún estaba quieto, quieto y verde, a través de la enredadera que colgaba por las ventanas como una cortina de hojas cosidas. Mi padre soltó la taza de café, y se echó a reír tan fuerte que el chándal amarillo se le subió, dejando a la vista el ombligo, que parecía el cráter de un planeta de carne hasta entonces desconocido. Boletta se levantó, cerró los ojos y entrelazó las manos cuando ese fofo planeta entró en su campo de visión. —¡Nos vestiremos para el banquete, chicos! —gritó mi padre—. ¡No para la competición! —¿El banquete?, pregunté. Mi padre sacudió la cabeza. —¿Alguien ha oído hablar de una verdadera competición deportiva sin banquete? Consiguió meter el ombligo en su sitio y nos miró a todos. —Yo no —se respondió él mismo—. Por eso he reservado nada menos que una mesa para cinco esta noche en el Gran Café. Si Boletta no piensa ir al Polo Norte, claro. —También tendrán cerveza en el Gran Café, dijo mi madre con una sonrisa socarrona. Eso me gustó, porque si era capaz de sonreír tratándose de la cerveza de Boletta, significaba que estaba de buen humor, indulgente, dulce, tal vez feliz, como si pudiera relajarse de la vida, descansar en ese momento, en el peso específico de ese rato. Apenas podía recordar la última vez que la había visto así, tal vez cuando Peder vino a comer a casa. Boletta volvió a abrir los ojos, todavía de pie. —Pero no una cerveza tan fresca, señaló. Mi padre le lanzó una mirada relajada y pacífica. —Para compensar, las botellas te las servirán camareros con una exquisita formación. Siéntate con nosotros, mi querida Boletta. —¡Sólo si eres capaz de mantener tu tripa en su sitio bajo ese abominable chándal! —Lo prometo, contestó mi padre riéndose. Boletta se sentó de mala gana, lo más lejos que pudo de mi padre, lo que no era mucho, porque nuestra cocina no era muy grande y mi padre ocupaba la mayor parte del espacio. Ese día él no había dejado nada al azar. —¡El desayuno es el principio del lanzamiento!, dijo. Incluso había consultado al portero Bang, ex campeón de triple salto, quien le informó de que Audun Boysen comía dos rebanadas de pan con foie-gras, tres pastillas de algas y una cucharadita rasa de harina de algas antes de las competiciones importantes, ya que era fundamental aportar al cuerpo exactamente las sustancias nutritivas necesarias, sin comer hasta la saciedad. No sabía a gran cosa. Sabía a bolsa de gimnasia. Pero Fred se tragó todo aquello que llamaban algas sin un mal gesto. Yo me di cuenta en ese momento de que mi madre se extrañó de la serenidad de Fred. Esa extrañeza se convirtió en desconfianza y volvió a posarse la sombra sobre ella. —¿Audun Boysen no es un corredor?, pregunté. Mi padre me miró. —Claro. Es uno de los mejores corredores del mundo, Barnum. —Pero no practica lanzamiento de disco, objeté. Mi padre sacudió la cabeza, escandalizado ante tanta ignorancia por mi parte, y empujó hacia mí la última pastilla de algas. —¡Lancemos discos, corramos, hagamos triple salto, seamos payasos en la pista o acróbatas bajo la cúpula, siempre sacamos la fuerza del mismo lugar, Barnum! Se calló de repente y respiró con dificultad por la nariz torcida. Bajó la vista y se le nublaron los ojos; se sentía conmovido por los recuerdos, por el momento, por el peso específico de ese momento. Me tragué la pastilla de algas. —¿De dónde?, pregunté. —Del corazón —contestó él, también en voz baja—. Del corazón, Barnum. Y nos miró mientras se secaba las lágrimas. —El pelo del elefante —susurró—. Lo menos frecuente de todo lo que existe. Yo lo encontré aquí, añadió, rodeando a mi madre con el brazo y estrechándola contra él. Fred se inquietó. —¿Cuándo nos vamos? preguntó. Mi padre se levantó justo en ese instante. —¡Ya nos hemos ido! Porque yo ya tengo la cabeza olímpica. Siguió a Fred hasta el recibidor. Miré a mi madre. —¿No venís? Ella volvió a sonreír, pero era una sonrisa diferente, esa sonrisa rápida y nerviosa que le pasaba por la cara como una ráfaga de viento. —Hoy os dejaremos en paz a los hombres, dijo, y llenó un termo de limonada. —Además, hemos de quedarnos en casa para prepararnos para el banquete —susurró Boletta—. Ya sabes, las ancianas necesitamos mucho tiempo.

Fred y mi padre me llamaron. —Date prisa —me instó mi madre, en una voz tan baja que sólo yo pude oírla—. Date prisa. Boletta se encendió un cigarrillo. Me apresuré hasta el recibidor. Mi padre me señaló los pies. —¿Piensas lanzar discos en zapatillas de casa, Barnum? Fred estaba ya junto a la puerta. Calzaba unas resplandecientes zapatillas blancas de tenis. Los cordones parecían una flor en cada uno de sus pies. Vi entonces que mi padre escondía algo a la espalda. —¿O piensas competir con tus zapatos de baile? Negué con la cabeza. Mi padre se rió y mostró lo que escondía. Otro par de zapatillas de tenis, tan nuevas y blancas como las de Fred. Me senté en el suelo para ponérmelas; aún recuerdo las suelas estriadas, las anillas relucientes en los agujeros de los cordones y el caucho suave de los tacones. Cuando me levanté, era como estar pisando aire. Mi padre me puso una mano en el hombro, y lo mismo hizo con Fred. De esa manera nos acercó a los dos, los hermanastros con zapatillas blancas. —Hace mucho tiempo tuve un amigo —dijo mi padre—. En los viejos tiempos. Cuando trabajaba en el circo. Lo llamábamos Der Rote Teufel. Se cayó del trapecio y se mató. ¿Y por qué? Porque llevaba un calzado inadecuado, chicos. —Mi padre suspiró—. Un día entenderéis lo que quiero decir. Pero aún falta mucho para eso. Mi padre llevaba sus zapatos negros, zapatos negros y chándal amarillo. —Bien, vámonos ya, dijo.

Se me permitió llevar el disco. Estaba metido en una caja con asa. Fred llevaba la mochila. Así nos dirigimos al estadio de Bislet aquella mañana del último domingo del mes de mayo. Mi madre y Boletta nos dijeron adiós desde la ventana. Les devolvimos el saludo, excepto yo, que iba cargado con el disco. Mi padre se volvió, sonriente. —¿Te pesa mucho, Barnum? —Qué va —contesté—. Sólo kilo y medio. Fred se rió por lo bajo detrás de mí. —Exacto —dijo mi padre—. ¡Un disco júnior! ¡Para hacerse grande hay que empezar por lo pequeño! ¡Vámonos ya! Y echamos a andar entre el verdor de los árboles, la luminosidad de las calles y el silencio de la ciudad. De repente alzaron el vuelo todas las palomas de los tejados, un segundo antes de que las campanas empezaran a repicar. Mi padre se volvió de nuevo. —¿Vamos a misa o vamos al estadio de Bislet? Fred fue quien contestó, justo detrás de mí. —A Bislet. Nos reímos los tres y nos encaminamos hacia Bislet, mi padre en cabeza, Fred a la cola y yo en el centro, con el disco dentro de una caja con asa. Las personas vestidas de negro con las que nos encontramos llevaban salterios y paraguas, y mi padre, con chándal estrecho y guantes claros, inclinaba la cabeza y saludaba, dejando pasar a la gente en la empinada cuesta junto al urinario. Llegamos. El sonido de las campanas se acalló. Las palomas volvieron a aterrizar en los tejados, todas a la vez. Mi padre tenía llave para la puerta de la parte norte. La abrió y entró. Yo le seguía. Detrás de mí llegó Fred. Oí cerrarse la pesada puerta de hierro. Tuvimos que atravesar un pasillo. Mi padre andaba muy despacio. Había un periódico junto a la pared. El viento lo hojeaba. El palo de un helado. La chapa de una cerveza. De repente sentí frío. Era como si nos adentráramos cada vez más en una fría oscuridad. Me entraron ganas de dar la vuelta, pero seguí avanzando. Cuando salimos por el otro lado, los tres nos detuvimos, casi cegados. Allí estaba el estadio. Las gradas vacías, la suave hierba y el cielo encima. Teníamos un estadio entero para nosotros y era como si toda la luz se hubiese concentrado allí, en un gran hoyo de hormigón. Nuestras voces resonaban, pero nadie había dicho nada aún, hasta que mi padre nos abrazó. Noté que Fred se estremeció, una breve y profunda sacudida que hizo temblar la mano destrozada de mi padre sobre mi espalda. Mi padre dijo: —¡Paraíso! La palabra salió disparada por la calle exterior cuatrocientos metros, y volvió en el mismo instante en que se había pronunciado, pero ahora más despacio, como si hubiera gente en las gradas imitando: «¡Paraíso! ¡Paraíso!» Volvió a hacerse el silencio. Seguimos a mi padre por la gravilla. Se detuvo junto a un círculo de tierra seca y dijo señalándolo: —Aquí. Aquí va a hacerse. Le alcancé la caja con el disco. La dejó en la hierba, junto al círculo. Luego sacó un metro de la pequeña mochila, un metro de plata. Estaba sudando ya. Se secó la cara con la mano sana y sonrió. —¿Veis esto?, preguntó, dejando caer el metro en toda su longitud delante de nosotros. Asentimos con la cabeza. —¿Puedes leerme la última cifra, Fred? Fred entornó los ojos y se acercó más. —Tres metros, dijo. Mi padre dio la vuelta al metro. —Ahora léeme tú la última cifra, Barnum. Me hice sombra con la mano. —Dos metros, dije. Mi padre sonrió y enrolló el metro lentamente mientras nos miraba. —Mundus vult decipi —susurró—. ¿Sabéis lo que significa? Se contestó él mismo: —El mundo quiere ser engañado. —Ergo decipatur, dijo Fred. A mi padre se le cayó el metro y se volvió perplejo hacia Fred. —¿Has dicho algo, Fred? —Ergo decipatur, repitió él. Mi padre no conseguía borrar el asombro de su cara, el asombro y la alegría. Tuvo que dar otro paso hacia Fred para poder dar crédito a sus oídos. —Bien, Fred. Ergo decipatur. Pero hoy no engañaremos al mundo, ¿verdad que no? Ahora le tocó sonreír a Fred. —Así es, dijo. Mi padre se puso serio de nuevo. —¡Y no hagas como si fueras peor que Barnum! ¿Está claro? Fred asintió. —Jamás se me ocurriría, dijo. Mi padre vaciló un instante, perplejo, y optó por mirarme a mí. —¡Hoy vamos a medir la verdadera longitud, chicos! ¡Que gane el mejor! Abrió la caja y sacó el disco. Lo sostuvo con ambas manos como si fuera una corona, lo había pulido tanto que relucía. Nos dejó tenerlo por turno, un disco júnior de 1,5 kilos y 2,13 de diámetro, elaborado en madera y rodeado por un aro liso de metal con placas de latón incrustadas. Mi padre se quitó el guante de la mano sana y separó los dedos. —Por desgracia, tendré que mostraros las técnicas del lanzamiento con la mano izquierda, ya que mi mano derecha sucumbió ante una granada alemana. ¡Pero ahora vamos a calentar! ¡Dad una vuelta al estadio corriendo! Sacó de la mochila una chocolatina y un termo con café, y se sentó laboriosamente en la hierba, mientras Fred y yo nos íbamos a la gravilla a calentar. Empecé a correr. Fred me seguía muy de cerca, pero no corría. Y ahora me doy cuenta de que jamás he visto correr a Fred, como si estuviera por debajo de su dignidad moverse así, o tal vez pensara que lo de correr resultaba demasiado revelador, porque ni siquiera corrió el día en que la pandilla del barrio de Vika lo asaltó, y aunque tuvo la posibilidad de escapar, eso habría denotado miedo, correr era algo que revelaba tu ansia, tus prisas, tu impaciencia, tu humildad. Fred me dijo en una ocasión: —Sólo los esclavos corren, Barnum. Yo corría. Fred caminaba. Creo que se estaba riendo por lo bajo y entre dientes al adelantarme por la calle exterior, a la sombra de las gradas de pie, con pasos largos e insonoros. Aceleré y a duras penas podía seguirle. Al volver donde estaba mi padre, nos exigió continuar el calentamiento con doce volteretas en ambas direcciones. Nos tumbamos en la hierba y rodamos. Mi padre contó cada voltereta. —¡También los payasos tenían que calentar! —nos gritó—. ¡Incluso los payasos, los domadores de fieras y las chocolateras! Se calló, se quedó taciturno y encendió un cigarrillo. Me tumbé al lado de Fred en la hierba a descansar. —¿Te acuerdas de lo que te prometí?, susurró Fred. —¿El qué? No me contestó. Al final tuvimos que hacer veinticuatro giros de brazo. Mi padre se levantó y tiró el cigarrillo detrás de la portería. —¡Bien, chicos! ¡Parecéis molinos de viento! Eso significaba que habíamos calentado lo suficiente. Nos hizo señas para que nos acercáramos. Sostenía el disco con la mano izquierda, la sana. —¿Me seguís atentos? Asentimos con la cabeza. Él hablaba en voz baja, como si estuviese compartiendo con nosotros un secreto y las gradas estuvieran a rebosar de gente ávida de enterarse. Pero no había nadie más que nosotros allí. Estábamos Fred, mi padre y yo. —La superficie del disco se coloca en el interior de la mano junto a la muñeca. Así. ¿Me sigues, Barnum? —Sí, papá. —Bien, pues el lanzamiento de disco no es ninguna tontería. De repente se quitó el guante de la mano derecha. El pedazo aplanado de carne colgaba del extremo del brazo. Sólo el medio pulgar, cosido y sin uña, recordaba a los dedos que habían estado allí. No soportaba mirarlo. Mi padre se colocó el disco en la mano desfigurada y se le cayó inmediatamente a la hierba. Fred se lo recogió. Mi padre dijo, bajando aún más la voz: —Acabo de enseñaros, mediante mi desgracia, la importancia de agarrar bien el disco. ¿Quieres abrir los ojos, Barnum, para que no se nos venga encima otra desgracia? Abrí los ojos. Fred sonrió. Mi padre estaba en el centro del círculo. Había vuelto a ponerse el guante y tenía de nuevo el disco en la mano izquierda. —Haced como si yo fuera un espejo delante del que estáis entrenando, dijo. Dio dos vueltas y se detuvo de repente. Me asombró que ese hombre tan gordo y pesado fuera tan grácil, casi como un bailarín. Me di cuenta de que también a Fred le impresionó. Mi padre estaba desconcertado. —¿Qué pasa, chicos? No respondimos. ¿Qué podríamos haberle dicho? ¿Que parecía un bailarín con chándal amarillo, en medio de ese pequeño círculo? Sí, podríamos habérselo dicho, pero no lo hicimos, sino que permanecimos callados e impresionados mirándolo. Fred tenía los labios apretados y en su mirada había vuelto a aparecer aquella oscuridad. ¿Qué me había prometido? De pronto, mi padre se impacientó y empezó a hablar muy alto. —Hay que agarrar el borde con la punta de los dedos separados, usando el pulgar de apoyo. Así. Dejad que el brazo cuelgue suelto y cuidad de que el disco repose correcta y cómodamente en la mano. Hizo otra pirueta rápida, extendió el brazo sin que el disco se le cayera. —Ahora lo más importante es lanzar el disco con una trayectoria perfecta, debe atravesar el aire y dar vueltas alrededor de su propio eje. ¡Sin dar bandazos! ¿Me oís? ¡Sin dar bandazos! Sí, lo oíamos. El disco no debía dar bandazos. Volvió a bajar la voz. —¿Y cómo logramos eso? Pues impulsando el disco con un rápido movimiento del antebrazo hacia la izquierda y apretándolo con el dedo índice hasta que salga disparado. Nos enseñó cómo, pero tampoco esta vez soltó el disco. —Ahora bien, lo más importante es que la mano esté quieta y que el lanzador tenga los pies firmemente asentados en el suelo —susurró—. Si te equivocas de ritmo no sirve de nada, por muy fuerte que seas. ¿Puedo pediros que centréis vuestra atención en mis pies? Bajamos la vista. —Este círculo, chicos, este círculo tan normal y tan modesto en el suelo, es el escenario del lanzador. Desde aquí lanza su júbilo al público. ¡Mirad atentamente! Hizo unos movimientos rápidos, se agachó, se volvió, y el disco desapareció de su mano para aterrizar a cierta distancia en la pista. —¿Lo entendéis? La fuerza de las piernas, del tronco y de los brazos debe coordinarse en un solo movimiento de impulso hacia delante y hacia arriba, para conseguir la mayor fuerza posible en el resultado final. Fred, recoge el disco. Y Fred lo recogió. Fred obedeció. Lo trajo. —¿No vamos a medir?, pregunté.

—Primero vamos a entrenar, luego mediremos. Fred dio el disco a mi padre, que a su vez me lo pasó a mí. —¿Cómo está tu brazo de lanzamiento hoy, Barnum? —Un poco mustio, respondí. Mi padre lo tocó y sonrió. —Aquí no sirven excusas. Se ha curado muy bien. Puedes empezar, Barnum.

Las nubes se desplazaban sobre el estadio de Bislet, sembrando largas sombras. Pronto volvió a brillar el sol. Allí, en el fondo del estadio, hacía más calor que en otros lugares, como en una enorme bañera llena hasta el borde de luz seca. El aire no se movía. El calor se hallaba suspendido sobre el foso del salto de longitud.

Me pareció ver a alguien junto a los vestuarios, un movimiento en el calor, tal vez sólo fuera el papel de un helado o un pájaro.

Me coloqué en el círculo. Intenté hacer como mi padre. Los pies separados. El brazo de lanzamiento lo más hacia atrás posible. El pie en el borde del círculo. Mi padre me seguía con gran atención. Fred retrocedió unos pasos. Di unas cuantas vueltas y solté el disco. Resultó ser un lanzamiento muy pobre. El disco se tambaleó en el aire y aterrizó justo delante de mi padre. Él hizo un gesto negativo con la cabeza. —El último toque —dijo—. Te olvidaste del último toque, Barnum. Y por eso el disco daba tumbos como un pájaro con una sola ala. Te toca a ti, Fred. Y Fred se metió en el círculo, se colocó el disco en la mano derecha, se agachó con agilidad y rapidez, y antes de que yo pudiera ver lo que realmente estaba haciendo, lanzó el disco y se volvió hacia mi padre antes de que aterrizara. —¡Sigue el lanzamiento con la mirada, Fred! Tú mismo puedes comprobar en el disco los fallos que has cometido. Fred esbozó una sonrisa. —¿He cometido algún error? Mi padre se asombró. —Aún no eres campeón del mundo, Fred. Opino, por ejemplo, que el impulso ha sido incontrolado. Pero por lo demás ha estado bien.

Corrí por el disco. Mi padre sacó el metro de nuevo y una libreta para anotar los resultados. —Ahora va en serio. Y para que el lanzamiento sea válido, el disco ha de caer con mucha precisión dentro del sector marcado de noventa grados. ¿Entendido? No sabía muy bien si lo había entendido, pero asentí con un gesto. Hacía mucho calor. El sudor nos chorreaba. Tuve que secarme las manos en la hierba seca. Mi padre respiró con dificultad por la nariz torcida y volvió a mirar a Fred. —Sigue atentamente el disco con la mirada. El lanzamiento no ha concluido hasta que el disco haya aterrizado. También Fred hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mi padre nos enseñó una reluciente moneda de una corona. —Cara, dije. Fred sonrió. —Cruz, dijo él. Mi padre la lanzó al aire, la tomó al vuelo, apretó la mano y volvió a abrirla lentamente. —Empieza Barnum —dijo—. Y recuerda que en este deporte la altura del lanzador no importa, pues en el círculo todos somos iguales, añadió mirándome. —Vale, susurré. Mi padre sonrió y nos dio a cada uno un par de palmaditas en la espalda. —Os deseo buena suerte, chicos. ¡Que gane el mejor!

Se llevó el metro, el lápiz y la libreta, y salió del sector de lanzamiento. Se puso a esperar haciéndose sombra con la mano. Casi podía oír su respiración, era una locomotora. Fred estaba detrás de mí, callado. Mi brazo, pálido, era delgado y liso. Lancé. Lancé lo mejor que pude. El disco voló bajo sobre la hierba y cayó bruscamente al suelo. Mi padre se apresuró hacia él, clavó un palo en el suelo y midió la distancia hasta el círculo. Luego anotó lentamente el resultado en la libreta. —¡Once y medio! —dijo—. Aún te queda un largo camino por recorrer. ¡Te toca a ti, Fred!

Y Fred se coloca en el círculo. Mi padre vuelve a la hierba y se pone a nuestra izquierda, cerca de la pista. El sol le da en la cara, a nosotros en la espalda. —¿Estás listo, Barnum?, susurra Fred. No sé a qué se refiere y tampoco espera ninguna respuesta. Fred mira a mi padre. Mi padre lo saluda con el brazo. Fred se encoge de la misma manera ágil y suave que la vez anterior, su brazo se extiende como un cable de acero, el movimiento del dedo y el disco que continúa, que se abre camino a través de la luz hacia mi padre, que está en medio del sol, con su chándal amarillo y con el metro en la mano. Todo está aún más silencioso. Fred sigue el lanzamiento con la mirada. El lanzamiento aún no ha concluido. El lanzamiento apenas ha comenzado. El lanzamiento es ya su propia fuerza, liberado, independizado y sin embargo decidido, su trayectoria ya se ha trazado en el aire, dirigida por el impulso del dedo de Fred, tal vez el lanzamiento comenzara ya con el hombre que construyó el disco, o con el que lo ideó, el que ideó su forma y su peso. Lo sigo con la mirada. Todavía está subiendo. Alcanza su altura, reposa un instante en la luz y cae. Cae muy deprisa. No lo veo hasta que ha sucedido. Mi padre se hace sombra con la mano delante de los ojos. Tal vez piense en ese súbito momento en que el sol ya no es verde, sino negro. Justo en ese instante el disco lo alcanza. Le alcanza directamente en la cabeza, en la parte superior de la frente. Él suelta el metro, se desploma en la hierba y se queda allí tumbado. Las palomas despegan del tejado de los vestuarios. Fred se vuelve. Le tiemblan los labios. Quiero correr hacia mi padre, Fred me detiene. —Quédate aquí, susurra. Ahora soy yo el que está en el círculo. Y Fred se acerca a mi padre. Lo veo arrodillarse junto a él y levantarle la cabeza. Acerca su oreja a la boca de mi padre. ¿Le está diciendo algo? ¿Le está diciendo algo a Fred? No puedo más. Salgo de aquel círculo y me apresuro hacia ellos. Me detengo detrás de Fred, tras la espalda encorvada de Fred. —¿Qué dice?, susurro. Fred suelta la cabeza de mi padre. —¿Que qué dice? —pregunta—. ¿Crees que está diciendo algo? Se sienta en la hierba, con los brazos alrededor de las rodillas, balanceándose. Tal vez también se quedó balanceándose cuando murió la Vieja. Veo a mi padre. Tiene el cráneo destrozado. La frente se le ha desplazado hacia abajo. No se parece a nadie. Ha desaparecido el ser humano en él. No lloro. —¿Qué has hecho, Fred? Él no contesta. Vuelvo a preguntarle. —¿Qué has hecho, Fred? ¿Qué has hecho? Y Fred me mira. Lo que veo son sus ojos, sus ojos y esa oscuridad que se está apoderando de ellos. Pero eso no es lo que recuerdo. Recuerdo que de repente sonrió. —Tal vez sólo esté cataléptico, dice Fred.

La mesa del restaurante del Gran Hotel se quedó vacía esa noche. No hubo banquete. Mi padre había reservado una mesa junto a la ventana para que todo el mundo pudiera vernos ocupados en nuestra cena de tres platos, más los cuchillos y tenedores necesarios, y un mantel que casi llegaba hasta el suelo, mientras el resto de la ciudad se paseaba por delante del restaurante de la calle Karl Johan. Y tal vez algún conocido nuestro se hubiera detenido de repente, asombrado, impresionado y envidioso, y nosotros podríamos haber levantado las innumerables copas colocadas junto a los platos dorados para brindar con esos pobres hambrientos con las narices aplastadas en vano contra la ventana. Mas nuestra mesa permaneció vacía. El banquete se había cancelado. Mi padre se había cancelado. Y cuando volvimos a casa del hospital de Ullevål, donde mi padre yacía en una camilla en el sótano, sin que hubiera hecho falta colocarle una copa de aguardiente sobre el pecho o pincharle el corazón con una aguja de sombrero, sonó el teléfono. Mi madre tomó el auricular como si pensara que alguien iba a decirle que todo había sido un malentendido, un desafortunado sueño, una inocentada fuera de lugar. Vi que de repente se ruborizó. —Lo lamento de veras —susurró—. Tuvimos un contratiempo. Estuvo escuchando un momento, con el auricular sujeto con las dos manos. Boletta, Fred y yo la mirábamos fijamente, conteniendo la respiración. Al final dijo: —Sí, comprendo. Pero mi marido ha muerto hoy. Y entonces, cuando lo hubo dicho, cuando hubo dicho al maître del Gran Hotel que mi padre había muerto, por fin se echó a llorar. Soltó el auricular y pudimos escuchar el pésame del maître del restaurante del Gran Hotel, y en ese instante llamaron a la puerta. Boletta colgó el auricular mientras el cortés maître continuaba con su pésame a través del teléfono. Hubo un repentino silencio. Mi madre nos abrazó a Fred y a mí y nos estrechó contra ella. Volvió a sonar el timbre. Boletta salió al recibidor. Conservaba la serenidad. No le temblaban las manos. Abrió. Era el portero Bang. Se asomó e hizo una reverencia. —Terrible —susurró—. Un accidente terrible. Pero supongo que quien peor lo está pasando es Fred. El portero Bang se volvió lentamente hacia nosotros. Fred retrocedió un paso, a la sombra de mi madre. —¿Qué quiere decir con eso?, le interrogó Boletta. Bang bajó la vista. —¿No fue Fred quien realizó el lanzamiento? —Voy a decirle una cosa —dijo Boletta levantando la voz—. ¡Todos lo estamos pasando mal! ¡Pero el más perjudicado es Arnold Nilsen! ¿Qué quiere usted? Bang volvió a bajar la cabeza. —Sobre todo quiero darles el pésame en nombre de la casa. Boletta asintió. —Gracias —dijo—. Ha sido muy amable por su parte. Pero ahora necesitamos estar solos. El portero Bang permanecía en la puerta. —Un terrible accidente, repitió. —Sí, lo sabemos, Bang. Nuestro consuelo es que murió en el acto. Boletta estaba a punto de cerrar la puerta, pero el portero Bang fue más rápido. De repente estaba en el recibidor y llevaba en la mano nuestra pequeña mochila. —Pensé que a lo mejor les gustaría conservarla, susurró. —¿Conservar qué?, preguntó Boletta impaciente. —Sus cosas. Creo que se quedaron olvidadas en el estadio de Bislet. Y el portero Bang sacó el metro, el lápiz y la libreta, en donde estaba anotado mi miserable récord, once metros y medio. La paciencia de Boletta se había acabado, le arrancó la mochila de las manos, pero pesaba demasiado y se le cayó al suelo con un sonido hueco que vibró bajo nuestros pies. El portero Bang se agachó y cogió el disco. Boletta retrocedió sin querer tocarlo. Mi madre gimió, me apretó con más fuerza, y supe que Bang, ese hombre a quien la Vieja siempre llamaba «el bedel», había estado allí todo el tiempo, escondido junto a los vestuarios y había presenciado lo ocurrido. Pero, ¿qué había visto? No había visto más que un accidente, un lanzamiento fortuito, había visto a un hombre con un chándal amarillo colocado en una línea equivocada en la geometría de las casualidades. Y Bang no había salido de su escondite. Se había ocultado, se había escondido y había estado observando, pero ahora ese vanidoso mirón que no soportaba estar en la sombra era incapaz de aguantarse por más tiempo. Y me aterró tanto como me asombró que la emoción más fuerte, más incontrolada y más pura que había sentido hasta entonces ese día fuera la de mi odio al portero Bang. —¿Dónde la dejo?, preguntó. Boletta levantó los brazos y Bang la esquivó, como si pensara que iba a pegarle. —¡Quédese con esa cosa horrible!, gritó Boletta. Bang negó con la cabeza. —No practico lanzamiento de disco —contestó—. Hago triple salto. Me eché a llorar. Fred se puso a dar patadas a la pared. Boletta empujó a Bang hacia la puerta. —¡Mire lo que ha conseguido con su buena acción! ¡Fuera de aquí! Entonces Fred se acercó de repente al portero Bang, se detuvo justo delante de él, y Bang se encogió aún más, mirando de reojo a diestro y siniestro. —Gracias, dijo Fred. —¿Cómo?, dijo Bang aturdido. —Gracias, volvió a decir Fred, y le tomó el disco. El portero Bang hizo una inclinación de cabeza y bajó la escalera hacia atrás cojeando. La puerta se cerró con un estampido. Fred seguía en el recibidor con el disco en las manos. Mi madre me soltó y dijo algo muy extraño. Con los ojos hinchados, dijo señalando a Fred: —¡Saca de casa ese pájaro de mal agüero! Al instante se dio cuenta de que las palabras que acababa de pronunciar tenían mucho contenido, se habían lanzado sin impulso, fueron dando tumbos por el aire y alcanzaron a Fred como una sacudida, pude ver el movimiento de su nuca y un dolor que jamás había visto antes. Ese dolor se convirtió en una sonrisa. Se limitó a mirar a mi madre que, aterrada, se tapó la cara con las manos. Boletta se apresuró a abrazar a Fred. —No ha querido decir eso, ¿sabes? Le quitó el disco, se dirigió a la cocina, adonde la seguimos todos, y desde allí lo lanzó por la ventana derecho al patio, donde aterrizó con un estallido en la gravilla, entre las flores de Bang. Acto seguido se volvió hacia nosotros. —¡Por fin nos hemos librado de él! ¡Pájaro de mal agüero! Se encendieron luces en otros pisos. Aparecieron caras. Ya era de noche. Mi padre había muerto. ¿Dónde estaban sus guantes? ¿Y el chándal amarillo? Mi madre intentó sonreír, pero no lo consiguió. Le tomó la mano a Fred, que temblaba como si de repente tuviera frío o estuviera a punto de llorar. —Lo siento, susurró. ¡Fred decía que lo sentía! Boletta volvió a abrazarle con suavidad. Fred era de cristal. Fred podía romperse en cualquier momento. Podía caerse al suelo y hacerse añicos. Mi madre vaciló un instante, luego le acarició el pelo. Era la primera vez que la veía hacer algo así. —Querido hijo. Tú no tienes la culpa. Boletta montó en cólera antes de que mi madre hubiera acabado de hablar. —¡Culpa! —gritó—. ¡Nadie tiene la culpa! ¡Y si alguien tiene la culpa, es Dios y nadie más! —Calla, susurró mi madre. Pero Boletta levantó aún más la voz. —¡A mí no me importa que Dios me oiga! ¡Hoy debería avergonzarse! Mi madre suspiró y continuó acariciando a Fred el pelo, que aún estaba resbaladizo por toda la colonia que se había puesto. —Papá siempre se metía en medio, ¿sabes? Era incapaz de estarse quieto. Era una rueda. Boletta se puso a dar patadas al suelo y repitió. —Sí, Arnold Nilsen era una rueda. Fred me miró, sonriendo. —Se metía en medio —susurré—. Siempre se metía en medio de Fred. Mi madre suspiró y tuvo que sentarse junto a la mesa de la cocina. —¿Queréis dormir en mi cama esta noche?, preguntó. Negué con la cabeza y puse una mano en el hombro de Fred. —Yo cuidaré de él, dije.

Corto, borro, olvido, y dejo: Fred que se levanta. Una bandada gris de pájaros sobre los vestuarios. Mi padre que yace en la fina hierba de Bislet. Fred caminando lentamente hacia la salida sin darse la vuelta, y yo, que permanezco donde estoy, solo, porque mi padre ya no está allí, mi padre ha desaparecido. Su cráneo destrozado. El disco que aún no está quieto. La sangre por el borde metálico. Grito. Nadie me oye. Luego suenan las sirenas, la ambulancia, llega la camilla. Fred que mira fijamente las gradas. Un policía que nos habla y toma notas con un bolígrafo en una libreta negra, pidiéndonos que hablemos despacio. Decimos que mi padre se metió en medio. Mi padre se metió en medio y el disco lo alcanzó.

No podía dormirme. Pensé en el día siguiente y en que cuando llegara al colegio todo el mundo sabría lo del accidente, tal vez saldría algo en el periódico con una foto del estadio de Bislet, tal vez alguien hubiera conseguido también una foto de mi padre, de Fred y mía; los titulares llenarían casi toda la portada: El disco de la muerte. Y todo el mundo me tendría lástima, los profesores no me preguntarían por los deberes, nadie me molestaría, al contrario, al día siguiente todo el mundo me trataría con mucha amabilidad, me ayudaría, y hablaría en voz baja cuando me acercara, porque había perdido a mi padre en un terrible accidente, y yo mismo lo había visto morir. —Me cago en Dios, dije de repente en voz alta. Tuve que decirlo. Las palabras me salieron sin que pudiera detenerlas, mi alfabeto iracundo. —¡Coño de disco! —grité—. ¡Polla dando tumbos! Apreté los labios. Me hice sangre en la boca. Fred estaba callado en su cama. Oía a mi madre y a Boletta. Ya se habían puesto a ordenar. Tampoco podían dormir. Estaban ordenando las cosas de mi padre. ¿Era por amor o por remordimiento, por lo que ponían orden en el caos de mi padre la misma noche en que él yacía muerto en esa fría habitación del sótano del hospital de Ullevål? —¿Oyes?, susurró Fred. —Sí, mamá y Boletta están ordenando. —No, no me refiero a eso. Escucha bien, Barnum. Escuché todo lo bien que pude, pero no oía nada más. Tenía la boca seca y pegajosa. —Tu padre ya no respira —susurró Fred—. Ya no respira por la nariz. Entonces yo también lo oí. La pesada respiración de mi padre había desaparecido. Fred se incorporó en la cama. Luego vino a la mía, se metió en ella y se abrazó a mí. Permanecimos así, sin hablar. Enseguida se acostaron Boletta y mi madre. Puede que me durmiera un instante. No lo sé. Fred seguía abrazado a mí. —¿Qué castigo crees que recibiremos?, susurró. No contesté. Fred no dijo nada más. Me entraron ganas de llorar otra vez. Los ojos me ardían tanto como la boca. ¿Qué castigo recibiríamos? Al cabo de un rato me levanté. Fred me lo permitió. Fui al recibidor. Las cosas de mi padre seguían allí. El metro estaba encima de la cómoda, junto al reloj ovalado, vacío de monedas y de tiempo. Recuerdo que una vez, mucho después de que su padre hubiera muerto en el garaje, en el asiento delantero del Vauxhall —Oscar Miil había empleado mucho tiempo en prepararse, todas las facturas estaban pagadas, las suscripciones dadas de baja, su ropa interior lavada—, Peder dijo: «Nunca se lo perdonaré.» ¿Y Arnold Nilsen, la Rueda, estaba preparado? No, no lo estaría, pues ¿quién se espera la muerte un domingo por la mañana en el estadio de Bislet, en una competición amistosa? Nadie. Su vida estaba aún inacabada. Eché un vistazo al dormitorio. Mi madre y Boletta se habían quedado dormidas vestidas. Apenas se habían quitado los zapatos. Los trajes de mi padre colgaban de la silla, un montón de trajes de todos los colores, negro, gris, azul, incluso verde, y encima de todos estaba el traje de lino blanco, colgado de una percha barnizada de la tienda Ferner Jacobsen. Tal vez hubiera pensado ponérselo esa noche para el banquete en el Gran Café, aunque seguramente le habría quedado estrecho. Tal vez podría ponérmelo para su entierro. Levanté con cuidado el arrugado traje blanco de la percha. Me probé la chaqueta, y fue entonces cuando encontré la lista que él había hecho sobre la risa, en una hoja arrancada de una Biblia. Estaba en el bolsillo. Primero sólo vi el pasaje bíblico del Apocalipsis: Yo atestiguo a todo el que escucha mis palabras de la profecía de este libro: que si alguno añade a estas cosas, Dios añadirá sobre él las plagas escritas en este libro; y si alguno quita de las palabras del libro de esta profecía, quitará Dios su parte del árbol de la vida y de la ciudad santa, que están escritos en este libro. En el dorso de la hoja, mi padre había escrito su extraña lista, en la que al final ponía, con letras torcidas e infantiles: ¿Existe una risa clemente? Y tal vez yo pudiera añadir esa noche: la risa de mi padre.


Entierro



No vino mucha gente al funeral de mi padre. Era un sábado y llovía. Ocupábamos sólo la primera fila. Estaban Esther, la del quiosco, y el portero Bang, que había encontrado un asiento libre junto a las columnas, al lado de Arnesen y su mujer, la señora Arnesen, la pianista maniática. Ella llevaba un enorme abrigo de piel aunque estábamos en el mes de junio. En realidad no había nadie más cuando doblaron las campanas, salvo unas ancianas a las que no conocíamos, y que solían acudir con el fin de ensayar para cuando les llegara el turno. Tampoco se presentó nadie del norte. La mayor parte de la gente de allí había muerto. El ataúd de mi padre era negro. Yo estaba sentado entre Fred y Boletta. Mi madre tenía asido a Fred de la mano. Llovía. Bajé la vista. Un oscuro charco flotaba alrededor de mis zapatos, los relucientes zapatos de baile. Una lombriz se deslizó por la suela de mi zapato derecho y continuó por el suelo hacia las flores, serpenteando por encima de la cinta de seda atada a los tallos, último adiós de los amigos de la casa. Era incapaz de quitar ojo a esa lombriz en el crematorio, tal vez me riera, porque Boletta me dio un fuerte empujón en el costado. El pastor vino a saludarnos. Era un pastor nuevo, parecía tan nervioso como nosotros, porque mi padre, en su escueto testamento, había dejado muy claro y por escrito, que el pastor de la iglesia de Majorstuen, que se había negado a bautizarnos tanto a Fred como a mí, no tendría, bajo ninguna circunstancia, nada más que ver con la familia Nilsen, ya se tratara de bodas, comuniones, bautizos, confirmaciones o sepelios. Tal vez mi padre estuviera preparado a pesar de todo, preparado para la muerte, ya que había escrito su testamento, su última lista de deseos, su testimonio: testamento y risa. El pastor me soltó la mano y me acarició la mejilla. Tenía la piel seca. A continuación subió al púlpito. Yo había perdido de vista a la lombriz. El pastor hablaba de mi padre. Yo buscaba la lombriz, pero había desaparecido. Al volverme para ver si había ido hacia la salida, descubrí a Peder y Vivian, que se estaban sentando sin hacer ruido en la última fila. Peder levantó tímidamente la mano y sacudió la cabeza despacio. También Vivian me saludó con la mano, y creo que se sonrojó. Me sentí muy feliz. Mis amigos estaban allí. Mi padre había muerto y mis amigos venían a su entierro, no importaba que llegaran tarde. Me entraron ganas de bajar a reunirme con ellos. Boletta me retuvo. El pastor dijo que mi padre había sido una persona generosa. Había traído consigo un horizonte más amplio de las islas del extremo norte de Noruega. Mi madre lloraba. Cerré los ojos. Fred se inclinó sobre las rodillas. Boletta sacó un pañuelo. El pastor dijo algo extraño. Habló de los cormoranes, esas aves negras de la costa que dejan sus excrementos en las rocas e islotes para encontrar el camino de casa, letreros blancos de caca. Abrí los ojos. El pastor sonreía, pero enseguida se arrepintió y se volvió hacia el ataúd en el que yacía mi padre. Mi padre había estado en el fondo del mar. Había estado cataléptico. Había estado bajo la carpa de un circo. Ahora ya no había camino de vuelta. Me estaba temiendo los himnos. El pastor ya había dicho lo que tenía que decir. El organista empezó a tocar. Hojeé el pequeño folleto que llevaba impreso el nombre de mi padre en letras elaboradas, las fechas de su nacimiento y su muerte, y el himno que debíamos cantar. Dios es Dios. Tosimos. Esperamos. Se oían los zapatos que restregaban el suelo entre las filas, las gotas de agua que nos habíamos traído dentro, los paraguas que se deslizaban de los bancos, el embarazoso luto, las finas voces. Dios es Dios aunque todos hayan muerto. El pastor intentó animarnos, pero su voz tampoco llegaba lejos, era seca y plana como el papel. Dios es Dios aunque todos hayan muerto. Éramos un coro frágil. Me pareció oír a Peder que tomaba impulso, aunque no daba la talla para formar parte del coro de la catedral. De nuevo me entraron ganas de reír, pero en ese momento se oyó una voz más fuerte que las nuestras, una voz oscura y poderosa, desconocida, que llenó el crematorio ensalzando el himno. Dios es Dios aunque todos hayan muerto. Me volví, también lo hicieron mi madre y Boletta, incluso Fred se volvió, y el pastor miró callado hacia la puerta. Y allí, justo entre la sombra y la luz, entre las vidrieras y la lluvia, había una persona anciana y flaca, ataviada con un largo abrigo negro. El hombre llevaba un sombrero entre las manos y tenía el pelo blanco, al igual que el bigote, que se precipitaba sobre su boca y la ocultaba de manera que parecía que el himno salía de toda su persona, como si lo levantara con sus manos y lo cantase con todo el cuerpo. Dios es Dios aunque todo esté desierto. Lo dejamos acabar solo todos los versos, él mismo formaba un coro entero. Luego se hizo un silencio que no había escuchado nunca. Sólo se oía la lluvia sobre el tejado. Sólo el leve chasquido de las flores y el polvo que caía de los pétalos. Sólo los últimos suspiros de los tubos del órgano. Lo siguiente que recuerdo, cuando ya el ataúd negro de mi padre se había sumergido en el suelo para siempre, es que nos encontramos fuera del crematorio ante una pequeña fila de personas que querían darnos el pésame, esas palabras tan pesadas y extrañas, tan útiles cuando no sabemos qué decir, palabras que podemos murmurar, susurrar, sollozar, «lo acompaño en el sentimiento», como una fórmula, en el dialecto cortés del duelo, cuando no tenemos otra lengua en la que apoyarnos, nada más que el ruido o el silencio, porque la timidez siempre es más fuerte que el dolor del luto, la acompaño en el sentimiento, dijo Arnesen, la acompaño en el sentimiento, dijo el portero Bang de nuevo, los acompaño en el sentimiento, susurró Esther, la del quiosco, los acompañamos en el sentimiento, dijeron las ancianas a las que no conocíamos, pero que lloraban más que nadie. Fred se acercó a la valla de las vías del tranvía y se encendió un pitillo. Había dejado de llover. Tiró la cerilla al suelo sin quitarnos ojo. Les tocó el turno a Peder y a Vivian, saludaron a mi madre, torpes como en la Academia de baile de Svae, con ropa oscura e inusual en ellos, luego se volvieron hacia mí y me dieron la mano. —Te acompaño en el sentimiento, dijo Peder. —Gracias, igualmente, contesté. —Te acompaño en el sentimiento, dijo Vivian. —Con mucho gusto, dije yo. Pero a quien todos estábamos esperando era a ese hombre flaco y erguido del bigote, el cantante a quien nadie conocía. Se acercó, hizo una profunda reverencia, volvió a enderezarse y clavó la mirada en mi madre. —Nadie puede engañar a la muerte, señora Nilsen. La muerte es el gran director. Era curioso, pues ahora su voz sonaba completamente distinta, no se parecía en nada a aquella con la que había cantado, era frágil, como si se quebrara cada dos palabras, como una voz sobre muletas. Pero su mirada era igual de firme cuando se enderezó, los ojos entornados en su delgado rostro, y el bigote como un seto debajo de la nariz. También le tomó la mano a Boletta. —He tenido muchos nombres, pero supongo que Arnold Nilsen me conocía como Mundus. Primero, el viejo pastor cantó el himno cuando se disponía a despertar a mi padre de entre los muertos, luego lo cantó mi padre cuando cruzó la corriente de Moskenes, y ahora acababa de cantarlo Mundus, el director de circo, en el entierro de mi padre, ahora que estaba muerto de verdad. Dios es Dios. En ese momento oímos un tremendo estallido que procedía del aparcamiento, y antes de que hubiera visto de qué se trataba, Peder se tapó la cara con las manos, gimiendo como un perro. Era el padre de Peder, claro. Salió del humeante Vauxhall y vino corriendo hacia nosotros, con un ramo de flores bajo el brazo. Fue frenando hasta pararse delante de mi madre, y tomó aliento. —Lo lamento muchísimo —dijo—. Ese absurdo coche se averió en la Plaza de Solli, y tampoco me dio tiempo a ir a buscar a Vivian y Peder. Peder cerró los ojos y miró al cielo. Vivian se estaba muriendo de risa. Fred se acercó. El padre de Peder entregó las flores a mi madre y de repente se puso solemne. —Soy el padre de Peder Miil. Su marido me causó una profunda impresión. Mi madre lo miró extrañada y sonrió. Sonreía a todo el mundo, y se me ocurrió que no recordaba haberla visto nunca así, tengo que emplear la palabra feliz, feliz en ese momento, feliz ante la escalera del crematorio, y tuve que escrutar su cara con el fin de asegurarme de mi impresión, de que no se trataba de un rictus en vez de una sonrisa, de una máscara. Pero no me había equivocado, era su auténtico rostro, y no sé muy bien por qué, pero sentí vergüenza ajena. Fred se acercó de repente a Vivian. —¿Tienes fuego?, preguntó. Vivian sacudió rápidamente la cabeza y se alejó un poco. Es en eso en lo que debería haber fijado mi atención, toda mi atención, en ese gesto, Vivian que niega con la cabeza y se aleja, y Fred que la sigue a un paso, con una lombriz entre dos dedos, antes de detenerse e irse por el camino contrario, alejarse, pasar por delante de la estación y cruzar las vías del tranvía. En lugar de fijarme en eso miré a mi madre, que estaba entre el padre de Peder y ese hombre que resultó llamarse Mundus. Ella levantó la mano y dijo en voz alta: —Sería para mí un placer que nos acompañaran al Gran Café con el fin de evocar la memoria de mi difunto esposo.

Fuimos en dos taxis hasta la calle Karl Johan, porque el padre de Peder dejó el coche donde estaba, no quería correr el riesgo de que se averiase otra vez. Seguramente es la única persona que ha tenido que pagar una multa y cuyo coche se haya llevado la grúa municipal del Crematorio Oeste, como si el muerto hubiera ido en coche a su propio entierro, con el fin de dejarlo allí aparcado para la eternidad. Por fin llegamos al Gran Café, y nos dieron la mesa más larga junto a la ventana. La gente que paseaba por la calle esa tarde del primer sábado del mes de junio, cuando las nubes ya habían cedido ante el sol que brillaba sobre el oscuro asfalto, pensaría que estábamos celebrando algo, tal vez un cumpleaños, un aniversario, una fiesta, y me sobrevino una gran sensación de soledad y desesperación, allí sentado entre Peder y Vivian, porque no sabemos más los unos de los otros que aquello que vemos, estamos en medio de la Vía Láctea con una lupa, y lo que vemos tampoco es verdad, sabemos poco o nada, estamos separados y cada uno en su sitio, estamos fuera, no somos sino observadores impacientes, y de nosotros mismos sabemos aún menos. Los camareros llegaban en fila con pasteles, café y copa, y el cortés maître no dejaba de dar vueltas a nuestro alrededor. A Boletta le sirvieron cerveza fría en botella, el portero Bang comía pasteles con dos tenedores, Arnesen fumaba puros, Mundus se secó el bigote con toda la servilleta y se echó el licor en el café, el padre de Peder se limpiaba las gafas, Esther, la del quiosco, se tomó otra copa; Fred no estaba, y mi madre, mi madre estaba muy alterada, fuera de sí, al borde de un ataque o de la alegría más profunda, y de repente la comprendí e hizo que me sintiera algo más tranquilo, porque no estábamos completamente solos al fin y al cabo, ésta era su última ocasión para dar una fiesta a Arnold Nilsen, la última y quizá la mejor, mi madre era el centro, imperturbable e indiscutible, el entierro se había convertido en un banquete en la mesa de la ventana del Gran Café. Peder se inclinó hacia mí. —¿Qué ha sido de Fred? Su padre le hizo callar, porque el señor que se hacía llamar Mundus se había levantado y se disponía a hablar, a pronunciar un discurso, y fue como si el restaurante entero se callara y quisiera escuchar las palabras de ese hombre flacucho y extraño. Dijo: —Agradezco la hermosa hospitalidad que se me ha dispensado hoy aquí. Espero que Arnold Nilsen sintiera lo mismo cuando llegó a mi circo hace muchos años. Me llegó como un ángel. Mi madre se echó a llorar de nuevo y Mundus le puso una mano en el hombro. —Saludos del circo entero, saludos del hombre más alto del mundo, de la Chocolatera, las costureras, los payasos y los músicos, de todos traigo saludos para Arnold Nilsen, aunque la mayoría de ellos hayan muerto hace mucho, y mi circo ya no exista más que en el recuerdo, una raya en ese serrín que vuela a todos los vientos. De repente se rió por lo bajo de sus propias palabras. De negra había calificado mi padre la risa de Mundus. Escuché. Mi padre tenía razón. Era negra como la canción, su risa brillaba como mármol negro. Mundus se volvió de repente hacia mí. —Te pareces a tu padre, dijo. Bajé la cabeza. No quería parecerme a mi padre. No quería parecerme a nadie, y menos aún a mi padre. —¿Cómo te llamas? Volví a levantar la cabeza. —Barnum, susurré. Mundus sonrió. —Barnum, claro. No podrías llamarte de otra forma. Se secó una lágrima en ambos ojos y luego posó su húmeda mirada en Peder. —¿Tú eres el hermano de Barnum? Peder estuvo a punto de echarse a reír, pero logró contenerse. —No. Yo sólo soy Peder. Peder Miil. Amigo de Barnum. Mundus volvió a mirar a mi madre. —¿No tenía Arnold Nilsen dos hijos?, preguntó. Se hizo el silencio en torno a la mesa. No se oía ni un sonido en todo el restaurante. El maître se quedó como congelado en medio de la estancia con la factura en la mano, los camareros se detuvieron con sus bandejas y menús. Fue como si por fin mi madre se percatara de la ausencia de Fred, se le descompuso la cara, como seda y hojas secas. Me miró fijamente. —¿Dónde está Fred? —Está vagando por ahí. Mundus permaneció de pie. Se nos vino a todos encima un desasosiego que nadie era capaz de ocultar. Mundus rompió el silencio. —Arnold Nilsen solía llevarme el equipaje, mi maleta más querida. Pronto lo perdí de vista, pero nunca lo he olvidado. Mundus hizo una reverencia y abandonó la mesa. Al principio pensamos que había ido al servicio o a buscar algo al guardarropa, pero al poco rato vimos pasar por la calle Karl Johan a ese hombre que se hacía llamar Mundus, y no se volvió, sino que cruzó a la otra acera y desapareció ante nuestros ojos. Nunca supimos nada más de él, y desde entonces hemos pensado que tal vez fuera sólo algo que soñamos, que no existe, que no era sino un personaje del que nos habíamos hablado los unos a los otros. —Joder, susurró Peder. El maître se acercó a la mesa con la factura. La magia se ha roto. Es un entierro, no un banquete. Estamos en el lugar equivocado. Estamos de escaparate con nuestro torpe luto. Fuera, en la calle, algunos se ríen de nosotros, nos señalan y se ríen. Mi madre se levanta, mareada y pálida, nosotros la seguimos. Abandonamos la mesa. En el guardarropa, mi madre se vuelve hacia el padre de Peder y le pregunta: —¿Conoció usted a mi marido? El padre de Peder carraspea. —Sólo lo vi una vez. Me causó, como ya le he dicho, una honda impresión. Mi madre se queda perpleja. —¿Dónde lo conoció? —Vino a mi tienda. Quería vender una valiosa carta de Groenlandia. Boletta lanza un profundo suspiro, que más bien parece un gemido, y tiene que apoyarse en el mostrador, el señor del guardarropa cree por un instante que mi abuela va a desmayarse y la sujeta, pero ella lo ahuyenta con el paraguas. —¿Conserva aún esa carta?, pregunta Boletta con suavidad. El padre de Peder niega con la cabeza. —No, volvió a venderse enseguida, al extranjero. Estuvo muy solicitada. Mi madre sonríe. Mi madre intenta sonreír. —Pues sí, es curioso —dice—. Gracias. Gracias a todos.

Nos fuimos a casa. Mi madre durmió durante cuarenta y ocho horas. Boletta se fue al Polo Norte a enfriar su ira en cerveza fría. Yo me tumbé en nuestro cuarto esperando a Fred y me puse a pensar en esa extraña serie de sucesos que llevó a ese momento en que yo estaba allí tumbado pensando en ello. Todo empezó en la escuela de baile, donde conocí a Peder y Vivian, y de donde nos echaron ya en la primera clase, sin que me atreviera a contárselo a mi madre. Luego mi padre vendió en secreto la carta con el sello de Groenlandia al padre de Peder, para a continuación morirse de un golpe de disco en la cabeza. Ahora lo habíamos enterrado y descubierto, él había robado y vendido la carta, nuestra carta. Una cosa lleva a la otra y es imposible decir dónde empieza todo, lo uno atrapa a lo otro, como una sombra que se extiende, lenta pero segura, un charco alrededor de los zapatos que va creciendo en un mar en el crematorio, un espejo sobre el que te puedes inclinar cuando te atas los cordones mientras ves alejarse una lombriz. La culpa era de mi padre. Eso estaba pensando cuando se abrió la puerta y entró Boletta sin hacer ruido. Había estado en el Polo Norte pensando en nosotros, nuestros pensamientos se habían movido por las mismas órbitas. Se sentó en el borde de mi cama. Olía a cerveza. Escuchó mi respiración. —Tenéis que perdonarme —susurró— por haber creído que vosotros habíais robado la carta. —No importa, murmuré. Me puso la mano en la frente, como si pensara que tenía fiebre. —¿Cómo estás?, preguntó de repente. Me eché a reír. Su pregunta me hizo gracia. También se rió Boletta. —Te acompaño en el sentimiento, dije. Boletta se rió aún más, pero se calló de repente, como si alguien le hubiera cortado la risa con unas tijeras. —Lo digo de verdad, Barnum —susurró por fin—. ¿Cómo estás? Me quedé pensándolo porque no lo sabía, no sabía cómo me sentía, e intenté a toda costa encontrar en mí mismo algo que fuera auténtico. —Estoy cabreado, susurré. —Yo estoy tan cabreada como tú, Barnum. —Y tengo miedo, Boletta. —Todos tenemos miedo, Barnum. —Pero también me siento aliviado, dije en voz muy baja. —También tienes derecho a sentirte aliviado, dijo Boletta. Estaba a punto de echarme a llorar. Me tapé la cara con la almohada. —Siento todo eso a la vez, sollocé. Boletta se acercó más a mí. —¡Entonces tienes suerte, Barnum, de tener tantos sentimientos entre los que elegir! Se quedó sentada, rascándome la espalda. Sabía que me encantaba, aunque en realidad era demasiado mayor para esas cosas. —¿Quieres dormir en mi cama esta noche?, preguntó. —No, gracias, respondí. Boletta se fue sigilosamente hasta la puerta y salió sin hacer ruido. Luego llegó Fred. Cerró la puerta y se acostó vestido, en silencio. Estaba amaneciendo. Me pregunté si al fin y al cabo me había dormido y sólo soñado todo lo que había pensado y escuchado, pero lo que era cierto era que alguien me había estado rascando la espalda. —No fuiste tú quien robó la carta, susurré. Fred respiraba con dificultad y apenas se volvió. —Menos mal que lo has dicho, Barnum, porque durante algún tiempo pensé que había sido yo. Permaneció callado unos instantes. Sus puños estaban inquietos. —¿Es que te has vuelto tonto porque se ha muerto tu padre? —Fue él. Fue mi padre. Vendió la carta al padre de Peder, dije. Fred sonrió. —Trae la Biblia, dijo. —¿La Biblia? —No seas bobo, Barnum. Sabes a lo que me refiero. Me levanté y saqué de la estantería el Libro de Medicina para los Hogares Noruegos. Estaba entre el atlas y el Quién-Qué-Dónde. —Mira en entierro, dijo Fred. —Por favor, susurré. —Haz lo que te digo, Barnum. Hice lo que me decía. Me senté en el borde de la cama y abrí el libro por la E. Entierro venía después de Entidad. Me puse a leer para mis adentros sobre Entidad sólo para que el tiempo pasara. Fred levantó la mano. —Me estoy cabreando, Barnum. Desplacé los ojos página abajo. Entierro. —Ya lo he encontrado, murmuré. Fred suspiró. —Bien. Ahora lee en voz alta y despacio. Luego podremos dormirnos. ¿Vale? Leí: Entierro. El cuerpo del difunto puede ser depositado directamente en una tumba cavada en el suelo para que se descomponga y vuelva a convertirse en tierra. La descomposición tiene lugar mediante un determinado efecto bacteriano en las capas de tierra que rodean el cadáver. Si la tierra es arenosa y porosa, el cadáver se descompone en pocos años; si es arcillosa, puede tardar más de veinte. Si la capacidad bacteriana de la tierra es demasiado eficaz en ese sentido, el cadáver no se descompondrá nunca, sino que se convertirá en una masa sebosa que se denomina cera cadavérica. No seguí leyendo. La siguiente palabra era entiznar. Volví a acostarme. Fred se quitó los zapatos. Ya era casi de día. —¿Quién era esa chica?, preguntó de repente. —¿Qué chica? —¿Qué chica va a ser? ¿Había muchas chicas en el entierro de Arnold Nilsen, Barnum? Cerré los ojos. —Vivian, murmuré.

Dos meses más tarde, mi madre recibió un sobre que oscureció considerablemente su estado mental. Venía de la pensión Coch. Era una factura. Era la factura más larga que había visto en mi vida. Era una factura de catorce años. Mi madre leyó despacio. Iba bajando el dedo por la hoja mientras se ponía cada vez más pálida. Luego le pasó la carta a Boletta. —¡Catorce años! —gritó—. ¡Arnold Nilsen ha tenido una habitación en la pensión Coch durante catorce años! ¡La mantuvo después de que nos casáramos!, susurró mi madre, como si no lo hubiera entendido hasta ese instante. —Dios mío. ¡La conservó incluso después de morir, el muy estúpido! —dijo Boletta. Se levantó enfurecida y gritó—: ¡Vamos ahora mismo a ese sitio! ¡Tal vez tenga allí escondido el dinero de la carta! Boletta levantó a mi madre del sillón y se volvió bruscamente hacia mí. Yo estaba junto a la puerta, escuchándolo todo, viéndolo todo. —¿Puedo ir con vosotras?, pregunté. —¡No!, contestó mi madre, enseñando los dientes. Pero Boletta sonrió. —Sí, sí, vente —dijo—. No te vendrá mal ver qué clase de hombre era tu padre.

Tal vez fuera lo que ellas habían pensado, que nos enteraríamos de quién era en realidad Arnold Nilsen, ese hombre que un día llegó a Kirkeveien conduciendo un Buick Roadmaster, con guantes claros de piel y un rizo negro sobre la ancha cabeza. ¿Es allí donde nos buscamos los unos a los otros? ¿En las habitaciones que hemos abandonado? ¿En las facturas sin pagar? ¿Es así como queremos iluminar nuestros actos oscuros, para tal vez al final descubrir allí un rostro verdadero?

Boletta fue al banco a Majorstuen a sacar lo que le quedaba de la pensión de Telégrafos y después nos fuimos a la pensión Coch, en la calle Bogstad. Cuando llegamos, a mi madre le faltó el valor y quiso dar la vuelta y regresar a casa, donde se había quedado Fred. Pero Boletta estaba decidida. Abrió la puerta y empujó a mi madre dentro. Tuvimos que subir una empinada escalera hasta lo que llamaban recepción. Allí, detrás de un mostrador, había una mujer con los párpados caídos. Levantó uno de ellos al vernos. —¿En qué puedo ayudarles?, preguntó. Boletta se apoyó en el mostrador. —Verá usted, mi querida señora, estamos buscando la habitación de Arnold Nilsen. —Se ha mudado, dijo la mujer. Boletta sonrió. —Sí, también puede expresarse así. Pero no se llevó la habitación, ¿no? —Se ha mudado, repitió la mujer. —Ha muerto, dijo Boletta. También mi madre tuvo que apoyarse en el mostrador. Le temblaba la cara. —¿Se alojaba aquí a menudo?, preguntó. La mujer hizo un gesto de hastío y se limitó a encogerse de hombros. Mi madre preguntó en voz aún más baja: —¿Vivía aquí con alguien? Bajaban por la escalera un par de huéspedes no del todo sobrios. Mi madre me tapó los ojos. Oí desaparecer la risa de los huéspedes. —¡Queremos ver la habitación ahora mismo!, exigió Boleta. La mujer recuperó el habla. —¿Para qué? Entonces Boletta dio un golpe tan fuerte con el grueso sobre en el mostrador que la mujer de detrás se sobresaltó. —Aquí tiene el pago por 4.982 días. Pues somos una familia que suele saldar sus cuentas, ¿sabe usted? ¡Y ahora deme la llave! La mujer sacó del gancho la llave número 502 y nos la entregó. Subimos tres pisos. La habitación 502 se encontraba al final del pasillo. —Espera aquí, dijo mi madre. Y Boletta y ella se alejaron, pasando por delante de todas las demás habitaciones. Yo me deslicé detrás. Quería ver y oír todo. Boletta dio la llave a mi madre, pero ella no quería tenerla en la mano y se la devolvió, y Boletta la metió en el ojo de la cerradura, inspiró, giró la muñeca y abrió lentamente la puerta.

¿Qué esperaban encontrar? ¿Un rebosante mausoleo? ¿A Arnold Nilsen pillado in fraganti post mortem? La habitación estaba ordenada y desnuda, la cama hecha, las cortinas echadas, la oscuridad no respiraba. Olía a moho y a largas vacaciones. Boletta entró primero. Mi madre la siguió. Yo me quedé en el umbral. Mi madre no sabía muy bien qué hacer. Boletta, sí. Abrió el cajón de la mesilla de noche. Lo único que encontró fue una vieja Biblia. La hojeó rápidamente, como si pensara que iba a encontrar algo olvidado entre las tapas. —Incluso de la Biblia arrancaba páginas, suspiró. Mi madre me miró, pero no dijo nada. Abrió con vehemencia un armario; estaba vacío, sólo una fila de perchas tintineando en una barra metálica, y polvo que se movía. Yo estaba en el umbral pensando en los bosques. «Ahora estamos entrando en un bosque —pensaba—, tenemos que apartar las ramas, las telarañas y las ortigas para poder ver. Cerré los ojos.» —¿Encuentras algo?, preguntó Boletta. Volví a abrirlos. Mi madre dijo que no. Boletta se puso a cuatro patas para mirar por el suelo. Luego levantó el colchón, sacó unas tijeras de uñas, lo rajó de arriba abajo y metió la mano. Mi madre se echó a reír de repente. Se reía ruidosa y desenfrenadamente. Boletta se volvió hacia ella, airada. —¡Esto no tiene nada de gracioso! —¿Crees realmente que Arnold escondía dinero en el colchón?, preguntó mi madre. —No se puede estar segura de nada —respondió la otra, con la boca tensa—. ¡Y deja de reírte de esa manera tan repulsiva! Pero mi madre continuó riéndose. No sé lo que le pasaba. Tuvo que sentarse en la cama, a Boletta apenas le dio tiempo a sacar el brazo del colchón. Se sentó al lado de mi madre y pronto estaban riéndose las dos. Pues sí, se reían las dos. Era incapaz de entenderlo. ¿Qué significaba esa risa? Estaban sentadas riéndose, rendidas, en la cama verde. Se apoyaban la una en la otra para no desplomarse de risa, tal vez no tuvieran otra alternativa que reírse por no llorar. —Colchón de follar, dije. Me mordí la lengua. Hacía mucho tiempo que se me había soltado. Mi madre y Boletta me miraron sin dejar de reírse. Tal vez todo estuviera dentro de mi cabeza, en lo más profundo, tal vez sólo me hablara a mí mismo, hacia abajo, una lengua al revés, el solitario de la lengua. —¡Colchón de follar!, grité, dando un paso hacia ellas tras señalar un estrecho armario detrás de la puerta. —Ése no lo habéis mirado, dije. Se hizo el silencio, la risa se contrajo en pequeñas sonrisas, guiones en sus caras. Volví a señalar el armario. Por fin mi madre se levantó de la cama, fue hasta el armario y lo abrió. Se nos vino encima un golpe de calurosa oscuridad. Dentro había una maleta, una maleta negra atada con una cuerda. No debía pesar mucho, porque mi madre la levantó como si nada y la puso sobre la cama. La cuerda se rompió en cuanto Boletta tocó el nudo, se pulverizó como una flor seca. No estaba cerrada con llave. Mi madre levantó la tapa. La maleta estaba vacía. Todo lo que había en la habitación era una Biblia rota, el pesado polvo y una maleta vacía. —Bueno, bueno —dijo Boletta—. ¿Realmente no hubo nada más que esto? Mi madre volvió a cerrar la maleta. —Dejémosla aquí, suspiró. Entonces di un paso hacia delante. —¡Yo la quiero!, solicité. Mi madre se volvió hacia mí, y así se quedó bastante rato, con una mano en la tapa de la maleta y los dedos llenos de cuerda y polvo. Luego asintió con otro suspiro. —Si insistes...

Salimos de la habitación. Boletta echó la llave. —Hemos cerrado esta puerta para siempre, dijo. Y mi madre nunca volvió a mencionar la habitación 502 de la pensión Coch, ni siquiera quiso hablar de ello cuando, años después, le pregunté para qué pensaba ella que mi padre había usado aquella habitación, a tan sólo unas manzanas de casa. Se limitó a llevarse el dedo a los labios y luego a los míos, sonriendo. —Está olvidado —susurró—. No lo olvides, Barnum. Pero yo no podía olvidarlo. Yo no quito. Yo añado. Es mi naturaleza. Llegaría a vivir en esa habitación muchos años después. Exijo la habitación 502. Me tumbo casi inconsciente en la cama desvencijada intentando imaginarme lo que soñaría mi padre tumbado allí, mirando ese techo de la habitación 502 de la pensión Coch. Pero carezco de sueños. Llamo a Fred. Mi único pensamiento es: «Todas las mentiras están aquí.»

Y Esther se asomó por el quiosco, saludó a mi madre y a Boletta, y miró la maleta que yo llevaba. —No piensas dejarnos, ¿verdad, Barnum? —Voy a casa, contesté. Al llegar, Fred me preguntó lo mismo al verme meter la maleta debajo de la cama. —Seguro que cabes dentro si te colocas atravesado. —Se echó a reír—. Así podré llevarte. Me volví hacia él y dije: —Ahora papá está muerto.

El mote de mi padre se grabó en su lápida. Arnold «la Rueda» Nilsen ponía. Tardé mucho en ir allí, y hace mucho que no voy.


Castigo



A Fred le dieron una paliza. Recibió una paliza tan gorda que apenas podíamos reconocerlo después. Había ido por fin a Sellos Miil a interesarse por la carta de Groenlandia. Más tarde, el padre de Peder contó que al principio Fred no quiso creer que ya se la había vendido a otro, a un cliente extranjero, y que éste, un alemán, se la había cedido a otro coleccionista, también en el extranjero, cuyo nombre el padre de Peder desconocía. Fred se negó a creerlo. Llevaba tiempo ahorrando para poder recuperar la carta, no sé de dónde sacó el dinero, pero tengo mis sospechas. Ahora ya era demasiado tarde de todos modos, y se puso terco. Dio un empujón al padre de Peder, lo amenazó con encerrarlo en la trastienda, sacó todos los cajones y abrió cada uno de los armarios, revisando todos los papeles de la tienda. —En realidad no tuve miedo —dijo el padre de Peder—. Lo reconocí del entierro, y Peder también había hablado bastante de él. Lo único que me preocupaba era que destrozara algo de la tienda. Pero Fred no había ido allí a destrozar nada. De haber sido así, el padre de Peder podría haber cerrado Sellos Miil para siempre y montado un tenderete. Pero Fred no rompió nada, ni un diente de sello, ni siquiera dobló un solo sobre. Lo único que le interesaba era encontrar la carta de Groenlandia, pero no lo consiguió. No estaba allí. Al final se dio por vencido, se sentó en una silla y se tapó la cara con las manos, cabreado y avergonzado a la vez, me imagino. El padre de Peder le ofreció un paquete de sellos. Fred lo rechazó y siguió sentado unos minutos. Luego se levantó bruscamente. —¿Cuánto le pagó?, preguntó. —Lamento no poder decírtelo, dijo el padre de Peder. —De acuerdo, dijo Fred, clavando sus ojos en él. —Pero menos de lo que se suele cobrar por un sello sueco de un chelín y más que por un primera serie danés. Fred seguía mirando fijamente al padre de Peder. —Por un sello sueco de un chelín tal vez se puedan obtener diez mil coronas, y el danés tal vez valga ocho mil. Fred calló durante un rato. —Me importa un bledo el dinero, dijo por fin. —Menos mal —dijo el padre de Peder—. El dinero no es lo más importante. —Me importa un bledo el dinero —repitió Fred—. Sólo quería saber por cuánto nos vendió. El padre de Peder se quedó perplejo. —¿Quieres una coca-cola?, preguntó. Fred levantó la mano. —¿Y cuánto ganaste tú con la carta? El padre de Peder sacudió la cabeza. —A decir verdad, yo hice un mal negocio. Me quedé con una ganancia de cincuenta coronas, pero luego tuve que pagar sesenta de impuestos. En otras palabras: perdí diez coronas. —¿Por qué compraste la carta entonces? —Porque me importa un bledo el dinero. Fred sonrió. El padre de Peder abrió la puerta, y cuando Fred estaba saliendo, el hombre dijo: —¿Puedo preguntarte algo? Fred se detuvo, dándole la espalda. —¿Por qué tienes tanto interés por esa carta? Fred se encogió de hombros. —Porque me gustaba, contestó. El padre de Peder empezó a sentir simpatía por Fred. —Pues eso es lo que me pasa a mí. Me hubiera gustado no tener que vender ni un solo sello, pero entonces no habría habido negocio. Fred ya estaba en la acera. —Da recuerdos a tu madre. Y a Barnum. —Lo dudo —contestó Fred—. Adiós.

Pero Fred no fue a la plaza de Solli a tomar el tranvía hasta Majorstuen, que hubiera sido lo más rápido. Optó por ir en sentido contrario, bajando hasta las vías del tren y los puentes. Se fue adentrando en la ciudad por la zona oscura que limita al sur con la calle Munkedam y al este con la calle Arbien. No sé por qué lo hizo. Tal vez quisiera seguir un atajo hasta el puerto o simplemente estuviera confuso y no supiera lo que hacía, pero jamás debería haberlo hecho, porque junto al primer puente, en donde la tela metálica que cubre la barandilla oxidada dibuja sombras como de agua inquieta y sube un pesado hedor de la basura acumulada entre los rieles, había una pandilla de cuatro que se aburría y no tenía nada más que hacer que chupar una colilla, pues no les apetecía ir a casa a comer restos y recibir regañinas, y aún era demasiado temprano para que sucediera algo interesante. Pero sucede algo. Ven llegar a Fred, el flacucho Fred con pantalones estrechos, lo ven doblar la esquina y caminar hacia ellos como un regalo, un desconocido, un intruso que se les echa directamente en los brazos. Fred también los ve a ellos y afloja el paso sin que los otros puedan percibirlo, pero no se da la vuelta, podía habérsela dado, haber escapado, pero continúa; son cuatro, y van vestidos de negro. Uno de ellos, el más pequeño, tiene un ojo morado, y está delante de los demás, sonriendo. Otros dos se peinan muy despacio, como si se estuvieran preparando para una fiesta, y eso es exactamente lo que están haciendo, no quitan ojo a Fred mientras se peinan con gran esmero. Fred ve todo eso, el veloz centelleo de metal que brilla intensamente al sol, tal vez un llavero, un guante de boxeo, un nervio que se tensa en el cuello, una minúscula sacudida en la comisura de los labios; y detrás, por encima de los demás, espera el mayor de todos, parece poco interesado, indiferente, pero en el momento en que Fred va a pasar por delante de ellos es él, el chico mayor, el que extiende el brazo, tira la colilla y dice: —Mucha basura en la calle hoy. Fred se ve obligado a detenerse. Los otros forman un corro en torno a él. El más pequeño parpadea con el ojo amoratado y una raya oscura le chorrea por la mejilla hinchada. —Ay, dice. Los otros dos se ríen. En realidad no parecen una amenaza. Si alguien los hubiera visto desde una ventana a escasa distancia, podría haber pensado que se trataba de cinco buenos amigos hablando de las vacaciones de verano, de chicas, de un puesto que ha quedado vacante en los Astilleros de Aker, del entrenamiento, de los partidos, cinco bocazas charlando entre las sombras oscilantes y amarillas de la tarde. Pero Fred sabe que no es así. Está entre ellos y nota su respiración cálida y rápida. Sabe ya lo que van a hacer. Se encuentra en el lugar equivocado. Tomó la calle equivocada. Da igual lo que haga. Da igual lo que diga. Él está al otro lado. Un tren pasa por debajo de ellos. El puente vibra. Le pican los pies. Fred ya los ha colocado por orden jerárquico en su cabeza. Es una operación fácil, pero no sirve de nada. El que habla es el jefe, aunque el pequeño, el del ojo morado, es el más peligroso. Los otros dos simplemente acompañan. Se peinan. —Mucha basura en la calle, repite el pequeño, el más peligroso. —Así es, dice Fred. Ellos avanzan hacia él. —¿Te refieres a nosotros? Fred sonríe, se da la vuelta lentamente y cuenta. —Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro basuras. Se hace el silencio. Sólo dura un instante. Ese silencio no es de verdad. Fred nota un pinchazo en la espalda, pero no se vuelve. El jefe le pone la mano en el hombro. —¿Quieres que limpiemos un poco?, pregunta. Fred no contesta, tampoco es una pregunta. Y tal vez sea precisamente eso lo que quiere, que le roben el dinero que ha ahorrado, tal vez crea que le será más fácil soportar el haber llegado tarde a la tienda de Miil para recuperar nuestra carta. Pero nadie cuenta con que Fred lleve más objetos de valor que un peine y un mechero. Lo llevan hasta la cuesta junto a las vías del tren, donde una alta valla de tablones de madera los oculta de las casas más cercanas, y donde están los borrachos con sus botellas resplandecientes, que se levantan para ver quién se acerca. Fred espera. Nadie hace nada todavía. Todos esperan. Fred está de pie entre ellos. Alguien llama a sus hijos. Se cierra una ventana. Empiezan a moverse lentamente en torno a él. También cuentan ellos. Cuentan los segundos. Cuentan y esperan, esperan al siguiente tren, está en ruta, un estampido que se acerca por el túnel, los vagones de mercancías que pasan por delante de ellos, y entonces empiezan a pegar, el pequeño primero, pega salvajemente y al tuntún, y sólo acierta con unos cuantos golpes. —¡Coño!, grita, pero nadie puede oír lo que dice, toma impulso y encaja un puñetazo en la cara de Fred, en la boca, como si fuera a clavar un clavo, y en ese instante pasa el último vagón, llega el silencio como una sombra fresca, y Fred sigue allí, con los brazos colgando y la sangre chorreándole de los labios, sangre y gravilla, así lo siente, sangre y gravilla, la boca se le ha desprendido y en medio de esa porquería sonríe, Fred sonríe y se queda. El más pequeño, el salvaje, se limpia las manos en la hierba y gime. Es él quien gime. El jefe observa atónito a Fred, más asombrado que furibundo, luego sonríe él también y de repente los deslumbra el sol. Llega un tren por el otro lado, una locomotora en el corazón, una locomotora atravesando la sangre, ensordeciendo el dolor, ahora son los dos de en medio los que pegan, Fred ve las ventanillas como una película que va pasando, algunos los miran a través de ellas, los pasajeros creen estar soñando, y oye el pitido del tren como una raya fina y resplandeciente de aire. Fred se queda. Las manos le cuelgan a ambos lados. No siente la cara, es como si alguien le hubiera puesto una máscara encima. Pronto es incapaz de ver. Sonríe con la boca destrozada y esa sonrisa enloquece aún más al pequeño, que arranca un tablón de la valla, se precipita hacia Fred y le golpea con él en la nuca. Fred se tambalea, pero se mantiene en pie. —Ay, susurra riéndose. Hay una ola detrás de su frente, una ola negra que se mueve dentro de él. Todo es silencio salvo esa ola. El tablón tiene un clavo, un clavo torcido y marrón. El pequeño está dispuesto a seguir pegándole. No soporta esa situación. Pero el jefe lo retiene. Se alejan. Son ellos los que escapan. Son ellos los que más miedo tienen. Ven a Fred tambalearse, pero sigue en pie; no lo entienden, está mal, es inhumano, debería estar tumbado en el suelo, suplicándoles piedad, y ellos tal vez lo hubieran ayudado a levantarse, procurando que quedase vivo, pero Fred sigue de pie, está de pie riéndose. El pequeño ve la sangre en el tablón que tiene en la mano, y lo lanza lejos. Trepa la valla detrás de los otros. Fred levanta lentamente las manos.

Y yo oigo a Montgomery cacarear. Cuando cacarea, Montgomery despierta a toda la ciudad, estemos o no dormidos. Montgomery cacarea como un gallo enajenado y ya no distingue entre el sol y la luna. Se arrastra por las vías con su larga chaqueta de uniforme, llora y cacarea, ese viejo soldado destrozado sigue en la guerra, porque la guerra está dentro de él. Perdió la razón en Normandía en el mes de junio de 1944, ya sólo queda en su alma una trinchera, y una playa ensangrentada en su corazón hasta donde alcanza la vista. Montgomery cacarea cada noche para despertar a los muertos. Se tumba al lado de Fred, que ya se ha desplomado sobre la fina hierba marrón, levanta con cuidado la cabeza del muchacho y le echa unas gotas de aguardiente en la boca desfigurada. Montgomery llora, cacarea y llora, cacarea y llora mientras susurra: —No tengas miedo, chico. Pronto llegarán los aliados.

Y yo bailo con mi madre. Ha despejado el salón y tenemos todo el espacio para nosotros. Bailamos mientras Boletta nos observa atentamente desde el diván. Yo tengo el brazo alrededor de mi madre y la llevo como mejor puedo de un rincón a otro en diagonal y vuelta. Boletta da muestras de descontento. —¿No aprendiste nada en la Academia de baile de Svae?, pregunta. Mi madre se ríe y me empuja contra la pared. —Supongo que bailas mejor con Vivian, dice, y me da un rápido beso en la mejilla. Boletta toma el relevo. Bailo con Boletta. Mi madre se sienta en el diván a descansar. Bailo con Boletta. Ella me lleva. Sacude la cabeza. —¿Has olvidado lo que te dije sobre lo de llevar?, pregunta. —Sí, contesto, y la empujo delante de mí mostrándome brusco y decidido. Poco a poco, una sonrisa va dibujándose en su rostro. —¡Bueno, bueno, esto está mejor, Barnum! ¡Tienes derecho a ser un poco atrevido! Y así bailamos durante horas y horas. Nos sentamos a descansar en el diván por turno, y al final bailan juntas mi madre y Boletta, parecen dos alegres viejas a las que nadie saca a bailar, y cuando se acaba la música en la radio, estamos los tres rendidos y nos vamos a la cama.

Está casi amaneciendo cuando llega Fred; la luz vibra suavemente en la habitación. He soñado algo muy extraño. Soñé que estaba en el ataúd que Fred trajo un día a casa. Y no estoy solo. Vivian está abrazada a mí. Hay poco espacio, pero no importa. Ella me acaricia la tripa. Eso significa que aún no estamos muertos. Luego me toma la mano y me la lleva hasta donde quiere, y yo froto. Alguien da golpes en la tapa. Hacemos como si no lo oyéramos. Recuerdo que me pregunto quién puede estar dando golpes en el ataúd, si será Peder u otra persona. Entonces me despierto bruscamente y veo que Fred ha llegado. Me da la espalda. Tengo la tripa mojada. Él no dice nada. Me seco en el edredón. —¿Dónde has estado?, pregunto. Fred no contesta. Respira con dificultad, como si estuviera resfriado, suena como silbidos, como corrientes de aire. Me recuerda a mi padre. Me asusto y me incorporo en la cama. Hay algo en el suelo, algo oscuro. Algo gotea desde la cama de Fred. —¿Qué dijo papá antes de morir?, susurro. —Cállate, dice Fred. Pero noto algo raro en su voz. Apenas puede hablar, parece una radio mal sintonizada. Tiene la voz distorsionada. Me asusto más, y voy a su cama. No puedo verle la cara. Enciendo la lámpara. Cierro los ojos, porque no puede ser verdad lo que acabo de ver. Los abro. Es verdad. Fred se vuelve al fin y me mira fijamente. No lo reconozco. Tiene la cara destrozada. No se ve más que sangre, tiene el pelo lleno de sangre, la nariz aplastada por las mejillas hinchadas, y la boca es un agujero del que chorrea sangre de vez en cuando. Todo está torcido y destrozado en la cara de Fred. Los ojos apenas son visibles entre trozos morados de carne. No sé si puede verme. Siento deseos de llorar. —¿Quién te lo ha hecho?, susurro. Tampoco Fred contesta ahora. Sigue tumbado. —Tienes que ir al médico, Fred. —Cállate, vuelve a decir. Resulta casi imposible oírlo, suena como un gemido. Me toma la mano, la sujeta con mucha fuerza y no quiere soltarla. Me siento en el borde de la cama. No sé muy bien quién consuela a quién. Por fin me suelta la mano. Voy al cuarto de baño por una toalla y le lavo la cara con mucho cuidado. —Límpiame los ojos, susurra. —¿Qué?, pregunto, porque casi no se le entiende. —No puedo ver, Barnum. Le limpio los ojos. Lentamente va apareciendo su rostro, mutilado, desfigurado, y me ve, como si me viera por primera vez. —Gracias —dice Fred—. Gracias. —¿Quién te lo ha hecho?, vuelvo a preguntar. —Cállate, dice. Luego se duerme. Al menos no le oigo decir nada más, sólo esa pesada respiración como atrapada en la nariz aplastada, y no puedo remediarlo, pero me recuerda a mi padre, y me parece absurdo que él esté allí acostado recordándome a mi padre. Limpio la sangre del suelo. Me quedo sentado junto a Fred el resto de la noche, y cuando estoy completamente seguro de que se ha dormido, oigo que mi madre y Boletta ya se han levantado, y voy a la cocina. Boletta me señala con la cucharilla y sonríe con sorna. —Tienes cara de cansado, Barnum. ¿Tanto te agotamos anoche estas ancianas? Niego con la cabeza, y noto que no tengo apetito. He olvidado a qué día estamos, pero lo más probable es que se trate de un día normal y corriente en mitad de la semana, lo más lejos posible de las fiestas. —¿Te ha tenido Fred despierto toda la noche?, pregunta mi madre de repente. Contesto que no. Y mi madre se levanta de golpe de la silla y se dirige a nuestro cuarto. —No lo hagas, digo. Mi madre se detiene y me mira extrañada. —¿Que no haga qué, Barnum? —No vayas a verlo, susurro. Ella permanece quieta unos instantes, luego se encoge irritada de hombros y abre la puerta rápidamente. Miro a Boletta. Tiene la frente fruncida y se inclina sobre la mesa. —¿Ha pasado algo, Barnum? En ese instante mi madre grita y acto seguido sale disparada de la habitación, mirándome como enajenada. —¿Qué le ha pasado a Fred? —Se cayó, contesto. Boletta se levanta y va a ver a Fred. No grita al verlo. Se queda callada. —¿Fred se cayó? —Sí, al llegar a casa esta noche. De bruces. Mi madre me agarra del brazo. —¿No estarás mintiendo? —¡Palabra de honor! —grito—. Tuve que limpiar la sangre. ¡Mira el trapo! Mi madre regresa a la habitación y vuelve con el trapo ensangrentado, que se ha quedado tieso, parece una de esas rosas de mazapán que se colocan en las tartas elegantes, sólo que el trapo es mucho más grande y no comestible, pero, como digo, parece como si mi madre llevara en la mano una rosa artificial rota. —No quiere decirme nada. Creo que ha bebido. ¡Huele a aguardiente!

Boletta llamó a Urgencias. Yo fui en taxi al colegio; así era mi madre, mucho tiempo después de la muerte de mi padre me pagaba un taxi para que no llegara tarde al colegio. Pero de todos modos llegué tarde. Dije al taxista que diera tres vueltas por el Cementerio del Oeste, donde pude vislumbrar a alguien cavando en el rincón más lejano del cementerio verde oscuro. Tampoco importaba que llegara tarde, pues mi padre había muerto y desde su muerte, gozaba de inmunidad, pero no de la forma que había soñado cuando soñaba con desgracias y sufrimientos, y con que todo el mundo me tenía tanta lástima que era elevado a rey absoluto de la compasión del mundo. Ahora me parecía vislumbrar la risa detrás de cada rostro, la risa reprimida en los labios de todos, pues resultaba difícil imaginarse una muerte más ridícula que la de Arnold Nilsen: un disco en la frente en Bislet un domingo a mediodía. Se reían detrás de sus rostros y a mis espaldas, y se me ocurrió pensar que en la lista que había encontrado en el bolsillo de mi padre también debería haber estado incluida esa risa, yo la habría llamado vergonzosa, la risa vergonzosa que debe darse la vuelta en la boca, atrancarse en la garganta y lenta pero implacablemente, estrangular al que se haya atrevido a reírla. Eso era más o menos lo que pensaba sentado junto a la ventana del aula, abandonado a la soledad, como un leproso cubierto de costras de ridículo luto. En ese momento me hubiera gustado que Peder y Vivian estuvieran en mi clase, y poderles haber enviado una nota en la que sólo pusiera «la risa vergonzosa» y ellos entenderían inmediatamente lo que quería decir. Pero Peder iba a un colegio fuera de la ciudad y tenía que tomar un autobús todas las mañanas, o ir con su padre cuando éste conseguía arrancar el Vauxhall, y Vivian recibía clases particulares, o eso era lo que decía, tal vez su madre le diera clases, lo cierto es que nunca fuimos al mismo colegio. Tal vez fuera mejor así, tal vez fuera eso lo que nos hacía tan inseparables y que nos echáramos tanto de menos cuando no estábamos juntos, tal vez la tiranía de los recreos hubiera creado discordia, tal vez las clases de música, manualidades, gimnasia y las redacciones en noruego nos hubiesen convertido en enemigos. Ahora, en cambio, podíamos vernos fuera del patio del colegio, fuera del horario escolar, dentro de nuestro propio gran recreo, debajo del árbol rojo del parque, en el espacio fresco del cine; éramos sólo nosotros tres, Peder, Vivian y Barnum, estábamos dentro, teníamos nuestros propios lugares, todos los demás estaban fuera. —¿Estás enfermo otra vez, Barnum? Es la Hueso la que pregunta, y hay una fisura en su voz, una arruga en sus palabras. Empieza a estar harta de mí y de mis modales. Me doy la vuelta lentamente, y todo está en silencio, pero muy a lo lejos oigo a Montgomery cacarear. La guerra continúa. Cada día es el día D. La Hueso tiene los brazos cruzados y detrás de ella la pizarra es negra. Estamos en clase de religión. —Sólo un poco leproso, digo. Y me levanto y me marcho. La Hueso, impaciente y enojada, está a punto de detenerme, supongo que piensa que el período de inmunidad tendrá que terminar pronto, pues las viudas sólo guardan luto durante un año, pero yo no suelto esa libertad solitaria, aun a sabiendas de que no podrá durar. Me voy sin volverme. Y el resto de la clase me tiene envidia, envidia del afligido Barnum, seguro que a ellos también les habría gustado que su padre hubiera muerto.

Cuando volví a casa, ya había ido el médico. Mi madre estaba sentada en el salón y tuve que ir a verla. Ese día le tocaba estar abatida. Sus ojos vagaban indiferentes. Incluso silbaba, lo que no era buena señal. Quería hablar conmigo, pero no dijo nada. Por fin rompí el silencio: —¿Qué pasa, mamá? Continuó silbando. —Mamá, ¿qué pasa? ¿Se trata de Fred? Ella sonrió de repente y dejó de silbar. —Muy gracioso ese médico que ha venido, dijo. —¿Gracioso? —Sí, realmente muy gracioso. Dijo que si es verdad que Fred se lastimó al caerse al suelo, el suelo le golpearía al menos veinte veces, y al final lo atacaría por detrás. Bajé la vista. Mi madre suspiró. —¿Por qué mientes, Barnum? —No lo sé, susurré. Mi madre tiró de mí. —¿No sabes por qué mientes, Barnum? Me apresuré a sacudir la cabeza. —No sé lo que pasó. Mi madre volvió a suspirar profundamente. —Alguien asaltó a Fred, pero él no dice nada, claro. Se reclinó en el diván, y por un instante se pareció a Boletta. Los suspiros eran ya muy seguidos. —Nadie me cuenta nada. El médico ha dicho que tenemos que denunciarlo a la policía. Pero, ¿qué vamos a denunciar si Fred no dice ni mu? Se tapó la cara con las manos. Todo aquello la superaba. Y entonces dijo eso que siempre me asustaba y que no quería que dijera nunca. Había algo en esas palabras que solía usar cuando estaba de un determinado humor que me hacía sentirme desvalido, había algo en su tono, lo corriente en lo cruel, que a veces me quitaba el sueño durante semanas, era el rechazo más extremo, la última amenaza. Suspiró y dijo: —¿Qué voy a hacer con vosotros, Barnum? —No digas eso —susurré—, por favor. Me tomó la mano. —Ve con tu hermano y a ver si puedes conseguir que confiese. —¿Que confiese? Pero si fue a él a quien atacaron. Me soltó y yo iba ya camino de nuestro cuarto, porque prefería estar sentado junto a Fred a escuchar a mi madre. Entonces ella se levantó de repente, agitando los brazos. Eso la superaba. Todo aquello la superaba. —¡No! —gritó—. ¡No quiero saberlo! ¡No quiero saber quién maltrató a mi hijo! ¡No quiero saber nada! Y siguió hablando sola, decía que de todos los seres del mundo ella era la que menos sabía, el mundo se burlaba de ella, éramos unos extraños y ella apenas sabía quién era, una viuda sola en la vida, demasiado joven para ir de negro el resto de sus días, y demasiado vieja para empezar de nuevo. —¡Pobre Fred! —gritó de repente—. ¡Pobre Fred! Me retiré silenciosamente sin que ella se diera cuenta, y me senté junto a él. Estaba tumbado boca arriba y parecía una momia. Me recordaba una fotografía que había visto en Quién-Qué-Dónde de Lenin; Fred se parecía un poco a Lenin, un fotógrafo había conseguido hacer una foto del cuerpo embalsamado de Lenin en el mausoleo de la Plaza Roja. Toqué con mucho cuidado el enorme vendaje que le cubría la cabeza. —Ahora se le ha venido encima a mamá, susurré. Por cierto, junto a Lenin estaba Stalin, también salía en la foto, como dos viejos amigos. Stalin lleva su uniforme, los botones resplandecen, así tendrán que estar eternamente. No me gustaba aquella foto, pero era incapaz de dejar de mirarla, porque era como si el fotógrafo hubiera logrado sacar una foto de la mismísima muerte, como si hubiese revelado la muerte, hay en los rostros una luz blanca y mate, tal vez debido a que faltan los cerebros, pues los médicos soviéticos se los extrajeron a los dos por la nariz con un agudo gancho, como hacían los antiguos egipcios cuando un faraón iba a dormir durante tres mil años. Escribí una redacción sobre eso en el colegio. —Conmoción cerebral, dice Fred. Me inclino sobre él. —¿Qué? ¿Mamá tiene conmoción cerebral? Fred suspira. —No. Yo. Tú siempre tan tonto. —¿Te duele? Está un rato sin decir nada. —Ve a buscar un espejo, Barnum. —¿Para qué? —¡Ve a buscarlo, joder! Salgo de puntillas de la habitación y encuentro un espejo en el cuarto de baño. Boletta ha llegado. Está sentada con mi madre. Así es. Estamos sentados junto a los demás, cada uno con uno. Vuelvo rápidamente a la habitación. —Sostenme el espejo, murmura Fred. —¿Dónde? —Encima de la cara, Barnum. Quiero ver qué pinta tengo. Se lo sostengo encima de la cara y su pesada respiración lo empaña. —Estás vivo —digo—. ¿O quieres que te pinche con una aguja de sombrero en el corazón? Seguro que Boletta tiene una aguja de sombrero. Fred esboza una sonrisa. —Más vale que me pongas encima una copa de aguardiente, susurra. Pero al quitar el espejo veo que Fred se ha vuelto hacia el otro lado y está llorando.

A la mañana siguiente no puede moverse, y el médico gracioso tiene que volver. Ya no es gracioso. Ilumina con una linterna los ojos de Fred y le cambia el vendaje. Luego habla en voz baja con mi madre y escribe algo en una receta. El taxi espera en la esquina, porque mi madre ha pedido un taxi hoy también, taxi y médico, y Boletta me mete prisa. Bajo al taxi mientras el médico vuelve a iluminar los ojos de Fred y a palparle la nariz. Digo al taxista que dé dos vueltas al cementerio y llego tarde de todos modos. Me quedo en el aula durante los recreos y no me da la gana cambiarme para la clase de gimnasia. Pero ya percibo la impaciencia a mi alrededor, la irritación, la risa que empieza a brotar, el escarnio en algunas miradas. ¿Cuánto tiempo puede durar la muerte de mi padre? ¿Durante cuánto tiempo podré ser huérfano de padre en cuarentena, para que mi dolor no contagie a los demás? Tal vez pueda durar hasta el verano, y después del verano quizá todo cambie y sea diferente, podría haberse quemado el colegio, Preben, Hámster y Aslak podrían haberse ahogado y yo podría haber crecido mis centímetros de justicia. El sol brilla tan caluroso contra la ventana que casi sudo. No puedo más. Me levanto y me voy. La Hueso acaba de escribir algo en la pizarra y se vuelve bruscamente. Creo que estamos en clase de geografía. Señala con la tiza y cae un polvo blanco que nunca acaba de llegar al suelo. —¿Sabes lo que significa esto, Barnum? No entiendo los signos que acaba de hacer, parecen letras que se han separado. Niego con la cabeza. La Hueso se acerca y esconde la tiza. —Es una lengua llamada urdu, Barnum. Y esa lengua se habla en un país llamado Pakistán. Debes recordarlo para la próxima vez, porque puede que tengamos un examen de este tema. —La Hueso sonríe—. ¿Cómo se encuentra su honrada salud?, pregunta. —Mejorando, murmuro. La Hueso cruza los brazos y se queda dentro de una nube blanca y seca. —No digo eso, Barnum. Es lo que acabo de escribir en la pizarra. En urdu. ¿Cómo se encuentra su honrada salud? Salgo pitando antes de escuchar las risas. Junto a la valla hay un tío al que jamás he visto antes. Va vestido de negro y se peina lentamente, como si se reflejara en la luz que le rodea. Voy hasta la otra salida, tal vez me dé tiempo a tomar allí un tranvía. Pero cuando llego, allí está él. Hay dos. Son iguales y los dos me siguen hasta la iglesia. Ando más deprisa. No sirve de nada. Corro. Me alcanzan de todos modos y lo primero en lo que me fijo es en que tienen heridas en los nudillos y llevan exactamente el mismo peinado. —¿Eres el hermano de Fred?, pregunta uno de ellos, que se parece tanto al otro que igual podría haber sido él el que preguntaba. Asiento con la cabeza. Echo a correr de nuevo alrededor de la iglesia, pero ellos me retienen. —¿Cómo está? —Está vivo, contesto. Ellos se miran. —Dile que acuda al parque Sten esta noche —dice el primero—. A las diez. Me sueltan y bajan la cuesta a toda velocidad. Me quedo quieto hasta que dejo de verlos. Suena el timbre del colegio. Falta mucho para las diez. ¿Cómo se encuentra su honrada salud? No quiero ir a casa. Montgomery cacarea. Me deslizo por las calles. Peder está ya junto a nuestro árbol. Voy corriendo el último trecho, como hago siempre, pues me pongo muy contento al verlo. —¡Adivina!, grita Peder. —¡Yo primero! —grito, igual de alto, casi incapaz de hablar—. ¡Me han asaltado! Peder se detiene. —¿Asaltado? ¿Quién? Nos sentamos en la hierba debajo del árbol rojo, y tenemos que esperar a que haya pasado el tranvía para poder oírnos. —No lo sé —contesto—. Los mismos que asaltaron a mi hermano. —¿Han asaltado a tu hermano? —¡Y le han dado bien! Y esta noche quieren verlo otra vez. —¿Para qué? —Quizá quieran pedirle perdón, digo. —O darle otra paliza, sugiere Peder. Tengo que tomar aliento. —Me estaban esperando al salir del colegio, digo. Peder se queda pensando. —¿Te pegaron a ti también?, pregunta por fin. —No exactamente. Casi. Me sujetaron. ¡Mira! Le enseño el brazo por donde me agarraron. Peder mira. —¡Joder!, dice. Vuelvo a bajarme la manga de la camisa. Peder se sienta más cerca. —¿Por qué dieron una paliza a tu hermano? —Creo que hay muchos que tienen ganas de hacerlo —susurro—. Parecía una albóndiga cuando llegó a casa, una albóndiga en salsa. —Joder, dice Peder. —Tenía la nariz destrozada. —¿De verdad? —Sí. Y los dientes se le habían enganchado en la lengua. Tuve que desenganchárselos. —Lo que no es poco, dice Peder, y nos callamos durante un rato. Por fin digo: —Hay algo que no entiendo. Peder sonríe. —¿Por ejemplo qué? —El que consiguieran dar una paliza a Fred. Permanecemos tumbados en la hierba reflexionando sobre el que alguien lograra pegar a Fred. Tenían que ser muchos. La hierba nos hace cosquillas en el cuello. El cielo pasa flotando, casi invisible sobre la crujiente copa del haya roja. —¿Qué querías contarme tú?, pregunto. Peder se incorpora. —¿Te acuerdas de aquel tipo al que mi madre estaba dibujando la primera vez que fuiste a mi casa? —Apenas —respondo—. ¿Aquel que estaba de pie en el salón? —Exactamente. Ése que estaba desnudo en el salón. —¿Aún no ha terminado tu madre de dibujarlo? Peder sonrió de esa manera triste tan suya. —Mi madre nunca acaba, contesta, y vuelve a tumbarse y se calla de repente, como si hubiera olvidado lo que iba a decir. Me quedo esperando, porque no quiero meterle prisa, pero al final ya no aguanto más. —¿Qué pasa con él?, pregunto. Peder rueda y se sienta encima de mí. Pesa bastante, pero le dejo. Ahora le toca a él no poder casi hablar. —¡Conoce a alguien que tiene un cineclub donde ponen películas no comerciales! Peder se balancea encima de mí. Estoy a punto de no poder respirar. —¿Y? —susurro—. ¿Y qué? —¡Ha dicho que nos dejará entrar esta noche! —¡De verdad! —¡Sí! —¿Qué película es? Peder me da golpes en el pecho, como si yo fuera un tambor de la banda de música del colegio. —¿Te acuerdas de esa mujer que colgaba en la pared de la habitación de Vivian? —¡Déjalo ya!, grito. Pero no lo deja. Sigue dándome golpes en el pecho. —¿La recuerdas o no la recuerdas? —¡Sí! ¡Pero no cómo se llama! Peder se agacha sobre mí, la boca le huele a regaliz y tiene la lengua negra. —Lauren Bacall —dice lentamente, pronunciando bien cada letra—. Lauren Bacall. En ese instante oímos risas muy cerca. Nos volvemos a la vez. Es Vivian. Se está riendo. Peder se levanta primero, arrastrándome también a mí, y por poco pierdo el equilibrio. Nos sacudimos la hierba. Me meto las manos en los bolsillos. Peder chasquea la lengua. Vivian sigue riéndose. Nos acercamos a ella. Peder carraspea y cruza los brazos. —¿Quieres ir al cine?, pregunta. —Cineclub —me apresuro yo a añadir—. ¿Vienes o qué?

Faltan tres horas y ninguno tenemos ganas de ir a casa entre tanto. Nos acercamos a la cabina de teléfono de la plaza de Solli, y Peder llama a su padre para decirle que va a comer en mi casa, y yo llamo a mi madre para decirle que voy a comer en casa de Peder. Oigo la voz de mi madre bastante cansada. —Da recuerdos, dice. Cuelgo antes de que me pregunte desde dónde estoy llamando. Dejo el sitio a Vivian, pero ella no quiere llamar a nadie. Luego nos sentamos en una mesa en Samson, en la calle Frogner. Pedimos té y tenemos lo justo para compartir un buñuelo. La camarera se limpia las manos en el delantal y nos mira larga y pausadamente. —¿Cuántos buñuelos? —Uno, repite Peder. La camarera saca una libreta y anota lentamente: —¿Un buñuelo con pasas? Peder asiente con la cabeza. —Correcto. Lo que no nos interesan son las pasas con buñuelo. La camarera desaparece y tenemos que contener la respiración para no morirnos de risa. —¿Qué película vamos a ver?, pregunta Vivian. Peder se inclina sobre la mesa cuando consigue serenarse. —No me acuerdo exactamente del título, pero actúa Lauren Bacall. —La mujer de esa foto que tienes en la pared, me apresuro a añadir. Vivian me mira con indulgencia. —¿Crees que no sé a quién tengo en la pared? —Sí, claro que sí, digo. Peder llama a la camarera. Tal vez se haya marchado a casa. No hay nadie más en el local. Tal vez estemos encerrados en Samson y tengamos que pasar la noche en ese pegajoso olor a bollería y capa de azúcar derretido bajo el cristal del mostrador. —A Barnum casi le dan una paliza hoy, dice Peder. Vivian sonríe por alguna extraña razón. —¿De verdad? —Bueno, sólo me empujaron un poco, murmuro. Peder se inclina sobre la mesa. —Pero al hermano de Barnum casi lo matan. Vivian me mira aún más detenidamente, y en ese instante me doy cuenta de que no quiero hablar de ello, no quiero hablar de Fred. —Bueno, le dieron un buen golpe en la cara, murmuro. Entonces llega por fin la camarera. Ha colocado el buñuelo en medio de una enorme fuente que deja solemnemente en la mesa. —¡Aquí tenéis!, dice. Seguramente ha sido divertida en una vida anterior. —¿Cuántas pasas contiene?, pregunta Peder. —¿Que cuántas pasas contiene? —Sí. ¿Cuántas pasas hay en el buñuelo? No puedo pagar hasta saber cuántas pasas hay. Me pongo a sacar las pasas del buñuelo y cuento siete antes de que nos eche; seguramente seamos las únicas personas a las que han echado de Samson de la calle de Frogner. Vamos dando tumbos a lo largo de las vías del tranvía, damos tumbos de la risa, y por un instante me da tiempo a pensar: «¿Dónde se sitúa esta risa en la lista de mi padre? ¿Es la risa que disfruta con la desgracia ajena, la risa del público? ¿De quién nos estamos riendo? ¿De la camarera?» Ah, no, nos estamos riendo de nosotros mismos, porque ésta es la risa liberadora, la risa relajada y magistral, nos reímos de todo aquello que va a pasarnos, de todo lo que va a llegar, y nos sentamos en un banco detrás de nuestro árbol y repartimos las pasas, dos para cada uno, y la última se la damos a Montgomery, que pasa por allí con una botella en la mano, como si fuera una flor roja. —No te pareces mucho a él, dice Vivian de repente. Está sentada entre nosotros dos. No sé a qué se refiere. —¿A quién? ¿A Montgomery? Peder se pone a cacarear y Vivian se ríe. —A tu hermano, hombre. Siento que la cabeza se me seca. —¿Cómo lo sabes?, pregunto. Vivian me mete una pasa en la boca. —Porque vi a Fred en el entierro de tu padre, tonto. Y pienso que ella aún lo recuerda y yo le he olvidado. Peder se levanta de repente. —Puedes estar contento de eso, dice. Yo lo miro. —¿Contento de qué? Peder tira de Vivian para que se levante de la hierba. —¿Es que a Barnum no le funciona hoy el coco, o nosotros somos demasiado rápidos? —Barnum es lento, dice Vivian. Me toma de las manos y tira de mí hacia ella, y Peder me pone la mano en el hombro y dice despacio: —Tienes que estar contento de no parecerte a tu hermano.

El título de la película es The Big Sleep. Es para mayores de 16 años y nos dejan entrar. Aún no ha empezado. Estamos en la fila 14, butacas 18, 19 y 20, cine Rosenborg. Vivian está sentada en el medio. Al ponerle el brazo alrededor de los hombros con mucho cuidado en el instante en el que apagan las luces, me topo con la mano de Peder, que ha hecho exactamente lo mismo, ha rodeado los hombros de Vivian con el brazo. Ella se echa hacia atrás, apoyándose en nuestros brazos, y así nos quedamos. El jersey de cuello alto me pica, pero no me atrevo a rascarme. La sala está medio llena y todos son mayores que nosotros. Un hombre con chaqueta negra y gafas oscuras se coloca delante de la pantalla y dice algo así como que la película que vamos a ver no sólo es un clásico, sino más significativa que la obra completa de Ibsen, polvo incluido, y que los que no adivinen quién es el asesino tendrán que pagar el doble de la cuota de socio cuando llegue el otoño. ¡Bienvenidos a la oscuridad extrema! Risas ahogadas en la sala. Nosotros también nos reímos por lo bajo, porque es evidente que es lo que hay que hacer en ese momento. Nuestras risas ahogadas son las más altas de todas. —Bastante bueno, susurra Peder. —Bueno, susurro. Alguien se vuelve hacia nosotros mandándonos callar. Nos hundimos en los asientos y no decimos nada más en los 110 minutos siguientes.

No tengo idea de las veces que he vuelto a ver la película The Big Sleep, pero ésa fue la primera vez. ¿Y qué se puede comparar con la primera vez? Nada. Todo lo demás son repeticiones, variaciones, plagios. Después no es más que una continuación. La siguiente vez no es más que una sombra. Pero la primera vez es auténtica. Tú te hallas presente, de repente estás presente en tu propia vida, puedes poner el dedo en el momento y notar que el tiempo pasa, y en ese mismo instante también sabes que ha terminado, el momento ha desaparecido deslizándose en la sucia estela del pulso. Pero aún no, aún no ha ocurrido, porque esto es lo que vemos, los cigarrillos que se dejan en el cenicero, dos colillas que permanecen allí, y las letras blancas sobre la pantalla casi gris: Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Luego vemos la placa de una puerta, Sternwood pone, y un dedo regordete, el dedo arrugado de Bogart, que llama al timbre. Abre la puerta un criado convenientemente tieso, deja entrar a Bogart y cuando va a anunciar al General la llegada de Marlowe, aparece una señora ataviada con una falda corta blanca, que parece que se va a poner a jugar al tenis en cualquier momento, primero creo que es Lauren Bacall, pero no lo es, es su hermana, su hermana pequeña, Carmen Sternwood, papel que interpreta Martha Vickers, y es ella la que pronuncia esas palabras que no puedo olvidar; Martha Vickers mira a Bogart, que no se puede decir que encaje en esa casa, en el frío de los ricos, escruta a ese hombre extraño y dice: You are not very tall, are you? Y Bogart frunce los labios como si fueran un papel muy fino sobre los dientes y contesta: —I try to be. Esta película es una película para adultos. Oigo reírse al público; no, reír por lo bajo, aquí nadie se ríe ruidosamente, se ríen por lo bajo, todos los hombros suben y bajan. Así es como hay que reírse en una película para adultos sin colores. Y la señora de la falda corta se lanza de repente a los brazos de Bogart y yo pienso, de repente me vienen pensamientos de todas partes: «Así sería la Chocolatera, la Chocolatera del Circo Mundus, del que hablaba mi padre.» Entonces vuelve a aparecer el criado y Bogart tiene que soltarla, y en la siguiente escena se encuentra en un invernadero, y el General está sentado en una silla de ruedas. —How do you like your brandy?, pregunta. —In a glass, contesta Bogart. Se oyen más risas por lo bajo y hombros que suben y bajan, y entonces recibe el encargo, la camisa se me pega al cuerpo, pierdo el hilo y no entiendo nada más, pero no importa, prefiero percibir el frío del calor del invernadero, Bogart suda agua helada, podría echarla a la bebida, e intento calcular lo que mide, no parece muy alto, Martha Vickers tenía razón, pero puede que parezca aún más bajo porque lleva muy subidos los pantalones, casi hasta el pecho. No me da tiempo a seguir pensando en ello porque al salir del invernadero el criado lleva a Bogart a otra habitación, tiene que ser un dormitorio porque hay una cama, una cama con baldaquino, junto a la ventana hay una mesa llena de botellas y una mujer se está sirviendo una copa que llena hasta arriba, y después se vuelve hacia Bogart. Es Lauren Bacall. Vemos a Lauren Bacall por primera vez. Los dedos de Peder me rozan la mano. Me vuelvo hacia Vivian. Ella no se mueve. Es como si respirase despacio, inhalando la sala entera. Y Lauren Bacall mira a Bogart, y arde, arde en blanco y negro, se le ensanchan las fosas nasales, es un animal, una leona, y se ríe, la risa de Bacall, se burla de él. —You are a mess, aren’t you? Y Bogart se limita a responder: —I’m not very tall either. Next time I’ll come on stilts. Y tal vez resulte imposible describir esa primera vez, porque se hace siempre después, bajo otra luz, en otro tiempo. Tal vez el momento sea sólo un sello de correos que pierde sus dientes y sube lento pero seguro el valor de tu colección privada, a la que has asegurado por más dinero que a tus propios hijos. No puedes coleccionarlos todos, tienes que elegir, algunos hay que tirarlos o cambiarlos por otros. Tal vez ese rato en el cine Rosenborg, fila 14, butacas 18, 19 y 20, con la luz gris vibrando en nuestros rostros, sentados sin entender nada, fuera y dentro a la vez, sea sólo una escena que ahora estoy subtitulando de nuevo, o haciendo en otra voz, mi voz, que habla dentro de mi vida, a través de mis días, mis años, de manera que la escena encaje en el resto de la historia. Pero sé que esto es verdad. Lo vi. Lo oí. No puedo olvidarlo. La siguiente vez que miro a Vivian está llorando.

Luego caminamos por las calurosas calles, y vemos a los padres que lavan sus coches y a las madres que están mirando por las ventanas, apoyadas en el alféizar, riéndose de algo, quizá de sus maridos tan enérgicos y engreídos que se miran en los pulidos capós y en los relucientes tapacubos. Eso me recuerda también a una especie de recreo, y todo es otra vez en color. Los chiquillos con tiritas en las rodillas y manillares demasiado grandes dan la vuelta y regresan a sus casas en la bicicleta cuando sus madres les silban. Nosotros estamos en otro lugar. Caminamos al lado de todo. —Jo, vaya película. —Pues sí, vaya película —digo yo—. Joder. —Sí, joder —dice Peder—. Vaya película. Vivian no dice nada, está callada, silenciosa, va andando de puntillas. Peder y yo la acompañamos a casa. Tampoco entonces dice nada, simplemente desaparece dentro del portal junto a la iglesia, y creo ver un ligero movimiento en las cortinas del segundo piso, una sombra que las junta aún más. Esperamos un rato. Se apagan las luces. No ocurre nada más. Luego seguimos por el camino de Gimle y una mujer se ríe ruidosamente en el restaurante del Hotel Norum, y de una habitación sale una música desconocida que desaparece detrás de nosotros en la oscuridad que ya ha empezado a caer lentamente. —Vivian estaba llorando, digo en voz baja. Peder asiente. —La oí. Lloraba. Caminamos otro trecho sin decir nada. Se me viene encima un gran desasosiego. —¿Por qué lloraba?, pregunto. Peder se encoge de hombros. —Quizá la película le pareció triste. —Quizá. ¿A ti te lo pareció? —No entendí ni jota —dice Peder—. ¿Y tú? Nos detenemos delante de la casa de Peder. Me encojo de hombros. —Lauren Bacall estaba bastante bien, susurro. Peder sonríe y repite: —Lauren Bacall está bastante bien. —Joder, ya lo creo. ¿Has visto sus fosas nasales? —Peder me mira y se echa a reír. —Tú tampoco has entendido nada. Ni siquiera te has enterado de cómo se llamaba en la película. Nos reímos un rato más y luego lo dejamos. —No. ¿Cómo se llamaba?, pregunto. —Se llamaba Vivian, contesta Peder.

Y me voy corriendo a casa esa extraña noche con el nombre de todos en los labios. Y mientras corro —pues tal vez alguien me persigue para darme una paliza— pienso en lo que solía decir mi padre, que lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver. ¿Qué creyó ver mi padre cuando el disco salió disparado hacia él y Fred permanecía inmóvil dentro del círculo siguiendo también el disco con la vista? ¿Qué fue más importante entonces, lo que estaba viendo o lo que creía estar viendo? Mi madre ya se ha dormido. No veo a Boletta. Fred está acostado. No se ha movido. Me siento junto a él. —Alguien quiere hablar contigo, digo. Fred mueve la cara morada e hinchada en la almohada. —¿Quién?, murmura. —Dos tipos que me estaban esperando al salir del colegio. Fred se queda callado un instante. —¿Qué pinta tenían?, pregunta despacio. —Eran idénticos, digo. Fred se ríe y tiene que taparse la boca. Le sale sangre por entre los dedos. Entonces me pone de repente la mano en el hombro. —No te hicieron nada, ¿no, Barnum? Me conmueve tanto esa preocupación por mí de Fred, que está en la cama medio muerto y que sin embargo se preocupa por mí, que apenas logro articular palabra. Me limito a sacudir la cabeza. Fred me quita la mano del hombro. —¿Qué dijeron, Barnum? —Preguntaron si estabas vivo, contesto. Fred se ve obligado a esconder su boca una vez más, mientras se ríe con lágrimas en los ojos. —¿Eso preguntaron?, susurra. —Sí. —¿Y tú qué contestaste? —Que estabas vivo, Fred. Y luego me dijeron que te reunieras con ellos en el parque Sten a las diez. Fred no se mueve durante un buen rato. Deseaba que se durmiera. —¿Qué hora es ahora?, pregunta. —Las nueve y media, Fred. No piensas acudir, ¿no? —Apártate, Barnum.

Fred se levanta de la cama apoyándose en mí. Apenas puede mantenerse en pie. Tengo que vestirlo. Tiene todo el cuerpo morado e hinchado. Fred se ríe. Lo visto. Es todo culpa mía. Nunca debería haberle dicho que habían preguntado por él. —No vayas, digo. —La camisa blanca, Barnum. —Por favor, Fred. —Dame la camisa blanca, Barnum. La saco del armario y se la pongo, le abrocho todos los botones menos los tres de arriba. —Te acompaño, Fred. —Vale. Fred no dice nada más. Vale. Pero nada vale. Salimos de puntillas. Mi madre está dormida. Boletta todavía no ha llegado. Vamos al parque Sten. La ciudad está quieta. La oscuridad es clemente. Brillan las lilas. Subimos a Blåsen. Tengo que empujar a Fred para recorrer el último trecho. Nos sentamos en un banco. Desde allí podemos ver casi todo, y muy poca gente puede vernos a nosotros. No se ve a nadie. —¿Has oído hablar del Hombre Nocturno?, pregunto. Fred no contesta. Sólo mira. Investiga. —El Hombre Nocturno enterraba aquí a los caballos, Fred. A los caballos muertos. Pero por el día nadie lo veía. —Cállate, susurra Fred. —Es verdad, digo. —¿Crees en esa mierda? Entonces llegan. Son cuatro. Suben lentamente la cuesta de detrás de la iglesia. Miran a su alrededor, miradas rápidas, inquietas. Van muy juntos, en grupo, casi no se puede distinguir a uno de otro, pero reconozco a dos de ellos, a los gemelos. Señalo. Fred me aparta el brazo. Sigue sentado. Me entran ganas de salir corriendo. —Espera —dice él sonriendo—. Ahora los hombres nocturnos somos nosotros, Barnum. Fred deja de sonreír y se levanta como un inválido. Bajamos las escaleras hasta la fuente del rincón. Los estamos viendo. Ellos no pueden vernos a nosotros. Están junto al tiovivo. —¿Qué hora es?, pregunta Fred. Le enseño el reloj. Son las diez. Fred hace un gesto afirmativo con la cabeza. Echa a andar. Cojea. Lo sigo. Se da la vuelta. —Espera aquí, Barnum. Pero la pandilla ya lo ha descubierto. Uno de ellos lo llama por su nombre. Fred se detiene. Yo me quedo justo detrás de él. Su camisa blanca resplandece. Creo que entiendo por qué ha querido ponerse esa camisa. Está inmóvil. Se miden, ellos a Fred y Fred a ellos, a la pandilla junto al tiovivo. Ellos son cuatro, Fred y yo dos. No, somos uno y medio. Nadie se mueve. Somos estatuas en el parque Sten. ¿Quién aguantará más tiempo? ¿Quién será capaz de tragarse esa noche? ¿Quién será el más fuerte en la espera? Es Fred. Los otros empiezan a caminar lentamente hacia nosotros. Fred tiene las manos a la espalda. Su camisa blanca brilla. No se mueve. Ellos no se detienen hasta que están a un par de metros de nosotros. Clavan la mirada en Fred. Me imagino que Fred sonríe con la boca destrozada, pero no puedo verlo, porque estoy detrás de él. —Joder, dice uno de ellos. Tiene un ojo morado que quizá le pusiera Fred, y por un instante creo que se va a lanzar sobre él, pero en lugar de eso retrocede un paso y se coloca entre los gemelos. El cuarto se acerca aún más. Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta. Una sacudida recorre el cuerpo de Fred, desde los codos hasta los hombros. Luego todo vuelve a quedarse tranquilo. El otro chico saca un paquete de tabaco, toma dos cigarrillos y le ofrece uno a Fred. —Me llamo Erling —dice—. Pero casi todos me llaman El Diez. Fred mueve la cabeza casi imperceptiblemente y acepta el cigarrillo. Erling, al que casi todo el mundo llama El Diez, me ve en la sombra detrás de Fred. —¿Tú también quieres uno?, pregunta. —No fuma, dice Fred. Digo para mis adentros: «How do you like your brandy, sir? In a glass.» Erling enciende los cigarrillos con un mechero brillante. Así permanecen un buen rato, fumando, callados, jamás se ha tardado tanto en fumar un cigarrillo, la luna patina y por fin dejan caer las colillas al suelo, luego las aplastan con la punta del pie, mientras los rescoldos chispean en el viento, parece como si los zapatos se les incendiaran. Fred vuelve a llevarse las manos a la espalda. Erling lo mira. —¿También sabes pegar?, pregunta. Pregunta si Fred sabe pegar. Le miro las manos, que se sueltan en su espalda. —Quizá. El chico se queda mirando a Fred. Luego se vuelve hacia los demás. —Ven aquí, Tommy. El tipo del ojo morado se acerca y se coloca delante de Fred. Fred vacila. Luego pega. Pero el chico llamado Tommy hace un rápido movimiento con el hombro, como si estuviera nadando, y el golpe sólo le roza la sien. —Ay, gime Tommy, y regresa con los gemelos. Erling mira fijamente a Fred y vuelve a guardarse el paquete de tabaco. Ahora es cuando no sé lo que va a ocurrir. Fred ha golpeado, pero no ha acertado. Se vuelve hacia mí y veo una repentina confusión en su cara torcida, porque él tampoco sabe ya lo que va a ocurrir, cuál va a ser el próximo movimiento, y su confusión me da más miedo aún. Erling, El Diez, sacude el paquete de tabaco y de nuevo saca dos cigarrillos. —Eres mejor recibiendo golpes que dándolos, dice. Entonces Fred vuelve a pegar. Es como si sintiera el golpe en mi piel, siento cómo acierta, tiemblo lleno de felicidad y de miedo. Erling se cae y permanece en el suelo mientras los cigarrillos ruedan cuesta abajo. Y pienso de repente: «Estamos enterrando a los caballos muertos.» Fred sigue de pie, le sangra la mano. Tommy y los gemelos dan un paso hacia él y Fred levanta a duras penas las manos, sin conseguir subirlas del todo. Pero los chicos no vienen a por Fred, sino que se ponen a contar. Cuentan lentamente hasta nueve, y antes de llegar a diez, Erling se levanta sonriendo. —No está mal —dice—. Pero te queda mucho por aprender. ¿Nos sentamos? Erling y Fred van hacia el banco que hay junto al jardín de infancia. Se sientan. Charlan. No oigo lo que están diciendo. Tommy recoge los cigarrillos. Los gemelos se peinan. Yo no me muevo. No sé cuánto tiempo pasa. Fred y Erling están charlando. Erling es el que más habla. Luego permanecen callados un buen rato y al levantarse se dan la mano como si hubieran llegado a un acuerdo. Erling, Tommy y los gemelos bajan la cuesta que pasa por delante del urinario. Fred echa a andar, y da la vuelta por Blåsen. Corro tras él. —¿Os habéis hecho amigos?, pregunto. Fred no contesta. —¿Cómo podían saber quién era yo? Fred se detiene y me mira. Se le ha reventado una de las heridas de la cara. —¿Qué? —¿Cómo podían saber que soy tu hermano, Fred? —Todo el mundo sabe quién eres tú, Barnum, dice, despacio. —¿Por qué? ¿Por qué sabe todo el mundo quién soy? Fred se frota la herida y reflexiona. —Olvídalo, susurra, y sigue andando. No puedo olvidarlo. ¿Sabe todo el mundo quién soy? ¿No sólo los del colegio, sino toda la ciudad, hasta el otro lado del río y las gentes de las calles más oscuras de Vika e incluso de los muelles? Pero Fred no tiene fuerzas para seguir hablando. Cuando llegamos a casa, nuestra madre está en el recibidor, furiosa y fuera de sí. —¿Dónde habéis estado?, grita. Fred pasa de largo y ella me retiene a mí. —Hemos ido a dar un paseo, digo. Se inclina sobre mí. —¿Un paseo? ¡En mitad de la noche! —Fred necesitaba tomar el aire, mamá. No podía respirar. Por lo de la nariz. Mi madre me suelta y se agarra el camisón. —Vais a matarme un día, susurra. Intento abrazarla. —No, no, digo. Ella patalea. —¡Al final vais a conseguirlo! ¡Adelante! ¡Matadme! ¡Seguid desapareciendo en mitad de la noche con camisa blanca y conmoción cerebral! —Me mira de repente—. No habrá tenido nada que ver con el asalto a Fred, ¿verdad? Niego con la cabeza y me encuentro con su mirada. —¿Echas de menos a papá?, pregunto. Y veo cómo en ese instante se agrieta su rostro, y me da tiempo a pensar, antes de que ella se apoye en mi hombro, que tenemos tantos rostros que los cambiamos constantemente, que llevamos con nosotros tantos rostros como podemos alojar, rostros y nombres. Mi madre sonríe y su respiración es húmeda. —Pues sí, hijito, así es. Echo de menos a tu padre.

Tres días más tarde me llegó una carta. Era la primera vez que recibía una carta. En el sobre ponía mi nombre y mis señas. Era como ser descubierto, como nacer. Alguien me había encontrado. Esa carta había sido llevada a través de la ciudad y metida en el buzón correcto. Antes de preguntarme por el remitente, pensé: «¿Llegará a tener valor algún día este sello?» Estábamos en la cocina comiendo. Hacía mucho calor, casi treinta grados. Sudábamos sólo con levantar el tenedor. Fred también estaba. Bebía agua y comía patatas. Era como si la cara le hubiera empezado a cicatrizar, pero en orden invertido. Tuve que mirarlo dos veces para reconocerlo. —¿Qué miras?, preguntó. —Nada, me apresuré a contestar. Fred se puso un dedo en la nariz y empezó a moverlo. Boletta se tapó los oídos. Crujía. En ese momento mi madre sacó el sobre y me lo alcanzó por encima de la mesa. Se alegraba tanto por mí de que hubiera recibido una carta que tal vez la hubiera leído. —Es una carta para ti, dijo. Me quedé callado. Barnum Nilsen, ponía con letras alargadas y estrechas, y la dirección debajo; pues sí, me habían descubierto, encontrado, yo era una persona, ya no cabía duda, era una persona con la que se podía contar. Abrí el sobre con el cuchillo y leí. Era del padre de Peder. Me pesaban los ojos. Mi madre sonrió. —¡Léenosla en voz alta, Barnum! Y leí en alto, lo más bajo posible, lo que había escrito Oscar Miil, ese hombre alegre y prudente: «Querido Barnum: Como Peder y tú os habéis hecho tan amigos —lo cual nos alegra enormemente— quisiéramos invitarte a nuestra casa de verano en Ildjernet, si tu madre te da permiso.» Yo la miré. —¿Vale?, pregunté. Asintió con la cabeza muchas veces. —¡Claro que sí! ¿Pero no vas a leernos todo? —He leído todo, susurré. —No, Barnum, no es verdad. —Sí, dije. Y ella me quitó la carta y continuó leyendo: «¡También tu hermano será bienvenido en nuestra casa! Afectuosos saludos de Oscar Miil.» Bajé la vista. Fred tomó rápidamente aliento por la nariz torcida haciendo un ruido parecido al que solía hacer mi padre cuando dormía. Me estremecí. —Podría estar muy bien, ¿no Fred?, dijo mi madre. Pude oír cómo Fred sonreía. —No puedo, se limitó a decir. —¿No puedes? ¿Y qué es lo que te tendrá tan ocupado este verano? —Entrenamiento. Miré a Fred. Mi madre dobló lentamente la carta de Oscar Miil, e incluso Boletta dejó el tenedor y el cuchillo. —¿Entrenamiento? ¿Puedo preguntarte de qué clase de entrenamiento se trata? —Me he inscrito en el Club de Boxeo del Centro, si te sirve de algo saberlo. Fred se sirvió más patatas cocidas y las aplastó con el tenedor. Se hizo el silencio en torno a la mesa. Sentí un gran alivio. Fred se dedicaría a entrenar. Primero le dieron una paliza y luego lo inscribieron en el Club de Boxeo del Centro, lo cual significaba que no podría ir conmigo de vacaciones con la familia de Peder. Eso era lo que pasaba. Siempre una cosa que conduce a otra. Me sentí feliz y avergonzado. —Tú no vas a boxear en ningún club, dijo mi madre, alterada. A Fred no le dio la gana contestar. Siguió comiendo patatas. —¿No has recibido suficientes palizas ya? ¡Mírate, Fred! Fred se limitó a encogerse de hombros. —El boxeo no son palizas, dijo. Mi madre se inclinó sobre la mesa. —¿Acaso fue el Club de Boxeo del Centro el que te asaltó? Fred se rió por lo bajo. —No te preocupes por eso. Mi madre estaba furiosa. Boletta le puso una mano en el hombro. —Por cierto, ¿dónde está Ildjernet?, preguntó. Mi madre suspiró profundamente y desdobló la carta. Así eran las cosas. Las buenas noticias nunca llegaban solas. Y las malas noticias podían ser buenas para otros. Fred iba a boxear y yo me iba de vacaciones con mi mejor amigo, sin tener que llevármelo. El padre de Peder había pintado un mapa al dorso de la hoja. Ildjernet era una isla del fiordo de Oslo, y para llegar allí había que tomar el barco a Nesodden a lo largo de toda Nesoddlandet. Me fui inmediatamente a mi cuarto a empezar a hacer el equipaje. Pronto vino Fred. Se tumbó en la cama. Yo no me atrevía a mirarlo. Seguí haciendo el equipaje. —No comas demasiada caballa, dijo por fin. —¿Por qué no?, pregunté. —¿No lo sabes? —¿El qué? —La caballa se alimenta de los cadáveres de alemanes que hay en el fondo del fiordo. —No me jodas, oye. —Así que cuando comas caballa, en realidad estarás comiendo cadáveres de alemanes. Me volví hacia él. —Puedes venirte si quieres, susurré. Fred se limitó a cerrar los ojos. Fue como si un desconocido hubiera llegado de visita a su cara y no quisiera marcharse. —Cállate —dijo—. No mientas.

El sábado siguiente, la Noche de San Juan, estaba sobre la cubierta del barco Prinsen diciendo adiós con el brazo a mi madre y a Boletta, aunque había insistido en que no me acompañaran. Por fortuna, desaparecieron pronto de mi campo de visión, el reloj del Ayuntamiento se volvió pequeño como un reloj de pulsera, y la ciudad se sumergió en un viento azul. Todo lo que en ese momento estaba abandonando desaparecía ante mis ojos. No me mareé. Me sentía fuerte. Únicamente había viajado solo en una ocasión, y fue en tren, cuando mi madre, Boletta y el médico escolar me vieron demasiado flacucho y me enviaron a una granja para que engordara, pero eso es algo de lo que prefiero no hablar, no, no quiero hablar de ello, lo he olvidado para siempre. Esto era otra cosa. Iba a encontrarme con mi amigo. Al cabo de poco tiempo el barco empezó a dar bandazos. Me llevé la vieja maleta de mi padre al salón y me compré una coca-cola pequeña en el quiosco. Los pasajeros me sonreían. Íbamos de vacaciones de verano. Yo les sonreía a ellos. Una señora mayor con el pelo muy fino y la boca llena de arrugas se inclinó sobre una cesta en la que había un cachorro gruñendo. —¿Vas lejos?, me preguntó acariciándome los rizos. Opté por mostrarme educado. —Hasta donde lleva este barco, contesté. Y en Ildjernet, en el último muelle antes de que el fiordo gire y se abra hacia el mar de verdad, por donde la Vieja, Boletta y el rey Haakon habían llegado navegando y desde donde habían visto Oslo por primera vez, estaban Peder y su padre esperándome. Bajé la escala con mi maleta. Peder vino corriendo hacia mí. Ya se había puesto bastante moreno, y estaba más delgado. Casi no lo reconocí. Por un instante lo envidié, aunque sin saber por qué. Peder se detuvo delante de mí y me dio la mano. —You’re a mess, dijo. —Next time I’ll come on stilts, contesté. Peder suspiró. —Te equivocas, Bogart. Primero tienes que decir, I’m not very tall either. —I’m not very tall either, dije. —Vamos a hacerlo desde el principio, dijo Peder, tomando aliento. —¿Listo? —Listo, más que listo. —You’re a mess, mister Barnum Nilsen. —Y tú estás jodidamente moreno, dije. Peder lanzó un suspiro, y estuvo a punto de tirarme al agua. En ese momento se nos acercó el padre, llevaba una pipa en la boca y unas gafas de sol encima de las normales. Tomó mi maleta. —¿Cruzamos antes de que se acaben las vacaciones, chicos? Lo seguimos hasta que se detuvo junto a un estrecho puente colgante entre la tierra firme y su casa de campo. El padre me miró. —¿Tienes miedo a las alturas, Barnum?, preguntó. —No, susurré. Peder se echó a reír. —Barnum es tan bajito que no sabe lo que es el miedo a las alturas, dijo. El padre se quitó un instante los dos pares de gafas. —¿Qué has dicho, Peder? —Nada, contestó y corrió al puente. Yo iba en el centro, y detrás el padre. —¡No mires abajo!, gritó. Miré abajo. Todo el puente se balanceaba y las olas se movían en el mar. Cerré los ojos, y el viento empezó a soplar más fuerte, tenía las olas en la boca, intenté agarrarme a la barandilla, pero no era más que una cuerda que serpenteaba entre mis manos. Oí a Peder que seguía riéndose y de repente pensé en Der Rote Teufel, yo colgaba entre la tierra firme e Ildjernet y no podía dejar de pensar en Der Rote Teufel, que se murió entre risas. —¡No mires abajo!, vuelve a gritar el padre. Peder sigue riéndose, seguramente nació en ese puente colgante. Se vuelve y extiende los brazos, como queriendo abrazarme. —No es peligroso, dice. Y fue una extraña semana, una extraña semana del mejor de mis veranos, el primer verano en la casa de Peder de Ildjernet, pues ya no recuerdo el orden de los sucesos, es como una película que ha sido montada al tuntún y que tal vez el final se encuentre en el medio, como un enigma que no se entiende hasta más tarde, o tal vez nunca. Cuando volví a casa con todo el cuerpo bronceado, Fred estaba esperándome en el muelle y el reloj del Ayuntamiento volvió a aparecer ante mí de nuevo, con sus pesadas manecillas y sus números dorados, fue como si los días de Ildjernet se ensancharan hasta formar un ramo que se abría en todas las direcciones, y si se arranca una flor de ese reloj de arena, de ese jarrón azul, el resto se marchitará al instante. Algo ocurrió allí aquel verano, no sé muy bien qué, sólo ocurrió de otro modo, lenta y tranquilamente. Y así empieza mi verano: suelto la cuerda, abro los ojos y me doy de bruces con los brazos de la madre de Peder, que está sentada en su silla de ruedas al otro lado. —Hola, Barnum. ¿El viaje bien? Respiré. —Sí, pero había muchas olas por Flaskebekk. Peder da la vuelta a la silla de ruedas y dice riéndose: —A Barnum acaba de entrarle miedo a las alturas. Para volver, tendrá que sentarse contigo en tu silla. El padre me da unas palmaditas en la espalda y yo me pregunto cómo ha llegado la madre hasta allí, nunca he visto la combinación puente colgante y silla de ruedas. Peder la lleva a la sombra detrás de la casa baja pintada de blanco en medio de la isla, y luego me enseña nuestra habitación. Hay una cama junto a la ventana, una cama de matrimonio. Peder se tumba en ella y se queda allí tumbado mirándome mientras deshago el equipaje. No es poco lo que me he llevado, pues es mejor llevar demasiado cuando vas a pasar una semana con un amigo en una isla. Entre otras cosas me he llevado pijamas, zapatillas para el baño y dos bañadores, para poder ponerme uno seco cuando me quite el mojado después del baño, y no acatarrarme. También llevo mudas de ropa interior, un bote de crema solar, un lápiz y una hoja en la que mi madre ha anotado nuestras señas, por si acaso. Tampoco me he olvidado de la loción antimosquitos, ni de mi peine ni de mi desodorante, por no decir de la vieja cámara fotográfica. —¿Piensas quedarte aquí el resto de tu vida?, pregunta Peder. Me vuelvo y le hago una foto: Peder tumbado con las manos detrás de la cabeza, su sonrisa, un ojo cerrado, como si estuviera burlándose de mí, o acabara de contarme un chiste malo, el torso desnudo, la tripa que le cuelga un poco sobre el cinturón de los pantalones cortos, incluso cuando está tumbado, los dedos de los pies separados y una sombra que divide la foto en dos, en diagonal, de esquina a esquina. Así es como lo recuerdo, Peder tumbado en la cama el primer día de aquel verano que pasamos juntos. Luego me mira y me pregunta: —¿En qué lado quieres dormir? Sigo de pie. —¿Sabes lo que contuvo esta maleta, Peder? —Ni idea. —Aplausos. Peder vuelve a cerrar un ojo, como si ahora fuera yo quien le estuviera tomando el pelo. —¿Aplausos? —Exactamente. La heredé de mi padre. Peder se queda pensando. —¿Y ya no quedan aplausos en ella?, pregunta por fin. —Pues no, digo y me tumbo a su lado. El colchón está blando y tiene un profundo hoyo en el que caemos. La piel de Peder está caliente, arde cuando la rozo sin querer. —Una maleta llena de aplausos —susurra Peder—. Elegante. Yo tomo la Nivea, quito la tapadera, meto el dedo en la crema blanca y grasienta, y lo unto con ella. Él se da la vuelta. Tiene los hombros quemados, y la espalda se le está pelando. Le arranco las finas capas de piel muerta. En medio de los omoplatos tiene una picadura de mosquito que tengo que rascarle. Luego me quito la ropa, me pongo un bañador y Peder me unta todo el cuerpo con gran dedicación, sin olvidar una sola parte donde pudiera quemarme el sol. Nos quedamos tumbados sin movernos. —Te habrás preguntado cómo llega mi madre hasta aquí, dice Peder de repente. —¿En barco? —Qué va. Navegando en su silla de ruedas. —No es verdad. —Sí que lo es. Toma impulso desde el muelle y cruza a toda marcha, más o menos como un vapor de ruedas. —¿De veras? —Así es. Todo el mundo se acerca al muelle a mirar cuando mi madre se dispone a cruzar hasta la isla. La gente está esperando el evento todo el año. Y yo me imagino a su madre en la silla de ruedas en el fiordo, cierro los ojos y puedo ver la silla de ruedas en las olas. En ese momento alguien nos llama desde lejos, nos llaman desde el sol y el viento. Sin embargo, seguimos tumbados. —Estoy muy contento de que estés aquí, murmura Peder. —Yo también. Luego salimos corriendo a la terraza donde está puesta la mesa debajo de una sombrilla, y nos sentamos en cómodas sillas. Nos echamos limonada en los vasos y nos bebemos el refresco dulce mientras una avispa zumba sobre la mesa. La dejamos que siga zumbando. Aparece el padre en la ancha puerta que da al salón y se detiene entre los finos visillos, que casi lo envuelven. Lleva una cacerola en las manos y sonríe. —¿Tenéis hambre, chicos? —Joder, ya lo creo, responde Peder. El padre sale de entre las cortinas y deja la cacerola en la mesa. —No quiero tacos en mi isla, dice. Peder se ríe. Yo miro dentro de la cacerola. Es pescado. El padre enrolla un periódico, e intenta ahuyentar a la avispa, sin éxito. Luego se pone las gafas de sol y mira hacia la playa y el trampolín. —¡María! —grita—. ¡Ya está la comida! Y al instante oigo las ruedas de la silla, tal vez necesiten aceite. La madre entra rodando desde las sombras y entre Peder y su padre la levantan y la sientan en una silla normal. Por un instante veo su cuerpo esquelético, sus caderas, está en los huesos, la piel gris cuelga de ellos, y ella se da cuenta de que lo he visto y de que me repugna, me asusta, aunque ahora esté mirando hacia otro lado, hacia las barcas de vela en el fiordo y alguna barca de motor, ese corazón lento del fiordo, la avispa que regresa y se posa en el borde de mi vaso, el sol que brilla en los tenedores, y pienso en todo lo que no debería haber visto, en todas las cosas de las que podría haber prescindido; una vez vi a Fred frente al espejo del dormitorio de mi madre, se inclinó hacia delante y besó, no, lamió, su propio reflejo, no quise verlo, porque todo lo que ves lo llevas luego contigo, esa visión se mezcla y se convierte en una imagen enorme, demasiado pesada para nuestros ojos, y, sin embargo, tengo que volver a mirar, no puedo resistirlo, miro sus piernas delgadas, la manta se le ha bajado un poco, está casi morada, arrugada y sonríe al volver a taparse las rodillas con la manta. —Sírvete tú primero, Barnum, dice. Peder me acerca la cacerola. Huele a vinagre. Es pescado frío. El padre abre dos cervezas y da una a la madre. Beben directamente de la botella. —¡Caballa! —dice el padre, volviéndose hacia mí—. Una caballa estupenda, Barnum. Ha llegado pronto este año, la caballa. Peder bosteza y gira la sombrilla. La sombra se desliza sobre el mantel como si alguien hubiera volcado un vaso. Me sirvo el trozo más pequeño que encuentro. La madre se ríe. —¡No hace falta que seas tan modesto, Barnum! Por suerte, Peder me quita la cacerola y él no se muestra nada modesto. —Si no comes al menos tres caballas, mi padre se ofenderá muchísimo, dice Peder. Intento reírme. El padre deja la botella de cerveza en la mesa. —La caballa no sólo es sabrosa, chicos, también es sana. ¡Mira los pelos tan estupendos que tiene! —La caballa no tiene pelos, padre, dice Peder. Yo me río ruidosamente y el padre se limita a pasar el dedo por la resplandeciente piel con un suspiro. Agacho la cabeza. La caballa en el plato. Los soldados alemanes en el fondo del fiordo. El cadáver de un alemán en el plato. Es la guerra que continúa. Me estoy mareando. No debo marearme. No debo vomitar. Tal vez la madre piense que vomito por ella, que no he soportado ver su cuerpo inválido debajo de la manta, sus huesos sin piel. No debo vomitar. Trago; la carne lisa del fondo del mar me baja por dentro, me levanto y doy la vuelta a la casa sin volverme, me arrodillo y vomito en la hierba. —¿Qué te pasa, Barnum? Me limpio la boca con el dorso de la mano y sabe a crema solar y vinagre. Peder está detrás de mí. —Es que no tolero la caballa, murmuro. Peder se agacha. —¿Y tienes que vomitar en lugar de decirlo?

Ahora Fred se está entrenando. Sube corriendo por la escalera de servicio doce veces, porque nadie debe ver a Fred corriendo. Ahora hace treinta flexiones en nuestro cuarto, la próxima vez hará cincuenta. Fred puede despertarse en medio de la noche nervioso e intranquilo, tumbarse en el suelo y hacer cuarenta flexiones, para luego subir corriendo de nuevo por la escalera hasta el desván. Ahora está entrando por la puerta del Club de Boxeo del Centro de la Calle Mayor, y todos se vuelven hacia él. Fred oye los golpes que se paran, ve los sacos de arena moverse aún, las sonrisas en las caras llenas de sudor. Está llegando el tipo que mejor se deja golpear de toda la ciudad. Todos están esperando a ver la continuación.

Peder me acompañó de nuevo a la mesa de la terraza. —Barnum cree que la caballa son soldados alemanes disfrazados, dijo. La madre esbozó una sonrisa y me rozó ligeramente el brazo con un dedo. —¿Estás mejor? Asentí con la cabeza. El padre abrió los ojos de par en par, a punto de tirar la botella de cerveza. —¿Qué has dicho, Peder? —El hermano de Barnum le ha dicho que la caballa son soldados alemanes. El padre se volvió lentamente hacia mí, como para dar tiempo a los pensamientos a seguirle. —¿Eso te ha dicho tu hermano? —Sí, susurré. —Seguro que fue para tomarte el pelo. El padre metió de repente todo el brazo en la cacerola, sacó el filete más gordo que encontró y me lo enseñó. —¡Dime! ¿Es éste un pescado nazi? ¿Eh? ¿Tiene bigote, por ejemplo? —Tiene pelo, dijo Peder. —Entonces tal vez se trate de una caballa rusa —dijo el padre—. Ya veremos. Y dicho esto, se metió el pescado entero en la boca, lo masticó un buen rato y nos miró a todos. Se puso un poco pálido y se quitó las gafas de sol. —Wer ist Blücher, mein Schiff? Ich muss nach Oslo fahren! —¡Estás borracho!, gritó la madre. Y nos reíamos tanto que tuvimos que sentarnos en el suelo para no caernos de la silla. El padre bebió más cerveza para que le bajara la caballa. —Esta noche creo que habrá salchichas, chicos. El resto del día recogimos leña para la hoguera, y cuando llegó la oscuridad como una sombra ligera, un remolino de luz, y el aire era suave y templado, el padre prendió los tablones y palos que habíamos colocado en forma de torre picuda en la orilla de la playa. Enseguida vimos las demás hogueras como puntitos resplandecientes e intranquilos por todas partes y oímos música procedente de los muelles más cercanos. Las llamas y las voces se volvían cada vez más nítidas, como si fuera el tiempo el que hiciera resaltar todo, y no la oscuridad. Nos comimos las últimas salchichas, nos pusimos un jersey y nos sentamos más cerca el uno del otro. Peder contó las hogueras y llegó a 28, tres más que el año anterior. Yo no podía recordar haber sentido una paz como la de aquella noche, tal vez nunca la había sentido y hasta entonces no supe que existía, mi profunda paz no vivida.

Cuando la madre se durmió, Peder la llevó hasta la casa por el sendero. Yo me quedé sentado con el padre. La hoguera se iba extinguiendo lentamente, al igual que todas las demás, como lámparas en la noche. —¿No pudo venir tu hermano?, preguntó. —Se está entrenando, dije. —¿Entrenándose en qué? —En boxeo. El padre se rió un poco, encendió su pipa y dijo: —Vaya, vaya, conque boxeo. The noble art of self-defence. —A lo mejor la caballa se había comido a un soldado inglés, dije. El padre se rió y me puso un brazo alrededor del hombro. —¿Y boxea bien tu hermano? —Al menos es bastante bueno recibiendo palizas, dije. El padre dio golpes a la pipa para que se desprendiera la ceniza, que se alejó flotando en el agua. —Eso también es un arte, Barnum. Y algunos son mejores en él que otros.

Peder no volvió. Subimos a la casa en silencio. El padre me tomó de repente la mano y la mantuvo cogida un buen rato. Cuando por fin la soltó, volvió a bajar hasta la hoguera consumida y se quedó allí. Oí el chirrido de las ruedas de la silla de la madre en algún lugar, o tal vez fuera el puente colgante que se movía con el viento. Entré corriendo en la habitación. Peder ya estaba dormido. Me desnudé y me tumbé en mi lado con mucho cuidado para no despertarle. Peder se dio la vuelta, roncaba un poco, pero pronto su respiración se volvió regular y tranquila. No recuerdo si soñé algo. Creo que tuve bastante con dormir. No quería perder mi paz.

Temprano, a la mañana siguiente, nos despertó la madre. —¡Quiero pintaros!, gritó. Había venido con la silla de ruedas hasta nuestro cuarto. Me incorporé enseguida en la cama, porque tenía el sueño muy ligero, dormía como me había enseñado la Vieja, con los ojos abiertos. Sin embargo, Peder se tapó con el edredón y suspiró. —Barnum tiene una cámara de fotos. Sácanos una foto y así nos ahorramos un montón de tiempo. La madre se inclinó hacia delante y le quitó el edredón. Peder estaba desnudo. Nunca había visto a Peder sonrojarse, y jamás lo he vuelto a ver. Noté que yo también me sonrojaba, y no fue la última vez que me pasó. Me ardían las mejillas, y el fuego se consumía lentamente. También la madre parecía un poco avergonzada, al menos tuvo que agarrarse un momento a las ruedas de su silla. Peder tiró del edredón y volvió a taparse. La pequeña boca de la madre se convirtió rápidamente en una sonrisa. —No me ofendas, Peder. Os espero en el trampolín dentro de un cuarto de hora. ¿De acuerdo, Barnum? —Claro que sí, susurré. La madre salió de la habitación rodando su silla de ruedas, y al poco tiempo Peder asomó la cabeza de debajo del embozo y me miró. —No puedo dormir con pijama, dijo.

Estamos todo el día sentados en la roca junto al trampolín, la madre ha aparcado su silla en la sombra vibrante del manzano. Allí nos pinta. Lleva en la cabeza un gran sombrero blanco, y eso es todo lo que vemos de ella. No hay ni una nube en el cielo, nos ponemos morenos, y es como si el pelo de Peder perdiera el color; le sienta bien, aunque tiene un aspecto bastante malhumorado. Me pregunto si la madre consigue pintar el hecho de que cambiemos antes de terminar el cuadro, de que ya no seamos los mismos. Pero no nos deja ver lo que está pintando. El padre acude con zumo de naranja fresco cuando tenemos sed, y cada hora nos bañamos. Saltamos a la vez desde el trampolín y descendemos hasta que nuestros pies dan contra las piedras resbaladizas, tomamos impulso y subimos al sol, que cuelga de un hilo de brillantes gotas. —¡Pronto os habré captado!, grita la madre. Volvemos a sentarnos, y estamos secos en un instante. La madre canturrea una conocida melodía bajo el manzano, bajo el ancho sombrero blanco, detrás del caballete, y al volver a escuchar esa melodía, sentía el calor sobre la roca de aquel día, tenía que cerrar los ojos con el fin de no quedar cegado, y el olor a crema solar caliente y tabaco me llenaba de un extraño y vibrante dolor que no podía entender del todo, pues nunca me había sentido mejor que en ese lugar, en la cálida roca junto al agua, en Ildjernet, ese verano con Peder, y tal vez precisamente eso sea el cubo de la rueda del dolor, lo que gira a través de nuestra vida, que ya ha pasado, que ese momento ya ha sido abandonado. —¡Pronto os habré captado!, vuelve a gritar la madre. E incluso Peder sonríe, mete la tripa e intenta enseñar los músculos. El padre echa algunos cubitos de hielo en nuestros vasos, un ruido frío y tintineante al fondo del sol.

Ahora Fred está en los vestuarios del Club de Boxeo del Centro. El Diez señala un armario y le dice: —Éste es el tuyo. Luego te darán la llave. Fred se cambia de ropa. Tommy y los gemelos lo miran fijamente sin decir nada. Fred se vuelve hacia ellos. Ellos miran hacia otro lado. Entra un hombre y se detiene detrás de El Diez, que enseguida se aparta. El hombre se queda un buen rato mirando a Fred. —Me llamo Willy —dice por fin—. Soy el entrenador de este lugar. Fred no dice nada, se limita a mirar al hombre, que lleva un chándal azul muy usado, y en los pies algo parecido a zapatillas de estar por casa. Está gordo, como si los músculos se le hubieran disuelto. Willy tiene cincuenta y dos años, vive solo en una habitación alquilada junto a la parada del autobús de la plaza Anker, trabaja en los astilleros de Aker, y de lo único que sabe algo es del oficio de soldador y de boxeo, y con eso le basta. —Me han dicho que aguantas casi cualquier paliza —dice—. ¿Te apetece aprender a darlas también? Fred se encoge de hombros. Willy mira a El Diez. —¿Sabe hablar? —Sabe hablar, contesta El Diez. Tommy se ríe, pero su risa acaba tan repentinamente como ha empezado. Willy vuelve a mirar a Fred. —¿Has practicado algún otro deporte? Fred se ata los cordones. —Lanzamiento de disco, contesta.

Me he quedado dormido al sol, con la cabeza apoyada en el hombro cálido y liso de Peder. Oigo la voz de la madre desde muy lejos. —¡Ya no os necesito, chicos! Y cuando abro los ojos la veo salir en su silla de debajo de la sombra del manzano, o tal vez sea el chirrido de las ruedas lo que me despierta. —¡A verlo!, grita Peder levantándose. Pero su madre se ríe y sacude la cabeza. —No hasta que esté terminado. Baja el lienzo del caballete y se dirige hacia la casa. Ha terminado con nosotros, pero no con el cuadro. No lo terminó ese verano. Siempre hay algo que queda por hacer, una pincelada, una línea, un punto. No vi nuestro retrato hasta después del entierro del padre de Peder, cuando él no llegó a tiempo de Estados Unidos. Creo que ella aún no estaba satisfecha del todo. Me emocioné al verlo, no voy a negarlo. La madre le había puesto un título muy bonito, Amigos en la roca, lo había llamado escuetamente, y la propia vaguedad de ese título, amigos en la roca, nos distanciaba del motivo, de la misma manera que también el tiempo había creado una distancia, como si yo jamás lograra tocar el cuadro al extender el brazo. —¡De todos modos no vas a terminarlo!, grita Peder. La madre se detiene y da la vuelta a la silla. —¿Nos apostamos algo? Peder se ríe. —Perderías. —¿Nos apostamos algo?, repite la madre. —No —contesta Peder—. ¡Pero en lugar de eso te voy a fotomierdagrafiar! Y saca mi cámara de debajo de las toallas. La madre grita y se tapa la cara con las manos, mientras Peder dispara por lo menos cuatro veces antes de que a ella le dé tiempo a girar la silla de ruedas y volver a la casa a cierta velocidad. De repente aparece el padre. —¿Qué pasa aquí?, pregunta. —Estamos fotomierdagrafiando un poco, dice Peder, alcanzándome la cámara. Estoy a punto de reírme sin disimulo, porque es una palabra completamente nueva para mí y casi me hace cosquillas en la boca. Pero hay algo en la mirada del padre que me detiene, no me río e intento esconder la cámara en la espalda. —Sabes que a tu madre no le gusta que le saquen fotos —dice—, así que no lo hagas. Tú tampoco, Barnum.

Metí la cámara en la maleta y decidí no sacarla más ese verano. Peder me siguió y se sentó en el borde de la cama. —Mi madre es un poco supersticiosa a veces, dijo. Yo estaba de espaldas a él. —¿En qué sentido? —Cree que alguien le roba el alma cuando le hacen una foto. —¿Que alguien le roba el alma? —Sí, es una idea fija que tiene. Me volví hacia Peder. —No voy a revelar las fotos, dije. Peder suspiró. —¿También lo crees tú? No supe qué contestar, y me limité a decir: —Si ella lo cree... —¿Sí? Peder se estaba impacientando. —Da igual lo que pensemos nosotros. Peder calló durante unos instantes. —Por lo menos revela mi foto, dijo por último.

Fred se encuentra ahora frente al espejo en la sala de entrenamiento del fondo del Club de Boxeo del Centro. Todas las miradas están dirigidas hacia él, lo mismo que la suya. —¡El pie izquierdo delante! —grita Willy—. ¿O es que eres un jodido south-paw del barrio de los pijos? Fred coloca detrás el pie derecho, y da golpes hacia el espejo, con sus músculos flacos y su cara torcida. —¡De puntillas! —grita Willy—. ¡O eres un maldito piesplanos de los barrios pijos! Fred se pone de puntillas, busca el equilibrio y Willy llega por detrás, le da un ligero empujón en la espalda con un solo dedo y Fred se tambalea contra el espejo. —Un boxeador que tiene los pies cansados está acabado, Fred, porque un boxeador que tiene los pies cansados también tiene el alma cansada. Tommy alcanza una botella a El Diez, que se la alcanza a Willy, y éste a Fred. Bebe. Sabe dulce y pesado. Le devuelve la botella a Willy, que se la tira a Tommy. —He estado subiendo escaleras, dice Fred. Willy lo mira. —Pégame, Fred. —¿Qué? —Pégame, Fred. Fred se lo piensa un instante y le pega. Pero para entonces, Willy está en otra parte. —¡Pégame, Fred! Fred vuelve a pegarle. Willy se encuentra de repente al otro lado. Ese viejo gordo está bailando alrededor de Fred. —No subas más escaleras, dice Willy. Fred se sienta en el banco junto a la pared. Se hace el silencio en la sala. Willy se sienta a su lado. —Los pies, las manos, el coco —dice Willy—. El coco, las manos, los pies. Repítelo conmigo, Fred. Fred se limita a mirar al hombre. —Los pies, las manos, el coco —repite Willy—. El coco, las manos, los pies. ¿Sabes decir eso, Fred? Fred baja la vista. —Los pies, las manos, el coco —susurra—. El coco, las manos, los pies. Willy se inclina hacia Fred. —Te queda mucho por aprender, Fred. ¿Quieres aprenderlo? Fred asiente con la cabeza. Willy se vuelve hacia los otros chicos, que están ya haciendo cola, Kalle, Jørgen, Salva, Junior, El Talento, Arve, todos los chicos que sueñan con hacerse famosos, con abrirse camino a golpes a través de la barrera del sonido y el umbral del dolor, con llevar un cinturón con hebilla de oro y alas. Tommy da saltos, El Diez, los Gemelos, todos están en la cola. —Talento —dice Willy—, prepárate. El Talento, un tipo compacto y silencioso del barrio de Torshov, asiente y se dirige hacia el vestuario. Willy toma un par de guantes y se los pone a Fred. —¿Has oído hablar del noble art of self-defence?, pregunta. —Inglés, dice Fred. —Una chorrada inglesa —dice Willy—, tonterías que los autores cursis con bigote ponen en sus libros. El boxeo no es autodefensa, es ataque. Pega cuando quieras pegar. Baila cuando sea necesario. El Talento sale del vestuario y se mete en el ring. —Mírame a los ojos, dice Willy. Fred lo mira a los ojos. Permanecen así sentados un buen rato. —¿Cómo te sientes?, pregunta Willy. Fred levanta los guantes. —Bien, dice. —De acuerdo —dice Willy—. Quiero verte. —Me estás viendo, dice Fred. —Quiero verte en el ring, dice Willy. Alguien le coloca un húmedo protector de cabeza en la frente. Fred pasa entre las cuerdas. El Talento lo espera en el centro del ring. Espera con los guantes bajados, serio, callado. «No tengas miedo, Fred. Estoy pensando en ti en este momento. Estoy contigo. Estoy sentado en tu rincón.» Fred va derecho a El Talento y empieza a dar golpes. Pega salvajemente, pero los golpes sólo dan al aire, alrededor de El Talento, El Talento baila, El Talento está en todas partes y en ninguna, y Fred intenta pegarle, pero sólo siente pesados golpes contra el cuerpo, el pecho, el hombro, como si sus propios golpes le volviesen con doble fuerza, y Fred pega aún con más dureza, más deprisa, pero falla, y eso lo deja con la cabeza vacía, lo enloquece, pega y no da en nada. El Talento es una sombra que le rodea, El Talento lo acecha, y de nuevo Fred recibe un golpe en el pecho, la respiración le estalla, un gemido, y ese gemido, el silencio en la sala y esos pasos rápidos e imposibles en el ring hacen que Fred pierda la cabeza. Pega en todas las direcciones, corre hasta El Talento, se abre camino entre una serie de golpes, lucha como un niño enfurecido, porque eso es peor que recibir una paliza, eso es una humillación, se están burlando de él, pueden hacer cualquier cosa con él, pero no dejarlo en ridículo. Fred empuja a El Talento contra las cuerdas, y entonces nota que alguien le inmoviliza los brazos por detrás; es Willy, y Willy lo arrastra fuera del ring hasta el vestuario, lo sienta en un banco, le desata los guantes y le quita el protector de la cabeza. —Date una ducha —dice Willy—. Fría.

Peder señala el cielo. —Cúmulos. O nubes de caballa, como las llamamos nosotros. Pasan lentamente por el cielo, como tiras de papel pintadas de rojo por una luz que sube desde el sol que se está poniendo en la colina al otro lado del fiordo, donde hay una barca de vela estancada en la noche calma. Peder se ríe. —Así que no puede ser verdad que la caballa se coma a los alemanes muertos, porque los soldados alemanes no fueron al cielo. Estamos tumbados en la hierba entre la terraza y la playa. Las nubes se disuelven y desaparecen, o tal vez sean sólo los colores lo que cambie, porque de repente todo es azul, todo el paisaje es como una escalera con grandes peldaños azules. —¿Estás ahí?, pregunta Peder. —Sí, contesto. Estoy tumbado junto a él. Nos acercamos más. Estamos descalzos con los dedos separados, la piel está blanca entre ellos, nunca se me había ocurrido pensar en lo diferentes que pueden ser los dedos de los pies. Peder cuenta en voz alta hasta veinte, veinte dedos. Oigo el chirrido de la silla de ruedas de su madre junto al asta de la bandera; tal vez esté buscando su alma. Le daré el carrete. Pero, ¿qué les ocurre a nuestras almas cuando ella nos pinta? ¿Podemos conservarlas por lo mucho que se tarda en terminar de pintar un cuadro? —¿Qué es lo que mejor se te da, Barnum? —¿Qué? —¿Qué es lo que mejor se te da?, repite Peder. Me quedo pensando. —¿Lo que mejor? —Sí. ¿En qué eres el mejor? Algo tiene que haber que se te dé mejor a ti que a otros. —No lo sé. —¿No lo sabes? ¡Claro que lo sabes! Me quedo pensando otra vez. —Soñar, susurro. Peder ahuyenta una avispa. —¿Soñar? Todo el mundo sueña. —Yo sólo sueño por el día —digo—. Se me da muy bien. —¿Y qué sueñas, Barnum? ¿Que creces? Es como si sólo necesitara extender el brazo para tocar el cielo, apartar un trozo de azul. Incluso la hierba en la que estamos tumbados es azul. —Sueño que me suceden cosas. —¿Que te suceden cosas? ¿Qué clase de cosas? —Accidentes. Catástrofes. Cosas de esas. Cierro los ojos. Peder está esperando la continuación. —Sueño que me atropella un coche y que sobrevivo a duras penas, pero que me quedo ciego y mudo para el resto de mi vida. Sueño que me encuentro entre los desaparecidos de un avión que cae en África, que tengo que quedarme a vivir con una tribu y que nadie me encuentra hasta pasados trece años. Abro los ojos. Peder está callado. Me parece raro haberlo contado. Nunca se lo había contado a nadie. Me siento casi agotado. —Bien, dice Peder, como esperando a que diga algo más. —También he soñado que voy al cementerio a poner flores en una tumba y que cuando alguien me pregunta quién hay en esa tumba, contesto que mi madre, que ha muerto de cáncer. Peder se pone la camiseta. A mí no me parece que haga frío. —¿Por qué lo haces? —pregunta—. ¿Por qué sueñas esas cosas? —Para darles pena. —Estás tan loco como tu hermano, dice Peder. Me doy la vuelta, me siento encima de él y le pego. Le pego con todas mis fuerzas. Le pego por todas partes. Peder grita. Tiene los brazos inmovilizados. Intenta esquivar los golpes, pero lo tengo sujeto entre las piernas y le pego, le doy puñetazos en el pecho y en la cara. Peder chilla y rompe la camiseta, yo sigo dándole puñetazos y él también me los da a mí, pero no los noto. —¡No digas eso! —grito—. ¡No digas eso! Le chorrea sangre de la nariz y de repente alguien me levanta y me aparta, es el padre, que se ha interpuesto entre los dos. —¿Qué coño estáis haciendo?, grita. Peder se levanta y se tambalea. —No digas tacos en mi isla, dice. Su padre le agarra del brazo y se lo acerca. —¡Ahora vas a dejar de ser tan chulito, joven! ¿Acaso pensabais mataros? Peder se limpia la sangre con la camiseta rota. —No. Es Barnum el que quería matarme. El padre se vuelve hacia mí. —¿Puedes darme una explicación, Barnum? Bajo la vista. No logro respirar. No logro decir nada. Peder se coloca a mi lado. —Simplemente discutimos —señala—. Dije que Barnum era un enano. Y Barnum dijo que yo era un gordo. El padre se queda mirándonos un buen rato. Luego esboza una sonrisa apenas visible. —Los amigos no se dicen esas cosas, chicos. Eso debemos dejárselo a nuestros enemigos. Miramos cada uno hacia un lado. El padre alcanza un pañuelo a Peder. —¿Qué? ¿Nos damos la mano? Vacilamos. Yo alargo el brazo. Peder también alarga el suyo. Nos damos la mano. Es un extraño segundo. —Bueno, ya está, dice el padre, dándonos palmaditas en la espalda.

Ahora Fred sale de la ducha y va hacia su armario. Tiene frío. Se viste rápidamente. Willy y él están solos. Oyen los golpes que suenan en la sala, la respiración, los pasos, los estampidos, como vagones de mercancías pasando. —Estás demasiado cabreado, chico, dice Willy. Fred no lo mira. —Un boxeador no debe estar cabreado, Fred. La gente cabreada hace tonterías. Un boxeador ha de ser frío, sensato y listo. Fred cierra el armario, pero la puerta vuelve a abrirse. —¿Por qué estás tan cabreado contigo mismo?, pregunta Willy. Fred se vuelve hacia él y Willy retrocede un paso. Fred ha olvidado cerrar la ducha. El agua corre. Willy va a cerrarla y Fred no se mueve mientras tanto. Willy rebusca en el bolsillo de su usado pantalón de chándal y encuentra algo, una pequeña llave que da a Fred. —¿No vas a cerrar tu armario? Fred sonríe un instante, y cierra el armario número 9. Willy le pone una mano en el hombro. —Y ahora vete a casa y acuéstate. Deja reposar tu rabia, Fred.

Yo me acosté primero aquella noche, y mientras esperaba a Peder pensé que era la primera vez que había pegado a alguien, y que había sido a mi mejor y único amigo, Peder Miil. Me hundí en el edredón. Ahora todo el mundo estaba enfadado conmigo. Tal vez me echaran de la casa al día siguiente por el puente colgante. Me lo merecía. No me merecía nada mejor. Me sentía muy avergonzado. Peder incluso había mentido por mí. Jamás había sentido tanta vergüenza, era una sensación pesada, seca y compacta, porque les había decepcionado, había decepcionado a todo el mundo, también a mi madre y a Boletta, había decepcionado al mundo, y eso era lo último que hubiera querido hacer. Estaba a reventar de vergüenza. Seguro que Peder me odiaba, aunque me hubiera dado la mano. Por fin llegó. Se sentó en el borde de la cama, de espaldas. Tenía la espalda encorvada. Me hice el dormido. —Lo siento, dijo Peder. Me quedé quieto. —Soy yo quien tiene que pedir perdón, susurré. —No, soy yo, dijo él. —Fui yo el que te pegó, dije. —Pero yo empecé, Barnum. No debería haberte dicho lo de tu hermano. —Y yo no debería haberte pegado. ¿Te duele? —Qué va. Sólo un poco. ¿Y a ti? —No mucho, contesté. Había recuperado la paz, sentía más paz que nunca. Peder seguía sentado. Le pasé la mano por la espalda encorvada. Se había puesto un pijama. —Calla, susurró Peder. No me moví. Oímos a sus padres que iban a acostarse, el chirrido de las ruedas que se detuvo, y a su padre, que levantó a su madre y la metió en la cama, una risa, susurros, y luego silencio. La luna se escondió detrás de una nube. —Adivina lo que tengo, dijo Peder. —No sé, ¿qué es? Se incorporó, se dio la vuelta y me puso delante una botella roja. —Una botella, dije. —Campari —susurró Peder—. And how do you like your brandy, sir? —In a glass, contesté. Peder fue por los vasos de nuestros cepillos de dientes y los llenó. Se sentó a mi lado. —Salud, dijo. —Salud, dije yo. Era como darse la mano otra vez. Era más que eso. Bebimos juntos. La cara de Peder se encogió en un nudo compacto y duro, como si hubiera sumergido la cabeza en agua y se la hubiera restregado con lejía y cáscara de naranja. —¡Joderquébuenoestá!, jadeó. Yo me reía y quería más. Bebí sin parar. Eso era lo mío. Peder se recuperó con el segundo vaso. Yo me sentía muy bien después del tercero. Ahora entendía por qué Boletta se iba al Polo Norte a beber cerveza. Tenía que ver con olvidar, con dar un paso hacia un lado, estar en otro sitio, donde nadie puede alcanzarte. Había desaparecido la vergüenza. Habían desaparecido las decepciones. Había desaparecido todo lo que quería borrar. No sólo me sentía ingrávido de mente, también se volvió ingrávido mi cuerpo, olvidé mi carne y mis huesos, y cuando cerraba los ojos, podía medir 1,78, por no decir 1,90. Ya lo sabía. La embriaguez era ausencia. La embriaguez era una ausencia que podías llenar de lo que quisieras. Quizá fuera eso lo que realmente sucedió aquel verano en que bebí Campari con Peder en los vasos de los cepillos de dientes, en medio de la noche en la estrecha cama de matrimonio. El fiordo rozaba las rocas. Pasados unos millones de años se habrían desgastado y convertido en polvo, si no ocurría otra cosa entre tanto. Los pájaros se habían callado. Deseé que ese momento, ese mismísimo momento pudiera ser el resto de nuestra vida, exactamente así, nada más que eso, nosotros dos, la gran ausencia suave y los pájaros silenciosos. —Adivina lo que se me da mejor a mí, dijo Peder. Bebí. Me puse a pensar, pero los pensamientos estaban en otro lugar. Los pensamientos andaban por su cuenta y pensaban en sus propias órbitas. —Bailar, dije. A Peder se le metió el Campari por mal sitio y tuve que darle golpes en la espalda durante al menos un cuarto de hora. —Te doy otra oportunidad, susurró. —Contar, dije. Peder se incorporó y asintió con la cabeza. —Correcto. Contar. ¿Cómo diablos sabías eso, Barnum? —Te doy veinte oportunidades para adivinarlo, contesté. Peder sonrió y cerró los ojos. —Sé contar todo. Sé contar hasta donde ya no hay más números. Una vez conté todas las narices de la alameda de Bygdøy. —¿Las narices? ¿De verdad? —Sí, joder. Jamás volveré a hacerlo. Volvió a mirarme. Me reí y él se puso a contarme los dientes, como si fuera un caballo. Llegó a treinta y uno. —Te falta un diente —dijo—. Salud. —Seguro que está en el vaso —respondí—. Salud, Peder. Bebimos. Me pareció oír una avispa en la habitación, pero pronto dejé de oírla, seguramente había encontrado la salida por la ventana entreabierta, o tal vez se tratara sólo de un fusible a punto de fundirse. —¿Por qué cuentas todo?, pregunté. Peder volvió a meterse en la cama. Yo hice lo mismo. Susurró, fascinado: —Me tranquiliza muchísimo. Cuando cuento, todo encaja. Los números son lo que más me gusta, Barnum. Los números divisibles. —Estás tan loco como yo, dije. Peder tiró el vaso, se sentó encima de mí y me inmovilizó los brazos. —¡Matemáticas y sueños! ¡Eso somos tú y yo, Barnum! Casi no podía respirar. —Sí, susurré. —¡Piensa en todo lo que podemos conseguir! Peder se me acercó más, sin dejar de sujetarme. —¿Qué, Peder? —¡Piénsalo!, gritó Peder. —¡No puedo respirar! —respondí, gritando también yo. Pero Peder no me soltó. —Tú sueñas y yo puedo calcular cuánto cuesta. Sólo una cosa, añadió. —¿Qué cosa? —¿Estás borracho, Barnum? Peder me olió el aliento. —Puede ser, susurré. Peder empezó a balancearse. La cama se tambaleaba. El colchón crujía. —Tendrás que cambiar el signo de tus sueños, Barnum. —¿Cambiar el signo? —Menos, Barnum, sueñas en menos. Tendrás que pasar al más. ¡Si no, no funcionará! Peder se hundió a mi lado y permanecimos un buen rato sin decir nada. Una tenue luz se filtraba por las cortinas, alcanzándonos suavemente en los ojos y extendiéndose como un abanico encendido. —Matemáticas y sueños, dijo Peder lentamente. Y lo último que dijo aquella noche fue: —Eso somos tú y yo, Barnum.

Fred ya está durmiendo. Duerme diez horas. Antes del desayuno sale a entrenar. No corre. Camina deprisa, haciendo girar los brazos. La gente se vuelve a mirarlo y sonríe. A Fred no le importa. Hace lo que Willy le ha dicho. Por primera vez hace algo que alguien le ha dicho. Llueve. Le viene muy bien. Da la vuelta al llegar al Cementerio del Oeste, hace estiramientos contra un árbol, y vuelve a casa, tan deprisa como ha llegado. Tiene calor, pero no suda. Se ducha, come una papilla de avena y bebe agua hervida. Nuestra madre y Boletta están calladas. Tampoco Fred gasta fuerzas en hablar. Las ahorra. Las almacena. Las ahorra para los asaltos largos. Toma el tranvía para ir al Club de Boxeo del Centro. Willy ya lo está esperando. Fred se cambia. Están solos. Willy le alcanza una cuerda. —Salta, dice Willy, Y Fred salta. —¡De puntillas!, grita Willy. Fred salta a la comba. Ay, lo que me hubiera gustado ver a Fred saltando a la comba frente al espejo del Club de Boxeo del Centro, cada vez más deprisa hasta desplomarse en el suelo con las piernas doloridas e hinchadas, mientras Willy lo mira sonriendo. —Pies, manos, coco, dice. —Coco, manos, pies, dice Fred, y vuelve a levantarse. Willy le calza un par de guantes ligeros. —Al saco, dice. Fred se acerca al saco de arena que cuelga del techo de una cuerda y empieza a pegar. Willy está detrás de él, dirigiéndole los brazos, levantándole los codos, torciéndole los puños. Willy lo suelta. Fred pega. Estallidos en la sala vacía. El olor que queda, puede que sea alcanfor, un golpe de viento fresco, sudor pesado, ropa vieja. —¿A quién pegas?, pregunta Willy. —¡Pego a un jodido saco!, contesta Fred. Encoge el cuello, levanta los hombros y sigue pegando. —¡No es un jodido saco! —grita Willy—. ¡Estás pegando a un cuerpo! ¡Estás agotándolo! Y Fred pega, los pesados golpes de cuerpo que nacen en lo más profundo de ti, en el talón, no, en los pensamientos, en los sueños, un movimiento que vibra a través de toda tu vida, un músculo de tiempo. —¿A quién estás pegando?, pregunta Willy. Fred se ríe entre dientes, se ríe y pega. —¡Estoy pegando a un jodido saco!, grita. Willy se abraza a él. Fred baja los brazos. —¿Tienes imaginación, Fred? Fred se sienta en el banco, extenuado de sus propios golpes. —Lo más importante no es lo que ves, sino lo que crees ver, dice. —¡Chorradas! —grita Willy—. ¿Quién dice eso? —Todos los que lo decían han muerto, contesta Fred. Willy le seca el sudor y le da de beber agua dulce. —Boxeo en la sombra, dice Willy. Y Fred boxea solo en el ring, baila, pega, nota que resulta más pesado dar en nada que en algo, un golpe al aire alcanza al que lo da. —¿Contra quién estás boxeando?, pregunta Willy. —Contra la sombra, contesta Fred. —Te equivocas, Fred. Tienes que imaginar que estás boxeando contra alguien. —Contra Tommy, dice Fred, y pega. —Olvídalo, dice Willy. —El Diez, dice Fred y pega. —Olvídate del Diez. —El Talento, dice Fred, y suelta una rápida serie. —Olvídate del Talento también. Fred se detiene y se vuelve hacia el rincón en el que está Willy. —¿Contra quién boxeo entonces?, pregunta Fred. —Contra nadie, contesta Willy. —¿Nadie? —El adversario no es nadie, Fred. No tiene nombre. No tiene señas. No tiene familia. Lo único que sabes de él es que debes pegarle lo más fuerte que puedas y vencerlo. Y eso es todo lo que necesitas saber. ¿Lo entiendes? Fred asiente con la cabeza. Fred sonríe. —Sí, sí —responde—. Lo he entendido desde el principio. Y Fred pega, pega a la sombra, su único deseo es atinar, alcanzar a la sombra y verla desplomarse para siempre a sus pies.

Me despierta la lluvia contra el tejado. Me quedo acostado escuchándola; es verano, es temprano, es estupendo. Peder se vuelve hacia mí. Apesta. —¿Has soñado algo?, susurra. —Nada —contesto—. ¿Y tú? ¿Has contado algo? —Nada. —Su mirada se vuelve rígida—. Pero ahora voy a contar las veces que tendré que vomitar, dice. Se vuelve, emite unos extraños sonidos y apesta aún más. —Una, dice Peder. Salgo de la habitación. Me visto, salgo y lo dejo solo. El pie se me pega en una mancha de Campari. Oigo otro regüeldo procedente de la cama. —Dos, dice Peder. Yo ya he salido. Nadie se ha levantado aún, sólo yo. Sólo yo en la fina lluvia. Doy la vuelta a la isla. No es grande. Las islas no deben ser grandes. Las islas deben ser de un tamaño adecuado para poder darles la vuelta una mañana de lluvia. El fiordo está gris y tiene piel de gallina. Me siento en la escalera junto al trampolín y hundo la cara en el agua. Alivia. Me tomo el tiempo necesario. Los escalones están verdes y resbaladizos. Todo es raro y corriente a la vez. Veo el ferry que gira y se dirige de nuevo hacia la ciudad. Pronto volveré con Peder. Hablaremos de matemáticas y sueños. Eso somos nosotros dos. Entonces la veo. O tal vez sea ella la que me ve primero. Es Vivian. Está en medio del puente colgante, con mochila y paraguas, jamás lo olvidaré, Vivian bajo un paraguas amarillo en el oscilante puente colgante que conduce a Ildjernet. ¿Y quién se lleva paraguas cuando se va de vacaciones de verano? Vivian lo hace. No sé qué pensar. La saludo con la mano. No sé lo que siento. No sé lo que quiero. Vuelvo a agitar la mano. Vivian recorre el último trecho de puente y al poner pie en nuestra isla se detiene. —¡Hola, enano!, grita. Corro hacia ella. —¿Tú por aquí?, digo. —Sí. ¿Por qué no? —Me mira de reojo—. ¡Qué pinta tienes!, dice. —¿Ah, sí? —Tienes pinta de haber dormido en el agua. Sonrío. —Peder y yo hicimos una fiesta anoche, digo. Vivian cierra el paraguas amarillo. Sigue lloviendo. —¿Una fiesta? —Sí. ¡Y menuda fiesta! Ella sacude con fuerza el paraguas para quitarle el agua. —¿Quién estuvo en vuestra fiesta? —Peder y yo. Vivian vuelve a mirarme. —Está lloviendo, dice. Caminamos hacia la casa. Todo está silencioso. En la terraza gotea agua de la sombrilla azul. Yo le llevo el paraguas. Noto fría la hierba bajo los pies. —¿Aún no se ha levantado nadie?, pregunta Vivian. —Peder no, eso seguro. Entramos de puntillas en la habitación. Peder está acostado al revés. No está muerto. Ha hecho un foso de vómito alrededor de la cama. De nada sirve abrir la ventana. Vivian se tapa la nariz. Yo abro el paraguas por si acaso. —Sí que he soñado algo, digo en voz alta. Peder se sobresalta y vuelve la vista lentamente. —¿El qué?, gime. —He soñado que llegaba Vivian. Peder se cae al suelo y se queda de rodillas, como si estuviera rezando. No está rezando. Más bien parece que le ha dado un calambre en la boca, y emite unos feos sonidos. —Cuatro y medio, susurra, y vuelve a meterse en la cama. Entonces ve a Vivian. —Hola, gordo —dice ella—. Qué moreno te has puesto. Peder le sonríe, pero me mira a mí. —Bien, Barnum, ya estás en más. Cierro el paraguas. Vivian pasa por encima del vómito y se sienta en la cama. —¿Hay sitio para mí entre los dos? Entonces oímos la silla de ruedas. —¡Tendrás tu propia habitación, Vivian! Nos volvemos hacia la madre. Peder ya se ha dado por vencido. Consigue esconder la botella, pero no le da tiempo a ocultar ocho kilos de vómitos. —Hola, madre. Creo que tengo una infección contagiosa. Vivian sale con la madre. Deja de llover. El sol entra oblicuamente por la ventana, un haz de luz en el alféizar azul. Peder se levanta. —Gracias por ese sueño, dice. —¿Sabías que ella iba a venir?, pregunto. Él se encoge de hombros. —Tal vez sí, tal vez no. ¿Ordenamos esto? Y cuando volvemos a verla, Vivian lleva sólo un bikini. No recuerdo el color. Apenas me atrevo a mirarla, pero tampoco consigo quitarle ojo. Está delgada, flaca, mejor dicho, su piel es lisa y tersa por todo el cuerpo, sobre todo por la tripa, que forma un suave arco hasta el borde del bikini, y no tiene ninguna marca, porque su cuerpo está igual de pálido por todas partes, pero no gris, más bien de un profundo color blanco que recuerda a una vajilla antigua. Lleva gafas de sol. No puedo ver a dónde mira. Su boca parece más grande que de costumbre. Se ha recogido el pelo en un moño y un fino cordón le cuelga por la espalda. Estamos tumbados en la roca junto al agua. Peder le unta los hombros de crema y le cuenta las costillas. Tiene más que nosotros. Ella se ríe. Miro fijamente hacia la roca, pero sigo viéndola a ella. Es el día más caluroso del verano. De repente, Peder me tira la crema solar. Está luchando contra una avispa, que está a punto de ganarle. Vivian se incorpora bruscamente. Le veo los pechos en una visión fugaz, antes de que se coloque el bikini. Peder golpea la avispa con la toalla. He visto sus pechos. No son grandes. Tienen el tamaño justo. Si pusiera la mano sobre uno de ellos, encajaría perfectamente. No lo hago. Me hubiera gustado hacerlo. Me imagino que pongo suavemente la mano sobre uno de sus pechos y que ella suspira. Sus ojos tras las gafas oscuras. No veo a dónde mira. La crema solar se me derrite en los dedos y gotea hasta la roca, donde desaparece en una profunda grieta. Peder tira una piedra a la avispa. —Me apetece bañarme, dice Vivian. Va al trampolín y salta. Apenas un ligero chapoteo al dar contra el agua con los brazos como una lanza, no, primero como una espada, un sable que corta las olas y separa el agua sigilosamente. Peder me mira. —¿No vas a bañarte?, pregunta. —Creo que voy a esperar un poco, digo. —Yo también. Podemos bañarnos luego. —Claro, digo. La madre está sentada junto al asta de la bandera y nos saluda con la mano. Vivian apenas es visible en toda esa luz que vibra a su alrededor como espejos inquietos. —Creo que debemos procurarnos unas gafas de sol, Barnum, dice Peder. En ese momento, Vivian sube por la escalera desde el agua. Nos ponemos con cuidado boca abajo. Ella se sienta entre nosotros. Veo cómo se seca su piel, gota a gota. A lo largo de la columna vertebral le crecen pequeños plumones rubios. Me entran ganas de tocarlos. Un olor crudo y caluroso que me marea un poco sube de la roca, de las piedras ardientes, del monte pelado. Vuelvo a meter la mano en la crema solar. —Será mejor que no te quemes, susurro. Ella se tumba boca arriba. Cierra los ojos. Peder se ha puesto las gafas de sol de Vivian. Está muy elegante. Mete las mejillas para parecer más delgado y esboza una sonrisa. Me agacho junto a Vivian. Le pongo un pegote caliente y blanco en la tripa. —Me encontré a tu hermano, dice de repente. Mi mano se detiene. —¿Qué? —A tu hermano. Me lo encontré. Peder se sube las gafas de sol a la frente y afloja las mejillas. —¿Dónde?, pregunto. —En la alameda de Bygdøy. Estaba corriendo. —¿Corriendo? Fred no corre nunca. —Pues andaba muy deprisa girando los brazos. Tenía un aspecto bastante raro. —La diferencia entre correr y andar es que cuando corres nunca tienes más que un pie en el suelo —dice Peder—. No tiene nada que ver con la velocidad. Es posible correr mucho más despacio de lo que se anda, para que lo sepáis. —Está entrenando, digo. Peder se ríe. —¿Entrenando en la alameda de Bygdøy? ¿Y para qué se entrena? —Boxeo, susurro, lo más bajo que puedo, a la vez que me hago sombra con la mano delante de los ojos. Vivian se incorpora y se extiende el resto de la crema. —En septiembre tiene un combate, dice. De pronto me duele la cabeza, me zumba, se me seca la boca y siento náuseas. Peder me mira. Es como si tuviera michelines también en la frente. —¿Todo bien, Barnum? Asiento con la cabeza y tomo aliento. Nada va bien. No sé qué me está pasando, pero la idea de que Fred y Vivian hayan hablado me resulta insoportable. Me noto mareado y con náuseas. Peder se incorpora. Vivian vuelve a tumbarse. —¿Hablaste con él?, susurro, con un hilo de voz. —Un poco. —¿Un poco? ¿Se paró? —Tenía que hacer estiramientos. —¿Estiramientos? ¿Sí? —Sí, contra un árbol. —Supongo que lo tiraría, dice Peder. Yo sigo tomando aliento. —¿Qué dijo?; mientras hacía estiramientos, quiero decir. Vivian suspira. —No seas pesado, Barnum. Dijo que iba a boxear en septiembre. Su primer combate. ¿No lo sabías? Me río. —Claro que lo sabía —digo en voz muy alta—. Fred es el mejor de la ciudad. ¡Nadie soporta tantas palizas como él! ¡Joder! Miro a Peder. Me siento orgulloso de mi hermano. Eso es lo que quiero sentir. Peder mira hacia otro lado. En ese momento, su padre sale a la terraza, con las manos en alto. —¡Comida y bebida!, grita. Peder ya está yendo hacia allí. Vivian lo sigue. Se vuelve y vacila un instante. —¿No vienes, Barnum? —Sí. Enseguida. Voy hacia la madre y la ayudo a subir el sendero. —¿Por qué no engrasas las ruedas?, pregunto. —Para que podáis oírme cuando me estoy acercando, contesta. —Como los zapatos que crujen, digo. Ella echa la cabeza hacia atrás y sonríe, pero la boca le cuelga del revés. —¿Te encuentras mal, Barnum? —En absoluto. —Pues no sería raro que te sintieras un poco indispuesto hoy, después de lo de anoche. —Ya lo sé, contesto. Ella pone una mano sobre la mía. —Me alegro de que estés aquí —dice tranquilamente—. Eres un buen chico. —No, no soy bueno —contesto.

Y Fred está volviendo a casa, atravesando la ciudad bajo la lluvia, molido a palos por nadie, por la sombra, por él mismo. Anda despacio, dolorido, con la bolsa al hombro, y la mirada vagando por las calles desiertas. A su lado camina Willy, que no para de hablar. —Hay dos voces en la cabeza de un boxeador, Fred. Una dice: «¡ataca!». La otra susurra: «¡retírate!». Eso quiere decir que una de las voces sobra. Fred asiente. Willy lo toma del brazo. —Si te quedas entre las dos, estás acabado. Tus pensamientos han de ser limpios y claros. Un boxeador que duda está ya K.O. Willy se ríe. —Básicamente, boxear es tan fácil como dar una paliza. Se paran. —Primero el puño, Fred. Eso es todo lo que tienes que recordar. ¡El puño primero! Willy le suelta el brazo. —Me debes cincuenta coronas, Fred. —¿Ah, sí? —He pagado tu cuota del club. Si no, no podrás boxear en septiembre. —Muchas gracias, dice Fred. Willy se mete las manos en los bolsillos, por un instante parece molesto. —¡No es una invitación, joder! Están en la plaza del Ayuntamiento. —Adiós, dice Fred en voz baja. Willy lo retiene. —¿Has oído hablar de Bob Fitzsimmons? Fred niega con la cabeza. Willy sonríe. —Claro que no. Bob Fitzsimmons es el mejor boxeador, Fred. Cuando fue machacado por Jack Johnson en 1907, todos los periódicos decían que estaba acabado. Dos meses más tarde ganó a Corbett por K.O. en el tercer asalto. —Joder, dice Fred. —Pues sí. No hay que creer a los periódicos. Algunos dicen que los boxeadores nunca vuelven. No es verdad. —No, dice Fred. El reloj de la torre da tres campanadas. A Willy le entran las prisas. —Nos vemos mañana, dice rápidamente, dando una palmada a Fred en el hombro. Luego, se va corriendo hacia la puerta de los astilleros Aker. Ese hombre pesado corre con ligereza por el adoquinado. —¿Trabajas ahí?, grita Fred. Willy se vuelve sin parar de correr. —¡Todo el mundo trabaja aquí! Llega justo a su turno. Fred se queda mirando la espalda que desaparece por la puerta del astillero, que se cierra tras ella. La lluvia pasa por encima de la ciudad y en un determinado momento, a las tres y ocho minutos, la plaza del Ayuntamiento está dividida en dos, en luz y sombra, en lluvia y sol, y Fred se encuentra en el medio, con un brazo en la lluvia y el otro al sol. Así permanece un instante, asombrado, cegado y mojado, en la costra del sol, antes de que lo cubra del todo. Y si hubiera podido mirar lo suficientemente lejos, fiordo adentro, a lo largo de la empinada y verde Nesoddlandet, hasta Ildjernet y la blanca casa de verano —y yo me alegro de que la vista de Fred no sea tan buena—, habría visto en primer lugar la boca puntiaguda y mojada de Vivian, que está bebiendo coca-cola y sujeta cuidadosamente la paja amarilla con dos dedos, mientras mira de reojo al padre de Peder, que intenta levantarse de la tumbona, pero está demasiado lleno y la tumbona es demasiado honda, así que vuelve a caerse en ella y nosotros nos reímos de él, de ese hombre adulto, Miil, el vendedor de sellos. —Dios mío, qué bien estamos aquí —dice—. ¡Mamá, Peder, Barnum, Vivian y yo! Nos mira uno a uno como si no pudiera creer del todo lo que ve, que su isla está poblada, que hoy ha salido el sol a pesar de todo, que nos reímos y que estamos agradecidos, que nos encontramos en buena compañía. Posa la mirada en Vivian. —Ya era hora de que vinieras, dice. Vivian sonríe y levanta la vista del vaso. Los cubitos de hielo tintinean al derretirse. —Gracias, contesta en voz muy baja. —Necesitamos a alguien que se ocupe de los chicos, ¿sabes? Nos reímos de nuevo, la madre ahuyenta una avispa con un periódico del año anterior, y el padre se vuelve hacia mí. —¿Verdad, Barnum? —Claro que sí, contesto. —No te encuentras mal otra vez, ¿no, Barnum? ¡No había ni una caballa en la ensalada! Hago un gesto con la cabeza. —Sobre todo de Peder —digo—. Él sí que necesita que alguien se ocupe de él. —¡Escuchad lo que dice ése! —grita Peder—. Barnum es el que necesita que alguien se ocupe de él. ¡Tiene miedo a las alturas! Nos reímos aún más, y el padre consigue por fin levantarse de la tumbona, contempla el fiordo, mueve la cabeza como si hubiera visto algo con lo que está totalmente de acuerdo, y mira a la madre. —Marea baja —anuncia—. ¡Es hora de tomarnos un Campari, María! ¿Te sirvo uno? La madre se lo piensa un instante. —Podríamos tomar mejor un Martini. —¿Martini con marea baja? ¡No, por favor! Y el padre entra en la casa, sacudiendo la cabeza. Miro a Peder. Peder mira al cielo, silbando. —Peder, dice su madre. —¿Sí, madre?, contesta Peder sin dejar de mirar al cielo. Está azul. —Vas a tener que dar explicaciones. Vivian me mira. Me limito a encogerme de hombros. No puedo hacer otra cosa. El padre vuelve a salir. —¿Has visto la botella de Campari, María? —¿No está en el frigorífico? —No, no está. La madre vuelve a mirar a Peder. —¿Encuentras algo? —¿Que si encuentro algo? —Sí, en el cielo. ¿Está escrito en el cielo, Peder? El padre se impacienta. —El Campari, María. ¡Pronto subirá la marea! Entonces Peder se levanta. —Tengo que confesar algo, dice. Su padre se vuelve hacia él. —¿Qué dices? —Que tengo que confesar algo, padre. —Sí, te escucho. ¿Qué está pasando aquí? Peder agacha la cabeza. —No queda Campari, padre. Ni en el frigorífico, ni en toda Ildjernet. El padre se vuelve hacia la madre. —¿Qué quiere decir nuestro hijo? La madre suspira. —Creo que quiere decir que se han bebido tu Campari. El padre se vuelve otra vez, pero ahora hacia mí. —Ahora entiendo por qué tienes ese aspecto tan pachucho hoy, Barnum. Y me noto otra vez mal, mal y mareado, con náuseas, porque me estoy imaginando a Fred haciendo estiramientos contra un árbol en la alameda de Bygdøy y a Vivian parándose a hablar con él. Fred y Vivian charlando, y él contándole que va a boxear en septiembre. Tengo que vomitar. No puedo vomitar dos veces en la misma isla. El padre se rasca la frente. Se le está pelando y se rasca un buen rato. —Bueno —dice—. Al menos seguís vivos. Tendré que comprar una botella la próxima vez que vaya a la ciudad. Se queda de pie un rato más y creo que está reflexionando. —¡Qué barbaridad!, dice. Luego se mete tranquilamente en la casa. Miro a Peder. Él mira a su padre, que desaparece en el interior. Hemos salido bastante bien parados. Decido comprar algo apetecible al padre en alguna ocasión. Vivian se levanta y se acerca a Peder. —Tu padre es majo, dice. Y de repente Peder se pone furioso. No lo entiendo. Se pone completamente fuera de sí. —¡Padre! —grita—. ¡Padre! El padre se asoma por la puerta de la terraza. —¿Sí? No irás a pedirme un Martini, ¿no, Peder?, porque no voy a servírtelo. Peder sacude la cabeza. Está rojo. —¿Sabes por qué nos bebimos tu Campari?, pregunta. El padre sonríe. —Pues tengo mis sospechas, sí. —¡Como venganza por vender la carta de Fred! La sonrisa del padre se desvanece. Le sangra la frente, un fino hilo de sangre que corre hacia la base de la nariz. Se lo limpia con el dorso de la mano, está a punto de decir algo, pero cambia de idea y me mira. Yo no lo entiendo, no entiendo lo que Peder acaba de decir, permanezco sentado, callado, mareado y confundido, tengo miedo de decir algo que no deba, algo fuera de lugar. El padre desaparece tras las cortinas y oigo las chirriantes ruedas de la silla de la madre, y la voz de ella, enfadada y triste a la vez. —Eso sobraba, Peder. O más bien, has estado muy cruel. Me vuelvo hacia ellos. Peder mira al suelo. Ha perdido el color de la cara. Vivian se dirige al trampolín. Se coloca en el borde con las rodillas apenas dobladas, parece una estrecha y larga S al sol, y toma impulso. No la oigo dar contra el agua. —Lo siento, dice Peder. —¡No me lo digas a mí! ¡Díselo a tu padre! Peder se encoge de hombros, entra en la casa y se queda un rato dentro. Yo me levanto lentamente. —Tal vez Peder haya perdido el alma, susurro. Su madre me mira. —¿Qué has dicho, Barnum? —Le hice una foto, contesto. La madre abre la boca, parece que va a echarse a reír, pero cambia de idea. —Todo el mundo pierde el alma de vez en cuando —dice—. Lo importante es volver a colocarla en su sitio lo antes posible. —¿Cómo se consigue eso? —Haciendo las cosas correctas, contesta ella. Por fin vuelve Peder. Trae un vaso que da a su madre. —Tenga, madre —dice con una profunda reverencia—. Martini, marea baja y limón. —¿Dónde está tu padre? —Descansando en el sofá del salón. La madre sostiene el vaso con las dos manos. —¿Sabes lo que pienso que debes hacer ahora, Peder? —No exactamente. —Deberías cortar el césped. Peder se queda un instante pensando. —Muy bien. —Y cuando hayas acabado con el césped, puedes recoger algas en la playa. —Ah, no. —Ah, sí. Y luego estaría bien que te pusieras a fregar el trampolín y la escalera. Estoy segura de que Barnum te ayudará. Y lo que queda de día trabajamos con el fin de colocar de nuevo nuestras almas en su sitio. Cortamos el césped de detrás de la casa. Peinamos la hierba, cada uno con nuestro peine. Fregamos los escalones y limpiamos el trampolín de excrementos de gaviota. Eso funciona. El alma se va acercando. Pronto estará de vuelta en su lugar. Es como una cerradura con clave, cuando por fin crees recordar los números y notas que la cerradura cede en tu mano, pero luego deja de hacerlo, porque te has equivocado en uno. ¿La carta de Fred? ¿Por qué Peder la había llamado así? Ya sólo nos queda la playa. Vivian está sentada en la arena y nos sigue con la mirada. Peder y yo recogemos algas. Ella se ha echado una toalla roja sobre los hombros. Parece que tiene frío. Las algas huelen a agrio, a basura vieja, a meado, a algo que se va pudriendo lentamente con el calor, a cadáveres. —¿Es el castigo?, grita Vivian. Peder levanta la vista. —¿El castigo? ¿Eres religiosa? Vivian dibuja un círculo en la arena alrededor de ella. —Creo que creo en Dios, dice. Peder sonríe. —Es porque vives pared con pared de la iglesia de Frogner. Apuesto a que todos los de tu calle creen que creen en Dios. —Tonto, grita Vivian tapándose con la toalla. Metemos las algas en un gran cubo. Peder está sudando. —¿Por qué has dicho lo de la carta?, pregunto. Peder se encoge de hombros. —Me apetecía. —No deberías haberlo dicho. —Tal vez sí. Tal vez no. Peder encuentra un corcho que se mete en el pequeño bolsillo de la parte interior del bañador. —¿Por qué dijiste que era la carta de Fred, Peder? Se vuelve rápidamente hacia mí, por un momento parece inseguro, vacila. —Ya está bien, dice, levantándose. —Sigue habiendo algas, digo yo. Peder se ríe. —Y aún hay más en el lugar de donde proceden, Barnum. Podrías pasarte el resto de la vida recogiendo algas y nunca acabarías. —No puedes contarlas, objeto. —¡Eso es! Eso es lo jodido de las algas, que no pueden contarse. —Bueno, yo seguiré un rato, digo. Peder tira el corcho al agua. —Como quieras. Yo no pienso seguir. Se acerca a Vivian, le arranca la toalla y ella se levanta gritando mientras Peder corre hacia la casa agitando la toalla con los brazos en alto. Ella corre tras él y lo alcanza enseguida, y no tengo ni idea de a dónde han ido. Sigo agachado en la playa. Veo reventar las pompas de las algas mojadas, y las algas secas de la arena, que se deshacen y se convierten en polvo verde en cuanto las rozo. Una medusa ha sido arrojada a la playa. Si cayera una estrella, seguramente tendría ese aspecto. Meto el dedo en la medusa y a duras penas logro volver a sacarlo. Tengo que librarme de ella restregando. Una vez leí que un hombre se ahogó en medusas, lo encerraron, formaron un techo que no logró atravesar, y tuvo que quedarse allí, a la sombra debajo de ellas. Creo que para eso es mejor que te dé un disco en la cabeza. Vomito en el cubo. Me meto los dedos en la garganta y vomito más. Alguien me pone una mano en la espalda. Me vuelvo y veo al padre de Peder. —Bueno, bueno —dice—. Si no es la caballa, es el Campari. Me desplomo en la arena. Él se sienta a mi lado. Me deja un pañuelo. —Se te pasará, Barnum, se te pasará. Pero mientras tanto, el cuerpo te castiga. —¿Me castiga? —Sí, llámalo una especie de sobretasa postal. Ayer pusisteis pocos sellos a vuestra alegría, y hoy el cuerpo ha de pagar el resto. Se ríe de repente y vacía sus zapatos de arena. —Vaya, creo que estoy diciendo un montón de tonterías, dice. —A mí me ha sonado muy bien, susurro. El padre calla mientras se calza de nuevo. Tarda mucho. Los finos cordones están muy usados, a punto de romperse. —Siento lo de la carta, dice por fin. —Fue mi padre el que la vendió. —Sí, es verdad. Yo no sabía entonces quién era él. Que era tu padre, quiero decir. —Es curioso que las cosas viejas puedan llegar a tener tanto valor, digo. El padre se ríe. —No todas las cosas viejas, Barnum. Mis zapatos no, por ejemplo. Dudo que me dieran algo por ellos. —Y también crujen. —Sí, crujen, y les entra el agua. Pero no quiero venderlos. Estos zapatos impresentables son valiosos para mí. Sólo para mí. —Y si escribo ahora una carta a mi madre y ella la guarda durante treinta años, ¿tendrá entonces algún valor? —Depende, dice el padre. —¿De qué? —De que un día te hagas famoso, Barnum. Reflexiono un instante. No puedo imaginármelo. ¿Famoso? ¿Barnum famoso? ¿Por qué razón me haría famoso? ¿Por mi altura? ¿Por mi nombre? ¿Por mis sueños? Mis pensamientos no dan de sí. —De todas formas, no está bien leer las cartas de otras personas, digo. El padre asiente con la cabeza. —Exactamente lo mismo me dijo tu hermano. —¿Mi hermano? —Vino un día a la tienda. Quería recuperar la carta. Tuvo que ser muy importante para ti esa carta, Barnum. Me callo. Fred está en todas partes. Fred ha hablado con todo el mundo. El padre me rodea con el brazo. —Quería recuperarla para ti, Barnum. Eso es exactamente lo que dijo. —¿Ah, sí? ¿Eso dijo? —Sí, eso dijo. Pensé que Fred tenía que ser un buen hermano mayor. Yo ya no sé qué creer. Pero en algún lugar dentro de mí me siento muy feliz. Quiero creerlo, creer lo que creo estar oyendo, lo que dice el padre de Peder, que Fred lo hizo por mí. —Creo que Peder te tiene un poco de envidia, susurra el padre. Me levanto y voy hacia la casa dando un rodeo con el fin de estar a solas con esos pensamientos. Es como si tuviera la cabeza demasiado llena. Tengo dolor de tripa en el cerebro. La letrina está libre y me siento un rato. Cuando miro por el agujero, no veo el fondo. Ni siquiera oigo cuando aterriza la mierda. Si me cayera dentro, nadie me encontraría hasta el otoño. En las paredes han pegado fotos de la familia real, del rostro de Van Gogh y de un niño, que debe de ser Peder, pero hace mucho tiempo. Está en el borde del trampolín con un enorme cinturón flotador, parece enfadado, quizá porque en ese instante esté perdiendo el alma. Era antes de que nos conociéramos, antes de que él supiera quién era yo, y antes de que yo supiera que él existía en la misma ciudad, antes de que supiéramos que también Vivian caminaba por las mismas calles, tal vez habíamos viajado en el mismo tranvía y nos habíamos bajado en la misma parada, todo eso pensé en la letrina de Ildjernet aquel extraño verano que más adelante llamaría mi primer verano; pensé que no sabemos la mayor parte de las cosas, que es tan poco lo que sabemos que apenas es visible en comparación con todo lo que ignoramos, como una hormiga en el Everest o una gota en el mar Muerto, y que ese poco que sabemos no debemos olvidarlo, y que también hay que incluir lo que creemos saber. Al menos puedo oír aterrizar esos pensamientos, porque tras un largo vuelo se convierten en palabras en mi boca. —Sé menos de lo que no sé, susurro. Y de nuevo siento cariño por Fred, me lo imagino haciendo el bien en silencio, en secreto. Me quedo allí un rato más. Sin saber por qué, de repente me entran ganas de llorar. Estoy bien. El papel es muy tieso, pero cuando lo froto entre las manos se queda suave. Salgo de la letrina. El padre está empujando la silla de ruedas por la playa. Peder y Vivian están sentados en sendas tumbonas en la terraza, leyendo revistas. Peder me descubre. —¿Sabes por qué está muy bien guardar revistas viejas, Barnum? —No, contesto. —Porque así puedes comprobar que los horóscopos no se cumplen. —¿No? Peder hojea la revista hasta encontrar lo que está buscando. —Escucha lo que decían el año pasado: «Una de las semanas mejores y más interesantes del año. Iniciará una estrecha relación con amigos o socios extranjeros. Tendrá muchas posibilidades de vivir una breve aventura, que tal vez se convierta en una relación más duradera.» —Peder tira la revista al suelo y me mira—. ¿Algo de eso te sucedió el año pasado, Barnum? —No que yo recuerde, contesto. —¿Ni siquiera una breve aventura con amigos extranjeros? —No, creo que no. —Ya ves, un timo. —A lo mejor lo que pasa es que los horóscopos no se cumplen para todo el mundo, dice Vivian. Peder se vuelve hacia ella. —¿También crees que crees en los horóscopos? —Algunas veces. —¿Se supone que es Dios quien escribe los horóscopos para la revista Aktuell? ¿En noruego? Peder finge estar anonadado y sacude la cabeza enérgicamente. —El otoño pasado ponía que conocería a dos hombres interesantes —dice Vivian—. Y entonces os conocí a vosotros. De repente se echa a reír. —Mera coincidencia, dice Peder. Si mientes constantemente, de vez en cuando das con la verdad. Cálculo de probabilidades, así de simple. Vivian cierra los ojos. —¿En qué crees tú?, pregunta. —Peder cree en los números, contesto. Peder sonríe. Se inclina hacia Vivian y dice en voz baja: —Si vienes a nuestra habitación esta noche, a las doce y trece minutos, Barnum te enseñará algo. Vivian abre los ojos. —¿El qué? —Ya lo verás, dice Peder, y permanece callado el resto de la noche. Se limita a contar desde su tumbona los barcos que entran por el fiordo, y anota el número en un cuaderno en el que ya hay anotado un montón de cálculos. Cuando vamos a acostarnos, no lo hacemos, sino que nos sentamos en el borde de la cama a esperar a Vivian. La casa está en silencio. No aguanto más. —¿Qué voy a enseñarle?, pregunto. —¡Calla! —dice Peder—. Hueles a algas. Me lavo otra vez la cara y las manos en agua templada que echo de una jarra azul. —Sólo fue por decir algo, ¿verdad Peder? —¿El qué? ¿Que hueles a algas? —Que iba a enseñarle algo a Vivian. Peder se echa hacia atrás. Lo veo en la ventana oscura, una imagen inquieta y desenfocada a la luz de la lámpara baja con pantalla roja, mezclándose con la luz de la luna inclinada, que parece colgar de un hilo hasta dentro del fiordo. —¿Crees que vendrá, Barnum? Me vuelvo hacia él. —No. —Pues yo creo que sí. Peder vuelve a incorporarse. —No es que lo crea —dice—. Lo sé. —¿Cómo puedes saberlo? Peder sonríe. —Porque Vivian es curiosa. ¿No vendrías tú si ella fuera a enseñarte algo? —Pues sí. —Ya ves. Vendrá. Sólo hay que esperar. Me siento a su lado en la cama. Peder me huele las manos. —Ahora está mejor —susurra—. A las damas no les gustan las algas. Nos ponemos un poco de desodorante en las axilas y estamos un rato sin decir nada. —¿Qué hora es?, pregunta Peder. —Las doce menos ocho minutos. —Tenemos que quedarnos despiertos, Barnum. —Sí. Tendremos que procurar que el otro no se duerma. Peder se lava la cara en la misma agua. —Me gustaría tener un hermano mayor, dice de repente. —¿Te gustaría? Vuelve a sentarse y le dejo mi toalla. —Después de nacer yo, mi madre no pudo tener más hijos. Me quedo pensando. —En ese caso hubiera sido un hermano pequeño —digo—, si hubieras tenido un hermano después de nacer tú. También Peder se queda pensando. —Joder, tienes razón, Barnum. Seguimos despiertos. —¿Crees que va a venir?, pregunto. —Tú espera, dice Peder. Vivian vendrá.

Y vino. A las doce y trece minutos alguien llamó suavemente a la puerta. Peder abrió y Vivian se coló dentro. Peder cerró la puerta y escuchó, escuchamos los tres. Había un silencio total en la casa. Nadie nos había oído. El fiordo pasaba lentamente. —¿Qué querías enseñarme, Barnum?, susurró Vivian. Yo miré a Peder. Peder se limitó a sonreír. Vivian se dirigió de nuevo hacia la puerta. —¡Si se trata de alguna cochinada, me voy! Peder se rió por lo bajo. —Calla, dijo. Pero Vivian no callaba. —¡Si intentáis algo, gritaré! —Dio un paso hacia mí—. ¡Te daré una bofetada, Barnum! ¡Así de simple! Estaba a punto de lanzarse sobre mí. Peder tuvo que mediar. —Querida Vivian, ¿no decía tu horóscopo que éramos dos hombres interesantes? Vivian se tranquilizó. Ya sólo estaba un poco impaciente. —¡Dime de qué se trata! Peder me persiguió alrededor de la cama. Vivian nos siguió con la vista.—Barnum quería enseñarte su maleta, dijo Peder. Vivian volvió a sospechar. —¡No quiero ver la maleta de Barnum! Parecía sentir náuseas sólo con pensarlo, se tapó la cara con las manos. ¿Qué creía? ¿Que iba a bajarme los pantalones para enseñarle todo lo que tenía? ¿La maleta de Barnum? Peder se rió. —Relájate, Vivian. Barnum no es una maleta. Me guiñó un ojo, sacó mi vieja maleta y la puso encima de la cama. —Ésta es la maleta mágica de Barnum, susurró. Vivian dejó caer las manos y miró fijamente la maleta. —¿Qué hay en ella? Peder la abrió. Vivian retrocedió unos pasos, desconfiando aún más. Luego volvió a acercarse. —Pero si está vacía, dijo. Peder se volvió hacia mí. —¡Cuéntaselo, Barnum! —Ha contenido aplausos, dije. Vivian se sentó al lado de la maleta y pasó un dedo por el suave forro. —¿Aplausos? —La heredé de mi padre. Se la regaló Mundus, el director de circo. —¿El que estuvo en el entierro? —Sí, para que él se la cuidara. En ella habían metido todos los aplausos. Y mi padre llevaba esa maleta. Vivian me miró. —¿Y dónde están ahora los aplausos? —Tal vez se hayan gastado. No lo sé. O quizá él los perdiera. Peder estaba junto a la ventana mirándonos. No decía nada. Se limitaba a estar allí, y de vez en cuando sacudía la cabeza. —¿Eso era lo que querías enseñarme, Barnum?, preguntó Vivian. —Sí, contesté. Vivian me rozó la mano sin darse cuenta. —Está bien, dijo. Nos callamos durante un rato. De repente nos alcanzó una luz blanca y súbita, como un rayo. Nos volvimos hacia Peder medio cegados. Él dejó mi cámara en el alféizar de la ventana. Yo pensé en nuestras almas, en que perder el alma equivale a morir, ser retratado es como una ejecución, si la madre de Peder tenía razón. Pero, ¿cuántas veces puedes perder el alma? —La cámara es de Barnum, susurró Peder. Vivian me miró. Tenía oscuras sombras debajo de los ojos. —¿Estás seguro de que no hay ningún aplauso en la maleta?, preguntó. —No lo parece. —¿Ni una sola palmadita? Quizá tu padre se guardara unos cuantos aplausos para él. Peder se animó. —Bien pensado, Vivian. Claro que se guardaría algunos. ¡Veamos! Peder tomó una navaja y se sentó en la cama. Nos miró. —¿Lo hacemos?, susurró. Asentí con la cabeza. Peder hizo un corte en el forro, cortó el cartón de dentro de la tapa para ver si había algún escondite secreto en el que mi padre se hubiera guardado algunos aplausos. No había nada. Sólo olía a moho y a bolas de naftalina. Peder metió la navaja en su funda. —¿Creíais realmente que íbamos a encontrar algo? —Se echó hacia atrás en la cama y se rió por lo bajo—. ¿Qué era lo que solía decir tu padre, Barnum? Miré a Vivian. Ella estaba mirando la maleta rajada y vacía. —Lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver, murmuré. Peder volvió a incorporarse. —Yo creo que es al revés —dijo—. Lo más importante es lo que ves. ¿Tú qué crees, Vivian? Vivian no contestó. Se limitó a señalar la tapa. —Mirad, dijo. Algo asomaba, la esquina de una hoja o un libro. Lo saqué con mucho cuidado. Era una postal que mi padre habría escondido u olvidado. Una vieja postal. Todavía recuerdo la alegría o el miedo que sentí en aquel momento, el susto al encontrarla, pues me sentía orgulloso de tener algo que mostrarles, mi maleta no estaba vacía, pero también me entró mucho miedo. ¿Qué podría ser eso que estaba oculto bajo la tapa de una maleta que yo había heredado? Era una foto del hombre más alto del mundo, Paturson de Akureyri. Respiré aliviado. Su nombre estaba escrito debajo, en letras impresas y también a mano, como un autógrafo. Además, ponía su estatura, 274 centímetros, corroborada por el congreso de médicos de Copenhague. Peder y Vivian miraban por encima de mis hombros. Me temblaban las manos de felicidad o de extrañeza, no lo sé, pero me temblaban. El retrato de Paturson, coloreado a mano, estaba descolorido, los colores eran meras sombras pálidas. Y al ver eso me alteré mucho, tuve que controlar mis manos. La cara de Paturson era larga y la boca pequeña, un escaso arco sobre una ancha barbilla, iba peinado con una raya muy marcada casi en medio, y los ojos, que habían sido azules, parecían los dos agujeros de una máscara. Llevaba un traje negro y unos zapatos blancos sin cordones. —274 —susurró Peder—. No es posible. —Lo pone ahí, dije. Peder se acercó más al retrato. —En ese caso, su cara tendría que medir más de un metro. Es un timo. —¿Crees que el congreso de médicos de Copenhague miente? Peder suspiró. —¿Casi tres metros de altura? Ni en broma. Yo me alteré. —¿Crees que mi padre miente? Peder me miró, estaba a punto de decir algo, pero no le dio tiempo. Fue Vivian la que habló: —También pone algo en la parte de atrás, dijo. Di la vuelta a la postal. Llevaba un sello. Un sello islandés. En el matasellos ponía: Akureyri, 10.5.1945. Apenas se podía leer la fecha, que estaba escrita en diagonal sobre el sello verde de Islandia. Diez de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco. La postal iba dirigida a mi padre, Arnold Nilsen. No fue nada fácil encontrarlo. Primero se envió al Circo Mundus en Estocolmo, Suecia. Esa dirección había sido tachada, y debajo se había puesto otra: Pensión Coch, Oslo. Noruega. Me imaginé a los carteros llevando la postal de mi padre de Islandia a Suecia y de Suecia a Noruega, hasta la habitación abandonada de la calle Bogstad. Pero tampoco allí encontraron a Arnold Nilsen. Se había mudado. Y la postal se envió otra vez al norte, a los islotes de los que un día se había fugado, a la isla de Røst, pero nadie sabía dónde estaba Arnold Nilsen, y la postal se quedaría allí unos cuantos años, como un despreciable recuerdo del hijo perdido que se había escapado una noche y que había caído todo lo bajo que puede caer un hombre, hasta la pista de un circo. Él mismo encontró la postal cuando fue con mi madre a bautizarme y ponerme el nombre de Barnum. —Léela, susurró Vivian. La letra estaba bastante borrosa, muchas de las palabras mal escritas y las líneas muy juntas, para que cupiera todo. Leí en voz alta: Querido Arnold, mi buen amigo: Te escribo para felicitarte por la paz y por la derrota de la miserable Alemania. ¡Ahora pueden irse con el rabo entre las piernas para siempre! ¿Sigues en el circo? Supongo que sí. Yo he vuelto a Islandia. ¿Te acuerdas de aquella mujer a la que llamábamos la Chocolatera? Por desgracia ha muerto. Contrajo una enfermedad que acabó con ella. Era una buena persona. Siempre habló muy bien de ti. Espero que nuestros caminos se crucen algún día. Te deseo lo mejor en la vida, Arnold. Saludos del hombre más alto del mundo. Paturson. Permanecimos callados durante un buen rato. Me entraron ganas de llorar. Ya lo había decidido. Jamás enseñaría a nadie esa postal. La metí en el bolsillo del neceser. Peder me miró e hizo un gesto con la cabeza, como si hubiera adivinado lo que estaba pensando y estuviese de acuerdo. —Ya tienes tu propia carta, dijo.

No dormí aquella noche. Estuve despierto y nervioso, escuchando la tranquila respiración de Peder y el viento en los manzanos, los sonidos en la hierba, la luna en el fiordo, y si me esforzaba, también podía oír a Vivian volverse lentamente en la cama de su habitación. Ya no había sitio para todo dentro de mí. Me desbordaba. Tuve que levantarme. Tuve que respirar profundamente. Me senté en la silla que había junto a la ventana pensando en que era posible ser feliz, en que al fin y al cabo no era tan difícil, sólo inusual, y la felicidad era un ramo desconcertante en las manos. Nos levantamos y volvimos a tumbarnos en la roca. Allí nos dormimos, mientras el padre estaba sentado en la sombra leyendo un catálogo de sellos, y la madre trabajaba en su cuadro. El sol colgaba pesado y ardiente sobre nuestras espaldas. Entonces me ocurrió algo extraño. Fue como si pudiera sentir el dolor de otra persona. Y en ese instante me picó una avispa en el cuello y empecé a hincharme. Grité. Peder y Vivian se levantaron. —¡Me muero! —grité—. ¡Me ahogo! Mi voz desapareció. Empecé a dar vueltas, rodando por el suelo. La cabeza me estallaba. Me moría. Lo último que vi: Peder pensando que estaba bromeando. Intenté decir algo, pero era demasiado tarde. Pronto estaría en la otra orilla. Me di por vencido. Me sobrevino una gran calma, en el límite de la inconsciencia. El alma se me iba desprendiendo. Adiós, amigos míos. Pero en ese instante, Vivian se inclinó sobre mí y acercó sus labios a mi cuello como si fuera a besarme por primera y última vez. Me trató con bastante dureza. Me mordió. Me chupó. Escupió. Chupó de nuevo, me chupó el veneno y me salvó la vida, en lo que había de ser la primera vez, pero no la última.

De repente se habían acabado las vacaciones, con una picadura de avispa y un beso. Regresé a la ciudad con Vivian. Desde el puente colgante, Peder nos dijo adiós con la mano hasta que ya no podía vernos. La maleta pesaba más que cuando llegué a Ildjernet. Nos sentamos en los bancos de la parte posterior del barco. De repente vi algo en el estrecho entre la isla y la tierra firme. —¡Mira!, grité. Vivian se volvió. —¿Qué es?, preguntó. —¿No lo ves? —¿El qué? —¡La madre de Peder! Y vi la silla de ruedas que cruzaba el estrecho a toda marcha; las ruedas giraban a través de las olas, y las gaviotas formaban una bandada blanca y chillona alrededor de ella. Vivian se apoyó en mi hombro, cerró los ojos y no dijo nada.

Fred estaba esperando en el muelle B cuando el barco Prinsen atracó. Me asusté, casi sentí náuseas. ¿Dónde estaba nuestra madre? ¿Por qué estaba allí Fred? Tuve la esperanza de que Vivian no lo hubiera visto. Fred estaba muy flaco, abatido. Llevaba un jersey gris que le quedaba muy grande. Vivian ya lo había descubierto. Pero Fred no se dignó mirarla. Era a mí a quien miraba y a quien había ido a recibir. —Adiós, dijo Vivian en voz muy alta. Me soltó la mano y se fue lentamente hacia su padre, que la esperaba en un taxi junto al quiosco. La miré. Tenía la esperanza de que no se volviera, pero se volvió y me dijo adiós con la mano. Yo también levanté la mano. Ella vaciló un instante, luego se metió en el asiento trasero del taxi y la portezuela se cerró. —¿Es ésa tu novia?, preguntó Fred. Negué con la cabeza. —¿Dónde está mamá? —Mamá está con Boletta, Barnum. —¿Por qué? —Boletta se cayó por la escalera esta mañana, al llegar del Polo Norte. —¿No se hizo daño? —Sí. —¿Sí? ¿Cuánto? —Ella creía que estaba en Italia, Barnum. Fred tomó la maleta y nos fuimos al Hospital de Ullevål. Allí estaba nuestra madre. Había llorado mucho. Tenía surcos en la cara, cunetas. Y al verme lloró aún más. —Pero si te has puesto moreno —susurró—. ¿Lo has pasado bien? —Me picó una avispa, dije. Fred se estaba impacientando. —¿Se ha despertado? Mi madre negó con la cabeza. Un médico salió de la habitación de Boletta. Nosotros entramos. Boletta no abultaba nada en la cama. Llevaba un vendaje alrededor de la cabeza y estaba conectada a un aparato en el que centelleaban pequeñas lámparas y rayas, parecía una enorme radio. Teníamos que hablar en susurros. Boletta estaba completamente morada y sus ojos eran grandes y sin embargo ausentes. Igual podría haber estado muerta. Al volver del Polo Norte no había atinado con los últimos escalones. Había caído hacia atrás y se había fracturado el cráneo antes de rodar escaleras abajo hasta el portal. Allí la había encontrado mi madre, en medio de un charco de sangre. Eso era lo que yo había notado justo antes de que me picara la avispa, había sentido la caída de Boletta. —Boletta, susurré. Mi madre me tomó la mano. —No puede oírte, Barnum. El médico volvió a entrar. Dijo algo a mi madre. Ella se puso muy triste y alterada. ¿Podemos sentir el dolor de otro? Sí, podemos. Yo lo había sentido, había sentido la caída de Boletta. Fred estaba de pie junto a la pared callado y mirando fijamente al suelo. ¿Qué sentí yo cuando le pegaron? ¿Es contagioso el dolor? ¿Cuánto podemos soportar el dolor de otro? —Puede que no vuelva a despertarse, dijo el médico en voz muy baja. Me volví y lo señalé con el dedo. —¡Te voy a fotomierdagrafiar!, grité. Mi madre se tapó la cara con las manos. Fred levantó la mirada. El médico desapareció. Mi madre bajó las manos. —¿Qué estás diciendo, Barnum? —Boletta va a despertarse, afirmé.

Y Boletta se despertó. Pero tardó siete días y siete noches. Mi madre estuvo todo el tiempo sentada a su lado. Fred entrenaba más que nunca. El portero Bang tuvo que fregar la sangre que quedó junto a los buzones. —Terrible —susurró—. ¿Cómo está? —Inconsciente, contesté, pasándolo de largo. —Tal vez tuvo suerte al fin y al cabo, murmuró Bang. Por lo visto se cae uno con mucha más suavidad estando ebrio. Pensé en el cráneo, una cúpula de hueso, piel y pelo que protege el cerebro. Cuando un bebé se duerme, la cabeza se le va hacia atrás, pero a un anciano se le cae hacia delante, el niño sueña hacia el cielo, los pensamientos del anciano tiran hacia la tierra, hacia abajo. Escondí la postal de Paturson en una grieta del papel de la pared detrás de la cómoda. Una noche, acostado en la cama, agotado de tanto entrenar, Fred dijo: —Tal vez esto sea un castigo. —¿Un castigo?, pregunté. —Sí, por todo lo que ha pasado. —Pero Boletta no ha hecho nada malo, objeté. Fred estaba cambiado. Apenas lo reconocía. Hablaba de otra manera. ¿Castigo? ¿Acaso el boxeo tenía ese efecto sobre él? —¿Te has vuelto religioso?, pregunté riéndome. Fred se levantó y vino hacia mí. Se inclinó sobre la cama, sus músculos vibraban debajo de la piel como cables eléctricos, y sus ojos estaban más oscuros que nunca. Respiraba con dificultad por la nariz. —¿Has follado con Vivian, Barnum? —No, susurré. —¿Le gustó? —No he follado, Fred. —¿Seguro? —Sí. Nunca he follado con nadie. —Pensé que era por eso por lo que te habías vuelto tan macho, Barnum. Fred volvió a meterse en su cama y se quedó callado y obstinado. —¿Vas a tener un combate en septiembre?, pregunté. Fred no contestó. Yo esperaba, pero no contestó. Sólo su pesada respiración llenaba la habitación. —¿Crees que Boletta va a despertarse?, preguntó. —Sí —susurré—. Sí. Y noté los finos y frágiles párpados de Boletta rozarme la cara.

Boletta se despertó esa misma noche. Mi madre estaba con ella. Contó luego que de repente una sacudida recorrió el cuerpo de Boletta, un temblor, como si tuviera frío, los párpados se le habían bajado y mi madre pensó que esa sería la manera de morir de Boletta, cerrar los ojos, muy dentro ya de otra clase de sueño. Pero a mi madre no le dio tiempo a llamar al médico, ni tampoco a llorar, pues Boletta cambió de opinión; aún no había llegado su hora, aún había algo que no quería perderse, y en lugar de morir, abrió los ojos de par en par y se volvió hacia mi madre. —¿Fred ha boxeado ya?, preguntó. Mi madre casi se enfada. —Estamos todavía en julio —contestó—. ¡Sigue inconsciente un poco más! —Estupendo. Entonces llegaremos a tiempo al combate.

Ahora es Fred quien toma las riendas. Él es el que hace avanzar esos días, el que conduce ese extraño verano hacia su final. Boletta tiene que descansar durante al menos un mes, no tolera la cerveza y empieza a llevar bastón, el cual utiliza más para pegar que para apoyarse en él. Peder sigue en Ildjernet. Envía una postal desde Drøbak, adonde ha ido con su padre de excursión. Me cuenta que quiere inventar un número del que nadie haya oído hablar jamás. ¿Y cómo van los sueños? Saludos del hombre más gordo del mundo. Vivian se va a un hospital de Suiza, porque allí hay unos médicos que creen poder reparar la cara de su madre. Y yo me quedo junto a la ventana viendo a Fred marcharse muy temprano todas las mañanas, bajo la lluvia, bajo el sol, en esa fina y húmeda niebla que a veces se posa en esta época sobre la ciudad, y que luego despeja para mezclarse con la luz. Veo a Fred volver a casa, sube por Kirkeveien con pasos enérgicos, y la noche de verano huele a humo de tubo de escape y a sol. Él no se fija en nada. No habla. Ahorra esfuerzos. Lima todo lo que es superfluo. Se parece cada vez más a un animal. Mi madre le lava la ropa de entrenar, y yo tengo que tenderla en el patio: el pantalón corto, las medias gruesas, la camiseta. El portero Bang está junto al cuarto de la basura rastrillando la gravilla. —Espero que no mate a nadie a puñetazos —dice—. Ni que otros lo maten a él. Fred no me deja acompañarle al Club de Boxeo del Centro. Fred quiere estar solo. No quiere que le estorben. Una mañana, mi madre está a mi lado. Está lloviendo. Ella sonríe. Fred camina deprisa bajo la lluvia. Apenas se moja. Esquiva la lluvia. —¿Estás orgulloso de tu hermano?, me pregunta mi madre. Yo sé por qué lo pregunta. Es porque ella está orgullosa, tal vez por primera vez esté orgullosa de Fred; preocupada por él, pero más que nada, orgullosa. —Sí, mamá, susurro. Y él se vuelve bajo la lluvia, pero no nos ve. —Estoy tan contenta, dice mi madre de repente, pero se controla, como si le remordiese la conciencia sólo por decirlo, como si no tuviera derecho a estar contenta, y me abraza con fuerza. Ya no podemos ver a Fred. La lluvia chorrea por la ventana. —Qué bien que Peder te haya escrito, dice mi madre en voz baja. —Pues sí. Muchos recuerdos de su parte, por cierto. De repente oímos el bastón de Boletta dar golpes en la pared. —¿Con qué sueñas tú, Barnum?, pregunta mi madre. Estoy a punto de decirle que no lea las postales dirigidas a mí, pero opto por decir: —Con que Fred gane el combate.

Empezó de nuevo el colegio. Todo estaba como antes y, sin embargo, había algo diferente: el rumor sobre Fred. No sé quién lo había propagado, el rumor, quiero decir, a las casas de campo, a los campamentos de verano, a las playas, parques y piscinas, tal vez hubiera caminado por su cuenta, levantándose como el polvo por la ciudad seca y abandonada, y caído con la lluvia en los oídos de todos. Yo ya no era Barnum el bajito, era el hermano de Fred, y Fred ya no era ese solitario y callado vagabundo, se había convertido en el boxeador que aguantaba todo y a quien nadie podía vencer. Fred ya no era una amenaza, se había convertido en la esperanza, la esperanza blanca y desgarbada del barrio de Fagerborg; en el transcurso del verano había tenido lugar un milagro, había nacido un boxeador, y si había algo que esa ciudad necesitaba, era un buen boxeador. Y el rumor se hizo irrefrenable y se transformó en el cuento sobre Fred: corría treinta kilómetros todas las mañanas. Hacía noventa flexiones con una sola mano y boxeaba sin guantes. Nadie se atrevía a hacer de sparring con él. Había ya dos en coma. Algunas lenguas decían que era tan cruel que había pegado a su propia abuela y ésta había acabado en el hospital de Ullevål. Se haría más grande que el famoso Otto von Porat, más grande que Ingo, más grande que todos. Yo no negaba nada cuando me preguntaban, simplemente me encogía de hombros. —Ya es un campeón, decía.

Tres días antes del combate, encontré a Fred en nuestro cuarto cuando llegué del colegio. Estaba sentado en la cama con las manos en el regazo, mirándome fijamente. Me inquieté. —¿No estás entrenando?, pregunté. Fred tomó aliento, los hombros le temblaban bajo el jersey. —Sí. Estoy descansando. Siguió descansando un rato más. No quería molestarle. Fred descansaba. El descanso era el pegamento del entrenamiento. Sin el descanso se descompondría. Intenté hacer los deberes. Era una redacción, pero no conseguí concentrarme. Fred no me quitaba ojo. Yo lo notaba. Me volví hacia él. Fred se pasó la mano por la frente. —Mañana van a hacerme una entrevista, dijo. Dejé el lápiz. —¿Sí? —El diario Aftenposten. —Joder. ¿Aftenposten? Fred bajó la vista. —Sí. Pero no tengo ganas. No dijo nada más. Sus manos no paraban de moverse. Tenía los nudillos de la mano derecha morados. —¿No tienes ganas?, pregunté. —No, no quiero hablar con nadie. —¿Y por qué lo haces?, pregunté. —Porque lo dice Willy. —¿Y entonces tienes que hacerlo? —Entonces tengo que hacerlo. Willy es el entrenador. Fred volvió a quedarse callado. —Tal vez saquen una foto tuya en las páginas deportivas, susurré. —No quiero que me fotomierdagrafíen, dijo Fred despacio levantando la cabeza. Esbozó una sonrisa. —¿Por qué no te vienes, Barnum?, preguntó. Tuve que inclinarme sobre él. —¿Qué has dicho, Fred? Él se irritó y le salió esa mirada cruel. —¡Has oído perfectamente lo que he dicho, tapón! Contuve la respiración, sin atreverme a mirarlo. —Claro que sí. Pero ¿por qué? Fred se levantó e hizo un estiramiento contra el marco de la puerta. —Tendrás que cuidar de que no diga nada que no deba decir. Sacó del bolsillo del pantalón una hoja, la desdobló y me la dio. Era una lista que había escrito Willy, el entrenador. Allí ponía todo de lo que Fred no debía hablar al periodista. Era una lista bastante larga. —¿Por qué no puede ir Willy contigo?, pregunté. —No lee periódicos, dijo Fred.

El periodista hubiera preferido hacer la entrevista en nuestra casa, pero Fred se negó. En lugar de eso se decidió que nos veríamos en Samson, en Majorstuen, a las tres de la tarde del día siguiente. Mi madre estaba fuera de sí. Sugirió que ella y Boletta se sentaran en una mesa al fondo del local, por si acaso. Entonces Fred amenazó con retirarse del combate, y mi madre tuvo que tirar la toalla. A las tres del día siguiente, entramos Fred y yo, el boxeador y su hermano, en el café marrón del Edificio Majorstuen, que olía a café pasado, cigarrillos y abrigos húmedos de piel de todas esas viejas que se sentaban allí hasta que se morían. Fred llevaba un impermeable largo encima de la ropa de entrenar. Al final yo me había decidido por un jersey negro de cuello alto, anorak, pantalones de pana y paraguas. El periodista ya estaba allí. Adivinamos quién era mucho antes de que él nos viera. No solía haber hombres mayores de treinta años con ese aspecto en Samson. Se estaba fumando un puro mientras comía un bizcocho con cuchara. Nos acercamos a él. Dejó el puro en el plato. El trozo de bizcocho estuvo a punto de prenderse. Se limpió las manos en la servilleta. Miró a Fred. —¿Tú eres Fred Nilsen? ¿El boxeador? Fred asintió con la cabeza y permaneció de pie. El periodista le dio la mano. Fred se limitó a mirarla. —Me llamo Ditlev, de Aftenposten. Me alegro de que hayas podido venir, Fred. Nos sentamos. Ditlev pidió refrescos y más bizcocho. Tenía la cara gorda, sudaba y bostezaba. Había dos bolígrafos junto a una libreta entre el cenicero y el plato, lleno de migas marrones y ceniza. Un tercer bolígrafo asomaba por el bolsillo del pecho de una arrugada chaqueta azul con botones brillantes. —No sabes cómo me alegro de que hayas podido venir, Fred —volvió a decir—. ¿Quién te acompaña? —Es Barnum. Mi hermano. Ditlev tomó un bolígrafo. —¿Cómo has dicho que se llama? —Barnum. Ditlev lo anotó rápidamente en su libreta y se volvió hacia mí. —Me alegro de que hayas podido venir tú también, Barnum. ¿De dónde te viene ese nombre? —De mi padre, contesté. —¿Él también se llamaba Barnum? —No. Se llamaba Arnold. Fred me dio una patada por debajo de la mesa. No dije nada más. La camarera llegó con el bizcocho y los refrescos. Fred no quiso refresco. Sólo quería agua. El periodista volvió a mirarlo. —Quisiéramos hacer un retrato de ti, Fred, antes del combate. ¿Estás listo? Fred no contestó. Daba la impresión de estarse aburriendo, pero no era eso, era que no se sentía a gusto, y nada más. —Dispara, dije. Ditlev chupó el puro y consiguió avivarlo. —¿Te da miedo el combate?, preguntó. —A Fred no le da miedo nada, contesté. Ditlev tosió. —Ahora estoy hablando con Fred. ¿De acuerdo? Luego tal vez pueda hablar contigo. —Yo nunca tengo miedo, contestó Fred. Ditlev apuntaba. —¿Te hace ilusión entonces? —No hay nada que me haga ilusión. Ditlev volvió a dejar el puro en el plato. —Por cierto, ¿cuánto tiempo llevas boxeando? Fred vaciló. Yo le susurré algo al oído. —Toda la vida, contestó por fin. —Toda la vida —repitió Ditlev—. Está bien. Tienes aspecto de ser un boxeador de verdad, incluso antes de tu primer combate, dijo Ditlev, señalando con el puro la nariz torcida de Fred. Fred miró hacia otro lado. —¿Es verdad que corres treinta kilómetros todas las mañanas?, preguntó Ditlev. —Nunca corro, contestó Fred. Ditlev levantó la vista de la libreta. —¿No? ¿Por qué? —Sólo los esclavos corren. Ditlev se rió entre dientes y anotó. —Eso está muy bien, Fred. Ditlev comió un trozo de bizcocho y cambió de bolígrafo. Esperábamos. Fred tenía ganas de marcharse. Las viejas nos miraban y de repente me di cuenta de que se había hecho el silencio en Samson. —Puedes quitarte el impermeable, Fred, dijo Ditlev. —No, repuso Fred. Ditlev sonrió y escribió. Escribió durante un buen rato. Intenté ver lo que estaba poniendo, pero su mano me lo impedía. No necesitaría tanto tiempo para escribir dos letras: n, o. Tomé otro trozo de bizcocho y le rocé la mano. Ditlev levantó la vista —¿Quién es tu ídolo? Fred se volvió hacia mí. Volví a susurrarle algo al oído. —El portero Bang, contestó. La mano de Ditlev se detuvo. —¿El portero Bang? ¿En qué época boxeó él? Fred sonrió. —Hacía triple salto. Ditlev se impacientó un poco, pero se controló. —El triple salto es un buen deporte —dijo—, pero yo estaba pensando más bien en boxeadores. Otto von Porat, por ejemplo. Fred calló durante un buen rato. —Bob Fitzsimmons, dijo por fin. —¿Bob Fitzsimmons? Ah, sí. ¿Por qué? —Nunca se dio por vencido —contestó Fred—. Siempre volvía. —¿Te gustan entonces los que nunca se dan por vencidos, Fred? —No, no me gustan, contestó Fred. Ditlev se rascó la frente con el bolígrafo. —Pero si acabas de decirlo. —Me gusta Bob Fitzsimmons. ¿Es que no escuchas? Ditlev volvió a cambiar de bolígrafo y me miró en un intento de reírse. —¿Fred siempre es así, Barnum? —Casi siempre, contesté. Fred me dio otra patada en la pantorrilla. Ditlev se reía y bebió un sorbo de café. Goteó en su libreta. El puro se estaba consumiendo. —Creo que eres un hueso duro de roer, Fred, dijo. Fred se quedó callado. Ditlev sudaba y hojeaba su libreta. —¿Cuál es tu lado más fuerte? —No te lo digo, contestó Fred. —Entonces tampoco querrás decirme cuál es el más débil... —No. Ahora le tocó callar a Ditlev. Estuvo mucho tiempo meditando. Fred se inquietaba. —Eres socio del Club de Boxeo del Centro desde el mes de junio, dijo Ditlev por fin. Fred asintió. Ditlev se inclinó sobre la mesa. —¿Por quién combates? ¿Por el club, por el entrenador o por ti mismo? —Por mi hermano —dijo Fred—. Por Barnum. Ditlev me miró. Creo que me sonrojé. Al menos, noté calor en la cara. —¿Cómo se lleva el tener un hermano mayor como Fred?, preguntó Ditlev. —Mejor, imposible, susurré. Así lo anotó Ditlev en su libreta, «mejor, imposible», y se volvió otra vez hacia Fred. —¿Cómo vas a derrotar a Asle Bråten? Fred tomó aliento. —¿A quién? —A Asle Bråten. Es el tipo contra el que vas a boxear dentro de dos días. Fred se retorció en la silla. —Con dureza, dijo. —¿Con dureza? —Sí. Le pegaré con dureza. Ditlev se reía entre dientes mientras anotaba. —¡Sí que sabes expresarte, Fred, ya lo creo! Tal vez puedas hablarme un poco de ti mismo. —Tengo que ir a mear, dijo Fred. Se levantó, tomó la llave del mostrador y se metió en el servicio, que estaba al fondo del café. Todas las viejas sentadas con sus abrigos húmedos de piel lo miraron al pasar. Fred estuvo mucho tiempo ausente. —Podemos charlar un poco tú y yo hasta que vuelva Fred, dijo Ditlev, mientras hojeaba la libreta hasta encontrar una página en blanco. —¿Practicas algún deporte, Barnum? —No, en realidad no. Ditlev asintió. —Podrías ser un buen timonel. —¿Timonel? —Sí, timonel en una embarcación de cuatro. Allí necesitan hombrecitos como tú. Ditlev dejó de gustarme. —Se lo comentaré a los chicos del Club de Remo, dijo. No hay mucha gente de tu tamaño en esta ciudad, no señor. Fred no volvía. Ditlev se me acercó más y bajó la voz. —Sé sincero, Barnum. ¿Crees que Fred va a ganar? —Lo decidirá en el tercer asalto, contesté. Ditlev anotaba mientras sacudía la cabeza. —Bueno, bueno, lo que tú digas. Por cierto, ¿es verdad que sólo sois hermanastros? Me dolió mucho oírselo decir así, sólo hermanastros, como si estuviéramos partidos por la mitad, rajados. Ditlev me gustó aún menos. —Sí, susurré. —¿Hay algo más que puedas contarme sobre Fred? Me quedé pensando. —Nació en un taxi, dije. Y en ese momento Fred estaba detrás de nosotros y podía llevar allí un buen rato, pues Fred era silencioso, un indio con impermeable en Samson, y hasta que no respiró por la nariz, con ese pequeño chirrido, una corriente a través de su cabeza, no nos percatamos de su presencia. A Ditlev se le cayó el bolígrafo al suelo y se volvió rápidamente. —Hola, Fred —dijo—. Creo que ya tengo más o menos lo que necesito, si no hay nada que quieras añadir. —No escribas mierda, dijo Fred. Ditlev se rió ruidosamente. —En Aftenposten no escribimos mierda, Fred. Podrás leerlo primero, si quieres. —Puede leerlo Barnum. Ditlev me dio la libreta. —Toma, Barnum. Eché un vistazo a lo que había escrito, pero no había mucha coherencia en ello. Sólo palabras sueltas y abreviaciones, mayúsculas y exclamaciones. Taxi, ponía. Toda la vida. Tipos curiosos. Barnum. Hermanastro. Fitzsimmons. Dejé la libreta en la mesa y miré a Fred. —Creo que está bien, dije. Ditlev se levantó. —Entonces vamos a ver al fotógrafo. Estaba esperándonos en el parque Frogner, junto a la estatua de Vigeland, El niño rabioso. Llevaba una enorme cámara colgada del cuello. Ditlev le dio una palmadita en el hombro. —Quiero que saques a los dos chicos, Tormod. El fotógrafo, que se llamaba Tormod, nos miró con ojos cansados. —¿A los dos? —Sí, a los dos, como te he dicho. —Yo había pensado que El niño rabioso podía hacer de sparring para la esperanza blanca. —Bien pensado, Tormod. Pero prefiero que sea Barnum el que haga de sparring. —¿Barnum? Ditlev me señaló. —Haz como si él fuera El niño rabioso, dijo. Y así fue la foto de Fred y Barnum. Estamos los dos en el puente, llueve, y el fotógrafo utiliza el flash como si fuera un rayo, un fogonazo que ilumina nuestros rostros de una manera extraña, inusual. Fred me rodea con un brazo y no le llego ni al hombro, soy más pequeño que nunca, o tal vez Fred haya crecido. Es más alto, más flaco, más oscuro, tiene levantada la otra mano con el puño cerrado, y mientras mira a la cámara sin vacilar, sin pestañear, con los ojos abiertos de par en par, yo cierro los míos, como si en el instante en el que se toma la fotografía viera algo que no soporto. La foto apareció en las páginas deportivas de la edición de la tarde de Aftenposten del día siguiente. Mi madre leyó los titulares en voz alta: El boxeador salvaje: Nací en un taxi y he boxeado toda la vida, dice Fred Nilsen, la nueva esperanza de Oslo en el ring. Y debajo de la foto ponía: Barnum cree en una victoria en el tercer asalto. Mi madre lanzó un hondo suspiro, pasó el periódico a Boletta y se volvió hacia mí. —¿Fuiste tú el que dijiste que Fred nació en un taxi, Barnum? Miré al suelo. Boletta se puso a leernos en voz alta. —Fred acudió a nuestra cita en el café Samson acompañado por su hermanastro, que lleva el originalísimo nombre de Barnum. Fred dice que combate por su hermanastro. Barnum, por su parte, sueña con ser timonel. Arranqué a Boletta el periódico. —¡No es verdad!, grité. —¿Qué es lo que no es verdad, Barnum?, preguntó Boletta. —¡Que sueñe con ser timonel! Mi madre estaba al borde de las lágrimas. —Pronto toda Noruega sabrá que Fred nació en un taxi, susurró. —Bueno, no tanta gente lee la edición de la tarde de Aftenposten —dijo Boletta—. Pero, ¿por qué tienes los ojos cerrados en la foto, Barnum? —Para que no desapareciera mi alma, contesté tranquilamente.

Me quedé despierto esperando a que Fred llegara a casa la última noche antes del combate. Se acostó con la ropa de entrenar. Oí que él tampoco dormía. —¿Estás cabreado?, pregunté. —¿Cabreado? ¿Por qué? —Por lo que escribió Ditlev. —No lo he leído —dijo Fred—. Ni voy a leerlo. Y tú cállate. Esperé un momento. La nariz de Fred silbaba. —Pues la foto no estaba nada mal, susurré.

El día en que Fred iba a boxear amaneció soleado. Se marchó antes del desayuno. No dijo nada. Mi madre había pedido hora en la peluquería. Quería estar guapa para el combate. Yo no fui al colegio, me quedé en casa a hacerle compañía a Boletta. O ella me la hacía a mí. Todos estábamos increíblemente nerviosos. Me temblaban las manos. Me puse a mirar por la ventana y descubrí de repente que había llegado el otoño. La ciudad estaba adquiriendo otro color. Las hojas de los árboles de Kirkeveien se estaban cayendo. El fuego estaba a punto de apagarse. Era bonito, pero no me gustaba. Oí el bastón de Boletta detrás de mí. Me tomó la mano. —No debes tener miedo, Barnum. —No tengo miedo. —Muy bien. Porque a Fred no le sirve de nada que tengamos miedo. Me volví hacia ella. Pronto sería tan bajita como yo. —¿Crees que él tiene miedo?, pregunté. Boletta sonrió y me soltó la mano. —Quién sabe lo que a ese chico le pasa por dentro. Yo creo que más bien está enfadado. —¿Enfadado con quién? Boletta se sentó en el diván. —Creo que Fred está enfadado con todo el mundo. Con nosotros. Con él mismo. Heredó la rabia de la Vieja. —Tal vez sea un castigo, susurré. Boletta dio un fuerte golpe con el bastón en el suelo. —¿Castigo? ¿Y quién iba a castigarnos a nosotros, Barnum? —No lo sé, contesté. Boletta suspiró. —Tal vez, al fin y al cabo, existir sea un castigo. —Me acarició los rizos con sus dedos secos, aunque sabía que no me gustaba—. Menos mal que tú no tienes la rabia de tu hermano, Barnum. En ese momento mi madre volvió a casa. Le habían hecho un peinado nuevo. El pelo le rodeaba la cabeza como un trofeo brillante. Sonreía casi como si le diera vergüenza. Boletta se levantó del diván. —Bueno, hoy todos debemos hacer lo que podamos por Fred, pero por lo demás, opino que el boxeo es ridículo, inculto, repulsivo y aburrido. Se fue al baño. Miré a mi madre. Se agarraba a su bolso como si fuera la barandilla delante de un precipicio. —Estás muy guapa, dije. —Gracias, Barnum. —Seguro que a Fred también le gusta. Tu nuevo peinado, quiero decir. —¿No sabes nada de él? Negué con la cabeza. —Tendrá otras cosas en que pensar, suspiró mi madre. Vagamos los tres por la casa el resto del día, sin saber qué hacer para que pasara el tiempo. Tampoco teníamos apetito. Lo único que podíamos hacer era esperar. Recorté el artículo de Aftenposten, y lo escondí en el papel de la pared, junto a la postal de Paturson. Y comprendí que de todos los tiempos, el tiempo de espera es el que más esfuerzo cuesta hacer pasar. Y me extrañó. Me extrañó que deseara que el tiempo pasara más deprisa, lo más deprisa posible, aunque tuviera miedo de que sucediese lo que estaba esperando. Sólo deseaba que hubiera acabado. Y no sabía qué me daba más miedo, si el propio combate o la idea de que acudiera Vivian.

A las seis tomamos un taxi. Cuando el taxista supo que íbamos al Club de Boxeo del Centro me echó una rápida mirada y sonrió. Yo iba en el asiento de delante. —¿Tú eres el hermano de ese chico que va a dar una paliza al tipo de Trøndelag esta noche? —Sí, susurré. Dio golpes en el volante de entusiasmo. —Lo vi en el periódico. ¡Un boxeador que ha nacido en un taxi puede vencer a cualquiera! Ni siquiera mi madre fue capaz de reprimir una sonrisa. El taxista detuvo el taxímetro. No quiso que le pagáramos la carrera. Era para él un honor llevarnos, dijo. Y que le dijéramos a Fred, la esperanza del barrio de Fagerborg que había nacido en un taxi, que cuando quisiera lo llevaría gratis. Nos bajamos en la Calle Mayor. Ya había cola. Nos dejaron pasar. Alguien me dio palmadas en la espalda. Y entramos en el Club de Boxeo del Centro. Un chico estaba a cuatro patas limpiando el suelo del ring. Un señor mayor con traje negro y el pelo casi blanco revisaba las cuerdas. Parecía un cura. Habían colocado sillas alrededor del ring. Todo estaba en silencio. Resultaba curioso. No había ningún sonido en la sala, sólo movimientos lentos y olores pesados. Mi madre volvió a inquietarse. —Quiero ver a Fred, dijo. Todo el mundo lo oyó. El hombre vestido de negro se volvió bruscamente, salió del ring y se nos acercó. Saludó a mi madre. —Soy el árbitro de la velada —dijo—. Vengan conmigo. Lo seguimos hasta los vestuarios. Tuvimos que esperar mientras él entraba. Pasó algún tiempo. Volvió a salir, acompañado del entrenador, Willy, que hablaba en voz muy baja. Nos inclinamos hacia él. Y de repente me acordé del entierro de mi padre en la capilla; también entonces todo el mundo hablaba en voz muy baja, como si tuvieran miedo a despertar a los muertos, o a que cayera una maldición sobre el que se atreviera a hablar en alto. —No se puede distraer a Fred, susurró Willy. —¿Se encuentra bien?, preguntó mi madre. Willy sonrió. —Se encuentra bien. Les manda recuerdos. Pero antes de que Willy cerrara la puerta, vi fugazmente a Fred. Estaba tumbado en un banco en el vestuario, entre los armarios, debajo de una resplandeciente luz blanca. Miraba fijamente esa luz. Se reía. No oía la risa. Y ya no pude verlo. El árbitro nos llevó de nuevo al ring y nos sentamos en primera fila, cerca del rincón de Fred. —¿No vas a reservar asientos para Peder y Vivian?, preguntó mi madre. Puse sus guantes sobre el asiento junto al mío. Esperamos. Vi que el ring no era un círculo sino un cuadrilátero, como si los boxeadores no soportaran estar encerrados en un círculo y lo hubieran provisto de esquinas cortantes, convirtiéndolas en rincones para descansar, pues ¿quién puede descansar en un círculo? Empezó a llegar gente: Ditlev y el fotógrafo, Esther, la del quiosco, Aslak, Preben y Hámster, todos querían ver boxear a Fred, verlo ganar o perder, y también llegó el portero Bang. Habían publicado su nombre en el periódico, en la edición de la tarde de Aftenposten, habían publicado el nombre de ese cojo deportista de triple salto, que jamás había llegado al podio, Bang, el ídolo, yo y Fitzsimmons, dijo a los guardias que lo dejaron entrar gratis esa noche. La sala hervía, todos teníamos fiebre, y Fred nos la iba a curar boxeando, refrigerándonos con sus implacables golpes. Llegaron también los seguidores de Asle Bråten y se sentaron cerca de su rincón. Habían viajado desde lejos, desde un lugar llamado Melhus. De repente alguien gritó detrás de mí: —¡Paletos! Eran El Diez y su pandilla. Tommy gritó más alto que nadie: —¡Paletos! Los seguidores de Asle Bråten se levantaron. Quizá fueran sus hermanos. Pesaban por lo menos noventa kilos cada uno y eran pelirrojos. Se hizo el silencio detrás de nuestra fila. Al final llegaron Peder y Vivian. Eran las siete y veinticinco. Se deslizaron entre las sillas y se sentaron. Vivian me estrechó la mano. Mi madre se fijó y sonrió. Peder se limitó a sacudir la cabeza. —Bienvenidos al Coliseo —susurró—. Los gladiadores están en su punto. Ya podían empezar. Yo ya estaba agotado. El árbitro subió hasta el ring. Se había quitado la chaqueta. La camisa que llevaba debajo seguramente había sido blanca alguna vez. Ahora era casi amarilla, llena de manchas, como si el sudor de todos los combates que había arbitrado hubiera penetrado la tela tiesa. El público aplaudía y daba patadas en el suelo. Las sillas se tambaleaban. Peder se inclinó hacia mí. —Los leones tienen hambre, Barnum. El árbitro levantó los brazos y se hizo el silencio en la sala. Primero le tocaba boxear a El Talento contra un zurdo pálido de Lørenskog. Ambos correteaban manoseándose a lo largo de las cuerdas. Alguien empezó a abuchear. El Talento, que había perdido el coraje en el curso del verano, obtuvo una pobre victoria por puntos. Fue una victoria que acto seguido se había olvidado. —Bueno, esto ha sido bastante decente, susurró mi madre, que parecía aliviada. —Ni siquiera se han atrevido a boxear, dijo Boletta en voz alta dando golpes con el bastón en el suelo. Entonces entró Asle Bråten acompañado por su entrenador. Asle Bråten, campeón de la provincia de Trøndelag, invicto en sus últimos nueve combates. Todos los suyos se levantaron y dieron gritos de júbilo. Asle Bråten era ancho y pesado. Parecía tímido. Bajó la vista cuando el fotógrafo de la edición de la tarde de Aftenposten le hizo una foto. Se sentó en la banqueta del rincón, y dejó descansar los brazos sobre las cuerdas. Asle Bråten no sonreía. El entrenador le dio un masaje en los hombros. Fred boxearía tres asaltos contra Asle Bråten, los dos primeros de tres minutos y el último de cuatro, con una pausa de sesenta segundos entre cada uno. Esa noche regían las reglas de Queensbury. El árbitro era todopoderoso. Podía añadir un asalto de dos minutos si el combate no se hubiera decidido al acabar el tiempo. El árbitro miró el reloj. Fred no salía. Esperamos. El árbitro habló con el entrenador de Asle Bråten. Asle Bråten se levantó y empezó a calentar. Miramos hacia los vestuarios. Fred se hacía esperar. Pensé, no sin cierto alivio, sí, alivio y triunfo, que Fred se había marchado, pues no hubiera sido raro en él; pensé que se había escapado por la puerta de atrás, dejándonos en la estacada, regalando así la victoria a Asle Bråten, de Melhus, de la provincia de Trøndelag, dejando en ridículo a la edición de la tarde de Aftenposten, al Club de Boxeo del Centro, a Willy, a El Diez, a Tommy y los gemelos y a mí. Pero la puerta se abrió y Fred salió de los vestuarios. Brillaba. Era como si la luz blanca que yo había avistado allí dentro se le hubiera pegado al cuerpo. Willy lo seguía con una toalla, un estuche y una esponja. Gritamos de júbilo. Vivian aplaudía, incapaz de estarse quieta. Fred caminó tranquilamente hasta el ring y se metió entre las cuerdas, sin dejar de mirar a Asle Bråten. El árbitro examinó los guantes de los dos y habló por un micrófono. Un altavoz crujía a nuestra espalda. Pronunció sus nombres. Fred levantó los brazos mirando fijamente a Asle Bråten. Asle Bråten levantó los brazos mirando fijamente a Fred. Eran como dos espejos, se reflejaban en el miedo y en la fuerza del otro, en el sudor que pronto empezaría a emanar de su piel, mezclándose con los músculos de una superficie temblorosa. El que mantiene más tiempo la mirada ha ganado. La primera debilidad se encuentra en los ojos. La serpiente de cascabel paraliza a su presa con la mirada. Fred intentó paralizar a Asle Bråten antes de empezar el combate. Asle Bråten no cedió. Saludó inclinando la cabeza. Y el combate había empezado. —¡Dale!, gritó Boletta. Asle Bråten pegó primero. Fue un golpe lento, que empezó en el hombro. Fred se alejó bailando. Asle Bråten falló, pero el gancho hizo temblar el aire entre las cuerdas. Un suspiro recorrió la sala. Nadie, excepto los hermanos de Asle Bråten, deseaba a nadie la mala suerte de ponerse delante de su guante derecho. Se decía que Asle Bråten sólo daba un golpe en cada combate. Solía ser suficiente. Pero ahora no fue suficiente. Fred era demasiado rápido. Asle Bråten dio su segundo golpe. Fred lo esquivó. Fred le dio en la oreja. Asle Bråten se limitó a sacudir la cabeza como si una mosca lo molestara. Luego, los dos se tranquilizaron. Se habían visto el uno al otro. Dieron algunos cabezazos. Se movían en círculo, con la guardia alta y la barbilla baja. Se acabó el primer asalto y cada uno se fue a su rincón. Willy dijo un montón de cosas a Fred que no pudimos oír. El segundo asalto continuó de la misma manera. Esperaban. Se miraban de reojo. Caminaban inseguros. El humo de tabaco flotaba bajo el techo. El Club de Boxeo del Centro se estaba nublando. Boletta se impacientaba. —¡Si no ocurre nada me voy!, gritó. Mi madre intentó acallarla. —¡He visto mejor boxeo en el Polo Norte! Fred pegó. El golpe llegó de repente, como si su brazo hubiera encontrado un hueco en la visera de Asle Bråten, el guante contra la frente, la cabeza que basculó hacia atrás, Asle Bråten estaba conmocionado, Fred volvió a pegar, un gancho de izquierda que se inició en algún sitio junto al tendón de Aquiles. Alcanzó la ancha barbilla de Asle Bråten, que parecía un cajón lleno de dientes, pero Asle Bråten se lanzó contra el cuerpo de Fred, empujándolo hacia las cuerdas. Eran como un bulto de carne, pegados el uno al otro en abrazos salvajes, involuntarios, hasta que el árbitro tuvo que separarlos. Había terminado el segundo asalto, y éste era de Fred. Dábamos alaridos. Estábamos emocionados. Peder se puso de pie en la silla. Vivian se había levantado. Incluso mi madre aplaudió y Boletta gritó agitando el bastón: —¡Bien hecho, Fred! ¡Dale, Fred! Y Willy limpió la cara a Fred con la esponja mojada, como si estuviera borrando con mucho cuidado las letras de una pizarra. Había empezado el último asalto. Asle Bråten fue directo al ataque. Golpeó con fuerza a Fred en el pecho, en el estómago y en los hombros, quería agotarlo, extenuarlo,

vaciarlo, pero los golpes no llegaban a su destino, Fred era una sombra, no escuchábamos más que el zumbido del guante, como si pasara rozándonos la oreja. Asle Bråten se estaba agotando, y en medio de esa niebla, en medio de la niebla de Asle Bråten, Fred consiguió encajar un golpe, tras de una rápida serie; nadie lo vio, al menos Asle Bråten no lo vio, y nosotros sólo vimos el resultado: las rodillas que se doblaron y el cuerpo que cayó al suelo con un estampido. El árbitro se agachó y empezó a contar con los dedos separados, uno tras otro, silencio entre cada número, una eternidad: dos, cuatro; Fred se iba hacia su rincón, Willy cerró los ojos, cinco, siete, el árbitro contaba los únicos números que existían en el mundo, y en el ocho, Asle Bråten, el campeón de Melhus, se levantó lentamente tambaleándose, pero se mantuvo en pie. El árbitro se acercó a mirarle los ojos, habló con su entrenador, y reanudó el combate. Se hizo el silencio. Quedaban treinta segundos. Lo único que le hacía falta a Fred era mantenerse en pie, mantenerse alejado de Asle Bråten, aguantar, porque había ganado, estaba a medio minuto de la victoria. Y entonces veo que baja los brazos, como si estuviera cansado, o como si no le diera la gana continuar, baja la guardia, se pone al descubierto, está desnudo no más de un instante, pero es suficiente. Asle Bråten también se da cuenta pero vacila, como si estuviera sorprendido y no pudiera creérselo, creer que Fred haya bajado los guantes abriéndole camino, los pensamientos son más lentos que el cuerpo, y Fred da un paso hacia él, desnudo, expuesto, y un profundo suspiro recorre la sala. Entonces Asle Bråten golpea. Es un golpe tremendo y salvaje en la cara, y suelta una nube de sudor alrededor de la cabeza de Fred, un polvo mojado y resplandeciente, como una aureola rota. Fred está conmocionado, pero se mantiene en pie. Asle Bråten sigue pegando y acierta con la misma fuerza en la mandíbula, se oye un estruendo, un sonido distorsionado a algo que se rompe. Mi madre se tapa la cara con las manos gimiendo. Boletta grita, pero ya no le queda voz. Vivian me toma la mano. Peder se limita a volverse hacia mí, entristecido. Y yo, yo ya no siento el dolor, lo intento, pero estoy fuera del dolor de Fred, no es mío, él está solo en medio del dolor, lo único que siento es vergüenza, y me avergüenzo profundamente de esa vergüenza. Fred se cae de rodillas. Le chorrea sangre de la boca y de los ojos. Willy se apoya en las cuerdas. El árbitro interrumpe el combate. Ha ganado Asle Bråten. El árbitro le levanta los brazos. Pero no hay ningún triunfo. La derrota es mayor que la victoria. La derrota ensombrece la victoria. Al fin y al cabo, yo había tenido razón: Fred decidió el combate en el tercer y último asalto.

Mi madre y Boletta acompañaron a Fred al hospital, donde volvieron a atornillarle la nariz y la mandíbula. Quedó tan mal que incluso se libró de la mili. No sé si sería sólo por eso, pero el ejército noruego prescindió de un vagabundo disléxico y mareado, con zumbido de oídos, mala visión en el ojo izquierdo, jaquecas y una conducta imprevisible. Yo me fui con Peder y Vivian. Caminamos despacio por esas calles desconocidas, pero por alguna razón no teníamos miedo, pues habíamos estado en el Club de Boxeo del Centro y nada podía ser peor, éramos invulnerables. —Ahora sé dónde está el número imposible, dijo Peder. —¿Dónde? —Entre el nueve y el diez. Tomamos un tranvía en Stortorget y nos sentamos al final. Nuestros rostros estaban pálidos en la luz amarilla. La oscuridad de fuera se convirtió en un oscuro río que fluía en dirección contraria, de vuelta al hoyo de la ciudad. Nos bajamos en la plaza de Frogner. Allí estuvimos un rato sin saber muy bien qué hacer. —A mí me da pena, susurró Vivian. Peder miró hacia otro lado. —¿Quién?, pregunté. —Fred. ¿Quién va a ser?

No volvió a casa hasta el día siguiente. Entró sin hacer ruido. Yo no lo había oído. Lo vi, sin querer, frente al espejo del dormitorio de mi madre. Me disponía a salir y me paré, contuve la respiración, no quería verlo así, pero ya lo había visto. Se inclinó hacia el espejo, hacia su propio reflejo deformado, gesticulando, y pensé que tal vez estuviera buscando su verdadero rostro, o quizá lo esté pensando ahora, quizá tuviera la esperanza de ver todas las máscaras dentro del cristal mate, una profunda galería en cuyo fondo encontraría su verdadero rostro. De repente se echó a reír, apretó los labios contra el espejo y lo lamió. No quería verlo, pero ya lo había visto. Era demasiado tarde. —¿Por qué perdiste?, pregunté. Fred se volvió bruscamente hacia mí, por un instante avergonzado, encolerizado. —¿La oyes, Barnum?, preguntó. —¿El qué? Respiró con dificultad un par de veces y sonrió. —La nariz. Está arreglada. Se sentó en la cama de mi madre y se echó hacia atrás. La habitación aún olía a málaga. El aire era dulce y cargado. Me entraron ganas de embriagarme. —¿Por qué perdiste, Fred? Se levantó sorprendido, casi triste. —¿Perder? Gané, Barnum. ¿No entiendes nada?

Transcurrirían muchos años hasta que revelara las fotos de aquel verano que llamé mi primer verano. Lo fui demorando. Era incapaz de olvidarme de la madre de Peder tapándose la cara y girando la silla de ruedas, enfurecida, aterrada de perder su pobre alma. Había prometido no revelar esas fotos. Pero un día los sueños se me escaparon al intentar plasmarlos en papel, se disolvieron como polvo y desaparecieron. Necesitaba algo tangible, algo a lo que aferrarme, algo que mirar, algo sobre lo que inventar y escribir. Por esa razón llevé a la tienda de fotos de la calle Bogstad el viejo carrete que desde entonces estaba sin tocar en el cajón, pensando que tal vez pudiera ensamblar esos recuerdos en una historia sobre la cual poder hacer un guión de cine. Una semana más tarde recogí el sobre con las fotos. Fui al café Gamle Mayor y allí lo abrí. Hojeé lentamente el montón. Las primeras fotos las había hecho mi madre en mayo de 1945. La Vieja y Boletta están en el balcón de Kirkeveien mirando extrañadas, casi con miedo, a la que les está haciendo la foto desde el salón. Boletta está a punto de decir algo y la Vieja tiene los dedos separados, tal vez también temiera perder su alma en ese momento. El resto de las fotos pertenece a otros tiempos, como si se hubiera pasado por alto una vida entera: Peder tumbado en la cama de matrimonio en la casa de verano de Ildjernet, desnudo de cintura para arriba, con un ojo cerrado y la mano en la ingle, y una sombra que divide en diagonal la habitación y la foto. Es mi sombra. Luego, Vivian y yo sentados en la cama, con la maleta entre los dos, Vivian está inclinada hacia mí, a punto de besar mi delgado hombro. No recuerdo el beso, sino el roce. La madre de Peder gira la silla de ruedas, pero no es a la cámara a lo que teme, simplemente la deslumbra el sol, tal como lo veo yo, ese sol que cuelga ancho y nítido sobre el fiordo en ese mi primer verano, y al fondo, en el rincón de la terraza, se ve al padre medio oculto, como si estuviera a punto de dar un paso hacia delante o de retirarse, él es quien echa la maldición sobre ella. Me tomo otra cerveza. Ha empezado a llover. La gente entra, coloca sus feas prendas en los respaldos de las sillas, y piden medias botellas de vino tinto. La última foto es de Fred. Yo no la hice. Tuvo que hacérsela él mismo, arriba, en el tendedero del desván, pues se ven la claraboya y las cuerdas con las pinzas de madera, Fred sujetaría la cámara con el brazo extendido y dispararía. Su cara es casi irreconocible, deformada, tiene la boca abierta, está diciendo algo, intenta hablar, me está hablando, grita desde el tendedero del desván a través del tiempo, y yo no oigo nada, no puedo oírlo.


Hambre



Una noche llamó Peder muy alterado. Descolgué el teléfono antes de que a alguien le diera tiempo a hacerlo, además, estaba solo en casa. Decir que Peder estaba alterado no es una exageración. Sonaba más o menos como si estuviera en otro planeta gritando a través de la niebla. —¡Te espero debajo del árbol!, gritó. Me alejé el auricular del oído para no quedarme sordo de por vida. Peder gritó aún más desde el universo. —¿Estás ahí, Barnum? Volví a acercarme el auricular al oído. —Sí, sí. ¿Qué pasa? —¡Ya lo verás! —¡No jodas! ¿Qué pasa? Peder se impacientaba. —¿Vienes o no, enano estúpido? —¡Ya voy!, grité. Y eso hice. Colgué el auricular a toda prisa, tomé la chaqueta, bajé corriendo por la escalera de servicio, estuve a punto de tirar a mi vieja, que estaba subiendo con el cubo vacío de basura, y por poco establecí un nuevo récord personal, pues cuando Peder me llamaba enano estúpido, sabía que iba en serio y que no quedaba más remedio que acudir a la cita. Si me hubiera llamado sapo, podría haberme demorado bastante; con sandalia, tal vez me hubiera quedado en casa, y si se hubiera limitado a decir manopla de lana, ni siquiera me habría molestado en responder. Pero lo de enano estúpido significaba algo más que serio, al menos tendría que haberse declarado un incendio en el parque Frogner. —¡No tengo tiempo!, grité a Boletta, que seguía a mi madre a dieciocho peldaños, antes de que a ninguna de las dos le hubiera dado tiempo a pronunciar palabra, y crucé a toda prisa el patio, esquivando las cuerdas de la colada y pisando las flores marchitas del portero Bang. Bajé por la calle Jacob Aall, pero en la plaza Vestkanttorget tuve que detenerme porque alguien gritó mi nombre y era Fred, al que llevaba cinco días sin ver. Me hubiera gustado que no fuera él, haberme ido por otro camino. Me acerqué lentamente. Estaba sentado en el único banco que quedaba en la plaza. Ya estábamos en octubre y apenas quedaban bancos en la ciudad, sólo ese. Fred no tenía buen aspecto. Empezaba a parecerse a sí mismo después del combate contra Asle Bråten, sólo que estaba aún más flaco, como si los músculos se le hubieran diluido, como si hubiesen estado mucho tiempo en remojo y luego secándose al sol. Estaba fumando un cigarrillo que dejó caer a la gravilla entre sus zapatos deformados. —Siéntate, Barnum, dijo. Me senté. Peder estaría esperando. Tal vez no le diera la gana seguir esperando. —¿Dónde has estado?, pregunté. —¿Por qué lo preguntas? —Por preguntar. —¿Mamá está enfadada o qué? —No creo. —¿Seguro? —Al menos no ha dicho nada. Fred encendió una colilla y se la metió en la boca. —Tal vez haya estado en casa de Willy, dijo. —¿El entrenador? ¿Vas a volver a boxear? Fred negó con la cabeza. —Willy ya no es entrenador de boxeo. —¿Ah, no? Fred me miró. —¿Tienes prisa, Barnum? —He quedado con Peder, susurré. Fred se encogió de hombros. —Pues vete entonces. Yo seguí sentado. —¿Qué has hecho en casa de Willy, Fred? —¿No dices que has quedado con Peder? —Sí, ahora. —¿Va también Vivian? No me gustó que Fred pronunciara el nombre de Vivian. Me entraron ganas de llamarla de otra manera. Podría llamarla Lauren. Lauren y Barnum. Sonaba muy bien, como una pareja de famosos, y así Fred podría decir Vivian cuando quisiera, porque no sabría que yo la llamaba Lauren. —No lo sé, susurré. Me levanté y me quedé de pie. —¿Qué vais a hacer tú y tu mejor amigo, Barnum? —No lo sé, repetí. —¿Tampoco sabes eso? ¿Algo que no quieres decirme, Barnum? —No lo sé, Fred. Palabra de honor. —Palabra de honor. Muy bien. —Tengo que irme, Fred. —Date la vuelta, dijo él. Cerré los ojos y me di la vuelta. —¿Qué pasa?, pregunté. —Sólo quería ver si habías cruzado los dedos, porque entonces no vale. —¿El qué, Fred? —Tu palabra de honor, Barnum. Da recuerdos a Peder. —Muy bien, dije. Lo haré. Fred sonrió. —Y también a Vivian, si es que va. Empecé a cruzar la plaza, hacia las farolas. Me entraron ganas de echar a correr, pero no me atreví. Fred se levantó de repente. —No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, gritó. Me detuve un instante. —¿Qué quieres decir? Fred sonrió. —¿Que qué quiero decir? Lo sabes muy bien. —No, Fred, no lo sé. Fred volvió a sentarse, como si de repente se estuviese aburriendo y hubiera perdido el interés por hablar conmigo. —Ya lo sabrás, Barnum. No eché a correr hasta que llegué a la fuente, que estaba sin agua porque era otoño, y la helada podría llegar en cualquier momento. Corrí hasta la plaza de Solli, allí estaba Peder debajo del árbol en el parque Hydro, incapaz de estarse quieto. Me detuve sin aliento y él vino corriendo pisando las grandes hojas secas que caían de los árboles. —¡Joder, cuánto has tardado! —¡He venido lo más rápido que he podido! —¿Lo más rápido que has podido? ¡Podría haber sido más rápido! Nos dimos un largo abrazo, hundidos hasta las rodillas en hojas de color sangre, y mojadas como témpanos en movimiento, un mar de hojas secas. —¿Qué pasa?, pregunté. —Alguien está rodando una película en la calle Solli, susurró Peder. —¿Rodando una película? —¡Sí! ¡Están rodando en la calle Solli, coño! —¿Ahora? —¡Sí, sí! ¡Ahora mismo! ¿Crees que estoy bromeando? No, no creía que Peder Miil estuviera bromeando. Bromeaba bastante, bromeaba casi con todo, pero no era broma el que estuvieran rodando una película en la calle Solli una tarde normal y corriente del mes de octubre. —¿Dónde está Vivian?, pregunté. Peder miró el reloj, le sudaba la frente. —Es casi tan lenta como tú, suspiró. Esperamos un rato más, pero Vivian no llegó. Tal vez se hubiera puesto enferma. Algo tenía que haberle pasado. Algún motivo habría para que no acudiera. Se me ocurrió un pensamiento terrible, fue como un golpe, pero se escapó y no me dio tiempo a pensarlo hasta el final. No podíamos seguir esperando. Nos fuimos hasta la calle Solli. Allí todo estaba en marcha. Peder no bromeaba. Estaban rodando una película. Era otro mundo y entramos lentamente en él. El asfalto estaba cubierto de tierra. Habían quitado el buzón rojo. Tampoco estaban allí los coches que solían estar aparcados. Junto al portal del número 2 había un policía vestido con un uniforme antiguo, gorra plana y grandes botones relucientes. Levantó la mano y saludó al cochero de un taxi tirado por caballos que pasaba por allí. Incluso habían cambiado las cortinas de la planta baja, y por alguna extraña razón, fue eso lo que más me impresionó. Tal vez hubieran cambiado también los muebles del piso de detrás de las cortinas, empapelado las paredes, traído otras sillas y sofás, cambiado los libros de los estantes, colgado cuadros en las paredes, eliminado la ducha, escondido la lavadora y la nevera, y enviado al campo a la gente que vivía allí. Tuve ese extraño pensamiento que yo mismo no entendí del todo, y no sé si alguna vez seré capaz de explicárselo a alguien, cuánto hacía falta para engañar al público que en su día vería esa película, cuánto había que tapar y hasta dónde en las fachadas, los edificios, las personas y los corazones, hasta dónde había que llegar para hacernos creer que era verdad. Y oigo la voz de mi padre: «Lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver.» Agarré a Peder del brazo. —Mira —susurré—. ¡Han cambiado las cortinas! Pero en ese momento sucedió algo. Una intensa luz nos deslumbró y un hombre con un megáfono se levantó en la sombra. Seguramente era el director de la película. —¡Haced desaparecer a esos idiotas!, gritó. El guardia vino corriendo y nos persiguió un buen trecho, hasta que pudimos escondernos detrás de un contenedor de basura. —Joder —dijo Peder en voz baja—. Por poco nos pilla. El guardia se apresuró a volver al portal, donde se colocó. Salimos de nuestro escondite y empezaron a suceder cosas. Apareció una señora con abrigo de piel y sombrero, y se puso a andar por la acera. Una cámara la seguía de cerca. Sentimos escalofríos. Aquello no era película, aquello era de verdad. Estábamos dentro de una doble realidad. Ella venía hacia nosotros, ella y el hombre de la cámara; daba la impresión de estar muerta de frío, tenía las manos metidas en un grueso rollo de piel sobre la tripa, y se iba volviendo todo el tiempo, como si alguien la siguiese, alguien que le daba miedo, tal vez se dirigiera a su casa y alguien estuviera a punto de asaltarla, pero allí sólo estaba el hombre de la cámara, y no debía de ser muy peligroso. Entonces la mujer se detuvo a la altura del portal donde se encontraba el guardia, que la saludó llevándose la mano a la gorra, ella vaciló un instante, tenía la cara muy blanca, y se volvió otra vez antes de desaparecer en la oscuridad. El director se levantó de su sillón y dio unas cuantas palmadas. La señora volvió a salir del portal, sonriente ya, y el director le dio un beso en la mejilla, mientras las luces se apagaban con un sonido vibrante. —Lauren Bacall está mejor, susurró Peder. Al oír eso eché de menos a Vivian y estoy seguro de que Peder también. Ella debería haber estado allí. Deberíamos haber visto aquello con ella. —¿Qué clase de película crees que es?, pregunté a Peder en voz baja. —Prohibida para menores de cuarenta años, contestó. Seguíamos arrodillados detrás del apestante contenedor de basura. Olía a verano viejo. Estaban tardando mucho. Pasó corriendo un perro con algo en la boca. Tal vez ya hubieran terminado de rodar. El guardia encendió un cigarrillo. Esperábamos. Todo el mundo esperaba. El director estaba sentado en su sillón hojeando un grueso montón de papeles. Y de repente llegó una ráfaga de viento, de esas que de vez en cuando soplan en la calle Munkedam, procedentes del fondo de la ciudad, como un ventilador de tormenta, y una hoja salió volando de las rodillas del director, y pasó por encima de la valla. Me levanté, Peder intentó retenerme, pero yo corrí, conseguí alcanzar la hoja y mientras corría igual de rápido hacia el director, que se había levantado con una expresión enloquecida, me dio tiempo a leer algo en la parte de arriba de la hoja, que recuerdo como si fuera ayer, como si fuera hoy o en este mismo instante, porque fue la primera vez que tuve en mis manos un guión: Pág. 48. EXT. TARDE. CALLE IV. Algunos peatones y un taxi. PONTUS descubre un perro que vuelve corriendo a casa por el arroyo con un hueso en la boca. Ésas eran las palabras que se convertirían en película, Pontus, un perro, el arroyo, todo lo que sería sacado de la hoja, arrancado del papel para convertirse en movimiento, imagen, sonido, y fue allí, al leer esas palabras tan corrientes de esa frase tan corriente, tan poco sonoras y sin embargo tan poderosas, cuando decidí, sin pensarlo, simplemente tomé la decisión y sabía que era la correcta, que escribiría mis sueños. Y sentí una felicidad entrañable y duradera por haberme decidido. Entregué al director la página 48 con una profunda reverencia. Me la arrancó de las manos. —Aquí tiene, dije. Ni siquiera me dio las gracias. Me ahuyentó con la mano y volví corriendo al lado de Peder, detrás del contenedor de basura. Volvieron a suceder muchas cosas. Un hombre delgado y alto con ropa usada, gafas redondas y una cara esquelética y sin afeitar caminaba por la misma calle, pero esta vez la cámara iba delante de él, es decir, él iba hacia la cámara. De repente se detuvo y se limpió las gafas, parecía estar hablando consigo mismo y mostrarse en desacuerdo con lo que decía. —Tiene que ser Pontus, dije. —¿Quién? —Pontus. Lo ponía en el guión. Y el tal Pontus siguió andando cada vez más cerca de la cámara, como si pensara asaltarla. Entonces el director dio unas cuantas palmadas, gritó algo, y el hombre flacucho, Pontus, tuvo que repetirlo todo: andar hacia la cámara, detenerse, limpiarse las gafas, hablar consigo mismo. Yo no percibí diferencia alguna, pero tuvo que hacerlo dos veces más, hasta que por fin el director se dio por satisfecho. Entonces apagaron las luces de verdad, recogieron el equipo y se marcharon en una furgoneta. Peder y yo nos levantamos. Volvió a aparecer gente en las ventanas. Un portero se puso a barrer la tierra de los adoquines. Volvieron a sacar el buzón. Los caballos se fueron hacia el Palacio. Todo fue devuelto a su sitio y poco a poco la calle recuperó su aspecto normal. Había sido como un sueño. Caminábamos por la alameda de Bygdøy y me hacía ilusión pensar que iba a contar a Peder que mi vida había dado un giro brusco e inesperado cuando tuve la hoja en la mano, la página 48, y leí aquellas tranquilas líneas sobre Pontus y el perro, escritas en danés. Pero no le dije nada, todavía no, porque primero quería ir a casa y escribir algo que poder enseñarle. —Me pregunto dónde estará Vivian, dije. Nos paramos delante de su portal, y miramos hacia su ventana. Estaba oscura. Peder tiró una castaña y acertó, pero no fue Vivian la que levantó un poco las cortinas, sino su madre, que nos observó un instante y volvió a retirarse. Peder me miró y se estremeció. —Menos mal que mi vieja sólo va en silla de ruedas, dijo. En ese momento llegó Vivian, venía del otro lado de la iglesia, y corrimos hacia ella. —¿Qué te ha pasado?, gritó Peder. —He ido a dar una vuelta —contestó ella—. Tuve que ayudar a mi madre primero. —¿Ayudar a tu madre primero? Vivian se encogió de hombros. —Suelo leerle cuando no puede dormirse. Peder no dijo nada más. Yo apenas lograba estarme quieto. —¡Joder, Vivian, no tienes ni idea de lo que te has perdido! Vivian me miró, pero enseguida bajó la vista, de repente parecía infeliz y preocupada; quién no lo estaría, con una madre sin cara a la que había que leer en voz alta. —¿El qué?, preguntó. —¡Han estado rodando una película en la calle Solli! ¡Con cámaras, focos y todo! —Ya lo sé, dijo Vivian. —¿Lo sabes? —Sí, lo he visto en el periódico. Se llama Hambre. —¿Hambre? Ese título no está nada mal. —En realidad es un libro de Knut Hamsun. Es el libro que estoy leyendo a mi madre. Vivian fue hasta el portal. Al llegar allí se volvió. —Seguro que mañana siguen rodando. ¿Por qué no intentamos encontrarlos? Asentimos con la cabeza. Claro que los encontraríamos. No sería tan difícil encontrar una película en una ciudad como la nuestra. Vivian se echó a reír y empezó a parecerse de nuevo a sí misma, como si hubiera intervenido en una película y pudiese por fin librarse del traje. —Nos vemos a las doce —dijo—, si es que os atrevéis a hacer novillos.

Peder seguía callado mientras íbamos hacia casa, y yo también lo estaba, tenía mis preocupaciones, iba a empezar a escribir, y esa idea era tan grande que apenas me cabía nada más en la cabeza. Pero al despedirnos, sí que dijo algo. —Creo que debemos cuidar de Vivian, dijo. —Siempre cuidamos de Vivian, contesté. De repente, Peder me dio un abrazo. —Buenas noches, Barnum. Mañana haremos novillos. Y recorrí solo el último tramo de Kirkeveien. Era una noche extraña. Me detuve en Marienlyst y miré a mi alrededor. Eso era mío. Ése era mi mundo. Las calles por las que caminaba, el bosque detrás de la ciudad, el cielo sobre los tejados. Escribiría sobre todo aquello. Allí vivía mi gente, Esther, la del quiosco, la Vieja, Fred, mi madre, Peder y Vivian, Boletta, y mi padre, aunque estaba muerto. Todos tendrían su lugar, los vivos y los muertos. Entonces llegó Fred. Cruzó el césped y atravesó la pequeña ciudad, el lugar donde hacía mucho tiempo yo había aprendido las reglas de tráfico, las pequeñas calles, los pequeños pasos de cebra que no eran más que rayas en el asfalto, caminó por las pequeñas aceras y pasó por delante de las casitas que pretendían parecer casas de verdad, y al verlo tuve una idea, mi primera idea. Fred se detuvo delante de mí. —Pareces triste, Barnum. —Sólo estoy pensando, dije. —¿Pensando? ¿En qué? ¿En algo triste? Tuve que decírselo. —Estoy pensando en lo que voy a escribir, dije. Fred se me acercó más. —¿Escribir? —Lo he decidido, Fred. Voy a escribir. —¿Escribir qué? —Guiones para el cine, contesté. Fred miró hacia otro lado, como si tuviese miedo de que alguien lo estuviera siguiendo. Pero sólo estábamos nosotros dos en Marienlyst aquella noche. —Estoy cansado, dijo, y me puso una mano en el hombro. Así volvimos a casa. Mi madre vino corriendo al ver que Fred había vuelto por fin a casa, pero él siguió hasta la habitación y ni siquiera se molestó en decir hola. —¿Dónde has estado?, preguntó mi madre. —Dando una vuelta, contestó Fred mientras cerraba la puerta con un estallido. —¿Y en dar una vuelta has tardado cinco días?, gritó tras él, pero mirándome a mí. —Ha ido a dar una vuelta, repetí. Y ella sonrió, feliz de que Fred hubiera vuelto a casa, aunque hubiese tardado cinco días. Eso era lo que seguiríamos diciendo muchas veces, que Fred había ido a dar una vuelta, cuando empezó a desaparecer, para acabar estando ausente tanto tiempo que fue declarado muerto. Recordé de repente que Vivian lo había dicho primero aquella noche, «he ido a dar una vuelta». —¿Quieres que te haga la cena?, preguntó mi madre, y supe que estaba de un humor excelente. —No, gracias —contesté—. ¿Tenemos un libro que se llama Hambre? Mi madre se volvió extrañada hacia Boletta, que ya se había levantado del diván y venía despacio hacia nosotros. —Por desgracia, quemamos esa novela, dijo. —¿Quemado? —El autor fue un sinvergüenza durante la guerra, Barnum. Sus libros ya no encajaban en nuestra librería. Por eso quemamos sus obras completas en esta misma estufa. Boletta tuvo que apoyarse en mi hombro. Pronto seríamos igual de bajos. Suspiró profundamente. —Pero ahora me arrepiento —dijo—. Porque incluso los sinvergüenzas pueden escribir bien.

Pensé en eso cuando me acosté, e hizo que me reafirmara en mi propósito. Incluso los sinvergüenzas pueden escribir bien. Entonces también podría hacerlo yo, Barnum, a la altura de mi pluma. Volví a levantarme, me senté junto al escritorio, encendí la lámpara, tomé el lápiz y un cuaderno y escribí: Un chico camina por una calle. Es más alto que las casas. Es más alto que los semáforos. Se para en la esquina. Está solo. No escribí nada más porque había olvidado que Fred estaba acostado en su cama. —¿Cómo se llama eso que estás escribiendo?, preguntó. —La Pequeña Ciudad, contesté. —Es un buen título, Barnum. Me puse muy contento. Apagué la lámpara. —¿No vas a escribir nada más? —Esperaré hasta mañana. —¿Por qué? —No sé cómo sigue. —Tú eres el único que puede saberlo, dijo Fred. Me tapé con el edredón. Hacía mucho que no hablábamos así. Quería guardarme esa conversación. Cerré los ojos. Quería dormirme lentamente sonriendo. Entonces oí que Fred vino a sentarse en el borde de mi cama. Podría haberlo destrozado todo, pero no lo hizo. Lo que dijo añadió aún más valor a esa conversación, y supe que jamás olvidaría esas palabras. Y, sin embargo, me entró miedo. —Yo también he estado pensando, dijo en voz baja. —¿En qué? Calló durante un buen rato. —En que voy a encontrar la carta que vendió el difunto Arnold Nilsen. Así lo dijo, «el difunto Arnold Nilsen». Abrí los ojos. Fred se inclinó sobre mí, acercándose mucho a mi cara. —No se lo digas a nadie, Barnum. Levanté las manos para que pudiera verme los dedos. Se rió levemente, se levantó y se quedó mirando mi cuaderno, apenas visible a la luz amarilla de la farola de la calle, que dibujaba una fina y temblorosa raya de luz a través de las cortinas. Empezó a leer en voz alta, leyó lenta y claramente. Un chico camina por una calle. Es más alto que las casas. Es más alto que los semáforos. Se para en la esquina. Está solo. Fred leyó lo que había escrito, sin equivocarse una sola vez, sin equivocarse en una sola sílaba. No me atreví a decir nada. Estaba a punto de echarme a llorar. No tenía que ocurrir. No tenía que ocurrir por nada del mundo. Fred cerró mi cuaderno y volvió a su cama. Estábamos acostados en la oscuridad con una raya de tiza entre nosotros. —Está solo, murmuró.

Fred dormía cuando me levanté a la mañana siguiente, o por lo menos, se hacía el dormido. Mi madre andaba de puntillas por la casa, hablando en voz baja y mandándonos callar, para no despertarlo. No fui al colegio. Me fui al parque Sten y me senté en la parte de arriba de Blåsen. Saqué el cuaderno, el lápiz y la fiambrera, y dejé la mochila debajo de un arbusto. Era un día bonito. El aire era claro y fresco, pero no frío. Era como si todo estuviera más cerca, la colina de Ekeberg, al otro lado, los edificios grises y los campanarios. La ciudad se estaba encogiendo. Escribí: Está solo. Cambia el semáforo, pero no hay ningún coche. Cruza por el paso de cebra. Las rayas amarillas son más pequeñas que sus zapatos. Tiene que encogerse para entrar en una tienda. Es una floristería. También allí está solo. Grita: «¿Hay alguien?» Nadie contesta. Va tomando flores de los jarrones y las flores apenas sobresalen por encima de sus dedos. Deja el dinero en el mostrador y se marcha. Al salir, una intensa luz lo ciega y tiene que taparse los ojos. Una voz grita: «¡Quedas arrestado!» Me entró hambre y saqué una rebanada de pan con queso y otra con salchichón. Mientras estaba allí sentado, en Blåsen, sobre un montículo de caballos muertos, en medio de mi relato, me percaté de algo que estaba sucediendo en Sankt Hanshaugen, la segunda colina por esos lares, y no tardé mucho en descubrir de qué se trataba. Era el rodaje. Estaban en ello. Yo escribiendo y ellos rodando una película, cada uno en su montaña. Recogí mis cosas, bajé por el empinado sendero y me apresuré hacia el lugar del rodaje. Estaban en medio de una pausa. Reconocí a Pontus. Estaba sentado en un banco, con los brazos apoyados en las relucientes rodilleras de sus pantalones, fumándose un cigarrillo. Parecía tan agotado como el día anterior. El director estaba sentado en su sillón comiendo sándwiches mientras hojeaba el guión. Vi también al mismo guardia. ¿Estaría prohibido andar por ahí? Tomé el sendero entre los árboles y aflojé la velocidad al acercarme a Pontus. Levantó la vista y se frotó el ojo con su esquelético dedo por detrás de las gafas. No tenía buen aspecto. De repente tiró el cigarrillo y dijo: —¿Podría decirme la hora? Me detuve sobresaltado, y a duras penas conseguí subirme la manga de la chaqueta. —Son las diez, contesté. Pontus negó con la cabeza. —Nada de eso. ¡Son las dos! Volví a mirar el reloj. Marcaba las diez. —Son las diez, repetí. Pontus se levantó, muy agitado. —Se equivoca usted y mucho. Son las dos. ¡Fíese de mí, joven! Oí a alguien reírse cerca de la cámara. —¿Te apetece una rebanada de pan con salchichón, Pontus?, pregunté. Pontus se asombró un instante, como si se hubiera quedado fuera de combate, anonadado. Volvió a sentarse. —¿Y tú cómo te llamas?, preguntó. —Barnum, contesté. Hizo un gesto con la cabeza sin quitarme ojo. —Pontus y Barnum —dijo—. Suena como una vieja pareja de cine mudo. ¿De verdad que te llamas Barnum? —Sí, fui bautizado como Barnum por el pastor de la isla de Røst. —Pero, por desgracia, yo no me llamo Pontus. Mi nombre es Per Oscarsson. Me tendió la mano. Yo la estreché. Fue más o menos como sacudir un montoncito de huesos. —Gracias, Barnum, me encantaría comerme una rebanada de pan con salchichón, pero desgraciadamente es imposible. En esta película hago de un idiota hambriento, así que tengo que estar hambriento. —Ya lo veo, dije. Me soltó la mano y se señaló los zapatos. Estaban igual de flacuchos que él. —He venido andando descalzo desde Estocolmo a Oslo —dijo—. ¿Sabes cuántos kilómetros hay? Negué con la cabeza. —Yo tampoco, pero muchos. Pontus se reclinó en el banco. —Estoy agotado, suspiró. No sé ni dónde estoy. —Estás en Sankthanshaugen, Oslo, dije. Pontus asintió lentamente con la cabeza. —Gracias, Barnum. Después iremos al parque del Palacio. —Suspiró profundamente—. La próxima vez haré de rey obeso. Se nos acercó una señora vestida con pantalones anchos. Llevaba un cofrecillo con tubos y algo parecido a una brocha de afeitar. —El maestro está esperando, dijo en voz baja. Y se puso a manosear a Pontus. Le oscureció la incipiente barba, le dejó el pelo aún más ralo y los ojos más enloquecidos. Mientras tanto, el maestro se levantó y gritó: —¡Se ruega a toda persona ajena al rodaje que abandone este lugar inmediatamente! El maestro era el director. La persona ajena era yo. —¿Qué hora es?, pregunté rápidamente. Pontus sacó su reloj de bolsillo, sonrió y abrió la tapa solemnemente. El reloj estaba vacío, como una concha de plata a la que se le hubiera extraído el contenido. Pontus sonrió. —Son exactamente las doce menos cinco minutos, respondió.

Me apresuré hasta la plaza de Solli, pero al llegar a la última esquina frené y recorrí muy despacio el trozo que quedaba. Peder y Vivian estaban esperando bajo el árbol. No tenía prisa. Tomé un par de hojas del suelo y me puse a estudiar su bonito dibujo, vasos sanguíneos sobre una hoja verde. Peder y Vivian se me acercaron. —Hoy Barnum no tiene prisa, gritó Peder. Dejé con cuidado las hojas en el suelo. —Están en el parque del Palacio, dije. —¿Cómo lo sabes? Me encogí de hombros. —He hablado con Pontus. Vivian ladeó la cabeza. Solía hacerlo cuando no entendía, como si eso le sirviera de algo. Tenía los ojos enrojecidos, con finas costras que había intentado quitarse. ¿No habría dormido esa noche? ¿Habría estado leyéndole a su madre el resto de la novela? —¿Pontus?, preguntó en voz baja. —El protagonista de la película. Lo vi en Sankthanshaugen. Peder dio otro paso hacia mí. —¿Es verdad? —¡Claro que es verdad, Peder! Peder agitó los brazos. —¿Y cómo era? Me quedé un buen rato pensando. Peder estaba a punto de levitar. —Pontus tenía hambre, dije. Y fuimos los tres al parque del Palacio. Allí no ocurría nada, salvo que el rey Olaf estaba en el palacio. Lo sabía porque fuera ondeaba la bandera. Tal vez había recibido la orden de mantenerse alejado de las ventanas. Me puse a reflexionar: ¿Qué hace falta para que nos creamos lo que estamos viendo? ¿Pontus hablaba en sueco porque en esa época seguíamos estando unidos a Suecia? ¿Cuánto podemos ver en realidad? Y si un avión sobrevolara la ciudad, ¿tendrían que empezar de nuevo? ¿Cuánto hay que mentir hasta que alguien crea que es verdad? —Yo también tengo hambre, dijo Peder, bajando lentamente hasta el quiosco que hay junto al Teatro Nacional. Había vuelto a engordar después del verano. Podíamos oír su pesada respiración desde donde estábamos sentados. Vivian esbozó una sonrisa, estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea y no dijo nada. Nos habíamos sentado en las hojas secas debajo del árbol más grande, para que los guardias reales no nos vieran. Vivian seguía callada. Cuando llevaba un rato mirándola, se volvía casi transparente, como si su piel fuera agua en la que podía apoyarme. De repente me acordé de algo que había dicho, que había nacido en un accidente. —¿Qué pasa?, preguntó. —Nada, contesté. Quise acercarme más, pero ella me esquivó, y sacó un libro de su bandolera. Me lo dio. Era Hambre, de Knut Hamsun, el sinvergüenza. —Puedes quedártelo, dijo Vivian. —¿Ya lo has acabado? Ella asintió. —Muchas gracias, dije. Hojeé el libro por encima. No encontré a ningún Pontus. —¿Cómo acaba?, pregunté. —El protagonista abandona la ciudad, dijo Vivian. —¿No vuelve? Vivian miró al suelo. —No lo sé. El libro no dice nada de eso. —Parece un final bastante triste, dije. Vivian me miró de nuevo. —¿Eso te parece? Pero no tuve ocasión de responder a esa pregunta, porque en ese momento volvió Peder con un montón de víveres. Traía al menos la mitad de las existencias de la fábrica de chocolates Freia, incluso se había hecho con una tableta de «Pan de Oro», y pastillas de menta, que era el dulce favorito de Vivian, y eso que estaba delgadísima. —La probabilidad de que ocurra un suceso de dos, es igual a la suma de la probabilidad de cada uno de los sucesos, dijo Peder y vació tres bolsas de chocolatinas sobre las hojas secas. —En otras palabras, ¿elegimos chocolate o hambre? Empezamos por el chocolate. Alguien debió de sacarnos una fotografía sin que nos diéramos cuenta, porque años después vi una foto en Quién-Qué-Dónde, y al cabo de unos instantes reconocí a las tres personas difusas sentadas escarbando entre las hojas secas; éramos nosotros, Peder, Vivian y yo. Parecíamos bastante atontados, como si estuviéramos haciendo algo prohibido y no sólo buscando chocolatinas entre las hojas otoñales. Debajo de la foto ponía: Los primeros jóvenes que se refugiaron en los ambientes de droga del parque del Palacio, en protesta contra lo que llamaban el baile de la muerte alrededor del dios de plástico y el becerro de oro. Entonces entendí de una vez por todas, avergonzado y tal vez con ganas de reírme, pero también con cierto pesar por mi parte, que es el ojo que ve el que decide lo que quiere ver, que el ojo distorsiona el mundo, y todo lo que ves y verás tendrá efecto retroactivo.

Pontus, el maestro y toda la plantilla llegaron justo antes del atardecer, en esa luz intermedia que vibra sin querer soltar el día, en el mes antes de que la niebla del fiordo penetre en las calles, borrando distancias y esquinas. El sol era una sombra roja entre los árboles. Las hojas secas brillaban. Los de la película se estaban preparando detrás del barracón de la Guardia Real. Nos acercamos más. Todo era bastante caótico. Todo el mundo corría alrededor de todo el mundo. Tal vez tuvieran prisa. Maquillaron a la señora pálida del abrigo de piel, que parecía aún más pálida. Pontus se sentó en un banco que le habían traído. Se parecía al banco de Sankthanshaugen. Se encendieron las luces. Una máquina sopló las hojas hacia Pontus. Tuve la esperanza de que el viento se llevase todo el guión, para que yo pudiera recogerlo hoja por hoja y devolvérselas al director en el orden correcto. Intenté saludar con la mano a Pontus, pero no me vio. Estaba escribiendo algo en un papelito, inaccesible. Enseguida supe que quería parecerme a él. Peder me agarró del brazo. —Dile que tu abuela fue una famosa actriz, susurró. —¿A Pontus? —¡No hombre, al director! Él es quien decide. —¿Quién decide qué? —Todo, Barnum. El director agitó los brazos como un director de orquesta que no lograba coordinar a sus músicos. Al final volvió a sentarse y cruzó los brazos. Pensé en la Vieja, que nunca llegó a aparecer en ninguna película. —Mi bisabuela —murmuré—. Era mi bisabuela la que fue actriz. —Da lo mismo, pero díselo. Peder me empujó. Creo que también lo hizo Vivian, aunque con más delicadeza. Tomé aire y me acerqué lentamente al director. Parecía bastante alterado cuando me detuve ante él. —¿Nunca vamos a librarnos de estos chiquillos?, gritó. Hice una profunda reverencia. —Mi bisabuela fue una famosa actriz en Dinamarca, dije. El director me miró de reojo. —¿Ah, sí? ¿Tu bisabuela fue actriz en Dinamarca? ¿Y cómo se llamaba? Le dije el nombre de la Vieja. Sacudió la cabeza. —Lo lamento, pero no la conozco. Sería antes de mis tiempos. Volvió a mirar el guión. Me quedé allí parado, porque no sabía qué hacer y porque resultaba muy pesado caminar entre tanta hoja seca. El director levantó la vista y se quitó las gafas. —¿Cuántos sois? —Tres, respondí. El director abrió los brazos. —Bien. Como no me libro de vosotros, será mejor que os utilice para algo. Se levantó y se acercó a dos señoras, una era la que maquillaba, y les dijo algo. Lo que ocurrió a continuación tendré que contarlo en voz muy baja, porque al año siguiente, cuando estábamos sentados en el cine Saga el día del estreno, la decepción fue muy grande, o mejor dicho, nos sentimos directamente engañados, y esa profunda decepción estaba mezclada con algo mucho peor, con vergüenza, por eso lo cuento en voz baja, o mejor dicho, lo susurro: Íbamos a ser extras. Nos vistieron con ropa antigua, pantalones anchos que picaban en los muslos, zapatos grandes y chaquetas con más botones que dedos teníamos. —Tienes unos rizos muy bonitos, me susurró la maquilladora, peinándome demasiado. A Vivian le pusieron un vestido largo y crujiente, botas altas y un pesado abrigo. Formábamos un buen trío. El año era 1890. La ciudad se llamaba Cristianía. Íbamos camino de casa, a través del parque del Palacio, tras haber visitado a unos tíos nuestros en la calle Wergeland. —Sois hermanos, dijo el director. —¿No es un poco raro?, objetó Peder. —¿Raro? ¿Qué quieres decir? Peder se puso a mi lado y tiró de Vivian para que se acercara más. —¿Acaso tenemos pinta de ser hermanos? El director respiró con dificultad. —En el siglo pasado, los hermanos eran así —dijo—. Caminad hacia el estanque y haced como si nada. ¡Y no hay que volverse! ¿Entendido? Asentimos. —¿Debemos pensar en algo en especial?, pregunté. El director se me quedó mirando. —¿Pensar? —Sí, ¿en qué debemos pensar? De repente apareció Pontus. —¿Ya somos colegas, Barnum? —Eso parece, contesté. Pontus se rió con dientes amarillos y mejillas huecas. —Yo os diré en lo que debéis pensar. Debéis pensar en todos los sándwiches que os vais a comer cuando lleguéis a casa. Pavo. Jamón. Queso. Salchichón. Mayonesa rica en grasa. Chocolate caliente con nata batida. El director intervino: —Ya vale, Oscarsson. Tienen ya de sobra en qué pensar. Y nos pusimos en marcha. Bajamos hacia el oscuro estanque, donde nadaban algunos patos, mientras el rodaje empezaba detrás de nosotros. No nos volvimos. No dijimos ni una palabra. No sé en qué pensaban Peder y Vivian, pero yo pensaba en cómo habría escrito yo el guión. En primer lugar no habríamos sido hermanos, sino tres amigos volviendo a casa después de una fiesta, o un baile, sí, un baile, y Peder y yo estábamos enamorados de Vivian, y todo estaba listo para un duelo entre nosotros, tendría que ser él o yo. Pero en ese momento Vivian se cae al estanque por la parte más profunda, no sabe nadar, el agua está muy fría en esa época del año y está a punto de ahogarse. Peder y yo tenemos que unir nuestras fuerzas para salvarla. Nos lanzamos al agua y conseguimos sacarla. Pero es demasiado tarde. Ella no ha podido soportarlo y se muere allí mismo, en nuestros inútiles brazos. —Creo que ya hemos andado lo suficiente, murmura Peder. Casi habíamos cruzado Parkveien. Y cuando por fin nos volvemos, el director aparece como una sombra delante del foco, agitando la mano. Regresamos corriendo. —Excelente, dijo. —¿Quiere que lo hagamos otra vez?, pregunté. —No hace falta. Ha sido perfecto. Nos cambiamos de ropa y nos dieron cinco coronas a cada uno. Nos pagaron. Hicimos el mismo recorrido, bajamos hasta el estanque, habíamos recibido un salario por participar en la película, una moneda de cinco coronas cada uno, quince en total. —¡Tenemos que celebrarlo! —gritó Peder—. ¡Vamos a emborracharnos! Los patos se elevaron del agua con las alas pesadas y goteando. —¡Sí!, grité. Y nos emborrachamos bastante, sobre todo Peder, y seguro que yo también. —Barnum es el que antes se emborracha, porque es bajito, solía decir Peder. Y entonces yo decía que Peder se emborrachaba más despacio porque estaba muy gordo. Y seguimos bebiendo. Fuimos a Sellos Miil, Compra/Venta, y vaciamos la nevera de la trastienda; había incluso una botella de champán, por si se hacía un gran negocio, tal vez mi padre y Oscar Miil hubieran bebido champán el día en que se vendió y compró la carta de mi bisabuelo. También nos la bebimos. La abrimos con un estampido y bebimos ese líquido espumoso directamente de la botella, porque la ocasión lo merecía, habíamos participado en una película, habíamos actuado en Hambre. Y nos quedamos allí sentados el resto de la tarde, en esa estrecha trastienda, en el cargado olor a viejas cartas, brindando con champán, Campari y coca-cola. Peder solía decir que Vivian no se emborrachaba porque era muy guapa. Pero yo reconocí la embriaguez, la que había sentido en Ildjernet y antes en el dormitorio de mi madre, cuando inhalaba profundamente y me entraba en la boca ese dulce y oscuro sabor a vino de málaga. Levité, al principio despacio, luego fue como si se encendiera un interruptor, y lo curioso fue que la mayor parte de mí quedó a oscuras, pero a la vez se encendió una luz en otro cuarto, un cuarto cuya existencia ignoraba, en ese cuarto yo era el rey mientras duró, allí podía extender la regla de Barnum, las sombras que dibujaba eran largas y flexibles, las ideas me llegaban con gran facilidad, estaban haciendo cola y yo era rey. Saqué mi cuaderno y escribí en una hoja en blanco: Engorde. Era mi nueva idea, aunque pasarían muchos años hasta que acabara de escribir esa historia y ganara el gran concurso de guiones de Cine Noruego. Me había puesto en marcha. —¿Qué tienes ahí?, preguntó Peder. Hojeé hacia atrás, hasta La Pequeña Ciudad. —Algo que he escrito, dije. —¿Escrito? ¿Has escrito algo? Me levanté. No podía mantener el equilibrio, flotaba más allá del suelo, de la misma manera que los pensamientos flotaban a través de mí. —Sí —dije en voz alta—. ¡He empezado a escribir! Peder aplaudió. —¡Léenos tu obra, Barnum! Y leí el principio de lo primero que había escrito, excepto las redacciones del colegio, pues no contaba con ellas. Cuando terminé de leer, Vivian sonrió, pero Peder se calló y abrió otra botella de cerveza. —Muy bien, dijo Vivian, y me dio un rápido abrazo. Intenté retenerla, pero no lo conseguí. No era verdad que no se emborrachara porque era muy guapa. No se emborrachaba porque no bebía. Tal vez por eso era tan guapa. —Eres muy guapa, dije, hundiéndome en el sofá. —No digas tonterías, dijo Vivian. La miré y descubrí de repente que seguía con la peluca y que tenía la cara maquillada de blanco. —¡Sí! ¡Un día escribiré sobre ti! Peder se estaba impacientando. —¿Qué ocurre luego? No puede acabar así, ¿no? Me quedé pensando. Me había puesto en marcha. Todo rodaba. Yo era una rueda. —¡A él lo meten en la cárcel! —grité—. Y allí todo es mucho más grande, tan grande como todo era pequeño en la pequeña ciudad. El hombre que había sido el más alto del mundo se convierte en el más pequeño. Lo único que le recuerda a la pequeña ciudad son las flores que se había guardado. No dije nada más y se hizo el silencio durante un rato. —Me ha gustado lo de las flores, dijo Vivian. Peder se levantó. —¿Qué significa? Vivian se rió. —Puedes ponerte a contar las palabras, dijo. Yo también me reí. —¡Sí! ¡Cuenta las palabras que he escrito! ¡Y verás si las entiendes o no! Peder se me acercó. —¿Lo entiendes tú, Barnum? Sacudí la cabeza, lo que no debería haber hecho. —No tengo ni idea, contesté. Peder me llevó a casa. Cuando volví en mí, estaba sentado delante del reloj del recibidor. Se había parado. No había ninguna moneda en el cajón. El tiempo estaba sin blanca. También mi madre estaba delante de mí, pero ella no estaba parada. Toda ella estaba intranquila, como si intentara mantener el equilibrio sólo con los dedos. Detrás de ella, junto al reloj muerto, estaba Boletta apoyada en su bastón, y creo que oí reírse a Fred en nuestro cuarto. Alguien se reía. Era yo. Mi madre estaba llorando. —Ha llamado el director del colegio, exclamó. —¿Ah, sí? ¿Qué dijo? Mi madre dejó de llorar y tomó mi mochila. —¡Te dan una oportunidad, Barnum! ¡Para que digas la verdad! —¿La verdad? —Sí, ¿qué has estado haciendo hoy? Porque no has estado en el colegio. Reflexioné. Mi cabeza ya no flotaba. Me dolía. Yo ya no era una rueda. Era una rueda deformada e inservible que bajaba a duras penas por una cuesta llena de puercoespines. —He estado escribiendo, murmuré. —¿Escribiendo? —Sí. Y luego he rodado una película. ¿No me crees? Mi madre se enfadó. Abrió mi mochila y se puso a rebuscar en ella con manos salvajes. —¡El director está harto de que hagas novillos! —gritó—. ¡No vas a aprobar el curso si sigues así! Me encogí de hombros. Me pesaban tanto que casi no pude. —Me da igual, dije. Mi madre se inclinó hacia mí con los labios temblorosos. —¡No intentes imitar a Fred, Barnum! ¡Porque nunca vas a conseguirlo! Mis labios temblaban tanto como los suyos. —¡Es verdad!, dije. Mi madre retrocedió un paso. Tenía Hambre en una mano y el cuaderno en la otra. Se ablandó por un instante, pero igual de repente se enfrió y volvió a inclinarse hacia mí. —¿También has estado bebiendo, Barnum? Asentí con la cabeza. No debí hacerlo. Me deslicé de la silla, a la sombra del reloj. No tenía mucho que decir. Tampoco puedo decir mucho ahora. Simplemente me deslicé de la silla hasta el suelo. Lo que digo me lo han contado otros. Yo soy el relato, el que es relatado, y estoy en el suelo, como muerto, a los pies de mi madre. Pero una cosa sí sé: me administraron la cura de Boletta, la que ella en su tiempo había recibido de la Vieja y luego heredó mi madre. Era vino chino, menos que el málaga, y la siguiente vez que me desperté me encontraba, por suerte, acostado en mi cama, y mis oídos no me habían engañado, Fred se reía; Fred estaba acostado en su cama, riéndose por lo bajo. —¿De qué te ríes?, pregunté. —Adivina, respondió Fred. —¿De mí? —Te equivocas. No me río de mi hermanito. —Gracias, Fred. Gracias. —¿Has escrito algo hoy? —Sí. Media página. —Bien, Barnum. Fred dejó de reír unos instantes. El corazón me latía como si estuviera acelerado y el tiempo pasara más deprisa en mi interior, tal vez me hiciera varios años mayor durante esa noche, pensé, tal vez me muriera, o me despertara viejo y sabio. —¿Te emborrachaste?, preguntó Fred. —Creo que sí, susurré. —¿Te gustó? Intenté recordar. —Sí, mientras duró, contesté. Y me entró miedo, porque era incapaz de recordar cómo había llegado a casa desde que cerramos la puerta de Sellos Miil hasta que me encontraba delante del reloj de nuestro recibidor; era como si se hubiera rajado una ensambladura de mi vida, fue mi primer agujero negro, y no sería el último. Fred se rió de nuevo. —Ahora es Barnum el chico malo, dijo. —Entonces es de mí de quien te estás riendo, dije yo. Fred dejó de reír. —Me río de Arnesen. —¿De Arnesen? ¿Por qué? —Ya lo verás —contestó Fred—. ¿No oyes el silencio? Escuché. Sí, había silencio. Hacía mucho tiempo que no se oía tanto silencio en la casa. La señora Arnesen no estaba tocando el piano. —Buenas noches, Barnum. No soñé nada, y a la mañana siguiente, Fred ya se había levantado y marchado. Mi madre estaba sentada en el borde de la cama acariciándome el pelo. Sonreía. —¿Os dejaron participar en Hambre?, preguntó, cuando estaba segura de que me había despertado. Me sentía viejo, pero no muy sabio. —Sí. Fuimos extras. Peder, Vivian y yo. —Imagínate si lo supiera la Vieja. —Pues sí. Imagínate. Andábamos por el parque del Palacio y nos filmaron. Mi madre dejó la mano en mis rizos. —Pero prométeme que nunca vas a volver a emborracharte. Eres demasiado joven. —Sí, mamá. —Tu corazón se pondrá feo si bebes, Barnum. —¿El corazón de Boletta se ha puesto feo?, pregunté. Ella me tiró del pelo con bastante fuerza. —En realidad debería estar furiosa contigo, Barnum. ¡Debería castigarte sin salir durante al menos un mes! —De acuerdo, murmuré. —Pero primero dime cómo conseguiste la bebida. —Tomamos prestada una botella de champán al padre de Peder. —¿Prestada? La cara de mi madre se acercó a la mía. —¿Te duele la cabeza? Quise ser sincero. —Sí, contesté. Ella sonrió. —Como debe ser. Es natural que te duela la cabeza. —Pues sí, eso es lo que llaman recargo postal, dije. Mi madre se me quedó mirando un buen rato, sus ojos no eran del todo amables. Y ni corta ni perezosa, fue por el Libro Médico para Hogares Noruegos y volvió a sentarse en el borde de la cama. —Ahora escucha con atención, Barnum. —Y me leyó, despacio y con claridad, para que no me perdiera una sola palabra—: Alcoholismo. En un estado de embriaguez leve, la autoestima se acrecienta y disminuye el control sobre el habla y el pensamiento. Con una embriaguez más fuerte, la inteligencia y los sentidos se debilitan o desaparecen por completo, el dominio sobre los movimientos de los músculos se limita y al final no queda más que una masa de huesos, carne y sangre a merced de las casualidades o de otras personas. La embriaguez más fuerte provoca una inconsciencia y parálisis totales causadas por intoxicación. Las consecuencias de la embriaguez son malestar, mal sabor de boca, aliento apestoso, mal humor, y, para muchos, un cierto deseo de volver a embriagarse, lo que a menudo significa el principio de un alcoholismo crónico. El cuerpo se debilita y las manos tiemblan. El rostro se vuelve de color morado, y sobre todo, se hincha la nariz. Poco a poco se va perdiendo toda capacidad mental, y lo único que queda es una dolorosa e ininterrumpida necesidad de alcohol, el cual acaba por no tolerarse, hasta que los restos del náufrago son absorbidos por la muerte. Mi madre cerró el libro médico del doctor Greve con un golpe seco y se volvió hacia Boletta, que estaba junto a la puerta. —No hace falta meter tanto miedo al chico, dijo Boletta. Mi madre se levantó y volvió a dejar el libro en la librería. —Barnum ha de saber lo que hace cuando se emborracha. —¡Supongo que el doctor Greve opina que la muerte debería haberme absorbido hace mucho tiempo! —¡No hables así, mamá! —¡Hablo como me da la gana, y ese doctor Greve es un aguafiestas, y los aguafiestas son culpables de más muertes que el champán! —Barnum aún no es mayor de edad —susurró mi madre—. ¡No quiero que destroce su vida! Boletta se rió. —Bueno, creo que hace falta bastante más para destrozar una vida. ¿No habrías bebido tú también un poco de champán si te hubieras convertido en actriz de cine? Así hablaban entre ellas, como si pensaran que yo ya estaba muerto y no podía oírlas. Pero allí estaba yo mirándome las manos, que al parecer no temblaban, oliéndome el aliento, tocándome la nariz para ver si se había hinchado, intentando averiguar si tenía hambre o no tenía hambre sino sed, y descubrí que en el fondo de mi ser (lo que me asustaba y me tentaba a la vez), no me hubiera importado beber un poco más de champán, sólo un sorbo que pudiera elevarme hacia otro lugar. Yo ya era los restos de un náufrago. —Per Oscarsson ha venido descalzo desde Estocolmo a Oslo, dije en voz alta. Mi madre y Boletta se volvieron hacia mí al mismo tiempo. —Diré al director del colegio que estás con gripe en la cama —dijo mi madre—. Tendrás que quedarte en casa dos días más. ¡Y ésta es la última vez que miento por ti! ¿Entendido? —Sí, mamá. Volvió a acercarse a mí y sus ojos estaban llenos de una inesperada ternura. —Fred ha prometido hacer un esfuerzo por mejorar, Barnum. Tú también podrías intentarlo, ¿no? —¿Mejorar? ¿Cómo? —Va a buscar un trabajo. ¿No notas ningún cambio aquí dentro? No notaba ningún cambio, excepto que Fred había hecho su cama. Mi madre señaló el suelo y sonrió. —Por fin ha desaparecido la raya, dijo. Entonces me di cuenta. La raya de Fred había sido borrada. El cuarto ya no estaba dividido en dos. Y eso, que debería haberme alegrado, me dejó más bien intranquilo, por no decir aterrado, porque no entendía lo que significaba. Boletta debió de tener la misma sensación, porque miró hacia otro lado y cerró los ojos. Pero para mi madre era una buena señal el que Fred hubiera eliminado la raya entre nosotros. ¡Cómo se puede uno equivocar! Interpretamos las señales dándoles el sentido que deseamos. Mentimos para que estén a nuestro favor, pero luego las señales dirigen lentamente su ira hacia nosotros. No falla. Mi madre sonrió. —Muy bonito lo que escribiste sobre la pequeña ciudad, Barnum. Me incorporé en la cama. —¿Lo has leído? —No pudimos parar una vez que habíamos empezado —susurró mi madre, casi avergonzada—, pero tienes que acabarlo. Boletta dio un golpe con el bastón en el marco de la puerta, como si fuera su manera de aplaudir. —Y que tenga un final feliz, Barnum. Ya hay demasiadas historias tristes en el mundo, y cuando contamos historias tristes, empezamos a parecernos a ellas. Yo aún no sabía cómo acabaría mi historia. —Lo intentaré, prometí. Mi madre puso el cuaderno sobre el edredón y lo abrió por la última página. —¿Qué pone aquí?, preguntó. Apenas era capaz de leer mi propia letra. Era torcida y temblorosa. Tal vez esa era la relación que Fred tenía con las palabras, pequeños bichos negros reptando sobre la hoja, engañándote constantemente. —Engorde, contesté por fin. Mi madre se quedó un instante perpleja. —No escribirás sobre eso, ¿no? La miré y decidí que nadie leería nunca lo que escribiera hasta que yo dijera. —¿Qué pasa con Arnesen?, pregunté. Mi madre estaba yendo hacia la puerta. —¿Con Arnesen? ¿Le pasa algo a Arnesen?

Y le pasó algo. Por segunda vez llegaron dos hombres desconocidos con un mensaje catastrófico para la señora Arnesen. Pero esta vez no se equivocaron. Esta vez no habían encontrado casualmente una tarjeta de visita en el bolsillo del anorak de un esqueleto en los bosques de Nordmarka. Esta vez tenían pruebas. Aparcaron en la calle Jacob Aall y ya eso llamó la atención. Las caras detrás de las cortinas. Las puertas entreabiertas. Yo en la ventana. La fina lluvia. Un largo silencio por el barrio de Fagerborg y todo el mundo se entera a la vez. Llaman al segundo piso. La señora Arnesen abre la puerta, ve a los dos hombres y sonríe. ¿Cree que vienen a venderle algo? ¿Cree que son Testigos de Jehová que quieren convertirla? Ya han pasado por el barrio salvadores en alguna otra ocasión, siempre van de dos en dos, y se parecen como gemelos. Esos dos hombres también se parecen, pero no sonríen. ¿Ignora ella aún lo que va a ocurrir, o lo sabe y procura mantener las apariencias lo más dignamente posible para una persona que pronto se encontrará en caída libre? Los hombres no se presentan. Se limitan a preguntar si su marido está en casa. Sí está. Está sentado en la habitación del fondo esperando. Los está esperando. Tenía que ocurrir. Ella lo llama, y él se levanta y se arregla la corbata pensando que ese es el último momento normal de su vida. Al salir se pone el abrigo. Está listo. Besa a su esposa en la mejilla. Los dos hombres bajan la mirada, turbados. Ella intenta retenerlo. —¿Qué pasa?, pregunta. Entonces no lo sabe. Eso la honra, pero no le sirve de nada. —Se ha acabado —dice él—. Nada más. —¿Acabado? ¿Qué quieres decir? Pronto se enterará. Tal vez lo comprenda al verlos meterse en el coche, ese coche negro que arranca inmediatamente y desaparece. Arnesen había sido un empleado desleal. Había hurgado demasiado profundo en los cajones de debajo de los relojes. Se había vuelto ávido, había tomado anticipos al tiempo, se había comido las rentas vitalicias de los clientes, y al final no pudo parar. Habría preferido que hubiera sido un marido infiel. Habría sido soportable. Podría haberse mantenido en secreto. Pero lo mejor habría sido que hubiese muerto, que hubiera sido él el hombre que encontraron muerto en la nieve medio podrida entre los refugios de Mylla y Kikut, un montón de huesos, esquís y palos, que hubiera muerto mucho antes de que la tentación de meterse las monedas en el bolsillo, ese bolsillo hecho a medida, se hiciera demasiado fuerte. Entonces ella, la señora Arnesen, podría haber mirado a todo el mundo a los ojos, porque la tragedia te ennoblece y el dolor te eleva, pero la vergüenza te consume y te envilece, come de tu mirada, bebe de tu sangre y encorva tu espalda. —¿Qué ha pasado?, preguntó mi madre. Se colocó detrás de mí y me puso las manos en los hombros, era la única que no lo sabía. —Arnesen ha sido detenido por fraude, dije en voz baja. —¿Qué dices? —Acaban de llevárselo. Mi madre fue corriendo a buscar a Boletta. —¡Han detenido a Arnesen!, gritó. Boletta dio golpes con el bastón. —Siempre he dicho que ese hombre estaba hecho de un material muy endeble. ¡Tenía demasiados bolsillos! Mi madre sacó el cajón de debajo del reloj. —Lo siento por la señora Arnesen, dijo. Boletta resopló. —¿Y cuándo han sentido ellos compasión por los demás, más que por ellos mismos? —Calla, dijo mi madre. —¡No me hagas callar! Sabes muy bien que se metieron en el piso mucho antes de saber si Rakel había muerto o no. Mi madre se apoyó en el reloj. —Hace mucho de aquello, dijo. —¿Y qué tiene que ver eso?, preguntó Boletta. Llamaron a la puerta. Eran Peder y Vivian. Mi madre se secó las lágrimas e intentó sonreír. —Vaya, aquí llega el resto de los actores, dijo. Peder y Vivian le dieron la mano, exagerados en su cortesía, pero sus miradas vagaban, como si tuvieran cataratas en ambos ojos. Los llevé a toda velocidad a mi cuarto. Vivian se sentó en la cama de Fred y yo deseé de pronto que se fueran antes de que él llegara. Tampoco Peder estaba en muy buena forma. Parecía una mochila sin armazón, y tenía aspecto de Rey Sol en un día malo. Pero al menos no le temblaban las manos. —Bueno, ayer fue un día completo, dijo Peder. —Ya lo creo —contesté—. Menuda noche. —Te emborrachaste bastante, dijo Peder. —Tú también, contesté. Peder sonrió. —Pero tú tardaste menos en emborracharte por ser tan bajo, dijo. Le tiré una goma de borrar a la oreja. —Y tú necesitas beber el doble por estar tan gordo, dije yo. Nos volvimos hacia Vivian. Ella no necesitaba beber mucho, a pesar de haber nacido en un accidente. Me habría gustado que estuviera sentada en otro sitio y no en la cama de Fred. —Necesitas maquillaje, Barnum, dijo ella. Y quizá fuera entonces, en ese instante, cuando decidió que se dedicaría al maquillaje, al ver mi cara manchada y grisácea al día siguiente, o tal vez lo hubiera sabido siempre, desde que vio la cara destrozada de su madre. Peder se reía y me dio un golpe tan fuerte en la espalda que estuve a punto de dar con la frente en el suelo. —Lo que nos leíste estaba muy bien —dijo él—. Cojonudo. —Gracias —contesté tosiendo—. Muchas gracias. —De nada, no las merece. —Quiero decir gracias por haberme acompañado a casa. Peder permaneció callado y lanzó una rápida mirada a Vivian. —Tomaste el tranvía —dijo ella en voz baja—. ¿No te acuerdas? Esta vez me tocó a mí reírme. —¡Claro que me acuerdo! ¿Crees que soy tonto o qué? Pero era incapaz de acordarme de haber tomado el tranvía en la plaza de Solli, haber comprado el billete, haberme bajado en Majorstuen, haber recorrido a pie el último tramo de Kirkeveien, haber abierto la puerta con la llave y haberme sentado en la silla delante del reloj que no andaba. Lo había perdido para siempre. —¿Tu madre está cabreada?, preguntó Peder. Nos volvimos hacia la puerta, porque allí estaba ella, con una bandeja con cena y tres enormes vasos de leche. —Por desgracia, no tengo champán, dijo mi madre. Bajé la vista y mi cara se puso exactamente como describía el doctor Greve, morada e hinchada. Pero Peder se levantó con un gesto muy cortés. —Gracias, pero tuvimos de sobra ayer. Mi madre no pudo sino reírse, dejó la bandeja en el escritorio y se retiró educadamente. Peder tenía apetito, se comió todos los sándwiches y se bebió la leche. Era insaciable. Vivian vino a sentarse en mi cama, se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en mi almohada. Pensé: «Ahora no podré dormir aquí sin pensar en ella.» —Tu madre es muy maja, dijo Vivian. —Sí. Cuando quiere. Vivian me miró de reojo. —¿Es verdad que ella también tuvo un accidente? Oí lo que me estaba preguntando, pero no lo entendí. —¿A qué te refieres?, pregunté, con una voz porosa, a punto de derrumbarme. Peder tosió con tanta fuerza que una lluvia de migas blancas salió de su boca. —Tengo que deciros algo —dijo, casi a gritos—. Tenemos que reponer las botellas de mi padre, si no, va a enfadarse mucho. Reunimos todo lo que nos habían pagado, en total quince coronas, que no daban más que para unas botellas de soda y un sello, pero Peder se contentó con eso. —El resto se lo pediré prestado a él, dijo. Se marcharon antes de que llegara Fred. Vivian fue al servicio. Peder y yo la esperamos en el recibidor. Mi madre y Boletta estaban sentadas en el salón, sonriendo. Nosotros les sonreímos a ellas. —Vivian está enamorada de ti, susurró Peder. Hice como si nada. —¿Ah, sí? —Sí, lo está. ¿Por qué está parado este reloj? —Porque el que le da cuerda está arrestado por fraude. —¡Cojonudo! —¿Cómo lo sabes? —¿El qué, Barnum? —Que está enamorada de mí, dije, aún más bajo que él. Las palabras me resultaban imposibles de pronunciar. —He contado todas las veces que te ha mirado. —¿De verdad? —Sesenta y ocho veces, Barnum. Reflexioné. —Lleva mucho tiempo en el cuarto de baño. Debí de decirlo en voz alta, porque mi madre me miró y la sonrisa de Peder se hizo más amplia. —¡Gracias por la cena! —gritó—. ¡Riquísimo! Oí a Vivian tirar de la cadena. —Las chicas tardan mucho en el cuarto de baño —dijo Peder—; sobre todo, Vivian. Ahora está lavándose las manos. Suspiré. —¿Y a ti no te ha mirado? —Sólo cuarenta y dos veces. Vas ganando, Barnum. Vivian acabó por fin en el baño y se marcharon. Casi todo el mundo se marcha antes de que llegue Fred. Me tumbé en la cama, con la mejilla puesta donde había estado Vivian, donde habían estado su pelo, su piel clara, sus pestañas largas y curvadas que tanto me habría gustado tocar, pero no soñaba. Estaba tumbado inmóvil, confundido y asustado. ¿Alguien podría enamorarse de mí, del enano de Fagerborg, el más enano del barrio? ¿O me había mirado sesenta y ocho veces porque nunca en su vida había visto a nadie tan tonto? Esto último era lo más probable, sí, tendría que ser así. Nadie se enamoraba de mí. Yo sólo despertaba sentimientos tales como la compasión, el asombro y la risa, igual que los caniches bien peinados en el recinto de los perros del Parque de Frogner, con los agujeros de sus culos como cavidades de color rosa debajo de sus rígidas colas, esos perros falderos que hacían a las ancianas inclinarse sobre ellos a acariciarlos y hablarles en glosolalia. Yo era un caniche. Ni siquiera despertaba miedo en nadie. ¿Por qué Vivian preguntó si mi madre había tenido un accidente? Todo eso era insoportable. ¿No había ni una sola emoción pura e inatacable? Intenté leer la novela que me había regalado Vivian, Hambre, pero no llegué más allá de la página del título, en la que ella había escrito Para Barnum, de Vivian. Estudié las letras, ¿significarían algo?; para Barnum, de Vivian; ¿podría haber en ellas algún mensaje oculto, alguna insinuación? La B de mi nombre era bastante grande, tal vez significara algo, y la V de ella parecía un gran jarrón, ¿sería eso una señal? Consulté la h en la biblia del doctor Greve, para ver lo que decía del hambre. La sensación de hambre se localiza en el epigastrio —ponía—. Los adultos pueden pasar hambre durante meses, siempre y cuando beban agua, esos son los llamados artistas de hambre. Eso sería yo, un artista del hambre, con el epigastrio más hambriento del mundo. Fred llegó cuando ya me había acostado. Soñé que Vivian me medía con la otra cara del metro de mi padre, y descubría que medía 1,90, y luego me lamía cada uno de mis dorados centímetros. —¿Quién se ha sentado en mi cama?, preguntó Fred. Me desperté. —Peder, contesté. Fred se volvió hacia mí. —¿Peder? ¿El gordo ése? Asentí con la cabeza. —No me lo creo —dijo Fred—. Se habría aplastado el colchón. —Tal vez fuera Vivian —murmuré—. También ha estado ella. Fred se acostó y se quedó un rato mirando al techo. Luego apagó la luz. —No importa, Barnum. Es que me gusta saber quién ha estado en mi cama. ¿Vale? —Vale, contesté. Pensé en preguntarle por la raya del suelo que había desaparecido, pero no me atreví. —¿Has encontrado trabajo?, pregunté. Fred volvió a encender la lámpara, quitó la pantalla y acercó la cara a la bombilla. —Mírame, dijo. No me apetecía, pero lo miré. Cerré los ojos. —Crees que alguien quiere darme trabajo, ¿eh? ¿Lo crees?, preguntó casi a gritos. —No lo sé, contesté. Todo estaba oscuro. —¿Has escrito algo hoy?, preguntó. —No mucho. —¿No mucho? ¿Cuánto es eso? —Nada, Fred. —Joder, Barnum. ¡Las historias a medias son una mierda! En ese instante oímos el último acorde del piano de los Arnesen. Era Mozart, y nadie abrió la ventana para acallar a la pianista, porque había que dejar concluir a la señora Arnesen su concierto de veinte años de duración, un oscuro timbre quedó colgado en esa noche muerta, entre los cubos de basura y las cuerdas de tender. —¿Tú lo sabías?, pregunté. —¿Si sabía el qué, Barnum? —Que se habían llevado a Arnesen. Fred no contestó. Permaneció un rato sonriendo. —Ojos que no ven, corazón que no siente, se limitó a decir. —¿Tú crees que es así? —Sí —contestó Fred—. Lo sé. De repente, se incorporó en la cama. —Por cierto, ¿cuándo estrenan esa película? —¿Qué película? Fred se echó a reír. —¿Has participado en muchas películas últimamente? ¿Tal vez en Ben-Hur? —No lo sé —murmuré—. No sé cuándo la estrenan. —Te hace ilusión, ¿no? —Sí, Fred. Y así empezó lo que llamo mi período transitorio, mi primer período transitorio, de los que luego habría un buen número, esos tiempos que muchos quieren borrar, cortar, los adaptadores se exasperan cuando ven venir esas largas e inmóviles escenas, los productores tiran los guiones a la papelera más cercana, los directores te piden que metas en el guión a algún desconocido con ametralladora o una infancia infeliz, y se van al servicio mientras esperan la nueva versión, prefieren asesinatos, música ruidosa y luces oscuras, prefieren publicidad, todo menos eso, porque lo que más miedo les da es aburrirse. Aún no han entendido que en esos rincones de la historia es precisamente donde pueden encontrarse los puntos de inflexión, ese expectante desasosiego que sube lentamente del fondo, extendiendo sus anillas desde abajo. Mi imagen de ese período transitorio, mi oscuro recuerdo, es el piso vacío de los Arnesen. Ya no pueden mantenerlo, y nosotros estamos en la acera de enfrente observando a los hombres de la mudanza, viéndoles sacar los muebles, las alfombras, los jarrones, las lámparas, los cuadros, y movemos la cabeza, callados y al corriente, todos pensamos lo mismo: por encima de sus posibilidades, pensamos, eso siempre sale mal, ya sabíamos que algo no encajaba, vemos a alguien bajar las cortinas de los rieles, las ventanas desnudas, los alféizares sin plantas, y al final sacan el piano, veinte años atrás lo habían subido dos hombres, pero ahora hacen falta cuatro para bajarlo, negro, reluciente y cerrado; respiramos, estamos a punto de aplaudir, estamos esperando a la señora Arnesen, estamos intentando mantener el calor bajo los ralos y húmedos árboles. Ahora soy una de las cotillas de la calle, hasta que mi madre viene a llevárseme de allí, como si fuera un chiquillo malcriado y me agarra del cuello, creo que nunca la he visto tan furiosa, tan implacable, y cuando llegamos a casa me sigue teniendo sujeto, el puño le tiembla junto a mi cuello y dice, con la boca pegada a mi cara: —¡La señora Arnesen no ha hecho nada malo! ¡Y tú estás ahí burlándote de ella como una de esas viejas cotillas! —No estaba burlándome de ella, murmuro. —¡Sí que lo hacías! ¡Te burlabas de ella sólo con estar allí mirando! ¡Vete a tu cuarto! Me da un empujón, estoy a punto de caerme y cierro la puerta. Me tiembla todo el cuerpo, porque algo ha reventado dentro de mi madre, la oigo llorar, luego se hace el silencio y esa misma tarde entra en mi cuarto, veo que se ha arreglado y que lleva un abrigo que sólo se pone los domingos, está casi repuesta y me toma la mano. —Perdóname, Barnum, susurra. Bajo la vista. —No debería haber estado allí, digo. Ella saca un peine y me peina. —Ponte la chaqueta. La miro. —¿A dónde vamos? —Vamos a despedirnos de la señora Arnesen, Barnum.

Cruzamos el patio y subimos por la escalera de servicio. En la segunda planta, la puerta está entreabierta. Han quitado la placa con el apellido de los Arnesen, y se ve que debajo hubo otra, pues se notan las marcas de los agujeros de los tornillos, que eran más pequeños que los de los Arnesen. Mi madre llama al timbre. Yo hubiera preferido irme corriendo, pero ella me sujeta. Intenta sonreír. Su respiración es como una ola en torno a ella. No sale nadie. Mi madre vuelve a llamar al timbre y nos damos cuenta de que no funciona. Todo se vuelve aún más silencioso. Mi madre empuja la puerta. Yo la sigo adentro. Ella se detiene y mira a su alrededor con ojos extrañados y brillantes. Las paredes están desnudas y manchadas. Se han llevado la cocina eléctrica. A lo largo del listón se ve un borde de hollín y grasa. Y detrás de todo queda otro rastro; marcas que no se dejan ocultar de la gente que vivió allí antes de los Arnesen. Entonces vemos a la señora Arnesen; está de pie en medio del salón vacío, debajo de la lámpara, que la ilumina formando un círculo amarillo e inquieto. Se vuelve hacia nosotros. Mi madre me suelta el brazo y se acerca a ella. Yo observo a esas dos mujeres heridas y orgullosas, estuvieron a la vez en la misma sección de la maternidad, han vivido en la misma casa, y en el transcurso de todos esos años apenas han intercambiado unas palabras, han vivido cada una su vida, cada una en su escalera, pero en ese momento allí, en ese piso abandonado, en mi recuerdo sin amueblar, ya no hay ningún obstáculo entre ellas. —Conocías a los que vivían aquí antes de nosotros, ¿verdad?, pregunta la señora Arnesen. Mi madre hace un leve gesto con la cabeza y esboza una sonrisa. —Era mi mejor amiga. Se llamaba Rakel. —¿Dónde está ahora? —Enviaron a ella y a su familia a Ravensbrück. —Mi madre extiende el brazo—. Me dio este anillo —dice—. Quería que se lo guardara. La señora Arnesen también extiende el brazo. Se toman de las manos. —Sólo quería despedirme, dice mi madre. —Gracias. Te lo agradezco mucho. —¿A dónde vas a ir? —A casa de mis padres. Fuera de la ciudad. Lejos de aquí. La señora Arnesen le suelta la mano. —Os echaré de menos a ti y a tu piano, dice mi madre. La señora Arnesen sacude la cabeza. —La mayoría de los vecinos estarán encantados de no tener que oírme más. Se vuelve rápidamente hacia mí y sonríe, como si no me hubiera visto hasta entonces. —¿También estás tú aquí?, dice. La saludo con una inclinación de cabeza y oigo un sonido en alguna parte, agua que corre y que luego se cierra. —Es una pena que no hayamos podido hablar más, dice mi madre. La señora Arnesen vuelve a mirarla. —Sí. Y ahora es demasiado tarde. Mi madre se altera un instante y a mí me entran ganas de marcharme. —¿Lo es? La señora Arnesen se echa de repente a reír. —¿Te acuerdas de cuando Fred no dejaba dormir a nadie en la Maternidad? ¡Cómo chillaba ese niño! También se ríe mi madre. —Menos mal que dejó de gritar cuando llegamos a casa. Se callan unos instantes. Retrocedo un paso. Hay alguien más en el piso. —¿Cómo le va a tu hijo?, pregunta por fin mi madre. La señora Arnesen tiene las manos entrelazadas. —Por suerte le dieron un permiso en la mili para ayudarme con la mudanza. Y Aslak sale del cuarto de baño, Aslak, mi azote, nuestro azote, lleva un uniforme verde oscuro y los dedos le gotean. No nos mira, pretende pasar de largo ante nosotros. Su madre lo detiene. —¿No reconoces a Barnum?, dice. Aslak se vuelve hacia mí con pereza. —Sí. No ha cambiado nada. Me tiende una mano mojada que tengo que estrechar. —Te acompaño en el sentimiento, digo en voz baja. Mi madre se sonroja aterrada y noto una sacudida en el brazo de Aslak. —Sí, así es —dice—. También mi padre ha muerto. Cuando estamos de nuevo abajo en el patio, mi madre respira hondo. —Sé que no lo dijiste a propósito, Barnum, pero tienes que cuidar tus palabras. El tiempo ha aclarado. La oscuridad es densa y nítida. El cielo es un cuadrado negro y resplandeciente encima de nosotros. —Me quedo aquí un rato, digo. Mi madre vacila. Por fin sube a casa. Me siento junto al cuarto de la basura. Se apagan las ventanas a mi alrededor, enseguida sólo las estrellas son visibles. Escucho. Oigo. Es verdad lo que dijo Fred una vez en el cementerio, que se puede escuchar la casa, que hay historias por todas partes, historias que nunca callan, que nunca se detienen. Pero ninguna de ellas puede decir quién fue el padre de Fred, quién destrozó a mi madre, ni siquiera pueden contarlo las cuerdas de tender del desván, ni la polvorienta luz de la claraboya. También las historias tienen sus secretos que no quieren soltar, y cuando llegan a ese punto empiezan a contar otra, por ejemplo, que el piso de Arnesen estuvo vacío y desocupado durante mucho tiempo después de que la señora Arnesen se hubiera marchado a casa de sus padres, donde nadie toca el piano. Pero después de Año Nuevo se atornilla otra placa en la puerta, una placa de cobre aún más grande esta vez, pulida y reluciente: Ole Arvid Bang. Es el portero Bang, a quien han ascendido de su sombrío cuarto junto a la verja a cuatro habitaciones, balcón y sol de mañana en la segunda planta; es el premio por su largo y fiel servicio, es su último triple salto, su salto más largo, su récord personal, por fin se encuentra en lo más alto del podio, pero se dice que se siente tan solo que cuando está en la cocina por la mañana hablando consigo mismo, no recibe respuesta hasta que se ha acostado por la noche. Muchos años más tarde, cuando Arnesen hacía tiempo que había salido de la cárcel, fue a su antiguo piso, vio la nueva placa y llamó al timbre, pero el portero Bang no abrió, se limitó a mirar por la mirilla, para la que había hecho un agujerito en la puerta, y al ver la cara de Arnesen pálida como una luna, volvió de puntillas a la cocina y echó las cortinas. A Bang lo habían ascendido a la soledad, y a Arnesen lo habían soltado de la cárcel, pero no le permitieron entrar en ninguna parte, porque traía con él algo contaminado, una sombra de vergüenza. Se dice que desde entonces dormía en un contenedor en el muelle de grúas, que se afeitaba en un grifo del muelle de los Obispos y que se ganaba ocho coronas al día yendo a comprar aguardiente al Monopolio del Estado para los vagabundos, que eran incapaces de mantenerse sobrios cuando la niebla helada procedente del fiordo les secaba la boca.

Subo y me acuesto. Éste es mi período transitorio. Sueño e imagino. Una mañana me despierto y es mi cumpleaños. Mi madre está junto a mi cama cantando, mientras Boletta marca el ritmo con su bastón. Fred se apoya en el marco de la puerta en el cual se detuvo mi crecimiento hace mucho tiempo. El primer regalo que abro es el de mi madre. Es una corbata. En segundo lugar abro el de Boletta. Es un alfiler de corbata. El tercer regalo es de las dos. Pesa mucho. Contiene las obras completas de Knut Hamsun. Las cenizas de la estufa se han lavado, juntado página a página, y encuadernado tomo por tomo, dieciocho lomos sacados de la hoguera. —Gracias, susurro. Entonces le toca el turno a Fred. Se agacha y saca algo que tiene escondido debajo de la cama. Hasta este momento nunca me había regalado nada. Mi madre abre la boca de asombro. Boletta endereza de repente su espalda encorvada. Fred coloca un abultado paquete anguloso sobre mi edredón. —Felicidades, dice. Casi no me atrevo a abrirlo. Hubiera preferido esperar. Quiero guardar ese momento durante el que aún no sé lo que contiene, puede contener cualquier cosa, o exactamente lo que quiero que contenga. Fred me ha comprado un regalo. Para Branum de Fred. Hago como si no hubiera visto la errata. No la veo. Branum es mi nombre. Ha desaparecido la raya del suelo. Palpo el paquete. Es duro. Al moverlo, se oye un extraño ruido. Mi madre se está impacientando. Fred se ríe. —No son granadas, dice. Arranco el papel. Es una máquina de escribir. Tengo que cerrar los ojos y volver a abrirlos. Sigue siendo una máquina de escribir. Diplomat, se llama, con un estuche para transportarla y tres interlineados diferentes. Boletta da un golpe con el bastón en la pared, la cara de mi madre es sombría y desconfiada, pero la alegría que siente por dentro es mayor, y aplaude, da palmadas, porque eso no hay que estropearlo. —Ya sólo te falta papel para escribir, susurra, casi emocionada. Fred señala el escritorio. Hay un montón de hojas blancas. —Ya sólo le falta algo que escribir, dice. Me incorporo y cojo la mano de Fred. —La próxima vez te daré lo mejor que tenga, digo. Fred me mira asombrado. —¿El qué?, pregunta. Aún no lo sé, y me limito a decir: —Muchas gracias. Fred sonríe. —Que la disfrutes, Barnum. Me suelta la mano y se va.

Meto la corbata y el alfiler en el cajón, coloco las obras completas de Hamsun en la estantería, entre el Libro Médico para Hogares Noruegos y El Mundo en Imágenes, y esa misma noche empiezo a escribir. Escribo La Pequeña Ciudad a máquina. Copio del cuaderno. Lo paso a limpio. No resulta fácil. Tengo que volver a empezar varias veces. Ya no es el piano de la señora Arnesen lo que se oye por la casa, sino mi máquina de escribir. Dos de las letras tienen algún fallo. La K casi no se ve y la M está tan gastada que parece una N. No importa. Tal vez se la vendieran barata a Fred. Pero resulta curioso que, por ejemplo, cuando escribo amor pone anor. No es una palabra. Pero no importa. No es una palabra que escriba a menudo. Luego corrijo las erratas con bolígrafo. Cuando acabo, tengo ya página y media. En realidad son dos. La Pequeña Ciudad, de Barnum Nilsen. He escrito dos páginas. Eso es mío. No es de nadie más, es mío. Eso sólo podría haberlo hecho yo. Nunca había pensado eso. Lo que he escrito en esas dos páginas no se encuentra en ninguna otra parte del planeta, del universo, sólo allí, y ha salido de mi cabeza, de mi propia cabeza. Lo ha escrito mi mano y ahora está ahí, La Pequeña Ciudad, de Barnum Nilsen, 48 líneas hasta entonces nunca vistas por el mundo. Tengo que tumbarme un rato. Estoy embriagado. Me tambaleo en la cama. Entonces llega Peder. Y no es precisamente el tipo de persona que llama a la puerta y espera a que le digan «adelante». Simplemente, entra como un torbellino y mi madre se queda en la puerta. En las manos lleva una tarta con todas las velas metidas en la nata. —¡Felicidades!, grita Peder. Luego se detiene un instante y va derecho a la resplandeciente máquina de escribir. La contempla un buen rato. —Me la ha regalado mi hermano, digo con orgullo. —¡Joder!, murmura Peder. Enseguida se vuelve hacia mi madre. —Lamento mi lenguaje. Sólo quería expresar mi entusiasmo por el regalo más estupendo que he visto nunca. Mi madre sonríe. —¿Te apetece un trozo de tarta? —¿Sólo un trozo? Peder Miil nunca tiene bastante con un trozo. Es mi cumpleaños. Soplo las velas. Lo consigo al tercer intento. Mi madre nos deja en paz. Comemos la tarta, pero yo no tengo mucha hambre y Peder me gana por cinco trozos. —¿La has probado?, pregunta. Y le enseño las páginas que he escrito. Peder las mira un buen rato, sonríe y asiente. Entonces por fin se acuerda de que me trae un regalo, y saca con cierta dificultad un paquete cuadrado del bolsillo. Lo abro. Es una caja cuadrada de metal rojo. —¿Qué es?, pregunto. Peder señala. —Aprieta el botón, tonto. Aprieto el botón. La caja empieza a reírse. Primero no es más que una risa ahogada. Se ríe entre dientes. Pronto se convierte en una risa de verdad y también Peder y yo nos reímos, contagia, la risa mecánica es contagiosa, pronto nos estamos muriendo de risa, tenemos que agarrarnos el uno al otro de tanto reír, nos reímos de la risa, que dura dos minutos. Entonces la caja se queda en silencio y nosotros podemos respirar. Nos secamos las lágrimas y apenas somos capaces de hablar correctamente. —Ha sido lo más parecido que he encontrado, susurra Peder. —¿Lo más parecido a qué? Peder tiene que sujetarse la tripa de tanto reír. —Como no encontramos ningún aplauso en tu maleta... Me entristezco un instante. —¿Vivian no ha podido venir?, pregunto mirando hacia otra parte. Peder vuelve a apretar el botón de la caja. Cuando se acaba la risa, mi madre aparece en la puerta tapándose los oídos. —Madre mía, ¿de qué os estáis riendo? Peder se levanta. —Barnum se ríe de mí, y yo me río de él. ¡Pero Barnum es el que más se ríe! Mi madre se limita a sacudir la cabeza, también ella se ríe y sale de la habitación con la fuente de la tarta vacía y las velas consumidas. Peder permanece de pie. —Ya lo sé —dice—. Tú escribes mis redacciones y yo te hago los deberes de matemáticas. —¿Vivian no ha podido venir?, vuelvo a preguntar. —Tiene que cuidar de su madre —contesta Peder—. Joder. —Sí, joder, contesto. Y al meter la máquina de escribir en el estuche encuentro otro regalo que Fred había dejado allí. Es una docena de preservativos. Peder me mira fijamente. —¿Me prestas uno?, pregunta. —¿Para qué lo quieres? Peder suspira. —No necesitarás doce, ¿no? Le doy un preservativo y escondo el resto en el zapato izquierdo de Oscar Mathisen en lo más profundo del armario. Doblo La Pequeña Ciudad y la meto en el zapato derecho, y esa misma noche pruebo uno de los condones, escuece, me imagino cosas, y luego no sé dónde esconderlo. Lo tiro por la ventana. Hay luz en el cuarto del portero Bang junto a la verja. Ahora la casa tendrá más de qué hablar, pero mi boca estará sellada. Escribo las redacciones de Peder y él me hace los deberes de matemáticas. Nos ponen sobresaliente. Leo Hambre. Fred vuelve a casa. Se desnuda. Veo su cuerpo largo y flaco en la oscuridad, junto a la cama. Está de espaldas. Si le acariciara la espalda, pasando la mano por el cuello y llegando hasta la mejilla, que aún está morada, casi negra, hinchada, ¿qué diría? No lo sé. No puedo dormir. Lo que hacemos no es más que una sombra de lo que podríamos haber hecho. —¿Por qué no me has dicho que también Vivian nació en un coche?, pregunta de repente.

Un día, al llegar del colegio, me encuentro con otra carta. Mi madre está tan impaciente que apenas puede esperar, y estoy seguro de que la ha puesto a la luz para intentar leerla, pero sin conseguirlo, porque el sobre es grueso y no se transparenta. También Boletta se muestra muy interesada. Estoy seguro de que ha intentado abrir la carta con vapor y vino de málaga. —¿No vas a abrir la carta?, grita mi madre. Les doy la espalda y la abro lentamente. Leo. Boletta da un bastonazo en el suelo. Mi madre mira por encima de mi hombro. —¿Qué pone, Barnum?, pregunta. —He ganado, digo, asombrado y confundido. Mi madre me abraza. —¡Ya lo sabía yo! Mi madre había enviado La Pequeña Ciudad al gran concurso de escritura de los colegios de Oslo, y no sé si estoy cabreado o contento, lo más probable es que esté cabreado y contento a la vez, orgulloso y avergonzado, porque eso quiere decir que mi madre encontró mi manuscrito en el zapato derecho de Oscar Mathisen, lo cual significa que también habrá visto los diez preservativos en el zapato izquierdo. Mi madre me arranca la carta y la lee en voz alta: «Querido Barnum Nilsen. Tenemos el placer de comunicarte que has ganado el concurso de escritura de los colegios de Oslo de tu promoción, con el cuento La Pequeña Ciudad. El premio se entregará en el Ayuntamiento el próximo viernes 12, y nos agradaría que estuvieras presente.» Mi madre me besa en la mejilla y de repente le entran las prisas. —¡Dios mío, Barnum, sólo faltan cuatro días! Boletta ya ha llenado dos copas de vino de málaga. Yo tengo que refugiarme en mi cuarto para respirar. Pronto seré famoso. No sé exactamente por qué, pero me echo a llorar, estoy sentado en el alféizar de la ventana llorando, y me alegro de que Fred no me esté viendo en este momento. Pero cuando me vuelvo, allí está él, en la puerta abierta. Escondo los ojos. Fred se tira en la cama. —Ya no falta mucho, dice. —¿Para qué, Fred? Se limita a contemplarme con su risa torcida. —¿Recuerdas lo que me prometiste, Barnum? —Claro que sí. —¿Que no vas a decir nada? —No diré nada, Fred. —Los hermanos no se chivan, ¿verdad que no? —¡Claro que no! Fred se levanta de repente. —¡Pero si me he olvidado de felicitarte! ¡Enhorabuena, Barnum! ¡Estoy orgulloso de ti! Yo miro al suelo. —Si no hubiera sido por esa máquina de escribir..., murmuro. —No te quites importancia, Barnum.







Esa noche me voy a ver a Vivian. Se nota fresco al entrar en su portal. Llamo a la puerta. Tardan en abrir. Oigo pasos dentro. Miro por el ojo de la cerradura. A su madre la llaman El Velo, porque desde el accidente siempre lleva la cara tapada con un velo. Es la eterna viuda. Perdió su belleza en una curva de Holmenkollen. Es una especie de monstruo abandonado a su suerte. Hay quienes asustan a sus hijos con ella. «Si no te portas bien, vendrá El Velo y se te llevará», dicen. «Si no te comes la comida, si no haces los deberes, si no te acuestas y te lavas las manos...» ¿Y no es así, que lo que más nos asusta es aquello que no vemos, sino sólo intuimos, aquello que creemos que está ahí, debajo de la cama, a la vuelta de la esquina, en la oscuridad, detrás del velo, esas sospechas que dejamos crecer y aumentar? No hay límites para lo que la gente se inventa sobre el aspecto de la madre de Vivian. Se inventan lo que jamás han visto: un rostro sin rasgos, un rostro como un agujero, inhumano e irreconocible. Pero cuando lo hemos visto, cuando lo hemos mirado a los ojos, deja de asustar. Es Vivian la que abre la puerta. —¡Adivina!, grito. Ella reflexiona mientras me mira de un modo vacilante. —Has crecido ocho centímetros, dice. Niego con la cabeza. —¿Te lo parece? —¿Peder ha adelgazado tres kilos?, pregunta. Una vez más hago un gesto negativo. —¡Ya soy escritor!, grito. Por fin me deja entrar y nos sentamos en su cuarto, debajo de la fotografía colgada en la pared. Hasta muchos años después, Vivian no me contaría que aquella mujer no era Lauren Bacall, sino su madre de joven, su madre antes del accidente, inmaculada y hermosa. Cuento a Vivian lo ocurrido. Apenas soy capaz de encadenar las palabras. Que mi madre envió en secreto mi manuscrito al concurso de los colegios de Oslo y que yo había sido el mejor de mi promoción, lo que equivalía al Premio Nobel de Literatura, y que tenía que ir al Ayuntamiento a recoger el primer premio, que tal vez fuera una vuelta al mundo, un cuadro de Munch o trayectos gratis en el tranvía durante un año, y que si ella quería asistir, seguro que podía guardarle un sitio. Apoyo la cabeza en su regazo. —¿Has hablado con Fred?, murmuro. Vivian me pasa la mano por la nuca. —¿Por qué me preguntas eso? No contesto. Sigo tumbado con la cabeza en su regazo, y ella sigue acariciándome la nuca, le desabrocho el primer botón del pantalón, y luego otro, le veo el borde de la braga, huele fuerte, me deja aturdido, ella se gira un poco, su mano ya no se mueve, contengo la respiración y le lamo la piel, consigo desabrocharle otro botón, entonces ella se levanta bruscamente y yo me caigo al suelo, no me atrevo a mirarla y no sé cómo voy a poder levantarme, tal vez tenga que permanecer allí el resto de mi vida. —¿Quieres saludar a mi madre?, pregunta Vivian. Me toma del brazo y me ayuda a ponerme en vertical. —Perdóname, murmuro. Vivian cierra los ojos y me besa la boca. Sus labios son suaves e inquietos, como si se riera en medio del beso. Y la sigo por el piso, una habitación más oscura que otra, no me apetece hacerlo, pero lo hago, no tengo elección, y al final llegamos al dormitorio de su madre. Vivian llama a la puerta y abre. Me deja pasar primero. Al principio no la veo. Luego la descubro. Está sentada en un sillón, en la sombra de la ventana, de la que cuelgan unas cortinas largas y gruesas. Me detengo. Ella aún no se ha movido. Noto el ambiente cargado. Vivian está a mi lado. Oigo la puerta cerrarse detrás de nosotros. Tengo una extraña sensación de que todo eso significa más de lo que soy capaz de comprender, de que Vivian me está poniendo a prueba con el fin de comprobar si soy capaz de soportarlo. —Aquí está Barnum, dice Vivian. Me acerco un paso más y la saludo con una inclinación de cabeza. La madre se vuelve lentamente hacia mí. —¿Ah, sí? ¿Tú eres Barnum? Su voz es infantil, clara, como si fuera una niña la que habla. —Sí —susurro—. Soy yo. La madre se levanta el velo, pero no puedo verle la cara, es como si no estuviera allí, y me alegro, a la vez que me hubiera gustado verla, pero es como si la cara no estuviera allí. —Barnum ha ganado el primer premio del concurso de escritura de los colegios de Oslo, dice Vivian. La madre se inclina hacia delante en el sillón. —Enhorabuena, Barnum, dice. Hago una inclinación aún más profunda, así no tengo que mirarla. —Muchas gracias, digo. Ella me pone una mano en el brazo. Tiemblo. Ella se da cuenta porque me sujeta con más firmeza. —Creo que eres un chico muy capaz, Barnum. Oigo su voz frágil y resplandeciente, como si fuera lo único de ella que hubiera quedado intacto, que no hubiese cambiado después del accidente. La voz es lo único que queda de esa bonita joven del Chevrolet, y sigue hablando en el cuerpo destrozado. Ella no me suelta. Yo no me muevo. —Tienes unos bonitos rizos, dice. Ella puede verme a mí, pero yo no puedo verla a ella. Sólo veo el velo que vuelve a bajarse sobre los restos de su cara, retira el brazo, la visita ha terminado, estoy iniciado, me pregunto cuántos habrán estado allí antes que yo, si soy el primero, si he aprobado, y Vivian me saca de la habitación; su padre ha llegado a casa, se ha quedado dormido en el salón, pero creo que ese hombre que será mi suegro está fingiendo, porque tiene un ojo abierto que me mira a escondidas, y al parecer, no le gusta lo que está viendo. Comprendo que es hora de irme. —Quería preguntarte algo, digo. Vivian frunce el entrecejo. —¿Qué? —Mis rizos. No me importaría quitármelos para la entrega de los premios. Vivian me tira suavemente del pelo. —Puedes cortártelo todo —dice—, o... —¿O?, pregunto, en voz aún más baja. Vivian sonríe y me presta una redecilla y horquillas, así debo dormir tres noches. Me alegro de que Fred no me vea. Cuando me levanto al tercer día, tengo la cabeza plana y diferente, como si alguien hubiera pasado un cepillo de carpintero por ella. Me arranco la red, me quito las horquillas y me apresuro hasta el cuarto de baño. En el espejo soy otro. Al principio estoy encantado. Hoy voy a recibir el premio en el Ayuntamiento, y me he convertido en otro. Ya no me parezco a mí mismo. Seguramente tendré que pagar como adulto en el tranvía, y a partir de ahora ninguna señora me pondrá la mano encima. Mi pelo está tupido y liso sobre el cráneo, todo en su sitio. Pero al cabo de un rato ya no me siento tan contento. Hay algo que no encaja. Tardo unos instantes en entender qué es. Creo que voy a desmayarme, y entonces aparece mi madre, que se queda mirándome con cara de preocupación. —¿No estarás enfermo, Barnum? —No, no, murmuro, mientras busco el cepillo de dientes. Mi madre me vuelve hacia ella. —Que sí —dice—. Algo te pasa. —Sólo estoy un poco nervioso, mamá. Ella retrocede un paso. —Pero Barnum, ¿has encogido? —Sí, sollozo. Boletta acude también al baño. —Ha perdido sus hermosos rizos, suspira. Y mi madre casi grita: —¡Ha perdido sus rizos! He menguado ocho centímetros y parezco un sapo. —¡Quiero recuperar mis rizos!, grito. Mi madre se pasa el resto de la mañana ocupada en devolvérmelos uno a uno, es una tarea muy laboriosa, los estira, pero en cuanto los suelta, vuelven a su estado anterior, y tiene que empezar de nuevo. Cuando por fin estoy en el gran salón del Ayuntamiento, con chaqueta y corbata azul con alfiler, y los zapatos estrechos que ya no contienen manuscritos ni preservativos, sino sólo mis pies planos y húmedos, el pelo se me eriza hacia todos los lados, y en la famosa foto que me sacó el fotógrafo de la edición de la tarde del periódico Aftenposten, en el momento en que el alcalde en persona me entrega el diploma satinado con el escudo de la ciudad, y el talón de cincuenta coronas noruegas, parezco una desgastada edición de bolsillo de Einstein, y debajo de esa foto, que mi madre hizo enmarcar y colgó sobre la estufa, ponía: Barnum Nilsen, el pequeño genio. Y después de que el alcalde haya pasado sudando por la fila de nerviosos premiados, las madres hayan derramado alguna que otra lágrima, y Peder y Vivian se hayan levantado a gritar mi nombre y a aplaudir con los pies, Ditlev se me acerca con la libreta preparada, y salimos al patio a charlar tranquilos. —Bueno, bueno —dice Ditlev—. ¿No te has traído a tu hermano? ¿O sigue desplomado en el ring? Antes de que me dé tiempo a responderle, aparece Peder y saluda a Ditlev. —Soy Peder Miil. Barnum Nilsen sólo hace declaraciones a la prensa en mi presencia. Ditlev lanza un hondo suspiro y se enciende un cigarrillo. —Bueno, bueno —repite—. ¿Qué has querido decir con ese extraño cuento? Me quedo pensando. Vivian está con mi madre y Boletta, y me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo. Por todas partes chorrea, gotea, llueve, se derrite la última nieve y el sol brilla en los charcos que devuelven la luz, como si la ciudad estuviera sembrada de cristales rotos. Ha terminado la Semana Santa. —Que todas las personas son lo suficientemente grandes, contesta Peder. Ditlev se enfada y se vuelve hacia Peder. —¿Es Barnum Nilsen o eres tú, el que acaba de recibir el premio? Peder me señala. —Que todas las personas son lo suficientemente grandes —digo— si se detienen a pensar en ello. Ditlev anota en la libreta y pasa la hoja. —¿Tienes algún ídolo literario, Barnum? —Hamsun, contesto. —¿Y qué es lo que te gusta especialmente en Hamsun? Me quedo pensando otra vez. —Era un sinvergüenza que escribía bien. Ditlev anota como loco. —Bien, Barnum, eso quedará muy bien. Hamsun es un sinvergüenza. Peder pone los ojos en blanco. —Barnum también se inspira en su bisabuelo, dice. Ditlev se lleva el bolígrafo a la boca. —¿Tu bisabuelo? ¿También fue escritor? —Escribía cartas —contesto—. Pero por desgracia, no puedo decir más sobre ese asunto. —¿No? ¿Por qué no, Barnum? —Porque él escribió que no habláramos con gacetilleros. Peder se apresura a intervenir. —También debo mencionar que Barnum Nilsen interpreta un pequeño papel en la futura gran película Hambre. Ditlev se mete el bolígrafo en el bolsillo y cierra la libreta. El gacetillero nos da las gracias por la información. Al parecer, la entrevista ha terminado. Luego vamos al Gran Café, lo ha decidido mi madre, porque, en su época, también Ibsen frecuentaba el Gran Café. Mi madre, Boletta, Peder y Vivian y yo ocupamos la misma mesa que la última vez, después del entierro de mi padre. Comemos canapés con gambas, mucha mayonesa y lechuga, mientras la gente pasea, exhibiendo sus rostros bronceados en la montaña durante la Semana Santa, con camisas de color azul claro y blusas blancas para resaltarlo. Esperamos a Fred. —Dijo que vendría al Ayuntamiento, señala mi madre, con voz grave. Miro hacia otro lado. —No importa, murmuro. Intento parecer decepcionado, heroico y decepcionado, un hermano con diploma. En realidad me siento aliviado. Mi madre pone su mano sobre la mía y yo intento retirarla. —Ya verás como aparece. Boletta levanta el vaso, aunque ya ha dejado de tomar cerveza porque no la tolera, pero hoy es una excepción, hoy es un día sin par y sin leyes, y Boletta brinda por mí. La coca-cola de Vivian tintinea como un glaciar. A Peder y a mí nos entra de repente una urgente necesidad de ir al servicio. Bajamos corriendo al de caballeros, pero ninguno de los dos hemos ido allí a mear. Peder tiene algo en los bolsillos de esa chaqueta que a duras penas consigue abotonarse por la cintura. Son dos botellitas de ron. Desenroscamos cada uno la nuestra. Bebemos. Tosemos. Nos arde la cabeza. —¡Estoy orgulloso de ti, Barnum! —No digas eso, digo. Peder me abraza. —¡Lo digo de verdad! ¡Estoy muy orgulloso de ti, joder! Tiene otra botellita más que compartimos, y supongo que es allí, en el servicio de caballeros del Gran Café, donde siento las bases de mi asiduo consumo de botellitas, los juguetes de los minibares, que en cierto modo hacían juego con mi tamaño y podían esconderse en los bolsillos, pliegues y manoplas más pequeños, incluso en los zapatos he llegado a guardármelas. —La he visto, digo a Peder. —¿Que has visto a quién, Barnum? —A la madre de Vivian. —¿La has visto? —En realidad, no. El dormitorio estaba muy oscuro. Pero al menos la oí. Peder sacude la cabeza. —¿Qué te dije? Vivian está enamorada de ti. —¿Tú crees? —¿Si lo creo? Lo sé, Barnum. Es simple matemática. Salimos del retrete y nos lavamos la boca con jabón. Los venerables caballeros que seguramente se alojaban en ese hotel entre batalla y batalla fruncieron sus porosas narices color borgoña, que se desbordaban por sus rostros manchados, a punto de disolverse, y cuando por fin volvimos a la mesa junto a la ventana, Fred aún no había llegado. Miré a Vivian, y ella me sonrió de esa manera suya tan especial, una sonrisa sin grandes gestos, porque todo en Vivian era quietud, pero sólo por fuera; mi madre nos miró varias veces a Peder y a mí, nos sirvieron café y merengue, y luego volvimos caminando a casa en la tarde templada, y Fred tampoco estaba allí. Mi madre se puso nerviosa. Había desaparecido el buen ambiente. Boletta se quejó de dolor de cabeza. —¡No deberías haber tomado cerveza!, dijo mi madre. —¡Ah, tonterías! —gritó Boletta—. ¿Has olvidado que yo trabajaba en Telégrafos? ¡Me entra dolor de cabeza sólo con ver un cable de teléfono tensado entre dos postes! Mi madre se negó a discutir ese tema con ella, y optó por sentarse en el salón a esperar. Mi madre empezó a esperar, y Fred empezó a ausentarse de casa. Al día siguiente tuve que leer en voz alta La Pequeña Ciudad a todos los alumnos en el aula magna del colegio. No creo que entendieran gran cosa, porque nadie me dijo nada durante el recreo, más bien se alejaron y me dejaron solo junto a la fuente. De esa forma, mi soledad en el patio del colegio se hizo todavía más patente, nítida y corta como una sombra. Me importaba un bledo. Era una sensación muy agradable. Tenía a Peder y a Vivian. ¡Tenía la máquina de escribir! Con eso me bastaba. Ese mismo día se publicó en la edición de tarde de Aftenposten la entrevista que me habían hecho, y esa foto con pinta de loco que mi madre encargó a Aftenposten, hizo enmarcar y hoy sigue colgada encima de la estufa verde. El pequeño genio. El premiado Barnum Nilsen se sincera. Pero Fred seguía sin aparecer. Cuando había pasado una semana, la primera vez que estaba fuera tanto tiempo, mi madre entró en nuestra habitación sin llamar mientras yo estaba escribiendo las primeras líneas de la historia Engorde, y se puso a rebuscar en sus cajones, luego abrió el armario y miró debajo de la cama, supongo que vio que no faltaba nada, todo estaba en su sitio, Fred no se había llevado nada. Por fin se sentó a mi lado. Saqué la hoja de la máquina y la metí en el cajón. —Barnum —dijo mi madre—, no necesitamos tener secretos entre nosotros, ¿verdad? No contesté a eso. Pensé que sería una trampa, y en esos casos el silencio era mi mejor baza. Mi madre estaba pálida y falta de sueño. —Tú no eres capaz de guardar secretos —prosiguió, al darse cuenta de que mi respuesta se haría esperar—. ¿Acaso crees que no encontré los preservativos en el zapato? Lógicamente no tenía nada que objetar a eso, y permanecimos los dos callados un buen rato. Mi madre soltó una leve risa. —Barnum, Barnum —dijo—. Supongo que fue Fred quien te los proporcionó. Mi boca permanecía cerrada. Comprendí que me defendería bastante bien en un interrogatorio. Mi madre suspiró y me acarició los rizos, que habían vuelto a crecer, y estaban más altos que nunca. —¿Fred te ha dicho algo? —susurró—. ¿Algo de adónde iba? Recordé lo que le había prometido, que los hermanos no se chivan unos de otros. —No lo sé, dije, lo más bajo que pude, como si alguien estuviera escuchándonos. —¡Mírame a los ojos, Barnum! No estarás mintiendo a tu madre, ¿no? La miré a los ojos. Lo que vi no era nada bonito. Sus ojos parecían colgar de dos finos hilos sobre sombras de piel. No podía decir que Fred tal vez se había ido a buscar la carta de Groenlandia. —Quizá esté con Willy, dije. Los ojos de mi madre se estrecharon. —¿Willy? ¿Ese estúpido entrenador de boxeo? Asentí con la cabeza. —Otras veces ha ido allí. Mi madre encontró la dirección en la guía telefónica y esa misma noche tomó un taxi y se fue hasta la casa del hombre, al otro lado de la ciudad, porque no quiso llamar y dar así a Fred la oportunidad de escapar, si es que estaba allí. Boletta y yo nos quedamos en casa esperando, sentados en el salón. A ella ya se le había pasado el dolor de cabeza, era como si fuera desapareciendo gramo a gramo, tal vez eso era morir, irse secando, igual que una fruta jugosa expuesta al sol se va convirtiendo en una arruga de piel y huesos. Me pregunté si no debería meter algo de eso en la historia sobre el engorde. Boletta se volvió hacia mí sonriendo. —Pareces muy pensativo —dijo—. ¿Estás triste? —¿Qué crees que puede haber pasado?, pregunté. —Yo ya estoy muy vieja para creer algo, Barnum. Por eso no creo nada hasta que no lo sé. Boletta estaba tomando té y hacía girar la cucharilla con movimientos muy lentos. —Si no lo crees, entonces es que lo sabes. Boletta suspiró. —Sólo sé que Fred no tiene sosiego. Vaga por ahí. Me senté más cerca de ella. Me gustaba el aroma del té dulce. Me gustaba tener a Boletta para mí solo. —¿Vaga? ¿Por estas calles? Entonces yo lo habría visto. —Ah, no, ahora vaga más lejos, supongo. Mucho más lejos. Y nadie puede detenerlo. —¿No podemos? Boletta negó con la cabeza. —Fred es un hombre nocturno, Barnum. Se tomó el resto del té, y en el fondo de la taza quedó un gran pegote de azúcar moreno, que se comió con la cucharilla. —¿Yo no lo soy?, pregunté, por lo bajo. —No, Barnum. Tú no eres un hombre nocturno. Fui a nuestro cuarto. Yo no era un hombre nocturno. Yo era el que se quedaba. Yo viajaría de otras maneras. Tenía una máquina de la risa, una máquina de escribir y un metro con dos caras diferentes. Me defendía. Recuerdo algo, algo que alguien me contó, y ahora lo cuento yo, no es una historia, es una imagen, una imagen que emerge flotando de una historia, como una fotografía emerge flotando de un líquido: en Siberia, una madre está todos los días en la playa desierta mirando fijamente el mar, mientras come unas pipas que tiene en la mano. Un desconocido le pregunta a quién busca. —A mi hijo —contesta—. Aún no ha regresado. —¿Lleva mucho tiempo fuera?, pregunta el desconocido en su ignorancia. —Dieciocho años, contesta la madre, masticando pipas sin dejar de mirar el mar.

Mi madre volvió tarde aquella noche. Fui corriendo al salón. Ella ya se había sentado en el sofá. Había algo en ella. Nunca la había visto así. No se había quitado el abrigo y tenía su pequeño bolso sobre las rodillas sujeto con ambas manos, como si fuera el bolso lo que le impidiera caerse. Y sin embargo esbozaba una sonrisa, una sonrisa que no encajaba con el resto de ella. Boletta se estaba impacientando, pero permaneció callada y sin agitar el bastón, porque también ella se había dado cuenta de que algo le pasaba a mi madre esa noche, y vi que los ojos secos de Boletta eran grandes de asombro y no poca preocupación. Por fin mi madre dijo: —Fred se ha enrolado. Boletta se sentó en el sofá. —¿Enrolado? ¿Estás segura? Mi madre susurró. —Me lo ha dicho Willy. Willy Halvorsen, quiero decir. Boletta respiró aliviada. —¿Es de fiar?, preguntó. ¿Un simple entrenador de boxeo? Mi madre asintió con la cabeza. —Fue él quien ayudó a Fred a enrolarse. Mi madre me miró, pero no dijo nada. Boletta la ayudó a quitarse el abrigo, seguía sin estar convencida. —¿Cómo puedes estar tan segura? ¡Ese Willy Halvorsen ni siquiera consiguió enseñar a Fred a boxear! Mi madre se levantó. —Llamé a la naviera. Fred se ha enrolado. Nos miramos. Boletta se encogió de hombros. —Bueno, bueno. Supongo que no es lo peor que podía haber sucedido, aunque podría haberse despedido antes de marcharse. En ese punto, mi madre se echó a llorar. Tuvo que volver a sentarse. Estaba temblando. Boletta intentó sujetarla, pero no sirvió de nada. Comprendí que a mi madre se le ocurrió de repente que jamás volvería a ver a Fred. Pero él volvió, y cada vez que volvía a marcharse era como una pequeña muerte, una pequeña muerte que iba creciendo para acabar en un funeral en la iglesia de Majorstuen, en un entierro sin cadáver, sólo una gran carencia, cuando yo pronuncié, como ya he dicho, aquel memorable discurso. Boletta dejó a mi madre acabar su llanto, pero no fueron las lágrimas las que se le acabaron, sino las fuerzas. Yo también pensé lo mismo, que Fred nos había dejado para siempre, porque acto seguido Boletta preguntó: —Por cierto, ¿en qué clase de barco se ha enrolado el chico? —Se llama Oso Polar, susurró mi madre. —Sí, pero ¿a dónde se dirige? Mi madre no nos miraba ni a Boletta ni a mí, sino al suelo. —A Groenlandia, contestó. Enseguida levantó la vista, preocupada de un modo obstinado, y pronunció esas palabras que tantas veces repetiríamos cuando intentábamos consolarnos: —Y ni siquiera se llevó un jersey.

De nuevo me fui a nuestra habitación, que a partir de ese momento tal vez fuera sólo mía, tal vez esa noche hubiera conseguido mi propia habitación, mientras Fred iba camino de Groenlandia a bordo del Oso Polar, y si estaban pasando por la isla de Røst en ese momento, justo antes de virar hacia el oeste, hacia el horizonte azul y el sol verde que se estaba poniendo, ojalá les iluminara Skomvær, el último faro, el destello de Fresnel, capaz de grabar con fuego su imagen en el viento. «Os mando a todos un cariñoso saludo desde el País del Sol de Medianoche, entre el hielo y la nieve.» Tal vez Fred encontrara un buey almizclero. Tal vez tuviera que comer carne de foca. ¿Habría pensado que tendría que seguir las mismas huellas y navegar en las mismas estelas que se cerraron allí, en el norte, detrás del s/s Antarctic, hace sesenta y seis años? ¿Habría pensado que para encontrar la carta tendría que ver el mismo sol que había visto nuestro bisabuelo, sentir el frío, oír zozobrar el hielo, antes de empezar a buscar? Tal vez encontrara al bisabuelo congelado en un glaciar, un anorak cubriendo un esqueleto, y en el bolsillo del anorak puede que hubiera un trozo de lápiz con el que había escrito la carta. Me alegré, sí, me alegré de que Fred se hubiera marchado, pero no sentí alegría alguna. Tapé la Diplomat, ya era tarde para seguir escribiendo, ya había escrito bastante, y opté por acostarme con la máquina de la risa. La puse en marcha. Salían risas de debajo del edredón. Escuché esa risa mecánica. Era impía y cruel. Así reirían las serpientes si pudieran reírse. Esa risa que me había parecido tan infantil cuando la escuché con Peder, indulgente y contagiosa, me llenó ahora de una enorme e inquieta oscuridad. Comprendí que la risa no funciona cuando estás solo. Tendría que anotar eso para no olvidarlo. Tal vez más adelante ese descubrimiento me fuera útil, el que la risa requiere compañía. Pero me dormí antes de hacerlo, mientras se agotaban las pilas de la máquina y la risa se volvía cada vez más lenta y profunda, hasta morir con un pequeño chasquido, dejando sólo un murmullo bajo y lejano, como el viento en una casa abandonada hace tiempo. Así me lo imaginé antes de que también desapareciera el murmullo, dejando tras de sí un fino cordón hecho de nada y en el cual se podían poner a secar mis sueños.

Mi madre me despertó. —Nos vamos a Telégrafos —dijo—. ¡Y no hace falta que te acuestes en la cama de Fred todavía! Me levanté inmediatamente, avergonzado y somnoliento, porque apenas había dormido. —¿Puedo ir con vosotras? Me fui con ellas. Boletta se había puesto sus mejores galas, pero justo delante de la puerta principal de la calle Tollbu le faltó el valor y quería darse la vuelta, le dolía la cabeza, el morse, pero mi madre la empujó con firmeza hacia dentro, y nos encontramos en el enorme vestíbulo, donde Boletta no había puesto los pies desde aquel día, hacía nueve años, en que habían muerto el rey Haakon y la Vieja, y ella había presentado su dimisión en el acto. Ya no reinaba allí el silencio como en una iglesia. Ahora el vestíbulo parecía más bien un almacén, un almacén de conversaciones y telegramas. Se oía un intenso zumbido por todas partes, como si un gigantesco enjambre de abejas se desplazara de esquina a esquina a una velocidad vertiginosa. Zapatos que corrían por el suelo de piedra. El reloj de pared que avanzaba con penetrantes chasquidos. Mi madre sacudió ligeramente a Boletta. —¡No te quedes ahí mirando! Pero Boletta se quedó mirando. —Vaya cambio, susurró. —¿Qué dices ahora?, preguntó mi madre. —Los nombres de barcos pueden escribirse en una sola palabra —dijo Boletta—, si no superan las quince letras. —Oso Polar —dijo mi madre, calculando rápidamente con los dedos—. No son más que ocho letras. Acabemos con esto de una vez. Subimos por la ancha escalera hasta el primer piso. Boletta saludó a algunas mujeres, pero ellas ya no sabían quién era ella, y pasaban de largo corriendo, y por cada vez que alguien no la reconocía, Boletta se encorvaba un poco, es más, se encogía en cada peldaño, y ni siquiera el gerente Egede, un hombre ya caduco, se paró, sólo vaciló un instante en el descansillo inferior y nos miró, como si el ver a Boletta le recordara algo, y ella lo miró a él, desafiante y a la expectativa, pero el hombre fue a mí a quien se dirigió. —El pequeño genio, dijo con una risa. Y siguió bajando. Boletta volvió a encogerse. La señorita Stang, la encargada, la virgen de los relés, se había jubilado hacía mucho tiempo y estaba sentada en su casa, un oscuro piso de dos habitaciones en el barrio de Uranienborg, con un trapo húmedo en la frente para atenuar el punzante dolor de cabeza. Y Boletta observó que los antiguos teléfonos negros de baquelita habían sido sustituidos por aparatos grises y blancos, bajos y discretos, los cuales, durante un breve período en la década de los setenta serían a su vez sustituidos por unas instalaciones ridículas y poco prácticas, de tonos chillones: rojo, amarillo, naranja, colores que no tienen nada que ver con los teléfonos, y que tenían el disco de marcar incorporado, por lo que fueron bautizados por algunos graciosos como homoteléfonos, porque había que marcar el número por detrás, y luego el propio Telégrafos sería clausurado, la gran conversación estallaría a mediados de los noventa, sería privatizada, dispersada a los cuatro vientos, y ya no se podría escapar a las palabras inalámbricas; las confesiones más íntimas serían lanzadas sobre las mesas de los restaurantes, los secretos serían revelados en colas y en paradas de autobús, uno se vería obligado a escuchar las riñas, los consejos, los suspiros de los otros, es más, la sociedad se convertiría en un gran dormitorio en el que todos hablarían con todos, pero más que nada cada cual consigo mismo y nadie tendría nada que decir.

Llegamos a la sala de teletipos. Había cola. Desde allí se mandaban los mensajes más importantes, los que eran de vida o muerte, y no podían ser pronunciados, porque la voz es un instrumento poco preciso, la voz está llena de malentendidos, tonos, acentos, lapsus y exageraciones, mientras que el telegrama es inequívoco, callado y claro, el telegrama es para las catástrofes y para el amor. Ocho mujeres estaban sentadas en otras tantas mesas. Tampoco allí había nadie que reconociera a Boletta. Nosotros no dijimos nada. El teléfono desgasta los nervios y el oído, y los que lo manejan, no deben trabajar más de cuatro horas seguidas. El trabajo en el telégrafo daña sobre todo la mano y los dedos, y puede causar espasmos y artritis. Mi madre había anotado el mensaje en un papelito, que entregó a la operadora cuando nos tocó el turno. La operadora buscó las claves correctas y tecleó esas palabras escuetas pero significativas, y me imaginé que en ese mismo momento el telegrafista de a bordo del Oso Polar interpretaría el mensaje, traduciría los puntitos a letras, y subiría a entregárselo al nuevo marinero, Fred Nilsen, en el comedor. Me imaginé que el telegrafista era un bromista que quería tomar un poco el pelo a ese extraño e imberbe recién enrolado que ni siquiera se mareó en su primer viaje, y que al parecer había sido una promesa del boxeo, al que dio una paliza un vulgar campeón de la provincia de Trøndelag. —Hola, Nilsen. ¡Tu mamá te echa de menos! Y los demás tripulantes, reunidos en el comedor se reirían, y Fred, me imagino, simplemente arrugaría el mensaje y se lo metería rápidamente en el bolsillo, hosco y perplejo, y más tarde, estando de guardia, volvería a sacarlo para leer las escuetas palabras de mi madre, y luego lo tiraría al mar, en el que ya flotarían los témpanos como cortezas sucias contra el casco, manteniéndolo despierto cuando debería estar dormido.

No envió ninguna respuesta a mi madre. Ella esperaba todos los días el telegrama del Oso Polar, sólo una palabra, una señal de vida, una chispa, pero no llegaba. Corría hacia la puerta cuando alguien llamaba, y sólo se encontraba con algún vendedor que quería endosarle tupperware, una manta o la salvación de Jehová. Los ahuyentaba escaleras abajo. En esa época se llenó de canas. Boletta y yo andábamos de puntillas, cualquier cosa la sacaba de sus casillas, durante algún tiempo temimos incluso que fuera a perder el juicio. Boletta me susurraba que esperar era un arte que se tarda mucho en aprender, que pocos lo consiguen y que el propio tiempo es el maestro. Cuando hubieron transcurrido unos meses sin una señal, ni una letra, ni un signo de morse de Fred, también mi madre se tranquilizó, como si hubiera aceptado su destino y se adaptase a él con una rabia obtusa, y una noche, justo antes de las vacaciones de verano, volvió a sonar el timbre de la puerta. Mi madre no se apresuró a abrir, y comprendimos que había entrado en la tranquilidad de la espera, en la que no se hace sino esperar, de la misma manera que la Vieja había hecho antes que ella, convirtiendo la espera en un arte, en un elemento del alma, y fui yo quien salió a abrir. Era Peder, y justo detrás de él estaba Vivian, mirando por encima de su hombro y sonriendo. Hacía algún tiempo que no los veía. Me alegré. Tenía amigos que venían a verme. —¿Es aquí donde vive el gran pero pequeño autor?, preguntó Peder. Hice una profunda reverencia y los dejé entrar. Nos sentamos en nuestro cuarto, al que aún no llamaba «mi cuarto», y Vivian quiso escuchar la máquina de la risa, pero se me había olvidado comprar pilas. Entonces ella preguntó: —¿Fred está de viaje? —Está en la mili, contesté. No sabía por qué había contestado precisamente eso, pero ya lo había dicho, que Fred estaba en la mili. Peder silbó ruidosa y largamente. —Bueno, entonces nuestro país está en buenas manos. Por fin podremos dormir tranquilos. Vivian me miró. —¿Dónde?, preguntó. Tuve que pararme a pensar. La mentira ya estaba en pleno desarrollo. Como una lombriz, se partía por la mitad, convirtiéndose en dos lombrices, y así podría seguir. Eran simples ciencias naturales. —Es secreto, dije. Vivian bajó la mirada. —¿Secreto? Peder se puso a silbar de nuevo y el mentiroso tuvo que inventar otro tema de conversación. Di una palmadita en el hombro a Peder. —¿No podría el modelo ese conseguirnos más entradas para el cineclub?, le pregunté, más alto de lo necesario. Peder dejó de silbar bruscamente. —Mi madre ha acabado con él. —¿Acabado? ¿Ya ha acabado el cuadro? Peder se puso de repente huraño y se levantó. —¿No has oído lo que te he dicho? Había oído lo que me había dicho, pero no entendía lo que significaba. Vivian miró hacia otro lado y no me ayudó nada. Si me hubiera acordado de comprar pilas para la máquina de la risa, todo habría sido diferente. Me apresuré a buscar la redacción que debía a Peder. Él seguía de espaldas, y me arrancó la hoja de la mano. Había elegido el tema Escribe sobre un trabajo en el que hayas participado. Peder miró el título. —¡Te dije que eligieras Ventajas y desventajas de la tecnología moderna, joder! —En realidad he conseguido meter los dos temas en la misma redacción, dije, con gran prudencia. Peder se puso a leer. —¡Has escrito sobre nuestro trabajo de extras en Hambre, tonto! —Sí, y también sobre la evolución de las cámaras de cine. —¡Vaya!, dijo Peder. Vivian también quiso leerla y la leyó en voz alta. —No cabe duda de que cuanto más ligera y pequeña sea una cámara, mejor resulta para hacer películas, porque así el fotógrafo puede seguir con más facilidad a los actores o a lo que desee filmar. Ahora bien, el tamaño de la cámara no debe disminuir la posibilidad de filmar a lo ancho, o la profundidad. Este hecho pude comprobarlo por mí mismo cuando participé con mis dos mejores amigos como extra en la nueva película Hambre, que por desgracia aún no se ha estrenado. Peder se volvió lentamente y sonrió. —Bien, Barnum. Esto está muy bien. Huelo un sobresaliente desde lejos. Vivian seguía de espaldas, aún más de espaldas que antes. Peder y yo nos miramos, y a partir de ese momento tuvo lugar una conversación sobre la que estuve meditando mucho tiempo después; es más, me habría gustado que un teletipo lo hubiera plasmado todo en morse, para que una tirita de papel llena de signos pudiera salir de la máquina una noche en que yo entendiera todo mejor, una noche en la que yo fuera la gran chispa capaz de mirar detrás de los signos y debajo de las palabras. —¿Qué pasa?, preguntó Peder. Vivian no contestó. —¿Qué pasa?, pregunté yo. Vivian miró por encima del hombro. —¿Sólo soy tu mejor amiga, Barnum? Me quedé desconcertado. —¿Sólo eso? Y por un instante se me ocurrió que la mentira es más cómoda que el desconcierto, el desconcierto carece de anestesia, la mentira está llena de ella mientras dura. Tal vez mi padre tenía razón cuando dijo que sólo podía comprenderse un dos por ciento de una mujer, y que para averiguar ese dos por ciento se necesita una vida entera. —Sí, Peder y tú —susurré—. ¿No es así? Entonces Peder dijo algo aún más extraño a Vivian: —Es mi redacción, ¿no? No la de Barnum. La ha escrito por mí. Nos quedamos callados un buen rato tras esa afirmación, hasta que Peder se puso a dar palmadas y se subió a una silla. —¡Además, sé cuándo van a estrenarla! Vivian se levantó también, y mi mano bajó velozmente por su jersey azul claro. —¡Cuándo, lentorro! Peder me miró desde las alturas. —Quedan exactamente ochenta y cuatro días. Y mañana sólo faltarán ochenta y tres.

Se marcharon antes de que mi madre hubiera acabado de preparar la cena. Fui a la cocina. Estaba cortando el queso en finas lonchas. La espera la había hecho minuciosa y torpe. —¡El estreno será el diecinueve de agosto!, grité. Mi madre se volvió despacio. —¿Ya se han ido? —¡Sí! ¡Y Hambre se estrena el diecinueve de agosto! Ella suspiró. —Quizá Fred haya vuelto para entonces. En ese instante sonó de nuevo el timbre y mi madre se sobresaltó tanto que el cuchillo del queso se le cayó al suelo. Salí corriendo a abrir. Era Peder otra vez. —Me olvidé de algo, susurró. Sacó un sobre que me puso a toda prisa en la mano. —No me creo que tu hermano esté en la mili, dijo en voz baja. Miré asombrado el sobre. Branum Nilsen. Sellos Miil. Oslo. Noruega. La esquina estaba llena de sellos daneses. Fred se lo había enviado al padre de Peder, y Peder me lo traía ahora a mí. No dije nada, incapaz de apartar la vista del sobre. —Bueno, bueno —susurró Peder—. Supongo que todo tiene un sentido. Se volvió y bajó de nuevo la escalera. Fui de puntillas a nuestro cuarto, con la carta escondida bajo la camisa. Luego la guardé debajo del colchón. De repente mi madre estaba detrás de mí. —¿Era otra vez Peder?, preguntó. Asentí con la cabeza. —¿Qué quería? —Darme unos ejercicios de matemáticas que había olvidado. —¿No quiso quedarse a cenar? —No, no tenía tiempo. Mi madre sonrió. —Si Peder no tiene tiempo para cenar, significa que tiene mucha prisa. —Pues sí, es verdad. —¿Ya vas a acostarte? Di un largo bostezo. —Tengo mucho sueño, contesté. Mi madre se sentó a mi lado, buscando las palabras. Debajo del colchón estaba la carta de Fred. —Qué ilusión lo de la película —dijo—. Tenemos un actor en la familia. Quién nos lo iba a decir. Se rió por lo bajo. —Un extra, dije. —Es casi lo mismo. Calló durante un buen rato. Deseaba que se marchara. Volví a bostezar levantando los brazos, y en ese instante me di cuenta de que todo lo que hacía era exagerado, que cada movimiento era ampliado, como si eso fuera a hacerme más creíble, como si la exageración fuese el doble de verdadera. —No puedo dormir —dijo—. No puedo dormir mientras él está fuera. —Seguro que Fred está bien —susurré—. Es un hombre nocturno. Una vez más, mi madre se sobresaltó, como si mis palabras le hubieran dado calambre. Me tomó la mano y la apretó, no sé si de rabia o de pena, tal vez fuera también de amor. No creo que pegara ojo tampoco aquella noche, pero cuando todo estaba en silencio, saqué el sobre y lo abrí con mucho cuidado. Dentro había una postal. Era la foto de un buey almizclero. Estaba en una cuesta árida y parecía trastornado y perdido. En la parte de atrás Fred había escrito con su torpe letra: No digas nada. Fred. Eso era todo. No digas nada. Fred. No sé cuánto tiempo permanecí sentado mirando fijamente esas palabras. Y decidí no decir nada. No podía hacer otra cosa. Sí que podía, tenía una elección. De eso trata todo, ¿no? La elección que hay que hacer y para la que no existe excusa alguna. Podía haber hecho otra cosa. Podía haber roto mi promesa a Fred, y haberle enseñado la postal a mi madre. No lo hice. Cumplí mi promesa y la dejé insomne en la cama. Lloré un poco. —¡Hueso de coño de Satanás!, grité, y me pegué en la boca. Escuché. Todo seguía en silencio. Volví a meter la postal en el sobre y la escondí en un lugar donde sabía que mi madre nunca la encontraría. Así empezó mi larga mentira.

Y cada día que pasaba era una continuación de esa mentira. No dije nada, ergo mentía. Mantenía mi palabra y a la vez mentía. Tengo dos lenguas y una sola cara, o al revés. Tengo muchas caras y una sola lengua. Mi madre yace insomne todas las noches. De vez en cuando va a visitar a Willy para tener noticias del Oso Polar. Cuando vuelve a casa está más callada aún, y Boletta sacude la cabeza sentada en el salón. Escribo el primer esbozo de Engorde, pero no me satisface y lo tiro en cuanto lo acabo. Tengo que cambiar la cinta de la máquina de escribir. Esperamos. El tiempo es lento y reacio. Fred no llega. El verano transcurre. Peder empieza los estudios de bachillerato en el venerable Katedralskolen, y es elegido cajero de la asociación de estudiantes en el otoño. Vivian estudia en casa y se presenta como libre, asignatura por asignatura; yo paso al instituto de Fagerborg. Entro el primer día del curso con el sol en la espalda, todos se vuelven y me miden con la vista. Decido establecer un nuevo récord en hacer novillos. Lo consigo sin problema.

Tres días más tarde es el estreno de Hambre. Cargamos las pilas en el Café Stortorget, pero no quieren servirnos cerveza, sólo té. No importa, pues Peder se ha hecho con una botella de champán, que tiene escondida debajo de la mesa. Peder es el único que ha conseguido abrir una botella de champán en el Café Stortorget sin que lo hayan pillado in fraganti. Sólo se moja un poco el pantalón. Nos bebemos el té a toda prisa y llenamos las tazas de champán. Estamos en la mesa del fondo. Vivian huele a algo. Tras dos tazas, se me va un poco la cabeza y acerco la cara a su cuello. Vivian me empuja, pero vuelvo a hacerlo. —¡Barnum! —grita ella de repente—. ¡Me estás mordiendo! Vivian se va al servicio, y Peder se inclina sobre el mantel, muerto de risa. Los demás clientes se vuelven a mirarnos, rostros oscuros a través del resplandor dorado de las jarras de medio litro de cerveza que levantan con ambas manos. La mirada del camarero se endurece y acude a vaciar los ceniceros. Las tazas de té silban. —No estáis tomando algo no procedente de este café, ¿verdad? pregunta. —Almizclero, contesta Peder. El camarero sacude la cabeza, da la vuelta a la mesa y vuelve lentamente al mostrador. Me inclino hacia Peder. —¿Almizclero?, susurro. Peder se las arregla para volver a llenar de champán las tazas. —El perfume de Vivian, Barnum. Está hecho de los huevos de los bueyes almizcleros. —¿Los huevos de los bueyes almizcleros? —Se pone uno cachondísimo. —¿Cachondo? ¿Quién? —Tú. En ese momento Vivian vuelve del servicio. Ya no huele. Tal vez se haya lavado el cuello. No digo nada. No soy capaz de pensar. Hay muchas cosas en que pensar y los pensamientos no se enlazan. Peder mira el reloj y levanta la taza. —Ya es hora de tomar asiento en el Saga, dice. Apuramos las tazas y nos vamos los tres enlazados del brazo, Vivian en medio, camino del cine, para presenciar nuestro primer estreno. Es la función de las siete. Hay cola fuera, y me hacen acreditar mi edad. Peder pone la mano en el brazo azul del acomodador. —Permítame decirle que nosotros participamos en esta película —explica al hombre—. No irá a negar la entrada a los actores, ¿no? —Extras, digo yo. —Tú cállate, dice Peder. —Si no tiene edad, no tiene edad, dice el acomodador. Peder lanza un hondo suspiro: —Si tiene edad para actuar en la película, también la tendrá para verla. Vivian se ríe, y nos dejan entrar. Allí están todos. Los veo en el momento de sentarnos en primera fila: mi madre y Boletta, Esther, la del quiosco, los padres de Peder (la madre está sentada en su silla de ruedas al pie de la escalera); también está el padre de Vivian, y detrás de él Ditlev, de la edición de tarde de Aftenposten, que apenas puede ver nada y está tan intranquilo que hay que acallarle. Allí están todos, pues a todos les ha llegado el rumor de que Peder, Vivian y yo participamos en la película. Veo al portero Bang, a la Hueso, al Macho Cabrío, a Aslak, Hámster y Preben, rostros lejanos en la sala inclinada, veo al Diez, a los Gemelos, a El Talento y a Tommy, a los chicos del club de boxeo, con las narices torcidas y el pelo un poco más largo, veo a los padres de S, pálidos y delgados, cerca de la salida de emergencia, y en el instante en que se abren las cortinas de pantalla y la luz se apaga, pienso en que allí está la mayor parte de las personas que han desempeñado algún papel en mi vida, algunas sólo han pasado de largo, otras han estado cerca de mí, y en el momento en que coinciden la oscuridad y el silencio, pienso que tal vez estén allí más de los que vendrían a mi entierro, si se me ocurriera morir ahora. Y justo antes de que Vivian me tome la mano y Pontus aparezca en la pantalla, de espaldas, apoyado en la barandilla de un puente sobre el río Aker, y escribiendo de un modo febril en un papelito que más adelante se mete en la boca y se come, veo que alguien se sienta en la sombra al lado de mi madre: es Willy.

No estamos en la película. No estamos en el parque del Palacio. Somos invisibles. Nos han cortado. Nos han eliminado. Estamos en un rollo tirado de alguna papelera de algún lugar de Dinamarca, les hemos sobrado, nos han rechazado. De manera que al fin y al cabo será un entierro. De nuevo estamos ante la regla de Barnum. La regla de Barnum es demasiado corta. Siempre le falta un centímetro. Nos salimos antes de que acaben los créditos. —Al menos habéis podido conservar vuestras almas, susurra la madre de Peder cuando pasamos por delante de ella a toda velocidad. Ya estamos al aire libre. Las calles están mojadas. Ha llegado el otoño. Peder y yo meamos detrás de un cubo de basura. Tiramos las entradas y nos meamos encima. —¡Película de mierda!, grita Peder. Y no decimos nada más hasta llegar a la Plaza de Solli. Nuestro árbol está rojo, y resplandece bajo la lluvia. Entonces Peder dice: —Si tenía tantísima hambre, ¿por qué no se iba a los bosques de Nordmarka a buscar arándanos? ¿Eh? —Quizá fuera otra clase de hambre la que sentía, susurro. —¿Ah, sí? ¡Pero joder, si no habla más que de salchichas en toda la película! Podría haberse fabricado un anzuelo y utilizado los cordones de los zapatos como sedal, y así habría podido pescar un par de truchas. ¡Maldito cabrón! —Al menos podría haberse comido los dulces de la marca Twist, dice Vivian. Los dos la miramos. —¿Twist?, pregunta Peder. —¿No os disteis cuenta? En las hojas secas del parque del Palacio quedaron dos de chocolate y uno de regaliz. Peder me mira. Yo miro a Peder. —¿De verdad? Vivian asiente con la cabeza. —Es verdad. Peder se ríe tanto que está a punto de desprender el árbol sacudiéndolo. —¡Entonces estropeamos la película, chicos! ¡Twist en el año 1890! Yo también me río, y sin embargo hay algo que me entristece, como si barruntara lo que va a venir, todo lo que no se hará, lo que se borrará, se eliminará, se cortará, como si las tijeras fueran mi lema. —¡Hasta luego!, dice Peder de repente y empieza a subir por Bygdøy Allé, entre los castaños. —¡Espera un poco!, grita Vivian. Pero Peder no espera. Sigue andando. Suelto la mano de Vivian y lo alcanzo. —¿Qué te pasa, tío? Peder se apoya en la verja y sonríe. —¿Qué me va a pasar? Le pongo una mano en el hombro. —No hace falta irse a casa aún, ¿no? —Quizá tenga hambre. Y su sonrisa, su risa, se vuelve frágil, a punto de estallar, como si su boca en cualquier momento fuera a prorrumpir en llanto. —Ahora sois vosotros dos, dice Peder. —Somos nosotros tres, corrijo. Peder sacude la cabeza. —No. Yo sobro. Ya nos veremos. Y cruza la calle sin volverse. Yo me quedo. No sé qué hacer. Quiero correr tras él y quiero volver con Vivian. Es ella la que viene hacia mí.

Esa noche ocurre algo más. Nos vamos juntos hasta el parque Frogner. Está anocheciendo. Sigue lloviendo. Junto al Pabellón blanco, Vivian se sienta en la hierba. Yo me siento a su lado. No es muy cómodo. Todo está mojado. Le presto mi chaqueta. Y entonces ocurre. Vivian se sienta sobre mí. No puedo escapar. Me tiene sujeto. Muevo la cabeza hacia los lados y siento la hierba rala en la cabeza y en el cuello. Ella empieza a hacer cosas. Se baja la braga y se la quita con el pie. A continuación me abre la bragueta. No me atrevo a moverme. Ella me pone el condón y me conduce dentro de su cuerpo. Simplemente se deja caer sobre mí, pesada y duramente. Está quieta. Yo también lo estoy. Y noto de nuevo el olor a buey almizclero, fuera de mí, furioso, ese olor que servirá de entrada a la noche, almizclero y tijeras. Desaparezco. Ya ha sucedido. Vivian se levanta, se pone la braga y se coloca la falda. Permanezco tumbado. Tengo frío. Cierro los ojos. No me atrevo a mirar. Escuece. Estoy avergonzado. La oigo bajar la cuesta. Cuando consigo levantarme, ella ha desaparecido. Me arranco el condón, grito, lo tiro tras ella. Cojo la chaqueta, bajo tambaleándome hasta la verja, la trepo, me rajo el pantalón, me caigo en los arbustos del otro lado y salgo gateando a la acera. Pasa un tranvía. Oigo el chirrido al inclinarse en la curva. Me tapo los oídos. Podría pasarme por casa de Peder. No lo hago. No tengo nada que decirle. ¿Y cómo se lo diría? Subo Kirkeveien corriendo. Me alegro de que esté lloviendo. Corro hasta que no puedo más. «Ahora soy», digo. Lo vuelvo a decir. «Ahora soy.» Ya lo he hecho. Me siento aliviado. No me siento feliz, sino aliviado. No está mal. En realidad fui yo quien la sedujo. Claro que fui yo. Fui yo. La culpa es mía. Fui yo quien la llevó al parque Frogner, al Pabellón, a la oscuridad del Pabellón. Como si nadie entendiera lo que significa eso. Incluso puse la chaqueta en la hierba para que ella se tumbara en el suelo mojado si quería. No está mal. Lo he hecho. Lo he hecho con Vivian. Fui yo. La culpa es mía. Me paro. No soy capaz de recordar si acabé, si acabé del todo, si lo conseguí, si salió bien, si me corrí. No noto nada. Sólo me escuece. Vuelvo al lugar y busco en la hierba entre los arbustos junto al Pabellón. Me roza un perro negro. Lo ahuyento. El perro no quiere irse. Vuelve a pegarse a mí. Le doy patadas. No sirve de nada. Entonces encuentro lo que estoy buscando. Cojo el condón. El perro gime. Es imposible ver nada. Llueve. El condón amarillo y arrugado gotea. No veo nada en la punta. No hay más que agua, lluvia y barro. Lo tiro lejos. El perro acude al instante y lo coge con el hocico. Alguien silba a los lejos, tal vez sobre el puente, y el perro desaparece.

Me voy a casa. Boletta está sentada en el salón. —¡Por fin llegas!, dice. Me detengo en la sombra de la estufa, junto a la foto del pequeño genio. Boletta se inclina hacia delante. —¿No estarás decepcionado, Barnum? Me limito a negar con la cabeza. —Porque no debes estarlo, ¿sabes? No sois los primeros a los que han cortado. ¡La Vieja fue casi famosa en todo el mundo por todas las películas de las que fue cortada! —Boletta se ríe—. Y te diré una cosa, Barnum: aunque hace mucho que no voy al cine, no he ido desde que usaban el Palacio del Cine como almacén de patatas durante la guerra, la película me pareció una película muy entretenida. ¡Pero resulta extraño que una mujer tan guapa quisiera tocar a un tipo tan desaliñado como ése! —Sólo fue un sueño, digo. Boletta se calla un instante y extiende los brazos. Yo me meto lentamente en ellos. Ella se percata por fin de la pinta que tengo. Estoy hecho un desastre. Apesto. —¿Te has peleado con alguien?, pregunta. Bajo la vista. Boletta coge mi chaqueta pegajosa, respira deprisa y me mira extrañada. —Pues no, creo que no, Barnum. Sonríe. —¿Dónde está mamá?, pregunto. Boletta me suelta. —Está en casa de Willy, Willy Halvorsen. —¿Qué hace allí? Boletta suspira. —También tu madre necesita amigos, Barnum. Mi madre llega justo en ese instante. Antes de que cierre la puerta oímos que algo va mal, muy mal. De repente está en el salón. —El barco ha naufragado, susurra. Boletta se levanta. —¿Qué dices? —El Oso Polar. En el hielo. Dios mío. Se sienta. Busca algo en el bolso. Le tiemblan las manos. Es un recorte de un periódico danés que le ha dado Willy, Willy Halvorsen. Boletta enciende una lámpara. Es una fotografía tomada desde el aire de un barco aprisionado en el hielo. Es el Oso Polar. La tripulación, diez hombres, ha abandonado el barco, y se les ve a todos juntos en un témpano, entre dos canales abiertos en el hielo. Mi madre lee en voz alta lo que dice el periódico, la voz le tiembla tanto como las manos. —«Regresando de la Bahía de los Mosquitos, a finales de julio, la embarcación Oso Polar fue aprisionada por un témpano en las costas de Groenlandia. Se produjo una vía de agua en el barco, los tablones de la cubierta se rompieron como cerillas y el barco fue evacuado. En la foto, la tripulación espera sobre el hielo a que un helicóptero norteamericano los lleve a buen puerto. Todos fueron rescatados.» Mi madre se calla bruscamente y saca un pañuelo. —Entonces no está tan mal —dice Boletta—. ¡Se salvaron todos! Mi madre sacude la cabeza y casi rompe el pañuelo por la mitad. —¡Él no está ahí! ¡Fred no está ahí! Boletta le toma las manos. —¿Estás segura? Yo acerco la lámpara y quito la pantalla, mientras Boletta se va a por una lupa. Y aunque los hombres de la lejana foto son como pequeñas rayas negras en el hielo, no resulta imposible ver que Fred no está entre ellos. Fred no está. Mi madre me mira de pronto fijamente en la intensa luz, como si por un instante hubiera vuelto a este mundo. —¡Qué pinta tienes! —dice—. ¡Ve a lavarte! Me levanto y salgo de esa luz, antes de que mi madre se eche a llorar de nuevo. Entro en mi habitación. Ahora la llamaré mi habitación. Pero al cerrar la puerta oigo a alguien susurrar. —Calla, pequeño. Me vuelvo rápidamente hacia la otra cama. Es Fred. Fred está tumbado en su cama, y se lleva un dedo a los labios. Ha cambiado. Hay algo en su cara que no reconozco, un rasgo que no estaba antes. Tal vez sólo sea porque la cara se le ha puesto muy morena, y tiene el pelo más corto. Podría haberme acostado a su lado. No lo hago. Tal vez mi mentira haya acabado. Eso es lo único que pienso, que mi mentira ha acabado. Fred ha vuelto. Se quita el dedo de la boca. Le falta un diente. —¿Cuándo has llegado?, pregunto en voz muy baja. —Mientras estabais en el cine. ¿Qué tal la película? —Bastante bien, contesto. —¿Bastante? ¿Era buena o no era buena? —Así, así. Pero me gustó el final. —¿Cómo acaba? —El protagonista se va de la ciudad. Fred me mira. Sé que no debo echarme a llorar. No lloro. Él extiende la mano y sonríe. —¿Te has peleado con alguien, Barnum? —No. He follado. Mi madre llora de nuevo en el salón. Boletta la consuela. Está lloviendo. —Bien —susurra Fred—. ¿A quién te has follado? Me vuelvo hacia la puerta. —¿Por qué no estabas allí cuando se hundió el Oso Polar? Fred se incorpora en la cama y sonríe. —Desembarqué en Godthaap. Ya había visto suficiente. Vuelve a hacerse el silencio. —Ve a ver a mamá, susurro. Fred se pasa la mano por el pelo corto. Su sonrisa desaparece, como si sus labios fueran absorbidos por el oscuro hueco entre los dientes. —¿Qué le digo, Barnum? —Dile que has venido por un jersey. Abro la puerta. Fred vacila un instante, luego va hacia ellas. Yo estoy viendo la escena. Veo a mi madre levantarse, y a Boletta que se tapa los ojos. Veo a mi madre retorcerse, volverse casi fea de felicidad, de rabia, de impotencia. No se le echa al cuello. No le besa. Le pega. Eso he dicho: mi madre le pega, de rabiosa felicidad y grandioso espanto. Fred no opone resistencia. Deja que mi madre le pegue. Al final tiene que intervenir Boletta y por fin mi madre se contiene. Toma la mano de Fred, y no se lo oigo decir, pero estoy seguro de que lo dice: —Sólo he venido por un jersey, mamá.

Se pasan toda la noche sentados en la cocina. Por fin Fred viene a acostarse. Mi madre se pone entre los dos. Es una ardilla. Quiere guardar la alegría y dispersarla por su bosque, como si también ella en el fondo de su ser supiera que Fred pronto se habrá marchado de nuevo. Su voz es casi como antes. —Buenas noches, chicos. Somos niños, el reloj del dinero anda de nuevo pero al revés, anda hacia atrás, suena a monedas, y cada moneda es un recuerdo que mi madre puede pulir y utilizar para comprar dinero. Besa a Fred en la frente. —¡Mañana irás al dentista! —dice. Se inclina sobre mí y susurra—: Estoy segura de que la película habría sido mejor si hubierais estado en ella. Luego oímos la lavadora, el rápido zumbido, estamos acostados despiertos en la oscuridad oyendo a nuestra madre lavar la ropa de Fred, de vez en cuando canta, es medianoche, y mi madre lava y canta. —Evalet, dice Fred, lentamente, letra por letra. —Máquina de lavar, digo yo, igual de despacio. Nos reímos en la oscuridad. —Me apuesto lo que quieras a que tu padre la mangó, susurra Fred. Se hace el silencio. Mi madre tiende la ropa en una cuerda sobre la bañera. —¿De qué habías visto suficiente?, pregunto. —De lo mismo que vio el bisabuelo. Hielo y nieve. —¿No había nada más? —Vi parir un glaciar. —¿Parir? —De repente la mitad de la montaña se cayó al mar delante de nuestros ojos. Deberías haber oído el ruido. —¿Cómo fue? —¿Es que crees que el hielo es silencioso? El hielo hace ruido, Barnum. Constantemente. Cuando navegas a través del hielo, nadie duerme. —¿No viste bueyes almizcleros? Fred está buscando algo. Oigo un par de chasquidos. Fred dice palabrotas. —¿Recibiste la postal?, pregunta. —Sí, la trajo Peder. Fred se ríe entre dientes, una risa baja, rota. —¿Por qué mandaste a mamá a casa de Willy, Barnum? —No la mandé a casa de Willy. —Sí. Le dijiste que yo había estado en casa de Willy, y ella fue a casa de Willy. ¿Tú crees que mamá va a ponerse a boxear, Barnum? —Mamá estaba angustiada. No podía dormir. —La próxima vez no iré primero a ver a Willy. Fred consigue por fin encender el mechero, un fogonazo ilumina un instante su piel oscura y áspera, enciende el cigarrillo y guarda la llama en el reluciente encendedor. —No creo que sea la carta lo que estás buscando, susurro. —¿Qué crees entonces que estoy buscando, listo? —A tu padre, respondo deprisa, como si casi no lo hubiera dicho. Fred chupa el cigarrillo encendido. Sólo veo el rescoldo. —¿A quién te follaste?, pregunta. Cierro los ojos. —¿Recuerdas lo que me dijiste cuando iba a empezar en la escuela de baile? ¿Que me fijara en lo que hacían los demás y que luego hiciera exactamente lo contrario? Fred no contesta. Abro los ojos. El rescoldo está quieto en el aire. Espero. —¿Y si se hace lo contrario de lo que uno mismo quiere? —Al infierno, Barnum. Fred se levanta, abre la ventana y tira la colilla chasqueando los dedos. Parecen pequeños fuegos artificiales que se apagan en la lluvia oscura. Luego se vuelve y se acerca a mí. —¿Es que no te atreves a decirme a quién te follaste? Levanto la mirada y lo contemplo. —A Lauren Bacall, susurro.

Un día Vivian me estaba esperando a la salida del colegio. Estaba cambiada, como más mayor, o tal vez fuera sólo por la abultada trenca que llevaba, la bufanda azul que le daba al menos ocho vueltas al cuello, y el gorro que se le había bajado hasta los ojos. —Hola, dijo. —Vaya, dije yo. Permanecimos vacilantes. Hacía tiempo que no nos veíamos, la última vez había sido en el Pabellón en el parque Frogner. —¿El instituto está bien? Me encogí de hombros. —Sobre todo cuando me expulsan. Ella se rió en silencio, tapándose la boca con la mano. Su aliento cubrió de escarcha el grueso guante verde. —¿Has visto a Peder últimamente?, preguntó de repente. —¿Lo has visto tú? —Su madre está peor. —¿Peor? ¿Cómo peor? —Pronto tampoco podrá mover ya los brazos. Eso hablamos. Luego nos callamos. Sentí una especie de tristeza, un sobresalto, estábamos dejando algo atrás sin saberlo, algo había acabado, y me vino una imagen a la mente: cómo mirarse en el tapacubos de un coche que pasa. No podíamos quedarnos allí más tiempo. Hacía demasiado frío. Estaba tiritando. No podía más. —¿Quieres que vayamos al cine?, sugerí. —¿Al cine? No hay ningún cine abierto tan pronto. —Sí, dije. Bajamos hasta Rosenborg. Llamé a la puerta de cristal. Dejé pasar un rato y volví a llamar. El viejo maquinista acudió por fin, abrió con dos llaves y nos dejó entrar en el vestíbulo. —Vaya, así que vienes a hacerme una visita, dijo. —Oye, ¿por qué no nos pones una película?, pregunté. Él sacudió la cabeza. —¿Queréis ver una película en pleno día? Me eché a reír. —¡Exactamente! ¡En pleno día! Se quedó pensando, se abotonó la chaqueta del uniforme color borgoña y cerró la puerta con las dos llaves. —Bueno, vamos a ver qué hay por aquí. Subimos con él al estrecho cuartito donde los proyectores parecían cañones delante de las almenas, listos para bombardear la pantalla con la luz cuando la sala quedara lo suficientemente oscura. Había un paquete de merienda sobre una silla, una rebanada de pan con queso gouda a medio comer. El maquinista se puso a buscar en unos rollos amontonados en un rincón detrás de su mesa, de repente suspiró y sacó uno de ellos, una caja plana y reluciente, una rueda. —Dios mío —gimió—. Nos hemos olvidado de enviarla. —Entonces, queremos verla, dije. El maquinista se enderezó. —No puedes. —¿Por qué no? —Porque es prohibida para menores de dieciséis años. Vivian se rió. —Barnum los tiene, dijo. —Además, nadie puede vernos, añadí. El maquinista abrió la caja y sacó los rollos. —¡Bueno, daos prisa para que podamos acabar antes de la sesión de las siete! Bajamos por la escalera que daba a la sala, que parecía mucho más grande sin personas que tosían, susurraban, pataleaban, abrían chocolatinas, se sonaban la nariz y hacían rechinar los dientes. Éramos sólo Vivian y yo corriendo entre las filas, encantados, buscando un asiento. Ahora al menos no me tocaría detrás de un tipo de dos metros con peinado afro y orejas salientes. —¿Dónde te quieres sentar?, grité. Pero Vivian era incapaz de decidirse y yo también. Teníamos seiscientas butacas para los dos y no sabíamos en cuál sentarnos. El maquinista gritó algo desde el ventanuco y por fin nos sentamos en la fila 14, butacas 18 y 19, por supuesto. Puse la mano en su regazo. Ella se quitó el guante y me la tomó. Se apagó la luz, no suave y lentamente, como una puesta de sol, a lo que estábamos acostumbrados, un largo y lento crepúsculo que nos preparaba para la oscuridad y los anuncios, sino bruscamente, sólo oímos la pesada cortina abrirse, y la película empezó. Fue como si el tiempo me rodeara con un lazo y lo tensara. La película era Days of Wine and Roses. Recordé el título, los carteles fuera en la lluvia, el maquinista metiéndolos, los pasos que conté, alguien que me seguía y Fred que salía del urinario redondo cerca de la iglesia. ¿También eso era una medida en la regla de Barnum, el tiempo que te alcanza? ¿Y cuánto tiempo dura un momento así que no deja su marca con cuchillo en el marco de la puerta, sino que corta un trozo de tiempo de tu recuerdo? Sólo sé que Days of Wine and Roses dura una hora y cincuenta y seis minutos, y que nunca olvidaré la escena en la que Jack Lemmon está a punto de entrar en el Union Square Bar, cuando ve su propio reflejo en la ventana, y cree, por un segundo, que pronto se disolverá, que hay un desconocido allí dentro, un vagabundo, un borracho destrozado, patético y desfigurado, antes de comprender que es él mismo.

Luego fuimos a Krølle. Nos sentamos en el apartado del fondo. —Joder, qué película, dije. Vivian se desenrolló la bufanda. —Una porquería, dijo. Encontré un cigarrillo en el bolsillo. —¿Porquería? ¿Por qué? Vivian estaba pálida de frío, y su boca era estrecha y fina. —No me gustan las películas que tienen un final triste. El camarero se había detenido junto a nuestra mesa. —Una jarra de cerveza, dije deprisa. El camarero se inclinó sobre mí. —¿Estás bromeando? En ese punto yo debería haber dicho algo de otra película, de nuestra película: —What’s wrong with you? —Un té, dijo Vivian. —Lo mismo para mí, murmuré yo. El camarero se enderezó. —¿Y para comer? —Nada, contesté. —Aquí hay que comer algo, pequeño. El tipo empezó a irritarme de verdad. —Entonces tomaré el té con limón, dije. El camarero bajó la mirada. —Te crees muy gracioso. Parece que quieres tomarte la consumición en la calle. —Tarta de manzana, dijo Vivian. —Lo mismo para mí —murmuré—. Con nata. El camarero se fue hacia la ventanilla que daba a la cocina. Se volvió dos veces durante el breve trayecto. —¡Camarero de mierda!, dije tapándome la boca. Vivian empezaba a derretirse, le subía calor por la garganta y los labios se le reblandecieron. No dije nada más hasta que el camarero volvió con la consumición. Nos hizo pagar en el momento. Yo invité. Le di un puñado de monedas que había encontrado en el cajón debajo del reloj muerto. Tardó alrededor de un cuarto de hora en contarlas. Cuando el tipo por fin se hubo alejado, me incliné sobre la mesa. —¿Por qué no te gustan las películas que tienen un final triste?, pregunté. —Porque me recuerdan a mis padres, contestó Vivian. Me comí la nata con los dedos y reflexioné mucho sobre lo que iba a decir. —Hay diferencias entre una película y la realidad, expliqué. Vivian se echó a reír. —Lo que acabas de decir es realmente inteligente, Barnum. Me sonrojé y me fui al servicio. Alguien se había dejado una petaca detrás de la taza del wáter. No estaba vacía. Cerré la puerta y me bebí los restos. Me ardía la cabeza rápida y silenciosamente. Me miré en el espejo del lavabo, me bajé los rizos a la frente y volví con Vivian. —Los finales felices son una mierda, afirmé. —¿Por qué dices eso, Barnum? —¡Porque el final feliz no existe! De todas formas vamos a morirnos, ¿no? Vivian sonrió. —Tal vez lo mejor habría sido que hubiesen muerto en el accidente, dijo. —¿Quiénes? —Mis padres. Vacié la taza de té. Las llamas dentro de mi cabeza se iban extinguiendo. Al final sólo me quedaba un poco de ceniza en la lengua. —No lo dices en serio, susurré. Ahora fue Vivian la que se inclinó sobre la mesa. —Sólo piensan en el accidente, Barnum. —A lo mejor no es tan raro, dije. —Son unos cabrones egocéntricos y egoístas —susurró ella—. Y el accidente se lo permite. Adoran el accidente. Lo aman. Yo ya no sabía qué decir. Nunca había visto en ella tanta rabia, y aunque susurraba, la voz le vibraba como si en cualquier momento pudiera convertirse en un grito. —¿Quieres más té?, pregunté. Vivian negó con la cabeza. —Voy a decirte algo, Barnum. Mi madre quitó todos los espejos del piso: los del baño, los del salón, los de la entrada. Tiró los espejos de bolsillo y se negó a utilizar la fuente de plata, porque también en ella podía verse la cara. Mi padre bajó al patio a tirarlo todo, ni siquiera él soportaba mirarla. Un día llamaron a la puerta. Mi madre abrió y fuera había unos chicos sujetando un espejo, un bonito espejo ovalado con marco, que estaba colgado en la entrada. Los chicos pensaron que se había tirado por equivocación y querían hacerle un favor devolviéndoselo. Pero mi madre se vio la cara en el espejo, le dio un puñetazo y ahuyentó a los niños escaleras abajo, tremendamente asustados. Vivian empujó la taza vacía hacia el borde de la mesa, hasta el extremo del borde. El camarero nos estaba vigilando. —Pensaría que los niños lo harían para fastidiarla, dije. Vivian me miró. —¿Para qué necesitamos una cara, en realidad? No es más que una máscara, ¿no? ¿Importa si es bonita o fea? Le tomé la mano antes de que la taza cayera al suelo. —Si se hubieran matado, no estaríamos sentados aquí ahora, susurré. Vivian sonrió. —No. Sólo tú. ¿Vamos a ver a Peder?

Fuimos a casa de Peder. No estaba, pero su madre no nos dejó marcharnos. Apenas era capaz de empujar la silla de ruedas. La ayudé a entrar en el salón. Había pinceles, tubos, marcos y lienzos por todas partes. Me fijé en que las ruedas ya no chirriaban, las habían engrasado. Y en medio de todo ese desorden estaba su modelo, el que llevaba tantos años allí de pie, siempre desnudo, pero ya no era tan griego, había empezado a ponerse gordo y fofo, se desbordaba, haciéndose sombra a sí mismo. Vivian lo miró fijamente. Yo miré fijamente a Vivian. La madre silbó. El modelo se enrolló en una toalla blanca y desapareció. —Cuánto tiempo sin veros, dijo la madre. Nos sentíamos algo avergonzados, y se me ocurrió que hacía mucho tiempo de casi todo, y que simplemente lo habíamos dejado transcurrir, cada uno por su lado, en nuestra pequeña ciudad. —¿Qué tal tú?, pregunté. —Con acabar mis cuadros antes de que mis brazos se marchiten del todo, me daré por satisfecha. —Se rió—. ¡Pero no hablemos de mí! ¿Cómo os va a vosotros? —Intento escribir un poco, contesté. —¿Sobre qué escribes, Barnum? —Sobre cosas que he visto. La madre se acercó más con la silla, sin hacer ruido. —¿Has visto algo que nadie más ha visto? —Sí, contesté. Ella me miró a los ojos. —No digas lo que es, porque entonces no vas a poder escribir sobre ello. —Se volvió hacia Vivian—. ¿Y tú qué? —Me han admitido en una escuela de Suiza el año que viene, contestó Vivian. Sentí el gran ascensor bajarme por dentro. No había muchos pisos, pero no se detuvo en ninguno de ellos. —¿Qué clase de escuela?, preguntó la madre de Peder. Vivian bajó la mirada. —Una escuela de maquillaje, dijo. En ese instante llamaron a la puerta. Salí corriendo a abrir, contento de poder escapar. ¿Vivian me estaba esperando a la salida del instituto para contarme que iba a ir a una escuela en Suiza con el fin de convertirse en maquilladora? Volvió a sonar el timbre. Era Peder, que siempre olvidaba la llave. Peder se acordaba de todo, excepto de la llave. Le iluminaba la luz de la escalera, llevaba una bolsa debajo del brazo y orejeras, se hizo sombra con la mano y entornó los ojos. —¿Está Peder?, preguntó. —Peder aún no ha vuelto, contesté. —¿Cuándo volverá? —Tal vez nunca, respondí. —Dile que ha venido Barnum, dijo Peder. —Adiós, Barnum, dije, a punto ya de cerrar la puerta. —Adiós, Barnum, dijo Peder, y se me tiró encima y nos caímos en la entrada rodando por el suelo, agarrados el uno al otro, en un caos de zapatos, botas y zapatillas, riéndonos, la misma risa de antes, pero de repente me apartó y se levantó. Allí estaba Vivian, apoyada en la pared, con los brazos cruzados, contemplándonos sonriente. Yo también me levanté. —La casa está llena, dijo Peder. Y cuando estábamos sentados en su cuarto, me di cuenta de que los que siempre íbamos a estar juntos estábamos en desequilibrio. Peder estuvo hablando durante tres cuartos de hora sobre el déficit de la asociación de estudiantes del instituto y nos explicó con todo lujo de detalles cómo iba a conseguir capital nuevo, pidiendo dinero por anuncios de la bollería de Ullevålsveien; en caso contrario, él se ocuparía de que los estudiantes buscaran otro sitio donde comprar bollos. Se hizo el silencio durante un rato. Oímos al padre aparcar en el garaje. Tiró un montón de leña, o tal vez sólo fueran truenos, truenos en el mes de noviembre. Vivian se volvió hacia mí. —¿Qué has visto?, preguntó. —Nada, dije en voz baja. Peder nos miró y sonrió, pero su sonrisa se esfumó enseguida. Volvió a hacerse el silencio. El número y el sueño no salían. También nosotros estábamos en déficit. Peder cambió de conversación, como si necesitáramos hablar de alguien que no fuéramos nosotros. —¿Ese pirado hermano tuyo ya se ha tranquilizado?

Pensé en ello camino de casa aquella noche, en si Fred se había apaciguado. Yo quería que se quedara y también quería que se marchase. También mis pensamientos eran sólo medios. Él estaba tumbado en la cama, vestido y de espaldas. Me desnudé deprisa y en silencio. Cuando me quedé desnudo en la estrecha luz de la ventana, él se dio la vuelta y vi que estaba llorando.

Estuvo callado veintidós meses y Cliff Richard le hizo hablar. Había navegado hasta Groenlandia con el barco pesquero Oso Polar, había desembarcado en Godthaap, de vuelta había pelado patatas en el barco Bremen, y había perdido un diente en una tormenta del Cabo Farvel. Pero no se había apaciguado. Pronto emprendería su tercer viaje, el último y el más largo, que duraría veintiocho años. Fue un lunes a principios de diciembre. Yo estaba en la ventana de la cocina viendo la nieve caer en pesados copos, y al portero Bang que intentaba quitarla, pero no le daba tiempo, y al final desistió. Optó por sentarse en la escalera y dejar que nevara, dejarse tapar por la nieve. Si se quedara mucho tiempo así, acabaría por desaparecer. Yo no iba al instituto. Me habían expulsado otra vez. Fue un arreglo bastante aceptable. Primero hacía novillos, luego me expulsaron. Era casi un premio. Pero no conseguí ver más películas con el maquinista del cine Rosenborg, o se había muerto o se había jubilado. Ese invierno, Vivian y yo nos hicimos novios. Oí entrar a Fred y colocarse justo detrás de mí. —Me largo ya, dijo. —¿A dónde? —Eso es lo que tengo que averiguar, contestó. Quizá yo creyera que volvería en un par de días, o al menos para Navidad, sólo que necesitaba vagar un poco. Muchos años más tarde, cuando ya le habíamos hecho un funeral, me pasaba muchas noches en la cama despierto, creyendo que en realidad él sólo estaba alojado en la pensión Coch, habitación 502, la misma que había ocupado mi padre, y que se sentaba junto a la ventana riéndose de nosotros. —¿No te importa decírselo a mamá?, susurró. —Claro que no me importa. ¿Qué tengo que decirle? —Que me he marchado. Me volví hacia él. —¿Que te has marchado? ¿A dónde? Fred sacudió la cabeza. Llevaba la chaqueta de piel de melocotón, y la maleta negra estaba junto a la puerta, la vieja maleta de mi padre, vacía de aplausos. —¿Me la prestas?, preguntó. —Sí, contesté. Fred levantó la mano y me tocó la mejilla con cuidado. Yo debería haberme dado cuenta de que no tenía intención de volver.

Cuando Fred llevaba más de un mes sin aparecer, y las Navidades ya habían pasado, mi madre tomó un taxi hasta la otra punta de la ciudad, a casa de Willy, el soldador que había enseñado a Fred a pegar, pero el hombre no sabía dónde estaba, ni tampoco había oído nada de él. Mi madre estuvo fuera de sí durante varias semanas. Más adelante, cuando ya había pasado medio año y seguíamos esperando a Fred, mi madre y Boletta fueron a la policía a denunciar su desaparición. Yo me iba al cine con Vivian, Peder, o preferiblemente solo. Al final, cuando mi madre ya no podía resistir más, se puso en contacto con la oficina de búsqueda de desaparecidos del Ejército de Salvación.

Lo último que me dijo Fred antes de marcharse fue: —Espero que logres escribir algo mientras estoy fuera, Barnum.

Me vuelvo lentamente y de eso hace veintiocho años. Estoy sentado junto al escritorio, entre la ventana y la pared. La habitación está oscura. Las cortinas están echadas. Sólo luce la pantalla, un murmullo azul contra mi cara. Arriba, en la esquina, está el nombre del archivo: El hombre nocturno. Doy al home. El texto da un salto, como si nada existiera detrás de la pantalla, como si lo escrito no fuera más que una ilusión, una superficie, y me sobreviene una vez más, justo cuando las palabras flotan en el vacío azul, ese miedo de perder, de borrar. De vez en cuando saco la vieja Diplomat, pero ya no soy capaz de escribir con ella. Allí aparece el principio, cada vez que lo veo me siento aliviado, e imprimo las dos primeras escenas. Oigo el ruido de la impresora, la tinta ha de llenar las huellas eléctricas, la impresora es una boca que habla despacio. No he dormido. He dejado de dormir. Como microdina. La hoja se cae al suelo. No tengo fuerzas para recogerla. Me siento en el taburete y leo.



Escena 1. EXT. CIUDAD. MAÑANA TEMPRANO. (sueño)



Un CHICO, flaco y pálido, de ocho años, corre por las calles. No se ve a nadie más. Sólo está él. Corre tanto como puede. Su cara es obstinada y expectante. La niebla se acerca al chico, por un instante casi le cubre. Sigue corriendo. La niebla se hace más densa. Dobla una esquina y sale en ....



Escena 2. EXT. PUERTO. MAÑANA TEMPRANO. (sueño)



El puerto. El chico se detiene sin aliento, sonriente. El POV DEL CHICO: Los muelles están desiertos. No hay barcos. Las sogas cuelgan de los norayes dentro del agua oscura y tranquila. La niebla viene flotando desde el fiordo. El rostro del chico de cerca. Sus ojos. La decepción. Está a punto de echarse a llorar. Avanza unos pasos. Vuelve a pararse. Mira a su alrededor. Se seca rápidamente una lágrima con el dorso de la mano. Luego oye UNA CAMPANA DE BARCO muy a lo lejos. El chico escucha. Oye las olas que se rompen en alguna parte dentro de la niebla. Corre hasta el borde del muelle. Se vislumbran las sombras de velas dentro de la niebla que se mueve. El chico grita algo que no podemos oír y de la niebla surge un velero preparado para el hielo. El nombre del barco es ANTARCTIC. En la roda hay un HOMBRE, vestido con un uniforme blanco. El chico grita de nuevo. Ahora el hombre lo oye.



EL CHICO: ¡Padre!



El hombre del barco se vuelve un instante hacia el muelle. Levanta la mano y sonríe, sacudiendo lentamente la cabeza. El chico permanece con el brazo levantado. Baja el brazo. Grita por última vez. Mudo. Ve desaparecer de nuevo el barco en la niebla. Se ve de cerca el rostro del chico. Cierra los ojos. EL POV DEL CHICO: Los párpados desde dentro, piel fina, casi transparente, venas, y una luz penetrante que se acerca.



Tomo la hoja, borro la palabra sueño de las dos instrucciones de escenario, y hago lo mismo en la pantalla. ¿Una película no es, al fin y al cabo, un largo sueño? ¿Puede separarse un sueño de otro, como el agua de una ola, o el viento de una tormenta? También borro ese pensamiento. Casi ningún productor soporta leer un guión que empieza con un sueño, y si alguno lo soporta, probablemente no tenga dinero para hacer películas, y si tiene algo de dinero, es demasiado poco para comprar una opción, y eso es precisamente lo que quiere evitar, pero sí tiene para invitar a una copa abajo en el bar, y después de cinco copas que tú has pagado, sugiere que escribas otra cosa a toda prisa, antes de que alguien te robe la idea, qué idea, preguntas, cansado pero sonriente, y él se inclina hacia tu oído y monta una historia de mierda, más floja que las rayas que en ese momento se están metiendo en el lavabo de señoras, y tú asientes con la cabeza mientras él te besa la oreja con la lengua y te llena el cerebro de saliva y aliento. Suena el teléfono. No descuelgo. Dejo el ordenador encendido, no me atrevo a apagar la luz, como cuando era pequeño, y salgo. Es invierno, a principios de febrero. Yo también soy blanco. Soy blanco desde hace mucho tiempo y pongo crucecitas en mi agenda, una raya por cada día blanco, como un preso contando los días que faltan para su puesta en libertad o para su ejecución. Soy una mentira blanca, una mentira piadosa. No voy de café en café, me doy una vuelta por los anticuarios, empezando por los más selectos abajo en el centro, donde las primeras ediciones y las obras completas encuadernadas en piel están en vitrinas cerradas con llave, donde tienes que dejar la bolsa en el mostrador, y no está permitido fumar, libri rare, y acabando en las tiendas marrones de viejo, donde no aceptan tarjetas de crédito, y en una de esas, en el Anticuario Volvat, en los barracones a lo largo de Sørkedalsveien me ocurre lo siguiente: el propietario me pregunta, cansado e impaciente, cuando llevo casi una hora mirando los estantes: —¿Está buscando algo en particular, antes de que cerremos? —Buenas ideas que nadie descubre que robo, contesto. —¿Que roba? Aquí no roba nadie. Tengo que rogarle que se marche ya. —Pago bien todo lo que robo, digo. En ese momento lo descubro. Está en el estante de curiosidades, un manuscrito, doscientas hojas amarillentas escritas a máquina y guardadas en una carpeta. Sobre la carpeta se ha pegado una etiqueta como las que suelen pegarse en los frascos de mermelada casera. Con pequeñas letras rojas pone: guión, agosto. Ahora, veintiocho años más tarde, las imágenes se me mezclan, se solapan, coinciden en una fórmula que me resulta clara e inconcebible: tijeras más buey almizclero igual a hambre. De todo aquello que se ha eliminado, cortado de mi vida, sube un olor intenso y excitante. La regla de Barnum está ardiendo. Es el guión que un día salvé del viento de las calles de Oslo. Doy al propietario de la tienda todo el dinero que llevo y vuelvo a toda prisa a casa, a lo que llamo casa, una habitación con balcón en Bolteløkka, donde Vivian y yo vivimos los primeros años. Subo corriendo las escaleras y abro con la llave. Primero tengo que cambiarme de ropa. Salgo al balcón y veo cómo se apaga el sol rojo sobre el fiordo, y la niebla helada que pasa sobre la ciudad como montañas flotantes. Me siento junto al escritorio. Abro el manuscrito. HAMBRE, de Knut Hamsun, guión de Henning Carlsen, según un manuscrito de Peter Seeberg. En la siguiente página aparecen los personajes, desde Pontus hasta el oficial de bomberos, y debajo del oficial de bomberos aparecen todos los extras en dos columnas, un ciclista, un deshollinador, un hombre obeso, una criada, y seis espectros; en total trabajan más de cincuenta extras. Se me ocurre que apenas los recuerdo, son rostros que se desvanecen. Vivian podría haber sido niña (con frase). Peder y yo podríamos haber sido niños en Vaterland, o mejor, dos de nosotros podíamos haber sido pareja haciendo el amor. Enciendo un cigarrillo. Hay el doble de exteriores que de interiores. LA CALLE DE YLAJALI. Allí fue donde estuvimos viéndolo todo. Ése es el secreto, encontrar el lugar adecuado. Entra corriente por la puerta del balcón. La cierro. Veo un instante un furgón funerario que pasa por detrás de los esbeltos árboles. Pienso: «Seguro que está vacío, pues ya no es hora de trabajo, los cementerios están cerrados.» Me mareo y tengo que apoyarme en la mesa. Éste es el credo de los guionistas: los nervios que conectan el ojo con el cerebro son veintitrés veces más potentes que los que conectan el oído con el cerebro. Hay que escribir imagen, no sonido. Me siento en el sillón alto y empiezo a leer. Ahora lo entiendo. El protagonista es la cámara. Simplemente leo una historia que es un triángulo entre Pontus, la ciudad y la cámara. Pero la cámara es la protagonista, imperiosa, amenazante. La cámara debería haber encabezado la lista de reparto. De repente grito: «¡El ojo de Dios! ¡El ojo de Dios, joder!» Me tapo la boca. Soy un triste ermitaño con un pensamiento demasiado grande. Cuando se cierra el ojo de Dios, nosotros ya no existimos. He desconectado el teléfono. Estoy jugando. Me enderezo y añado. Nos inscribo. Atravesamos corriendo el parque del Palacio, con la cámara a nuestra espalda. Nos hago visibles de nuevo. Encuentro la hoja que llevé al director, esa escena sencilla que me hizo tomar la decisión de escribir guiones. Una ráfaga de viento en una calle fue todo lo que hizo falta. Pontus ve un perro que vuelve a casa corriendo por el arroyo con un hueso en la boca. Entonces oigo al cartero en el portal. Ya es por la mañana, lo cual significa otra noche sin dormir. La nieve reposa como gruesos edredones sobre el balcón. Hago una cruz en la agenda, otro día en blanco, y bajo al buzón por el correo. He recibido dos cartas. Me las subo a casa. El sobre más grueso es de Peder. Son los billetes para Berlín. Aeropuerto de Oslo a Tempelhof. Me voy esta noche. Peder se ha ido antes para preparar las citas. También está la reserva para el hotel Kempinski. Tres noches en el Kempinski. Cuesta una fortuna. Cuesta más o menos cuatro opciones y una subvención estatal para escribir guiones. Peder dice que merece la pena. El Kempinski es la mitad del contrato. «Si tienes una suite en el Kempinski y crédito en el bar, sólo falta la conversación.» Peder sigue siendo un optimista. Cree que va a conseguir adelgazar y se fía de mí. Abro el otro sobre. En él hay un botón. Eso es todo. Lo reconozco. Es el botón que estaba escondido en el joyero de la Vieja. Tengo frío. Lo tomo. Apenas pesa. Lo acompaña una nota escrita con letras torcidas, sólo cuatro palabras: El botón de papá. Vuelvo a mirar el sobre. Está en blanco, no lleva ni mi nombre ni mis señas. Él mismo tiene que haberlo dejado en el buzón. No. No es posible. No es verdad. Me acerco a la ventana. La nieve reposa como gruesos edredones en el balcón. Un ave roja alza el vuelo de la barandilla. Rápidamente vuelvo a echar las cortinas. La regla de Barnum está ardiendo. Lo sé. No sirve. El noventa por ciento de nuestros conocimientos nos ha entrado por el ojo, el cinco por ciento por el oído, y el resto por el tacto y el olfato. Arrugo la hoja de papel y me la meto en la boca, mastico, mastico y me la trago. Echo el botón al wáter y tiro de la cadena. Con una sola pulsación, más ligera que una mariposa, puedo borrarlo todo, eliminarme a mí mismo, vaciar la pantalla hasta que quede el silencio, liso y reluciente. Entro en la pequeña cocina, me subo a una banqueta y encuentro lo que busco; yo mismo la he escondido allí, pero no lo suficientemente bien para el mentiroso: una botella de vodka. El zumo de naranja está en la nevera.


ENGORDE


Guión de cine de Barnum Nilsen



1. INTERIOR. NOCHE. CINE.

Un chico, Barnum, está sentado en una sala de cine. Tiene doce años y es muy bajo. No ve nada. Una señora de peinado alto se lo impide. Se cambia a otro asiento, detrás de un hombre con sombrero. Se vuelve a cambiar, pero no sirve de nada. Todos son más altos que él. Estira el cuello y se mueve hacia los lados. Apenas ve la pantalla.

Aparecen los anuncios. Coca-cola. Ajax. Chocolate con leche. Al final, Barnum se levanta y se pone de pie en el asiento para ver. El público se ríe de él. Un ACOMODADOR enfadado se abre camino entre las filas y lo saca de la sala. El público se ríe y aplaude.

La sala se queda a oscuras. Silencio, interrumpido sólo por el crujido del papel de las chocolatinas. Vemos aparecer los primeros letreros en la pantalla: ENGORDE.

Empieza la película.

Aparece un chico, PHILIP, doce años de edad, también muy bajo. Se está midiendo en el marco de la puerta de su habitación. No lleva más que unos calzoncillos y unos zapatos de tacón alto. Se estira para llegar más alto. Vemos una serie de señales en el marco, acompañadas de años y fechas.

Alguien grita desde la sala:

HOMBRE: ¡Quítate los zapatos, enano!

Alguien se ríe en la sala. Otros lo hacen callar.

Philip se vuelve rápidamente, y se quita a toda prisa los zapatos, pero no le da tiempo de finalizar antes de que aparezca EL PADRE. Es un hombre bajo, pero muy obeso, más o menos cuadrado. Se agacha a recoger el zapato de tacón. Luego da una bofetada a su hijo.

2. INTERIOR. DE DÍA. CONSULTA DEL MÉDICO ESCOLAR.

A Philip lo están midiendo en calzoncillos. EL MÉDICO ESCOLAR, un hombre estirado y alto con bata blanca, mira con mucha atención el resultado de la medición. Luego baja la vista hasta los pies de Philip. No se ha quitado los calcetines.

MÉDICO ESCOLAR: Quítate también los calcetines.

Philip se los quita de mala gana y se los da a LA ENFERMERA.

El médico escolar coloca la barra de medir sobre la cabeza de Philip y vuelve a estudiar el resultado.

MÉDICO ESCOLAR: ¿Has hecho algo malo, Philip?

Philip niega con la cabeza.

MÉDICO ESCOLAR: Seguro que sí. Si no, no serías tan bajo.

3. INTERIOR. TARDE. EN CASA.

Philip cena con sus padres. LA MADRE está nerviosa y callada. El padre no para de comer. Philip se le queda mirando y deja de comer. La grasa brilla en la cara sebosa del padre y le chorrea por la papada. Mira a su hijo y habla con la boca llena.

PADRE: Te pareces cada vez más a mí, Philip.

Philip no contesta. Se limita a mirar fijamente a su padre, que no para de comer.

MADRE: Come tú también, Philip.

La madre le sirve. Philip no toca la comida, se limita a mirar aterrado a su padre.

VOZ DE PHILIP: No quiero parecerme a papá.

El padre lo mira.

EL PADRE: ¿Qué has dicho?

PHILIP: Nada.

PADRE: ¿Nada? Me ha parecido oírte decir algo.

PHILIP: Que aproveche.

MADRE: Primero tienes que acabar de comer.

El padre se levanta. Así parece aún más bajo y más gordo. Estaba sentado sobre un gran cojín, que ahora se lleva consigo al diván del rincón. De repente se detiene y se echa un pedo muy largo. La madre baja la vista, avergonzada.

MADRE: Pero padre...

VOZ DE PHILIP: Fue en ese momento cuando decidí dejar de comer. Porque si dejaba de comer, tal vez empezara a crecer a lo alto.

El padre se tumba en el diván del salón, con un periódico encima de la cara, abierto por la página de las esquelas.

VOZ DE PHILIP: No tenía nada que perder.

4. INTERIOR. MAÑANA. COMEDOR DEL COLEGIO.

Philip está sentado a una larga mesa con los demás alumnos. Tazas de hojalata con leche, zanahorias, tostadas con paté de pescado. Philip hace como que come, pero no traga la comida.

5. INTERIOR. MAÑANA. ESCUELA. WÁTER.

Philip está inclinado sobre la taza del wáter vomitando. Alguien LLAMA con insistencia a la puerta varias veces. Philip se yergue y abre. Fuera están los chicos más altos del colegio; lo están esperando. Lo conducen hasta el meadero, donde el sumidero está atascado con papel higiénico y se desborda.

CHICO: ¿Creéis que sabe nadar?

Los chicos se ríen. Lo toman por el cuello y lo empujan hacia el meadero. Al final Philip es succionado por el sumidero, a través del papel higiénico.

6. INTERIOR DE UNA CLOACA.

Philip flota en un oscuro canal por debajo de la tierra. Intenta mantenerse a flote entre excrementos, papel, basura y ratas.

7. EXTERIOR. TARDE. CALLE.

En una calle desierta se levanta la tapa de una alcantarilla y de ella sale Philip, mojado, sucio y agotado. Apenas logra mantenerse en pie, y se tambalea a lo largo de la pared.

8. INTERIOR. NOCHE. CUARTO DE BAÑO.

Philip está desnudo en la bañera llena de agua. Llaman a la puerta. No lo oye.

MADRE: ¿Philip? ¿No acabas? ¿Qué estás haciendo? ¿No estarás haciendo algo malo?

Philip sale del agua, se acerca de puntillas a la puerta y mira por el ojo de la cerradura. Acerca la boca al agujero y sopla todo lo que puede. Se oye un grito al otro lado.

9. INTERIOR. NOCHE. SALÓN.

La familia está sentada a la mesa cenando. La madre tiene un ojo enrojecido e inflamado, que chorrea. Parece estar llorando por un ojo. El padre está sentado sobre el cojín atiborrándose. Philip se esconde la comida en los bolsillos.

El padre siempre habla con la boca llena.

PADRE: ¿Qué tal te va en el colegio, Philip?

VOZ DE PHILIP: Mi padre tiene la culpa de que sea tan bajo. Ojalá se muriera.

El padre mira a su hijo y se limpia con la servilleta.

PADRE: ¿Qué has dicho?

PHILIP: Nada.

El padre se mete un enorme trozo de carne en la boca. De repente se pone rojo. No puede respirar, se ahoga. Se levanta. Philip y su madre se limitan a mirarlo, asombrados. El padre se desploma.

A lo lejos se oyen doblar las campanas.

10. INTERIOR. MAÑANA. CAPILLA.

Siguen tañendo las campanas. Philip y su madre están sentados en la primera fila. Sólo están ellos dos en la capilla.

El ataúd, muy corto y muy ancho, se hunde en el suelo.

El PASTOR se acerca y estrecha la mano de la madre.

Philip va hasta el agujero del suelo. Se vacía a escondidas los bolsillos: trozos de carne, salchichas, pasta, patatas. Lo echa todo encima del ataúd. Se inclina sobre el agujero y mira las llamas del crematorio. Es succionado por ellas, igual que le ocurrió en el meadero.

11. INTERIOR. CREMATORIO.

Philip se abre camino a través de las llamas. Una figura oscura, intocada por el fuego, se yergue ante él. Philip se detiene. Es su padre.

PADRE: ¿Ya has conseguido lo que querías, hijo?

Las llamas devoran a Philip.

12. INTERIOR. NOCHE. CUARTO INFANTIL.

Philip está de pie junto al marco de la puerta, midiéndose. Su madre está llorando en la habitación contigua. Philip comprueba la marca. Ha crecido un centímetro. Grita de alegría.

Entra su madre, llorosa, todavía con la ropa del entierro.

MADRE: ¡Cómo te atreves a gritar de alegría en un día como éste!

13. INTERIOR. MAÑANA. AULA DE COLEGIO.

La profesora, la señorita Hueso, está junto a la pizarra contemplando la clase. Fija la mirada en Philip, sentado en primera fila. Está pálido y muy flaco, un esqueleto de corta estatura.

HUESO: ¿Cuál es el cuarto mandamiento, Philip? ¿Puedes contestar?

Philip se levanta, pero se desploma casi inmediatamente y pierde el conocimiento.

14. INTERIOR. MAÑANA. MÉDICO ESCOLAR.

Philip está tumbado en un colchón. El médico escolar lo ausculta. La Hueso y la enfermera están junto a él.

HUESO: Su padre acaba de morir. Creo que todo está desbordando al pequeño Philip.

MÉDICO ESCOLAR: El chico está desnutrido. Eso es lo que le pasa.

Sacude a Philip para que se despierte.

MÉDICO ESCOLAR: ¿No te dan de comer en casa, Philip?

Philip mira al médico.

PHILIP: Sí.

MÉDICO ESCOLAR: Me estás mintiendo, Philip.

El médico escolar se vuelve y hace una seña a la enfermera, quien se acerca al teléfono.

15. EXTERIOR. DÍA. CALLES.

La madre va deprisa por la calle, pero se ve obligada a detenerse. Delante de ella, en la acera, unos hombres con batas blancas llenas de sangre están descargando de un camión cerdos sacrificados y llevándolos a la carnicería. Al final, tiene que abrirse camino entre ellos.

16. INTERIOR. TARDE. PASILLO.

Philip está solo en el pasillo, delante de la puerta del médico escolar. Se agacha y mira por el ojo de la cerradura. Ve a su madre, que está sentada dentro, escuchando al médico. Agarra con fuerza el bolso que tiene en el regazo.

Barnum ve de repente cómo la habitación se llena de agua. Parece un acuario. Su madre y el médico escolar levitan de las sillas y flotan en el agua verde. Les salen burbujas de la boca.

Todo se queda oscuro. Al instante, Philip ve el rostro de la enfermera, que pone los labios en el ojo de la cerradura, como si le estuviera besando el ojo.

Se abre la puerta y Philip se cae sobre el umbral.

MÉDICO ESCOLAR: ¡Hay que someter inmediatamente a este niño a la cura de Weir Mitchel!

17. EXTERIOR. MAÑANA. ESTACIÓN DE FERROCARRIL ESTE.

Philip está en el andén. Lleva una pesada maleta en la mano. Su madre le sube hasta el cuello la cremallera de la chaqueta.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: O engorde, una cura que se emplea en desnutridos, nerviosos, anémicos, enflaquecidos y convalecientes, con el fin de conseguir una rápida recuperación.

La madre abraza a Philip sollozando. Se oye el pitido de la locomotora, agudo y cercano. Ella suelta al chico. Philip sube al tren.

La madre permanece en el andén. El tren se aleja. Ella dice adiós con la mano.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: La cura consiste en una dieta de doce días, elaborada por el profesor Burkart.

18. EXTERIOR. DÍA. ESTACIÓN DE FERROCARRIL. «VALLE».

Philip se cae del vagón al andén, con la maleta en la mano. Un hombre se apresura a levantarlo, EL GRANJERO, vestido con traje regional.

GRANJERO: ¡Pues sí que necesitas comer!

El granjero levanta la maleta y acompaña a Philip hasta un camión, tira la maleta en la caja del vehículo y sube a Philip a la cabina.

19. INTERIOR. DÍA. CAMIÓN.

Philip está sentado al lado del granjero, que silba contento mientras conduce. De vez en cuando echa una risueña mirada a Philip. El camión da saltos y tiembla por el camino lleno de baches. Philip se agarra a la puerta y apenas es capaz de ver algo por encima del salpicadero.

El granjero frena en seco. Justo delante de ellos, cruza el camino un rebaño de diferentes animales: vacas, ovejas, bueyes, cerdos y gallinas. El granjero acaricia la cabeza a Philip y señala a los animales.

GRANJERO: Te vas a comer a esos, Philip; a todos.

El granjero acelera y pasa por en medio del rebaño.

20. EXTERIOR. DÍA. CAMIÓN.

Vemos desde arriba el camión, que avanza por un estrecho camino entre dos campos de labor en los que crecen los cereales, altos y abundantes, al sol y al viento. Banderas noruegas ondean en las astas de las granjas. Gente hermosa y saludable saluda con la mano.

En la trasera del camión vemos la maleta.

Un coro de niños canta SE ANIMAN LOS CAMPOS.

Subimos tan alto que apenas podemos vislumbrar el camión en el paisaje. Desaparecemos dentro de las nubes y todo se convierte en una niebla ondulante y silenciosa. Una mano divide la niebla en dos. Nos ciega una intensa luz.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: Amarás a tu comida como a ti mismo.

21. EXTERIOR. DÍA. GRANJA.

El camión se detiene delante de la granja, donde está esperando LA MUJER, una señora rolliza, vestida también con traje regional. Philip se baja de la cabina. El granjero toma la maleta y la mete en la casa. Philip se acerca a la mujer y la saluda. Ella le sacude el brazo efusivamente.

MUJER: Bienvenido a la granja, Philip. Aquí te haremos engordar.

Acompaña a Philip dentro. En una ventana del piso de arriba hay dos CHICOS GORDOS mirándolo.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: Primer día. A las seis y media: medio litro de leche, bebida lentamente durante tres cuartos de hora.

22. INTERIOR. MAÑANA. GRANJA.

Sentados a la gran mesa del comedor hay unos cuantos CHICOS bebiendo leche caliente y llena de grumos. Algunos están tan flacos como Philip, otros ya han engordado. Están colocados según una especie de orden jerárquico, los más flacos al fondo, los más gruesos en el otro extremo. Philip está sentado en el último lugar. Toda la atención está centrada en él, el chico nuevo.

La mujer se pasea lentamente por la mesa inspeccionando.

Nadie dice nada. Sólo se oye el tintineo de los cubiertos. Philip mira el plato rebosante y poco apetecible que tiene delante. Levanta la cuchara, pero es incapaz de tragar la comida, que se le agranda en la boca.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: A las doce: sopa con huevo, cincuenta gramos de carne con puré de patatas, dos trozos de bizcocho y compota de ciruelas.

Los dos chicos que vimos antes en la ventana, PREBEN y ASLAK, muy gordos ya, empiezan a dar golpes en la mesa, primero suavemente y luego con más fuerza. Al final, todos golpean la mesa. Philip suda. Se le saltan las lágrimas. Está a punto de estallar. Los golpes van a más y se convierten en un infierno. Philip se inclina sobre el plato y vomita todo.

De nuevo se hace el silencio.

La mujer está detrás de Philip. Le pone las manos en los hombros.

MUJER: Tienes que acabártelo, Philip. Si no, Dios se enfadará contigo.

Philip mete la cuchara en el vómito y la mujer le acaricia la cabeza.

23. INTERIOR. NOCHE. GRANJA. DORMITORIO.

Todos los chicos están acostados en un estrecho dormitorio. El granjero pasa por delante de las camas comprobando que todo está en orden. Todos se hacen los dormidos. El granjero apaga la luz, sale y cierra la puerta con llave.

La luna brilla a través de la ventana, reflejándose en el lago.

Philip tiene los ojos abiertos y asustados. Oye que alguien se acerca. Cierra los ojos.

Preben y Aslak se colocan uno a cada lado de la cama. Van en calzoncillos. Están pálidos y gordos.

PREBEN (susurra): ¿Philip?

ASLAK (susurra): ¿Philip? Ven. Ven aquí.

Philip vuelve a abrir los ojos, más asustado todavía. Lo sacan de la cama y se lo llevan junto a la pared. Lo aplastan contra el suelo. Philip está de rodillas, temblando.

PREBEN: Mira.

Philip no entiende. No se atreve a decir nada. Aslak señala un pequeño agujero en el suelo de madera.

ASLAK (susurra): ¡Mira eso!

Philip acerca el ojo al agujero. En el piso de abajo, en la cocina, ve a la mujer inclinada sobre el fogón, y al granjero, que la toma violentamente por detrás.

24. EXTERIOR. DÍA. CAMPO LABRADO.

Todos los chicos están agachados en el campo; recolectan patatas. Philip está entre Preben y Aslak.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: Segundo día. Masaje, pan de trigo con mantequilla y puré de patatas.

Philip cava la tierra con las manos. Preben y Aslak le arrojan patatas. El granjero acude corriendo y abofetea a Preben y a Aslak, que vuelven obedientemente a sus patatas.

El granjero rodea a Philip con el brazo.

GRANJERO: Me parece que ya has engordado, Philip.

Aslak y Preben miran de reojo a Philip.

25. INTERIOR. NOCHE. GRANJA. COMEDOR.

Philip está sentado a la mesa, comiendo. No aguanta más. Deja caer el cuchillo y el tenedor al plato. Inmediatamente aparece la mujer y le da un golpe en la nuca. Philip sigue engullendo.

La mujer sonríe, le pone las manos en los hombros y le da un masaje mientras come.

26. SUEÑO DE PHILIP.

Philip está desnudo en el lago. La luz de la luna le da en la cara. Duerme. Todo está en silencio. El agua se vuelve roja a su alrededor y él se hunde lentamente. Le entra pánico. Abre la boca para gritar, pero no le sale ningún sonido, y sigue hundiéndose en el agua roja y turbia.

27. INTERIOR. DORMITORIO.

Philip se incorpora bruscamente en la cama, jadeando. Mira a Aslak y Preben, que se inclinan sobre él susurrando.

PREBEN: ¿Sabes lo que son el granjero y su mujer?

Philip niega con la cabeza.

PREBEN: Creadores de ángeles.

PHILIP: ¿Creadores de ángeles?

PREBEN: Dejan a los niños no deseados en el bosque para que se mueran.

ASLAK: Por eso estás tú aquí.

PREBEN: ¿Vas a chivarte?

Philip niega con la cabeza.

ASLAK: ¿Vas a chivarte, hijo de puta?

Philip los mira aterrado. Lo sacan de la cama y lo arrastran otra vez hasta el agujero del suelo. Le aplastan la cabeza contra el agujero. El granjero está inclinado sobre el fogón, desnudo. Detrás de él está su mujer y lo toma.

28. INTERIOR. MAÑANA. COMEDOR.

Los chicos están de pie junto a su silla cantando a coro. El granjero los dirige. Cantan SE ANIMAN LOS CAMPOS. Philip está callado y pálido entre Aslak y Preben, que cantan a pleno pulmón.

De repente, el granjero interrumpe el canto y mira a Philip.

GRANJERO: ¿No cantas?

Philip no contesta. El granjero se le acerca.

GRANJERO: ¿No quieres cantar con nosotros? ¿Acaso eres mejor que nosotros? ¿Eres mejor que nosotros?

29. EXTERIOR. DÍA. CAMPO LABRADO.

Philip está solo en el campo, cavando. Lo vemos desde arriba, un pequeño ser humano en el paisaje gris y desnudo.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: Se aumenta la cantidad de comida. Ochenta gramos de carne, mantequilla y patatas asadas, riñones y criadillas cocidas.

Philip mira al cielo. Empieza a llover. Tira la pala y corre todo lo que puede hacia el bosque.

30. EXTERIOR. TARDE. BOSQUE.

Philip se detiene jadeante entre los árboles y se apoya en un tronco. Todo está en silencio. Se vuelve. Nadie lo sigue. Continúa andando.

Entonces ve que el bosque está lleno de chicos. Están sentados en el suelo, semidesnudos, amoratados de frío. Algunos ya están muertos. Los otros están esperando la muerte.

Philip se da otra vez la vuelta. Donde empieza el bosque están el granjero y su mujer; van tomados de la mano, vestidos con sus mejores ropas, y le sonríen.

31. INTERIOR. NOCHE. GRANJA.

Philip está desnudo y solo en la ducha colectiva quitándose el barro y la tierra. Mira fijamente el agua sucia, que forma un remolino antes de desaparecer por el sumidero. Nota los michelines alrededor del estómago.

Oye a alguien cantar SE ANIMAN LOS CAMPOS. Cierra inmediatamente el grifo y oye mejor las voces, que se acercan cada vez más. Philip se estira para hacerse con la toalla, que cuelga de un gancho, pero no alcanza. Preben y Aslak están frente a él. Cantan y lo miran. Luego se hace el silencio.

Preben descuelga la toalla del gancho.

ASLAK: ¿Acaso eres mejor que nosotros?

PHILIP (susurra): No.

PREBEN: ¿Necesitas la toalla?

PHILIP: Gracias.

Preben le alcanza la toalla, pero no llega a dársela. Philip se queda desnudo. Intenta taparse con las manos.

PREBEN: ¿Estás seguro de que no eres mejor que nosotros?

PHILIP: No quiero engordar. Sólo quiero ser más alto.

Preben y Aslak se miran, riéndose. Luego arrastran a Philip hasta el dormitorio, hasta el agujero del suelo. Le obligan a arrodillarse y le presionan la cabeza contra el suelo.

Philip ve la cocina vacía. Una olla llena de agua está a punto de hervir.

Philip grita. Un grito ahogado. Preben le tapa la boca con la toalla. Aslak está de rodillas detrás de él.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: El que no siga la dieta de Weir Mitchel irá al infierno de los flacos.

El rostro de Philip se retuerce de dolor y miedo.

32. EXTERIOR. MAÑANA. DORMITORIO.

Philip está mirando por la ventana. Aslak y Preben salen de la casa, gordos y corteses, cada uno con su maleta. Llevan su mejor ropa y la mujer los acompaña. Se quedan junto al asta en la que ondea la bandera.

Entonces llega el camión. La mujer se despide de ellos llorosa. Suben a la trasera del camión y se sientan con su equipaje.

De la cabina sale un niño muy bajo y delgado, con una maleta de cartón en la mano. Es Barnum, lo reconocemos de la sala de cine, el que fue expulsado. Está asustado y confundido. La mujer lo saluda efusivamente.

El granjero se lleva a Aslak y Preben en el camión.

33. EXTERIOR. MAÑANA. DELANTE DE LA GRANJA.

Barnum se libra por fin de los brazos de la mujer. Ella se inclina hacia su cara.

MUJER: Ahora te pondrás realmente gordo, Barnum.

Toma a Barnum de la mano y lo conduce a la casa. Él levanta la vista y mira hacia las ventanas. Ve a Philip. Ve la cara gorda que lo mira desde el piso de arriba.

El coro de niños canta DIOS ES DIOS AUNQUE TODOS ESTÉN MUERTOS.

Barnum se resiste e intenta escaparse. La mujer lo lleva a rastras.

34. INTERIOR. NOCHE. CINE.

El acomodador arrastra a Barnum fuera del cine. Al fondo oímos el sonido de la película, los niños que cantan DIOS ES DIOS. Barnum se libra y sube corriendo por una escalera. El acomodador se lanza tras él, pero tropieza. Barnum abre una puerta y entra en un estrecho y oscuro pasillo.

Barnum se detiene y mira a su alrededor. Ve una columna de luz elevarse oblicuamente a través de la oscuridad. Va hacia allí. Avanza a tientas hacia esa luz.

35. INTERIOR. MAÑANA. GRANJA. COMEDOR.

Philip está sentado a la mesa. Es ya el más gordo. Tiene la cara hinchada. Engulle. La grasa le chorrea por los labios.

El granjero está detrás de Philip, dándole palmaditas en el hombro.

Entra Barnum y se sienta en el último lugar de la mesa, consumido y asustado.

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: Primer día. A las seis y media: medio litro de leche, bebida lentamente durante tres cuartos de hora.

Barnum mira la taza llena de leche gris y sucia, con grumos de grasa flotando.

36. INTERIOR. NOCHE. CINE.

Barnum está en medio del rayo de luz. Tiene prisa. Está muerto de miedo. Intenta apartar la luz hacia un lado. Agita los brazos.

Desde la sala de cine se oyen silbidos, gritos e insultos.

Vemos la sombra intranquila de Barnum que cubre casi toda la pantalla.

37. INTERIOR. NOCHE. GRANJA. DORMITORIO.

Philip está de pie junto a la cama de Barnum. Philip está desnudo y gordo. Barnum está despierto y asustado.

Philip arrastra a Barnum hasta la pared y le aplasta la cabeza contra el suelo.

38. INTERIOR. CINE. NOCHE.

Barnum abre una puerta baja. EL MAQUINISTA, un señor mayor y amable, está en un cuarto estrecho y bajo, casi un cuartucho, vigilando el rollo de la película.

Barnum entra.

BARNUM: No quiero ver más.

MAQUINISTA: ¿Qué dices?

BARNUM: No quiero ver más.

MAQUINISTA: Creía que querías verla.

BARNUM: Ya no.

El maquinista lo mira con cara triste.

MAQUINISTA: No puedo parar la película hasta que termine. Tienes que entenderlo.

39. INTERIOR. NOCHE. COCINA. GRANJA.

Se ve el ojo de Barnum en el agujero del suelo. Luego se mete a presión en el agujero, un ojo abierto de par en par, y cae al agua hirviendo en la olla del fogón.

40. INTERIOR. NOCHE. CINE.

Barnum se ha sentado. El maquinista está junto a los rollos que tiene que cambiar.

BARNUM: Pensaba que eras tú el que decidía aquí.

MAQUINISTA: Tendrás que ver el resto, Barnum.

BARNUM: No quiero.

MAQUINISTA: No tienes elección.

BARNUM: Pensaba que tú eras Dios.

El maquinista cambia de rollo.

MAQUINISTA: Sí, por desgracia lo soy, pero yo tampoco tengo elección.

El maquinista se vuelve hacia Barnum.

MAQUINISTA: Tu cara me resulta familiar. ¿No nos hemos visto antes?

BARNUM: ¿No has visto a todo el mundo?

MAQUINISTA: Tengo mala memoria, ¿sabes? Me estoy haciendo viejo.

El maquinista vuelve a mirar por el ventanuco.

MAQUINISTA: Ven aquí. ¡Date prisa!

Barnum se acerca y mira por el ventanuco.

Barnum ve la pantalla muy abajo: el hermoso campo labrado, los chicos trabajando en él, alegres y hacendosos. Hace buen tiempo. Los pájaros cantan. Y llega Barnum, con un parche negro tapándole un ojo, acompañado por el granjero, que lo pone a trabajar al lado de Philip.

Al fondo se vislumbra el bosque, como una sombra alta y tupida.

MAQUINISTA: Ya sé quién eres.

El maquinista echa una rápida mirada a Barnum y sonríe.

MAQUINISTA: Lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver.

Barnum toma la caja del rollo de película y golpea con todas sus fuerzas la cabeza del maquinista, que se desploma sobre el suelo.

Barnum arranca la película del proyector.

Desde la sala se oyen gritos y silbidos.

41. INTERIOR. NOCHE. SALA DE CINE.

La pantalla está negra y la sala, desierta en la oscuridad. Ha desaparecido la gente. Sólo quedan sus cosas: chaquetas, papel de chocolatinas, paraguas, guantes, zapatos, bufandas. No se oye ningún sonido.

Por fin se muestra una gastada imagen en blanco y negro: el marco de la puerta de los chicos. Diferentes marcas con fechas y años. La última: 4.9.1962.

-the end-


EL TEATRO ELÉCTRICO


La placa



Nos casamos en la ferretería de la calle Pilestredet, donde venden placas para puertas. Habíamos elegido el cobre con letras negras: Vivian y Barnum. Yo hubiera preferido que pusiera Wie y Nilsen. Sonaba mejor. Pero dejé que Vivian decidiera. El dependiente envolvió la placa en papel marrón y añadió cuatro tornillos. Pagué, nos fuimos a casa y atornillamos la nueva placa en nuestra puerta. Vivian y Barnum. En el buzón me había limitado a pegar un trozo de papel con nuestros apellidos escritos a mano: Nilsen y Wie. Era nuestro anillo de compromiso. Ahora iba en serio. Vivian y Barnum, grabado en cobre en la puerta de la primera planta de Bolteløkka, un pequeño inmueble de ladrillo rojo, con entrada por la calle Johannes Brun. El padre de Vivian nos había conseguido el piso, una sola habitación con un hueco para la cama y balcón. Allí nos sentamos. Era un sábado a principios del otoño, el aire era claro y transparente, y el sol aún calentaba. Al oeste, justo detrás de las casas, se veía el capitel del parque Sten, Blåsen. Me encontraba en el paisaje, me encontraba allí donde se desarrollaba nuestra historia. Al sur veíamos el fiordo, brillante, en calma y sin color, como si ya se hubiera helado. Abrí la primera botella de champán y llené las copas. Abajo, en el pequeño césped, había una vecina que nos saludó con la mano manchada de tierra. Bebí. Vivian cerró los ojos y se echó hacia atrás. La luz se volvió dorada en su rostro. Sentí una alegría que no había sentido nunca; la levedad del alcohol y el sosiego del momento, la embriaguez y el tiempo, se elevaron en una unidad superior. —¿Cuánto tiempo puedes estar desaparecido antes de que te declaren muerto?, pregunté. —Tal vez toda la vida. Vivian no abrió los ojos. Volví a llenarme la copa. Bebí. Reí. —¿Toda la vida? Eso significa que los que están desaparecidos viven eternamente. Nunca mueren. Simplemente siguen vivos. Vivian se volvió hacia mí. Sus ojos parecían de repente cansados. Sujetaba la copa alta y fina con las dos manos. —¿Echas de menos a Fred?, susurró. Yo podría haberle hecho a ella la misma pregunta. En lugar de contestar, fui por otra botella. Me bebí una copa a solas. Cuando volví al balcón, Vivian se había puesto las gafas de sol. Me senté a su lado. Una sombra cayó sobre la mitad del balcón. Pronto refrescaría. —Quiero tener hijos, dijo Vivian. Vacié la copa. —Como usted mande, dije. Me llevé la botella adentro. Vivian abrió el sofá cama, lo preparó y nos metimos dentro. Fue rápido. Éramos, por así decirlo, prácticos y metódicos en la cama. Después de aquella locura en el parque Frogner, junto al Pabellón, muchos años antes, ese suceso del que nunca volvimos a hablar, nos habíamos vuelto tímidos y miedosos, incluso cuando yo había bebido. Era como si abriéramos la puerta a la oscuridad cada vez que hacíamos el amor, y que por ello no nos atrevíamos a mirarnos a los ojos. Queríamos terminar cuanto antes. Pero yo aún notaba un dulce aroma a almizcle. Llené las dos copas. —¿He dado en el clavo?, pregunté. —No digas chorradas, dijo Vivian. Me reí. —¿Gusté al público? Vivian también se rió. Yo le hacía reír mientras duró. Me incliné sobre su vientre y escuché. Ella era cálida y frágil. —¿Crees que hemos hecho un niño?, susurré. —Tal vez sí, tal vez no, respondió Vivian. Me incorporé. Tenía frío. Aún quedaba algo en la botella. Vivian me tomó la mano. —¿No estás bebiendo demasiado?, preguntó. —¿Demasiado? —Sí, demasiado. Te has bebido casi dos botellas tú solo. —¿Las has contado? —No resulta muy difícil, Barnum. Una más una son dos. —Eres tan buena como Peder, dije. Vivian me soltó. Volví a tumbarme. —Bebo porque estoy feliz, susurré. Ella se levantó y se fue al baño, donde sólo cabía una persona, y en caso de gran necesidad una y media. La oí abrir la ducha. Me bebí el resto. Vivian solía tardar mucho en el baño. Cuando volvió, me levanté. —¿Por qué no nos vamos pronto a la cama?, dijo ella suspirando. —Tengo que escribir, contesté. Me dio la espalda. Sólo llevaba puesta una toalla roja. Su pelo mojado reposaba en un arco sobre la almohada blanca, formando una oscura sombra que iba creciendo. —No quiero que pases frío, Vivian. —Tengo calor. ¿Tú tienes frío? —No, estoy muy bien. ¿Quieres que apague? —Si no te importa... Apagué los apliques que había sobre el sofá cama y me senté junto al estrecho escritorio, que apenas nos cabía delante de la ventana, entre la puerta del balcón y las estanterías. Pero cuando encendí la lamparita, vi que iluminaba casi toda la habitación, a pesar de que la acerqué a la hoja todo lo que pude. Vivian se tapó la cabeza con el edredón. Qué pequeño era aquello. Teníamos dos cuadros en la pared: la fotografía de Lauren Bacall y el cartel de la película Hambre. De repente me acordé de la pequeña ciudad. Ahora por fin me había hecho mayor y vivía en un pequeño piso. Aunque no era viejo, ya había superado la primera frontera, la que pasa por el meridiano de la inocencia, allí donde la risa cambia de color. Y, sin embargo, había mucha gente que pensaba que aún no había cumplido los veinte, y que era un adolescente algo ajado, de vez en cuando todavía me prohibían la entrada a películas para mayores de dieciocho años y tenía que acreditar mi edad. Dejé de ir a ver esas películas. La última vez que me pararon fue en El resplandor, y Peder se tronchó de risa. Luego tuve que acreditar mi edad en los bares. Eso también se acabó. Pero la gente que me veía de cerca y me miraba bien, no dejándose engañar por mis rizos y mi baja estatura —a la que en mis mejores momentos llamaba mi tranquila longitud— podía ver las señales de mi cara, que no dejaban lugar a dudas. Vivian ya se había dormido. A menudo le envidiaba su sueño. Preparé mis cosas: 400 folios de la marca Andvord, regla, lápiz, tres bolígrafos, el Libro de Medicina para los Hogares Noruegos, de M. S. Greve, goma de borrar, líquido corrector y la máquina de escribir que me regaló Fred. Entré en la pequeña cocina, bebí de la pequeña botella y se me ocurrió una pequeña idea: la Pequeña Ciudad, dividida en dos, o en una y media. Un enano que vive en el estudio más pequeño del mundo tiene por novia a la mujer más alta del mundo. Me bebí otra pequeña botella, hice café y volví a sentarme. Saqué mi libreta. Allí estaban mis ideas: 1. La risa y el llanto: los documentos de Barnum sobre lo humano. 2. La piscina. 3. Semiencuentros con famosos: Beatles, Per Oscarsson, Sean Connery, etc. 4. Engorde. 5. Triple salto. 6. El hombre nocturno. Ésos eran algunos de mis títulos, títulos de trabajo minuciosamente registrados, con comentarios exhaustivos, instrucciones, diálogos y listas de reparto. Ése era uno de mis mejores momentos, cuando colocaba la hoja en la máquina o tomaba el lápiz para no despertar a Vivian. Entonces yo reinaba con poder absoluto. No tenía que rendir cuentas a nadie y reinaba sobre el tiempo. La densa oscuridad empujaba la ventana. Las luces de la ciudad se movían intranquilas. Llovía. Alguien estaba escuchando a los Sex Pistol a todo volumen. Los gatos de Bolteløkka se quejaban. Y de repente se hizo el silencio. Sólo oía la tranquila respiración de Vivian. Ella era nuestro motor. Ésa era mi hora. Yo quería hacer mis historias altas, no bajas y lentas, no, las elevaría por encima de las señales del marco de la puerta, más altas que yo mismo. ¿Era eso pedir demasiado? Es en este momento, cuando la mano que sujeta el lápiz se acerca a la hoja, cuando el dedo pulsa una letra del destartalado teclado, cuando estoy en mi elemento. A partir de ahora todo puede suceder. Soy el pequeño dios. Ahora soy más pesado que mi peso, mayor que mi pensamiento, más amplio que mis poderes, en ese intervalo, en este segundo vacilante parecido a una gota debajo de un grifo oxidado o en una rosa, una gota que podría convertirse en un océano. Vivian se volvió hacia el otro lado y suspiró por lo bajo. Tal vez estuviera soñando. Tal vez estuviera creciendo dentro de ella. «Un ser humano —pensé—, mi espermatozoide y su óvulo, nada menos, los rasgos que ya están en embrión ahí dentro, en el calor, el entrecejo de un niño, los hoyuelos de una niña, el corazón de un bebé...» En el Libro de Medicina..., de M. S. Greve ponía: Fecundación, acto por el cual el óvulo maduro se habilita para desarrollar un nuevo individuo independiente. Mi lápiz aterrizó en El hombre nocturno. Escribí la primera escena. Un niño, 8 años de edad, flaco y pálido, corre por las calles. Cuando cerraba los ojos lo veía corriendo por las calles desiertas de una ciudad abandonada una mañana temprano, lleva ropa anticuada, lo oigo respirar, su respiración es pesada, también oigo música, pues esta escena necesita música, algo azul, lento y sinfónico. ¿A dónde se dirige el niño? ¿Qué es lo que tiene que alcanzar para correr tanto? Dejé el lápiz en la mesa. Aquello me venía demasiado grande. Aún no estaba preparado para esa historia, mi piedra angular, mi obra principal, que trataría de la ausencia. Lo anoté en el margen y lo subrayé. Ausencia. Sabía lo que iba a escribir, pero no en qué orden. Eso es la historia: el orden de las cosas, el curso de los acontecimientos, lo que va a ocurrir, la enrevesada lógica que no trata de causa y efecto, sino de otra humanidad, de la cronología poética. Yo aún no era lo suficientemente alto para esa tarea. Tenía que crecer con ella, desplegarme más allá de mi mandato, convertirme en mi propio superior. Llenaría la ausencia y de esa manera la anularía: Fred, que llevaba diez años ausente, Wilhelm, nuestro bisabuelo, que desapareció en el hielo, el marido desconocido de Boletta, la oscura tierra firme de mi padre, su tiempo perdido, desde que dobló la curva cargado con una maleta llena de aplausos hasta que subió por Kirkeveien conduciendo un reluciente Buick amarillo. Y tampoco debía olvidarme de Peder, que estaba estudiando Económicas en la universidad de Los Ángeles. ¿Acaso el niño corre al encuentro de esas personas? Vivian estaba dormida. Fui a buscar una cerveza y salí de puntillas al balcón. Vislumbré la sombra de Blåsen. Allí solía sentarse la Vieja, y allí iba a buscarla mi madre. Tuve otra idea y me metí a toda prisa para no olvidarla; ése era ya mi gran miedo, olvidar, por eso estoy escribiendo esto. Escribí: Lugares. Historias sobre la relación de las personas con determinados lugares. Ejemplo: la Vieja y Blåsen. Boletta y el Polo Norte. El quiosco de Esther. El patio. Un lugar no es un lugar hasta que un ser humano haya estado allí. Un ser humano no es un ser humano hasta que tenga un lugar. ¿Y es en esos lugares donde se encuentra nuestra memoria? ¿Dónde está mi lugar? No lo sabía. ¿Y no puede también el tiempo ser un lugar, un rincón de las horas, al abrigo de los segundos? Yo quería tener mi lugar en el tiempo. Anoté debajo de todo, con letras grandes: Sepulcros. ¿De quién son los sepulcros? Hojeé hacia atrás hasta una vieja y buena idea: Triple salto. Quería convertir el triple salto en mi poética. En el triple salto existe un orden inevitable y necesario, el rápido inicio, el elástico impulso, las ágiles pisadas en el suelo, el paso, la zancada, y toda la fuerza reunida en el último y enorme salto hacia el foso de arena, mientras las piernas se estiran hacia delante en el impacto, un movimiento casi imposible y por ello tanto más hermoso. Me imagino un resumen de la historia del triple salto, de cómo se ha pulido su técnica a través de los años, sin que se hayan tocado los principios esenciales: el salto inicial, el paso y el salto final, la mismísima trinidad del triple salto. Sobre todo me interesa el impulso, es la base de todo, un salto fallido puede verse ya en el impulso. Supongo que existe una serie de tomas fotográficas de diferentes eventos y competiciones de atletismo nacionales e internacionales que pueden arrojar luz sobre la complejidad y la importancia del triple salto. Después de mucho pensar y dudar, he decidido convertir al portero Bang en el protagonista, el héroe cojo del triple salto. Me lo imagino así: el viejo portero ha conseguido traer arena al patio, donde ha cavado un foso. Todos se han reunido para verlo saltar. Es primavera, sábado por la tarde, nos asomamos a las ventanas o salimos a la escalera exterior. Nos hemos colocado junto al tablón, el estrecho sendero está cubierto de gravilla, lanzamos gritos de ánimo, ahora llega el portero Bang, entre el júbilo y los aplausos del público; luciendo unos gastados pantalones cortos de color blanco y una camiseta amarilla, tenaz y cojo, pisa el tablón, y se da impulso con un gemido, y yo lo congelo justo en ese instante, lo dejo suspendido en el aire, y desde allí quiero retroceder en el tiempo, hasta los orígenes del triple salto. ¿Quién fue el primero en el mundo al que se le ocurrió dar un triple salto?

Me acosté cuando Vivian se levantó. Se puso la ropa de entrenar y desapareció. Escuché sus pasos rápidos bajando la escalera. Estuvo fuera media hora y yo aún no me había dormido. Sonó el teléfono, ¿o eran las campanas de la iglesia? Era el padre de Vivian. —¿Puedo hablar con Vivian?, preguntó. —Ha ido a correr, contesté. Se quedó callado un instante. —Sólo quería recordaros la cena de hoy, dijo por fin. Su voz sonaba lejana, como si hubiera descolgado el auricular y se hubiese ido a otra habitación. —¡Oiga!, susurré. —A las siete, dijo el padre de Vivian, y esta vez su voz sonó desde más cerca. —A las siete entonces, bien, repetí. —Bien. Entonces quedamos en eso. —De acuerdo, contesté. Su voz cambió de tono, sonaba casi confidencial. —¿Y tú no vas a correr? —Ella prefiere correr sola. El padre seguía allí. Oí a Vivian en la escalera, su respiración. —¿Estáis bien?, preguntó de repente con esa misma voz suave, tan desconocida, como la de un hombre que intentaba conseguir un amigo. —Ayer compramos una placa para la puerta, dije. Y colgó. Vivian me miró. Estaba empapada, chorreando. —¿Está lloviendo?, pregunté. —Estoy sudando, dijo. —¿Quieres que hagamos un bebé? —Tengo que estirar. Se colgó del marco de la puerta. La sujetaban sólo sus finos dedos. Había algo antinatural en esa imagen, como en la del portero Bang, al que dejé suspendido en la zancada en una especie de purgatorio, pensé, igual que Fred nos había dejado en ese purgatorio del tiempo de espera. Me dormí y el sueño fue pesado, breve y sin sentido. Cuando me desperté, Vivian estaba sentada en la cocina desayunando. Noté el olor a café, pan tostado y mermelada. Me quedé tumbado en la cama mirándola. Aquello no era el purgatorio. Era lo cotidiano, lo que damos por sentado y por eso olvidamos. Era un rato de los que más abundan, los ratos tranquilos, sin acontecimientos, lo habitual de un domingo, y yo quería que fuera así. De repente se me ocurrió que a pesar de todo, ese rato no era tan normal. Era nuestra primera mañana. Saqué el paquetito que había guardado debajo de la almohada y me fui hacia ella. —¿Hay sitio para mí?, pregunté. Vivian levantó la vista. —Sí, cuando yo acabe. Me senté de todos modos. Ella echó café en las tazas. —¿Conseguiste escribir algo?, preguntó. —No logro decidirme, dije. —¿Decidirte? ¿Cómo? —Tengo demasiadas ideas, Vivian. —¿Es eso un problema? —Sí, no consigo avanzar. Todo el rato empiezo algo nuevo. No sé lo que quiero. Vivian me acercó la cesta del pan. —Creo que escribas lo que escribas, siempre escribes sobre Fred, dijo tranquilamente. No me gustó que dijera eso. Tenía razón. Le puse delante el pequeño paquete. Me miró sorprendida. —¿Qué es? —Es el regalo del novio para la novia, dije. Vivian sacudió la cabeza. —No sabía que fueras tan atento. Sonrió. Asentí. —¿Quieres decir burgués? —No, quiero decir atento, Barnum. —¡Ábrelo!, grité. Vivian abrió la cajita. Era un sencillo anillo de oro. Lo sacó con mucho cuidado. —Mi madre quiso que tú lo tuvieras, dije. Y al ver a Vivian meterse el fino anillo en el dedo, se me ocurrió otra idea, vi un repentino salto, un triple salto: el anillo que Rakel dio a mi madre y que yo acababa de entregar a Vivian, y dentro de ese estrecho círculo, en la circunferencia del anillo, vislumbré una historia más grande que ella misma, una historia que reventaba ese marco, y vi en mi interior una imagen, el montón de joyas que los nazis robaron a los judíos antes de enviarlos a la cámara de gas; ese anillo también estaba destinado al montón, pero a Rakel le dio tiempo a quitárselo, y luego otra imagen, una habitación llena de zapatos, zapatos de caballero y zapatos de señora, se añade a las palabras de mi madre: «Esos pasos que todavía oigo salir de mi vida.» Tendría que anotarlas. Estuve a punto de levantarme. —Gracias, susurró Vivian. Me quedé sentado. Puse mi mano sobre la de ella. Todo lo que tocaba se convertía en imágenes.

Más tarde aquel domingo fuimos a dar un paseo. Íbamos tomados del brazo. Los árboles se desprendían de sus hojas sacudiéndose. Apenas había gente por la calle, sólo el amo de un chihuahua muy feo, y corredores que nos pasaban jadeando. Incluso ellos se volvían a mirarnos. Formábamos una extraña pareja. Yo había dejado ya los zapatos de plataforma. Ahora me ponía exclusivamente zapatos de tacón alto. El otoño había llegado en el transcurso de la noche. La gente estaba en sus casas guardando la ropa de verano. Había entrado en un extraño estado mental. La culpa era del anillo. No debería habérselo dado. Estaba arrepentido. Podía haberle comprado otro anillo o unos pendientes. Podíamos habernos contentado con la placa de la puerta: Vivian y Barnum. Era más que suficiente. Me había pasado. Ese anillo le pesaba demasiado en el dedo. Apoyó un instante la cabeza en mi hombro. —Gracias, repitió. —Te sienta bien, susurré. Subimos hasta Blåsen y nos sentamos. Una bandada de palomas se alzó del tejado, dispersándose a los cuatro vientos. —¿Dónde está tu lugar?, pregunté. —¿Qué quieres decir? —Todo el mundo tiene un lugar. Éste es el de la Vieja. —Yo no tengo ningún lugar, dijo Vivian. Me reí. —Claro que sí. De repente se puso furiosa. —¡Tal vez no quiera tener ningún lugar!, gritó. —Está bien, está bien, dije. Encendí una cerilla. Vivian sopló la llama. —¿Quieres que te diga dónde está mi lugar, Barnum? En la curva por la que se salió mi padre con el coche, y yo nací. Volví a meterme los cigarrillos en el bolsillo. Ese lugar no me gustaba. Le buscaría otro, uno que no fuera el escenario de acontecimientos tan terribles. —¿Has olvidado que hoy tenemos una cena a las siete en punto?, pregunté. Vivian se tapó la cara con las manos y estuvo así al menos diez minutos. Empezaba a oscurecer. —Yo no voy, dijo. Pero fuimos a aquello que Vivian llamaría después la sesión de las siete en casa de los Drácula. De camino entramos en el café Krølle, e incluso Vivian se tomó una cerveza. Yo pedí otras dos. Me las sirvieron sin que tuviera que acreditar mi edad. —¿Cuál es tu lugar?, preguntó Vivian. —Adivina, dije. Fue muy rápida: —El árbol de la plaza de Solli. —No es mío —dije—. Es nuestro. Una sombra pasó por su cara, tal vez procediera de mí, tal vez fuera yo el que arrojara esa sombra sobre ella. La sombra se llamaba Peder. —El cine Rosenborg, susurró. —Caliente, dije. Ella se inclinó hacia mí. —Ya lo sé, Barnum. ¡La Pequeña Ciudad! Levanté el vaso y brindé. —La respuesta es correcta. Vivian levantó el suyo. —¿Para qué necesitamos lugares? ¿Puedes decírmelo? Dejé el vaso en el pegajoso posavasos. —Nos hacen personas, dije en voz baja. Vivian se quedó un rato callada. Las voces que nos rodeaban eran ruidosas y llenas de rabia. Alguien dio un golpe en una mesa. Encendí un cigarrillo. —Sobre eso escribo —susurré—. Sobre los lugares que nos hacen personas. Le tomé la mano y noté el borde del anillo contra la piel. Vivian me miró bruscamente. —¿Dónde está el lugar de Fred? Me encogí de hombros. —Tal vez sea lo que está buscando. Le solté la mano y di un trago de cerveza. —¿Echas de menos a Peder?, pregunté. Ella podría haberme hecho a mí la misma pregunta. Se fue al servicio. Paré al camarero y así una jarra de medio litro de la bandeja. La Pequeña Ciudad, ése era mi lugar. Allí fui señalado por un policía con guantes grandes, y allí dejé de crecer. Allí tuve mi primera idea y allí la escribí. La Pequeña Ciudad era a la vez tiempo y lugar, ineludible. De repente, un panfleto aterrizó delante de mí. No a la venta de Noruega. Manifestación con antorchas desde la plaza de Young el 20-9. Levanté la vista. Un tipo circunspecto bajó la suya hacia mí. —Noruega también es un lugar, dije. —¿Eres estudiante?, preguntó el tipo. —No. Soy mercader. El tipo empezó a desconfiar. —¿Mercader? —Así es. —¿Y qué vendes? —No vendo —dije—. Mercadeo. —¿Y qué mercadeas? —Mercadeo chocolate, refrescos, perritos calientes, revistas del corazón y cande. El tipo dio un golpe en la mesa, impaciente y lleno de desprecio. —¡Jodido mercader capitalista!, gritó. —Y, sin embargo, oprimido, dije. El tipo retiró la mano, desconcertado. —¿Un mercader oprimido? ¡No me hagas reír! Me levanté. Le llegaba al pecho, incluso con los zapatos de tacón alto. No se reía. De repente me acordé de algo. —Pero ya hace cuatro años del referéndum, dije. El tipo volvió a enfadarse. —¿Y qué? ¿Qué coño tiene que ver eso? Se metió el panfleto en el bolsillo y se alejó por entre los camareros. Cuando me senté de nuevo, volvió por fin Vivian. —Tienes que enviarlos, dijo. —¿Enviar? No sabía a qué se estaba refiriendo. Ella se inclinó sobre el mantel. —¡Enviar tus guiones! ¡Tienes que enseñárselos a alguien! —Aún no estoy preparado, dije. Vivian me puso delante un anuncio que había recortado de un periódico. El Cine Noruego, S.A., convocaba un concurso de guiones. Se podía entregar el guión acabado o una sinopsis, pero eso me daba mucho miedo. Me daba miedo que alguien descubriese lo que escribía y luego me rechazara. Ahora podía seguir soñando y no depender de nadie en la regla de Barnum. Cerré los ojos. El plazo acababa el 1 de marzo. —¿A qué día estamos hoy?, pregunté. Y pensé que si nos dábamos mucha prisa, tal vez llegaríamos a esa manifestación con antorchas de hacía cuatro años. Abrí los ojos. —Quiero enseñártelos a ti primero, dije. —Acabas de irte muy lejos, susurró Vivian. Yo me reí. —Sólo he ido a mear. Ella también se reía. —¿Lo dices en serio? ¿De verdad quieres enseñármelos? —¿A quién si no? Vivian bebió de mi cerveza. Me gustaba cuando bebía así, con despreocupación, cuando se dejaba llevar, se reía, y estábamos por fin sintonizados y no éramos dos relojes que marcaban horas diferentes, como los relojes de recepciones de hoteles en los que Vivian era Tokio y yo, Buenos Aires. Ahora estábamos bebiendo y riéndonos los dos al mismo tiempo, pero se hizo un gran silencio cuando su padre abrió la puerta y lo acompañamos abajo, digo abajo, por ese piso oscuro. Vivian nos dejó en la entrada y fue al dormitorio de su madre. Yo me senté en un hondo sillón de la biblioteca, mientras el padre echaba whisky en dos vasos, y dejaba caer los cubitos de hielo con un estallido. Luego acercó su sillón al mío. —Ya es hora de que nos conozcamos, dijo. —Sí, susurré. Aunque apenas había luz en la habitación, noté su mirada dura y aguda. —Después del accidente, la madre de Vivian tiró todos los espejos que había en la casa. Un día sonó el timbre. Ella abrió la puerta, y fuera había unos niños sujetando un espejo que levantaron ante ella. Desde entonces no ha salido de la casa. ¿Puedes entender cómo unos niños pueden ser tan malvados? Me limité a sacudir la cabeza. El padre se llevó el vaso a la boca. —A ti, que estás intentando escribir, ¿qué te parece una historia como ésta? Bajé la vista. —Es una buena historia, dije. Los cubitos de hielo tintineaban. —¿Buena? ¿Eres un sentimental, Barnum? —Lo dudo. —Entonces deberías saber que las buenas historias no existen. Sólo hay historias verdaderas e historias no verdaderas. El padre bebió otro trago de whisky, y suspiró profundamente. —¿Qué te ha contado Vivian del accidente? —¿Contado? Impaciente, el padre volvió a llenarse el vaso y se olvidó del mío, aunque también estaba vacío. —Supongo que te habrá contado cómo ocurrió. Yo miré hacia la puerta entornada. Vivian no venía. No vendría hasta que hubiera acabado aquella conversación. —Ella ni siquiera había nacido aún, dije, arrepintiéndome antes de haber acabado. El padre se inclinó hacia mí y pude vislumbrar una amarga sonrisa. —Cada uno tiene su versión, Barnum, cosas que uno ha oído, cosas que uno ha soñado. Eso tienes que saberlo tú. Me hundí en el sillón. —Dijo que perdiste el control del coche en una curva y que acabasteis en la cuneta. El padre suspiró. —Nadie pierde el control de un Chevrolet Deluxe, Barnum. —Levantó las manos como si sujetara un volante—. Un coche venía de frente en la curva a una velocidad exagerada —susurró—. Invadió mi carril y tuve que dar un volantazo hacia el otro lado. El padre se retorció las manos y pataleó el suelo. Luego dejó caer las manos sobre las rodillas. —Así ocurrió —dijo—. Evité una colisión y destrocé a mi familia. Levantó el vaso. ¿Ya nos conocíamos mejor? ¿Sabía yo ya quién era él? Me apetecía otra copa, pero no me atreví a tomar la botella. —¿Y el otro coche no se paró?, pregunté. El padre sacudió la cabeza y su voz era irreconocible, el idioma se le torció, algo se rompió dentro de él. —¡Ese maldito cerdo, simplemente continuó su camino! En ese momento sonó el timbre de la puerta. Noté un sobresalto, una fisura en el corazón de esas que duelen tanto que resultan agradables. Tal vez fuera Peder. Escuché. Oí a alguien abrir, tenía que ser Vivian, tal vez Vivian y Peder se estuvieran abrazando en ese instante, y quería estar con ellos, en el abrazo, en ese momento. El padre seguía sentado. Me puso una mano sobre la rodilla. Deseé que la quitara. —Ahora ya lo sabes, dijo, y su voz era como antes, sin tono, un profundo surco en la boca. —¿El qué?, susurré. —Ahora conoces la verdad, Barnum. Y fue como si pudiera oír la voz de Peder en un lugar muy lejano, muy atrás, y sin embargo muy cerca: Tal vez sí. Tal vez no. El padre se levantó. —Nunca hablamos de este tema, dijo. Nunca. Alguien llamó suavemente a la puerta y la empujó. Una señora mayor de pelo gris, con delantal blanco y falda negra, se asomó e hizo una reverencia: —Ha llegado la invitada, señor. Y desapareció de nuevo en la oscuridad. Seguí al padre hasta el salón. Allí estaba la invitada. Era mi madre. Se había puesto sus mejores galas y parecía perdida. El padre tomó la mano de ella entre las suyas. —¿No hay nadie que se ocupe de usted? Lo lamento de veras. Barnum y yo estábamos hablando de la vida y nos olvidamos de todo. —No pasa nada, susurró mi madre. —Gracias por haber venido sin haberla avisado con antelación. Ella sonrió. —Soy yo quien ha de darle las gracias. ¿Y no debemos hablarnos de tú? El padre asintió y le soltó la mano. —Voy a por mis chicas, dijo. Desapareció hacia la entrada. Me volví hacia mi madre. —¿Por qué no llamaste? Podíamos haber venido juntos. —Porque me invitaron hace diez minutos. Ya os habíais marchado. —¿No invitaron a Boletta?, pregunté. —Boletta está cansada. ¿Has bebido, Barnum? De repente apareció la señora mayor, la criada, con una bandeja, y me dio tiempo a beberme un Martini seco antes de que volviera a desaparecer. —No, contesté. Mi madre suspiró y miró a su alrededor. —¿Cómo pueden vivir a oscuras? —No soportan ver la luz del día, contesté. —Cállate, Barnum. Pensé en lo que me había contado el padre de Vivian sobre el accidente, eso que él había llamado la verdad. ¿Nos había invitado para eso, para decirnos quién tuvo la culpa? Ojalá mi madre no mencionara nada sobre el Buick. Yo había bebido demasiado, y, por primera vez, sentí que era demasiado poco. —¿Qué coño quieren?, susurré. —Quieren mostrarse amables, Barnum. Ya somos casi familia. Me reí. —¿Casi familia? Mi madre me pellizcó el brazo. —Compórtate, Barnum. Volvió el padre. Traía con él a Vivian, que se mostró feliz y nerviosa al ver a mi madre. Le dio un beso. —Gracias, Vera. Mi madre tomó la mano de Vivian y tocó el anillo. —Te queda bien. El padre me miró con amargura y se pasó el dedo rápidamente por los labios. Dudé de él. Por fin volvió a mirar a Vivian. —¿Tienes ya preparada a Annie?, preguntó. Vivian asintió con la cabeza. El padre sonrió. —Bien, entonces vamos a sentarnos. Abrió las blancas puertas correderas que daban al comedor. Ella ya estaba sentada a la mesa, al fondo, a la sombra detrás de los candelabros, y nos miraba fijamente. Vivian había hecho un buen trabajo. La cara de su madre era lisa, los rasgos limpios y nítidos, un corte perfecto, parecía una fotografía enmarcada por la oscuridad. Pero cuando me senté a su lado, vi que debajo del maquillaje, debajo de la bonita masilla estaba su rostro anterior, donde el tiempo se había detenido en el instante en que ella fue aplastada contra el parabrisas de un Chevrolet Deluxe. El resto era una máscara y la llevaba con dignidad, o tal vez fuera terquedad. La señora mayor sirvió la cena. Ya no recuerdo lo que comimos. Algo de caza. Yo no tenía hambre. Bebí. Vivian sujetaba el cuchillo y el tenedor de un modo curioso, con los puños cerrados, como un niño mal educado. Nunca me había fijado en eso antes. El anillo parecía estrecho en su dedo. Yo sólo veía nuestras manos, diez manos, cincuenta dedos, y ninguno igual, mi propia mano llevando el vaso a los labios, el vino tinto, cada sorbo era un cálido golpe de viento en mi cabeza. Y se me ocurre que estas manos han de convertirse en un tema en los documentos de Barnum sobre lo humano, me obsesiona ese pensamiento, las manos desprendidas, pero no tengo dónde anotar y tampoco me atrevo a levantarme de la mesa, porque tal vez ocurra algo terrible en mi ausencia. El padre deja los cubiertos y brinda con mi madre. —Siempre tengo la sensación de que nos hemos visto antes, dice. Mi madre sonríe. —Sí que nos hemos visto. En el estreno de Hambre. —No, quiero decir mucho antes de eso. El padre vuelve a dejar el vaso. Es como si estuviéramos cubiertos por una fina capa, una telilla que puede romperse en cualquier momento. —¿Y dónde iba a haber sido?, digo, en voz alta, y riéndome. Pero nadie oye lo que estoy diciendo. Mi vaso está vacío. El padre mira por encima de la mesa. —Annie, ¿dónde hemos visto antes a la madre de Barnum? Ella se vuelve lentamente hacia Vivian y habla igual de lentamente. —¿No tenéis pensado casaros de verdad? Vivian suspira. —¿De verdad? ¿Qué quieres decir? —Sabes muy bien lo que quiero decir, Vivian. En la iglesia, claro. Vivian me mira. —Barnum y yo hemos llegado a la conclusión de que Dios no existe, por eso dejamos que nos casara el ferretero, donde compramos la placa para la puerta. Su madre sonríe y me mira. El maquillaje se está agrietando. —Siempre pensé que la pareja sería Peder y Vivian, dice. Vivian empuja la silla hacia atrás. —¿Por qué pensabas eso, mamá? —Porque erais tal para cual. El padre se inclina de repente hacia mi madre, como si hubiera encontrado una pista a la que aferrarse, fragmentos de un sueño tras una mala noche. —¿En qué trabajaba tu marido?, pregunta. Mi madre vacila un instante. —Era un payaso y un pequeño comerciante, contesta. Se hace el silencio, sólo se oye el sonido de nuestras manos, los cubiertos, la comida masticándose. El padre vuelve a preguntar. —¿No teníais otro hijo? ¿Un hijo que desapareció? Vivian baja la vista y susurra algo que no oigo. Mi madre se endereza. —No desapareció —dice con mucha calma—. Está vagando por ahí. Y me doy cuenta de que ese diálogo sólo señala hacia atrás, nada de lo que se dice hace avanzar la historia, esa conversación es agua estancada. Allí, en esa habitación, en ese comedor, sólo existe el pasado, al que tampoco logramos poner palabras. De repente la madre pone la mano en el brazo de Vivian, un gesto extasiado, mientras el maquillaje se desliza de su boca, y aparece la cicatriz, una raya oblicua y abultada que le cruza el rostro, como si estuviera construido por elementos diferentes que no encajan entre sí. —¿Habéis pensado en tener hijos?, pregunta. Vivian retira el brazo, y la mano de su madre se queda en la mesa, entre los platos, las copas y los cubiertos, intranquila, como si respirara, antes de desaparecer bruscamente, dejando sólo una huella sobre el mantel, como una sombra en lo blanco. —No —dice Vivian—. No quiero exponer a nadie a eso. —¿Exponer a qué?, susurra la madre. —A ser niño, mamá. Y Vivian se levanta y abandona el comedor, dejando tras ella un pesado silencio. Mi madre me da una patada en la espinilla. Yo voy tras Vivian. Está sentada en la cama del que era su cuarto, donde todo está como estaba, excepto la foto de Lauren Bacall, que ya no está allí, y que ha dejado sólo un cuadrado más oscuro en el papel de la pared. Apoyo la cabeza en su regazo. —¿No podrías simplemente haber contestado que sí?, dije. —¿Por qué? —Un sí es más corto que un no, Vivian. —Te equivocas, Barnum. Un no siempre es más corto que un sí. Deberías saberlo. La beso. —¿Volvemos a la mesa o nos vamos a casa? —¿A ti qué te parece? —Prefiero no dejarlos solos, contesto. Vivian se levanta. —¿Jugamos a ser felices?, pregunta. —¿No lo eres? Feliz, quiero decir. Vivian sonríe. —Aquí, no, contesta.

Por cierto, ésa fue la última vez que cenamos en casa de los padres de Vivian. Mi madre tomó un taxi hasta casa, donde la esperaba Boletta. Vivian quería andar. Nos paramos delante de la casa de Peder. Había luz en la planta baja, pero no vimos a nadie. —¿Tú también pensabas que Peder y tú acabaríais juntos?, pregunté. Vivian esperó un poco antes de contestar. —No. Yo pensaba que los que formaríais pareja seríais Peder y tú, dijo. Continuamos por la calle Tiedemann y quiero vernos pasar por todas las estaciones en una sola toma, es otoño cuando doblamos la esquina y se apaga la luz en casa de Peder, en la plaza Vestkant entramos en el invierno, al llegar a Bislet se acerca la primavera, y en Bolteløkka ya es verano, otro verano más; abro las ventanas y ventilo, voy por un trapo, y mientras el vecino baja la basura, salgo al descansillo y saco brillo a nuestra placa: Vivian y Barnum. La oigo detrás de mí. Ha subido sigilosamente las escaleras y me tapa los ojos con las manos. Me río. —Vengo del médico, susurra. —¿Del médico? ¿Estás enferma? —Estoy muy sana, Barnum. Tú también tendrás que hacerte un chequeo. Retira las manos. Yo me quedo de espaldas a ella. —¿Estás seguro de que quieres tener un hijo conmigo, Barnum?


La media oscuridad



—¡Muchas gracias! El niño me da las gracias educadamente cuando le devuelvo cincuenta øre. Aprieta los dedos alrededor de la reluciente moneda y en la otra mano lleva una bolsita de refresco rojo congelado. —No hace falta que me des las gracias, digo, acariciándole la cabeza. Él me esquiva. —¿Eh?, dice. —¿De quién es el dinero?, pregunto. —¿De quién es el dinero? —Sí, ¿de quién es esa moneda? El niño aprieta aún con más fuerza su moneda. —¡Es mía! —Exactamente —digo—. Por eso no hace falta que me des las gracias. El niño cruza la calle corriendo, se para entre los abedules y se vuelve. —¡Chiflado!, grita. Yo estoy apoyado en la ventanilla, de pie encima de una caja vacía de refrescos. Resulta agradable ver el mundo desde aquí, desde el interior del quiosco de Esther. Ahora lo llevamos mi madre y yo. Esther tuvo un leve derrame cerebral justo antes del verano, que le hizo olvidar el precio del cande, cuántos øre hay en una corona, y apagar la placa eléctrica de la cocina. En cambio recuerda todo lo que ocurrió entre 1945 y 1972, el tiempo, los partidos de fútbol de la selección nacional, las elecciones generales, los saltos de esquí de Holmenkollen, la llegada a la Luna y cuáles son las canciones más escuchadas en el programa de peticiones del oyente. Comparte habitación con otra mujer en la residencia Prins Augusts Minde en la calle Mayor, y no recuerda su propio nombre, pero su cabeza es una agenda. Ya es otoño. He colgado las nuevas revistas con pinzas en una cuerda en la ventanilla. Las bolsitas de refresco congelado están en el congelador y las coca-colas en la nevera. Lo que menos me gusta son las salchichas. Las salchichas no dan más que problemas. Se quedan en el agua tibia hasta ponerse grises y arrugadas, y no sirven más que para comida de perros. Voy a dejar los perritos calientes. Quiero un quiosco con productos secos: revistas del corazón, cigarrillos y cande. Pero mi madre no quiere introducir cambios, quiere seguir como Esther lo dejó. En la tiendecilla de Sørkedalsveien han empezado a hacer ensaladilla de gambas y cebolla frita, pero no pretendo hacerles la competencia, por mí pueden seguir con su porquería. Por cierto, también tengo una buena vista de la Pequeña Ciudad. Una clase entera se ha desplazado hasta allí para que un policía les enseñe las reglas del tráfico. Están en fila escuchándole, seguramente les está hablando sobre los faros de las bicicletas y los reflectantes, porque ya falta poco para las tardes oscuras, y entonces hay que hacerse visible. Y al ver a esos niños con los rostros serios, lo inacabado de sus rasgos, es como si pudiera poner el dedo en el tiempo y sentir cómo se mueve. Anoto eso en mi cuaderno: Tiempo. ¿Cómo mostrar de una nueva manera que el tiempo pasa? Si fuera posible, se podría, por ejemplo, poner a una persona delante de una cámara durante cincuenta años, y filmar los cambios del rostro. Posible título: Eco. La clase ha acabado y los niños se alejan corriendo, mientras el policía se queda, entristecido, en el pequeño paso de cebra confirmando para sí mismo que los niños no han aprendido nada, o que ya han olvidado lo que han oído, pues cruzan la calle sin mirar, queriendo llegar los primeros al quiosco de Barnum. Pronto tengo cola delante de la ventanilla. Me asomo y los miro, y ellos levantan la vista y me miran a mí, no pueden saber que estoy de pie en una caja de madera dentro del quiosco. —¿Qué quieres?, pregunto. El primero de la cola, un chico regordete con el flequillo sobre los ojos, pone una moneda de cinco en el borde de la ventanilla. —Un perrito caliente, dice. Lanzo un suspiro. —¿Estás seguro? Parece desconcertado. —Un perrito caliente, repite. Meto en el panecillo una pálida salchicha de frankfurt, pongo encima ketchup y mostaza, y le coloco ese cadáver en la mano. Le devuelvo cuatro coronas, esa carne muerta no vale más, y el chico gordo cree que me he equivocado al devolverle el cambio, que le he devuelto demasiado, pero no me da las gracias, sino que se apresura acera abajo mientras se mete la salchicha a presión en la boca. —Podrías darme las gracias, grito tras él. Pero él no oye nada. La siguiente en la cola es una niña frágil con una mochila tan grande a la espalda que está a punto de caerse hacia atrás. —¿Qué puedo comprar por 25 øre?, pregunta. Me quedo pensando. —Por 25 øre puedes comprar cande, digo. —¿Qué es cande? —El cande es muy rico, digo. Envuelvo un gran trozo y le devuelvo la moneda. —Casi había olvidado que el cande es gratis si lo compartes con alguien. Me mira asombrada y se va hacia Majorstuen. Los últimos de la cola son dos chicos que dudan mucho antes de pedir. Miran hacia todos los lados y no se atreven a decir nada hasta que no hay nadie en un radio de al menos diez kilómetros. Sé lo que vienen buscando. Los dejo sudar un poco. Uno de ellos se estira hacia la ventanilla. —Cocktail, dice, repentina y velozmente, tragándose las palabras casi antes de haberlas pronunciado. —¿Cómo dices?, pregunto. El otro le da una patada en la pierna, y el pobre tiene que volver a la carga. —Cocktail, repite, esta vez con más claridad, mientras le chorrea el sudor por la frente lisa y todavía despreocupada. —¿Te refieres a la revista de caballeros Cocktail? Los dos asienten con mucho vigor, impacientes y con la mirada en todas partes, como si su madre pudiera aparecer en cualquier momento, y pillarlos in fraganti. ¿Y quién diría que se encontraría esa clase de lectura en el surtido que la vieja Esther me dejó? Pues sí, todavía había un montón de revistas Cocktail de los años sesenta, guardado en una caja debajo del estante de las chocolatinas. Desde hacía tiempo me preguntaba qué tipo de gente era el que compraba Cocktail en el quiosco de Esther. Desde luego, yo no, y había llegado a la conclusión de que seguramente fuera el portero Bang. Tardo mucho en abrir la caja, y mientras, los corazones de los chicos suenan como dos dinamos. Elijo el número 13, de 1967, con la foto de una mujer repeinada que está en cuclillas en una manta al pie de un árbol. Puede ser un buen principio para los dos jóvenes. Ya han puesto una moneda de diez coronas en la ventanilla. Se la devuelvo, les doy una palmadita en la cabeza, y los despeino un poco. —No hace falta que paguéis por señoras mayores, digo. Enrollo la revista, pongo una goma alrededor y entrego el paquete, como si de un testigo se tratara, a los chicos, que establecen un nuevo récord en la última etapa de Kirkeveien ese otoño. Ya es suficiente por hoy. Cierro la ventanilla, bajo la pequeña persiana enrollable y por fin puedo acomodarme en la silla de camping heredada de Esther. Puedo quedarme aquí un rato, escribiendo y bebiéndome una cerveza en paz y tranquilidad. ¿No debería el quiosco en sí constituir el punto de partida de un guión? Así podría mostrar el tiempo visto desde la ventanilla del quiosco de Esther, en el ángulo de Kirkeveien, los clientes que van cambiando, los peinados, la mercancía, los coches que pasan, el dinero, las luces de la calle, tiempo y lugar, el tiempo visto desde el lugar, y sobre todo, el lugar visto a través del tiempo. Título posible: El quiosco de Barnum. Noto calor en los hombros, una especie de fiebre buena, la felicidad de estar cerca de algo. Pero hoy no tengo tranquilidad suficiente para concluir el pensamiento, pues en mi bolsillo hay una carta que aún no he abierto. No puedo esperar más. Vivian pronto me preguntará y tendré que contestarle. La carta es del doctor Lund. Barnum Nilsen: Tiene cita en el laboratorio III del Hospital General el jueves, 12 de septiembre, a las 13.00 horas. Traiga una muestra de semen que no tenga más de tres horas, y deben haber pasado cinco días desde el último coito o eyaculación. En el espacioso sobre también hay un envase de plástico transparente con tapadera. Mañana es jueves, y el último coito tuvo lugar la noche de San Juan. Aquella noche llovió y las hogueras se negaron a arder. Vacío la botella de cerveza, mastico un par de pastillas de regaliz y voy a casa de mi madre. Llevo algún tiempo sin verla. Se alegra de verme y me abraza. Boletta está dormida en el diván del salón. —¿Cómo está?, pregunto en voz baja. —Sueña, susurra mi madre. Vamos hacia la cocina. Me detengo un instante delante de nuestro cuarto. La cama de Fred todavía está hecha. Lleva así mucho tiempo. Mi madre cambia la ropa de la cama dos veces al mes. —¿Quieres un café?, me pregunta mi madre. —¿No tienes una cerveza? Ella suspira, de espaldas. —Sólo son las tres, Barnum. Me siento junto a la mesa de la cocina. —¿Te doy una buena noticia, mamá? Se vuelve bruscamente. Su voz apenas pasa por los labios. —¿Fred? ¿Has sabido algo de Fred? Mi cabeza se queda muy quieta. Sonrío. —No. Vivian y yo vamos a tener un hijo. Ella se me queda mirando. Es como si tuviera que ajustar la cara a otra velocidad. —Pero Barnum, dice por fin, acariciándome los rizos y besándome en la frente. Yo la esquivo. Ella se ríe. —No tengo cerveza. Pero sí puedo sacar champán. Al fondo de la nevera hay una botella verde. La descorcho con mucho cuidado para no despertar a Boletta. Las altas y elegantes copas tintinean. Brindamos. Estamos sentados junto a la mesa de la cocina un miércoles cualquiera del mes de septiembre bebiendo champán. Mi madre me toma la mano. —¿Para cuándo?, pregunta. —¿Para cuándo? —¿Para cuándo vais a tener el niño? —Cuanto antes, contesto. —¿Cuánto antes? —Simplemente hemos decidido tener un hijo, mamá. Ella retira el brazo y empuja la botella. —¿Por qué dices esas cosas? —¿Qué cosas? —Que vais a tener un hijo. ¿Lo dices sólo para conseguir algo de beber? No sé muy bien lo que me pasa, pero de repente me invade una gran rabia. —Nuestro hijo al menos tendrá un padre, casi grito. Ella no desvía la mirada. Soy yo quien la baja en el mismo instante de haberlo dicho, y bebo un trago de champán. —Eso podrías habértelo ahorrado, susurra. Sacudo la cabeza e intento que mi ira sea una ira justa. No lo consigo. —Perdóname, digo. Levanto la mirada. Sus ojos se han vuelto negros. Y quizá por primera vez veo en la expresión de su cara, en sus rasgos, cuánto se le parece Fred. Vuelve a tomarme la mano. —No quiero hablar de eso, Barnum. —Sí, yo quiero hablar de ello. —¿De qué quieres hablar? —¿Recuerdas aquella vez que Fred y yo fuimos a por Boletta al Polo Norte? Mi madre sonríe. Yo lleno las copas. —¿Quién puede olvidarlo? Pensamos que os habíais muerto. —¿Estaba ella bebiendo con tu padre aquella noche?, pregunto. Mi madre se calla, se ha puesto nerviosa. —Te he dicho que no quiero hablar de eso, dice por fin. Me levanto y me llevo la botella a la ventana. Los macizos de flores junto al cuarto de la basura están casi tapados por la mala hierba. La hiedra está a punto de ponerse roja, como venas en el ladrillo. Me encojo de hombros. —Muy bien. No hables de eso entonces. Mi madre también se levanta. —Así lo quiso Boletta, dice en voz baja. —¿Por qué? —Porque quiso tenerme, Barnum. Escucho lo que me está diciendo, pero no lo comprendo. —¿Qué quieres decir? —No quería tener a un hombre que fuera a desaparecer. —¿Boletta también se había buscado un marinero como la Vieja? —No lo sé, Barnum. Ni quiero saberlo. —Siempre me imaginé que el abuelo era tranviario —digo—. Y también que me vigilaba cada vez que tomaba el tranvía en Majorstuen. —Déjalo ya, Barnum. —Me gustaba pensar eso, mamá. Que él conducía el tranvía y cuidaba de nosotros. Entonces, de repente, se me ocurre algo y me echo a reír a carcajadas. —¿Qué pasa ahora?, pregunta mi madre irritada. —Fleming Brant, susurro. —¿Qué pasa con él? —Tal vez él fuera el hombre de Boletta. —No digas tonterías, Barnum. —¡Lo digo en serio! ¡El montador es tu padre! ¡Es obvio! Mi madre me da una bofetada. Luego me pone una mano en el hombro. —Ayer fui a la policía a preguntar por Fred. Cerré los ojos. —¿Tenían alguna novedad? —Dijeron que no es delito estar desaparecido, dice mi madre. Entonces veo a tres hombres con trajes resplandecientes salir del portal junto a la verja. Los acompaña el portero Bang, que también lleva un traje negro, el que suele ponerse para los entierros. Se detienen en la escalera. Bang señala con un palo y todos miran hacia el tejado. —¿Qué pasa?, pregunto. Mi madre mira por encima de mi hombro. —Están pensando en convertir el tendedero del desván en pisos. —¿Y quién coño querrá vivir allí arriba? Mi madre me quita de las manos la botella y la mete en la nevera. —Tal vez Vivian y tú. Y el niño, añade. —O Fred, susurro.

Volví al quiosco antes de que Boletta se despertara. Se había convertido en un animal nocturno. Sólo dormía de día. Me senté en la silla de camping, abrí una cerveza y dejé bajada la persiana enrollable. Añadí en el cuaderno, debajo de lugares: El tendedero del desván. ¿En qué se convierte un lugar cuando ya no existe, cuando se aniquila, cuando un día se arrasa? ¿Queda reducido a un punto de un viejo e inútil mapa? Pero no conseguí elevar ese pensamiento, me quedé detenido en el salto; no sólo me faltaba altura, sino también longitud. Me comí una chocolatina y saqué algunas de las descoloridas revistas Cocktail de la Edad Media de Esther. Pasé rápidamente las hojas con las rollizas mujeres que habían palidecido con los años, se habían vuelto tímidas, daban la impresión de estar a punto de dormirse, o de echarse a llorar, sentadas en cuclillas en las bañeras, con espuma entre los pechos. ¡Y pensar que yo había ido hasta Frognerveien sólo para comprar la revista Cocktail! Mientras estaba hojeando las revistas, esos archivos secretos, se me ocurrió otra idea: «Tal vez podría escribir una historia para esa publicación y ganarme unas coronas. Si quitara y añadiera un poco, quizá podría usar el suceso del parque Frogner, cuando Vivian me sedujo.» Por ejemplo, podía suceder en una templada noche de verano y no en un otoño húmedo, con una luz quieta y suave en los árboles. Me imaginaría a Vivian como una mujer solitaria, de clase alta, cerca de los treinta años, durante una excursión a caballo, y yo sería un jardinero pobre pero genial que estaba arrancando las malas hierbas junto al Pabellón, entonces ella, con el mismo frenesí de aquel día, se lanzaría sobre mí, tirándome al suelo, y metería mi órgano en su boca, salvaje y decidida. ¿O debería escribir mejor una comedia pornográfica? No había oído que existiera ninguna. Pero al pensarlo, comprendí enseguida que no era tan raro, pues, ¿no se dice que la risa y la pornografía son incompatibles? Lo romántico es risueño, pero la pornografía sólo es silencio e instinto, ¿y quién se excita con un hombre divertido? También anoté eso. Entonces alguien llamó a la estrecha puerta que daba al patio, detrás del quiosco. No tuve tiempo de levantarme. Entraron los tres, se colocaron alrededor de la silla de camping y uno de ellos empuñó una botella de coca-cola y me golpeó con ella en la frente. —¿Te dedicas a sobar a mi hermano?, preguntó. Nunca en mi vida los había visto. Sólo sabía que pertenecían a la estirpe de los camorristas. Siempre hay alguno que se ocupa de que esa estirpe no se extinga. Allí estaban de nuevo. Sentí un brazo en el cuello. Me echaron hacia atrás y el que había hablado me golpeó en la ingle. —¿Te dedicas a sobar a mi hermano?, gritó. Oí un crujido, como si algo se reventara, el sonido llegó primero, luego el dolor, y en ese blanco instante de transición, entre el sonido a algo que se destroza y ese dolor pesado y mareante, podía hundirme hasta donde quisiera. ¿Se estaba refiriendo a aquellos chicos a los que había regalado la revista Cocktail y alborotado el cabello? Intenté decir algo, pero mi voz se había esfumado. Recuerdo que de repente estaba en el suelo, alguien me pisaba el cuello y la misma voz gritó: —¡Maricón de mierda! ¡Está aquí haciéndose una paja! No podía respirar. Esperé. Me limité a esperar. Aquello tendría que acabar tarde o temprano. ¿Era así como hablaban de mí, el maricón enano del quiosco, que regalaba dulces a los clientes y luego los sobaba? ¿Tan bajo había caído? Podría haber llamado al policía de la Pequeña Ciudad. Podría haber llamado a Fred. Pero el policía se había ido a casa, y nadie sabía dónde estaba Fred. Me dio tiempo a pensar que nunca me había sentido tan solo. Una navaja relucía. Me cortaron el cinturón, me lo quitaron y me golpearon con él en la cara. La hebilla se me enganchó en el párpado como un garfio, y la sangre me chorreaba hasta la boca. Tal vez fuera toda esa sangre lo que les asustó. Al menos se largaron, no sin antes destrozar la caja que utilizaba como taburete, y bañarme en agua de salchichas. Luego, todo se volvió oscuro y silencioso. Sólo podía ver con un ojo. Conseguí levantarme. Tenía una camisa de repuesto colgada junto a la puerta, por si me manchaba de ketchup o mostaza. Me cambié. Me puse a ordenar un poco. Tiré las revistas Cocktail y las salchichas al contenedor de basura que había junto al zaguán. Luego me fui al Salón de Belleza de la calle Jacob Aall, donde trabajaba Vivian. Solía pasar por allí al final de la jornada. Me gustaba verla así, arreglando a las cansinas señoras de los barrios de Majorstuen y Fagerborg, ver cómo les disimulaba las arrugas y elevaba sus rostros a un triunfo provisional, esa sigilosa vanidad interrumpida sólo por breves diálogos, tal vez sobre el nuevo peinado de alguna presentadora de televisión o la última crema de noche, procedente de París, capaz de despertar a los muertos. Las clientas siempre volvían a ver a Vivian. Dependían de ella. Ella era una maga. Ahora estaba trabajando el cuello de una señora mayor, cubriendo con maquillaje la piel fláccida, mientras yo pensaba, con algo de nostalgia, que la belleza es al fin y al cabo un espejismo. Entonces Vivian me vio por el espejo. Dejó lo que tenía entre manos y fue hacia mí. —Dios mío, qué aspecto tienes, susurró. —Me han atracado. Vivian se acercó más. —Tienes que ir al médico, Barnum. —Puedes repararme tú, dije. —Espera en la trastienda, susurró. —¿Espanto a las clientas? —Sí, contestó Vivian. Entré en la trastienda. El olor a maquillaje y cremas me aturdió. Me dormí. Vivian me despertó. Me había llegado el turno. El salón estaba ya cerrado, y por fin pude sentarme en el cómodo sillón delante del espejo. Mi cara estaba irreconocible. Era un extraño. Vivian me limpió la sangre con un trozo de algodón. —¿De verdad que te han atracado? —No consiguieron llevarse gran cosa. —Tendrás que denunciarlo a la policía, ¿no? —No eran más que unos chiquillos, Vivian. No quiero destrozarles la vida. Vivian suspiró. —Eres demasiado bueno, dijo. Me reí. —Soy un mercader malísimo. Me gustaba que Vivian se ocupara de mí. Me gustaban sus manos suaves y sin embargo firmes. —Adivina, dije. —¿Adivinar el qué? —Van a reformar el tendedero del desván de casa de mi madre. Podríamos conseguir un piso. —¿Tú quieres? —No pensarás seguir viviendo en una habitación con cocina cuando tengamos hijos, ¿no? Vivian me miró por el espejo. —¿Tú crees que vamos a lograr lo del niño? —Mañana voy al Hospital General, contesté. —Bien, Barnum. Y siguió reparándome la cara. Me limpió las heridas y me echó una pomada en el párpado. —Ponme un poco de colorete, supliqué. Y desde entonces tengo este ojo que tanto desconcierta e irrita a la gente, pues los nervios del párpado izquierdo quedaron destrozados, no los siento, razón por la que ese párpado de vez en cuando se baja por su cuenta, y me resulta imposible volver a abrirlo, como si estuviera a punto de guiñar un ojo de complicidad a alguien, borracho, o simplemente me mostrara descortés y arrogante. Mi cara adquirió un aspecto asimétrico un poco insidioso, un lado abierto y otro cerrado, el músculo orbicular del ojo ya no funcionaba, y se dice de mí que tengo una cara a medias.


La Divina Comedia de Barnum



Llovía. Nunca había visto llover como aquel día. Una pared de agua, empapelada de hojas secas, caía oblicuamente desde un cielo bajo y pesado. Eché de nuevo las cortinas y volví a la cama. El pequeño envase transparente que me habían enviado del Hospital General era un precario invento. Tenía que estar tumbado de lado y apuntando, una postura muy incómoda, y esforzándome a la vez por conseguir una erección, eran dos movimientos contradictorios que me cortocircuitaban los pensamientos, me dejaban la hipófisis en blanco y flaccidez entre las piernas. Me dolían los huevos, al tocármelos parecían bolsas llenas de cristales rotos. Vivian salió del baño. —¿No lo consigues?, preguntó. —Estoy en ello, contesté. —¿Te ayudo? —No me importaría. ¿Qué otra cosa podía decir? Estaba completamente perdido. Se tumbó detrás de mí, me acarició la tripa, y me agarró la polla. Fue demasiado impetuosa. ¿Creería que estaba abriendo un grifo? Mi párpado muerto se bajó, ocultando una de mis mitades, y me sobrevino una idea terrible, una repentina imagen, que hizo abandonar inmediatamente al cerebro cualquier atisbo de excitación: el párpado es el prepucio del ojo. —Cuidado, susurré. —¿Te duele? —Un poco. Vivian me soltó, se cambió de lado y se metió mi polla en la boca. Entonces comprendí lo importante que era para ella que yo consiguiera llenar el envase con ese líquido alcalino, pegajoso y gris. Nunca hasta entonces me había hecho eso, y yo tampoco se lo había pedido. Me sorprendí tanto que enseguida tuve una erección dura y tensa entre los finos labios de Vivian; ya sólo era cuestión de tiempo. No dejaba de llover. Nos envolvía el sonido de la lluvia, como si viviéramos en una isla en medio de un río inundado. —Ya, susurré. Ella se retiró. Yo me retorcí encima del envase y lo llené como pude. Vivian estaba preparada con una servilleta de papel. Limpió lo que había caído fuera y tapó el tubito. Luego, se fue al baño y la oí vomitar. En tres horas había que entregarlo en el laboratorio del Hospital General, para que mis espermatozoides de cristal pudieran ser aprobados para el largo viaje hacia el óvulo de Vivian, o ser tirados al lavabo más próximo. Miré el reloj. Eran las diez. Ella volvió a sentarse a mi lado. —¿Quieres que te acompañe? Le tomé la mano. —No hace falta. Gracias de todos modos. —Bien; entonces, cuida bien de la mercancía. Así hablábamos. Decíamos «la mercancía». Nuestro modo de hablar se había hecho frío. Medíamos nuestra relación en temperaturas. Contábamos los días entre cada menstruación con cruces en el calendario y yo entregaba la mercancía. Pero hacía ya mucho tiempo que no la entregaba en la tienda de Vivian. —Tomaré un taxi hasta el laboratorio, dije. Ella me dio un rápido beso en la frente, agarró un paraguas y se fue al Salón de Belleza. Yo me quedé en la cama. Oí los pasos de Vivian en la escalera. Escuché la lluvia y el viento. El envase estaba a mi lado con un pegote gris en el fondo, mi mercancía, que podía ser la mitad de un ser humano, un molde incompleto. Me duché, me puse ropa limpia, me fumé un cigarrillo y llamé a la Central de Taxis. No contestaban. Al final, la señal de marcar se extinguió. Llamé entonces a la parada de Sankthanshaugen. Comunicando. Probé en Majorstuen. También comunicaba. Volví a intentar con la Central. Al cabo de unos doce minutos me conectaron con un contestador automático: «En este momento, nuestras líneas están ocupadas. Rogamos lo intente en alguna de nuestras sesenta paradas.» Había intentado en dos. Probé en otra, Bislet, pero también estaba comunicando. Ya eran las diez y media. Empezaba a tener prisa. Tomé el chubasquero, me metí el envase en el bolsillo interior y me fui corriendo hasta Sankthanshaugen. No había ningún taxi. El teléfono sonaba sin cesar en el cajetín verde. La lluvia llegaba de todas partes. Me dispuse a bajar el camino de Ullevål y pasé por delante del quiosco. Alguien gritó mi nombre. Me detuve y miré a mi alrededor. El tipo estaba sentado en el banco junto al estanque. —Barnum, gritó de nuevo, agitando el brazo. Me acerqué a él, aunque no me apetecía mucho. Era mi viejo torturador, Hámster. Había oído rumores sobre él y pude comprobar que eran ciertos. Ahora era él el torturado y no sentí ninguna compasión. Recordaba a Dustin Hoffmann en Cowboy de medianoche, después de muerto. Tenía la mirada seca. Por un instante pensé que podría haber sido yo el que estuviera allí sentado, que tal vez algún día estaría allí sentado solo, bajo la lluvia; la única diferencia entre los dos era que yo había elegido la borrachera lenta y minuciosa, mientras que él había optado por la química, la sangre y las jeringuillas. Tenía varices en la cara. Se puso las gafas de sol. —¿Eres tú, Barnum? Asentí con la cabeza. —Me recuerdas, ¿verdad, Barnum? —No, contesté. Hámster rió sin alegría. —No me jodas, hombre. Fui compañero de tu hermano. —¿Ah, sí? —Claro que sí, joder. Éramos colegas ese loco hermano tuyo y yo. Pensé que el tiempo y el momento de éxtasis facilitan la mentira, no, no es que la faciliten, la hacen necesaria. —Ahora me acuerdo, dije. Hámster levantó una mano y separó unos dedos amarillos. —Pues eso, somos colegas, ¿no? —¿Colegas? —Joder, Barnum. Siempre me has parecido un tipo cojonudo. —¿Por eso me pegabas tantas palizas?, pregunté. Hámster intentó encender una colilla. La llama se extinguió antes de que lo consiguiera. —No era yo. Eran Aslak y Preben los que te pegaban. ¿No lo recuerdas? No contesté. Ésa era mi respuesta. —No seas así, Barnum, yo intentaba pararles. Me pareció que ya había oído bastante. —Me alegro de haberte visto, Hámster, dije. Pero él no me dejó marcharme. Me retuvo. Aún había fuerzas en él, fuerzas nervudas y flacas, o tal vez sólo fueran músculos de pánico. Oí el chapoteo del envase en el bolsillo. —¡Déjame, joder!, grité. Hámster me soltó. —¿Te sobra algo de pasta, Barnum?, susurró. Le di una moneda de cinco. La miró descontento y se la metió en el bolsillo. Era como si ya no tuviera nada que perder, ya no le hacía falta seguir haciéndome la pelota; sólo había podido sacarme cinco coronas y por fin pudo volver a ser malvado y sincero. —Te crees algo, ¿verdad, enano? Me marché sin más. Oí a mis espaldas la risa de Hámster, y de repente no pude soportarla, no pude soportar la risa de Hámster, así que me di la vuelta. Quería ajustar cuentas con él de una vez por todas. Ahora era Hámster el más pequeño y ya no podía maltratarme. Se lo haría saber ahora mismo. Lo torturaría. Había llegado la hora de la venganza, después de los años que habían pasado desde que me vaciaran la mochila en la calle Holte y me quitaran los pantalones en la plaza Riddervold. Ahora me vengaría por tantas noches sin dormir. Lo tenía a mis pies. Me detuve delante de él. Ni siquiera tenía fuerzas para levantar la mirada. Podría aplastarle las gafas de sol. Si hubiera tenido un espejo, podría haberle mostrado en qué se había convertido. Permanecí un rato delante de él. Luego dejé caer un billete de cincuenta coronas en su sucio regazo y me fui sin una palabra. Peor para él. Un taxi se acercaba a la parada. Corrí hacia allí, pero antes de subirme recordé que estaba sin blanca. Le había dado a Hámster mi último billete. Miré hacia el banco donde estaba sentado. No había más que un paquete de tabaco y un par de gafas de sol retorcidas bajo la lluvia. Él ya no estaba allí. Hámster había desaparecido y nunca volví a verlo. Una señora cargada de bolsas llenas de bebidas alcohólicas se sentó en el asiento trasero del taxi. Se volvió, sonriente, y me saludó con la mano desde detrás de la ventanilla mojada, como el muerto de un furgón fúnebre que se levanta a despedirse. Reconocí la cara blanca, era la Hueso, la señorita Hueso, diciendo adiós con la mano a su antiguo alumno, que quedaba atrás en la lluvia. Y también ella desapareció, detrás del cruce y las gotas. Me apresuré hasta el banco de la calle Waldemar Thrane para sacar dinero. El reloj de la puerta señalaba las diez y media. Rellené un impreso y lo entregué en la ventanilla junto con mi documentación. La cajera, una chica joven, tal vez de mi edad, tardó mucho en satisfacer mi simple demanda. De vez en cuando levantaba la vista y me miraba; tenía los labios finos y rojos. Mi párpado volvió a desprenderse, deslizándose hacia abajo. Ella desvió la mirada. Pronto serían las once. Empecé a sentir ese profundo y excitante malestar de estar quieto, como atrapado en un sueño ardiente. —Tengo algo de prisa, susurré. La joven cajera negó con la cabeza mientras me devolvía la documentación. —Lo lamento, la cuenta está a cero, dijo en voz alta, como si pensara que era duro de oído o retrasado. Su rancia boquita rosa se convertía en un megáfono cuando la utilizaba. —Pues entonces hay que darse prisa y procurar ganar algo de dinero, dije, también en voz alta. Pero detrás de mí en la fila estaba el padre de Vivian bloqueándome el camino; ni más ni menos que Aleksander Wie, a quien no había visto desde aquella cena en su casa. Debía de llevar algún tiempo allí porque no pareció muy sorprendido. Se limitó a mirarme, y luego dijo: —Vamos a tomar un café. El reloj marcó las once y cuarto con un chasquido. Me llevé la mano al bolsillo de la camisa y miré al hombre: —En realidad tengo mucha prisa, susurré. Aleksander Wie esbozó una sonrisa. —¡Pues entonces vámonos ya! Abandonó la fila y salimos del banco. Seguía lloviendo. Tuve que meterme debajo de su paraguas negro. Hubiera prescindido gustosamente de ello. Fuimos al Patito Feo y nos sentamos junto a la ventana. Pidió café y suizos, y comenzó a limpiarse las gafas mientras esperábamos. Allí dentro hacía un calor horrible. El sudor me chorreaba por el cuello. Me pregunté si la mercancía podría dañarse con esos cambios de temperatura. Aleksander Wie me miró de repente. —¿Te duele el corazón? —No. ¿Por qué? —No paras de tocártelo. Puse la mano sobre la mesa para variar. Por fin volvió el camarero. En medio del bollo que nos traía había un charco de azúcar glas, grisáceo y caliente. Cerré los ojos. No podía comer aquello. Me bebí el café. Me dolían los huevos. Esa situación no podía prolongarse por más tiempo. —Lamento lo de la cena, dijo Aleksander Wie. —Está bien, dije. —Nos hacía tanta ilusión esa cena... —Ya, claro. Yo sudaba de un modo exagerado. ¿Cuánta cortesía es posible mostrar? ¿Puede uno morirse de cortesía, o se trata en realidad de timidez, servilismo o debilidad, una falta de voluntad que te convierte en esclavo y sumiso de las casualidades? Aleksander Wie se inclinó hacia el mantel y vi que estaba cambiado. Había en él una especie de oscura quietud, una profunda resignación, se había convertido en un hombre que todo lo daba por sentado y que todo lo había dejado por imposible. —Hace falta muy poco para que algo se tuerza, murmuró. —Lo sé, contesté. Él volvió a sonreír, pero no era una sonrisa abierta y franca, sino la sonrisa del hombre resignado, que es más un suspiro, un encogimiento de hombros de la cara, una reacción ante la suma de la insensatez de este mundo. Era una sonrisa hermosa e inquietante. Me puse aún más nervioso. —De verdad, tengo que irme, dije. —No te has comido el bollo. Me lo comí. El pegajoso azúcar glas me chorreaba por los labios. Intenté tragarlo lo más rápidamente posible, pero se me pegó al paladar. Bebí el resto de café. Aleksander Wie me alcanzó una servilleta. —Gracias, susurré. Se inclinó más hacia mí. —Una palabra sigue a otra —dijo—. Y pronto resulta que lo que has dicho no se puede retirar ya. Me limpié la boca con el tieso papel. —Así es, dije. Pero no era a mí a quien él quería escuchar, escuchaba sus propias palabras. —Es como en un juicio en el que un testigo dice tantas cosas que acaba por convertirse en acusado. —No entiendo muy bien, dije. Aleksander Wie levantó la taza, pero volvió a dejarla. El café se enfrió antes de llegar a la mesa. —Cuando mi esposa quedó destrozada por el accidente quise dejarla, dijo. No soportaba seguir escuchándolo. No quería saber más. —¡Pero no lo hiciste!, dije casi gritando. Aleksander sacudió la cabeza. —No, me quedé con Annie por compasión. —Eso no es lo peor, dije. Aleksander Wie se rió, una risa llena de dolor. —La compasión no es más que una refinada forma de desprecio, Barnum. Suspiré. —También teníais una hija, dije. Aleksander Wie bajó la vista, por un instante pareció avergonzado. Así que la resignación aún no era total. Había una fisura en su oscura calma, a la que apenas llegaba la luz. Se puso a hablar de otra cosa. —¿Tú crees en las casualidades?, preguntó. —Acabo de encontrarme contigo en el banco, respondí. —Eso no es tan raro. Iba a pagar vuestro alquiler. —¿Cómo? —Me quedé pensando en lo que contó tu madre, que tu padre en su tiempo tuvo un Buick. —Mi padre era un buen conductor, dije. Aleksander Wie sonrió. —Estoy seguro. Por cierto, ¿tú crees que las cosas pueden repararse? —Yo no creo en las casualidades, dije. Aleksander Wie permaneció callado unos momentos. —¿No te parece extraño que los seres humanos no se dejen reparar?, dijo en voz baja. Sacó la cartera y puso doscientas coronas en la mesa. —Llévale algo bonito a Vivian hoy, Barnum. No quise aceptar el dinero. —No hace falta, dije. —Me gustaría que le compraras algo bonito a Vivian. —No hace falta, repetí. Pero Alexander Wie no se dio por vencido. Era como si no me escuchara. Me metió los billetes en el bolsillo del chubasquero. Tuve que sujetar el envase. —Muchas gracias, dije. —Dile que la echamos de menos, susurró. —Está bien. Me levanté y salí a la calle. No dejaba de llover. No había ningún taxi en la parada. El teléfono sonaba sin parar en el cajetín. Pronto la lluvia levantaría el auricular para contestar. Me fui corriendo por el camino de Ullevål. Eran las doce menos cuarto. Al pasar por delante de la verja del cementerio de Nuestro Salvador vi una figura perdida que me resultaba familiar. Me detuve, desconcertado. ¿Debería entrar en el cementerio, o debería ignorarla y cumplir con mi deber, que era entregar la mercancía en el Hospital General antes de la una? Era Esther la que andaba entre las lápidas. Daba golpes a su alrededor con el bastón, como si quisiera pegar una paliza al tiempo o abrir un paraguas vuelto. No tenía elección. Fui hasta la puerta y entré. ¿Era eso compasión, esa refinada forma de desprecio de Alexander Wie? No, porque lo contrario, el pasar de largo, habría sido cinismo, la indiferencia referente a todo lo que atañe a la salud y al aseo personal, que también se castiga. Tengo un corazón fácil de asear. Me detuve a unos pasos de ella, a fin de que el bastón no me alcanzara. —Hola, Esther, dije. Concluyó lentamente su asalto a la lluvia. Sus ojos estaban vacíos. —Soy yo, dije. Se quedó quieta. Me acerqué más y le tendí la mano. Ella retrocedió. —¿No me reconoces, Esther? Negó con la cabeza. Tal vez no entendiera lo que le estaba diciendo, tal vez también hubiera sido vaciada del idioma. Vi que debajo del abrigo sólo llevaba un camisón amarillo, y en los pies, unas zapatillas marrones completamente deformadas. —Soy Barnum —dije—, el que se ocupa de tu quiosco. Pero las palabras ya no causaban ningún efecto en ella. —Cande, dije. No sirvió de nada. Su rostro se vació aún más. ¿A qué signos podía recurrir, qué señal podía emplear? Saqué del bolsillo el pequeño tubo y se lo mostré, balanceándolo ligeramente para que el pegote se moviera de un lado a otro. De repente me recordó a aquella bola de cristal que producía nieve cuando le dabas la vuelta. Y en ese instante fue como si recobrara la conciencia, el sentido, como un derrame al revés, una fuerza que volvía a absorber la gota del oxidado sumidero, limpiando la mente. Se mostró tímida, avergonzada, se miró a sí misma, el camisón, las zapatillas, incluso se sonrojó, como si la hubieran pillado in fraganti siendo persona. —Creo que me he perdido, Barnum, dijo. —Sí, aún no te toca venir al cementerio, contesté. Ella se acercó a mí, estaba a punto de llorar. —No he hecho nada malo, sollozó. —Claro que no, Esther, no hemos hecho nada malo. La tomé de la mano y la acompañé hasta la residencia Prins Augusts Minde, en la calle Mayor. Cuando llegamos había un gran revuelo. Esther llevaba desaparecida desde la noche anterior. Ya habían denunciado su desaparición a la policía y varias enfermeras estaban buscándola por la plaza de Anker y a lo largo del río Aker. Enseguida se ocuparon de ella y yo tuve que explicar dónde la había encontrado y en qué estado. Dije que ella había ido a su viejo quiosco, del que ahora me ocupaba yo, y que todo estaba en orden. Me hicieron esperar en la habitación que Esther compartía con otra mujer, mientras la lavaban y aseaban. Su compañera de cuarto estaba acostada en la cama, tan diminuta y tan flaca que apenas arrojaba sombra alguna. Se movió debajo del edredón. —¿Ha vuelto Esther?, susurró. —Esther está en su sitio, dije. Y en sus brillantes ojos hubo un brillo de decepción, como si le hubiera dicho que el indio de Alguien voló sobre el nido del cuco había cambiado de idea, entrado de nuevo por la ventana rota y pedido un chicle y un electroshock. —Bueno, bueno, dijo y se volvió hacia la pared verde claro. Dos enfermeras trajeron a Esther y la acostaron en la otra cama. Eran las doce y diez. Creo que le habían dado alguna pastilla, porque sus manos estaban pesadas como cacerolas. Me quedé sentado un rato junto a ella. Me imaginaba que la cabeza se le habría nublado de nuevo, pero cuando habló, lo hizo con una claridad cansina, como cuando aparece una visión justo antes del sueño, una llama que hace visible la oscuridad. —Tu padre no era un hombre bueno, dijo. Le solté la mano. —¿Qué quieres decir? Pero la llama se apagó y sembró en ella una gran sombra. —Aunque trajera medias de nailon, susurró. Esther se durmió y ésa fue la última vez que saqué de ella una palabra sensata. —Buenas noches, Esther, dije. Cuando por fin me encontré de nuevo en la calle bajo la lluvia buscando un taxi —ya tenía que irme al Hospital General con el envase, era cerca de la una menos diez—, alguien tocó un claxon varias veces y un viejo coche se detuvo justo delante de mí, levantando una ola de barro sobre mis zapatos. Oscar Miil bajó la ventanilla. —¿Quieres subir, Barnum? Me metí en el coche. El hombre me dio una palmada en el hombro. —¿A dónde puedo llevarte? —Al Hospital General —urgí—. ¡Rápido! Su sonrisa desapareció. —No estarás enfermo, ¿no? —Tan sólo voy a entregar una mercancía, contesté. Oscar Miil raspó la caja de cambios, pateó los pedales, hizo estallar el silenciador y dimos un salto tan fuerte hasta la calle Mayor que tuve que sujetar el envase con las dos manos. Sólo funcionaba uno de los limpiaparabrisas, que, por suerte, era el de su lado y así podía ver algo a través de la lluvia. Giró al llegar al cine Centrum. —¿Trabajas ahora de mensajero? Oscar Miil me miró y yo deseé que en lugar de mirarme a mí mirara a la calle. —¿De mensajero? —¿No has dicho que vas a entregar una mercancía? Me eché a reír. —Una muestra de semen —dije—. La tengo en el bolsillo. Se inclinó sobre el volante. —Me alegro de que seáis pareja Vivian y tú, dijo. —Gracias. Así es la vida. —Seguro que tendréis un hijo maravilloso. Intentó volver a subir la ventanilla, pero creo que se atrancó. Íbamos en un Wauxhall lleno de lluvia. —¿Sabes algo de Peder?, preguntó Oscar Miil. —No —contesté—. ¿Y vosotros? —Llama de vez en cuando, pero siempre en mitad de la noche. Oscar Miil no dijo nada más hasta que aparcó con un estampido delante del Hospital General. Era la una menos cinco. —Todo irá bien, dijo. —¿A Peder? Oscar Miil se volvió de nuevo hacia mí. La lluvia entraba a chorros en el coche. —A todos nosotros —dijo. Señaló mi cara—. Deberías hacer algo con ese ojo, dijo. Noté un cosquilleo en el pesado párpado. —Y tú deberías hacer algo con esa ventanilla, respondí. Me abrazó y me retuvo un instante. —Nos irá bien a todos, repitió. —Sí —dije—. Seguro que sí. Todo irá bien. No supe quién consolaba a quién. Por fin me soltó. Salí a gatas y Oscar Miil prosiguió su camino en su estrecho Wauxhall, pitó tres veces, dobló la esquina y desapareció. Le dije adiós con la mano aunque ya no podía verlo, sólo la lluvia, que me inundaba el ojo sano. Entonces fue como si de repente me acordara de por qué me encontraba allí. Había llegado. Entré en esa ciudad enferma y desgastada, en la que nadie es capaz de quitarse de encima el olor a basura y jabón. Las sirenas no paraban de alejarse y acercarse. Los médicos que se desplazaban de un servicio a otro corrían bajo paraguas negros. Todo aquello recordaba a un musical triste. Tuve que pedir ayuda a un conserje. Señaló hacia el patio, allí encontré el laboratorio. Tomé el ascensor al sótano; era el montacargas. La flecha al lado de la pequeña vitrina de cristal junto a la puerta se paró en la letra H, la H era la última letra del alfabeto del ascensor, pero el ascensor continuó hacia abajo, perdí la cuenta, y cuando aterrizó, se me habían taponado los oídos. Separé la reja y salí dando tumbos a un pasillo verde. Vi a un hombre flaco de bata blanca desaparecer dentro de una habitación. Me apresuré a seguirlo. En la puerta ponía «Doctor Lund». Llamé. Abrió el doctor Lund, el hombre flaco. —Barnum Nilsen, dije, alcanzándole el envase. Lo levantó y lo miró a contraluz. —Espera fuera, ordenó. Busqué una silla libre en el pasillo. Me senté. Había dos hombres más. Eran mayores que yo, tendrían cerca de cuarenta años. Pero teníamos la misma edad. Éramos iguales. Allí no teníamos edad. Nos miramos brevemente, vergonzosos, tal vez avergonzados, antes de desviar la mirada hacia otra parte, y fijarla en una mancha en el linóleo, un gancho en la pared del que no colgaba nada, un tubo fluorescente que parpadeaba y al final se apagó del todo. Nadie decía nada. No había nada que decir. Habíamos entregado nuestro semen. En otro lugar, nuestras mujeres esperaban la respuesta. ¿Alguna de esas células sería capaz de penetrar el óvulo, fundirse con el núcleo e iniciar la laboriosa construcción de una nueva vida? En resumen, ¿servíamos como hombres? Me dormí. Soñé que estaba en una barca, yendo a la deriva hacia una costa accidentada y verde. Un ave negra aparece en la quilla, abre sus alas y hace sombra al sol. Me levanto, alzo el remo y ahuyento a esa ave negra y lisa. Me caigo. Estoy tumbado en el fondo de la barca con la vela encima. Busco una navaja para hacer una raja por la que poder salir. Una enfermera me despertó. —Ya puedes pasar, dijo. La seguí hasta el laboratorio. Los otros dos hombres ya se habían marchado. El médico estaba de espaldas, inclinado sobre un microscopio. La habitación era blanca. Los estantes a lo largo de las paredes estaban llenos de tubos de ensayo. De pronto el médico se volvió hacia mí. —¿Eres camionero, Barnum Nilsen?, preguntó. —¿Camionero? Ni siquiera tengo carné de conducir. —¿Llevas a menudo pantalones estrechos? —No, los prefiero anchos, dije. —¿Tienes hermanos? —Sí, un hermano. Hermanastro. El médico empujó sus finas gafas sobre la severa nariz y hojeó algunos papeles. —¿En tu familia ha habido casos de enfermedad mental? —¿Enfermedad mental? No, que yo sepa. —¿No lo sabes? —No hay ningún enfermo mental en mi familia. —¿Has tenido gonorrea? —¿Qué? —¿Sífilis? —¿Sífilis? Nunca. —¿Eres hipocondríaco? —No. —¿Eres histérico? —¡No!, grité. —¿Bebes mucho? Me apoyé en la pared. —Sólo cuando bebo, susurré. —¿Con qué frecuencia es eso? —En las fiestas. —No adquieras malos hábitos, Barnum Nilsen. —No, doctor. Se me acercó más. —Porque con el alcoholismo se debilitan todas las capacidades mentales y lo único que queda es una dolorosa e incesante necesidad de alcohol, hasta que los restos del náufrago son absorbidos por la muerte. ¿Lo entiendes, Barnum Nilsen? —Sí, susurré. —¿En qué trabajas? —Escribo. —Sentado, claro. —¿Sentado? —¿Escribes sentado? —Sí, siempre escribo sentado. El médico se quitó las gafas. —Veamos, dijo. —¿Qué vamos a ver?, susurré. —Mira aquí, dijo el doctor Lund señalando el microscopio. Me acerqué y apreté el ojo sano contra la lente. No sé si grité. Lo que veía era mi propio semen ampliado mil veces. Lo primero que pensé fue: «Un mosquito en leche desnatada.» Sí, eso, como un mosquito en leche desnatada. Y el mosquito estaba quieto. Oí hablar al médico a lo lejos. —Los testículos constituyen una valiosa bolsita, Barnum Nilsen. Y la tuya está vacía. Me enderecé. —¿No hay ninguna posibilidad?, pregunté. Negó con la cabeza. —También podéis tener una buena vida sin hijos, si no dejáis que reine el cinismo. Entonces vi que no se llamaba doctor Lund. En la reluciente placa con su nombre, fijada con un imperdible oxidado a su bata blanca, ponía. M. S. Greve. Director del Hospital General. Me dio la mano y la enfermera tiró el envase a un cubo para desechos especiales. Encontré el ascensor, que me transportó a través de los pisos. Separé la reja y salí corriendo a la calle. Las nubes pasaban por encima de los tejados y los chapiteles llevando consigo la lluvia, y el cielo se elevaba alto y claro como una cúpula azul sobre la ciudad. La luz hacía brillar las calles como ríos. La gente se detenía junto a la orilla mirando asombrada y agradecida el sol. Tuve que taparme los ojos, cegado y desnudo. Recordé el sueño que había tenido abajo en el sótano. Ahora sabía lo que significaba: el cormorán que caga sobre las rocas con el fin de encontrar el camino de regreso. Caminé hasta Sankthanshaugen. Estaba en medio del cruce. Tenía doscientas coronas en el bolsillo. Pensé: «¿Flores o cerveza?» Me bebí una jarra de medio litro en Schrøder y compré rosas con lo que me sobró, doce rosas de tallo largo. Luego voy a casa, donde me está esperando Vivian. Veo que está impaciente. Tiene fiebre en los ojos. Se levanta en cuanto entro por la puerta. Escondo el ramo detrás del chubasquero. Antes de que pueda decirle nada, se dirige a mí: —Hay una carta para ti, Barnum. Me alcanza el sobre. Puede que sea de Peder. En ese caso no sería para mí, sino para nosotros. Será de Fred. —¿De quién es?, pregunto. —De Cine Noruego, contesta Vivian. —¿De Cine Noruego? ¿Por qué me escriben? Vivian se encoge de hombros, más impaciente aún. —¿No vas a abrirla? Tomo el sobre. Pone Cine Noruego en una esquina y su logo ovalado, que debe de representar un ojo hecho de rollos de película. Saco la hoja y leo. No entiendo nada. Las palabras no me entran. ¿Es así como Fred siente la ceguera cuando las letras de repente no funcionan? Doy la carta a Vivian. —Léela tú, susurro. Y Vivian lee en voz alta: —«Querido Barnum Nilsen: Es un placer comunicarte que has ganado el primer premio del concurso de guiones de Cine Noruego, con ENGORDE. El jurado ha opinado que el guión tiene un enfoque original, una gran vitalidad y una expresión personal que da lugar a las fantasías singulares del autor, que también pueden leerse como una imagen de una sociedad corrompida, ávida y represiva. La entrega del premio tendrá lugar en la sede de Cine Noruego, en Jar, el 1 de octubre, a las trece horas.» Vivian deja caer la carta al suelo y me mira con la cabeza ladeada y una sonrisa en los labios. Yo apenas consigo hablar. —¿Mandaste mi guión? Asiente con la cabeza. —No estás enfadado, ¿no, Barnum? Me río. —Claro que no estoy enfadado. ¡Estoy contento! Ella se acerca a mí. —¿Estás llorando, Barnum? Le digo que no, pero lo estoy. No puedo remediarlo. Vivian me abraza y yo lloro. —Estoy muy orgullosa de ti, dice. —Yo también, murmuro. Y Vivian acerca los labios a mi oreja: —¿Qué tal te ha ido hoy, cariño? No quiero estropear ese momento. No quiero restar valor a esta buena noticia con otra mala. Mantenemos el equilibrio a duras penas. Nunca hemos sido tan vulnerables como ahora. No debemos caernos. —Muy bien, digo. —¿Muy bien? —Todo en orden. La mercancía está aprobada. Siento los húmedos labios de Vivian contra mi cara. —Lo supe cuando te vi llegar con flores. Sacamos la cama, nos arrancamos la ropa el uno al otro, y nos amamos con un frenesí que nunca antes hemos mostrado, ni siquiera aquella noche en el parque Frogner. No sentimos vergüenza alguna. Apostamos todo a una sola baza. De repente tengo miedo de lastimarla, pero ella quiere más. Son el pánico y la alegría, elevados a un sentido superior. Luego se hace el silencio. Enciendo un cigarrillo y leo otra vez la carta de Cine Noruego para comprobar que es verdad. Es verdad. Lo veo con un solo ojo. He ganado. Vuelvo a tumbarme junto a Vivian. —¿Qué dijo el doctor Lund?, pregunta. —Que mis espermatozoides están haciendo cola para visitar tu óvulo. Vivian finge estar enfadada. —¡Dime de verdad lo que te dijo! —¡Dijo que los testículos constituyen una valiosa bolsita! La beso, y su boca está blanda como una medusa. Vivian se ríe y me agarra de los huevos. Lanzo un gemido. —¿Tienes más en tu valiosa bolsa?, murmura. —Per Oscarsson puede hacer el papel del granjero —digo—. O el del médico escolar. —Este niño va a ser feliz, dice Vivian. —E Ingrid Vardund puede hacer de madre, prosigo. Vivian se acaricia la tripa. —Este niño va a ser feliz, repite. —Claro que sí. —No como nosotros, dice ella. Me levanto. —¿Qué quieres decir? Vivian levanta la vista. —Más feliz que nosotros, Barnum. Más feliz que nosotros. Me callo un rato. —Yo tuve una buena infancia, digo. Vivian sonríe. —¿Y quién va a hacer de ti?, pregunta. Voy por las flores, las meto en agua y salgo al descansillo a tirar el papel mojado al conducto de la basura. Tomo el Libro de Medicina para los Hogares Noruegos, de M. S. Greve, y también lo tiro. La última palabra que veo del libro es Ostra. Las ostras pueden volverse venenosas por vivir en agua estancada y no limpia. Cuando vuelvo a entrar veo por un instante que los últimos rayos de sol, antes de que se ponga detrás de las nubes azules y ovaladas entre los árboles, llenan la habitación de un resplandor cálido y rojizo, como si las flores destiñeran en el suelo y en el techo. Vivian está tumbada con las piernas levantadas y apoyadas en la pared para que mis fluidos puedan penetrarla más deprisa. Yo me siento en el borde de la cama. Pongo el ramo encima de la almohada. Me toma la mano. Y justo antes de que la habitación se hunda en la oscuridad, pienso que el aroma de esas rosas es tan intenso que una sola gota de sus pétalos puede hacer que el mar huela, etéreo, como el aceite de rosas.


Otra mesa vacía



Tomamos un taxi hasta Cine Noruego en el barrio de Jar, a las afueras de la ciudad. Era el día en que iba a recibir el premio. Mi madre, Boletta y Vivian me acompañaban. Estaban en el asiento de atrás, orgullosas de mí. Yo estaba igual de orgulloso. El taxista se metió por la ancha puerta del camino de Wedel Jarlsberg. Mi madre pagó. Salí del taxi. Eso era Cine Noruego. Allí estaban los talleres. Allí estaban los estudios. Ése era mi lugar. A partir de entonces sería mi lugar. Allí podría ir a seguir los rodajes, a escribir alguna escena más, a pulir alguna que otra frase, a firmar contratos y a comer con los actores. No se veía ni un alma. Las hojas secas caían de los altos árboles. Se estaba nublando otra vez. Vivian me asió la mano. —¿Estás nervioso? Dije que no y la besé. Pero me hubiera gustado que Peder estuviera allí. Encontramos la recepción. Detrás del mostrador, una joven hablaba por teléfono mientras fumaba. Esperé a que terminara de hablar. Colgó y me miró. —Soy Barnum Nilsen, dije. —¿Quién? —Barnum Nilsen, repetí. Ella hojeó unos papeles, pero no encontró nada. —¿Cómo dices que te llamas? —He ganado el concurso, susurré. Por fin comprendió quién era. —El director quiere hablar contigo primero —dijo—. Espera aquí. Nos sentamos en un estrecho sofá a esperar. Tardó lo suyo. Boletta se durmió. Mi madre miró a Vivian. —¿Estás bien?, preguntó. Vivian sonrió y me miró a mí en lugar de a mi madre. —Claro que estoy bien, contestó. Encima de la mesa había un periódico del día anterior. Me puse a leerlo. Decía que iba a hacer buen tiempo. Empezó a llover. —¿Nos hemos equivocado de día?, preguntó mi madre. —Es un periódico viejo, contesté. —¿Estás seguro? —Calla, dije. Y seguimos esperando. Fue el inicio de mi tiempo de espera, el gran tiempo de espera del guionista. Ya era casi la una. Vi a algunas personas meterse en el edificio de enfrente. Uno de ellos me pareció el cineasta Arne Skouen. La corbata me apretaba la garganta. Me incliné hacia Vivian. —Está aquí Arne Skouen, murmuré. Por fin se levantó la joven de detrás del mostrador. —El director te espera, dijo. Me entraron ganas de decir que era yo quien lo estaba esperando a él, pero me contuve. —Gracias, me limité a decir. Su despacho estaba en la primera planta. Subí por una escalera. Las paredes estaban prácticamente empapeladas con carteles de distintas películas noruegas. Me encontraba en el corazón del cine noruego. Ahora yo formaba parte del cine noruego. Un día también colgaría allí mi cartel, en la pared de la escalera que subía al despacho del director: Engorde. Llegué a la puerta correcta, me peiné, tomé aliento y llamé. Oí a alguien suspirar. Esperé un rato. Por fin entré. El director estaba sentado junto a un escritorio lleno de guiones, colocados en enormes montones también en el suelo, por todas partes en el pequeño despacho había guiones, apenas cabía allí otra cosa. El director estaba sentado leyendo uno de ellos. Cerré con cuidado la puerta detrás de mí. No quería molestar. Allí estaba yo. El director volvió a suspirar. Llevaba una gastada americana de tweed con parches de cuero en los codos, grandes gafas cuadradas y estaba fumando en pipa. Me apoyé en una estantería. No debería haberlo hecho. Seguramente era de Ikea. Cedió y una avalancha de guiones se me vino encima. El director se levantó y se sacó la pipa de la boca. —Lo lamento, murmuré. —Van a tirarse de todos modos, dijo. Despejó una silla. Nos sentamos. Me miró un buen rato mientras volvía a encender la pipa. —Conque aquí está el mismísimo Barnum Nilsen, dijo. Asentí con la cabeza. Ya era más de la una, la hora de la entrega del premio. —¿Me he equivocado de hora?, pregunté. El director negó con la cabeza. —No les viene mal tener que esperar, dijo. A mí me gustó la idea, me gustó muchísimo que hubiera gente que me esperara. Todo se volvería a mi favor. El tiempo estaba de mi parte. Encendí un cigarrillo. —Háblame un poco de ti, Barnum. —No hay mucho que decir, contesté. El director empezó a impacientarse, sus dientes sonaron alrededor de la boquilla de la pipa. —Sinopsis, Barnum, no un guión entero. Reflexioné y me acordé de aquello que mi padre dijo una vez, que hace falta sembrar dudas porque la verdad y nada más que la verdad es aburrida, hace que la gente se vuelva olvidadiza y perezosa; en cambio, la duda los mantiene alerta. —Nacido y criado en Oslo —dije—. Hijo único. Mi padre murió antes de que yo naciera. El director se encogió de hombros. —¿Barnum es tu verdadero nombre? —Lo uso como seudónimo, dije. El director sonrió. —¿Te duele el ojo, Barnum? Intenté parpadear. —No, no, nací así. Soy ciego de un ojo. El director se inclinó sobre el escritorio. —Lo que realmente quería saber es si has escrito algo más. —Tengo un libro lleno de ideas, dije. El director se hundió en el sillón. —Estamos muy contentos de tenerte aquí, Barnum. De verdad. —Una cosa, dije. —Adelante, Barnum. Hoy es tu día. —Mi mujer es maquilladora. Me gustaría que ella se ocupara del maquillaje de la película. El director me miró durante un buen rato. —¿La película?, preguntó. Por un instante me quedé perplejo. —Sí, la película. Engorde. ¿Han decidido quién va a ser el director? El director se levantó, se colocó detrás de mí y puso las dos manos en mis hombros. —Barnum, Barnum... Tu guión nunca se convertirá en película. Fue como si no oyera lo que dijo, u oyera algo completamente diferente. Los subtítulos estaban equivocados. —¿No se convertirá en película? —Nunca, repitió el director. —Entonces, ¿por qué he ganado? Él retiró las manos de mis hombros y suspiró. —Será mejor que bajemos a hacernos famosos, Barnum.

Fui primero al servicio. Me encontré frente al espejo. «Tú eres el ganador», me dije a mí mismo. El párpado volvió a bajarse, un arrugado pliegue de piel que me cubría medio rostro. Me quité la corbata, me la metí en el bolsillo y saqué la petaca con coñac que guardaba para después. Di un trago y luego otro. Cuando hube bebido el segundo, bebí un tercero. El primero era por el mejor guión y el último, por la película que nunca se haría. Luego, nos apresuramos a través de la lluvia hasta el edificio de madera de enfrente, la cantina de Cine Noruego. Allí me haría famoso. Allí me entregarían el premio.

No había acudido mucha gente. Vivian, mi madre y Boletta ya estaban sentadas junto a una mesa comiendo mediasnoches. Dos periodistas con cámaras colgadas del cuello estaban junto a las botellas de vino. Me sacaron una foto cada uno. Reconocí a duras penas a uno de ellos. Era Ditlev, de la edición vespertina de Aftenposten. Seguía llevando el mismo traje. Él era el tiempo que había pasado. No veía a Arne Skouen por ninguna parte. El director me llevó hacia una señora flacucha con ropa grande y marrón. Me recordaba a la señorita Hueso, tanto, que por un instante pensé que era ella, y noté el olor a tiza. —Aquí está nuestra adaptadora, dijo el director. La saludé. —Tendrás que cambiar el principio, gritó. —Gracias, susurré. La adaptadora retiró la mano como si le hubiera entrado una avispa debajo de la uña. Seguía teniendo ganas de beber. La gente pasaba por detrás de mí, dándome palmadas en la espalda. —Muy bien, decían. Me alegré de haberme quitado la corbata. El director se subió a una silla. —¡Queridos amigos! Bienvenidos a esta casa. Nos encontramos ante una temporada sumamente ajetreada. Los proyectos se están amontonando y una nueva generación de cineastas está a punto de darse a conocer. —El director dio unas cuantas palmadas—. ¡Y ahora ha llegado por fin el momento de presentar al ganador del gran concurso de guión de Cine Noruego! Cedió la palabra a la adaptadora, que se colocó junto a la silla y sacó una hoja que había doblado al menos nueve veces. —Recibimos sesenta y tres guiones y elegimos Engorde, una extraña historia de un chico que deja de comer porque quiere crecer. Al final es enviado a una granja para hacerlo engordar. Allí se ve expuesto a graves vejaciones y abusos sexuales por parte de los otros chicos. La historia puede leerse como un ataque feroz e imaginativo a una sociedad perversa. La adaptadora dio la vuelta a la hoja. Mi madre estaba a punto de levantarse, pero, por fortuna, se quedó sentada. —Y el ganador se llama Barnum Nilsen. Todos aplaudieron, menos mi madre. Los dos periodistas hicieron fotos. El director me entregó una copa de champán y un cheque. —¿Quieres decir unas palabras?, preguntó. Se hizo el silencio. Mi madre no me quitaba ojo y sacudía la cabeza. Me bebí el champán, y de repente mi boca se soltó de nuevo. No recordaba cuándo lo había hecho por última vez. Yo pensaba que esa época ya había pasado. —¡Que os jodan!, dije. El silencio se hizo aún más intenso. Vivian se puso colorada y agachó la cabeza. Mi madre no podía escandalizarse más de lo que ya estaba. La adaptadora tuvo que sentarse. Boletta fue la que me salvó: —¡Bravo! —gritó—. ¡Bravo! Y todos se pusieron a aplaudir, más bien en estado de shock, mientras el director servía champán con gran generosidad. —Ahora, Barnum Nilsen estará a disposición de la prensa —dijo en voz muy alta—. ¡Si la prensa se atreve! El director soltó una carcajada. Ditlev se acercó primero. —Bueno, bueno —dijo—. Hacía tiempo que no nos veíamos. —Pues sí, el tiempo pasa, dije mirando sus zapatos gastados. Sacó su libreta, pero cambió de idea y volvió a metérsela en el bolsillo. —He estado hablando con tu madre, dijo. —¿Ah, sí? ¿Qué te ha dicho? Ditlev sonrió. —Está muy orgullosa de ti. —Gracias. —Por cierto, ¿podrías profundizar un poco en tu discurso de agradecimiento, Barnum? La otra periodista empezaba a impacientarse. Tiró a Ditlev de la chaqueta y puso en marcha todo su encanto. —No pensarás pasar con Barnum Nilsen el resto del día, ¿no? Ditlev se quedó perplejo y se retiró hacia la sombra, tomó su paraguas y salió a la lluvia. Iba a bajar a su cuchitril en el periódico para escribir su último artículo. —¿Nos sentamos? La periodista encontró una mesa. Yo encontré una botella. Ella se llamaba Bente Synt. Más adelante la llamaríamos El Alce. Medía 1,80 y nunca tomaba notas. —¿Así que tú eres el que supuestamente va a salvar al cine noruego?, preguntó. —Al menos, haré lo que pueda, contesté. Ella sonrió. —¿Es autobiográfica la historia con la que has ganado el premio? Añadí las palabras de Peder a la idea de mi padre de propagar rumores y sembrar la duda. —Tal vez sí, tal vez no, contesté. Se me quedó mirando un buen rato. Bebí champán. Luego le robó la pregunta a Ditlev. —Por cierto, ¿podrías profundizar un poco en tu discurso de agradecimiento, Barnum? —Sin comentarios, dije. Bente Synt soltó una breve risa. —¿No es algo prematuro, con la carrera recién estrenada, mostrarse tan reacio a hablar? El director pasó por allí. —¿Todo bien por aquí?, preguntó. —Sólo intento que Barnum Nilsen me diga algo sobre su discurso de agradecimiento: «¡Que os jodan!» El director le puso una mano en el hombro y ella se convirtió en una esfinge. —Los jóvenes tienen la obligación de ponernos verdes cuando se les brinda la oportunidad, ¿verdad, Bente?, y prosiguió su paseo entre los invitados. —Exactamente, dije. Bente Synt sacó un cigarrillo que no encendió. —¿Cuál es tu película favorita? —Hambre, dije. Ella sonrió, contenta. —¿De modo que tu guión es una especie de respuesta a Hamsun? —Sí, podría decirse que sí. —Y tu descripción de esa granja, que más bien es un campo de trabajo, ¿es una especie de ajuste de cuentas con el fascismo de Hamsun? Me quedé pensando. —Tal vez sí, tal vez no, contesté por fin. A Bente Synt no le satisfizo la respuesta. —¿Estás trabajando ya en algún nuevo proyecto? —Estoy con una versión moderna de la Divina Comedia, de Dante, contesté. —¿De veras? —Me imagino la gran ciudad como el infierno y que Beatriz es guía de una agencia de viajes. —Interesante. Bente Synt volvió a meter el cigarrillo en el paquete y se levantó. —En realidad creo que ya tengo bastante, dijo. Yo me quedé sentado en su sombra mucho tiempo después de que se hubiera marchado. De repente noté a alguien justo detrás de mí. Me volví. Por un instante creí que era Fleming Brant, el montador, fue como si lo viera atravesar la habitación lentamente, con un rastrillo oxidado en la mano, una visión que me volvería a menudo. Era Arne Skauen. Se acercó más. —Nunca hables de cosas que aún no has escrito —susurró—, porque entonces no se hacen nunca realidad. Recordé haber oído algo parecido antes, la madre de Peder había dicho lo mismo mucho tiempo atrás: «No lo digas, porque entonces no conseguirás escribirlo.» Me fui al servicio y bebí coñac. Cuando salí, la adaptadora me estaba esperando. —Hay que eliminar la estructura narrativa, dijo. —¿Toda? —Son cosas muy vistas ya, Barnum Nilsen. Hay que suprimirla. La mujer daba largos sorbos de champán, pero no se emborrachaba. El alcohol tenía sobre ella el efecto contrario. Estaba cada vez más sobria, o tal vez fuera que yo estaba cada vez más borracho. —Pero es precisamente la estructura narrativa lo que importa. —¿Lo que importa? —Intento mostrar que también la vida es una especie de película, y que Dios es el maquinista. —¿Dios el maquinista? ¿Por qué no el director? —Me parece más apropiado el maquinista. La adaptadora bajó la mirada hacia mí y me miró de la misma manera que se mira a los niños tontos y desvalidos. —Deberías pensar en quién es el enemigo de la historia, dijo. —¿El enemigo? —¿Es el médico escolar, el granjero o los demás chicos? Tienes que ser claro, Barnum. Fui incapaz de contestar a eso. —Puedo eliminar la estructura narrativa, susurré. Me llené el vaso. La adaptadora sonrió. —Además, resulta un poco engreído usar tu propio nombre, ¿no? —¿Tiene eso alguna importancia si después de todo la película no va a hacerse?, pregunté. Ahora era yo el que esperaba que ella no supiera qué contestar. Pero no fue así. —De todos modos, queremos lograr el mejor guión posible, dijo la adaptadora.

Tomamos un taxi hasta casa y me senté en el asiento de atrás. Ellas ya no estaban tan orgullosas de mí. Vivian no decía nada, y mi madre seguía intranquila. —¿Cómo has podido escribir algo así?, susurró. —¿Qué quieres decir? Mi madre apenas era capaz de decirlo en voz alta. —Que sucedían esas cosas en aquella granja, Barnum. Boletta se despertó en el asiento de delante. —Deja al chico que invente lo que quiera, dijo. Pero mi madre no se dio por vencida. —¡Pero no debe escribir algo que no es verdad! —Se volvió hacia mí—. Lo pasaste bien en aquella granja, ¿verdad, Barnum? De repente me sentía muy cansado. Por segunda vez el mismo día vi a Fleming Brant, estaba en una esquina, apoyado en el rastrillo, mirándonos. —De todos modos, no importa —dije—. No se convertirá en película. Vivian me tomó la mano. —¿No se convertirá en película? —Nunca. El director dijo que nunca será una película. Mi madre me asió la otra mano. —Gracias a Dios, dijo.

Entré en el banco de Majorstuen a cobrar el cheque. Justo al lado del banco estaba el Monopolio de bebidas alcohólicas. Luego caminamos lentamente hacia casa. Había dejado de llover. El aire era suave y fresco. —¿Estás triste?, preguntó Vivian. Me detuve junto a la cabina de teléfonos de Valkyrien. Tenía monedas suficientes. Busqué el número del Café del Teatro en la guía telefónica y reservé una mesa para las ocho. Dejé un par de monedas en la ranura. Tal vez las encontrara algún niño y pudiera comprarse bolsitas de refresco congelado en el quiosco de Barnum. Abracé a Vivian. —No, contesté. —Bien, Barnum. Tienes que seguir escribiendo, ¿verdad? Y me besó hasta que casi se nos cayeron las bolsas con las botellas que habíamos comprado en el Monopolio de bebidas alcohólicas.

Pero no conseguí escribir. Quería empezar mi Divina Comedia, pero las palabras se morían en cuanto llegaban al papel. Tal vez fuera verdad que aquello de lo que se hablaba se hace imposible de escribir, porque se roba fuerza a la historia y se diluye a oídos de todo el mundo. Entonces uno ya se ha revelado. En la parte superior de la hoja en blanco escribí: Secreto profesional. Luego, hojeé un poco el cuaderno. Sentí ganas de tirarlo. De repente creía las ideas miserables. El cuaderno era ingrávido. Si lo tiraba al conducto de la basura, jamás aterrizaría. Me imaginé mucho las ideas volando, y las letras, borradas por restos putrefactos de comida, grasa, pañales, posos de café, colillas, vómitos, sangre, y otros fluidos corporales. Al fin saqué Engorde. Taché la primera escena y cambié mi nombre por el de Pontus. Pero, ¿de qué servía? Esa noche bebía mucho más deprisa de lo que pensaba.

La primera vez que sonó el teléfono eran las seis y media. Vivian salió del baño y dudó antes de descolgar. Oí la voz desde donde estaba sentado. Era el director de Cine Noruego, S.A. Vivian me pasó el auricular. —Tal vez haya cambiado de idea, dijo. El director seguía hablando igual de alto. —Eres un pillo, Barnum. —¿Yo? —Barnum no es un seudónimo y tampoco eres hijo único. Me quedé callado. —¿Estás ahí?, preguntó el director. —¿Dónde iba a estar, si no? El director se rió, pero pronto se puso serio. —Escucha, Barnum. Y escucha bien. Quiero esa historia y sólo tú puedes escribirla. Empecé a sentirme muy desconcertado, y debajo del desconcierto había un gran malestar, una pesada náusea. —¿Qué historia? —La historia de tu hermano desaparecido, contestó el director. Vivian estaba sentada en la cama secándose el pelo. Levantó de repente la mirada. —¿Cómo lo sabes?, pregunté. El director volvió a reírse. —¿No has leído la edición de la tarde? Colgué. Salí corriendo a la escalera y robé el periódico del felpudo del vecino, el que siempre se olvidaba de cerrar el conducto de la basura. El último artículo de Ditlev estaba en la última página. Ahí supe de qué había hablado con mi madre. Había una foto de Fred, del combate de boxeo en el Club de Boxeo del Centro, en el momento en que recibe el golpe decisivo y se le desfigura la cara. Debajo, pero mucho más pequeña, había una foto mía recibiendo el cheque del director, en la que puede apreciarse el coñac en el bolsillo interior, porque se ve asomar un corcho. En el pie de la foto ponía: El ganador y el perdedor. Volví con Vivian y me senté en la cama. Le alcancé el periódico. —Lee, susurré. Y ella leyó: —«Barnum Nilsen recibió hoy el primer premio del concurso de guiones de Cine Noruego. Para aquellos lectores de Aftenposten que tengan buena memoria, Barnum Nilsen no es un nombre totalmente desconocido. Ya en 1966 recibió un premio en el Ayuntamiento de Oslo por ganar un concurso juvenil de ensayo con la historia La Pequeña Ciudad. Respecto a su nuevo guión, Engorde, el autor es muy reservado. Nos preguntamos si la historia de su hermano no es aún más dramática: Fred Nilsen, antaño esperanza del boxeo, desapareció hace doce años. Vera Nilsen, la madre de los chicos nos cuenta que ha acudido a la policía y al Ejército de Salvación, aunque sin éxito.» Le arranqué el periódico a Vivian, lo arrugué y lo tiré al balcón. —Ven aquí, susurró. Me tumbé junto a ella. —¿Quién es el ganador y quién el perdedor?, pregunté. —Eres tonto, dijo Vivian. Le di la espalda. —Vale. —No te enfades con tu madre, dijo. Intenté reírme. —¿Y tú dices eso? —Ella sólo quiere recuperar a Fred, ¿sabes? Tal vez algún lector lo haya visto en alguna parte. —No estoy enfadado, dije. Vivian me desabrochó el cinturón y me abrió la camisa. —¿Le has dicho que vamos a tener un hijo? Me quedé completamente quieto y por un instante me congelé. Tuve que descongelar mi voz. —¿Estás embarazada, Vivian? Se rió. —Aún no, Barnum. Noté que ella no dejaba de mirar mi cuerpo. Vivian estaba desnuda. Se sentó sobre mí. Y mientras estábamos en ello, sonó el teléfono por segunda vez. No contestamos. Su pelo me caía sobre la cara, todavía estaba mojado. Se tumbó junto a mí, levantó las piernas y las apoyó en la pared. —¿Qué quería realmente el director?, preguntó. —Que escriba un guión sobre Fred. Vivian se acarició la tripa. —¿Y tú quieres hacerlo? Esperé un poco con la respuesta. —Sí, dije. Vivian bajó las piernas y se volvió hacia mí. —¿Cómo se va a llamar? —Creo que se llamará El hombre nocturno. —¿Me dejas leerlo? —Aún no, Vivian. Ya eran las siete. Me duché, bebí y me vestí. Vivian se había puesto un vestido que no le había visto antes, azul con rayas negras. Le sentaba muy bien. Nos pusimos frente al espejo. No estábamos mal. Íbamos al Café del Teatro. Entonces sonó el teléfono por tercera vez aquella noche. Respondí. Era la madre de Peder. —Felicidades, dijo. He visto que has ganado un importante premio. —Pues sí, fíjate. ¡Muchas gracias! —Estoy orgullosa de ti Barnum. Su voz sonaba muy extraña, lenta y sin alegría. —Tengo que decirte algo, susurró. Me senté en la cama. Me quedé frío y sobrio. —¿Sí? —El padre de Peder murió anoche. —¿Que murió? ¿Cómo? Vivian se volvió y un pendiente se le cayó al suelo. La madre de Peder se quedó un rato callada. Sólo oía su respiración. —Se quitó la vida, Barnum. —Oh, no, susurré. Vivian dio un paso hacia mí, pálida y vacilante. —Quisiera que vinierais al entierro, dijo la madre de Peder, y colgó. Levanté la cabeza. —¿Qué pasa? —susurró Vivian—. ¿Qué es? La abracé y le conté lo que había ocurrido. Noté en ella una sacudida, una breve respiración de alivio, yo había sentido lo mismo: no era Peder el que había muerto, y en el mismo instante ese alivio se convirtió en vergüenza y dolor. Estamos vestidos con nuestra mejor ropa. Nos quedamos en casa. Y veo dentro de mí esa mesa vacía en el Café del Teatro, con mi nombre puesto: Barnum Nilsen, 20.00, la única mesa en la que no se sienta nadie, y también es un eco, un eco del tiempo, la sombra de un disco que va dando tumbos a través de un sol cegador. Abrazo a Vivian. —Por lo menos, Peder volverá a casa, susurro, y me echo a llorar.


La última imagen



Pero Peder no llegó. Vivian y yo fuimos a esperarlo al aeropuerto por la mañana temprano el día del entierro de su padre. Nos quedamos junto al gran ventanal desde donde vimos aterrizar el avión lentamente, como si las ruedas nunca fueran a llegar al suelo. La pista de aterrizaje brillaba tras la lluvia de la noche. Bajamos corriendo a la sala de Llegadas, en la planta baja. No éramos los únicos. Casi no pudimos entrar. Me subí a una silla. Puede que no lo reconociera y fuera él el que tuviera que reconocernos a nosotros. Pero Peder no venía en el avión procedente de Londres. Peder no llegó. Al final sólo quedamos Vivian y yo, y una limpiadora de piel oscura, que empujaba un ancho escobón por el suelo, en el que había flores, cigarrillos, banderitas y un zapato de niño.

Tomamos un taxi hasta casa de su madre. Ya estaba lista, sentada en su silla de ruedas, frágil y vestida de negro. —El vuelo se ha cancelado, dije. Vivian asintió y miró hacia otro lado. La madre puso sus manos marchitas sobre las ruedas. Quiso que la lleváramos en la silla hasta el crematorio. Había tiempo de sobra. Quizá fuera ésa su manera de prepararse, acopiar fuerzas, dar un rodeo, pues nadie se da prisa en llegar a un lugar al que no quiere ir. Atravesamos lentamente el parque Frogner por detrás del Monolito, y entramos en el Cementerio Oeste, donde estaban enterrados la Vieja y mi padre. Alguien había puesto flores frescas en sus tumbas. También vi la tumba de S. La hierba crecía alta y amarilla alrededor de la pequeña lápida. Tuve que detenerme un instante para tomar aliento. Nos olvidan. El padre de Peder había cerrado la puerta del garaje, se había metido en el coche y dejado el motor al ralentí. Por la mañana estaba muerto. Lo encontró el repartidor de periódicos. Estaba agarrado al volante, tuvieron que romperle los dedos para sacarlo.

Doblaron las campanas en el crematorio. Recorrimos el último trecho, levantamos entre los dos la silla de ruedas para subir los peldaños y la llevamos por la oscuridad hasta el ataúd blanco. El crematorio estaba lleno ya de gente. Sólo faltaba Peder. Había coronas de la familia, de filatélicos y de amigos. Vivian y yo nos colocamos junto a mi madre y Boletta. El organista empezó a tocar y me puse a pensar que si hubiéramos entrado a verlos la noche que veníamos de casa de los padres de Vivian, en lugar de quedarnos en la esquina mirando las luces de la planta baja, tal vez todo habría sido diferente. Si yo no me hubiera quejado de la ventanilla rota y pedido que la arreglara, tal vez él siguiera vivo. «¿Tan poco hace falta? —pensé—: ¿Tan poco hace falta para salvar a una persona?» Había un silencio absoluto, ni una tos, ni un sollozo, como si esa muerte nos hubiera espantado a todos. Esperábamos. La madre de Peder dejó una rosa sobre el ataúd. Luego giró la silla de ruedas y nos sonrió a todos. Era transparente y hermosa. Su voz era clara y lenta. —Oscar no quería un pastor —dijo—. Él no creía en una vida después de ésta. Hablábamos a menudo de la muerte, pero nunca de que fuera a ocurrir de este modo. Cerró los ojos y el silencio se hizo aún más patente. Los segundos pasaban con lentitud. Y así continuó hablando de su marido muerto: —Yo amaba profundamente a Oscar. Tenía mucha paciencia conmigo. Lo sigo amando ahora y lo amaré siempre. Recordaré su risa, sus despistes y los momentos felices que pasamos juntos. Mi único consuelo hoy es que el dolor no tiene efecto retroactivo, que el dolor de hoy no puede borrar los colores de ayer. Una vez más tuvo que parar. Y al agachar la cabeza dijo algo en voz baja que tal vez sólo oyera yo, y esas palabras se me quedaron grabadas con fuego: «¡Dios mío, Dios mío, qué poco lo conocía!», gimió en susurros. —Peder tendría que haber estado aquí conmigo, pero algo se lo ha impedido. Os doy las gracias a todos por estar aquí. Y de nuevo giró la silla hacia el ataúd.

La ceremonia concluyó junto a la tumba. Allí comprendí que el suicidio de Oscar Miil no nos había espantado, sino que nos había dejado perplejos y por ello mudos. La vieja frase «la acompaño en el sentimiento» no servía. Ese duelo era vergonzante. Algunos se escaparon rápidamente en dirección al aparcamiento y a la estación de metro, prefiriendo dejar su tarjeta de visita en la bandeja a la salida. La madre de Peder estaba sentada con una manta verde sobre las rodillas, recibiendo los pésames en silencio. Me di cuenta de que ya no era capaz de levantar la mano. Cuando me tocó el turno, me agaché y la besé en la mejilla, no para mostrar que yo era mejor que los demás, sino para ocultar mis lágrimas. —¿También vais a acompañarme a casa?, susurró. La llevamos en la silla por el mismo camino por el que habíamos ido. Ahora era aún más largo. La ayudamos a entrar en su casa. —¡Peder!, gritó de repente. Pero Peder no contestó. Peder aún no había llegado. Su madre no nos dejó marcharnos. Había una botella de vino en la mesa. Nos sentamos en el salón y bebimos en silencio. Brindamos cada uno por su lado. Ella apenas podía sujetar la copa. Había recogido los lienzos y los marcos. Vi el garaje por la ventana. La puerta no se había bajado del todo. Quizá fuera necesario ventilar. Lo único que quería preguntar era: «¿Por qué?»; pero era una pregunta imposible. —¿Pudiste acabar tus cuadros?, pregunté. Me miró bruscamente, y comprendí que era una pregunta poco considerada en ese momento tan frágil, que estuve a punto de estropear. Levantó las dos manos con gran esfuerzo. —Tal vez sí, tal vez no, dijo en voz baja. —Justo lo que Peder hubiera contestado, dije. Sus brazos volvieron a caer pesadamente en su regazo. Vivian nos sirvió más vino. Subí al piso de arriba a orinar. Me detuve en el pasillo y me apoyé en la pared. La puerta del dormitorio estaba abierta. El pijama del padre aún seguía allí. En la mesilla de noche había dos relojes: uno señalaba las cinco y cuarto y el otro, la hora americana, con el fin de saber siempre qué hora era para Peder. La puerta de su cuarto estaba cerrada. Oriné y volví a bajar. Vivian se había levantado, teníamos que irnos. —¿Necesitas ayuda?, pregunté. La madre de Peder fue en su silla hasta la entrada. —Oscar solía llevarme en brazos a la cama. —Puedo llevarte yo, dije. Ella sonrió. —Esta noche dormiré aquí abajo. Y de repente me agarró, pero enseguida sus finos y arrugados dedos se aflojaron. —¿Crees que alguna vez podremos volver a estar como antes, Barnum?, susurró. No supe qué contestar y no podía mentirle. —No, dije, igual de bajo que ella.

Cuando salimos a la calle vimos que la madre de Peder estaba apagando las luces, y pronto la casa entera quedó a oscuras. No sé por qué, pero quise ver el garaje. Vivian me retuvo. —No lo hagas, dijo. Pero a pesar de todo, lo hice. Ella me siguió. Estaba furiosa y asustada. —¿Qué vas a hacer ahí? No contesté. No lo sabía. Me soltó y se fue en dirección contraria. Me deslicé por debajo de la puerta. Encontré un interruptor y una lámpara de seguridad se encendió en el rincón del fondo. El coche no estaba. Tal vez se lo hubiera llevado la policía. Eso ya no era un lugar, sino el lugar de los hechos. Me pareció notar un olor fuerte y rancio. La madre había llevado los cuadros allí. Estaban colocados a lo largo de las paredes. Los miré por encima; la mayoría estaba sin acabar. Entonces vi uno que tenía que ser el que empezó a pintar aquel verano en Ildjernet en que Vivian me succionó el veneno de la avispa. No pude seguir en pie. Me arrodillé. La madre de Peder había escrito el título en el marco: «Amigos en la roca.» Es por la tarde junto al fiordo, casi todo es azul, pero los dos muchachos en primer plano están dentro de su propia luz, que brilla sobre sus jóvenes cuerpos bronceados. Los reconozco. Somos el gordo y el bajo. Estamos desnudos y abrazados. Nuestros labios se encuentran en un beso y tenemos los ojos cerrados.


La sombrilla en la nieve



Mi madre me ha hecho un par de guantes de lana hasta medio dedo o menos, como los que usaba Louis Armstrong cuando tocaba la trompeta en Bislet, para que conserve el calor cuando saco los artículos y cuento el cambio. Dice que estoy perdiendo el tiempo, que debo buscarme una ocupación mejor, pero yo estoy a gusto aquí, en la inestable silla de camping, y los guantes también me vienen estupendamente cuando escribo, ahora que ha refrescado, sobre todo por las mañanas. Pronto nevará, y la pequeña estufa eléctrica que he colocado junto a la puerta no servirá de mucho con tanta corriente. He cerrado la ventanilla y bajado la persiana. No hay ni clientes ni pelmas en las cercanías. Ni siquiera después de ganar el primer premio del concurso de Cine Noruego han subido las ventas. Pensé que a lo mejor habría cola ante el quiosco de Barnum cuando se supiera que había ganado, pero no ha sido así. En realidad no me preocupa. Hace ya tiempo que me deshice de las salchichas, y las revistas sólo salen los martes, pero algunas chocolatinas empiezan a ponerse grises y duras, creo que llevan aquí desde mediados de los sesenta.

Saco mi cuaderno e intento avanzar en El hombre nocturno. La imagen del chico flacucho corriendo por las calles desiertas hacia un puerto se me ha quedado grabada, no puedo esquivarla, y veo un barco navegar entre la niebla, tan cerca, que el chico no tiene más que alargar la mano para tocar el casco, reforzado para resistir el hielo. Antarctic. Pero no tengo más que esos fragmentos: el chico, la ciudad y el barco, puntos en una historia más grande que yo mismo, aunque para eso no hace falta gran cosa, dicho sea de paso. Me quedo estancado en el impulso. Es a Fred a quien veo. Él es el que extiende el brazo para detener el barco. Desde que Ditlev escribió sobre él en el periódico, mi madre recibe casi todos los días cartas de gente que dice haber visto a Fred en alguna parte. Yo creo que todos son unos chiflados, chiflados que quieren darse importancia engañando a otros. Afirman que lo han visto en Times Square, en Nueva York, en la plaza de Montevideo, en Copenhague, en Oslo, y en el transbordador entre Moskenes y la isla de Røst. Y esos rumores, tan poco de fiar como irrefutables, han hecho renacer la esperanza en mi madre. Lo más desesperanzador de todo es su tarea durante las veinticuatro horas del día, esperar y aguardar, esperar y aguardar, pues ésa es la maldición que el desaparecido echa sobre los que abandona. —Alguien tiene que estar equivocado, suelo decir. —¿Qué quieres decir con eso?, pregunta ella. —Él no puede estar en todas partes a la vez, ¿no? Entonces mi madre me llama aguafiestas y abre otra carta en la que alguien asegura haber visto a Fred Nilsen en la ciudad sueca de Arvika, o en Mallorca, pues lo han reconocido por la nariz torcida y los rasgos enjutos. Mi madre entrega todas las cartas a la Oficina de Búsqueda del Ejército de Salvación, para que ellos puedan coordinar las pistas. Anoto en el margen: Seguir una carta. ¿Hasta dónde se debe retroceder? Me imagino un bosque del que elijo un árbol, alguien tala este árbol, pero, ¿quién? ¿Quién lo tala, quién lo desrama y quién lo sierra? ¿Tendré que buscarlos también a ellos? Prefiero acercarme rápidamente al río, veo la madera flotando, el lío de troncos como un enorme juego de palillos, y a las personas que deshacen ese lío. Llevo el árbol a la fábrica, junto a la cascada, o tal vez deba elaborar ese papel a mano, en una empresa familiar, por ejemplo en Italia, en Bellagio. Luego seguiré la hoja acabada hasta la tienda, donde un joven la compra. En este punto quiero dar un salto, el primer salto, hasta un paisaje desierto y helado, pero antes de eso necesito el tablón, necesito pisar en el tablón, y el joven abraza a su novia, una chica bonita y orgullosa, y luego sube a un barco que lo llevará a la tierra entre el hielo y la nieve. Lo veo en mi mente, está sentado en el camarote escribiendo a su amada, el árbol se ha convertido en pensamientos, y la escritura va a convertirse en imágenes. Quiero la mano que escribe. Quiero el bolsillo en el que se mete la carta, y ese anorak que no se pone y queda colgado de un gancho en el estrecho camarote cuando él sale para su último viaje y desaparece en el hielo, congelado y enroscado en un eterno entierro. Esto va bien. Es el principio de un salto, un triple salto. Echo un trago. Me lo he merecido. Un aguardiente negro me ilumina. Entonces me interrumpen, justo cuando estoy tomando impulso. Alguien llama a la ventanilla. Decido no abrir. Hoy el quiosco de Barnum está cerrado. Vuelven a llamar, esta vez con más fuerza. No me dejo interrumpir. Pero cuando alguien golpea la ventanilla por tercera vez, a punto de derrumbar el quiosco, tengo que subir la persiana e inspeccionar a ese pelmazo. Una cara ovalada, demasiado bronceada y medio cubierta por unas gafas de sol, llena casi toda la ventanilla. —Un perrito caliente, por favor. —No vendemos perritos, contesto. —Un refresco entonces. —Lo siento, pero sólo tenemos bolsitas de refresco congelado. —Pero diez Teddy sin filtro sí que puedes darme, ¿no, enano? —Eres un cliente muy desagradable, contesto. —¡Y tú eres un mercader malísimo, Barnum Nilsen! Es Peder. Nada menos que Peder Miil. Me agarra de la chaqueta, me saca por la ventanilla y nos caemos al suelo. Nos abrazamos como en los viejos tiempos, y una alegría salvaje me invade el corazón. Por fin ha vuelto Peder. Nos levantamos y nos quitamos el polvo de la ropa. —Has engordado, digo. Peder suelta una carcajada. —¡Y tú has menguado! Permanecemos un rato callados en Kirkeveien, un domingo a finales de noviembre, intentando encontrar el tono, aunque sabemos que ya nada es como antes. Nos damos cuenta de que hemos cambiado. Peder lleva una camisa fina de color azul y una americana. Le pongo una mano en el brazo. —Lo de tu padre fue horrible, susurro. Se quita las gafas de sol y me mira. —¿Qué te ha pasado en el ojo?, pregunta. «No vuelvo a mencionar a su padre hasta que lo haga él mismo.» —Vamos a casa a ver a Vivian, digo. Dejo los guantes en la caja registradora y cierro el quiosco lo que queda de día. No decimos nada hasta llegar a la puerta de Bolteløkka. Peder mira la placa, la reluciente placa de cobre con nuestros nombres, Vivian y Barnum. —¿Qué te dije?, dice. —¿Qué dijiste? —Que acabaríais siendo pareja. Abro con la llave. Vivian está junto a la ventana, de espaldas. Entramos de puntillas y nos detenemos. —¿Ya estás en casa?, pregunta ella. Hablamos como un viejo matrimonio de una película con Jean Gabin. —Poca gente, contesto. —¿Y estás sobrio y todo? Peder me vuelve a mirar. Cambio de tema y me apresuro a decir: —Adivina quién viene esta noche. También Vivian está cambiada. Es algo de su porte. Está como encogida, como si hubiera perdido algo y tuviera que agacharse a buscarlo. A menudo he pensado que es por estar conmigo, intenta descender a mi altura; tal vez eso sea también una forma de amor, y pienso que debería ser al revés, que yo debería estirarme para llegar a ella. —Fred, dice de repente. Me quedo inmóvil. —¿Qué? —¿Es Fred el que viene? Me río. Peder se quita las gafas de sol. —Hola, mi accidente, dice él. Vivian se vuelve, endereza la espalda, baja los hombros y estira el cuello, y en ese momento, cuando descubre de quién se trata, que se trata de Peder, vuelve a ser la de antes, los años de interludio se han borrado y el tiempo ha vuelto a ensamblarse. Ver eso me hace sentir feliz y desgraciado. —Hola, gordo, dice. Peder se ríe con sorna, se saca el pañuelo del bolsillo de la camisa y limpia las gafas de sol. —Bonita placa, Vivian. Ella lo mira detenidamente, como si quisiera asegurarse de que es Peder Miil, el gordo. —¿Cuándo has llegado?, pregunta. —Hace una semana. —¿Llevas aquí una semana?, grito. Peder no quita ojo a Vivian. —Tenía que arreglar un par de cosas primero, dice. Vivian corre por fin hacia él y se funden en un largo abrazo. Uno de ellos está llorando. Es Vivian. Peder dijo una vez que los dos estábamos con ella. Ahora volvemos a estarlo. Voy a la cocina en busca de cervezas.

Cuando nos despertamos, Vivian se había ido. Había una botella en la mesilla, bebí y se la pasé a Peder. —Lauren Bacall sigue mirándonos desde allí arriba, dijo, señalando la foto de la pared. Ese día colgaba inclinada. —Yo creía que era la madre de Vivian, dije. —Yo también, se rió Peder. Dejó la botella en el suelo. —¿Tratas bien a Vivian?, preguntó de repente. —¿Qué quieres decir? —Lo sabes muy bien, Barnum. —No, no lo sé. Y noté el miedo crecerme por dentro, ese pesado motor que te baja al fondo, el submarino de tu alma. Peder se quedó callado. Vi que había empezado a nevar. Había olvidado meter la sombrilla del balcón. Y la vista de esa sombrilla azul en la nieve que caía densamente, posándose en la barandilla, todavía dibuja una sombra de dolor, y, curiosamente, de una alegría igual de grande, cuando los segundos brillan con demasiada intensidad, cegándome. —¿Hice algo ayer?, susurré. —No mucho más que beber y reírte. Respiré aliviado. —¿Por qué lo preguntas? —Vi lo negro en sus ojos, contesté. Tal vez tuviera que ser otra persona la que se diera cuenta, alguien que había estado alejado mucho tiempo. —No puedo tener hijos, dije. Peder permaneció callado un buen rato, sin hacer ningún comentario. Luego se me puso encima. —¿Todavía sueñas, Barnum? —¡No hago otra cosa! Peder no se dio por vencido. —¿Pero sueñas en más o en menos? Se reía y me inmovilizó los brazos hacia atrás. Intenté liberarme. —¿Te has vuelto materialista en América?, grité. Peder me soltó bruscamente. —Quiero enseñarte algo, dijo.

Nos bebimos el resto de la botella, tomé mis manuscritos y salimos. Los quitanieves ya habían amontonado la nieve a ambos lados de la calle y no dejaba de nevar. Tendría que acordarme de meter la sombrilla, no podía seguir en el balcón. Peder parecía un inmigrante, con su fina camisa azul abierta, como alguien que no tiene idea de lo que es el frío y tarda un invierno entero en aprender a sentirlo. Conseguimos encontrar un taxi en la calle Therese, que nos llevó hasta la plaza de Solli. Nuestro árbol tenía las ramas blancas, como si se hubiera vuelto albino. Pero no era el árbol lo que Peder quería enseñarme, sino la tienda de su padre. —Yo también me he hecho con una placa, dijo. Sobre la puerta ya no ponía Sellos Miil - Compraventa. Ahora ponía, con nuevas y nítidas letras de plástico: Miil & Barnum. Quise preguntarle qué significaba aquello, pero Peder abrió la puerta con la llave y me empujó dentro. No quedaba ni un sello en todo el local. Los armarios y los cajones estaban vacíos. Todo había desaparecido, hasta el inconfundible olor a papel y caucho. En su lugar había muebles nuevos, una mesa de despacho, un armario archivador, un sofá y un sillón de oficina. —¿Qué te parece?, preguntó Peder. Me volví hacia él. —¿Dónde está todo? —Pues vendido. —¿Viniste a casa y vendiste todas las cosas de tu padre? Peder levantó la mano y se pasó los dedos por los labios, como desconcertado por un instante. Le temblaba la voz. —¿Te has vuelto sentimental, Barnum? —Sí, dije. Vi que había empezado a sonreír. Nada duraba mucho en Peder. —¿Acaso pensabas que iba a pasarme la vida contando dientes de sellos? Me senté en el sillón. Tenía reposacabezas, suspensión y ruedas giratorias. Me recordó a Tati, Playtime, a puertas que son silenciosas cuando las cierras con furia y mucha fuerza. —¿Qué hace mi nombre en esa placa?, pregunté. Peder suspiró. —¿Has olvidado todo lo que hablamos? Me levanté y lo agarré de la camisa. Creo que le arranqué un botón. —No me he olvidado de que no he sabido nada de ti, susurré. Peder volvió a empujarme al sillón. —Es tu sillón, Barnum, dijo. —¿Qué? Y Peder hizo girar el sillón a tal velocidad que tuve que agarrarme a los reposabrazos, me mareé y grité. Peder se reía. Por fin el sillón se detuvo y me sentí como la botella en el juego de la botella. Peder se inclinó hacia mí. —Sueños y matemáticas, Barnum. Tú eres el soñador y yo voy a calcular lo que cuesta. Cerré los ojos y sacudí la cabeza. Peder me puso las manos en los hombros. —Vamos a hacer películas, Barnum. Tú escribes, yo vendo. —¡Y Vivian maquilla!, grité. Peder sacó un recorte del archivo. Era el artículo de Bente Synt. —«Nuevo ímpetu en el cine noruego» —leyó en voz alta, y esa sonrisa que sólo era de Peder por fin se dibujó en su cara—. Estoy muy orgulloso de ti, Barnum, dijo. —Gracias, susurré, dándome una vuelta en el sillón. —¿Sabes lo que estuve a punto de hacer cuando lo leí en el avión, viniendo? —Dímelo, Peder. —¡Estuve a punto de levantarme, entrar en la cabina de los pilotos y gritar que Barnum Nilsen es mi mejor amigo! Me reí. —¡Deberías haber secuestrado el avión!, grité. Peder siguió leyendo. —«Y el discurso de agradecimiento de Barnum Nilsen pasará a la historia como el más corto y especial que jamás hemos oído», Peder volvió a levantar la cabeza. —Simplemente se me escapó, dije. Pero Peder sacudió la cabeza. —«¡Que os jodan!» Es perfecto, Barnum. Jamás te olvidarán. Dobló el recorte y volvió a guardarlo en el archivo. No sé muy bien si me gustó lo que dijo. Hubiera preferido que olvidaran mi discurso, pero no tenía fuerzas para contradecirle. Tenía sed y me levanté. —¿También has vendido la nevera?, pregunté. Peder sacó un fajo de billetes y se puso a contar. —¿Has traído el manuscrito? Puse Engorde sobre la mesa. —Vete por bebida mientras lo leo, dijo. Por un instante me quedé extrañado, casi cabreado, con el dinero de Peder en la mano. ¿Qué se creía? Se sentó en el sofá y empezó a hojear el guión. Me fui andando por la nieve hasta el Monopolio de Drammensveien. Quería vino tinto y tuve que acreditar mi edad. Siempre llevo la documentación encima. En todas partes hay límite de edad. El dependiente estudió mi carné detenidamente, lo puso a contraluz y llamó a sus colegas para preguntarles su opinión sobre ese documento gastado y arrugado con una foto mía, sacada en el fotomatón de la estación Oeste, en donde la banqueta es más alta que en los demás. Es como si yo ya no correspondiera a mí mismo, ha tenido lugar un desplazamiento, siembro la duda, pero no aquella duda de la que hablaba mi padre, esa duda que es verídica y que hace que la gente se crea todo. Mi duda es impura, un estorbo. Se echaron a reír detrás del mostrador. Debiera haberme marchado, cerrando la puerta con un portazo, pero esperé. Tenía sed. Al final me devolvieron el carné y pude comprar las botellas. El dependiente vaciló aún un instante al verme el párpado caer sobre la cara. Me apresuré hacia la puerta y estuve a punto de abrirla de una patada, pero me contuve, y en lugar de eso se la abrí cortésmente a una mujer del barrio que llevaba las botellas vacías envueltas en papel de periódico, y luego la cerré sin ruido, porque con toda seguridad volvería en más de una ocasión.

Me tomé una cerveza en Le Coq d’Or. Peder leía despacio. Dejé el carné encima del mostrador. El camarero bromeó. —Veo que tienes miedo de olvidarte de quién eres, dijo. —Tengo miedo de que no vayas a darme una cerveza. Me tomé otra más y volví a la tienda. Me detuve fuera a mirar la placa, Miil & Barnum. Había algo que no encajaba, me recordaba a un anuncio de miel o a un poema malo. Cuando entré, Peder estaba sentado con las piernas encima de la mesa. —Sigues soñando en negativo, dijo. Abrí una botella de vino tinto. —¿No te ha gustado?, pregunté. Peder se levantó y empezó a pronunciar un largo discurso mientras levantaba sus dedos regordetes, como si estuviera bombeando las palabras. Me dio tiempo a beberme casi una botella. Y esto es más o menos lo que dijo: —¿Si me ha gustado? Claro que me gusta. Es más: me encanta. Pero, ¿tiene eso importancia? ¿La tiene? La respuesta es no. Lo que sí tiene importancia es que nadie va a ir al cine a verlo. ¡Engorde! Ya, ya. Todo está en negativo. Cada personaje de esta historia está en déficit. Todo lo que hacen, cada uno de sus actos, aumenta sus deudas. Dejas en la quiebra a la madre, al médico escolar, a los chicos, al granjero, a la granjera, e incluso al maquinista. Positivos, Barnum. El público quiere números positivos. ¡Cuando dejan la sala, quieren llevarse consigo algún beneficio! ¡Quieren engordar, no adelgazar! ¿Comprendes? Peder se detuvo, tomó aliento y me miró. —Ahora sé lo que no encaja. —¡Bien!, gritó. —Mi nombre tiene que ir delante. Peder pareció un instante desconcertado. —¿Qué dices? —Barnum & Miil —dije—. Suena mucho mejor. Peder dejó caer las manos y sonrió. —Eso tiene fácil arreglo. Hizo una llamada telefónica, habló brevemente con alguien, colgó y se volvió hacia mí. —Está casi arreglado, dijo, y se sentó. No sé a quién llamó, pero me había impresionado. —¿Tienes algo más?, preguntó. Le llené el vaso. Peder se rió. —Quiero decir material, Barnum. Cerré los ojos. ¿Estaba ya estropeando las ideas consumiéndolas? ¿Cuánto debería decir y cuánto guardarme para mí? Me di cuenta de que estaba a medias en casi todo, mi cara era media, mi estatura, mis pensamientos, yo mismo era una media persona. Lo único entero era que todo era medio. —La piscina, dije. Peder se inclinó hacia mí. —¿La piscina? —Es el título. La piscina. Peder levantó el vaso y volvió a dejarlo en la mesa. —Miil quiere más, dijo. Le di más. Le revelé la historia. La conté así: —Me imagino a dos trabajadores que construyen piscinas en los jardines de los ricos. Excavan, hacen obras de albañilería, ponen azulejos, en suma, trabajan día y noche con el fin de acabar las elegantes piscinas de los capitalistas. Y mientras trabajan, se celebra una fiesta en el jardín, hombres con esmoquin y mujeres vestidas de largo caminan por el borde de la piscina con copas y canapés. Pero las piscinas nunca se llenan de agua. Al llegar el otoño, siguen vacías, cubiertas sólo de hojas secas y lluvia, como enormes cementerios. Bebí un trago y miré a Peder. Parecía distante. Una arruga le surcaba la frente. —¿Y esto es todo lo que ocurre?, pregunta. —¿Te parece que debe ocurrir algo más? —Sí, me lo parece, Barnum. No ocurre nada, salvo que están construyendo piscinas. —La piscina es una metáfora —dije—. Nunca consiguen llenarla. Peder suspiró. —Eso es lo que quiero decir. Nunca consiguen llenar de agua la piscina. —Ése es justamente el significado, dije. —¿El significado? —La metáfora. El que construyan piscinas sin agua. —¿Quieres decir que los trabajadores lo hacen aposta, que son unos saboteadores? —No se trata de eso, dije. Peder empezaba a impacientarse. —Entonces tendrás que explicármelo mejor. Tómate el tiempo que necesites. —No hay nada que explicar. —Hay mucho que explicar, Barnum. —La vida es una piscina vacía, dije. Peder suspiró aún más profundamente. —¿Quién de los dos tiene la culpa de que me sienta tan tonto en este momento? —¿Qué quieres decir? —¿Quieres que el público se sienta tonto, Barnum? —En absoluto. —Podemos enviarlo al teatro de la televisión, dijo. Una furgoneta se detuvo fuera en la calle. Dos hombres vestidos con mono y con reflectantes en las piernas colocaron una escalera en el escaparate. Peder se levantó, abrió la puerta y dio algunas instrucciones. Luego volvió. Abrí otra botella y llené los vasos. Peder brindó. —¿Te acuerdas de cómo llamaba mi padre a la resaca?, preguntó de repente. —Recargo postal, contesté. Peder se rió. —Sellos demasiado pequeños en la alegría, dijo. Y vi que los ojos se le nublaban. Tuvo que bajar la mirada. —Gracias por ayudar a mi madre, susurró. —Faltaría más, Peder. —Me siento tan avergonzado, Barnum. —¿Por qué? —No fui capaz de llegar a tiempo al entierro. Soy un cobarde. —Levantó la mirada—. Me cabreé muchísimo cuando mi madre me contó lo que él había hecho. —¿Te cabreaste? —No lo entiendo. No entiendo cómo pudo quitarse la vida. Y odio lo que no entiendo. —Peder volvió a agachar la cabeza—. Que se vaya al infierno, susurró. Que se vaya al infierno. Quería hablar a Peder de El hombre nocturno y mis grandes planes, pero él se me anticipó. —Hay algo más, dijo. Esperé. Él dio un trago y me miró. —No me he presentado a ningún examen. —¿Qué has estado haciendo entonces? —He estado en la playa. —Por lo menos te has puesto muy moreno, dije. Peder se levantó de repente. —¿No me oyes? No soy nada. Nada en absoluto. —No presumas, dije. Peder se quedó de pie, callado y desconcertado; la camisa le colgaba por fuera del pantalón, tenía la frente sudorosa y las manos intranquilas. —Ahora sabes a quién tienes delante, susurró. —¿Cuántas letras hay en nuestros nombres?, pregunté. —Diez, contestó Peder, cansado. Yo también me levanté, y le di la mano. —Es más que suficiente, dije. Y apoyó la cabeza en mi hombro.

Entonces uno de los hombres llamó al escaparate. Habían acabado y desaparecieron con la escalera en el techo de la furgoneta. Salimos. Habían cambiado la placa. —Haré visibles tus ideas, dijo Peder. Se apresuró a entrar de nuevo. Seguía nevando. Entonces ocurrió algo. Las letras relucían con una enorme intensidad, tal como si estuvieran a punto de desprenderse de la pared. Peder salió otra vez, ya más tranquilo, y se colocó junto a mí en la nieve. Pronto las letras se tranquilizaron y los dos nombres brillaron intensos y rojos sobre la puerta: Barnum & Miil. Puse el brazo alrededor de Peder. Y así comenzó lo que llamo, con un préstamo del lenguaje del cine mudo, nuestro teatro eléctrico, que me conduciría hasta la habitación 502 de la pensión Coch y más adelante hasta la isla de Røst, donde me secaría al viento salado.



Fila 14, butacas 18, 19 y 20

El cine mudo toma su expresión de la fotografía y de la mímica, de los burdeles y de los teatros de variedades, de los puertos, de las tascas, de los circos y de los cementerios. El rostro no miente. El relato del rostro es primitivo y claro, de la misma manera que el rostro de la Vieja llevaba impreso el sello de la añoranza, pero también el de la felicidad de llevar dentro a Boletta, la hija del añorado. Somos dobles. Somos medios. El relato del rostro es tragedia y comedia. El guión aún no existía. La acción era un movimiento, una ceja levantada, una lágrima, una sonrisa. El lenguaje sólo estaba presente a través de un texto explicativo entre las escenas, en forma de letras blancas y oscilantes sobre un fondo negro, y la única función de ese lenguaje era contar que el tiempo pasa: «Más tarde», «A la mañana siguiente» y «Esa misma noche». Pero con el tiempo, esos sencillos comunicados, esas indicaciones de tiempo, resultarían demasiado escuetas. Fue como si el lenguaje se envaneciera, y pronto empezó a poder leerse en la pantalla: «Los largos y crueles días pasan lentamente, llenos de desesperación» e «Imperceptiblemente la mañana cruel avanza de puntillas». El lenguaje empezaba a fallar. Al final, el tiempo se quedó detenido en las palabras. Ni siquiera la música pudo arreglarlo. El pianista se dio por vencido. Los actores empezaron a susurrarse, presas del mismo pánico que también sentía el público. La acción tenía que avanzar. El habla se abrió camino a la fuerza, y con el habla llegó el guión. A veces yo también me siento así: el tiempo se ha detenido. Las hojas están encima de la mesa. No acabo. Estoy en la trastienda. Bebo lo más despacio posible. La embriaguez también es tiempo, y al fondo de ella, el tiempo se vuelve loco, un reloj que estalla mientras se duerme. Miro a los invitados. No los oigo. Peder ha invitado a media ciudad. Está lleno de gente. Reconozco caras de Cine Noruego: está el director, las coderas de piel se le han desprendido; a la adaptadora se le cae el cigarrillo a la alfombra y lo pisotea cuando cree que nadie la ve, pero yo la veo; hay algunos periodistas; Bente Synt toma notas, es la pregonera de la velada y tiene una cámara en el bolsillo; hay músicos en sucios vaqueros; iracundos directores de cine, sobre todo la famosa pareja, uno de ellos lleva un abrigo de piel; ruidosos actores; fracasados poetas underground; niñeros y niñeras; la familia más allegada, y pálidos gorrones que no han sido invitados, pero que han olido alcohol gratuito con la precisión de un sabueso. Estoy impresionado. Peder y Vivian se pasean entre la gente sonriendo a todo el mundo. Son el anfitrión y la anfitriona. Son elegantes. Los vigilo. Son los peces con más estilo del acuario. Yo estoy al otro lado, donde no hay sonido. Me encuentro a gusto ahí. Vivian se vuelve de repente y me mira, su mirada es abrumadora y no dura más de un segundo, o incluso menos, sólo una mirada fugaz, un movimiento que no se detiene. Sonrío y levanto la copa; demasiado tarde, sé que ya no es mía, que tal vez nunca lo haya sido. No soy un hombre capaz. Y justo en el instante en que me doy cuenta de eso, me siento más cerca de ella que nunca. Peder se sube a una silla y pronuncia un discurso. Veo las bocas que se retuercen de risa y las manos que aplauden. De repente, las voces me penetran, viene hacia mí un maremoto, y oigo que Peder me llama. Quiere que diga unas palabras. Me paso al otro lado, donde están ellos. Me subo a la misma silla. Hay una cierta expectación. Miro a Vivian. Ella espera tranquilamente. —¡Venga, Barnum!, grita Bente Synt. Peder suda un poco. Una de las primeras películas que se rodaron en Inglaterra se tituló Los ácaros del queso o el pueblo de Liliput en el restaurante. El director, Robert W. Paul, conocido por sus trucos, y tal vez sobre todo por sus dolly shots, grababa primero una escena de la manera tradicional, luego cubría los decorados de negro, llevaba hacia atrás la cámara unos treinta pies, cambiaba de lente y hacía nuevas tomas sobre el mismo rollo. De esa manera conseguía tener a personas de tamaño natural y a pequeños seres fantásticos en la misma imagen. La escena más famosa es la de la incredulidad y el asombro de un marinero que ve un montón de enanos salir a gatas de un queso que está a punto de comerse. Me gustaría decir algo sobre eso. Quiero decir que yo también soy un ácaro, voy a aparecer por todas partes, me encontraréis cuando saquéis el cajón, cuando hojeéis un libro o metáis la mano en el bolsillo, vayáis al servicio, abráis la guantera, la funda de las gafas o la nevera, allí estaré cuando os durmáis, y, lo que no es poco importante, cuando os despertéis. Soy un ácaro. Ahora tengo que decir algo, pero no lo consigo. En lugar de eso digo: —La noche es joven todavía. Me bajo de la silla. Algunos aplauden. Otros se limitan a mirarse. Bente Synt se desliza ante mí. —¿Te has vuelto educado últimamente?, pregunta. Asiento con un gesto. —Qué aburrido, susurra Bente Synt sacudiendo la cabeza. —¿Qué quieres realmente de Peder Miil?, pregunta. Le arranco la cámara y me acerco más a esa cara larga, a ese hocico rojo. —¡Voy a hacerte una foto!, grito. Y se la hago. Le robo el alma a Bente Synt. Es una buena noche. El director se detiene justo detrás de mí. —¿Has pensado en lo que te sugerí?, pregunta. —No, contesto. Me da una palmadita en el hombro. Sigue siendo una noche estupenda.

Pronto se han marchado todos. Quedan las colillas, los restos de bebidas, las copas, y las arrugadas servilletas de papel, que me recuerdan a pájaros destrozados. Tomo una y aliso las alas, manchadas de carmín y ceniza. No es de extrañar que no sepan volar. Vivian, Peder y yo nos sentamos alrededor de la mesa y compartimos la última botella. —Estamos en marcha, dice Peder. —Estamos en marcha, repito. Vivian está cansada y sonriente. Levanta la copa. —Brindo por Miil & Barnum, dice. —Barnum & Miil, le corrijo. Peder se ríe. —¡Un brindis por Vivian! Brindamos por nosotros mismos. La noche ya no es joven. Es tarde, y la placa, aún encendida sobre la puerta, tiñe de rojo la nieve. En medio de la calle hay un abeto de Navidad despojado de sus adornos, pero aún con media estrella en la punta. Tal vez alguien lo haya tirado desde una ventana o un balcón. Estamos pensativos y serios mientras nos bebemos lo que queda de la botella. —Comedia, dice de repente Vivian. La miramos. —¿Qué clase de comedia?, pregunta Peder. Vivian, que ha dejado de fumar, se enciende un cigarrillo. —Sobre madres. Inspirada en la canción popular Pål y sus gallinas. Peder y yo no entendemos a dónde quiere ir a parar Vivian. Cantamos Pål y sus gallinas, y cuando llegamos al último verso del estribillo, comprendemos lo que quiere decir: Ahora no me atrevo a ir a casa de mamá. Beso a Vivian en la mejilla. Esa noche estoy enamorado. Peder da un golpe en la mesa. —¡Lauren Bacall!, grita. Me vuelvo hacia él. —¿Qué pasa con ella? —¿Que qué pasa con ella? Si lográramos introducirla en nuestro proyecto, se nos abrirían todas las puertas, ¿no? —¿Lauren Bacall? ¿Estás muy borracho, Peder? —Joder, no vamos a contentarnos con cualquiera, ¿no? No hay nada imposible. Así nos animamos el uno al otro. Es casi como antes, pero algo les ocurre a nuestras voces. Hablamos demasiado alto. Hablamos demasiado deprisa. —El garaje se quemó, dice Peder en voz baja. —¿Que se quemó el garaje? Le tomo la mano. Hace varias veces un gesto afirmativo con la cabeza. —Toda la mierda se quemó. Casi mejor, ¿no os parece? Vivian y yo nos vamos a casa. Peder prefiere quedarse a recoger. Soy incapaz de sacarme ese estribillo de la cabeza. Ahora no me atrevo a ir a casa de mamá. El frío me mantiene despierto. No consigo dormirme. La espalda de Vivian está desnuda. Pongo mi mano suavemente en su cadera. La aparta de un empujón, dormida. Me levanto. Me siento junto al escritorio. El hombre nocturno está guardado en el cajón. Los cajones están llenos. Meto una nueva hoja en la máquina de escribir y empiezo: «Por fin el invierno se desprende de su capa blanca y muestra su vestido verde claro.» Miro hacia fuera. Vivian está sentada en el balcón debajo de la sombrilla. En la pequeña mesa redonda hay una copa con una bebida roja. Echa la cabeza hacia atrás y sonríe, pero no es a mí. En 1911, Will Barker rodó Hamlet en un día, y la película duró quince minutos. Es un tiempo récord. Vivian se ha ido ya al salón de belleza. Suena el teléfono. Es Peder. Grita como si se encontrara en una cabina de teléfonos en la parte más remota de la infancia y tuviera mucho que contar y sólo una moneda. —¡Hay algo que tenemos que discutir, Barnum! —No tengo tiempo, contesto. —Entonces, quedamos para comer en Valka.

Me puse las gafas de sol y salí a la calle, y antes de llegar al barrio de Marienlyst, el verano ya casi había acabado. Los árboles crujían, ese extraño sonido seco a hojas que se queman y se caen; rodaba la gran rueda. Pero lo que oía eran grúas, que parecían animales salvajes mecánicos en la calle delante de nuestra casa; el tejado entero estaba cubierto con una lona verde que el viento levantaba, parecía un enorme globo y debajo del globo colgaba la casa de un fino hilo. Ya habían empezado a construir los áticos. Pensé: «Están demoliendo la historia de mamá.» Fui a Valka. Peder estaba sentado junto a la ventana. Pedí un jersey verde. Peder bebía coca-cola y acababa de comerse un trozo de tarta. Miré a mi alrededor, miré a los lentos clientes. —¿Así acabaré yo también?, susurré. Un taciturno camarero se acercó y dejó la consumición en la mesa. Me tomé el primer jersey. —Vas camino de ello, dijo Peder. —¿De eso querías hablar? Peder negó con la cabeza. Ése era el rincón marrón de los hombres desabridos. Allí se había detenido el tiempo, y las pocas veces que se movía, es decir, cuando alguien tenía que ir a mear, el tiempo iba hacia atrás. Al fondo se levantó el director. Ya no era el director. Los helicópteros habían tomado las riendas. Bastaba con mirar por la ventana. Los nuevos hombres y mujeres pasaban a toda prisa con sus capas ingrávidas, armados de tarjetas de crédito y tacones de aguja. En todas las esquinas se habían abierto hamburgueserías americanas. Incluso los borrachos de la escalera del Metro de Majorstuen llevaban los pantalones bien planchados. No sólo nuestra casa, sino la ciudad entera, estaba a punto de despegar, como otro viaje por el aire de André. Al final, ¿quién nos buscaría a nosotros? Los únicos fieles eran el cuarteto del Ejército de Salvación. Eran las maromas que sujetaban un jirón de esta realidad. Estaban junto a la parada del tranvía, con sus frágiles guitarras y cantaban las viejas canciones de siempre. Pensé: «Ésos son los que están buscando a Fred. En todas las ciudades de todos los países están cantando, cantando, mirando y salvando.» —¿Has oído hablar de Arthur Burns?, pregunté. Peder no había oído hablar de él. Nadie ha oído hablar de él. Conté la historia de Arthur Burns: —Murió el año pasado, a los 94 años. Fue uno de los pioneros del cine. Era un joven y dotado adaptador que se trasladó de Nueva York a Hollywood y empezó a escribir guiones de cine cuando Mary Pickford estaba en su apogeo. Y así continuó. Escribía guiones cuando el gran protagonista era Douglas Fairbanks; escribió para James Cagney, Edward G. Robinson y John Wayne; escribía cuando hicieron su aparición en la pantalla James Dean y Marlon Brando con su melancolía; escribía cuando Clint Eastwood pegaba tiros con el mágnum, y tampoco se dio por vencido cuando Silvester Stallone entró por la derecha desnudo de cintura para arriba. Arthur Burns fue uno de los guionistas más respetados de Hollywood. Nadie llevaba más tiempo que él en ese negocio. Era una leyenda. Sobrevivió a todos los héroes, y Warner Brothers pagó su entierro. Sólo había un fallo en la magnífica carrera de Arthur Burns: nunca llegó a nada. No se filmó ni uno solo de sus guiones, ni una escena, ni una frase. Arthur Burns escribía en el agua. Pedí otro jersey verde. Peder bostezó. —¿Qué intentas decir? —Yo también tengo el cajón lleno de guiones que nadie quiere, contesté. Peder se inclinó sobre la mesa. —Adaptaciones, Barnum. —¿Adaptaciones? —Sí, has oído bien. Vamos a hablar de adaptaciones. —No me ofendas, Peder. —Ve a la biblioteca y busca libros que cuenten una buena historia. Es todo lo que te pido. —Prefiero usar mis propias ideas, dije. Peder entrelazó las manos. —Ya. Pero si tus propias ideas se hacen esperar, podrías dejarte inspirar mientras tanto por las de otros, ¿no? —¿Sabes qué escribe Scott Fitzgerald sobre las adaptaciones? —No, Barnum, pero seguro que tú sí. Asentí con la cabeza. —Deja que un buen amigo lea un libro, le dices que te cuente lo que recuerda de él, anótalo y ya tienes una película. —Magnífico, dijo Peder. En ese momento el ex director subió del lavabo. Se detuvo junto a la mesa y me miró. Peder pagó. —¿Estás escribiendo?, preguntó. —Sí, contesté. —¿Pero escribes sobre tu hermano, Barnum? No sé por qué, pero me cabreé enormemente. Me levanté y le di un empujón para que se largara. Estoy seguro de que no lo empujé muy fuerte, pero bueno, lo empujé. Debía de fallarle el equilibrio. Se cayó hacia atrás, se quedó tumbado entre las sillas y a mí me echaron para siempre de Valka antes de las dos de la tarde, cuando Bente Synt estaba entrando, justo me dio tiempo a verla sonreír, ella era mi mal augurio, pues cada vez que aparecía, algo terrible estaba a punto de suceder. Peder me agarró del brazo y me arrastró fuera antes de que tuviera tiempo de hacer más destrozos. El Ejército de Salvación cantaba. —¿Escribes sobre Fred?, preguntó. También di un empujón a Peder, pero él no se cayó. Peder pesaba demasiado. —¡No!, grité. Y nos fuimos a la Biblioteca Deichman, sección Bogstadveien, de donde sacamos prestadas veinte novelas, entre otras, la más pequeña de Hamsun, Soñadores, El pequeño noble, Drácula, las sagas y la última de un joven y melenudo autor llamado Ingvar Ambjørnsen. Tomamos un taxi hasta la oficina. Una de las letras de la placa se había apagado: Barum & Miil. Parecíamos un hotel con lavabo en el pasillo. Peder abrió con la llave y dentro estaba sentada Vivian. Se levantó enseguida. —¿No lo habéis oído?, preguntó. Me quedé helado y sobrio. No sabía lo que me esperaba, pero me temía lo peor. —¿Qué es lo que no hemos oído?, susurré. —Van a derribar el cine Rosenborg, dijo. Peder dejó caer los libros y tomamos inmediatamente un taxi hasta allí. Era verdad. Estaban demoliendo el cine Rosenborg. Iba a convertirse en un gimnasio. Estaban sacando todo y tirándolo a un gran contenedor que ocupaba toda la calle. Estaba desapareciendo otro lugar más. Pero las imágenes no podían tirarlas. La luz no podían meterla en grandes sacos negros y tirarla. Quedaba algo de lo que nunca podríamos deshacernos. Era un consuelo. Peder estuvo negociando cerca de una hora con el capataz. Luego firmó un sustancioso cheque y el hombre nos dejó trepar a los contenedores. Por fin encontramos las butacas, fila 14, butacas 18, 19 y 20. Nos llevamos esas butacas, las mejores de toda la sala, a nuestra casa de Bolteløkka y las pusimos en el balcón. —Yo quiero sentarme en la de fuera, dijo Vivian. Protesté. —Tú tienes que estar en el centro, dije. Pero ella se sienta en la de fuera, butaca 18, y yo tengo que sentarme en medio. Peder se ha traído una tableta de chocolate (con leche, claro está), que parte en tres trozos iguales. Los árboles del parque Sten conservan aún unas finas y temblorosas hojas. Pero la gran rueda cruje. El sol se está poniendo. El hombre nocturno aparece en Blåsen y todo se acerca. —¿Veis bien?, pregunto. —Calla, responden a coro Peder y Vivian.


Piel de melocotón



Donde antaño había estado la claraboya han puesto una ancha ventana inclinada con vistas a la oscuridad y al cielo. Me pregunto si el cristal aguantará cuando lleve mucho tiempo nevando. El muro junto a la chimenea y la carbonera están pintados de blanco. Han acuchillado el suelo, es como si las tablas amortiguasen mis pisadas, las han barnizado de un bonito tono claro, que hace que la habitación parezca más grande de lo que recuerdo, o tal vez sea porque todo está vacío, nadie se ha mudado aquí todavía, esto no es aún un lugar. La cocina da al salón, y los trasteros de al lado han sido convertidos en el dormitorio y el cuarto de baño. Lo sé ya: nunca podré vivir aquí.

Oigo a mi madre subir por la escalera. Me vuelvo. Se detiene bajo las cuerdas de tender. Así es como la veo. Mezclo estas imágenes, reveladas simultáneamente por el tiempo: mi madre está debajo de las cuerdas de tender, que cuelgan de pared a pared formando un arco, fijadas en unos ganchos oxidados, y se estira para alcanzar las pinzas de madera y tomar una prenda que se había quedado olvidada, un vestido estampado de flores. Hay una paloma posada sobre la viga, arrullando. Estoy a punto de decir algo, pero me contengo. Hay algo en ella, algo diferente, una calma que me asusta. —Se ha acabado, dice. —¿Acabado? ¿Qué quieres decir? —Fred, susurra. Está lloviendo contra la ventana inclinada. Yo no podría dormir jamás en esas habitaciones. Me acerco a ella. Me extraña no sentir ni pena ni alegría, ni siquiera tengo miedo. Es como si la oscura calma de mi madre también se hubiera convertido en mía. Pero al hablar, de repente se me quiebra la voz. —¿Lo han encontrado?, pregunto. Ella niega con la cabeza. —Han encontrado una prenda suya. —¿Una prenda? —¿Recuerdas su vieja chaqueta de piel de melocotón? —Sí, la recuerdo. Me la prestó el día que se empeñó en llevarme al cementerio, me estaba demasiado grande. —La han encontrado en Copenhague, en Nyhavn, el barrio del puerto. Colgaba sobre la barandilla de un puente. —Mi madre sonríe—. Menos mal que siempre cosía vuestros nombres en la ropa, ¿verdad? —Sí, mamá. Y en ese momento me doy cuenta de que se ha dado por vencida. No soporta seguir esperando. Quiere descansar. Vamos a dejar de llamarlo desaparecido y a darle un nuevo nombre: muerto. Parece aliviada. —Lo han buscado por los canales, pero no lo han encontrado —susurra—. Se lo habrá llevado la corriente. Da otro paso hacia mí. El suelo vibra. Intento encontrarme con su mirada, pero no la soporto. —Puede que otra persona llevara puesta esa chaqueta, digo. Ella sonríe de nuevo, y me alcanza una hoja con algo escrito. Es el último párrafo de la carta de Groenlandia. Por un instante lo veo como un triunfo: al final encontró la carta, su viaje no fue en vano; pero enseguida reconozco la letra de Fred y las palabras mutiladas. Se las habría aprendido de memoria, como yo, a su manera torcida. Pero faltaba la última frase. —Estaba en su bolsillo, dice mi madre. Nos quedamos callados un buen rato, como si hubiéramos llegado a una especie de acuerdo. Aquí arriba, en lo que en su tiempo fue el tendedero del desván, donde todo empezó, mi madre ha decidido que también ha acabado. Me toma la hoja. —Quiero que pronuncies un discurso, Barnum. Ahora sí tengo que mirarla a los ojos. Están brillantes y oscuros. No me gusta lo que estoy viendo. —¿Un discurso? ¿Dónde? —En el funeral en memoria de Fred, dice.

Luego, me voy a Bolteløkka. Los estantes, cajones y armarios están vacíos, y hay un montón de cajas de cartón apiladas junto a las paredes. La fotografía de la que creíamos era Lauren Bacall ha dejado un cuadrado descolorido en el papel gris. Intento escribir en El hombre nocturno, pero las imágenes no se mueven. ¿Dónde está ahora la chaqueta de Fred? Olvidé preguntárselo a mi madre. Me pongo a beber hasta que Vivian vuelve a casa. No sé dónde ha estado. No se lo pregunto. Se acuesta a mi lado en la oscuridad. Noto que no se duerme. Al final lo dice: —Estoy esperando un niño, susurra. Siento que nos encontramos cada uno en nuestra mentira, a cuál más grande, mentiras que se acoplan como un silencioso mecanismo de relojería. Resulta excitante, vergonzoso, no sé qué hacer con tanta soledad. Me vuelvo lentamente hacia Vivian y le toco con cuidado la barriga, temeroso de estropear algo. Un temblor recorre su piel clara, casi luminosa, como si viviese ya algo en su interior. Se sienta encima de mí. No puedo verle la cara. Me echo a llorar. Ella se inclina hacia mi boca y me acaricia el pelo una y otra vez, mientras se mece lentamente. —No llores —susurra—. No llores ahora, Barnum. Y ese consuelo, lo único sincero de esa noche, está a punto de estropear la sofisticada relojería de las mentiras y dejarnos al descubierto. —Fred está muerto, digo. Vivian se incorpora y me aparta de un empujón, a la vez que me acerca más a ella, todo en el mismo movimiento estremecedor. Su voz apenas me llega. —¿Muerto? ¿Fred está muerto? —Encontraron su chaqueta en Copenhague. Creen que se ha ahogado en los canales. —¿Pero no lo han encontrado? —No, murmuro. Vivian me suelta. Enciendo la luz. Ella se tapa la cara con las manos. La habitación es blanca, una habitación a punto de ser abandonada. Se parece a nosotros. Cierro los ojos. No soporto verla. —Quiero tenerlo, dice Vivian de repente, con voz firme y casi enfadada, como si la hubiera contradicho en algo. Al principio no entiendo lo que quiere decir. El párpado se me queda enganchado, como una fina venda pegajosa. Entonces lo entiendo. —¿Ya sabes que va a ser un niño? Vivian mira hacia otro lado. —Estoy de tres meses, susurra. Me pongo una camisa y me siento en el balcón en la butaca 18, la de más afuera. No veo nada. Todo se mezcla. Me extraña que la ciudad esté tan silenciosa, como si sólo quedáramos nosotros dos esa noche, paralizados. ¿También la duda es una clase de mentira? Me bebo lo que queda. Siempre me bebo lo que queda. ¿Qué hacía Fred en Copenhague, si es verdad que estuvo allí? ¿Volvía a casa? ¿Iba a Køge, o sólo quería ver los bueyes almizcleros en el Parque Zoológico? Intento imaginármelo con el aspecto que deberá de tener ahora, muchos años mayor, pronto un hombre de mediana edad, pero no lo consigo, no puedo verlo diferente a como lo recuerdo aquella última mañana en la cocina de Kirkeveien, cuando se marchó para siempre, con apenas veinte años. En la imagen que tengo de él, el tiempo se ha detenido. Sólo consigo verlo así, ese Fred joven y flaco a quien yo conocía, que deja su vieja chaqueta de piel de melocotón en un puente de Nyhavn para pasarse a la oscuridad del otro lado. —¿Crees que ha muerto? Vivian está en la puerta, enmarcada en plata por la lámpara del salón. Me parece ver un suave arco sobre su tripa, o tal vez sólo me lo imagine ahora que sé que va a tener ese niño que yo no pude darle. Nos protegemos mutuamente con mentiras. Tiene frío y se tapa los hombros con las manos. Pregunta una vez más y le tiemblan los labios alrededor de las palabras. —¿Crees que Fred ha muerto, Barnum? —Mi madre quiere hacerle un funeral, contesto. Vivian me mira, es como si se encontrara en un reluciente agujero en la oscuridad, en el fondo de un pozo de luz. —Convéncela de que no lo haga, susurra.

Pero no hubo manera de hacer cambiar de idea a mi madre. Insistí todo lo que pude, pero de nada sirvió. Ella se había decidido de una vez por todas. Estaba cansada de esperar y por fin tenía otra cosa de que ocuparse. Y lo hizo con dedicación y coraje, por no decir con un entusiasmo que no recordaba haber visto nunca en ella, y eso me aterrorizó. Informó a la oficina de búsqueda del Ejército de Salvación de que ya no hacía falta seguir buscando a Fred. Todo había terminado. Encargó flores y coronas, insertó una esquela en Aftenposten, hizo imprimir los himnos que íbamos a cantar y recogió las cosas de Fred de nuestro cuarto. Apoyado en el marco de la puerta, lo que vi resultaba extraño. Mi parte de habitación se había recogido ya hacía tiempo, sólo quedaba la estructura de la cama. Ahora también había desaparecido la parte de Fred y de alguna forma la habitación volvía a estar entera, igual de desnuda, igual de vacía. Mi madre metió todo en el armario y se volvió hacia mí sonriente; le resplandecía la cara, estaba casi joven, guapa, se había desprendido de esa tensa máscara de alguien que espera, y por fin se libera. Era algo parecido a una embriaguez, una embriaguez que iba creciendo, y yo temía que se derrumbara en cualquier momento. Aquello no podía durar. Fui a despertar a Boletta. —¿No puedes convencer a mamá de que no lo haga?, susurré. Boletta sacudió levemente la cabeza. —Tal vez piense que se lo debe, dijo. —¿Que se lo debe? Boletta se levantó del diván. —Fred nació contra toda voluntad, Barnum. Mi madre me llamó desde la entrada, impaciente y con determinación. —¿Vienes ya? Tomé la mano de Boletta. —¿Tú crees que ha muerto? Boletta levantó la vista. —Fred ha vagado ya lo suficiente, dijo. Mi madre volvió a llamarme. —¿A dónde vamos? No le dio tiempo a contestar, y cuando salimos a la calle, nos encontramos con Vivian y Peder. Mi madre abrazó a Vivian y la besó en las mejillas. Vivian le susurró algo que yo no pude oír. Miré a Peder. Estaba como siempre. —Vivian va a enseñarme el ático. Él se volvió rápidamente hacia mi madre. —¿Qué puedo decir? Te acompaño en el sentimiento. Mi madre lo besó a él también. —Gracias, Peder. Tú ya sabes lo que es perder a alguien. Peder se desconcertó y comenzó a juguetear con el paraguas, que más bien usaba como bastón. —Sí, dijo en voz baja. Lo sé. Mi madre suspiró. —Menos mal que todo pasó. Y permanecimos callados un rato, en la esquina de Kirkeveien con la calle Gørbitz, bajo esa lluvia fría y ligera que suele caer sobre Oslo a finales de septiembre. Unas pequeñas y relucientes gotas corrían por la frente de Vivian, y las dejó correr hasta que le cayeron de las cejas a la boca y se relamió. Cuando me encontré con su mirada fue como si ella estuviera al otro lado de la lluvia, detrás de una reja de lluvia. Era incapaz de alcanzarla. Por fin Peder abrió el paraguas negro, que era tan grande que nos resguardaba a todos. —¿Venís?, preguntó. Pero mi madre no tenía tiempo. Vivian y Peder entraron en el zaguán, y mi madre y yo seguimos hacia Majorstuen. Andaba tan deprisa que me costaba seguirla. Se volvió. —¿Está enferma Vivian, Barnum? —¿Enferma? No. ¿Por qué? Pero mi madre no contestó. Supongo que ya había olvidado lo que me había preguntado. Pasamos por el quiosco, que ya habíamos cerrado definitivamente. Le habían arrancado varias tablas y alguien había pintado en la ventanilla con letras rojas: ¡Ocupación! Mi madre ni se dio cuenta. Aceleró aún más el paso. Nos dirigíamos a la comisaría de Majorstuen.

Tuvimos que esperar tres cuartos de hora. Mi madre había entregado la hoja que se encontró en el bolsillo de Fred a un inspector de policía, con el fin de saber su opinión al respecto, y tal vez encontrar huellas dactilares, aunque no sé para qué. Empezaba a sentirme cansado. Mi madre estaba cada vez más despierta. Por fin nos hicieron entrar en un despacho. Detrás de un escritorio había un señor mayor uniformado, con el pelo canoso y ralo, alisado por la gorra, que también le había dibujado una raya, casi un surco, alrededor de la cabeza. Delante de él había una tarta con una sola vela. Mi madre lo saludó con un apretón de manos y nos sentamos. El policía parecía distante. Se chupó distraído la nata del dedo, y al darse cuenta de lo que estaba haciendo se sonrojó. —¿Ha podido mirarlo?, preguntó mi madre. El policía se tocó el fino bigote, abrió un cajón y sacó una carpeta de plástico en la que estaba la hoja. —¿Son sus propias palabras o se trata de algo que puede haber leído?, preguntó. —Es el final de una carta que mi abuelo envió a mi abuela desde Groenlandia, dijo mi madre, sin mencionar que faltaba la última frase. Tal vez la hubiera olvidado. Y quizá también Fred la hubiera olvidado. Yo la recordaba. —Creo que es una cita de un viejo inuit —dije—, el mago Odark. El policía nos acercó la tarta. —¿Quieren un trozo? Nos servimos un trozo cada uno. Él sonrió y tomó la hoja. —Me jubilo hoy —dijo—. Éste es mi último caso. Fue hasta la pared, descolgó un diploma enmarcado y lo metió en una caja que ya estaba llena. Nos comimos la tarta en silencio. Mi madre acabó mucho antes que yo. —¿Qué conclusión saca de eso?, preguntó. El policía volvió a la mesa y metió la hoja en la carpeta. Mi madre se impacientaba. ¿Qué quería saber? ¿Qué pensaba que podían revelar esas palabras mal escritas de memoria en una hoja de papel? Se inclinó hacia el policía. —Sabe usted leer, ¿no? —Sí, sé leer, pero no es seguro que los dos leamos lo mismo. Ella pareció descontenta con la respuesta. —¿Qué quiere decir? —Prefiero que me diga cómo lo interpreta usted, dijo el policía. Mi madre se echó a llorar. —Son las palabras de despedida de mi hijo —susurró—. ¡Eso es lo que son! Comprendí que ella no quería saber. No quería llegar al fondo de la cuestión. Sólo quería creer lo que había elegido creer. Había terminado el tiempo de espera. Tomé la hoja y mi madre tuvo que apoyarse en mí al ir hacia la puerta. El policía se puso en pie. —Por cierto, ¿volvió su abuelo de Groenlandia? Mi madre se detuvo. —No —contestó—. Él también desapareció. En ese momento el viejo policía reconoció algo, un puente en su vida, una conexión que tal vez hubiera estado buscando, un sentido, en su último día de trabajo. —¿Vera Jebsen?, dijo de repente. Mi madre lo miró asombrada. —Ése es mi apellido de soltera. El policía tuvo que sentarse de nuevo. —Entonces fue su abuela la que acudió aquí justo después de la guerra a denunciar un delito. Mi madre calló y el policía volvió a ponerse en pie. —Si no recuerdo mal, ese asunto jamás se aclaró. Yo era entonces joven e inexperto. Mi madre vaciló, como si se encontrara mareada al borde de un precipicio; duró sólo un segundo, no se llegó a caer, se apartó el pelo de la frente soplando y sonrió. —¿Ha aprendido usted ya?, preguntó. El policía se ajustó el uniforme y bajó la mirada hacia las migas de la tarta, el escritorio vacío, el reloj; en unos minutos habría cumplido y podría irse a casa. —No, murmuró.

Cuando salimos había dejado de llover. Mi madre me tomó la mano y miró al cielo. Así permaneció un buen rato, con los ojos cerrados, cegada por el sol que perforaba las nubes. —Espero que mañana haga bueno, susurró. —Se volvió hacia mí—. No debes decir nada malo sobre Fred en tu discurso, Barnum. —¿Como qué?, pregunté. Ella suspiró. —Lo sabes muy bien, Barnum. Una vez más intenté convencerla de que olvidara la idea del funeral. —¿Estás segura de que quieres hacerlo, mamá? Sonrió. —Vivian me ha hecho la misma pregunta. —¿Y qué le has respondido? —Que estoy completamente segura, dijo mi madre.

Mi madre estaba segura. Nunca en su vida había estado tan segura. Iba a hacerle ese funeral, un entierro sin ataúd, muerte in absentia, incluso lo iba a celebrar en la iglesia de Majorstuen, donde el pastor en su momento se negó a bautizarnos tanto a Fred como a mí. Había en todo aquello algo desquiciado que no podía dejar de admirar, una cariñosa terquedad. Subimos de nuevo por Kirkeveien. Mi madre no me había soltado la mano. —No bebas mañana, dijo. En ese momento me arrepentí de no haber denunciado el vandalismo contra el quiosco, aprovechando que estábamos en la comisaría. —Muy bien, mamá. —Quiero que estés sobrio, Barnum. —Sí, mamá. —¿Lo prometes, mi pequeño Barnum? ¿Por tu hermano?


Posos



Estoy solo cuando me despierto a la mañana siguiente. Sigo cumpliendo la promesa que le hice a mi madre por mi hermano. Hay una nota en la mesilla de noche. Vivian escribe que tiene una revisión médica y que podemos vernos delante de la iglesia. Son las diez y cuarto. El funeral es a la una. Veo que hay sol, una baja luz otoñal entre los árboles sin ramas. Habría sido mejor con lluvia. Me levanto y me ducho. Vivian ha recogido casi todo del armario del baño. Sólo queda lo imprescindible: un champú, algo de perfume, una lima de uñas, crema para la piel, maquillaje, almizcle, un cepillo de pelo, media botella de vodka y pasta de dientes, casi todo mío. Cierro el armario. Hace mucho que no me miro en el espejo. Ahora lo hago. El vapor se desvanece, como si alguien me quitara un velo de la cara. ¿Me he quedado estancado a los ojos de Fred como él a los míos? ¿También mi tiempo acabó aquella mañana en la cocina de Kirkeveien en que me tocó y se marchó? ¿Es así como me ha recordado desde entonces, como Barnum, el hermano menor bajito? Al pensarlo, noto una carencia tan profunda que tengo que apoyar la frente en el espejo y tomar aliento. Ojalá pudiera decírselo: —Yo me las arreglé, Fred. ¿Y tú? Vuelvo a abrir el armario y miro la botella. Está sin abrir. La botella es una promesa aún no rota. Hoy quiero darle una alegría a mi madre. Pero no encuentro mi viejo traje, el traje de mi padre. Abro las cajas de cartón de la agencia de mudanzas. Tampoco está. Bajo al sótano. Nuestro trastero está al fondo, detrás del lavadero colectivo. La puerta no está ni siquiera cerrada con llave. A veces entran a dormir los vagabundos del parque, al calor del armario de secar la ropa. Allí no hay nada que robar, sólo las cosas que Vivian pretende tirar o regalar a alguna institución benéfica, un par de esquís astillados de madera, ropa pasada de moda hace mucho tiempo, los zapatos de plataforma, una lámpara de pie con pantalla a cuadros, botellas vacías. El traje está colgado dentro de una bolsa de plástico transparente. Llevo mucho tiempo sin usarlo. Lo bajo del gancho de la pared, y entonces descubro algo: la maleta. Es la vieja maleta del director Mundus que mi padre llevaba al doblar la curva y que yo heredé, y luego presté a Fred cuando se escapó. Me la ha devuelto. La levanto. Sigue siendo igual de ligera pero está más usada. Tiene la correa partida. Tomo la maleta, como si ahora me tocara a mí marcharme. La abro. No hay ningún aplauso dentro. Está vacía. El forro se ha desprendido y cuelga en jirones arrugados. Ha sido un largo viaje. No lo entiendo. Dejo la maleta en el trastero y subo la escalera a toda prisa. Me he dejado la llave dentro. Me quedo mirando fijamente la puerta. La placa está cubierta por una capa mate, como si nuestros nombres estuvieran grabados en niebla, casi invisibles. Lo sé. Él ha estado aquí. Tal vez haya dormido en el sótano. Ha visto mi rostro. Ha visto el tiempo que ha transcurrido. Nos ha visto. ¿Por qué no se ha dado a conocer? ¿No se atrevió? De repente tengo otra sospecha que no me atrevo ni a terminar de formular, pero me resulta imposible detenerla, es como una locomotora dentro de mi cabeza. ¿Cuándo estuvo aquí? Oigo a alguien. Es la vecina. —Tú eres el que me roba el periódico, dice. Me desvisto. La vecina se apresura a meterse de nuevo en su casa. Me pongo el traje y tiro la ropa que llevaba al conducto de la basura. Voy a la iglesia de Majorstuen dando un rodeo por Blåsen. Allí me detengo. La fría luz hace que todo se acerque más. Pienso: «¿Es ésta la última escena de El hombre nocturno?» Me enciendo un cigarrillo y vomito. Al acercarme a la iglesia veo a mi madre y a Peder sentados en el banco debajo del reloj y de la hiedra roja. Se levantan en cuanto me ven. Mi madre está impaciente y nerviosa. Me besa en la mejilla, pero sospecho que sólo quiere averiguar si he bebido. Peder me rodea los hombros con el brazo. —Ese ático es impresionante, dice. Y entramos en la iglesia. Una pareja del Ejército de Salvación está sentada en la última fila. Veo al portero Bang y reconozco algunas caras del colegio, el secretario se ha sentado cerca de la salida, también está allí Bente Synt, mi mal augurio, pero ese día no puede ya ser peor. —Esto va bien, susurra mi madre. Me siento entre Vivian y Boletta en el primer banco. Se cierran las puertas. Boletta pone su mano frágil y llena de manchas en mi regazo. —Gracias a Dios que no hay aquí ningún pastor, dice. Mi madre la hace callar. El organista toca. No conozco la letra del himno. Vivian mira fijamente hacia delante. Tiene la boca cerrada y las mejillas chupadas. Donde debería estar el ataúd hay una silla, y encima de ella, muchas coronas y ramos de flores. En una de las cintas de seda pone: «Gracias. Vivian y Barnum.» Mi madre se levanta y pronuncia unas palabras. No las capto del todo. Tengo constantemente esa locomotora dentro de la cabeza, no se detiene. Me inclino hacia Vivian. —Esto es sólo la solución número dos, susurro. Noto que se inquieta. —¿La solución número dos? ¿Qué quieres decir? —Lo mejor habría sido que lo hubieran encontrado muerto, ¿no? Mi madre me mira. Sonríe. Está guapa con el vestido negro que no se había puesto desde que murió mi padre. Ha llegado mi turno. Voy a pronunciar unas palabras en memoria de Fred. Me coloco delante de las flores y de la silla vacía, de espaldas a los congregados, no sé cuánto tiempo permanezco así, pero cuando me vuelvo, veo que la iglesia está completamente llena, no queda ni un solo asiento libre. Y me recuerda de repente el estreno de Hambre. Ahora es Fred quien ha sido eliminado durante el montaje. Mi madre se ha sentado al lado de Vivian. Peder está detrás de ella. Oigo música, la locomotora de mi cabeza ha traído esa canción, es Morricone, de Érase una vez en América. Empiezo a hablar. —Siempre he soñado con que Fred volvería, exactamente como Robert de Niro en la estación de ferrocarril de Nueva York. Y cuando le preguntemos qué ha hecho durante todos estos años, él no va a contestar: «Me he acostado pronto», sino: «Os he estado viendo a todos.» Hago una pausa. Peder sonríe, él me comprende, se inclina hacia Vivian y le sopla en la nuca. Mi madre sigue a la expectativa, inclinada hacia delante, lista para detenerme en cualquier momento. Boletta la tiene sujeta por el brazo. Estando allí, junto a la silla vacía, frente a todos esos rostros blancos y callados, me convierto de nuevo en el soñador, el soñador Barnum. Me imagino a mí mismo desaparecido, muerto; me he ahogado en los canales y mi cadáver flota en lentos remolinos hacia el fondo. Por fin consigo soñar mi propio entierro, es a mí a quien han venido a rememorar en la iglesia de Majorstuen, y puedo echar una última mirada a la gente que voy a abandonar, y sé que me habrán olvidado en cuanto salgan por la puerta al verano de Fagerborg. Esa imagen me resulta tan emotiva que los ojos se me anegan y tengo que secarme una lágrima. Mi llanto es contagioso. El llanto es mi mensaje. Cuando me ven así, emocionado hasta el punto de llorar, también ellos se echan a llorar, todos excepto Vivian y Peder. Creo que Boletta se ha dormido, bendita sea, pero mi madre tiene el pañuelo en la mano y me hace un gesto afirmativo con la cabeza varias veces, contenta, aprobadora, estoy cumpliendo lo que le había prometido por mi hermano. —Una noche, Fred trajo a casa un ataúd, digo en voz alta. Mi madre está de nuevo vigilante y Boletta se despierta. Me toca a mí cerrar los ojos. Soy el soñador que sueña marcha atrás. —Tal vez supiera lo que iba a venir después. Quizá fuera un flashforward, como se llama en mi profesión. Porque hoy no tenemos aquí ningún ataúd, lo único que tenemos es un recuerdo, y ese recuerdo no es más que una imagen multiplicada por el tiempo. Peder levanta el pulgar. Mi madre está nerviosa. Tengo ganas de sentarme en la silla de Fred, pero no lo hago. Y una vez más me parece ver a Fleming Brant: está junto a la pila bautismal, las manos le gotean, mueve la cabeza y camina por el pasillo central con el rastrillo al hombro, tan despacio que no desaparece nunca. —El primer recuerdo que tengo de Fred es cuando nos escondíamos debajo de la mesa del salón a escuchar a nuestra bisabuela leer en voz alta la carta de nuestro bisabuelo. Aún la recuerdo de memoria: «Mientras estábamos en el hielo cazábamos a menudo focas y matamos a muchas. Había que pegarles el tiro cuando estaban tumbadas tomando el sol en el hielo. Cuando se meten debajo del agua son difíciles de capturar.» Tengo que hacer otra pausa. Bajo la mirada. Me encuentro en medio de ramos y coronas. Puedo terminar ya. No lo hago. Digo: —Cuando el cazador encuentra una huella no la persigue, sino que la sigue hacia atrás, hasta el lugar de donde viene el animal. Mi madre está a punto de levantarse. Boletta la sujeta. Vivian mira hacia otro lado. Peder no me quita ojo. Reina el silencio en la iglesia de Majorstuen. Ahora soy yo quien rastrilla la arena a lo largo de nuestras huellas. Elevo la voz. —Y las últimas palabras de Fred también se han tomado de esa carta, que es la historia de nuestra familia, la historia de la que partimos y a la que siempre volvemos, entre el hielo y la nieve. Tengo que pasarme el dorso de la mano por la mejilla y hacer una pausa. Me da tiempo a pensar que la vida, en su mayor parte, consiste en esperar, esperar a alguien, esperar algo diferente. Nos hemos reunido aquí con el fin de dejar de esperar. Leo en voz alta las palabras que estaban en el bolsillo de Fred: —«Tú preguntas, pero yo no sé nada de la muerte, porque sólo conozco la vida; sólo puedo decir lo que creo: o la muerte es el fin de la vida, o sólo la transición a otro modo de vivir. Y en ambos casos no hay nada que temer.» Me vuelvo hacia mi madre. Ha juntado las manos. Y en voz baja pronuncio la última frase, la que Fred quizá olvidara, puede que nadie la haya oído, a mí me parece la línea más bonita de la carta, las palabras del sabio Odark, recalcitrantes y llenas de amor, las palabras que el joven Wilhelm hizo suyas al escribirlas en la carta a su amada, sin saber que iban a ser el final de su historia, y hago esas palabras de todos: —«¡Y, sin embargo, me resisto a morir ahora, que me parece tan hermoso vivir!» Mi madre se levanta y cuelga en la silla la vieja chaqueta de Fred, la chaqueta de piel de melocotón; es como si él acabara de estar sentado allí, en una clase, y lo hubiesen expulsado al pasillo o hubiera salido a mear. Y en ese instante comprendo también que la espera ha mermado el juicio de mi madre. ¿Cómo va a soportar ahora esa vacía añoranza, esa chaqueta que ya no sienta bien a nadie? Quiere que vuelva al banco. —Basta ya, Barnum —susurra—. Lo has hecho muy bien. Pero yo me quedo allí, de pie junto a la silla de Fred; no he acabado, y ese silencio que sólo está fuera de mí, se hace más grande y profundo. Fred nunca me ha parecido más vivo que en ese momento. —El tiempo nos gasta una broma, digo en voz alta, tal vez gritando. Y bajo la voz. Mi madre se ha detenido. —El tiempo tiene muchos espacios —susurro—. Y todo puede suceder al mismo tiempo, en todos los espacios, en este momento. —Me siento en la silla de Fred—. Fred me enseñó a no dar nunca las gracias. Pero hoy hago una excepción. Hoy digo muchas gracias, porque Vivian por fin va a tener un hijo. Peder se endereza y abre la boca, pero en lugar de decir algo, se ríe, y oigo la risa sorprendida de Peder llenar la iglesia de Majorstuen. Voy hacia Vivian y la beso sin que ella pueda hacer nada por evitarlo. Luego estamos en la entrada. Los últimos en salir nos saludan en silencio. Vivian me mira furiosa, pero también está aliviada porque pronto no va a poder ocultarlo. —Tenemos que celebrarlo, dice mi madre, a punto de llorar. Pues sí, ahora podemos celebrar y guardar luto, una habitación está tapizada de negro, y la otra llena de sol, pero no sabemos en cuál de las dos habita la alegría. —Sólo voy a buscar una cosa, susurro. Cruzo Kirkeveien y me meto en el quiosco. En el armario de los refrescos he escondido dos botellas: el aguardiente oscuro es para olvidar y el claro, para recordar por qué bebes. No vuelvo con los demás. Pueden esperar todo lo que quieran. Me meto las botellas en el bolsillo, trepo la verja y salgo por detrás. Voy a la pensión Coch. Tienen una habitación libre, la 502, en el último piso, la vieja habitación de mi padre. Pido la llave y subo corriendo por la escalera. Las cortinas están echadas. La bombilla crepita cuando enciendo la lámpara del techo. —¡Fred! —grito—. ¡Fred! ¡Sé que estás aquí! Todo está en silencio, sólo se oye el crepitar de la bombilla, como si la luz estuviera a punto de apagarse. Vuelvo a gritar su nombre. —¡Fred! ¡Sal, cobarde! ¡Sé que estás aquí! Tiro una silla. Abro un armario y oigo las perchas caer sobre mí, grito. —¡Cabrón de mierda! ¡No vas a poder esconderte! Hay alguien en el pasillo pidiéndome que baje la voz. Cierro la puerta y empiezo a beber.


El vikingo



Es el gran amor. Si te dan un poco, quieres más. Cuando te han dado, quieres mucho más. Y luego el resto. No hay medias tintas. Es todo o nada. Tienes amantes dispersas por toda la ciudad: en la consigna de la estación Este, en una maleta en el trastero del sótano, en el cajón del despacho, detrás de las obras completas de Hamsun, en la cisterna y en el respiradero, en el conducto de la basura, en la panera y en los canalones, debajo de la cama, en el quiosco cerrado, en el buzón y en el bolsillo interior: están siempre contigo. Y el gran amor empieza de un modo decoroso, con un beso, no, ni siquiera un beso, sólo una caricia, basta con olerla o verla para recordar el primer enamoramiento de la infancia, el olor dulce a vino de málaga con el que cargabas tus sueños, porque eso es todo lo que hace falta, eso es el principio, y al principio dijo Dios: «Hágase la oscuridad.» Agarras una copa, porque, claro, usarás copa, guardarás las formas, tienes buenos propósitos, vas a tomar una copa, no, una copa no, sólo una copita, es el nombre neutral, una copa, tan fácil y sencillo, vas a tomar una copa para disfrutar un poco y por eso has tomado una. Es evidente. Y cuando desenroscas el tapón de la botella y notas el intenso olor a vodka, ginebra, whisky —cualquier cosa que haga efecto— desplegarse como un maravilloso ramo, te sientes casi feliz, te encuentras al borde de la felicidad con ese ramo en la mano, es quizá el momento mejor; aún estás a tiempo de envolver de nuevo las flores, pero como sólo vas a tomar una copita, un tallo, o llámalo una rosa de tu amante, una invitación sin palabras, la llenas con cuidado, y rápidamente vuelves a enroscar el tapón y metes la botella en el armario, o la dejas en el estante superior, lo más lejos posible, porque no vas a beber nada más, necesitas sólo esa copita, y tú mismo te lo crees cuando te la llevas a otra habitación o al balcón, y te sientas allí. Llevas el ramo en las manos. Aún no has bebido. No vas a beber. Sólo darás un sorbito. Hay que disfrutarlo. Harás que dure. Sólo vas a olerlo. Y lentamente levantas la flor hasta tu boca, tu boca seca, y es la flor la que te riega a ti.

Dos días y dos noches después te despiertas en otro lugar. Crees que lo has soñado, pero es real. Las flores se han marchitado. Tienes más sed que nunca. Quieres ser amado, pero te han abandonado. Eres el florero vacío. Levantas el brazo. La mano está llena de sangre. No sabes en qué cama estás acostado. La habitación que te rodea es negra. Intentas pensar. No lo consigues. Más vale así. La oscuridad avanza hacia ti. Si no te mueves, podrás aplazar el miedo. Pronto llegará, porque el miedo es el único que te es fiel, pero podrás librarte de él aún un par de segundos. Entonces oyes algo. Es un molino de viento que da vueltas, una rueda cerca de tu cara que gira cada vez más deprisa, escuchas un accidente en las cercanías, un grito, frenos y un gran silencio, y lo sabes: «Soy yo el que está acostado en la habitación 502 de la pensión Coch.» Oyes voces fuera. La puerta está cerrada. Alguien la abre. —¿Fred? —murmuro—. ¿Eres tú? Alguien cierra la puerta y descorre las cortinas. Peder me mira. —Dios mío, dice. Vuelve a correr rápidamente las cortinas y tira las botellas vacías y los trozos de cristal a un cubo. Me quita la ropa y me lava. Tengo un corte en el pulgar. Desinfecta la herida y me pone una tirita. Me trae ropa limpia. El gordo asea al enano. Abre la ventana y ventila la habitación. Hay nieve en el alféizar. Tengo frío. Luego, echa coca-cola y jarabe en un vaso de papel, disuelve una pastilla y da vueltas con el dedo. Me lo bebo. —Soy uno de los hombres nocturnos, susurro. Peder está de espaldas. —¿Hombres nocturnos? —Mi familia está llena de ellos, Peder. Hombres que desaparecen. —Por lo que veo, aún no has desaparecido del todo, Barnum. —Voy camino de ello, digo. —¿Camino de dónde?, quiere saber Peder. —Hacia abajo. Hacia fuera. Lo mismo da. Peder se vuelve. —¿Y si te digo que hay alguien que quiere que te quedes? Bajo la mirada. —¿Cómo has logrado encontrarme?, pregunto en voz baja. Peder se sienta en el borde de la cama. —Yo te encuentro siempre, Barnum. ¿Aún no te has dado cuenta? Apoyo la frente en su hombro. —Tal vez no desee que me encuentren, susurro. —Yo te encontraré de todos modos. Soy tu amigo, lo quieras o no. Permanecemos así un rato. Me entran ganas de llorar, pero no lo consigo. Intento reírme. —¿No tengo elección?, pregunto. Peder sacude la cabeza, igual de serio. —Vivian está preocupada, dice. Lo miro. —¿Eres tú el padre?, pregunto. Ocurre muy deprisa. Peder me da una bofetada. Me caigo hacia atrás en la cama. Está sentado encima de mí pegándome. —¿No has oído lo que te he dicho? —grita—. ¡Soy tu amigo, borracho de mierda! Tengo que sujetarlo. No siento los golpes. Agita los brazos como un niño rabioso. Por fin consigo reírme. Peder se encoge. —Puedes pegarme otra vez si quieres, suspiro. —Cállate, dice Peder. Le tomo la mano. Está temblando. Estamos tumbados boca arriba en la desvencijada cama de matrimonio, mirando al techo. Hay un enorme gancho en medio, la pintura que lo rodea se ha desprendido y cuelga en grandes tiras. —Mi padre se alojaba en esta habitación, digo. —¿También él era un hombre nocturno? —Mi padre era el peor hombre nocturno de todos nosotros, susurro. Peder permanece un rato callado. Ahora es él quien me toma la mano. —Tal vez el médico que te examinó se equivocara, Barnum. —El doctor Greve nunca se equivoca, digo. —¿Aún no se lo has dicho a Vivian? Cierro los ojos. Son las mentiras las que ruedan, ruedas negras, imposibles de parar. —¿Has traído algo de beber?, pregunto. —Cortas tu vida en el montaje y el alcohol hace de tijeras, dice Peder. —¿No tienes ya ganas de dejar de hablar de mí? Por fin Peder sonríe, me suelta la mano y se levanta. —Vamos, dice. —¿A dónde? —Fuera de aquí, Barnum.

Bajamos a la recepción. Peder paga dos noches, la limpieza y las quejas, pero la mujer de las llaves me mira todo el rato a mí, su boca es un tenso estribo. —No quiero verte por aquí nunca más, dice. Peder tira un billete extra de cincuenta coronas al mostrador, se inclina hacia delante y susurra: —Jamás volverá. Y atravesamos corriendo el cruce en el que la Vieja fue atropellada el 21 de septiembre de 1957, corremos bajo la nieve que empieza a caer sobre nuestros rostros, y sigue siendo el mismo instante, porque allí se hizo la foto, y cuando me vuelvo, veo a Fred sentado inmóvil en el arroyo, con el peine en la mano, como si quisiera peinar el tiempo hacia atrás. La Vieja yace sobre el adoquinado en un charco de sangre, el conductor se baja del camión y la gente se aglomera con gritos enmudecidos, antes de que la nieve vuelva a taparlo todo. Nos sentamos en el último rincón del café Olry, y el camarero se para junto a nuestra mesa. Peder pide dos filetes rusos con huevos fritos, café, leche y pan. Yo pido una jarra de cerveza de medio litro y una copa de Fernet Branca. Cuando el camarero se retira, Peder se me queda mirando. —La reparación ha comenzado, dice por fin. —¿Se ha roto algo?, pregunto. —Tú, contesta Peder. El camarero vuelve con la bebida. Levanto la jarra de cerveza con las dos manos. Esto no es una amante, sino una vieja prostituta que se ríe de ti mientras va arrancando pétalos de la única flor del ramo: me ama, no me ama, me ama, no me ama. Una copa no es más que una medicina. —¿Recuerdas lo que prometí a la señorita Coch?, dice Peder. Enciendo un cigarrillo. —¿La señorita Coch? —Que nunca volverías allí, Barnum. —Espero que seas capaz de cumplir tu promesa, digo. El camarero deja la comida en la mesa. No tengo apetito, pero como. Tengo que ir al servicio a vomitar lo que acabo de comer. Peder espera. Ha dejado unos papeles y un montón de libros junto a su plato vacío. Me siento. —¿Ya estás listo?, pregunta. Asiento con la cabeza. —¿Listo para qué? Peder sonríe y se inclina hacia mí. —Los norteamericanos inventaron las películas del oeste, los western; los japoneses, las de samurais, los eastern, y los italianos, las llamadas spaghetti. ¿Qué nos queda entonces a nosotros? —Peder contesta antes de que me dé tiempo a decir nada—: Las del norte, los northern, Barnum. El camarero viene a llevarse los platos. Trae una jarra de medio litro de cerveza, sin que se la haya pedido. Peder empuja los libros hacia mí. —Hice lo que me pediste, dice. —¿Qué fue lo que te pedí? ¿Una jarra de cerveza? —He leído, Barnum. He leído las sagas. Podemos tomar de ellas todo lo que necesitemos. Están esperándonos. Acción, drama, caracteres fuertes, amor, muerte, cualquier cosa. ¿Necesitas algo más? —Yo no hago adaptaciones, contesto. Peder me mira mientras bebo. —Puedes usar las palabras de Odark como voz en off, dice. Me quedo callado. Peder se impacienta y me pone una mano en el hombro. —Ésta es nuestra gran oportunidad —susurra—, si no nos dejas en ridículo, Barnum. Me sacudo para librarme de su mano. —¿Y cómo has pensado llamar ese batiburrillo?, pregunto. —La vendo bajo el título El vikingo, una película del norte. Ahora me toca a mí quedármelo mirando. —¿La vendes? —Al menos puedo decirte que hay bastante interés por este proyecto, tanto por parte de los burócratas como de los comerciales. Las sociedades comanditarias están haciendo cola. Me sube por dentro una especie de ira, y doy un golpe en la mesa. —Podrías haber hablado conmigo primero —digo en voz alta—, antes de ir a mendigar. Los de las mesas contiguas empiezan a mirarnos. Peder suspira. —No has estado muy accesible últimamente, Barnum. Saca un sobre del bolsillo y lo coloca entre nosotros. —¿Qué es eso?, pregunto. —Si lo abres, lo verás, contesta Peder. Me bebo la cerveza lentamente. Luego, abro el sobre. Dentro hay un cheque. Detrás de la cifra hay varios ceros. Oigo sonreír a Peder. —¿Te apuntas, Barnum? —Tal vez sí, tal vez no, contesto. Levanto el brazo y pido un vino tinto. La cara de Peder denota cansancio. Tiene la mirada perturbada. —¿A punto de irte otra vez?, pregunta. —Llámalo trabajo de documentación, contesto. Peder se levanta. —Tienes doce horas para decidirte, Barnum. Y esta vez no voy a ir a buscarte. El camarero me pone la botella delante. —Tú cuida de Vivian mientras tanto, digo. Peder se inclina hacia mí. —Eres patético —dice—. No me da la gana de jugar contigo. Se va sin darse la vuelta. Yo me escondo en el ramo rojo. Entonces veo que Peder se ha dejado algunos libros. Son la Saga de Njal, la Saga de Egill, la Saga sobre Ramnkjell Frøysgode y el Espejo Real. Hojeo este último y llego al capítulo en el que el hijo le pregunta al padre por Groenlandia y el sabio padre responde: «Groenlandia se encuentra en el extremo norte del mundo, y yo creo que no hay tierra más allá, sino sólo el gran océano que la rodea. Cuando se levantan tempestades, hay más tormentas allí que en otros lugares, pues el viento es más fuerte, y la helada y las nevadas, más duras, porque el glaciar es de una naturaleza que emana constantemente un chorro frío. Pueden producirse grandes grietas en los glaciares que se encuentran en tierra firme. Los que han estado en Groenlandia afirman que allí el frío tiene un poder excepcional. Y tanto la tierra como el mar testimonian que en ese lugar la helada y el frío son los que imperan, ya que hay heladas tanto en verano como en invierno, y tanto la tierra como el agua están cubiertas de hielo.» El camarero está detrás de mi silla recogiendo las mesas. Le enseño el cheque y le digo que le pagaré al día siguiente. Consiente, me abre la puerta y la cierra luego detrás de mí. La nieve brilla. Apenas veo huellas en ella. Voy al despacho. Se ha apagado otra letra. Ahora somos Brum & Miil. Peder está sentado en la trastienda. Creo que está dormido. Tiene la cara doblada como una armónica, en la mano un papel de perrito caliente, y la camisa blanca se le ha manchado de mostaza. Tomo la botella, que guardo en el último cajón y lleno dos vasos. —Quiero jugar contigo, digo. Peder se despierta de su manera lenta y minuciosa, abriendo un ojo después del otro, mientras la papada y las arrugas encuentran su lugar habitual en el fuelle. —Creí que estabas muerto, susurra. —Sólo cataléptico, joder. Me siento en el sofá y me pongo el vaso sobre el pecho. Mi corazón late. Peder esboza una sonrisa. —¿A qué quieres jugar? —A vikingos. Me apunto, respondo. Vacío el vaso. Estoy vivo. Peder tira el papel de las salchichas a la papelera y se cambia de camisa. Se queda sin aliento sólo con abotonarla. También ha adquirido una nueva máquina, un fax. En ese momento sale un papel de ella. Peder arranca la hoja. Se comporta como si tuviera los rollos del mar Muerto entre las manos. Da golpes en la mesa. —Black Ridge, de Hollywood, se muestra interesado. —Estupendo, digo. A Peder se le arruga la parte superior de la frente. —Tenemos que tener una sinopsis antes de Navidad, Barnum. ¿Vas a poder? —Olvídate de la sinopsis —digo—. Iré directamente al guión. Peder sonríe con toda la boca. —¿Qué te ha hecho tomar esta decisión? —Da lo mismo, contesto. Peder se encoge de hombros. —Mera curiosidad, Barnum. —Me gustó ese padre que explica a su hijo cómo es el mundo, digo en voz baja. Peder se me acerca y me acaricia la mejilla. Hacía mucho tiempo que no hacía algo parecido. —Vete ya a casa con Vivian, susurra. —Sí, contesto. —Hazla reír de nuevo, Barnum. Lo miro. —¿Cómo? —Tal vez contándole la verdad. —¿Qué verdad?, pregunto. Peder se vuelve. —Que no puedes tener hijos.

Cuando regreso a casa, Vivian se ha levantado. La oigo en la ducha. Está tarareando algo, una canción religiosa, no recuerdo bien. Llamo a la puerta. —Tengo algo que decirte, grito. Se hace el silencio en la ducha. Me siento a esperar en la cama. Su vestido negro está doblado en la última butaca, butaca número 18, mi butaca. La luz fuera es húmeda y densa. Vivian está delante de mí, desnuda y chorreando. —¿Por qué dijiste en la iglesia que estoy embarazada?, pregunta. Bajo la mirada. —Quise dar una alegría a mi madre, susurro. Vivian me pasa la mano por los rizos y me tira un poco del pelo. —He estado muy preocupada por ti, Barnum. Y esas palabras, ese movimiento, su mano en mi pelo, me ablandan y me desconciertan, como si todo se concentrara en ese momento, una gota pesada como una roca que pronto va a desprenderse y caer. Pero no me pregunta dónde he estado. Es una especie de pacto entre los dos, no queremos saber más el uno del otro. Quizá Peder haya llamado y le haya dicho que me encontró en la habitación 502 de la pensión Coch. Le beso las caderas. Noto su piel clara y blanda en mis labios, tiene otro olor, desconocido y excitante. Se aparta y va hacia la ventana sujetando delante de ella el vestido negro. —Los de la mudanza vendrán hoy por el resto, dice. Miro más allá de ella. —¿Has ordenado el sótano? —Todo lo que hay allí se puede tirar, dice Vivian. —¿Todo? ¿Estás segura? —¿Hay algo que quieras conservar?, pregunta. Me encojo de hombros. —Tal vez vuelva a ponerme zapatos de plataforma, digo. Vivian se ríe. Lo he conseguido. La he hecho reír. —Será mejor que los dones a la sección de accesorios de Cine Noruego, propone. —Peder y yo estamos metidos en algo grande —digo—, algo realmente grande. Vivian esboza una sonrisa. —¿De qué se trata?, pregunta. —Una película de vikingos, Vivian. Le enseño el cheque señalando los ceros. —¿Eso era lo que querías decirme?, pregunta. Mientras está así, en la densa luz que entra por la ventana, veo su cuerpo cambiar de segundo en segundo, es todo el tiempo otra persona, nunca la misma. Me levanto. —Lo que quería decirte es que no pienso mudarme. Vivian da unos pasos hacia mí, y se detiene a medio camino entre la ventana y la cama. No protesta ni se arrodilla a suplicarme. Lo que veo en sus ojos es más bien un alivio triste, y tal vez también ella encuentre algo parecido en los míos, una pena agotada. —¿Pretendes seguir viviendo aquí?, susurra. —Si a ti no te importa... Ella hace un gesto con la cabeza. —Claro que no me importa, Barnum. Se viste. Es una mañana normal y corriente. Salgo al balcón y enciendo un cigarrillo. Estoy cansado y despierto a la vez. Si me acuesto ahora, podré dormir durante siete años. Si consigo mantenerme despierto, nunca más necesitaré dormir. Bebo un sorbo de la petaca, que se ha mantenido deliciosamente fresca en la nieve del macetero del balcón, y vuelvo a entrar. —¿Qué hacemos con la placa?, pregunto. Al principio no entiende a qué me refiero. Eso me ofende. Doy un paso hacia ella, tal vez dé una patada al suelo, y ella retrocede. —Por favor, Barnum, dice en voz baja y angustiada. Me detengo, asombrado, y me echo a reír. —Nuestra placa, Vivian. La placa de la puerta. ¿Qué hacemos con ella? Ella me da la espalda. —¿No puede seguir donde está?, susurra. —¿Seguir donde está? ¿Vivian y Barnum? Sería una mentira. ¿O es que pretendes volver? Ella me mira, sin miedo ya, pero impaciente, pues nadie me tiene miedo durante mucho tiempo. —Haz lo que quieras con ella, dice. —Sí, puedo dividirla en dos. En ese momento llaman a la puerta. Son los hombres de la mudanza, un joven que empieza a levantar lo primero que ve, y un hombre de edad, que atraviesa lentamente la habitación midiendo los metros cúbicos. Tiene una mirada triste, como si hubiera visto eso ya demasiadas veces. Vivian les indica lo que pueden llevarse. La cama, el escritorio y la silla se quedan. La nevera y la cocina eléctrica son del piso. Las plantas del balcón se han helado. Y mientras bajan las últimas cajas al camión de la mudanza, pienso que el ferretero de Pilestredet nos casó y la agencia de mudanzas de Adamstuen nos separa. Vivian me toma la mano. —Quédate el anillo, dice. Contengo la respiración. —Fue un regalo. —Lo sé. —Y deja ya de ofenderme. Vivian me suelta la mano. —Ya arreglaremos el resto más adelante. Antes de irse con los hombres de la mudanza a Kirkeveien dice algo extraño: —La culpa no es sólo tuya, Barnum. Me quedo escuchando sus pasos en la escalera. Pronto dejo de oírlos. El accidente y el enano se han separado y no es sólo culpa mía. Pero todavía alguna vez me despierto pensando que ella ha vuelto. Tomo un cuchillo del cajón de la cocina, salgo al descansillo y quito la placa de cobre con letras negras, Vivian y Barnum; está muy bien atornillada y la puerta queda hecha un desastre. La vecina se halla justo detrás de mí. Me llega el olor a su basura. —Así que ya te ha dejado, dice. Me vuelvo. La vecina empieza a parecerse a esa basura que lleva siempre en una bolsa de plástico; un día a lo mejor se equivoca y se mete a sí misma a presión en el conducto y cae a la apestosa oscuridad. —Sólo se va de vacaciones, digo. La mujer sonríe y de la cara le chorrea un pestilente aliento, como si tuviera la boca llena de restos de pescado y viejas alas de pollo. Dice en susurros, como si tuviera miedo a revelar un secreto: —También ha quitado su nombre del buzón. Tengo que retroceder un paso. Es más fea que Miss Cabeza de Asno, proclamada la mujer más fea del mundo en Connecticut, en 1911. Podría haberse presentado a un nuevo concurso y lo habría ganado sin esforzarse mucho. Mundus se perdió a una ganadora. Se me ríe en la cara. Y de repente hago algo que no se espera: me echo a llorar. Ella me pone una mano en el hombro, perpleja, se vuelve humana y casi hermosa en su fealdad y dice lo mismo que Vivian, de un modo misterioso y suave, tal vez para consolarme, aunque me suena a amenaza: —No ha sido sólo culpa tuya. La aparto de un empujón, tiro la placa al conducto de la basura y cierro la puerta con un estampido. Ahora nadie vive aquí y la habitación es lo suficientemente grande. Saco todas las botellas que tenía escondidas y las coloco encima de la mesa, corro las cortinas, meto una hoja en la máquina de escribir y la primera palabra que se me ocurre es venganza. Dibujo una acción, mi sangriento triple salto, idilio, muerte y resurgimiento. Un hijo regresa con el fin de vengar a su familia. Una mañana suena el teléfono. Es mi madre. Primero se interesa por cómo estoy. —Muy ocupado, contesto. —¿Tanto que no puedes venir a comer a casa el domingo?, pregunta. Hoy es domingo. Oigo las campanas de las iglesias. Cuelgo el teléfono y arranco el cable. He llegado al punto de inflexión I, el tablón. La velocidad está bien. El vengador ha encontrado a su enemigo. El vengador está esperando el momento adecuado. Escribo: Un ojo no ve al otro. Me quedan sesenta páginas. Me llevo una botella de vodka a la ducha. Luego, encuentro una camisa blanca en el cesto de la ropa. Me deslumbra, al igual que la nieve cuando voy a Kirkeveien. Necesito unas gafas de sol. Mi madre tiene aún más canas. Nos sentamos a la mesa. Boletta está taciturna y terca, como si quisiera decir algo y no la dejasen. Tiene pocas ganas de echarme vino en la copa y coloca la botella lo más lejos posible de mí. La mesa está puesta para cuatro. —¿Va a venir más gente?, pregunto. —Vivian no se encontraba bien, contesta mi madre, pasándome la fuente. No tengo apetito. Estoy pensando en la escena que voy a escribir: la madre furiosa que humilla a su hijo cobarde sirviéndole carne cruda el mismo día de la muerte de su hermano. Opto por beber vino. —¿Será muy pesado para ella vivir en el ático?, susurro. Boletta me quita la botella. —Sobre todo sin tener un hombre en casa, dice. Entonces aparece Vivian. Lleva un chándal ancho y descolorido. El pelo le cae grasiento y ralo sobre la frente. Tampoco ella tiene apetito. Sólo come zanahorias cocidas, bebe agua y no dice nada. Me parece oír un profundo eco; es el reloj ovalado de la entrada que se ha puesto en marcha de nuevo, las monedas que tintinean en el cajón al ver a mi madre, a Boletta y a la embarazada Vivian alrededor de la mesa de nuestro comedor; ahora soy yo el que está de visita en esta casa sólo de mujeres. El silencio se ha movido en círculo y atado un lazo negro de tiempo. Pienso en algo que decir. —¿Qué pasa con el quiosco?, pregunto. Mi madre me echa más carne en el plato. —Un quiosco como ese no puede sobrevivir, dice. —¿Por qué? Intenta sonreír. —No es más que un zaguán, Barnum. Aparto el plato y me estiro para llegar a la botella, pero Boletta se echa lo que queda en la copa. Enciendo un cigarrillo. —Creí que era algo más que un zaguán. Mi madre sacude la cabeza. —Incluso han cerrado el Salón de Belleza, ¿verdad, Vivian? Vivian asiente con la cabeza. La cara le brilla de grasa. —El local se ha convertido en una peluquería canina —dice—. Se llama Cuatro Patas. Me entran ganas de reír, pero no me atrevo, sería como manchar el mantel, echar risas en el mantel blanco aposta. —Café, digo en voz muy alta. Mi madre suspira. —¿Café? Pero si no has comido nada, Barnum. Ahora sí puedo reírme. Ahora la risa no queda fuera de lugar. —Me refiero al quiosco, mamá. Se podrían servir cafés en tazas de papel con tapadera y pajita. Boletta se levanta y abandona la mesa sin decir palabra. Cierra la puerta con violencia. —¿Qué le ocurre?, pregunto en voz baja. —Quizá no le guste que fumes, dice mi madre. Vivian me mira. —O que bebas. Yo no debería haber roto el silencio. Echo la silla hacia atrás y tiro la colilla a la estufa. La fotografía sigue allí colgada, el Barnum eléctrico, el pequeño genio en el Ayuntamiento el día que me dieron el premio por La Pequeña Ciudad. Me vuelvo hacia mi madre. —Hay algo que me intriga, digo. —¿El qué, Barnum? —Que Fred haya usado esa vieja chaqueta durante tantos años. La voz de mi madre se vuelve terca y cortante, apenas caben en ella todas las palabras. —Sabes muy bien que le encantaba su chaqueta de piel de melocotón, susurra. Vivian se levanta. —¿Quieres subir a ver la casa?, pregunta. Le doy las gracias a mi madre por la comida y sigo a Vivian. Tiene que pararse a descansar en cada rellano. Su carga le pesa. Y me imagino a mi madre subiendo la colada desde el sótano hasta el tendedero del desván, el cesto trenzado lleno de ropa mojada, los dedos entumecidos, los dolores de las caderas desplazadas a la espalda, la bolsa con las pinzas de madera. Tal vez también ella necesitara descansar, mientras contaba para sus adentros cuántos peldaños quedaban y soñaba con otra cosa. Vivian se vuelve y aspira aire por la boca; tiene los labios hinchados y resecos. —Dicen que van a poner un ascensor por fuera —señala—, desde el patio. Por fin llegamos. En la puerta pone Vivian Wie en una sencilla placa gris con letras negras. Me deja pasar. Me detengo bajo la ventana inclinada del techo. La nieve se derrite al llegar al cristal. La luz se desvanece y trae consigo la oscuridad. Lo siguiente que veo, en el rincón junto al muro encalado de la chimenea, es el viejo cochecito de niño, el parque y un montón de ropa que habíamos usado Fred y yo. También se ha sacado la vieja cuna, todo está listo, cosas usadas esperando a un nuevo ser humano. Miro hacia la cocina, Vivian se ha olvidado de meter la leche en la nevera. —¿Qué te parece?, pregunta. Me alejo de la ventana del techo. —¿Notas cómo se balancea? —¿Qué has dicho? —Que se balancea, repito. Ella se queda inmóvil, con la mirada intranquila y las manos en la barriga. —No se balancea, Barnum. —Pronto te darás cuenta, digo. Vivian se pone de repente furiosa. —¡No se balancea!, grita. Me acerco más a ella. —Por eso la ropa se secaba tan bien aquí arriba, Vivian. Ella está a punto de echarse a llorar. —¿Por qué? —Porque se balancea, digo. Vivian se mete en el cuarto de baño. Yo guardo la leche en la nevera y agarro una cerveza. La vieja ropa de niño resulta suave al tacto, un pijama, un pantaloncito, una camiseta de cuando yo aún gastaba tallas normales y heredaba la ropa de Fred. No sabía que mi madre hubiera guardado esa ropa. Y cuando me inclino sobre el cochecito donde está el saco con un grueso forro blanco, noto de repente un frío roce en los labios; es mi madre, que me los unta de manteca de cacao, pero no me concierne, estoy fuera, y tal vez sea eso lo que más me aterra, el estar desconectado, descargado. El hijo de Vivian también nacerá en invierno, en el mes más frío del año, con la preciosa niebla helada que entra por el fiordo. Oigo su respiración. Debe de llevar un rato mirándome desde la puerta de la que va a ser la habitación del niño. Miro hacia otro lado, a pesar de todo mareado y avergonzado por un instante. —¿Cómo te va con El vikingo?, pregunta. —Creo que he pisado en el tablón. Vivian sonríe. —Peder dice que irá muy bien. Me vuelvo lentamente hacia ella. —¿Y a ti? ¿No te dieron trabajo en la peluquería canina? Se borra la sonrisa con el dorso de la mano. —Me han dado trabajo en la Televisión Noruega, en maquillaje, para después de Año Nuevo. —¿Quién se va a ocupar del niño? —Vera y Boletta, contesta Vivian. Y en ese instante nos deslumbra un intenso fogonazo, al principio creo que se trata de un relámpago, pero la luz viene de otra parte, no del tejado. Es mi madre. Está en la entrada con la vieja cámara en las manos, y nos deslumbra una vez más, mientras cada uno miramos hacia un lado. No me da tiempo a detenerla. —¿Recuerdas esta cámara, Barnum? Niego con la cabeza. Ella se ríe. —En un tiempo soñé con ser fotógrafo. —¿Y por qué no lo fuiste?, pregunto, y me arrepiento nada más haber terminado de decirlo. Ella mira hacia la ventana del techo. —Hubo muchos impedimentos. —Nunca es demasiado tarde, digo. Mi madre vuelve a levantar la cámara. Tengo que sujetarla y lo consigo a duras penas. Ella tiembla y de repente se echa a llorar. ¿Debí haber comprendido en ese momento que había algo que mi madre no había podido soportar, un peso tan grande que no fui capaz de descubrir y que ella ya no era capaz de llevar sola? Yo estaba fuera. ¿Es eso lo que llamo los lentos cierres del recuerdo? Mi madre me toma las manos. —Me arrepiento tanto de no haber hecho fotos en la iglesia, Barnum... —Lo recordaremos de todos modos, digo. Miro a Vivian. —¿Quieres bajarme el cochecito?, pregunta. Lo hago con gusto. Mi madre se queda con Vivian. Vivian se queda con mi madre. Al pasar por la puerta de nuestro piso, Boletta sale con abrigo de piel y bastón. —Necesito aire, dice. Dejo el cochecito debajo de la escalera, junto a los buzones y Boletta, que va delante, no pronuncia una sola palabra hasta que llegamos a Blåsen. Entonces dice: —Ya no soporto seguirte más, estúpido. Quito la nieve del banco y nos sentamos. Estamos así bastante rato y no sé qué decir. El crepúsculo hace que todo confluya, como una oscuridad oxidada en un marco de nieve. —¿Por qué no vives con Vivian?, pregunta Boletta. Me seco las manos en los pantalones. —Es mejor así, digo. Boletta está buscando algo en el abrigo. Lo encuentra. Me alcanza una petaca plana y cuando desenrosco el inerte tapón noto el profundo aroma de mi primer amigo, al que sólo pude oler y lamer, vino de málaga, y mi infancia me envuelve como esa nieve, estoy dentro y emocionado. Doy un trago y paso la petaca a Boletta, que bebe a pequeños sorbos. —Éste es el último málaga de la ciudad, susurra. —Gracias, Boletta. —Y estas cosas no deben derrocharse. —El málaga, no, digo. Boletta vuelve a meterse la petaca en el abrigo y se apoya en el bastón. —¿Qué demonios nos pasa?, suspira. De repente me acuerdo de Fleming Brant al ver las ventanas que se apagan, la ciudad que se hunde en otra oscuridad debajo de la nieve y el cielo. Quiero decir algo de Brant, del montador en la arena, pero la frase no me sale, las palabras se me resisten, pronto estaré destrozado. —No puedo tener hijos, digo. Boletta no se vuelve. —¿Y qué?, pregunta. —No puedo tener hijos, repito. —¿Y, sin embargo, la abandonas? —Es ella la que me ha abandonado a mí, susurro. Boletta se levanta y da bastonazos en la nieve. —Eres un mezquino, dice. Levanto la vista y no la entiendo. Tiene la misma expresión que solía tener cuando le sobrevenía la idea de tener que ir al Polo Norte a enfriarse. —¿Qué dices, Boletta? Ella me señala con el bastón. —Nunca he estado furiosa contigo, Barnum, pero ahora lo estoy más de lo que me conviene. Intento sonreír. —Te enfadaste cuando hice novillos en la Academia de baile, digo. Boletta vuelve a sentarse, cansada y resignada. —Enfadarse no es lo mismo que estar furiosa, Barnum. El enfado sólo es una pequeña coma en la furia. —Entonces yo también estoy furioso, susurro. Boletta pone su frágil mano sobre la mía. —No debes estarlo —dice—. Lo que tienes que hacer es amar a Vivian y al niño. Miro al suelo. —No puedo. Boletta me suelta. —Entonces eres un medio hombre, Barnum. Noto la rabia, y ahora es auténtica, como si toda la que he ido acumulando desde que aquel policía me señaló en la Pequeña Ciudad, se estuviera ahora concentrando en un solo músculo vibrante. —¿Te atreves a repetir eso, Boletta?, pregunto. —¡No vas a ser más entero por ello!, contesta. Le arranco el bastón, lo parto en dos y me alejo abriéndome camino por la nieve. —¡No quiero verte nunca más! —grito—. ¿Me oyes, vieja zorra? ¡No quiero verte nunca más! Y cuando me vuelvo por última vez, junto a la fuente cerrada, ella sigue sentada en el banco en Blåsen, una sombra flaca y encorvada en la nieve cada vez más compacta, y así desaparece ante mis ojos.

Esa noche no consigo escribir. Vuelvo a conectar el teléfono. Hay dentro de mí una inquietud que no soy capaz de detener, un sentimiento de infelicidad. Bebo lo que encuentro por ahí y me pongo a ordenar mis papeles. Leo lo que he escrito.



SECUENCIA 1. MAR. NOCHE.



Un barco con cabeza de dragón. Calma chicha. La tripulación tiene que remar. El único sonido que se oye son los gritos rítmicos a cada palada. El barco es como una sombra que pasa flotando.



SECUENCIA 2. LA FINCA DE GRAN. MAÑANA.



Primavera, una hermosa niña de nueve años se entretiene dibujando huellas en la nieve. Está sola. Se aleja cada vez más de las casas, en dirección al bosque.



A la niña se le cae algo en la nieve y se para a recogerlo: Es una gargantilla, la mitad de un amuleto con forma de estrella. En el instante en que se agacha descubre otras huellas de pasos en la nieve recién caída. Son mucho más grandes que las suyas. Desaparecen bosque adentro, justo donde ella se encuentra.



Primavera se queda en cuclillas, mirando hacia las casas y luego hacia el bosque. Se pone el amuleto alrededor del cuello con mucho cuidado.



La madre sale de la casa y saluda con la mano a su hija.



Primavera no se atreve a devolverle el saludo. La madre se queda mirando hacia donde está su hija, que vuelve a agitar el brazo. Primavera oye un sonido procedente del bosque, una rama que se rompe.



El silencio se rompe con un estallido. Una docena de hombres vestidos para la guerra sale del bosque a caballo.



SECUENCIA 3. EXTERIOR. BARCO. MAÑANA.



El barco se acerca a tierra. Ya están izadas las velas. Todos se afanan para preparar la carga, salvo un hombre que duerme en la popa. Tiene la cabeza cubierta con una capucha, pero en su cuello vemos un collar, la mitad de un amuleto con forma de estrella, como el que llevaba Primavera.



Tres hombres dejan una jaula con pájaros cerca de allí. Miran al hombre dormido, luego se miran unos a otros, y asienten. Uno de ellos se acerca de puntillas al hombre dormido, se agacha e intenta quitarle el collar. Una mano lo agarra del brazo. El hombre «dormido» lo retiene con mano férrea. El ladrón se cae de rodillas. Vemos el rostro del hombre. Tiene 25 años y está muy ajado. Se llama Ulf.



Ulf suelta al ladrón, se levanta y mira hacia la tierra.



VOZ EN OFF: Hace siete inviernos que se marchó de los bosques al mar, de la tierra al viento. El primer invierno lo echaron de menos. Estaba desaparecido. El segundo invierno ya nadie había oído hablar de él. El cuarto invierno fue visto en tres países a la vez. Y el sexto invierno lo habían olvidado. Volvió a casa como un refugiado y llegó demasiado tarde.



Suena el teléfono. No me atrevo a contestar. Primero tengo que terminar. Todo se trata de eso: terminar. El teléfono no deja de sonar. Vuelvo a desconectarlo. El repartidor de periódicos baja por la escalera corriendo. Oigo a la vecina que se apresura a retirar el periódico del felpudo y a meterlo en casa. Me sobreviene una inquietud grande y profunda. Tal vez Boletta no haya soportado el frío. Me voy hasta Blåsen. Veo mis huellas en la nieve. El banco está vacío. No hay nadie sentado en él. He acabado con ese lugar. Tengo que librarme de todos los lugares si quiero avanzar, y he de encontrar uno nuevo, el mío propio, que aún no sé dónde está. Me voy al Monopolio de bebidas alcohólicas. El dependiente se me queda mirando, pero no me pide la documentación. Tomo un taxi hasta casa con la mercancía y sigo con El vikingo. Ya he tomado impulso. Me encuentro en el salto, y no consigo alejar la chaqueta de piel de melocotón de Fred de mis pensamientos. Me estorba. Tengo que librarme de ella. Soy sastre, tengo una máquina de escribir que transforma la chaqueta en una capa de piel azul, y se la doy a mi héroe, la meto en su equipaje, y en el punto central del cuento le pongo esa resplandeciente capa, que a lo lejos brilla como una llama oscura, y luego le dejo que se la regale a un esclavo traidor, que por un malentendido pierde la vida y el enemigo cree que es el héroe, el hijo pródigo, el que ha muerto. Una mañana, o quizá sea de noche, yo al menos he dormido y fuera reina la misma oscuridad, descubro que han iluminado un abeto de Navidad en el parque Sten, junto al jardín de infancia. Desde muy lejos oigo cantar a los niños las viejas y queridas canciones. Me siento junto al escritorio y leo lo último que he escrito. Hasta ese momento no comprendo que he acabado. Una tranquila voz en off concluye todo, mientras una nave vuelve a salir a la mar y sopla el viento del octavo invierno. Siento una especie de felicidad, y me extraña que unas palabras que he robado y reunido para un triple salto puedan hacerme feliz. Tal vez sean esos niños que cantan al pie de Blåsen lo que me hace sentir así. Duele y estoy feliz.

Más tarde bajo por las calles adornadas hasta casa de Peder. Ya ha arreglado la placa. Lucimos con todas nuestras letras. Está sentado de espaldas entre dos teléfonos y se vuelve un cuarto de hora después de que yo haya entrado. Se hace sombra con la mano. —Tienes un aspecto horrible, dice. —Eres muy superficial, Peder. Ahora se limita a sacudir la cabeza. —¿Quieres que te diga una cosa, Barnum? —Si quieres... —Me importa un carajo que bebas hasta matarte, Barnum, siempre que acabes El vikingo antes de morirte. —Gracias por preocuparte por mí, Peder. Eres demasiado bueno. —De nada, Barnum. Pero, ¿puedes decirme sólo una cosa? —¿Qué, Peder? —¿Estás del todo seguro de que no te has muerto ya? Y no me refiero a la catalepsia. Quiero decir muerto de verdad, como en un crematorio. —No estoy muerto, Peder. Saca un pañuelo y se lo lleva a la nariz. —¿Eres consciente de lo que puede durar el momento de la muerte? Semanas, Barnum. Años. —Estoy vivo, susurro. —¿Cómo coño puedes saberlo?, pregunta Peder. —Porque tengo sed, contesto. Suena uno de los teléfonos y enseguida se oye una voz estadounidense en el contestador, que habla muy deprisa, muy alto y con frases breves. Sólo capto algunas palabras, Nochebuena, año nuevo, vikingos y dólares. Peder me mira, su cara cansada se le hunde lentamente en la papada. —Era nuestro hombre en L.A., Barnum. Quiere saber cómo van las cosas. ¿Cómo voy a saber yo cómo van las cosas si tú no me lo cuentas? Peder se levanta despacio, abre el armario y se cambia de camisa. —¿Qué quieres para Navidad?, pregunto. Peder permanece callado un instante. Luego vuelve a sentarse. —Un guión y un buen amigo, dice en voz baja. Saco el paquete de la chaqueta y se lo pongo delante. Peder mira fijamente el grueso sobre al que he atado una cinta roja: Para Peder, de Barnum. —¿Qué coño es esto? ¿Una carta bomba? ¿Un testamento? —Si lo abres lo verás, contesto. —¿No estarás bromeando, Barnum?, pregunta Peder desconfiado e irritable. —Barnum nunca bromea, contesto. Peder abre por fin el sobre y saca 102 páginas: El vikingo, una película del norte, guión original de cine, escrito por Barnum Nilsen. —Acabo de recibir al mismo tiempo todo lo que he pedido para Navidad, susurra. —Sí, un buen guión y un mal amigo. Peder se levanta y me abraza. —Te quiero, Barnum. —No te pongas americano, digo. —En el fondo todos somos americanos, dice riéndose, y me besa en la frente. Permanecemos abrazados, abrazados a ese momento, hasta que también su camisa recién puesta está empapada de sudor. —¿Qué pasa ahora?, pregunto. Peder me suelta. —Ahora vas a irte a casa a descansar un poco, Barnum, para que yo pueda trabajar. —¿Y eso qué significa? —Eso significa que voy a leer, traducir y enviar el guión por fax a Black Ridge en Los Ángeles, contesta Peder, volviéndose a sentar junto al teléfono. Yo me quedo de pie mirándolo. Peder está en marcha. Me gusta verlo así. Estamos en marcha. Al cabo de un rato se inquieta y levanta la vista. —¿Has dicho que tienes sed?, pregunta. —Bueno, quería decir que me siento feliz, contesto.

Lo dejo en paz y me voy a casa dando un gran rodeo. Quiero deshacerme del resto de los lugares. Tengo que poner orden. Acaricio por última vez el árbol de la plaza de Solli, la rugosa corteza me pica en la palma de la mano y oigo la música del tocadiscos de la Academia de baile acallarse en el polvo de las ranuras, en lo más profundo de la infancia, mientras los pasos se dispersan en todas las direcciones sobre el parqué. Me siento en la esquina del parque del Palacio con Wergelandsveien, guardo un minuto de silencio en honor a la Vieja, y cuando cierro los ojos puedo ver la sombra de Fred que por fin se levanta del arroyo, se mete el reluciente peine en el bolsillo de atrás y la acompaña hasta el Palacio. Dejo atrás ese lugar. Continúo hasta el Pabellón del parque Frogner. Ya no es blanco. Las frágiles paredes están cubiertas de pintadas. Alguien ha escrito: Yo estuve aquí. Eso siempre es verdad. El que escribe Yo estoy aquí sólo tiene razón mientras lo está escribiendo. Escupo en la nieve y prosigo mi camino. Tomo la última botella del quiosco, la que había escondido debajo de la tabla suelta del suelo, y ese lugar también está olvidado, de la misma manera que ya hace tiempo abandonó la memoria de Esther, convirtiéndose en un sueño de cande y monedas de cambio. Luego, cruzo corriendo hasta la Pequeña Ciudad, de la que no quedan más que ruinas bajo un aguanieve compacto y gris. La Pequeña Ciudad está abandonada y yo la clausuro para siempre. La borro del globo terráqueo. Después, subo a casa de Vivian. Llamo al timbre. Mi madre abre la puerta, deja caer al suelo la bolsa que lleva en las manos y me mira igual de sorprendida que yo la miro a ella. —Vivian está en el hospital, dice. Intento parecer tranquilo. Estoy muy tranquilo y no tengo motivos para inquietarme. —¿Ya? —Los médicos querían asegurarse de que no hubiera problemas. —¿Problemas? ¿Hay algún problema? Mi madre me deja entrar. Está metiendo las cosas de aseo de Vivian y algo de ropa en la bolsa. La sigo. —No hay ningún problema, ¿no?, repito. —Vivian es muy estrecha, susurra. No dice más que eso. Vivian es muy estrecha. Y esas palabras me golpean con una fuerza intensa y flexible, que me hace pensar en una mariquita trepando por una ramita que se inclina despacio. Pongo una mano en el hombro de mi madre. —Todo irá bien, ¿verdad? Ella cierra la cremallera de la bolsa y se endereza. —Puedes venir, Barnum. Me vuelvo hacia otro lado y no contesto. Mi madre permanece un rato callada. —¿Has reñido con Boletta?, pregunta de repente. —No; ¿te ha dicho ella algo? —No ha dicho absolutamente nada, Barnum. Se limita a languidecer en el diván. Mi madre ase la bolsa y se va hacia la puerta. La voz está a punto de quebrársele. —No sé lo que ha pasado entre Vivian y tú, ni quiero saberlo, Barnum. Me acerco a ella y levanto la mano. —No, tú prefieres no saber nada, grito. Mi madre me mira bruscamente y la oscuridad invade sus ojos. —¿Qué quieres decir con eso? Mi mano cae y queda colgada de la parte inferior del brazo. —Dile a Vivian que estoy aquí, susurro.

Empujo un sillón hasta debajo de la ventana del techo y me siento. La puerta se cierra. Cuento los pasos de mi madre bajando la empinada escalera hasta que ya no puedo oírlos. Entonces abro la botella. Yo tenía razón. El suelo todavía se balancea. El aguardiente se mece de un lado a otro, como una ola encerrada. Cuando miro hacia arriba, la oscura ventana se convierte en un espejo en el que mi rostro tiembla y baila. La nieve cae y desaparece deslizándose, sin un sonido. Sólo quedamos esa ola y yo, que me aferro a ella. Bebo despacio. Tardo en librarme de ese lugar, y me tomo el tiempo necesario. Es mi funeral. Me entreno en olvidar y soy el único que ha acudido. Tres plantas más abajo Boletta languidece en el diván. En otro lugar, muy cerca de allí, mi madre está cuidando de Vivian. Me olvido del ataúd que Fred subió hasta el desván. Me olvido de la guerra, de las cuerdas de tender y de la paloma muerta. En algún momento oigo campanas. Entonces me acuerdo de que allí sólo hay una cosa mía: el anillo, el anillo que compré pero nunca pude regalar, el anillo que escondí en la carbonera: S de silencio, S de susurro, S de segundo. Voy a la cocina por un cuchillo y ataco el muro encalado. Pico, golpeo y excavo, tengo que encontrar ese anillo, pero resulta imposible abrir la trampilla, la pintura seca y el polvo caen a montones, de repente no son las campanas de la iglesia lo que oigo, sino el teléfono. No sé dónde está. Voy al dormitorio, y cuando por fin lo encuentro, han colgado. Allí sólo hay una cama para una persona, y la cuna está en un rincón balanceándose. Tengo que volver a sentarme y en ese instante suena otra vez el teléfono. Descuelgo despacio mientras pienso que en ese momento Boletta está sentada en la centralita de Telégrafos conectando las llamadas, y me ha encontrado a mí en la oscuridad eléctrica de las líneas. Es mi madre. —Vivian ha tenido un niño, dice.

Se va a llamar Thomas.

El anillo se queda dentro del muro, invisible para todos salvo para mí. Luego, me voy a casa. Hay una botella de champán en la mesa y un ramo de doce rosas. En una tarjeta, Peder ha escrito: «Para el pequeño gran genio. Enhorabuena.» Está sentado en el balcón, hojeando un guión y fumándose un puro. Al verme se levanta, se quita la nieve de la camisa y entra. —¿Has forzado la puerta?, pregunto. Peder sonríe. —Vivian me dio las llaves. Bajo la vista. —¿Has estado en el hospital? —Un niño precioso —dice Peder—. No paraba de llorar. Nos callamos un instante. Peder me pone la mano en el hombro. —Los americanos están fuera de sí, Barnum. Te aman. Le arranco el guión de las manos. Es la traducción al inglés. Peder parece de repente perplejo, abre la botella de champán y llena las copas. Es la última copa que voy a beber en al menos siete años. —¿Quién coño es ese Bruce Gant?, pregunto. Peder se encoge de hombros. —¿Quién? Señalo bruscamente la primera página. —Pone revision by Bruce Gant, digo. —Ah, sí, Gant —responde Peder—. Es el médico de guiones de Black Ridge. Ha hecho unos pequeños retoques en algunas partes. —¿Pequeños retoques? —No te fijes en los detalles, Barnum. Me pongo a leer. Bruce Gant, el médico de guiones, no ha hecho sólo pequeños retoques. Ha hecho cirugía en mi voz y en mis palabras. Ha amputado mis imágenes. Peder da vueltas por la habitación, intranquilo. —Al Pacino está casi seguro —dice—. Y no es imposible que la Bacall también se apunte. Bente Synt quiere una entrevista con nosotros. —¡Esto es un abuso!, grito. Peder me pone la mano en el hombro. —No te hagas el ofendido, Barnum. —¿El ofendido? Bruce Gant lo ha destrozado todo. ¡Es un maldito curandero! ¡El paciente está muerto! Sacudo el hombro para librarme de Peder. —Ya sabes cómo es esto —dice—. En realidad, un guionista no debe escribir demasiado bien. Me acerco a él. —¿Es eso una ofensa o un cumplido? —Simplemente intento decirte que eres demasiado bueno. Los americanos lo quieren un poco más directo, ¿sabes? No sé si me entiendes. —¿Más directos? ¡Vikingos follando sobre trozos de piel al aire libre y llorando en las demás escenas! —Emociones, Barnum. —¡Un ojo no ve al otro! —grito—. ¡También ha quitado esa frase! —Eres demasiado bueno, repite Peder. Le tiro el guión encima y me siento en la cama. —¿De qué lado estás tú, Peder Miil? Suspira profundamente. —¡Estoy de nuestro lado, joder! Lo miro. —Ahora por fin sé con quién estoy tratando, digo. Peder deja las llaves en la mesa, entre las flores y el champán. —Tal vez tú también debieras ir a ver a Vivian. Apenas logro articular palabra. —Ya no hay nada mío —susurro—. Nada es mío.

Luego vuelvo a bajar al sótano. Ése es el último lugar del que debo librarme. He cogido una linterna y veo la tenue luz moviéndose como un borracho por las paredes. Hay un montón apestoso de ropa junto a la secadora, y una botella vacía rueda por el suelo. Le doy una patada con todas mis fuerzas y oigo romperse el cristal en la oscuridad. El trastero está abierto y no han tocado nada. La maleta callada está en el rincón del fondo. Entonces noto que alguien entra, una sombra rápida, y antes de poder volverme, alguien me sujeta y me inmoviliza contra la puerta, mientras la luz se me cae de la mano, la cabeza se me llena de una cálida náusea y la sangre se me baja a la boca. Alguien me da la vuelta, y una luz aún más intensa me deslumbra. Uno de los dos policías me registra los bolsillos. —¿Estás buscando un lugar donde dormir esta noche?, pregunta. —Vivo aquí, susurro. —El enano está pedo, dice el otro. Me pongo terco, rompo algo y no siento más que una profunda indiferencia cuando me llevan hasta el coche y me conducen a otro lugar. La vecina está en la escalera con las manos llenas de basura y las estrellas brillan en todas las ventanas de la ciudad, excepto en la mía. ¡Pero si es Nochebuena! Me echo a reír. Me caigo. Me levantan y me arrastran por un pasillo. Detrás de una reja descubro a Fleming Brant, creía que había muerto, pero se le parece, extiende una mano delgada y entre los dedos tiene unas tijeras resplandecientes, también es la última vez que lo veo a él, al montador. —Felicidades, amigo mío, susurra. Intento librarme. Tras la indiferencia llega el miedo. Me quitan el cinturón, los cordones de los zapatos, el reloj y el peine. En ese instante se cierra la puerta con un sonoro estruendo que me echa la cabeza hacia atrás. Estoy sentado en un rincón de la celda de castigo, y así desaparezco ante mis ojos.


El cormorán



Aparece una isla como un punto en la lejanía. Estoy sentado en la cubierta, envuelto en una manta. He estado aquí antes. En este lugar recibí mi nombre. Pero cuando desembarco en la isla de Røst, nadie sabe quién soy. Me he traído la máquina de escribir y la agenda. Me detengo un instante para tomar aliento, pero no noto nada, salvo el crudo viento. Subo al Hogar del Pescador. Tienen una habitación libre. En la recepción, una chica morena me pregunta cuánto tiempo voy a quedarme. —Lo suficiente, contesto. Ella sonríe y me pregunta el nombre. —Bruce Gant, respondo. —Bruce Gant, repite lentamente y me mira deprisa antes de anotar el nombre y la fecha en un libro. Por fin me da la llave. La habitación se encuentra en la primera planta. La cama está junto a la ventana, una ventana manchada de sal. No duermo. Dibujo una cruz por otro día y otra noche en blanco. Al día siguiente hago lo mismo. La tercera mañana llaman a la puerta. Es la chica morena de la recepción. Me trae el desayuno: huevos, pan y mermelada. Le pido que me consiga un rollo de celo. Me lo sube esa misma tarde. Toma la bandeja y ve que no he comido nada. Escribo Hombre nocturno, secuencia 1, y pego la hoja en la pared.

Intento dormir.

Oigo las aves en la oscuridad.

Un día que está lloviendo salgo. Las gotas me vienen de frente, como si el cielo se hubiera caído. Agacho la cabeza y camino por la tierra plana de Røst entre los andamios, que parecen grandes jardines de pescado, pero no noto el olor, todo está muerto, mis sentidos están limados, de la misma manera que el viento pule estos islotes con papel de lija, hasta que se hunden en el fondo y desaparecen. Abro la puerta de la verja del cementerio y no consigo cerrarla. Un asta de bandera se yergue como un arco en la lluvia. Tengo que buscar refugio al abrigo de la tapia de piedra, y al final encuentro sus nombres en una alta lápida negra, enmarcada por la blanca arena del mar: Evert y Aurora. Las letras están casi cubiertas por los excrementos de las aves marinas. Estoy a punto de limpiarlas, pero no lo hago. De repente me acuerdo de lo que contó el pastor en el entierro de mi padre, que el cormorán deja sus excrementos en las rocas para luego poder encontrar el camino de regreso a casa.

Cuando doy la vuelta, el viento me llega igual de fuerte del otro lado, una tormenta salada en la cara. No es timidez ni vergüenza lo que hace a la gente mirar al suelo, sólo es el viento. Al pasar por delante de un cobertizo destartalado, de repente veo algo que me resulta familiar, un vehículo tapado con una lona, que deja a la vista un trozo de guardabarros. Miro a mi alrededor. No hay nadie. Entro en el cobertizo y quito la lona. Es el Buick, el viejo coche de mi padre, desgastado, oxidado y lleno de lluvia. Cierro los ojos. Sí que había alguien en las cercanías después de todo. Un hombre encorvado, con la frente blanca y alta sobre un rostro oscuro, está apoyado en una nevera rota sin decir nada, mientras se sacude la tierra del mono. Vuelvo a colocar la lona en su sitio. —Un coche poco común por estos lares —digo—. Un Roadmaster Cabriolet. El hombre sigue callado, pero no parece hostil. Se limita a mirarme, como si fuera un minucioso sastre tomando medidas. —¿Dónde lo has conseguido?, pregunto. —Era de un hombre que nos debía dinero por aguardiente y por una lápida, contesta el desconocido. —¿Y por qué no lo usáis?, pregunto. El hombre sonríe. —Lo usamos cuando vienen los italianos, contesta.

Hago más cruces en mi agenda.

Eso es lo único que consigo escribir.

Una noche, bajo al café, me tomo un zumo de naranja y me pongo a mirar la televisión en compañía de otros clientes, gentes del lugar que van allí a comer tarta, o tal vez atraídos por la joven morena. Son hombres que ya han desembarcado para siempre, y me contemplan con una curiosidad indulgente, amables y callados, mientras miro las imágenes oscilantes, impuras, sin sonido, como si la antena estuviera colocada en medio de una ola, enchufada al viento, y se me ocurre pensar que los rostros conocidos que pasan por la pantalla salada, aquí en el Hogar del Pescador, el último hotel antes del mar, acaban de ser maquillados por Vivian. Me levanto de repente. —¿Qué haces aquí, Bruce Gant?, pregunta la joven cuando le doy el vaso vacío, a punto ya de subir de nuevo a mi habitación. Los demás escuchan, aunque no dan muestras de ello, sólo los tenedores se detienen un instante. —Me estoy secando, contesto. —De todos modos creo que deberías comer algo, dice ella.

Pronto tendré que comprar una agenda nueva.

Ya hay más luz.

Una mañana, sigo otro camino, no el que suelo tomar, hacia el cementerio, dando la vuelta por la tapia de piedra, sino cruzando el prado a lo largo de la bajamar, hasta la pequeña cala detrás de los muelles. Entonces veo la casa. Ya no es una casa, ya no es una vivienda para seres humanos, sólo restos que caen lentamente y desaparecen como maderas flotando. La puerta para los cadáveres no deja de dar portazos. En la hierba, rala y amarilla, yace el pulido cráneo de una oveja. Es entonces cuando sucede. El viento se agarra de repente a mi chaqueta y la infla hasta convertirla en una vela negra, que me levanta con gran esfuerzo del suelo. Me resisto e intento hacerme pesado e inmanejable, pero no sirve de nada, no soy más que un copo en esas ráfagas que me llevan por el aire, grito y estiro los brazos, y el viento me deja por fin cortésmente junto al estrecho sendero.

Vuelvo inmediatamente al Hogar del Pescador, conmocionado y aturdido. La morena está detrás del mostrador con la cara risueña, los hombres se miran, sonrisas torcidas se dibujan en sus rostros llenos de corrientes, y uno de ellos dice muy alto, porque la risa ya estalla: —¡Bueno, bueno, aquí viene el mismísimo cormorán!

Disperso el polen del cuento y dejo que florezca en la boca de todos como ramos de las mentiras más hermosas.

Una mañana vuelven a llamar a la puerta. Es ella, la morena. Echa un rápido vistazo a la habitación, a las paredes, que pronto estarán cubiertas de hojas. —No tengo hambre, digo. Ella sonríe. —Ha llegado una carta para ti. No puedo entenderlo. Me alcanza un sobre. Reconozco la letra de Peder. Han tachado muchas señas hasta llegar allí. —Gracias, susurro. La joven no se mueve. —¿Pongo Barnum Nilsen en el libro de huéspedes?, pregunta. Me acerco a ella. Sus ojos son muy negros. —¿Cómo sabías que era para mí? —No ha sido demasiado difícil de adivinar. —¿Me parezco acaso a mi nombre? Se echa a reír. —Mi padre dijo que no hay muchos que sean capaces de reconocer un Buick debajo de una lona.

Dejo la carta en la mesilla, no me atrevo a leerla aún.

Sueño por primera vez en mucho tiempo. Sueño con la maleta. Alguien la lleva, pero no veo con claridad de quién se trata. En el sueño, sólo veo sus zapatos, las piernas y la mano que la lleva. Pesa mucho.

Me despierta bruscamente el sol, que llena toda la habitación. Me levanto. La carta está en la mesilla de noche. La abro. Peder escribe: «Querido amigo: No sé dónde estás, pero esta carta tal vez dé contigo. ¿Recuerdas aquella postal del hombre más alto del mundo que encontramos el verano que estuvimos en Ildjernet? Hablando de otra cosa, lo de El vikingo no salió. La productora cambió de jefe. Me encontré con él en L.A. Lleva viviendo en Venice Beach desde 1969 y lo único que sabía decir era: What about vikings in outer space? Podría interesarte, Barnum.» Tengo que sentarme en la cama para acabar de reírme. No recuerdo cuándo me reí por última vez. Entonces oigo ruidos fuera, voces, gritos, música. Me acerco a la ventana; hasta entonces no me doy cuenta de que alguien ha limpiado los cristales; todo se ve cercano y nítido. El mundo me deslumbra. El transbordador costero está atracando en el muelle. La mayor parte de los habitantes de estas islas se habrá reunido hoy aquí. Es como si hubiera visto eso antes y, sin embargo, lo estoy viendo por primera vez. Son los italianos, los compradores que vienen a cosechar los secos jardines de Røst, las viñas de la costa. La gente los acompaña cuando bajan la escala, y por el otro lado llega el Buick amarillo, recién peinado, resplandeciente y con la capota echada, meciéndose silenciosamente como una carroza pulida sobre ruedas. El conductor lleva uniforme y una gorra que oculta su frente alta y blanca. Se para junto a la escala y los huéspedes se sientan en el coche, que se aleja despacio entre el viento y la gente.

Al final Peder escribe: «PS. Saludos de Vivian. Thomas ha pronunciado su primera palabra. ¿Adivinas cuál ha sido?»

Más tarde ese día me doy una vuelta hasta el viejo cobertizo; el Buick está aparcado fuera. De rodillas, el conductor está sacando brillo a los tapacubos, hasta dejarlos como cuatro espejos. —¿Sabes por qué colocó mi padre el molino de viento?, pregunto. Se seca el sudor de la frente, por un instante parece molesto. —Nosotros adelantamos el dinero de la fiesta de tu bautizo, y tuvimos que ir hasta Bodø a buscar la lápida, susurra. Pongo la mano en el capó caliente. —Entonces os habéis merecido este vehículo. Me mira y sonríe. —Ven, dice.

Cruzamos el estrecho a remo hasta el empinado islote. Estamos sentados uno al lado del otro en el banquillo. El remo se me escapa de las manos. El conductor se ríe. —Cías igual que Arnold, dice. Conseguimos enderezar la barca. —¿Qué sabes de mi padre?, pregunto. Él sigue remando y se queda callado un buen rato. Tengo que esforzarme mucho para mantener el ritmo, y enseguida me quedo sin fuerzas. —Arnold se cortó un dedo de chico, dice. Nos estamos acercando a una estrecha bahía rodeada de rocas. —¿Era un buen hombre?, susurro. El conductor, el remero, el único hijo de Miserabilus, se apoya entristecido en el remo. —Cuando Arnold volvió aquí para bautizarte y ponerte el nombre de Barnum, le faltaba la mano entera, dice. Por fin llegamos. Me ayuda a desembarcar. —¿Quieres que te acompañe hasta arriba? Niego con la cabeza. —Para lo que queda tendré que arreglármelas solo. Pero él no quiere dejarme aún, y me mete dos pesadas piedras en los bolsillos de la chaqueta. —Más vale que no nos desaparezcas de nuevo con el viento, dice. Y subo por el mismo camino por el que mi padre se cayó, convirtiéndose en una rueda. No sé cuánto tiempo tardo. La luz está inmóvil dentro de una bandada de pájaros blancos. Cuando llego a la última colina y la hierba húmeda se ensancha en una suave curva, veo el molino de viento de mi padre; parece un avión estrellado o una cruz destrozada. Me siento. El sol cuelga del horizonte y veo que es verde. Tiro las piedras ladera abajo y noto el rancio olor a guano. El viento mueve los restos del molino, que emiten un hermoso sonido, un lamento, una canción oxidada. De repente lo sé: ése es mi lugar.

A la mañana siguiente vuelvo al sur. Tomo el transbordador hasta Bodø y desde allí el avión a Oslo. Llego en taxi a Bolteløkka. Tengo que ventilar durante tres días y tres noches. Es como volver de unas largas vacaciones de verano. Hay nuevos vecinos, una joven pareja. No veo a Vivian. Aún no conozco a Thomas, pero Peder y yo continuamos nuestro teatro eléctrico. Estoy sentado entre los oscuros bastidores contando los días blancos, escribiendo en El hombre nocturno y entregando sinopsis y argumento, hasta que recibo por correo un botón y cuatro palabras, el botón de papá, el mismo día que nos vamos al festival de cine de Berlín.


Tempelhof



Peder va justo detrás de mí. Me acompaña hasta el interior del aeropuerto de Tempelhof, en la repulida arquitectura de los nazis; es por la mañana temprano y me siento invadido por una densa calma. Voy a casa. Voy a ver a Fred, porque Fred ha vuelto a casa. Llevo sin verlo veintiocho años y sesenta días. Pero él tal vez me haya visto a mí. Tal vez nos haya estado viendo todo el tiempo. Peder me toma la mano. Ha cambiado mis billetes, cancelado reuniones, pagado facturas, contestado teléfonos, y pedido disculpas a casi todas las personas con quienes he estado. —¿Seguro que no quieres que vaya contigo?, pregunta. —Haces más falta aquí, digo. Se me pone delante y no me queda más remedio que pararme. —Sabías que un día volvería, ¿verdad? —¿Qué quieres decir? Peder mira hacia otro lado. —Sabías que no había muerto, Barnum. Estamos en el gran vestíbulo vacío. Huele a jabón. Las paredes están inclinadas, a punto de caerse. Tengo que agarrarme a algo. Me siento en la maleta. —Tal vez sí, tal vez no, susurro. De repente sale corriendo del servicio un vigilante armado, con el arma en una gran funda y la porra en el ceñido cinturón. Se ajusta la gorra del uniforme, mirando un instante a su alrededor, y clava la mirada en mí. Le chorrean las manos. Se va hacia la cinta de equipaje, donde alguien ha dejado olvidado un paraguas con el logo del festival. Huele a jabón. —¿Crees que se puede recibir el perdón por algo que aún no has hecho?, pregunto. Peder se inclina hacia mí, más preocupado aún. —No pensarás hacer alguna estupidez, ¿no? Me echo a reír. —No tiene ninguna gracia, dice. —No me estoy riendo. —¿Necesitas alguna pastilla?, susurra. Niego con la cabeza. —Sólo pienso en que nada ha salido, Peder. Él no me entiende. —¿Qué no ha salido? —Nada de lo que hemos estado haciendo: ni una película, ni una imagen, ni un encuadre. Peder se encoge de hombros. —Yo no pienso así, se limita a decir. Me levanto de la maleta. —¿Crees que todo habría sido diferente si hubiéramos conseguido hacer nuestras películas? Peder sonríe. —En ese caso al menos habrían venido a buscarnos en limusina. —Lo digo de verdad, Peder. ¿Algo habría sido diferente? Peder se vuelve hacia la pantalla. El vuelo para Oslo sale a su hora. —Al parecer, el mundo se ha arreglado bien sin nosotros, dice. —¿Y nosotros no somos el mundo? —Sí, nosotros también somos el mundo, Barnum. ¿Y no te parece estupendo pensar que nadie sabe lo buenos que somos? —No estoy del todo seguro, susurro. Peder se queda callado un momento. El paraguas sigue rodando por la cinta de equipaje. —¿Te parece inoportuno que te pregunte por ese guión que mencionaste anoche?, pregunta por fin. Lo tengo en la maleta. La abro, tacho lo de El hombre nocturno y pongo Los hombres nocturnos. Peder me da palmaditas en la espalda, incapaz de seguir esperando. —Buen título, Barnum, dice mirando primero la última página. Lo que mejor se le da leer son los números. Está a punto de enmudecer. —¿Cuatro horas y media?, susurra. Cierro la maleta. —¿Y qué? Peder suspira. —Es un guión muy largo, Barnum. —Y no se cambiará ni una coma, digo. Vamos hacia el mostrador y facturo el equipaje. La maleta desaparece por un agujero. Me entregan la tarjeta de embarque. Anuncian mi vuelo por los altavoces. Y Peder, el optimista agotado, vuelve a sonreír. —¿Te las arreglarás? —Me las arreglaré. —Compraré algo cojonudo a Thomas, dice. Cierro los ojos. —Hazlo, Peder. Nos abrazamos en el vestíbulo de Tempelhof, como lo hemos hecho tantas veces antes, Peder y Barnum, el gordo y el bajo. ¿Cómo iba a saber yo que ésa sería la última vez que nos abrazaríamos? No lo sabía. —Llegaré a Oslo mañana, dice Peder. Me da un rápido beso en la mejilla. —¡Y dale recuerdos a ese puñetero hermano tuyo! Peder se ríe con esa vieja y rara risa suya, toma el paraguas de la cinta y se apresura hacia la parada de taxis, con el guión debajo del brazo. Pero no llegó a Oslo al día siguiente. Tuvo un accidente de camino al hotel Kempinski. Me paran en el control de seguridad. El vigilante armado me lleva a un apartado y corre una fina cortina. Tengo que vaciar todos mis bolsillos. Pongo en una cesta el bolígrafo, el encendedor, el peine, las llaves y el espejo. La máquina sigue pitando cuando el vigilante me pasa el detector. Me quito el cinturón. Tampoco sirve de nada. Al final me dice que me quite los zapatos. Tengo que hacerlo. Se los doy. Se ha puesto unos guantes de goma. Palpa los zapatos por dentro. Les da la vuelta y golpea las suelas. Luego parte en dos los altos tacones. Miro hacia otro lado. Acude otro vigilante y también se pone a estudiar con detenimiento mis maltratados zapatos. Hacen falta dos hombres de uniforme armados para examinar mis zapatos, mis zapatos de pega. Me permiten volver a vestirme mientras sonríen, callados. Ahora soy cuatro centímetros más bajo. Ya no importa. Por fin me dejan pasar, y los oigo reírse a mis espaldas. Monto en el autobús que nos lleva al pequeño avión. Está lloviendo. Subo corriendo por la empinada escalerilla. Desde allí, la sala de llegadas parece un templo ovalado, con sus columnas y bóvedas, un templo sucio para viajeros. Me estaban esperando. Algunos me saludan con la cabeza, y hago como si no los conociera. Me han dado el último asiento, el de más atrás. Me abrocho el cinturón de seguridad y pido un vaso de agua. El avión rueda hasta la pista. Y en el instante en que despegamos de ese aeropuerto en medio de la ciudad de Berlín, mientras el avión se eleva entre los edificios de viviendas, puedo ver a las personas dentro de sus casas, en sus pisos y habitaciones, a punto de comenzar un nuevo día; abren las cortinas, encienden las luces, riegan las plantas, se sientan a desayunar, beben café, abren un periódico, dan de comer a algún niño, y en la última ventana veo a una vieja pareja sentada en el borde de la cama besándose, antes de que el avión se eleve hacia el cielo y me traigan un vaso de agua.


EPÍLOGO

Es Boletta la que me está esperando en el aeropuerto de Oslo. No nos hemos visto desde el día que la abandoné en Blåsen. Ya es mayor de lo que llegó a ser la Vieja, es como si la vida avanzara hacia atrás en ella, crece hacia abajo, ya es más baja que yo, una arruga encorvada, y huele como un fruto seco. Y, sin embargo, su mano es fuerte y tranquila cuando me toma del brazo y me lleva hasta la parada de taxis, donde inmediatamente se cuela en la fila, provocando la ira de los demás. Cae una nieve ligera, tan ligera que se derrite ya en el aire. Nos sentamos en el asiento de atrás. Boletta apoya la mejilla en mi hombro. —Ya eres un hombre entero, Barnum, señala. —¿Qué quieres decir con eso? No me contesta, y mientras el taxi sube las suaves cuestas que conducen al psiquiátrico de Gaustad, pienso que no quiero ser un hombre entero, no quiero, y le aprieto la mano a Boletta con tanta fuerza que deja escapar un gemido. El edificio de ladrillo rojo emerge entre los árboles negros y desnudos, parece un castillo, un castillo de cuento con sus torres y ventanas, no un hospital psiquiátrico. —¿Por qué está él aquí?, pregunto. Boletta paga al taxista. —Es tu madre la que está aquí, dice en voz baja. Se vuelve bruscamente, como si se hubiera acordado de algo demasiado tarde. —¿No has traído equipaje, Barnum? Niego con la cabeza. —Se perdió, digo. —¿Se perdió? —No importa —susurro—. No era más que una vieja maleta. Y entramos en el edificio. Lo primero que veo en una especie de cuarto de estar es un niño pequeño vestido con pantalones grises y jersey azul. Es la primera vez que me ve. Está sentado en una silla demasiado alta para él. No se mueve. Es Thomas. Me detengo frente a él. Sus ojos denotan miedo y curiosidad a la vez, como si estuviera en guardia ante todo y ante todos. No lo conozco, pero me reconozco en él. Sé que por esos ojos, esos ojos oscuros y vulnerables, podré atravesar el fuego y el agua. Perdido y torpe, le toco la cabeza, pero el niño se asusta y me esquiva, igual que hubiera hecho yo. Vivian nos mira, y cuando me encuentro con su mirada, se sonroja de repente. Sigue llevando el anillo. Es como si los dos necesitáramos tomar aliento. Boletta toma en brazos a Thomas. —Fred está con Vera, susurra Vivian. Atravieso un pasillo. Fuera de la habitación espera un enfermero. Abre la puerta. Mi madre yace en la cama. Parece dormida, pero en cuanto entro, me sonríe. Un hombre flaco está de espaldas junto a la ventana. Mi madre intenta decir algo, pero su boca no emite sonidos y se echa a llorar. El hombre viejo y enjuto se vuelve. Es mi hermano. Sus ojos se han detenido. —¿Por qué has vuelto?, pregunto. Y no sé si es a mi madre o a mí a quien mira Fred cuando contesta: —Para contarte todo esto.
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