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			I FEEL FINE 


			

			 


			Primavera de 1965 


			

			 


			Estoy en una casa de verano y es otoño. La mano derecha me irrita, esos puntos por todas partes, y sobre todo el dedo índice. Está curvado y torcido como una garra. No puedo dejar de mirarlo. Se aferra al bolígrafo, que dibuja letras rojas. Se trata de un dedo excepcionalmente feo. Es una pena que no sea zurdo, alguna vez he deseado serlo y tocar el bajo. Pero sí sé escribir en forma invertida, igual que Leonardo da Vinci. Y sin embargo escribo con la derecha, soportando esta mano desfigurada y este repulsivo dedo índice. Aquí dentro huele a manzanas, un fuerte olor a manzanas sube de la vieja mesa junto a la que estoy sentado, en medio de la oscura habitación. Es la noche del primer día, y sólo he quitado los postigos de una de las ventanas. El alféizar está repleto de insectos muertos: moscas, mosquitos y avispas, de patas secas y flacas. Y ese olor a fruta me ablanda un poco el cerebro, mi resplandeciente cabeza suelta algo dentro de mí, las sombras bailan por las paredes a la luz de la luna, cuyo resplandor entra por la única ventana y transforma la habitación en un anticuado diorama. E igual que el padre de Ola, el peluquero de la plaza de Solli, que siempre metía al revés la película en el proyector el día del cumpleaños de su hijo y nos ponía tres películas de Charlot hacia atrás, doy ahora la espalda a todo y empiezo mi camino también hacia atrás. Y sin darme cuenta, el rollo se detiene detrás de mis ojos en una determinada imagen, la mantengo unos segundos, la congelo, y luego la pongo en marcha, porque soy todopoderoso. Le pongo voces, sonidos, olores y luz. Oigo con toda claridad la gravilla crujir bajo nuestros zapatos al cruzar la plaza de Vestkanttorget, siento el alocado mareo tras una inhalación y aún noto el codo de Ringo golpearme suavemente las costillas, nos detenemos los tres en línea, y John señala un Mercedes negro y reluciente aparcado delante de la tienda Naranja. 


			George fue el primero en decir algo. 


			–Todo tuyo, Paul. 


			Todos sabían que yo era el especialista en lo que a Mercedes se refería. Ni siquiera necesitaba herramientas. Bastaba con girar el anagrama redondo tres veces hacia la izquierda, soltarlo de repente y sacarlo, porque para entonces la fijación ya se había roto. Subimos las escaleras a toda prisa, y noté un cálido cosquilleo debajo del jersey. Estudiamos la situación. 


			–Demasiada gente –susurró John. 


			Todos estábamos de acuerdo. Había dos hombres debajo de los manzanos de la esquina, y una señora mayor cruzaba en ese instante la calle justo a nuestro lado. 


			–No-no-no merece la pena correr r-r-riesgos –murmuró Ringo. 


			–Tenemos ya un Opel y dos Ford –señaló George. 


			–¡Pero si es un 220 S! –objeté. 


			–Podemos cogerlo otro día –dijo John. 


			Pero no era seguro que estuviera al día siguiente. Y noté esa mariposa por dentro, esa sensación que tantas veces he tenido, y sin escuchar a los otros crucé solo la calle, me incliné sobre el capó, los latidos de mi corazón aún eran relajados, indiferentes, una pareja bajaba por la cuesta de Berle, los dos hombres que estaban debajo del manzano me miraron de reojo y los loros en la ventana gritaban mudos. Giré el anagrama del Mercedes tres veces para luego soltarlo de repente, acto seguido lo arranqué y me lo escondí debajo del jersey. John, George y Ringo estaban ya bastante lejos, pretendían andar de un modo natural, pero por detrás parecían tres postes de luz con bombillas rojas. John se volvió y movió la mano rabiosamente; yo, sonriente, le devolví el saludo. Y echaron a correr hacia Urra. Yo seguía en el lugar de los hechos, miré a mi alrededor, pero nadie había reaccionado. Fui tras ellos despacio, como para dilatar todo un poco, sentir cómo era, ofrecer al propietario del coche la oportunidad de pillarme. Ese magnífico calor nervioso se me iba extendiendo por todo el cuerpo. Y nadie me perseguía. Saqué el botín y lo agité triunfante mientras corría tras los otros. 


			Me estaban esperando junto al Hombre de la Escalera, cada uno con su flash golosina de zumo. Zumo de fruta. 


			–Estás chi-chi-chiflado –dijo Ringo. 


			–Algún día nos pillarán, joder –murmuró John. 


			Me miró sin sonreír, parecía un poco harto, más bien infeliz, sentado con el flash y un cigarro balanceante. 


			Eran casi las nueve. Se había hecho de noche sin que nos hubiésemos dado cuenta. El Hombre de la Escalera apagó las luces de la tienda y bajamos lentamente la cuesta Bonde. Le di a George el anagrama del Mercedes, pues él era quien los tenía escondidos en una caja de revistas debajo de la cama. 


			–Ya tenemos seis como éste –dijo. 


			–¡Pero ningún 220 S! 


			–Yo no ve-ve-veo ninguna diferencia –opinó Ringo. 


			–No importa que no la veas, lo que cuenta es que lo sepas –dije yo. 


			–¿Y cuántos tenemos de Fiat? –preguntó John. 


			–Nueve –contestó George–. Nueve. 


			–Mi hermano se ha traído una revista porno de Copenhague –dijo John. Nos detuvimos al instante y lo miramos. 


			–¿De Dinamarca? –susurró Ringo, olvidándose de tartamudear. 


			–Fue a jugar al balonmano a Copenhague. Joder, no os podéis imaginar... 


			–¿Cómo… cómo es? 


			–Increíble –contestó John–. Tengo que irme. 


			–Tráetela mañana –dijo George. 


			–Sí, tráetela –gritó Ringo agitando el destornillador en el aire. 


			John y yo nos fuimos. Íbamos en la misma dirección, por la calle Tordenskiold. George y Ringo se fueron hacia la plaza de Solli. No dijimos nada. Debajo de los pies crujía la arena del invierno, y la acera estaba llena de mierda seca de perro. Me miré los zapatos contento, porque mi madre me había prometido un par nuevo para mayo; los que llevaba parecían más bien botas de esquí y pesaban como el plomo. Los zapatos de John tampoco estaban mucho mejor, ya que él lo heredaba todo de su hermano Stig, que tenía dos años más que él y medía 1,85, así que a John los zapatos le quedaban siempre tan grandes que tenía que dar un paso dentro de ellos antes de poder seguir andando. 


			–Creo que tenemos ya suficientes anagramas de coches –dijo John sin mirarme. 


			–Tal vez podríamos coleccionar marcas en general –sugerí. 


			–Tenemos suficientes –repitió. 


			–Podríamos vender los que tenemos repetidos. 


			John se detuvo en seco y me agarró del brazo. 


			–¡Mira! –gritó, señalando la acera. 


			Me puse rígido. Delante de nosotros había una cuerda. Una cuerda blanca en el suelo justo delante de nosotros. 


			–El Hombre de la Granada –susurró John. 


			Yo no dije nada, me limité a mirar boquiabierto. 


			–El Hombre de la Granada –repitió John, retrocediendo un paso. 


			Yo me quedé paralizado a un metro o menos de la cuerda, que desaparecía dentro de un seto y estaba atada a las barras de una boca de alcantarilla en el arroyo. 


			–No es seguro que sea el Hombre de la Granada –dije, muy quieto. 


			–¿Qué vamos a hacer? –balbuceó John a mi espalda–. ¿Llamar a los maderos? 


			–No tiene por qué tratarse del Hombre de la Granada aunque haya una cuerda –proseguí, más bien para mis adentros. 


			–Esos dos chicos del barrio de Grefsen llamaron a los maderos –respondió John–. ¡Podemos saltar por los aires! 


			En ese momento fue como si me derritiera. Me derretí y no estaba en ninguna parte. Di un paso hacia delante, me agaché, oía los gritos de John a mis espaldas y tiré con todas mis fuerzas de la cuerda. 


			El ruido fue impresionante, pero porque habían atado seis latas a un extremo de la cuerda. John ya estaba en la otra acera, parapetado tras una farola. Le enseñé mi captura, y salió de la trinchera. Justo en ese instante oímos unas risitas detrás del seto. John estaba lívido, le crujían las mandíbulas. De un salto había cruzado el seto, y acto seguido sacó a la luz a dos energúmenos. Los empujó contra un Opel, los registró, me señaló a mí y a la cuerda y dijo: 


			–¿Sabéis cuántos años de cárcel os pueden caer por una cosa así? 


			Los pigmeos movieron el coco. 


			–¡Cinco años! –gritó John–. ¡Cinco años! ¡Os mandarán a Jæren, que ni siquiera sabéis dónde está, pero está más lejos que el carajo, y allí os pondrán a rodar piedras durante cinco años! ¿Entendido? 


			Los zanahorias asintieron con la cabeza. 


			John ató a los dos juntos con la cuerda y los mandó calle abajo. Corrían como locos y todo el mundo se asomaba a las ventanas pensando que había boda. Podíamos oír el ruido de las latas a varias manzanas de distancia. 


			–¿Por qué no se las quitan? –preguntó John rascándose la oreja. 


			–Supongo que les divierte –contesté. 


			–Seguro. 


			Seguimos andando. Al cabo de un rato, John dijo: 


			–Estás chiflado. ¡Podrías haber explotado! 


			–¿Cómo son las fotos de la revista de tu hermano? 


			–Coños enormes. El doble de grandes que los de la revista Cocktail. 


			Se calló de repente. Yo no tenía fuerzas para seguir haciendo preguntas, y esperé a que John contara el resto. 


			–Y no tienen pelos –se le escapó. 


			–¿No tienen pelos? 


			–Nada. Afeitados. 


			–¿Eso puede ser? 


			–Eso parece. 


			–El padre de Ringo es peluquero –dije. 


			–Se ve todo –dijo John. 


			–¿Todo? 


			–Sí. 


			Nos despedimos en Gimle. John iba hacia la calle Thomas Heftye, y yo seguí hasta mi barrio, Skillebekk, incapaz de quitarme de la cabeza esos coños calvos. Intenté imaginármelos, pero fue imposible. Lo único que me salía era aquella foto de una mujer desnuda en la Enciclopedia de la familia, pero creo que esa foto estaba trucada, porque el coño no era más que una superficie lisa que no parecía tener vello, y tampoco tenía ninguna raja. Por supuesto, la Enciclopedia de la familia no podía mostrar mujeres así. 


			Cuando llegué a la calle Svolder empezó a llover, una de esas lluvias cálidas y ligeras que apenas te mojan, y que son invisibles. Fue como si un montón de pelos me diera en la cara, pelos pequeños y negros, y toda la calle olía raro, como en la ducha después de gimnasia en el cole, y no se veía ni un alma por ninguna parte. El último trecho fui corriendo, porque ya llevaba tres cuartos de hora de retraso. 


			Pero al llegar a los buzones me detuve en seco. Había un sobre marrón junto al que el cartero había dejado una nota. No había nadie en el portal llamado Nordahl Rolfsen. ¿Alguien podía ayudarlo? Yo podía. La carta era para mí. Me metí el sobre debajo de la camisa, subí a hurtadillas y me deslicé dentro de mi cuarto. Allí abrí la carta con mucho cuidado aguzando el oído, no venía nadie. Era verdad lo que ponía en el anuncio de la revista Nå. Se envía en embalaje discreto. Todo-en-uno. Una docena de condones Rubin Extra, color rosa, once coronas. Pero no tendría que pagarlos. Nadie sabía quién era Nordahl Rolfsen. Muy astuto por mi parte. No me atrevía a abrir ese paquete tan plano, me limité a tenerlo en la mano, escuchando la ligera lluvia, los pelos que hacían ruido contra la ventana. Luego lo escondí todo en el tercer cajón, debajo de Pop-Extra, las revistas de los Beatles y una novela. 


			

			 


			Era jueves, estoy seguro porque al día siguiente tocaba redacción, la última antes del examen, y las redacciones se entregaban siempre en viernes, para que nuestro profe Lue tuviera con qué divertirse el fin de semana. Yo aún no había escrito ni una palabra. Mi plan era empezar a toser aquella misma noche, una tos larga y con flema, desesperada, que tendría a mis padres en vela por lo menos hasta pasada la medianoche. A la mañana siguiente sólo tendría que frotarme la frente contra la almohada, y mi madre constataría una fiebre de 39,5 y ordenaría inmediatamente que me quedara en casa. Pero no quería ser el último en ver la revista porno del hermano de Gunnar. Decidí por lo tanto escribir la redacción después de que se hubiesen acostado mis padres. Y de repente mi madre apareció en la puerta con la cena y un vaso de leche. 


			–Podrías entrar y saludar cuando llegas –dijo. 


			Cogí el plato y el vaso de leche. 


			–Estamos en el salón. No está tan lejos. 


			–Ya lo sé –contesté. 


			–¿Dónde has estado? 


			–En el patio del colegio. 


			–¿Hasta tan tarde? 


			–Hemos estado jugando a la pelota. 


			Se acercó otro paso, yo sabía que iba para largo. Y sabía exactamente lo que ella diría y lo que yo contestaría. 


			–¿Tienes que pegar esas horribles fotos en la pared? 


			–A mí me gustan –dije. 


			–¡Son preciosas! –casi gritó mientras señalaba una foto justo debajo del techo. 


			–Son los Animals –dije. 


			Mi madre volvió a mirarme. 


			–Tienes que cortarte el pelo –dijo–.Va a taparte las orejas. 


			Pensé en mi padre, que estaba casi calvo, y me sonrojé, porque de repente apareció en mi imaginación una figura desagradable, una cabeza de monstruo, un cruce absurdo, que de repente visualicé con toda claridad. Mi madre se acercó más y preguntó qué me pasaba. 


			–¿Que qué me pasa? –dije con voz ronca. 


			–Sí. Te has puesto muy raro de repente. 


			La conversación tomó un rumbo peligroso e inesperado. Me puse a cenar ostensiblemente, pero mi madre permaneció allí, apoyada en el marco de la puerta. 


			–¿Has estado con alguna chica? –preguntó. 


			La pregunta era absurda, fuera de lugar, estúpida, como un tiro al aire, y en lugar de troncharme de risa por lo que mi madre acababa de decir, me puse furioso. 


			–¡He estado con Gunnar! ¡Y con Ola y Sebastian! 


			Mi madre me acarició la cabeza. 


			–Sin embargo, opino que deberías cortarte el pelo. 


			¿Sin embargo? ¿Qué quería decir? ¿Qué trampa me estaba tendiendo? Reuní las fuerzas que me quedaban y saqué el argumento que siempre tenía cierto efecto sobre mi madre, porque en tiempos había querido ser actriz. 


			–¡Rudolf Nureyev también tiene el pelo largo! 


			Mi madre asintió lentamente con la cabeza, una sonrisa le iluminó el rostro y, ¡joder!, por segunda vez me puso la mano en la cabeza. 


			–Si quieres, puedes traerla a casa. 


			Yo estaba convencido de ser el rostro pálido más colorado del Oeste, exceptuando a Jensenius, el cantante de ópera que vivía en el piso de arriba y que se bebía treinta botellas de cerveza negra al día y decía que lo que mantenía girando el mundo eran los envases vacíos y el arte. 


			

			 


			Mi padre estaba como siempre sentado en el sillón delante de la librería con la revista Nå, que traía una foto de la cantante Wenche Myhre en la portada. Estaba absorto en el crucigrama. Luego levantó su cara pálida y estrecha y me miró: 


			–¿Has hecho los deberes? 


			–Sí. 


			–¿Cómo se presentan los exámenes? 


			–Bien, creo. 


			–No basta con creerlo. Tienes que saberlo. 


			–Voy bien. 


			–¿Te hace ilusión pasar al instituto? 


			Asentí con la cabeza. 


			Mi padre esbozó una sonrisa y volvió a su crucigrama. Le di las buenas noches y al darme la vuelta sonó de nuevo su voz. 


			–¿Cómo se llama el percusionista de los Beatles? 


			Su cara tenía una expresión muy extraña al decirlo y creo que incluso se sonrojó un pelín. Para justificarse, señaló la revista. 


			–Ola –empecé a decir, pero me corregí enseguida–. Ringo, Ringo Starr. Aunque en realidad se llama Richard Strakey –añadí. 


			Mi padre se puso a rellenar cuadros del crucigrama y asintió satisfecho. 


			–Excelente. Encaja. 


			

			 


			Estaba en la cama esperando a que mis padres se acostaran. Si encendía la luz, vendrían a preguntar qué pasaba, porque por la rendija de debajo de la puerta se veía si mi habitación estaba a oscuras. Oía la lluvia y los trenes que pasaban laboriosamente a sólo cien metros, entre mi habitación y la cala de Frogner. Sabía exactamente adónde iban, pero claro, no es que hubiera muchas líneas. Y aunque no iban lejos, sólo a lugares dentro de Noruega, siempre me hacían pensar en países lejanos, como los de los mapas que colgaban detrás de la mesa del profesor. Cuando oía los trenes, también pensaba en las estrellas y en el espacio, y entonces todo se volvía muy difuso y lejano, y me caía hacia atrás, como dentro de mí mismo, y si gritaba, mis padres acudían corriendo, eran como puntitos muy lejanos, y me sacaban lentamente. Pero esta vez no grité. Oía los trenes y el Pez Dorado, que cruzaba silbando la plaza de Olaf Bull. Y en medio de todo se oía la voz baja de mis padres y la radio, que siempre estaba encendida y en la que siempre había ópera, sonaba muy solitaria, más triste que ninguna otra cosa de las que conocía, cantaban desde otro mundo, un mundo gris y sin movimientos, cantaban de un modo frío y muerto. Y en las paredes a mi alrededor había fotos de caras que también cantaban, pero de las que no salía ni un sonido, las guitarras y los tambores estaban silenciosos. Rolling Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies, Beatles. Beatles. Fotos de los Beatles. Y yo soñaba con Ringo, John, George y Paul. Soñaba que era uno de ellos, Paul McCartney, con su mirada redonda y triste, que hacía gritar enloquecidas a todas las chicas, soñaba que era zurdo y que tocaba el bajo. Me incorporé de repente en la cama, completamente despierto. Pero si soy uno de ellos, pensé en voz alta, riéndome. Soy uno de los Beatles. 


			A las once y media mis padres se habían acostado. Me puse manos a la obra. Había tres temas entre los que elegir. El primero ya lo había descartado: Mi familia. Mi padre trabaja en un banco y hace crucigramas. Mi madre quería ser actriz cuando era joven. Yo me llamo Kim. Nada, imposible. El siguiente tema era: Un día en el colegio. Descartado. Incluso la mentira tiene límites. Puedes mentir hasta un punto y hacerlo bien, luego todo se vuelve absurdo. Tuve que optar por el último: Tus planes tras acabar la primaria. Encontré el cuaderno de las redacciones entre un montón de bocadillos viejos. En la última me habían puesto un aprobado. Pero la había escrito mi padre. Una afición. Se le ocurrió que yo tenía que escribir sobre sellos, claro, aunque sólo tenía dos de forma triangular de Costa de Marfil. A mi padre le pusieron un aprobado. Cargué la pluma con un cartucho y empecé a escribir directamente en limpio en el cuaderno, sin hacer un borrador. No quedaba otra solución. Sentía un cosquilleo por la espina dorsal, y la emoción me volvió casi genial. Primero acabaría el bachillerato y el COU, y luego estudiaría medicina y sería médico en un país pobre donde viviría y moriría por los negros enfermos. Conseguí escribir tres páginas y media y acabé con algo sobre nuestro explorador polar Nansen, pero no logré encajar por completo el Polo Norte con los negros, y me di cuenta de que debería haber mencionado a otro premio Nobel de la Paz, el médico Albert Schweitzer, pero ya era demasiado tarde. Cerré con fuerza el cuaderno sin repasar lo que había escrito. El tiempo se me había ido muy deprisa, porque el último tren a Bergen pasó bramando y el mundo entero quedó en silencio. Mis padres duermen. Y yo estoy a punto de dormirme también cuando una voz de falsete llena la habitación, viene de arriba, pero no es Dios, es Jensenius, el pájaro nocturno, que ha empezado su andadura nocturna de un lado para otro mientras canta aquellas viejas canciones de cuando era famoso en todo el mundo. 


			Con Jensenius cantando sobre mi cabeza me resultaba imposible dormir, aunque la suya no era en absoluto tan triste como aquellas voces de la radio. Escuchar a Jensenius resultaba más emocionante, casi tenebroso, pero cuando lo veías en persona todo se volvía algo cómico. Era enormemente grande, se parecía un poco a ese tío cuya foto aparecía en la caja de los caramelos IFA, que, por cierto, también era cantante de ópera. Se me ocurrió algo. Cuando estaba en quinto recorté la firma de aquel tipo de la caja de IFA, Ivar Fredrik Andresen, se llamaba, y le dije a Gunnar que era un autógrafo muy valioso de un famosísimo cantante de ópera. Gunnar me lo compró por dos coronas, pues coleccionaba autógrafos de famosos de todo tipo. Me preguntó que por qué ése estaba escrito en un papel tan grueso. Papel no, dije: cartón. Lo más exquisito de todo. ¿Pero por qué era tan pequeño? Recortado de una carta secreta, expliqué. Tres días más tarde, Gunnar se acercó y me preguntó si quería un caramelo de regaliz. Sacó una cajita de IFA y me la puso en las narices. No estaba enfadado, sólo asombrado. Le devolví el dinero, y desde entonces no hemos hecho más negocios. 


			Pero a lo que iba, Jensenius, el cantante de ópera del edificio, parecía un dirigible, y de esa enorme nave salía una voz tan fina, aguda y desgarradora como si dentro de él hubiera una niña cantando en su lugar. Por lo visto había sido barítono. Circulan muchas historias sobre Jensenius, y no sé muy bien con cuál de ellas quedarme, pero se dice que solía regalar caramelitos a las niñas, y también a los niños, y que le gustaba achucharlos. Era barítono, pero hicieron algo con su bajo vientre, y ahora es soprano, bebe como un oso y canta como un ángel. Y a mí me dan ganas de llamarlo Ballena, porque las ballenas también cantan, cantan porque están solas y porque el mar les resulta demasiado grande. 


			Y me duermo el primer día. 


			

			 


			Entregamos la redacción en la primera clase, después de rezar el Padrenuestro, con El Dragón dirigiendo. Pero no había llegado más allá del «santificado sea tu nombre» cuando enmudeció enrojecido y apretó los nudillos con tanta fuerza que se le quedaron blancos, y tuvo que pasar el testigo a El Ganso; a él le salió bordado, y los demás estábamos de pie junto a nuestros pupitres murmurando como mejor podíamos. Esa semana era Seb el encargado del orden, de manera que recorrió las filas recogiendo los cuadernos de redacción y luego los colocó en un bonito montón delante del profesor Lue, que observaba la clase con asombro. 


			–¿Las habéis entregado todos? –preguntó en voz baja. 


			Seb asintió con la cabeza y se retiró a su sitio. Se sentaba en la última fila junto a la ventana. Yo me sentaba detrás de Gunnar en la fila del medio y Ola delante, junto a la puerta; siempre salía el primero y entraba el último. Convenía sentarse detrás de Gunnar, su espalda era lo suficientemente ancha como para ocultar toda la Enciclopedia de la familia. Se volvió y me susurró: 


			–¿Cuál has elegido? 


			–El de los planes para el futuro. 


			–¿Qué has puesto? 


			–Médico en África. 


			–Seb va a ser misionero en la India. 


			–¿Cuál has elegido tú? 


			–Voy a ser piloto de avión. Y Ola, peluquero de señoras. 


			–¿Tienes la revista? 


			Gunnar dijo un rápido sí con la cabeza y se dio la vuelta. 


			El profesor Lue seguía contemplando la clase como si fuéramos un nuevo paisaje abriéndose ante él en todo su esplendor, y no la clase 7 A, veintidós novatos con pelo grasiento, acné y la mano en el bolsillo. 


			–¿La han entregado todos? –repitió. 


			Ninguna reacción. 


			Silencio en el aula. Sólo se oía el tranvía de Briskeby, que pasaba ruidosamente por abajo, por el mundo, porque nosotros éramos los mayores, y estábamos en la planta de arriba. 


			Lue se levantó y se puso a andar de un extremo a otro de la tarima. Cada vez que llegaba a la mesa, tocaba el montón de cuadernos de redacción con una sonrisa cada vez más amplia. 


			–Vais aprendiendo –dijo–. Vais aprendiendo y mi misión a lo mejor no ha sido en vano. Pronto os daréis cuenta de que la puntualidad es una piedra angular en el mundo de los adultos. Ahora que vais a pasar al instituto os esperan retos diferentes y más duros, por no hablar de los que pensáis hacer una carrera superior, pronto lo entenderéis, y lo mejor sería que lo entendierais ya, lo que este hermoso montón de cuadernos de redacción tal vez testifique, es decir, que habéis entendido, si no todo, al menos una parte, así de sencillo. 


			Yo estaba sentado en la fila del medio, detrás de la protectora espalda de Gunnar. Lue daba vueltas arriba en su escenario, hablando con voz cálida y vibrante. Nadie lo escuchaba, pero estábamos contentos, así no tendríamos que analizar oraciones, ni leer el poema de Terje Vigen. Y al cabo de un rato su voz se apagó. Es un truco que he aprendido, soy capaz de desconectar el sonido, lo que a veces resulta muy cómodo. El profesor Lue se convirtió en cine mudo, con gestos bruscos y exagerados, y su boca se afanaba para que el descerebrado público de la sala pudiera adivinar lo que quería decir. Entre medias aparecían en la pizarra textos explicativos. Ahora que vais a entrar en el mundo de los adultos, debéis estar preparados – Luchad por la patria y por el pueblo noruego – La práctica hace maestro – Poned la mejilla izquierda y preguntad siempre primero – El gran autor Bjørnstjerne Bjørnson. Y justo antes de sonar el timbre comprendí que el profe estaba contento. Estaba contento porque por una vez –la última– habíamos entregado la redacción el día acordado. El profesor Lue estaba contento y nos quería. Entonces sonó el timbre y salimos todos disparados a pesar de que el profesor Lue se encontraba en medio de una frase, parece que lo estoy viendo, una figura pequeña y gris envuelta en esa bata de trabajo que le quedaba demasiado grande, con el pelo ralo caído hacia la frente, y la cara brillándole de esfuerzo y felicidad. Continúa hablando mientras veintidós alocados chicos salen del aula, como si de una suelta de caballos se tratara, y él sigue allí, en su mundo, tan solitario como debe de estar Jensenius, pero feliz, porque la ironía por fin le ha abandonado, y él está sinceramente emocionado y cariñoso con nosotros. 


			Pero bueno, esto es ahora y no entonces. Aquel día la película muda se detuvo en seco al sonar el timbre, Lue desapareció en ese mismo instante como un fallo técnico y yo me pegué a Gunnar. Nos dirigimos directamente a los retretes, donde había ya diez o quince chicos, seguro que alguien se había ido de la lengua, y esa lengua pertenecía a Ola, porque a Ola le resultaba imposible poner cara de póquer, le entraba el tic aunque sólo tuviera un par de tríos. 


			–¿Dónde la tienes? –dijo El Dragón, muy pesado. 


			–Esto no es un circo –contestó Gunnar. 


			–Estás mintiendo. ¡No la tienes! 


			Gunnar se le quedó mirando, y El Dragón, seboso y sudoroso como siempre, se balanceaba de un pie a otro. 


			–¿Cuándo he engañado yo a alguien? –preguntó Gunnar. 


			Me acordé de aquella vez de las pastillas IFA y desvié la mirada, porque todo el mundo sabía que Gunnar no engañaba a nadie, y El Dragón fue excluido lenta pero inexorablemente del círculo, avergonzado, enrojecido y jadeante. 


			Gunnar nos observó un buen rato. Luego se subió el jersey y la camisa y sacó un gran sobre blanco. El círculo se estrechó en torno a él cuando por fin abrió el sobre y sacó la revista. Y de repente, como si ya no le diera la gana seguir, me pasó la revista sin mediar palabra, tras lo cual, desapareció dentro de uno de los retretes y cerró la puerta. 


			De modo que me convertí en el centro del círculo y todo el mundo me metía prisa, empujando y pegándose a mí, porque el recreo estaba a punto de acabar. Empecé a hojearla. Noté enseguida un gran desasosiego y me inquieté, pues ésas no eran cosas que me gustara ver. Las fotos del principio eran primeros planos de coños afeitados, y no se oía sonido alguno procedente de los congregados, nadie se reía ni entre dientes, había un silencio sepulcral. Me puse a hojear más deprisa, había coños desde todos los ángulos, páginas enteras con enormes rajas en diagonal, de esquina a esquina. Pero hacia el final de la revista la cosa empezaba a mejorar, tías enteras, grandes tetas, mucho pelo, y de repente apareció la foto de un tío que tenía la cara metida entre los muslos de una tía. 


			–¿Qué está haciendo ése? –dijo una voz. 


			–Está lamiendo –contestó otra, la de Gunnar, en la puerta del retrete, riéndose entre dientes. 


			Se hizo otro silencio. 


			–¿Lamiendo? 


			–Está chupándole el coño a la tía, ¿no lo ves, tonto? –dijo una nueva voz. 


			–¡Lamiéndole… el coño! 


			El Dragón estaba en los alrededores, con los ojos como platos. 


			–Eso es. 


			–Pero ¿a qué… a qué… sabe eso? 


			–Sabe a hierba –me apresuré a contestar–. Si tienes suerte. Pero si te toca uno agrio, sabe a salchichón viejo y a zapatillas de deporte. 


			Alguien bajaba por la escalera, la intranquilidad invadió a la concurrencia. Gunnar me miró perplejo, me alcanzó a toda prisa el sobre y se dirigió a la salida con los demás. Yo estaba de espaldas, metí la revista en el sobre y en ese momento el director me cogió por el hombro y me dio la vuelta a la fuerza. 


			–¿Qué tienes ahí? –preguntó. 


			Por un instante vi cómo se me derrumbaba el mundo, todo se derrumbaba, todo se derrumbaba a la misma velocidad, de manera que no acababa nunca. El director estaba inclinado sobre mí como un mascarón de proa, y tuve que echarme hacia atrás para mirarlo a los ojos. Todo se derrumbaba, nos derrumbábamos juntos, y era incluso más fantástico que estar en el nivel diez del trampolín de la piscina de Frogner justo antes del gran salto, aunque yo nunca me había tirado desde tanta altura. 


			–Una revista de mi padre –respondí–. Voy a enseñársela al profesor Lue. 


			–¿Qué clase de revista? 


			–Un folleto sobre África. Mi tío estuvo en África en Semana Santa. 


			El director se me quedó mirando un buen rato. 


			–Así que tu tío ha estado en África. 


			–Sí –asentí. 


			Se inclinó aún más sobre mí, su aliento era insoportable, olía a arenques, aceite de hígado de pescado y tabaco. Retrocedió un paso y gritó: 


			–¡Pues vete ya de una vez, chico! 


			Y subí a toda prisa las escaleras para salir al sol. En ese mismo instante oí el timbre, sonó como campanadas en mi interior, en algún lugar entre las orejas. El resto de las mofetas se encontraba junto al edificio del gimnasio, mirándome fijamente como si acabara de aterrizar, pequeño, verde y resbaladizo. 


			–¿Cómo… cómo? –consiguió balbucear El Dragón. 


			–Le gustan tersos con leche agria –contesté, pasando con determinación por delante de ellos. 


			De repente me sentía completamente agotado, extenuado. El profe de gimnasia nos estaba metiendo prisa desde la puerta y bajamos a los vestuarios con bancos de madera sudados, perchas de hierro y un suelo que siempre estaba resbaladizo por el vapor de la ducha. Si no hacíamos gimnasia fuera, hasta me daba igual. De repente, Gunnar estaba a mi lado. Nos quedamos algo rezagados. Le deslicé el sobre y lo enrolló en el jersey que se había quitado. 


			–Soy un mierda –murmuró Gunnar. 


			Nos detuvimos. 


			–Te he dejado en la estacada –prosiguió–. Soy un traidor. 


			–Era yo el que tenía la revista en la mano –señalé. 


			–Yo te di el sobre y me largué. Soy un mierda. 


			–No habrías sabido mentir –dije. 


			Gunnar se enderezó, una débil sonrisa se extendió por su ancha cara. 


			–Es verdad –dijo–. No habría sido capaz. 


			Nos reímos, Gunnar se encogió, dio unos puñetazos al aire con una mano y otra vez se puso de repente serio, más serio de lo que jamás lo había visto. Dijo en voz baja, casi amonestadora: 


			–Recuerda, Kim, ¡siempre podrás contar conmigo! 


			Me cogió la mano con gran solemnidad, sus fuertes dedos apretaron los míos como si de una rama de perejil se tratara, y me pregunté si había visto algo parecido en Clásicos Ilustrados. ¿Fue tal vez en Lord Jim, en El último mohicano? Pero de repente caí en la cuenta de que me recordaba a un episodio de El Santo. Y me acordé de que era viernes y por la noche echaban La noche policíaca en la tele. 


			

			 


			–¡Jo, seis-ceeeeeero! –gritó Ringo cuando doblamos la esquina del estadio de Bislet, camino del quiosco de Kåre, en la calle Therese. Ringo iba de paquete en mi bici, porque la suya carecía de radios después de que le fallaran los frenos bajando por la cuesta Bonde y metiera los pies en la rueda delantera del susto. Al bajar parecía que había pasado por un cortahuevos–. ¡Así que se-se-seiscero, joder! –repitió Ringo–. ¡Se-se-seis-cero! 


			–Si al menos hubiera sido contra Inglaterra o Suecia... pero coño, Tailandia... –dije. 


			–¡De todas formas! ¡Seis go-go-goles! 


			La calle Therese se hizo más cuesta arriba aún, y ya no me quedaba aliento para seguir hablando. John y George se pusieron a zigzaguear en sus bicis delante de nosotros, gritando y bramando, vimos el tranvía abajo en la cuesta y nos pusimos a pedalear como locos para llegar al quiosco de Kåre antes de que nos alcanzara. 


			–¿Y dónde es-es-está Tailandia? –preguntó Ringo. 


			–A la izquierda de Japón –jadeé. 


			Llegamos antes que el tranvía, y ya pensaba con ilusión en la vuelta, porque le tocaba a George llevar de paquete a Ringo. 


			–Si este año me ponen de lateral, me muero –comentó John. 


			–Podemos darnos por satisfechos si nos cogen –opinó George. 


			–Si me toca jugar de defensa, me ra-ra-rajo –dijo Ringo–. Me po-po-pongo muy nervioso si tengo que estar pa-pa-parado. 


			Entramos en procesión en la oscura tienda de Kåre, el estanco de Kåre. Olía muy raro allí dentro, a fruta y tabaco, sudor, chocolate y regaliz. Y sabíamos que bajo el mostrador estaban las revistas Cocktail y Crímenes, que ya no eran gran cosa después de la revista del hermano de Gunnar. En realidad, era una pena que hubieran perdido todo interés. 


			Kåre apareció en la oscuridad, con su cara de boxeador y de buena persona y su labio leporino, y creo que nos reconoció del año anterior. 


			–¿Carné de socio? –preguntó. 


			Dijimos que sí y pusimos cada uno un billete de diez en el mostrador. Él cogió cuatro tarjetas y le dictamos nuestros nombres. 


			–Nacidos en 1951 –murmuró Kåre–. Este año sois júniors entonces. 


			–¿Se han apuntado muchos? –preguntó John. 


			–Vamos a tener buenos equipos en todos los niveles –contestó Kåre sonriendo. 


			–¿Qué tal Fr-fr-frigg en la pri-pri-primera este año? –quiso saber Ringo. 


			–Ganaremos –contestó Kåre tajantemente. 


			–Joder, y ganamos a Tailandia se-se-seis-cero –prosiguió Ringo entusiasmado. No podía dejar de pensar en ello ni un instante. 


			–Los entrenamientos empiezan el martes –dijo Kåre–. A las cinco en el campo de Frigg. 


			–¿Habrá viaje a Dinamarca este año? –preguntó George. 


			–Seguro que sí. Tenéis que entrenar duro y os cogerán. 


			Nos dio los carnés y compramos una coca-cola entre los cuatro para repartir, pero no nos atrevimos a comprar tabaco, porque a lo mejor a Kåre no le gustaba que los chicos de Frigg fumaran, y no queríamos perdernos el viaje a Dinamarca. 


			Ya en la calle, Ringo miró a John y dijo en voz baja: 


			–¿Qué has hecho con la re-re-revista? 


			–La he tirado –contestó John. 


			–¿La has ti-ti-tirado? 


			–Eso es. 


			En el fondo, todos respiramos aliviados, pero Ringo no se dio por vencido. 


			–¿Y qué dirá tu her-her-hermano? 


			–A mi hermano le parecerá bien. –Cogimos las bicis y bajamos por la calle Therese. El aire nos calentaba las orejas y vociferamos I feel fine con tanta fuerza que resonaba en las paredes, y George gritó que su velocímetro vibraba en 80, lo que no era del todo de fiar, pero la velocidad era alta y no tuvimos necesidad de pedalear hasta llegar a la calle Bogstad. 


			–Ya no falta ni un mes para el 17 de mayo –dijo George. A todos nos hacía ilusión pensar en la celebración de la fiesta nacional. 


			–Tampoco falta mucho para los exámenes –añadió George. 


			–¡Y tampoco para el ve-ve-verano! –gritó Ringo. 


			Nos quedamos callados un buen rato, porque nos resultaba un poco raro pensar en el verano, y en que puede que no fuéramos a la misma clase en el otoño, ni siquiera al mismo instituto. Pero nos habíamos jurado fidelidad, nadie lograría separarnos, y los Beatles no se disolverían nunca. 


			

			 


			Primero dimos una vuelta al campo corriendo y luego nos dividieron en dos equipos de ocho. Nos dejaron usar las porterías grandes de la Academia de los séniors y de la Policía, y los porteros se sentían muy pequeños entre esos enormes postes; por mucho que saltaran no llegarían nunca hasta el larguero. Parecían arenques en una enorme red. A John y a mí nos pusieron en el mismo equipo, a él de delantero centro, y a mí de lateral derecho. Enfrente de mí tenía a Ringo de extremo izquierdo. George era defensa central y no parecía sentirse muy a gusto cuando John llegaba hecho una fiera, ignorando toda resistencia. Yo me quedaba en mi sitio echando balones hacia el centro. George consiguió parar a John un par de veces, pero yo me preguntaba si John no le pasaba el balón simplemente para que pudiéramos estar todos en el equipo. Casi al final, Ringo consiguió apoderarse del balón y salió disparado por la banda. Cuando ya estaba muy cerca susurró tan bajo que sólo yo pude oírlo: 


			–De-de-déjame pasar. ¡De-de-déjame pasar! 


			Yo me quedé con las piernas muy abiertas en mi sitio, sin moverme; claro que podía dejar pasar a Ringo, pues había hecho unas paradas muy buenas y contaba con tener ya un puesto asegurado. De modo que me quedé clavado en el sitio, Ringo sólo tenía que rodearme como un aro y enviar el balón a un cráneo delante de la meta. Pero claro, insistió en jugar por encima de sus posibilidades y empezó a hacer unas fintas absurdas creyéndose en Brasil, sus compañeros le gritaron como locos, y entonces él dio el último golpe, se encogió y corrió derecho hacia mí. Los dos nos caímos de bruces, la pelota rodó y a mí me tocó sacar de banda. 


			–¡M-m-mierda! –resopló Ringo–. ¡Puta mierda! 


			–¡Pero si no me he movido! 


			–¿Y có-có-cómo iba a sa-sa-saberlo yo? No es normal que el defensa se quede pa-pa-parado, ¿no? 


			Creo que nuestro equipo, el de John y mío, ganó 17-11, y luego hubo repaso y críticas. Un par de tíos ya se habían clasificado seguro: Aksel en la meta, y Willy en el ataque. Y creo que también John estaba seguro. George parecía bastante agotado y Ringo estaba de mal humor. 


			–El fin de semana que viene tenemos partido –gritó Åge–. El sábado. Contra el Slemmestad. Jugaremos en Slemmestad. 


			Nadie dijo nada. La gravedad del asunto se nos vino encima. 


			El entrenador prosiguió: 


			–¡Y vamos a ganar ese partido! 


			Gritamos que sí. 


			–¡Bien, chicos! Los aquí presentes nos vemos en este mismo sitio el sábado a las tres. Iremos en autocar a Slemmestad. La mayoría estará en el campo. Pero si alguno de vosotros no puede jugar el primer partido, tendrá otra posibilidad más adelante. ¿De acuerdo? 


			El equipo se dispersó, algunos por separado, otros en grupo. Nosotros nos quedamos en medio del gran campo, observándonos los unos a los otros. 


			–Yo creo que nos cogerán a todos –dijo John. 


			–Este tonto no me ha dejado pasar, aunque se lo pe-pe-pedí –dijo Ringo señalándome. 


			–¡Pero si no me he movido! 


			–¡Pre-pre-precisamente por eso! ¡Pen-pen-pensé que te irías hacia la iz-iz-izquierda, y hacia a-a-allí he ido! ¡Qué truco tan feo! 


			John se quedó de repente muy callado y miró fijamente en dirección al edificio de la Radio Nacional. Resopló con la voz quebrada: 


			–¿No es Per Pettersen el que viene por ahí? 


			Miramos todos. Sí que era. ¡El gran jugador Per Pettersen en persona! Venía andando tranquilamente hacia nosotros con pantalón corto blanco, camiseta azul y blanca y una bolsa al hombro. 


			–Tengo que pedirle un autógrafo –gritó John–. ¿Alguien tiene un boli? 


			Pero ninguno llevábamos boli a un entrenamiento de fútbol. Per Pettersen se estaba acercando y John se puso a buscar desesperadamente en la hierba, porque no podía dejar pasar esa magnífica oportunidad, y lo único que encontró fue un papel de chicle. Lo alisó encima del muslo y Per Pettersen ya estaba allí. 


			–Un autógrafo –balbuceó John, alcanzándole el papel de chicle. 


			Per se detuvo y nos miró amablemente. Dejó la bolsa en el suelo y se rio. 


			–No… no tengo nada con qué escribir –dijo John. 


			Per buscó, encontró un boli y escribió su nombre en ese papel que olía a dulce. Per Pettersen, con dos elegantes pes. Y cuando estaba a punto de marcharse, Ringo asomó de repente, había estado dando pataditas de pura impaciencia. 


			–¿Po-po-podrías tirar una vez? 


			Pettersen se detuvo y se echó el hirsuto flequillo hacia atrás. 


			–Claro que sí. Ponte. 


			Ringo nos miró, estaba rojo como un tomate, luego se acercó corriendo a la meta, se situó en el centro y se encogió como un bogavante. Per Pettersen colocó la pelota, dio unos pasos hacia atrás y unas patadas en la hierba. 


			–Pobre Ola –dijo George por lo bajo–. Se ha vuelto loco. Si consigue coger la pelota, atravesará la red con ella. 


			Per Pettersen tomó impulso y tiró, y de repente Ringo estaba sentado en el suelo con la pelota en las manos. No se había movido. Parecía muy sorprendido, como si no entendiera lo que había pasado. Logró ponerse de pie y vino tambaleándose hacia nosotros. Per Pettersen se echó la bolsa al hombro, el flequillo hacia atrás y gritó a Ola: 


			–¡Buena parada! 


			Y con ésas, Per Pettersen se marchó. 


			Ola parecía agotado. Apenas lograba mantener la pelota en las manos. Pero estaba feliz. 


			–¿Ha sido duro? –preguntó George con prudencia. 


			–El ti-ti-tiro más duro que he re-re-recibido –contestó Ringo–. Gordon B-bbbansk habría tenido problemas con el equi-equi-equilibrio. 


			–Salvación febril –dijo John–. Perfecto. 


			–¿Cómo sabías dónde iba a tirar? –preguntó George. 


			–Hice un amago –contestó Ola–. Hice como si me fu-fu-fuera hacia la iz-iz-izquierda, y así conseguí la pe-pe-pelota. 


			Fuimos lentamente hacia las bicis, que estaban en la hierba alta, junto al camino de Slemdal. 


			–¿Creéis que Per Pe-pe-pettersen se lo contará a Kå-kå-kåre y Åge? –preguntó Ola. 


			–Es posible –contestó John–. Si es que se ven. 


			–Entonces me darán el puesto de portero. ¡Puesto fi-fi-fijo en el equipo! 


			Ola tenía todavía la mirada ausente, como si no nos reconociera. 


			–Se trata de te-te-tener contacto vi-vi-visual –oímos decir a Ola–. Le vi el blanco de los ojos. Entonces se sintió inseguro, y la pe-pe-pelota era mía. 


			Llevamos las bicis andando hasta el quiosco de la Academia de Policía e invitamos a Ringo a una coca-cola. Opinó que se la merecía y se la bebió de un trago. Después de que nos devolvieran el dinero por el casco, echamos un vistazo a los coches escacharrados detrás de la valla de madera, y pensamos en la gente que estuvo sentada dentro de esos coches; era bastante terrible pensar en ello, era como si todavía estuvieran allí sentados, ensangrentados y llenos de musgo, fantasmas en los coches escacharrados. El pastor alemán que guardaba la entrada nos gruñó junto al portón; los dientes blancos relucían en la boca roja. Nos estremecimos un poco, nos fuimos hacia Majorstua y señalamos el anuncio de preservativos Durex en el edificio Angular encima del reloj, que marcaba casi las siete. Ringo gritó a pleno pulmón, de nuevo sentado atrás en mi bici, y empezó a volver a la realidad después de la hazaña. 


			–Du-du-du… 


			Seb contestó: 


			–¡Rex! 


			Gunnar gritó igual de alto: 


			–Pelo-pelo-pelo… 


			Y yo contesté: 


			–¡Pelotas! 


			No era lo único que sabíamos decir. También decíamos foll… foll… folleto, y dura... dura... duradero, y entonces se acallaron todas las voces, porque en la plaza Valkyrien estaban Nina y Guri de la clase C, y nos acercamos frenando al borde de la acera con las llantas chirriantes y los corazones palpitando. 


			–¿De dónde venís? –preguntó Guri. 


			–De la academia de baile –contestó Seb. 


			Las chicas se rieron y Seb se creció en su asiento. 


			–¿Nos lleváis en la bici hasta el parque Urra? –suplicó Nina. 


			Íbamos en la misma dirección, de modo que podían venirse, y aunque nos hubiéramos dirigido a la ciudad de Trondheim, habrían sido bienvenidas. Pero era obvio que urgía que Ola reparara su bici, porque él iba en la mía, y Guri y Nina se montaron en las de Gunnar y Seb, con lo que yo había perdido toda posibilidad. Bajamos a toda leche por la calle Jacob Aall, las chicas chillaban, y a lo mejor puede que después de todo me sintiera un poco aliviado porque Ola hubiera roto su bici y tuviera que ir en la mía, porque, si no, Nina y Guri habrían tenido que elegir entre los cuatro y entonces dos habríamos perdido, y aunque las niñas con coletas y tetitas de ciruela nos importaban un bledo, no habría tenido ninguna gracia rodar con el portaequipajes vacío, silbando y mirando la puesta del sol, haciendo como si nada. 


			Aparcamos a las chicas en el parque Urra, luego nos inclinamos sobre los manillares mirando a lo lejos, como si estuviéramos esperando que algo cayera del cielo, hasta que Ola dijo con voz de trueno: 


			–¡Sa-sa-salvé el pe-pe-penalti de Pe-pe-pettersen! 


			–¿Quién? –preguntó Nina. 


			–¡Yo! ¡Sa-sa-salvé el penalti de Per Pe-pe-pettersen! 


			–¿Quién es Per Pettersen? 


			Ola nos miró con la mirada vacía, suplicándonos que lo ayudáramos. Pero decidimos que se las arreglara solo. Igual podría haber dicho que acababa de salvar catorce tiros seguidos de Pelé, tampoco les habría impresionado. 


			–¡Pe-pe-per Pettersen! ¡Pero si juega en la selección nacional! 


			–Qué bien –dijo Guri. 


			Y no se habló más de la gigantesca hazaña de Ola. Las chicas querían sentarse en un banco, las dejamos marchar, pero luego fuimos tras ellas. En los árboles había pequeños brotes pegajosos al tacto, y la oscuridad se acercaba deslizándose, como una gran sombra que nos tapaba a todos. Hacía frío para estar en pantalón corto, con las rodillas y los codos verdes. Y por supuesto, no ocurrió nada. De hecho, recuerdo mucho mejor todo lo que no ocurrió. Porque lo que no ocurrió, pero tal vez podría haber ocurrido, era mucho más fantástico que lo que realmente ocurrió una tarde de abril en el parque Urra en el año 1965. 


			

			 


			Puede decirse lo que se quiera del profesor Lue, pero cuando se caía, se caía con mucha dignidad. Ya cuando lo vimos llegar por el pasillo nos dimos cuenta de que la decepción se había apoderado de él de nuevo, sacudiéndolo de tal manera que de su cuerpo seco y amargado salían escarnio e ironía. Llegaba con el montón de cuadernos de redacción bajo el brazo y andaba con pasos cortos y abruptos, como si fuera el director de una banda de música. Su mirada nos penetró como rayos X, una sonrisa enloquecida se esbozaba bajo la nariz vellosa, y no dijo palabra alguna. Abrió la puerta del aula con la llave, se sentó junto a su mesa con el montón de cuadernos como una torre amenazante delante de él, y así permaneció sentado, mudo como un zapato. 


			No pude reprimirme, y le susurré a Gunnar: 


			–Ha perdido la voz del susto. 


			Lue se levantó al instante, recorrió hecho una fiera las filas, se colocó por encima de mi cabeza con las manos en la cintura y los músculos de la cara como nudos duros debajo de la piel, y me hizo pensar un instante en mi tío Hubert, que el pobre no estaba muy bien de la cabeza, a pesar de ser hermano de mi padre, y me pregunté si Lue tampoco estaba bien del todo. Pero desde luego ya no mudo. 


			–¿Qué has dicho? 


			Levanté la cabeza y lo miré. Jamás me había fijado en todos los pelos que tenía en la nariz. Salían como brochas negras de afeitar. 


			–Le he preguntado una cosa a Gunnar. 


			–¿Y qué le has preguntado a Gunnar? 


			De repente agarró a Gunnar por la nuca y gritó: 


			–¡Gunnar! ¿Qué te ha preguntado Kim? 


			Aquello iba de mal en peor, porque Gunnar era de los que no sabían decir más que la verdad. Cuando intentaba mentir, se le trababa la lengua y no lo conseguía. Vi cómo le salían chispas de color rojo de la nuca, como una plancha ardiente. 


			Contesté en voz alta por él: 


			–Sólo le he preguntado si tenía una goma de borrar. 


			Lue se detuvo en seco y se me acercó de nuevo. Su boca ya había desaparecido de la cara, luego volvió a aparecer, a la vez que dirigía un dedo tembloroso contra mi frente. Me alegré de que aquel dedo índice no estuviera cargado. 


			–Cuando le pregunto algo a Gunnar, es Gunnar quien tiene que contestar. ¿Entendido? 


			–Dará lo mismo quien conteste, si la respuesta es la misma –dije, casi desmayado por mi propia lógica. 


			La mano de Lue se acercó más, me cogió por el hombro, me arrancó de la silla y me arrastró hasta la mesa del profesor. Allí me obligó a quedarme de pie mientras hojeaba furibundo los cuadernos de redacción. Estando así, sentí algo de compasión por Lue, pues esa visión de la clase 7 A resultaba lamentable. Por fin encontró mi cuaderno y me lo agitó delante de la cara. 


			–¡Tú que eres tan astuto para las respuestas! ¿Por qué no les cuentas a todos los de la clase, a todos estos compañeros tuyos tan inteligentes, espabilados, interesados y hambrientos de saber, tus planes para el futuro? 


			No dije nada, me limité a mirar por la ventana. Estaban arreglando un tejado al otro lado de la calle. Los obreros se habían atado con cuerdas a la chimenea para no caerse. Me hubiera gustado balancearme allí arriba sin cuerdas, noté un cosquilleo por la zona lumbar, era como si mi cerebro estuviera a punto de hervir. Balancearse así, en el borde del tejado. Oí de nuevo la voz de Lue, como un cálido aliento en la mejilla… 


			–Tú que siempre respondes tan rápido, cuéntanos ya qué quieres ser de mayor. 


			–En la redacción puse que quiero ser médico, pero porque en realidad no sé lo que quiero ser. Y escribí que quería ir a África para alargarla. 


			El profesor Lue no dejaba de mirarme; vi que el hombre estaba a punto de perder las fuerzas, no tardaría mucho en rendirse. Por un instante me dio pena, me habría gustado ayudarlo, pero no sabía cómo. 


			–Siéntate –dijo–. Y si nadie te dice que hables, cállate. 


			Se respiraba ya un ambiente más relajado, todo indicaba que Lue se encontraba próximo a la rendición. Pero aún luchaba valientemente, desesperado y jadeante. Incluso tuvo que salir un momento al pasillo a tomar el aire. Volvió a entrar con los puños cerrados y se inclinó sobre la mesa, guiñando los ojos. 


			–En esta clase sois veintidós, ¿verdad? Veintidós chicos espabilados, inteligentes, educados, limpios, sinceros, y, cómo no, ambiciosos. ¿Estáis de acuerdo? 


			No esperaba respuesta. Claro que estábamos de acuerdo. 


			–Diez de vosotros queréis ser pastores de la Iglesia. Levantad la mano los que queréis ser pastores evangélicos. 


			Unos cuantos dedos se levantaron vacilantes entre crecientes risas. El Dragón iba a ser pastor. 


			Lue lo señaló con indulgencia. 


			–Así que de mayor quieres ser pastor evangélico. Primero tendrás que aprenderte el Padrenuestro. ¡De memoria! ¡Y también tendrás que cepillarte mejor los dientes, si no, la congregación se morirá en el primer aleluya! 


			El Dragón bajó la cabeza y se quedó mirando la tapa del pupitre, el sebo de la nuca le temblaba. Sabíamos que en ese instante odiaba a Lue, y que podría convertirse en asesino allí mismo. Tampoco los demás pastores parecían muy animados. Yo estaba contento de irme a África de médico. 


			–De modo que diez pastores evangélicos –prosiguió Lue–. Ya podéis bajar vuestros benditos brazos. Y luego tenemos cinco misioneros. Cinco. Un número muy por encima de la media. ¡Dejaos ver! 


			Se levantaron cinco manos. La de Seb estaba entre ellas. 


			–Con que vais a ser misioneros... En la India. África. Australia. Decidme, ¿por qué cruzar el arroyo para coger agua? ¿Por qué no empezáis aquí en casa? ¿Por qué no cristianizar Noruega primero? ¿O esta clase? ¿Por qué no simplemente empezar aquí y ahora, por cristianizar la clase 7 A, tutor incluido? 


			Ninguno de los misioneros respondió. Seb se apoyó en la pared, con una sonrisita torcida. Lue lo tenía vigilado, lo señaló y berreó: 


			–¡Tú! ¡Sebastian! ¡Cuéntanos por qué quieres ser misionero! ¡Vamos, habla! 


			Seb volvió a balancearse en la silla, la risita seguía en su boca, y esa risita no siempre resultaba fácil de interpretar, nunca se sabía si se reía de ti, de él mismo o de nada. 


			Seb contestó tranquilamente: 


			–Me apetece viajar. 


			–¿Y para eso tienes que ser misionero? ¿Puedo dar crédito a mis oídos? 


			–No se me ocurrió otra cosa. 


			–¿Te estás burlando de mí? 


			–No. También podría haber puesto marinero, pero no me salió. 


			–¿Os estáis burlando todos de mí? 


			Ahora se dirigía a la clase en general, a todo el mundo, mejor dicho. Golpeó el montón de cuadernos con la palma de la mano con tanta fuerza que la mesa entera se movió. Acto seguido se apoderó del podio. Y se quedó allí plantado, justo donde el sol penetraba en la habitación como un proyector, pero fue como si se hubiera olvidado de su papel, y no había por allí ningún apuntador. Sacó un pañuelo, pero no salieron de él ni palomas ni conejos, y se secó la cara; era una cara pequeña y un pañuelo enorme, un mantel, descolorido, amarillo y no del todo limpio. Abandonó el haz luminoso y bajó a la sala, a ese público desalmado y desangelado. El profesor Lue se colocó delante de Ola. Ola se desinfló como una pelota pinchada. Lue le dio palmaditas en la cabeza. 


			–He aquí a uno que ha hecho una estupenda elección profesional, una elección que parece estar razonablemente acorde con sus facultades. Pero dime, ¿por qué peluquero de señoras? 


			La risa ondeaba como un peinado grasiento sobre la clase. Ya no quedaba mucho más aire en Ola. Le sería imposible salir de ese enredo sin ayuda. Gunnar y yo intentamos desesperadamente inventar algo, pero él se nos adelantó, la pelota volvió a hincharse. Ola se enderezó y dijo con una voz seca y desconocida: 


			–Porque mi padre dice que pronto los chi-chi-chicos dejarán de co-co-cortarse el pelo. 


			Lue asintió con la cabeza y repitió ese gesto varias veces con tristeza. Gunnar, Seb y yo respiramos aliviados, Ola se las había arreglado él solo y esos tontos aceptaron la respuesta. Se llevaron el pelo a la frente y se lo colocaron detrás de las orejas. Lue volvió trotando a su lugar en el sol. 


			–Y luego tenemos un corredor de coches, un par de pilotos, un saltador en paracaídas y –se acomodó en su silla– alguien que ha descrito una jornada en el colegio. 


			Se hizo un repentino silencio, y todo el mundo miró a El Ganso. Claro que había sido El Ganso, que fue arrastrado hasta la mesa del profesor. Lue hojeó el cuaderno de El Ganso y leyó en voz alta: 


			–«Nuestro tutor se llama Lue, y es el mejor tutor del mundo.» Un respingo sacudió la clase. El Ganso se encogió como un jersey de lana en agua hirviendo, y todo el mundo estaba de acuerdo en que aquello era la aseveración más atrevida desde aquella de que Jesús andaba sobre las aguas. 


			Lue se limitó a contemplar la clase, sus labios esbozaban una fina y anémica sonrisa. Su mirada era profunda y sin esperanza. Se volvió lentamente hacia El Ganso. 


			–¿Soy el mejor profesor del mundo? 


			Jamás había reinado un silencio como ése en la clase 7 A. El pulso había dejado de latir, el tiempo pesaba sobre nuestras cabezas como una tapadera gigantesca y nosotros éramos la olla que estaba a punto de explotar. 


			–¿Soy el mejor profesor del mundo? –repitió Lue, hablando más sosegadamente que nunca. 


			–No –contestó El Ganso, y en ese momento sonó el timbre. 


			

			 


			A mí me puso un aprobado alto, lo mismo que a Seb. Gunnar y Ola sacaron un notable. 


			–A final de curso tendremos que hacerle un regalo a Lue –dijo Gunnar. 


			–¿Qué podemos comprarle? 


			–Qué sé yo. Cualquier cosa, para que se alegre un poco. 


			–Podemos regalarle un disco de los Beatles –sugirió Seb. 


			–A lo mejor no tiene tocadiscos –objetó Gunnar. 


			–Mi padre dice que la intención es lo que cuenta –señalé. 


			–Entonces no tenemos que com-com-comprar nada –dijo Ola.  


			

			 


			En el autocar se respiraba un ambiente animado y denso. Åge iba delante, hablando de estrategia con el conductor, las batallas había que ganarlas en el medio campo. Me veía venir una larga jornada de lateral derecho, menos mal que hacía sol. Yo iba sentado al lado de John, y detrás de nosotros iban Ringo y George. George miraba por la ventana, sin escucharnos. Siempre hacía lo mismo, no escuchaba, pero de alguna manera lograba oír lo que se decía, sería algo innato, supongo. Ringo, en cambio, parecía muy preocupado, su histórica hazaña estaba ya muy lejos en nuestro recuerdo, aunque sólo hacía de ello unos pocos días. De hecho, había empezado a dudar de si realmente había sucedido, tal vez sólo lo había soñado. Además, Aksel era el portero titular del equipo, un lince del barrio de Hoff que ocupaba un puesto que por el momento nadie podía arrebatarle. 


			Ringo estaba muy triste cuando se inclinó hacia delante, entre John y yo. 


			–Esto no va na-na-nada bien –dijo en voz baja. 


			–¿Que no va bien? –exclamó John–. ¡Vamos a dejar a esos imbéciles aplastados en la hierba! 


			–No me va bien a-a-a mí –prosiguió Ringo, inexpresivo–. ¡Meteré un gol en propia puerta, seguro! Tengo el pre-pre-presentimiento. 


			–No es tan fácil meter goles por encima de Aksel –dije. 


			–Son las piernas –murmuró Ringo–. Las piernas no me obe-obe-obedecen. Hay pe-pe-peligro de que meta un go-go-gol en propia puerta. 


			Volvió a sentarse, ya estábamos cerca de Slemmestad, ese Slemmestad que para mí no era más que humo blanco, como el que veía subir desde la fábrica de cemento cuando estaba pescando en el muelle en la casa de campo de Nesodden durante el verano. 


			Ya en el vestuario, la gravedad se nos había clavado en el estómago. Olía a sudor de la edad de piedra y a zapatillas de deporte viejas, estábamos sentados en los bancos de madera con las cabezas gachas, mirando fijamente las botas aún limpias, los tacos, los cordones largos y blancos. Åge estaba junto a la puerta, cuaderno en mano, mirándonos a todos, uno por uno. Los trajes blancos y azules estaban en una caja a su lado. Había tanto silencio que podíamos oír el canto de los pájaros de fuera. Por fin Åge dijo algo. Sacó el traje de portero y se lo tiró a Aksel. Nadie esperaba otra cosa. Pero para asombro de todos, el lateral izquierdo resultó ser un tipo del barrio de Nordberg, que, en opinión de muchos, era un espía y agente del Lyn. A mí me puso de lateral derecho, y me metí por la cabeza la camiseta tiesa y recién planchada con el número 2 estampado en la espalda. A George lo puso de extremo izquierdo y a John en el centro del campo. Ringo se quedó en el banquillo en compañía de otros siete. Parecía casi aliviado, nos dio palmaditas en la espalda diciéndonos que todo iría cojonudamente, porque todos los del Slemmestad eran unos pigmeos y les íbamos a ganar por 25-0 como mínimo. Salimos al campo corriendo todos en fila, los cabrones del Slemmestad ya estaban calentando, y a lo largo de la línea de banda había once padres gritando y saludando con la mano. 


			La hierba no había crecido del todo, lo que más abundaba era la tierra. Nos dimos pequeños golpes los unos a los otros y tiramos un par de veces a puerta para acostumbrarnos al balón. Luego un paleto pitó, y Kjetil y el capitán del Slemmestad se encontraron en el medio del terreno de juego, tiraron una moneda al aire, tuvimos que cambiarnos de campo, y me costó un par de horas explicarle al genio de Nordberg que se había colocado mal, en el sitio que me correspondía a mí. Por fin conseguimos colocarnos y nos quedamos quietos como estatuas. El balón estaba en el medio del campo, el árbitro pitó y John inició el juego. Todos empezaron a moverse lentamente. El balón vino a nuestro campo, el defensa central, un tío larguísimo de Ruselökka, giró la pierna y lo lanzó a la portería del enemigo. Todos salimos pitando hacia allí, el portero se tiró al mogollón y aterrizó con todo el cuerpo encima del balón. Ovaciones por parte de los de casa. A ese portero había que regatearle, con él no era cuestión de tiros directos. El balón vino de nuevo hacia nosotros. En el medio campo todo iba a trancas y barrancas, el seboso árbitro siempre estaba en el sitio equivocado, y cada vez que llegaba jadeante a donde se dirigía, la pelota ya había volado. John consiguió apoderarse del balón y aceleró en dirección a la portería, pero un bestia del Slemmestad le puso la zancadilla y cayó de bruces en la hierba rala. Como siempre, el árbitro estaba de espaldas y no tenía ni idea de dónde se encontraba el balón, que recuperaron los del Slemmestad y vinieron disparados hacia nosotros. El bestia se pasó a mi mitad sin impedimentos, volvió a apoderarse del balón y se dirigió hacia mí. Junto a la portería había un montón de gente gritando, chillando, y moviendo el cráneo. El bestia se estaba acercando con la cara desencajada, me pregunté si debía arrancarle el traje o romperle la nariz, pero no me dio tiempo a pensármelo. Lo golpeé con el hombro, le metí el talón en las botas y con el otro pie hice rodar la pelota hacia atrás, de repente me di la vuelta, rodeé al enemigo caído y avisté a John, que venía hacia mí a toda velocidad. Le hice un pase alto, el balón lo siguió por el aire y aterrizó sobre su empeine, donde se le quedó pegado como un chicle. Me quedé bastante impresionado. John tenía el campo libre. Los subnormales del Slemmestad corrían jadeantes tras él, sólo le quedaba el portero, pero éste, un perfecto idiota, se lanzó derecho a sus piernas. Los dos rodaron por el campo, y el loco del Slemmestad se levantó vacilante con el balón en los brazos y una enorme nariz sangrante. Lo repararon con trozos de algodón y naranjada; a ese tipo había que regatearle, de eso no cabía duda. 


			A partir de ahí el partido fue de mal en peor. No quedaba más remedio que tirar los balones hacia medio campo, donde todo acababa en una melé y en una batalla campal. Pero entonces un imbécil del Slemmestad consiguió pasarse al lado izquierdo dejando atrás a todos, y venía zumbando por la línea del fondo. Yo me acerqué corriendo para ayudar al lateral izquierdo y lo protegí por detrás, algo que jamás debería haber hecho. Cuando me descubrió a su lado, se puso a gritar que me apartara de su sitio y que qué coño hacía yo allí. Se olvidó por completo del tonto del Slemmestad, que en ese instante lo pasó volando. Aksel nos chilló y tuve que acudir de todos modos. Me encontré con el imbécil a gran velocidad y giré el cuerpo hacia la derecha, sacando al mismo tiempo el codo izquierdo a la altura de los riñones. El pájaro voló, el balón estaba entre mis pies y me disponía a pasárselo tranquilamente a Aksel, pero en ese momento el lateral izquierdo me atacó por detrás. Se puso a darme empujones y patadas en las piernas, tenía la cara blanca. Entonces, claro está, llegó otro cabrón del Slemmestad, se apoderó del balón y corrió hacia la portería. Aksel no se metió entre sus piernas, qué va, esperó hasta que llegara el tiro y se elevó todo tieso por los aires. El balón se le quedó pegado entre las manos, luego desplegó el paracaídas y descendió suavemente hacia el suelo. El agente espía de Nordberg parecía algo acojonado, pero seguía creyendo que estaba en su campo. Deberían haber puesto un cartel de propiedad privada, comenté algo cabreado y volví pitando a mi sitio. 


			Quedaban sólo un par de minutos de la primera parte. Aksel me lanzó el balón. Me acerqué con él hasta donde pude por la línea de medio campo, la cual resultaba imposible de atravesar a un defensa. Lancé el balón a Kjetil, que regateó a tres tíos altos como postes. Willy fue hasta él, e hizo una pared que atravesó el resto de la defensa, ese tipo de juego era algo que aún no había llegado al Slemmestad. El portero hizo lo único que podía hacer, se tiró a las piernas, pero ni las piernas ni el balón se encontraban donde él se había tirado, y Willy, con todo el tiempo que tuvo, pudo empujar el balón sobre la línea de la meta con la nariz, finta total, 1-0, danzas de guerra y saltos mortales. Los pájaros enmudecieron con el pitido del árbitro, estaban con nosotros, tendrían que ser aves migratorias de Tørteberg, claro está. 


			En el descanso nos reunimos en torno a Åge. No estaba del todo contento, a pesar de que íbamos ganando. La defensa era indecisa, dijo. Sacó al descuidado defensa central, llevó a John hasta el medio campo, y puso de delantero centro a un sprinter de Majorstua, con un récord personal de 7,6 en los 60 metros. A George lo dejó seguir de extremo izquierdo, no es que hubiera destacado excepcionalmente, pero tampoco había hecho el ridículo. Y por supuesto quitó al espía del Lyn. Åge echó una mirada a los reservas, se detuvo en Ringo y lo señaló. Ringo se acercó un paso, sus muslos ya estaban tensos. Se puso el traje del imbécil de Nordberg y le temblaban tanto las manos que apenas podía moverse. 


			Cuando acabó el descanso, y estábamos a punto de volver al campo, Åge me retuvo un instante y dijo: 


			–No todos los árbitros ven igual de mal. ¡Juega con las piernas y con la cabeza, no con los codos! 


			Me fui sigilosamente detrás de los demás y encontré mi sitio en la parte derecha. Intenté decir algo a Ringo, pero no estaba del todo presente, se limitaba a mirar el césped, aferrado a sus muslos. John saludó con la mano haciendo la señal de la victoria y se hizo el saque inicial. Enseguida se montó follón, nadie veía el balón y todos pataleaban enloquecidos. De repente llegó disparado por el aire, derecho hacia nosotros. John se dispuso para un cabezazo, y aunque no era muy alto, consiguió librarse de los pegajosos del Slemmestad y pasar el balón de cabeza a Ringo, que se le había acercado. Ringo tomó impulso, chutó con todas sus fuerzas y alcanzó de refilón el balón, que desapareció en dirección a los vestuarios. Una pérdida de tiempo perfecta. Los padres pitaron, pero los pájaros estaban de nuestro lado y piaron tanto que los pitidos se ahogaron por completo. Bajamos de nuevo hacia la defensa, el tiro aterrizó en una nueva melé, y de repente George salió disparado con el balón sobre los dedos de los pies, se lo llevó por la banda, regateó a una mole de hormigón del equipo contrario y envió un balón torcido justo delante de la portería. Kjetil lo recibió a bombo y platillo, el balón golpeó el travesaño, el portero estaba quieto mirando al cielo, el balón le cayó justo delante, y él se tiró de cabeza a las enfurecidas piernas que daban patadas en todas direcciones. Por alguna extraña razón consiguió escapar de aquel baño de pies con el balón entre las manos también esta vez. Era peor que un kamikaze. 


			A partir de ese momento gran parte del juego tuvo lugar en el campo del Slemmestad. John se fue hacia delante y Åge nos gritó a Ringo y a mí que mantuviéramos nuestras posiciones en caso de contraataque. Y fue justo lo que ocurrió. Apenas había llegado a husmear la línea central cuando un balón largo llegó a nuestro campo. Ringo se puso a dar enloquecidas vueltas como la aguja de una brújula, dos cebras del equipo del Slemmestad habían iniciado una larga carrera y yo también eché a correr detrás del balón, que estaba ya en el aire, se trataba de una batalla de segundos. Sucedió junto al área de castigo. Ringo tenía el control sobre el balón. John y yo habíamos cerrado el paso a los dos atacantes del Slemmestad, y todo sería muy fácil. Sólo esperábamos que Ringo pasara el balón a Aksel. Pero en lugar de eso, envió con todo su cuerpo un magnífico balón con rosca a la escuadra izquierda de la portería. Nos detuvimos todos en seco, mirando con los ojos abiertos de par en par. Aksel no entendía ni torta, se limitó a mirar fijamente el balón, que se mecía en la red. Los cobardes del Slemmestad chillaban y se abrazaban como enloquecidos, y Ringo se quedó quieto con la cabeza gacha, escarbando la tierra con la punta de la zapatilla. No pude ver bien lo que pasaba con su cara, pero salían de ella unos sonidos extraños y la espalda le temblaba. El árbitro tocó su jodido pito y los pájaros se encogieron en las ramas, escondiendo los picos en las plumas. 


			Entonces Ringo se marchó. Simplemente salió del campo y pasó por delante de Åge, rumbo a los vestuarios. Sacaron a uno nuevo, un tío del barrio de Frøn, tan patizambo que medio equipo del Slemmestad podría pasar por entre sus piernas. Buscamos a Ringo con la mirada, pero había desaparecido. Faltaban diez minutos de juego. 


			El equipo local se sentía inspirado, los ataques se sucedían sin cesar. John luchaba como un león y yo tampoco estaba demasiado mal, porque sólo nos quedaba una cosa por hacer: reparar la metedura de pata de Ringo. Teníamos que ganar. A lo lejos George nos hacía señas con la mano para que enviáramos el balón, pero resultaba imposible hacer pases largos, el juego se volvió grumoso, como la leche agria. La cosa era ya hombre contra hombre, sin importar dónde se encontrara el balón. Y el tiempo corría. Åge chillaba desde la línea de banda, pero nadie podía oír lo que decía. Sólo faltaban un par de minutos, todos los jugadores estaban en nuestro campo, Aksel corría como un canguro entre los postes, agitando los brazos. En ese momento conseguí apoderarme del balón, retrocedí para salir de aquel embrollo y vi que John echó a correr como loco para llegar al campo vacío del Slemmestad. Chuté con todas mis fuerzas, me eché hacia atrás y envié un balón muy adelantado que atravesó el aire como una gaviota teledirigida. John lo recogió en marcha sobre las botas, diez hombres atronadores lo siguieron, el portero estaba listo para lanzarse, pero John hizo una vaselina, diez hombres corrieron tras él, pero demasiado tarde, el balón cayó dentro de la jaula como anillo al dedo. Nos pusimos a saltar y a bailar, el público local se tiraba de los pelos y los contrarios apenas tuvieron tiempo de prepararse para el saque cuando el árbitro pitó el final del juego, y los pájaros despegaron de las ramas y silbaron «Hemos ganado». 


			Bajamos pitando a los vestuarios en busca de Ringo. Pero allí no había nadie. El traje con el número 14 estaba pulcramente doblado en el banco. Su ropa no estaba. Volvimos a subir a toda prisa. 


			–Quizá esté en el autocar –dijo George. Fuimos al aparcamiento. El autocar estaba vacío. Preguntamos a Åge si había visto a Ringo. 


			–¿Ringo? 


			–Ola –dijo John. 


			–Un gol espléndido –dijo Åge, dándole golpecitos en la espalda–. Impresionante. Te volveré a meter en el ataque. 


			–¿Has visto a Ola? –preguntó George, impaciente. 


			–¿No está en los vestuarios? 


			–No. 


			Ringo había desaparecido. Lo buscamos por todas partes. Al final tuvimos que subirnos al autocar y volver a casa sin él. El ambiente no era como debería haber sido. Åge parecía nervioso, todos tenían alguna lesión que otra que necesitaba cura. Los trajes apestaban a sudor y cemento, y nos los teníamos que llevar a lavar a casa. 


			–Hay algo que se llama premonición –dijo Seb en voz baja. 


			–¿Premonición? –Gunnar se volvio hacia él. 


			–Sí, un presagio. Dijo que lo notaba ya en las piernas cuando íbamos hacia allí, ¿verdad que sí? 


			Reflexionamos y nos miramos algo desconcertados. 


			–Tal vez estuviera decidido de antemano que iba a meter un gol en propia puerta –prosiguió Seb. 


			–¿Decidido de antemano? –pregunté–. ¿Por quién? 


			–Por… por… no sé, por Dios tal vez –contestó Seb poniéndose colorado. 


			Volvimos a quedarnos callados, la idea de que Dios se hubiese metido en el partido entre los equipos de delfines de Slemmestad y Frigg no resultaba fácil de captar. 


			–¿Entonces fue Dios quien metió el gol por mí? –preguntó Gunnar cabreado. 


			–No, no –contestó Seb, dócil ya–. Sólo pensé que… que era bastante curioso. 


			–Tuvo mala suerte, nada más –opinó Gunnar–. Puede ocurrirle a cualquiera. 


			–¡Mala suerte! ¡Con ese tiro! 


			–Es que no está acostumbrado a jugar en la defensa –dije–. Tal vez se le olvidó, y pensó que estaba atacando. 


			Esas palabras nos tranquilizaron. El autocar pasó por Sjølyst. Íbamos a bajarnos en la iglesia de Frogner. Estábamos sentados cada uno en nuestro asiento, preguntándonos qué le habría pasado a Ola. Habría echado a andar, o habría cogido el tren, si es que llevaba dinero. O si no, se habría quedado allí. Joder. 


			Åge vino hacia nosotros y se puso en cuclillas. 


			–Llamaré a sus padres para preguntar si el chico ha llegado a casa. 


			Todos asentimos con la cabeza. 


			–Y debéis procurar que venga al entrenamiento. Todos podemos tener un mal día. Seguro que le encontraremos un sitio. 


			–Es bueno en la portería –dijo Seb. 


			–¿Ah sí? –Åge nos miró–. Pero será difícil quitarle el puesto a Aksel. 


			–Podría ser portero reserva –sugirió Gunnar. 


			Åge se incorporó. 


			–Es una buena idea. Me lo pensaré. 


			El autocar se detuvo junto a la iglesia y nos bajamos. Sólo podíamos hacer una cosa. Fuimos todos juntos a la calle Observatorie. Pero Ola no había vuelto a casa. Fue su padre quien abrió la puerta. 


			–¿No viene Ola con vosotros? –preguntó. 


			Gunnar y Seb se miraron perplejos. Yo carraspeé y dije: 


			–Fuimos a entrenar a Tørtberg después del partido. Ola se fue con unos chicos de la clase que nos encontramos en Majorstua. 


			–Pues no ha venido aún. 


			El peluquero Jensen se remangó la camisa y miró el reloj, alzó sus cejas peinadas e hizo un pequeño movimiento con la cabeza. 


			–¿No sabéis dónde está? 


			–Seguro que está con Putte o con El Ganso –me apresuré a contestar. En ese instante apareció también la madre: una mujer baja, delgada, llena de rizos y con ojos preocupados. 


			–¿Ha pasado algo? 


			Sonó el teléfono. Sería Åge. Nosotros retrocedimos hasta la escalera y salimos a toda prisa. 


			No podíamos ir andando hasta Slemmestad. Sólo podíamos marcharnos cada uno a nuestra casa. Pero hicimos tiempo, manteniendo una débil esperanza de que Ola apareciera. No fue así. Resultaba extraño pensar que tal vez estuviera andando solo por la carretera, incluso en dirección equivocada. Pronto se haría de noche. Nos estremecimos y quedamos en vernos al día siguiente, a las cinco, en el parque Mogga. Y nos fuimos cada uno a nuestra casa. El sol se estaba poniendo detrás de las nubes rojas encima de la colina de Holmenkollen, enviando una luz oscura sobre la ciudad. Había que darse prisa en llegar a casa, pues la batalla de los sábados ya había empezado. La banda de Frogner podía atacar en cualquier momento. Me deslicé por las paredes, mirando asustado de reojo, pensaba en Ola y en guantes de boxeo, en cráneos, huesos nasales golpeados hasta el cerebro, a un tío de mi calle le metieron hace unos años una escarpia en medio del globo ocular mientras gritaba como un loco. 


			Fui corriendo el último trecho. 


			Me duché y me quité de encima la mierda de Slemmestad. Luego me senté en el salón con mis padres. Me preguntaron cómo había ido el partido, comí salchichas y tortitas, y hasta me dieron refresco. Pero me resultó imposible quedarme allí sentado. ¿Y si a Ola lo habían secuestrado, lo habían metido en un saco y lo habían tirado al fiordo? O tal vez fuera vendido como esclavo a Arabia. No sería la primera vez que sucediera algo así. Tenía que llamar. Me temblaban las manos al marcar. 


			Fue su madre la que cogió el teléfono. 


			–¿Está Ola? –pregunté–. Soy Kim. 


			–Sí. 


			Ola estaba vivo, y yo me dejé caer en el sillón más cercano. 


			–¿Puedo hablar con él? –susurré. 


			–Está en la cama. Enfermo. 


			–¿Enfermo? 


			–Eso dice. 


			–¿Estará bien mañana? –pregunté, muy listo yo, encogiéndome. 


			–Puedes intentarlo –contestó la voz clara y algo lánguida. Apuesto lo que sea a que antes de que ella colgara oí unas tijeras cortando sin cesar de fondo. Debía de ser Valdemar Jensen ensayando para el campeonato noruego de peluqueros en Lillesand, o tal vez no fuera más que mi propio corazón bombeando sangre a la cabeza a golpes cortos y duros, repentinos, como el primer acorde de A Hard Day’s Night. 


			

			 


			Había quedado con Gunnar y Seb en el parque Mogga a las cinco, pero me vino muy justo, porque el domingo se presentó el tío Hubert a la hora de comer, a las tres llamó a la puerta, y a partir de ahí todo sucedió a cámara lenta. En realidad no sé muy bien lo que le pasaba al tío Hubert, tenía unos nudos en la cabeza que se negaban a disolverse, y algunos días estaban más atados que otros, y ese domingo estaban más tensos que nunca. Todo empezó ya en la puerta. Alargó la mano treinta y cuatro veces sin decir nada, y al final mi padre tuvo que tirar de él para que entrara y se sentara en un sillón. Los dos acabaron sudados y enrojecidos, y mi madre se apresuró a poner otro cubierto en la mesa. 


			El tío Hubert vivía solo en uno de los bloques del barrio de Marienlyst y dibujaba ilustraciones para las revistas semanales y las novelas rosa, así que a lo mejor no era de extrañar que fuera como era. Mi padre era calvo, Hubert conservaba todo el pelo en su lugar. Ahora estaba sentado en el sillón junto a la librería, se había tranquilizado y su cuerpo estaba relajado, pero respiraba con dificultad. No obstante, al verme se reavivó. 


			–Acércate, acércate –gritó, agitando los brazos. 


			Me acerqué. Me cogió la mano entre las suyas, empezó a sacudirla y pensé que tendría que estar así un par de horas. Por fortuna me la soltó al cabo de sólo un cuarto de hora. 


			–Joven Kim, la esperanza de la familia, ¿cómo estás? 


			–Muy bien –contesté, escondiendo las manos en los bolsillos. 


			–Me alegro. ¿Te parece que yo debería casarme? 


			Mi padre se acercó con un paso gigante y se colocó entre mi tío y yo con la cabeza temblando. 


			–¿Te vas a casar? 


			–He pensado en ello, querido hermano. Bueno, ¿qué os parece? 


			Mi padre se enderezó y dijo con la boca cerrada: 


			–¡Kim, vete a la cocina y échale una mano a tu madre! 


			No había remedio. Encontré a mi madre inclinada sobre la cacerola de pescado. El vapor le subía a la cara, parecía que estaba llorando. 


			–El tío Hubert se va a casar –dije. 


			Tuve que quitarle la fuente. 


			–¿Qué? ¿Qué estás diciendo? 


			Y desapareció al instante, dejándome con el pescado humeante entre mantequilla con perejil, patatas y flan. Les oí hablar sin parar en el salón, mi padre con la voz baja y airada, exactamente como cuando yo llegaba con las notas. La voz de mi madre era resignada, y el tío Hubert no hacía sino reírse. 


			Al cabo de un rato mi madre volvió a la cocina y entre los dos llevamos las cosas a la mesa. 


			Al principio todo iba bien. Nos servimos y todo estaba como debía estar, excepto la cara de mi padre, tensa como una raqueta de tenis. Cuando nos tocó servirnos por segunda vez, no pude contenerme: 


			–¿Con quién te vas a casar? –pregunté. 


			La voz de mi padre cortó la frase y pronunció mi nombre enseñando los dientes. La «i» desapareció por completo, dejando sólo dos consonantes retorcidas. ¡Km! Mi madre se encogió y el tío Hubert nos miró uno por uno, y cuando iba a servirse patatas, noté que se volvió a bloquear. Cuando tenía la cuchara llena de patatas a medio camino entre la fuente y su plato, se paró y la mantuvo allí, parecía estar librando una batalla interna, los dientes le crujían y las mejillas le temblaban, y la cuchara con las patatas empezó a dar vueltas sobre la mesa, y todo iba muy deprisa. El tío tendría como mínimo que ser campeón del mundo en mecer patatas. Mi padre estaba a punto de estallar, mi madre desapareció en dirección a la cocina y el tío Hubert seguía moviendo las patatas de un lado para otro. Me hubiera gustado saber lo que pasaba dentro de su cabeza, parecía muy desgraciado, a la vez que resuelto y decidido, y cuando por fin terminó la operación, tras cuarenta y tres intentos, se quedó exhausto y contento en la silla, el mantel estaba ya verde de perejil, mi padre tenía la cara azul y mi madre volvió a entrar con más pescado blanco. 


			Cuando eran ya casi las cinco y aún no habíamos empezado el postre, me resultó imposible seguir sentado. Corrí el riesgo y pregunté, aunque sabía que era pecado mortal abandonar la mesa a destiempo. 


			–He quedado con Gunnar y Sebastian –me apresuré a decir–. A las cinco. ¿Puedo marcharme? 


			Para mi gran asombro, mi padre pareció aliviado. 


			–Está bien –dijo–. No vengas demasiado tarde. 


			Me levanté de un salto, no me atreví a estrechar de nuevo la mano del tío Hubert, mi madre me hizo unas suaves amonestaciones y todos parecían contentos de verme desaparecer. Salté por la ventana, aterricé suavemente a horcajadas sobre el caballo, como el Zorro de Frogner, y galopé hasta el parque Mogga. 


			John y George estaban agachados sobre los manillares, dando profundas caladas cada uno a su Craven. Bajé rodando hasta ellos, frenando en la gravilla. 


			–¿Sabes algo de Ola? –preguntó John. 


			–Está en la cama. Dice que está enfermo. 


			George chasqueó los dedos y envió la colilla dibujando una gran curva en dirección al trepador para los niños, se limpió la boca y dijo: 


			–Sé cómo sacarlo de la cama. 


			–¿Cómo? –John chupó la colilla hasta quemarse el labio y luego escupió. 


			–Espera y verás –respondió George. 


			Salimos a la calle Drammen y dimos la vuelta por la Biblioteca de la Universidad. Se trataba de un proyecto arriesgado. No era fácil curar a enfermos, sobre todo estando los padres en casa. Si uno se había declarado enfermo, no quedaba más remedio que quedarse en la cama algún tiempo, de lo contrario podría acarrear consecuencias catastróficas para futuros ataques. 


			Nos recibió el padre. 


			–Tenemos que hablar con Ola –dije, sin aliento. 


			–Está en la cama. 


			–Es algo de los deberes –proseguí. 


			La madre se acercó y se colocó al lado del peluquero. 


			–Daos prisa entonces –dijo. 


			Encontramos a Ringo cubierto con un enorme edredón azul claro. Apenas se le veían los ojos. Cerramos la puerta y nos colocamos junto a la cama. La habitación olía a alcanfor. 


			–¿Qué has hecho con las fotos? –pregunté, mirando las paredes vacías. 


			–Mi padre las arrancó –contestó el edredón–. ¡El muy cabrón! 


			Se hundió aún más en el colchón. 


			–¿Qué te pasa? –le preguntó George. 


			Ringo empezó a toser. El edredón subía y bajaba. 


			–Estoy e-e-enfermo –contestó con voz rota–. Os voy a co-co-contagiar. 


			Nos callamos un rato. Aquello era más serio de lo que habíamos imaginado. En el suelo había un montón de revistas del Pato Donald y una chocolatina a medio comer. 


			–¿Dónde te metiste? –preguntó John con cuidado. 


			Del edredón no salía respuesta alguna. Todos nos pusimos nerviosos, y nos devanamos los sesos en busca de algo que decir. Entonces Ringo empezó a hablar con la voz de un anciano, hueca, seca y amargada. 


			–Estoy acabado en el ca-ca-campo de fútbol. Se a-a-acabó. To-to-todo. 


			Desapareció del todo. Los demás tragamos saliva, lo juro. Tendríamos que proceder a la imposición de manos. 


			–Todo el mundo puede tener mala suerte –dije–. No eres el primero que mete un gol en propia puerta. ¡Y de todos modos hay que decir que fue un tiro cojonudo! 


			Intentamos reírnos. De la cama no salía sonido alguno. 


			–Åge habló con nosotros en el autocar al volver –proseguí–. Y él había hablado con Per Pettersen. Quiere contar contigo como portero de reserva. 


			Apareció un mechón de pelo. Se oyó una voz débil pero clara desde debajo del edredón. 


			–¿Po-por-tero de re-re-reserva? ¿Lo di-di-dijo él? ¿Y no estaba ca-ca-cabreadísimo? 


			–¡Pero si ganamos 2-1! 


			–¿Ga-ga-ganamos? 


			–John metió un gol –le contesté–. Ataque en solitario desde medio campo. 


			Apareció la cara al completo de Ringo. Miró a John. 


			–¿Me-me-metiste un go-go-gol? 


			–Sí. No tiene nada de particular. Lo importante es que ganamos. Esos cabrones del Slemmestad no consiguieron meter ni un gol. Ni siquiera el suyo. 


			Soltamos una risa liberadora. Ringo se tronchaba en la cama a pesar de estar tan enfermo. Oímos pasos al otro lado de la puerta. 


			–Vente con nosotros –dije. 


			–No pue-pue-puedo. No me en-en-cuentro bien. 


			George se inclinó hacia él, puso una mano sobre el hombro del paciente y la dejó allí. 


			–Tengo un regalito para ti. Detrás del Palacio hay aparcado un… un Volvo Spesial. 


			Un jadeo pasó por la habitación. Ringo ya se había levantado de la cama. 


			–¿De los que tie-tie-tiene El Santo? –balbuceó pasmado. 


			–Exacto. Es tuyo. 


			No había más que hablar. Ringo se vistió y cuatro tíos desesperados atravesaron la casa pisando fuerte. En la entrada estaban el peluquero y su mujer. 


			–¿Pero qué haces? –exclamó la madre asustada. 


			–Voy a sa-sa-salir –contestó Ringo, venciendo toda resistencia. 


			–Estás enfermo –dijo el padre. 


			–Estoy cu-cu-curado –dijo Ringo. 


			–Entonces mañana irás al colegio –dijo la madre, mordaz. 


			–Ya lo sé –contestó Ringo. 


			Salimos y bajamos deslizándonos por la barandilla. La bici de Ringo aún no estaba arreglada, así que se sentó detrás de John y pusimos rumbo a Parkveien. 


			–¿Cómo viniste desde Slemmestad? –grité. 


			–Hice au-au-autostop –contestó Ringo orgulloso–. Me cogió un camión. De mu-mu-mudanzas. El hombre me o-o-ofreció ta-ta-tabaco de liar y todo. 


			–Joder. 


			–Y no tendría la revista Cocktail en la guantera, ¿no? 


			Cruzamos justo antes de llegar a la Embajada americana y subimos a pie la calle de detrás del Palacio. 


			–Está en la calle Riddervold –dijo George–. Lo vi dando una vuelta con mi madre esta mañana. Matrícula sueca. 


			–Hay mucho madero por este barrio –dijo John. 


			–Lo co-co-cogeremos de todos modos –dijo Ringo desde el asiento de atrás–. ¡Lo co-co-cogeremos! 


			Se me hizo un hueco en el estómago que de repente se llenó de expectación y una dulce ansiedad que crecían sin cesar dentro de mí, una agradable sensación. Nos metimos tranquilamente por la calle Riddervold y allí, justo en la esquina con la calle Oscar, estaba nuestro Volvo Spesial, resplandeciente y blanco. Saltamos de las bicis y nos quedamos muy juntos mirando de reojo a todas partes. Un hombre con sombrero bajaba la calle por la otra acera, no dijimos nada más hasta que hubo desaparecido de nuestra vista. Dos cornejas levantaron el vuelo de un árbol justo detrás de nosotros, nos estremecimos. Nuestros corazones latían grandes y rojos en la tarde bochornosa. 


			–Nos ponemos con las bicis en la esquina –susurré–. Cuando Ringo tenga el anagrama, se sienta detrás en la bici de John y bajamos por la calle Oscar, pasando por Vestheim, derechos a Skillebekk. Nadie podrá alcanzarnos en ese tramo. 


			Los demás asintieron con la cabeza. George alcanzó a Ringo su destornillador y nosotros fuimos con las bicis hasta la esquina. Un gato reposaba sobre una valla de piedra, mirándonos con los ojos entornados. Pero no se chivaría, estaba de nuestra parte. El tranvía subía retumbando por la calle Briskeby, las campanas de la iglesia se pusieron a doblar. Luego todo quedó en silencio. Pasamos por delante del Volvo, Ringo esperó unos segundos, y luego se lanzó al ataque. Se oían unos ruidos horribles, como cuando se raspa la pizarra con las uñas, hasta el rey en su palacio tendría que oírlos. No nos atrevíamos a darnos la vuelta, y todo duró muchísimo tiempo, infinito, el mundo entero estaba a punto de saltar. La sangre me chorreaba en la cabeza como una lluvia torrencial, no creo que jamás haya estado tan nervioso en toda mi vida. Y estaba seguro de que no lo habría estado tanto si hubiera sido yo, y no Ringo, el que estaba allí junto al Volvo. 


			Por fin algo sucedió detrás de nosotros. Ringo llegó corriendo, nosotros estábamos con los pedales preparados, él se lanzó sobre el asiento de la bici de John y salimos pitando hacia Skillebekk. Estábamos sentados en el banco que había junto a la fuente antes de que El Santo hubiera tenido tiempo de calzarse. Nos secamos el sudor mientras mirábamos enmudecidos el anagrama de Volvo; lo sopesamos en la mano, aliviados y felices. John sacó el paquete de Craven y ofreció a todos. 


			–El mejor que tenemos hasta ahora –dijo John–. Joder, qué nervioso me he puesto. 


			–¿Por qué? –preguntó Ringo, dando una calada al cigarrillo con el estómago que le hizo cruzar los ojos como si de unas tijeras se tratara. 


			Y allí estábamos sentados, era domingo, la noche se estaba cerrando en torno a nosotros, cálida y pegajosa. Y de repente se puso a llover a cántaros, el agua rebotaba en el suelo y se elevaba un metro y los caballos detrás de nosotros relincharon. 


			–Vamos a mi casa –gritó John–. Mis padres no están. 


			Fuimos tan deprisa que los guardabarros nos salpicaron hasta las orejas. Nos metimos a presión en su cuarto, empapados y agotados. John colocó el tocadiscos en el suelo en medio de la habitación y puso el último single de los Beatles: Ticket to Ride. Escuchamos con devoción, con las membranas ajustadísimas como murciélagos. Contuvimos la respiración hasta que se acallaron los últimos acordes de guitarra y la aguja se puso a raspar sobre los últimos surcos. 


			Gunnar lo volvió a poner. Estábamos tumbados en el suelo con las orejas pegadas al altavoz, la música nos golpeaba el cuerpo, sabíamos el suficiente inglés como para entender de qué se trataba y nos preguntamos quién coño podría largarse de esa manera, esa chica tenía que ser bastante tonta. Nos pusimos tristes y pensamos lo peor sobre todas las chicas del planeta. La aguja volvió a meterse otra vez en el centro, y nosotros nos aplastamos los flequillos mojados contra la frente. 


			–Deberíamos formar un conjunto de música. 


			Nos miramos. Un conjunto. Claro que sí. Podríamos formar un conjunto de música y entonces Nina, Guri y todas esas tontas de 7 C perderían muchos puntos. 


			–¿Cómo se lla-lla-llamará? –preguntó Ola. 


			Gunnar fue a por el diccionario inglés-noruego y se puso a hojearlo. 


			–¿Qué os parece The Evilhearted Devils and Shining Angels? –sugirió Seb. Su pronunciación era algo irregular, pero entendimos lo que quería decir. 


			–Demasiado largo –objeté–. Tiene que ser un nombre corto para cuando la gente vaya a pedir los discos. Dirty Fingers está bien. 


			–Dirty Fingers and Clean Girls –añadió Seb. 


			–¡Pero no vamos a tener chicas en el conjunto! –gritó Ola. 


			–Ya lo sé –dijo Gunnar levantando la vista del libro–. Nos llamaremos The Snafus. 


			–¿Sna qué? –Ola miró confuso a Gunnar. 


			–Snafus –repitió éste. 


			–¿Qué significa? –preguntó Seb. 


			–Una abreviación de situation normal all fouled up –leyó Gunnar lenta y claramente. 


			–¿Pero qué si-si-significa? –preguntó Ola. 


			–Significa maldición, caos y mierda. 


			Reflexionamos y estuvimos de acuerdo. Nadie tenía una propuesta mejor. Era breve y sonaba bien: The Snafus. 


			–Voy a mangarle un puro a mi padre –dijo Gunnar–. ¡Esto es algo que hay que celebrar! Volvió con un tronco enorme, con vitola y todo, mordió la punta y la escupió por la ventana. La habitación se llenó de humo a la primera calada, tosimos y carraspeamos por la ventana, pero todos estábamos de acuerdo en que sabía cojonudo, lo mejor que habíamos probado nunca. 


			–¿Qué vamos a to-to-tocar? –preguntó Ola a través del humo. 


			Eso era más difícil. Con Ola no habría problema, pues él tocaba el tambor en la banda del colegio. Lo escuchábamos cada 17 de mayo, el día de la Constitución. Gunnar sólo sabía dos acordes en la guitarra de su hermano, pero en cambio tenía bastante habilidad para aumentar el ritmo. Seb tocaba la flauta dulce, y yo no sabía tocar nada. 


			–Sabes cantar –dijo Seb. 


			–¡Cantar! Yo no sé cantar, joder. 


			–Puedes aprender –señaló Gunnar. 


			–De modo que yo voy a ser el vocalista –afirmé. 


			–Tendrás que aprender a aullar bien –dijo Seb–. Igual que en I Wanna Be Your Man y Twist and Shout. 


			Pensé en las clases de canto del colegio. Todas esas viejas canciones noruegas. Tal vez mi voz nunca había tenido un buen material con el que trabajar. Tal vez el profesor Jensenius podría enseñarme a cantar. 


			–¡De acuerdo! ¡Me apunto de vocalista! 


			Gunnar volvió a encender el puro y nos lo pasamos. Se me saltaron las lágrimas, pero nadie se dio cuenta con tanto humo. Y nos pusimos a escuchar todos los discos de los Beatles, empezando por Love Me Do. 


			En medio de Can’t Buy Me Love la puerta se abrió. Gunnar se asustó tanto que rayó el disco. Sólo era su hermano Stig, que no era poco, pues iba a empezar primero de bachillerato superior, medía 1,85 y el pelo le llegaba a media oreja. Apareció en medio de la puerta abierta, miró con los ojos entornados y dijo: 


			–¿Tenéis a Castro de visita o qué? 


			No entendimos el chiste, pero nos echamos a reír, a eso sí llegamos. Stig cerró la puerta, entró y doblando su gran cuerpo se sentó en el suelo. Nosotros estábamos mudos de veneración, apenas nos atrevíamos a abrir la boca, porque sabíamos que podíamos cagarla en cuanto saliera el mínimo sonido de nuestras doloridas lenguas. Gunnar parecía un poco avergonzado, aunque orgulloso a la vez, pues no todos teníamos un hermano mayor que se dignaba alternar con boniatos que apenas asomaban de la tierra. 


			Stig nos miró, dio de repente una profunda calada al puro, sin que le saliera un hilo de humo de la boca, esperamos impacientes, pero el humo se quedó dentro, nunca habíamos visto nada parecido. 


			–¿Estáis escuchando a los Beatles? –preguntó amablemente. 


			Asentimos con la cabeza y murmuramos que sí, que eso era lo que estábamos haciendo. Que los Beatles era un conjunto cojonudo, y sobre todo su último single: Ticket to Ride. 


			–¿Habéis oído éste? –preguntó, mostrándonos un LP que llevaba consigo. En la foto de la funda se veía a un tipo desgarbado con rizos muy marcados y una nariz curvadísima. No lo habíamos oído. 


			–Bob Dylan –señaló Stig–. Es lo más que se ha visto nunca en la tierra. 


			Sacó con mucho cuidado el disco de la funda y lo puso en el tocadiscos, lo cambió a 33 revoluciones y nos mandó callar, aunque estábamos tan silenciosos como la nieve recién caída. 


			–Escuchad esto –susurró Stig–. Masters of War, y pensad al mismo tiempo en Vietnam. 


			–¿Vie-vie-viet qué? –se le escapó a Ola. El color rojo atravesó velozmente su cara como una aurora boreal. Stig se vio obligado a instruirle. 


			–Vietnam –explicó–. Un pequeño país al otro lado del planeta, donde los americanos están bombardeando a gente inocente. Usan algo llamado napalm. ¿Sabéis lo que es el napalm? 


			El tocadiscos ya estaba en marcha. Él tenía la aguja agarrada, a un milímetro por encima de los surcos. No sabíamos lo que era el napalm. 


			–Es una sustancia que se pega al cuerpo y que quema. No hay quien la resista. ¡El napalm quema incluso dentro del agua! 


			Cerró la boca de golpe. Los altavoces zumbaron, y justo después se oyó la dura guitarra acústica, esos acordes que nunca olvidaré, y esa voz que te cortaba la cabeza como una hoja de afeitar. No entendíamos todo, pero sí lo más importante, resultaba tétrico, y noté escalofríos en la espalda. And I’ll stand over your grave till I’m sure that you’re dead. Lo entendimos y nos entraron ganas de salir a la calle y dar una paliza a cualquier adulto gilipollas. Todo era muy solemne, porque sabíamos que ya nunca podríamos volver a ser los que éramos. 


			Stig volvió a meter el disco en la funda y se levantó. Era mucho más alto que nosotros. En ese instante podría habernos pedido cualquier cosa, lo habríamos complacido, incluso deseábamos ardientemente que nos ordenara algo, que nos encomendara alguna importantísima y peligrosísima misión, hubiéramos hecho lo que fuera por él. 


			Pero se limitó a decir por la comisura de los labios: 


			–Ventilad bien antes de que vuelvan mis padres, chicos. 


			Me fui a casa en la bici, e intenté cantar la nueva canción, pero no era capaz de recordar la melodía, se me escabullía cada vez que iba a empezar, como si ya la hubiese olvidado. Pero no se olvida tan fácilmente, pues todo queda almacenado y vuelve a emerger cualquier día, en cualquier lugar, de la misma manera que ahora noto de repente el olor a lilas mojadas después de la lluvia, aunque ya está bien entrado el otoño. Iba pedaleando por la calle Drammenveien mientras intentaba recordar la letra, la melodía, la voz. Pero cuando me metí por la calle Svolder surgieron otros asuntos más apremiantes. Frené en seco al ver a mi tío Hubert salir por la puerta. Se detuvo, y se miró los pies, luego volvió a entrar de espaldas, volvió a salir, volvió a entrar, y así una y otra vez. Me puse a contarlas, pensando que a lo mejor todo lo que hacía obedecía a algún sistema, tal vez se tratara de un código secreto. Mi tío Hubert entró y salió del portal veintiuna veces, tras lo cual dobló la esquina a toda prisa y desapareció. Dejé mi caballo en el establo, le di un saco de heno y subí lentamente las escaleras. Cuando tenía la llave en la mano, lista para abrir la puerta, oí la voz de mi padre desde el salón. Sonaba alta e histérica y atravesaba las paredes como un serrucho. Me incliné con cuidado hacia la puerta. 


			–No puede ser. No puede ser, que no. ¡Es un escándalo! ¡Veintiún años! 


			No logré oír la voz de mi madre, que estaría sentada en el sofá con las manos en el regazo y un gesto algo adusto. 


			La voz de mi padre prosiguió: 


			–Esa chica podría ser su hija. ¡Es repugnante! ¡Veintiún años! 


			Se hizo el silencio en toda la casa. Tomé aire, abrí la puerta lo más sigilosamente que pude y me metí a hurtadillas en mi cuarto. Esta noche tengo ganas de volar, o caer, caer hacia atrás, donde no haya nadie para recibirme, dentro de un agujero negro en el cielo. 


			

			 


			La bomba estalló al día siguiente, lunes, durante la comida de restos. De repente mi padre dejó el tenedor y el cuchillo, y se limpió la boca con esmero. 


			–El jefe de la sucursal, Ahlsen, estaba hoy furioso. No os podéis imaginar. Durante el fin de semana recibió la visita de un importante contacto bancario de Suecia, y en algún momento del domingo le destrozaron el coche. 


			–¿Se lo destrozaron? –preguntó mi madre. 


			–Sí. Unos gamberros le quitaron el anagrama de la parte delantera y le rayaron la pintura. Se trata de un coche exclusivo. Un Volvo Spesial. Como el que tiene El Santo, dijo dirigiéndose a mí, pretendiendo que me quedara mudo de admiración. 


			–¿Ah sí? –me limité a decir. 


			–Tú no conoces a nadie que ande metido en eso, ¿no? 


			–¿Yo? ¿Por qué? ¿Por qué iba a saber yo algo de eso? 


			–No. Es verdad. –Mi padre miró a mi madre–. Lo denunciaron a la policía, claro. Y han recibido varias denuncias parecidas últimamente. ¡Una vergüenza! 


			Me dieron permiso para marcharme después de comer y corrí como loco a casa de Gunnar para contarle lo que había pasado. Luego fuimos los dos a ver a Ola. Lo sacamos de su casa y nos acercamos a toda prisa a casa de Seb, que vivía al lado. Su madre nos abrió la puerta y se echó a reír al vernos. 


			–¿Venís de la Luna? –preguntó. 


			–Se trata del 17 de mayo –expliqué–. Tal vez nos toque llevar la bandera en el desfile. 


			Ola me miró embobado, pero Gunnar logró detenerlo con un dedo en los riñones. Dejó escapar un pequeño sollozo y enmudeció. 


			–Sebastian está en su cuarto haciendo los deberes. 


			Allí nos dirigimos, con la risa de la madre de Seb a nuestras espaldas. Seb por poco se muere del susto al vernos entrar de esa manera. 


			–No-no-nos han descubierto –dijo Ola–. ¡Se ha des-des-descubierto! 


			–¡No hables tan alto, joder! –bufó Gunnar. 


			–¿Qué se ha descubierto? –preguntó Seb. 


			Le expliqué todo. Gunnar se colocó junto a la puerta, vigilando para que no nos oyera nadie. 


			–Pero no sabrán que hemos sido nosotros –dijo Seb por fin. 


			–Aún no. Pero tenemos que librarnos del objeto robado. 


			Seb sacó la caja del escondite. Nos apiñamos en torno a ella. Encima de todo había algunas revistas, luego pudimos ver el brillo del metal, tan pulido como la cubertería de plata de mis padres, era digno del conde de Montecristo. 


			Yo tomé la decisión. 


			–Tendremos que tirarlo al mar. 


			–¿Dó-dó-dónde? –Ola tenía el anagrama de Volvo en la mano. 


			–Filipstad –sugirió Gunnar. 


			–Bygdøy –dije yo–, hay menos gente. 


			Los otros asintieron con aire grave. Admiramos en un solemne silencio los trofeos de caza, luego nos los metimos en todos los bolsillos que teníamos y salimos de allí con sonrisas rígidas, como cuatro chatarreros obesos. 


			De repente apareció de nuevo la madre de Seb sin hacer ruido, y yo sentí algo extraño por el cuerpo, porque tenía unas enormes tetas que se seguían moviendo mucho tiempo después de que ella se hubiese detenido, y la falda le quedaba muy apretada en las caderas, con una raja a un lado y todo. 


			–¿Has hecho los deberes? –preguntó. 


			–Sí –contestó Seb, con los puños apretados dentro de los bolsillos. 


			–Espero que os toque llevar la bandera, entonces. 


			Seb la miró algo aturdido, Ola estuvo a punto de abrir la boca. Yo me adelanté a él. 


			–Tres de cada siete van a poder llevar la bandera –me apresuré a decir–. Ola no puede ser, porque él toca el tambor. 


			Conseguimos librarnos, nos lanzamos escaleras abajo y fuimos a toda prisa a Bygdøy. Aparcamos las bicis detrás del restaurante y bajamos andando hasta el agua. No había nadie, sólo se oía ladrar a un perro a lo lejos. Desde allí se podía ver la península de Nesodden, el muelle, la playa Hornstranda, la casa roja de baños. Tirité de frío, tal vez la primavera no había llegado todavía a pesar de todo, pues era como estar en una habitación caliente en la que de repente alguien abría la puerta, dejando entrar una corriente de aire frío. Venía del fiordo, que estaba negro y parecía chapa ondulada. 


			–¿Va-va-vamos a tirarlos to-to-todos? –preguntó Ola con mucha prudencia. 


			–Todos –contestó Gunnar secamente. 


			Ola dio patadas a un racimo de algas en el suelo. 


			–¿Cre-cre-creéis que tomarán las huellas da-da-dactilares? 


			–¿Huellas dactilares? –preguntó Seb con una risa–. ¿Dónde? 


			–¡En el Vo-vo-volvo, claro! 


			–No tienen ninguna prueba –dije–. No cuando nos hayamos librado de todo esto. 


			Corrimos por la playa hasta las rocas. Allí nos detuvimos y miramos a nuestro alrededor. No había nadie cerca, y el perro había desaparecido. No se veía ni un barco, sólo una gabarra de dragado que estaba siendo remolcada por el fiordo Bunde. 


			–Primero tiraremos piedras –dijo Gunnar– y luego tiramos los anagramas. 


			Llovieron sobre el agua Fiats, Mercedes, Opels, Peugeots, Morris, un Vauxhall, Renaults, un Hillmann e incluso un Moskwitch. 


			–¿Cre-cre-creéis que alguien los encontrará? –murmuró Ola por fin. 


			–Se los llevará la corriente hasta muy, muy lejos –contestó Gunnar–. Tal vez hasta África. 


			–Y mi padre se pone a pescar en su día libre, y de repente pesca un Volvo –se rio Seb. 


			Gritamos, nos reímos y cruzamos las rocas corriendo, hasta el otro lado. Al llegar allí nos detuvimos en seco, mirando boquiabiertos algo que había sobre las piedras junto al agua. 


			Era un montón de ropa. 


			–¿Hay alguien ba-ba-bañándose ahora? –tartamudeó Ringo–. ¡Tiene que hacer un frío del carajo! 


			Miramos al fiordo, pero no vimos a nadie. El aire frío nos golpeó con toda su fuerza, ya que no estábamos al abrigo de nada. 


			–Tiene que ser un bañista de esos del hielo como mínimo –susurró George. 


			Pero no había nadie en el agua, y tampoco en la playa. Fuimos hasta la ropa despacio, nunca habíamos andado tan despacio, y contuvimos la respiración. Tal vez alguien nos había visto, a pesar de todo. Al acercarnos vimos que era un traje, una camisa blanca, una corbata, ropa interior y un par de zapatos negros recién limpiados, decorosamente colocados junto a lo demás. Encima del traje había una nota, sujeta con una piedra. De nuevo nos detuvimos en seco. Los corazones nos latían como cartón en radios de bicicleta. Fui hasta allí y cogí la nota con cuidado, como si fuera una mariposa herida. Leí en voz alta, mi propia voz me sabía mal: «Me he suicidado. No tengo familia. Lo poco que dejo es para el Ejército de Salvación. Nadie va a sufrir por mí. Estoy en paz.» 


			Volví a dejar la nota y subí jadeando hasta donde se habían quedado los otros. Me agarré a Gunnar. 


			–¡Coño! ¡El tío se ha metido en el agua! 


			Dimos la vuelta y fuimos a todo correr hasta el restaurante. Golpeamos la puerta, pero estaba cerrada y nadie abrió. Nos lanzamos a las bicis y salimos disparados hacia el aparcamiento, donde nos detuvimos junto a la cabina de teléfono. Nos metimos los cuatro dentro y encontramos el número de la policía en la primera página de la guía. Descolgué el auricular, metí la moneda y Seb marcó el número. Enseguida se oyó una voz, se me derritieron las rodillas. 


			–Un hombre se ha ahogado –dijo mi boca. 


			–¿Con quién hablo? –preguntaron al otro lado. 


			–Kim. Kim Karlsen. 


			–¿Desde dónde llama usted? 


			–Desde la cabina de teléfono de Huk. 


			–Repítame lo ocurrido. 


			–Un hombre se ha ahogado. Su ropa está allí, y ha dejado escrita una nota. 


			–Quedaos donde estáis y no toquéis nada. Llegaremos enseguida. 


			Volvimos en las bicis al lugar de los hechos. La ropa seguía allí, bien doblada, exactamente igual que por la noche cuando te vas a acostar. Nos sentamos a una distancia segura, vigilando el fiordo, pero éste no nos revelaba nada. Me estremecí, y pensé en agua que se cierra de repente y pelo que flota, exactamente como las algas cuando las olas rompen contra la tierra. 


			–Espero que no en-en-encuentren los an-an-anagramas –dijo Gunnar, tiritando. Al instante llegaron los maderos en dos coches, y también una ambulancia. Dos de ellos se pusieron a investigar la ropa, otros dos se pusieron a hablar con nosotros. 


			–¿Habéis llamado vosotros? 


			–Sí –contesté. 


			–¿Cuándo descubristeis la ropa? 


			–Hace media hora. Como mínimo. 


			–¿Cuánto tiempo llevabais aquí? 


			–Un cuarto de hora o así. 


			–¿Y no visteis ni oísteis nada? 


			–Nada. 


			–¿Qué estabais haciendo aquí? 


			Los otros se echaron las manos a los bolsillos, a Ola le entró un tic en el muslo izquierdo, yo miré al policía. 


			–Estábamos buscando conchas –contesté. 


			En ese momento sucedió algo más. Un gran barco de la policía se dirigía hacia nosotros. En la cubierta había dos buceadores. Los agentes bajaron lentamente hasta el agua, nosotros los seguimos, pero nos detuvimos a una distancia prudencial. 


			No tardaron mucho en encontrarlo. Estaba muy cerca de la orilla. Sacaron del fiordo un cuerpo desnudo y azul, como si el agua hubiese desteñido. Estaba completamente tieso, la boca era grande y estaba abierta. No sería muy mayor, más joven que mi padre. Lo colocaron a presión en una camilla, luego lo cubrieron con una manta y lo empujaron dentro de la ambulancia. 


			Era la primera vez que veía una persona que ya no vivía. 


			Gunnar vomitó en el camino de vuelta. Ninguno dijimos nada, nos limitamos a irnos cada uno a nuestra casa. Aquella noche me quedé despierto pensando en la muerte, totalmente despejado. Me encontraba muy lejos, en algún lugar detrás de mis ojos, contemplando una oscuridad enorme, y me di cuenta, sin entenderlo del todo, de que ya había empezado a morir. Fue un pensamiento repugnante, y lloré. 


			

			 


			Era primavera, y estábamos esperando. Estábamos esperando a que abrieran los Baños de Frogner; ya habían empezado a limpiar las piscinas. Ese año iba a saltar desde el trampolín diez, estaba seguro, ya había interiorizado el salto. Pero me salieron competidores. Recorté una foto del astronauta ruso, Alexei Leonov, suspendido en el espacio. Era una foto turbia. Fantasmal. Al principio no me lo creía del todo. Se parecía un poco a las primeras fotos que hizo mi padre antes de aprender a enfocar bien. Durante diez minutos voló así, en ese inmenso abismo azul, atado a la nave con un fino hilo, un cordón umbilical. Al poco tiempo les tocó a los norteamericanos. Esta vez la foto era más nítida, más creíble, porque al fondo se podía ver el planeta. Edward White estuvo colgado veintiún minutos fuera de su cápsula. Luego declaró que no se había mareado nada, que era casi como nadar. Yo me imaginaba entonces un mar enorme, que estaba en el fondo de un lago colosal, y que muy arriba, en la noche, nadaban peces de colores diez veces más grandes que nosotros, grandes naves doradas a cámara lenta. En algún momento habían formado parte del sol. Tal vez el suicida de Bygdøy también lo había visto así, antes de que sus ojos se apagaran. Y esperábamos al Hombre de la Granada, pero la ciudad estaba en calma, sólo se oían los timbres de las bicicletas, los pájaros y las bandas de música ensayando. 


			Y claro que estábamos esperando el 17 de mayo. El día llegó y con una lluvia torrencial. Nos colocamos junto a la fuente de la calle Gyldenlöve a las tres de la madrugada, llovía a cántaros y el viento venía del oeste, pero eso no importaba mucho. Lo importante era que lográramos encender las cerillas. En total teníamos treinta y cinco petardos, veinte fulminantes y dieciséis cohetes. Tiramos dos petardos para entrar en ambiente, sonaron algo debiluchos en la lluvia, pero lo suficiente como para despertar a los que estaban más cerca. Luego nos fuimos al parque. Apenas había gente por la calle, sólo oímos algún que otro estallido y algún coche de los que estaban celebrando el final del bachillerato, pitando en la lluvia. 


			–Tenemos que buscar un lugar seco –dijo George. 


			–Un portal –sugerí. 


			Nos acercamos sigilosamente a una puerta. La acústica era buena, suelo y paredes de piedra. Ringo encendió una cerilla y la acercó a la mecha. Prendió y tiré todo dentro del portal, hacia la escalera y los buzones. Sonó el estallido antes de que tuviéramos tiempo de salir, un ruido fortísimo, tanto que a todos se nos pusieron los pelos de punta. 


			–Ése los habrá de-de-despertado de golpe –jadeó Ringo mientras subíamos a toda prisa por la calle Briskeby, pasando por Albin Upp. No nos detuvimos hasta llegar al parque Urra. El reloj de la torre de la iglesia marcaba las tres y media. Seguía lloviendo. Tiramos algunos cohetes al muro, pero se mojaron antes de llegar a su destino. Detuvimos los bombardeos y nos quedamos escuchando, había un camión de celebración del final del bachillerato en la calle Holte. Nos acercamos corriendo a la barandilla y vimos un camión rojo que subía a trancas y barrancas hacia la calle Hegdehaugen. En la plataforma iban sentados un montón de bachilleres empapados, chillando todo lo que podían. Luego sólo oíamos la lluvia, una lluvia regular y fría que caía verticalmente del cielo; el viento había desaparecido. 


			–Guardaremos el resto para más tarde –dijo Seb–, cuando mejore el tiempo. 


			En lugar de petardos nos encendimos cada uno un cigarrillo. Mi estómago vacío reaccionó como una centrifugadora, empecé a dar vueltas, lo mismo que los demás, nos empujamos los unos a los otros yendo de un lado para otro antes de enderezarnos y poner rumbo a Briskeby. 


			–Quizá el Hombre de la Granada ataque hoy –dijo Seb de repente. 


			–Joder –susurró Gunnar–. En el desfile. Una granada en medio del desfile. Yo no voy este año ni de coña. 


			–Imagínate yo, que voy a tocar el tam-tam-tambor –dijo Ola–. No podéis largaros así sin más. 


			–Nosotros también estaremos en el desfile –dije. 


			Había vuelto la emoción, como si mi columna vertebral fuera un poste de alta tensión. El cuerpo me hacía ruido. De repente me imaginé cuerpos humanos sangrando, caras destrozadas, niños muertos aferrados a sus banderitas. En ese instante oí en mi interior aquella canción, la que nos había puesto el hermano de Gunnar: Masters of War. 


			Luego me fui a casa a desayunar y a cambiarme. De nada me servía protestar. Miré fijamente un punto en el futuro en el que podría ponerme la ropa que yo quisiera, pero ese punto parecía estar muy lejos, y las voces de mis padres sonaban muy cerca. Al final estaba listo, relucientes zapatos negros para empezar por lo de más abajo, pantalones grises que se estrechaban en la parte inferior y con raya bien marcada, camisa blanca, corbata azul, blazer con botones plateados, un gran lazo con los colores de la bandera en el pecho, bandera en la mano y gorra de marinero arriba. No, gorra no, pelo peinado con agua, tapando el cráneo como una tapadera, joder, mi madre bailaba a mi alrededor aplaudiendo y mi padre exhibía esa sonrisa de hombre a hombre. Salí pitando antes de que los petardos se encendieran espontáneamente. 


			Ya no llovía cuando salimos desfilando del patio del colegio hacia la plaza de Stortorvet, pero el cielo seguía oscuro y amenazador. Las chicas llevaban vestidos blancos y lazos en el pelo, iban temblando de frío, y nosotros no llevábamos las banderas grandes, claro está, eso se lo dejábamos a los ambiciosos, pero Ringo tocaba el tambor, podíamos oírlo, llevaba uniforme azul, claro, gorra y casi tantas medallas como el campeón de patinaje Oscar Mathisen. El profesor Lue se pavoneaba junto a él, con traje negro, impermeable transparente y gorro de bachiller. Detrás de nosotros iban Nina, Guri y todas las demás trenzas de la clase 7 C, habría sido mejor que hubiesen ido delante de nosotros, no estaba bien tenerlas a nuestra espalda, con lo pérfidas que eran esas chicas. La orquesta empezó a tocar con menos brío que el año anterior, sonaron gritos de júbilo y se agitaron las banderas. 


			–¿Para cuántos helados tienes dinero? –preguntó George. 


			–Hoy no me apetece comprar helados –dije. 


			–¿No te apetece? 


			–Prefiero gastármelo en el parque Urra. 


			–Mi padre me ha mandado un sobre con cuatro billetes de diez desde el Golfo Pérsico –prosiguió George–. Da para dieciocho helados, quince salchichas y seis coca-colas. 


			–Podemos comer helado en mi casa –dijo John–. Mi padre nos ha reservado una caja de helado de nueces. 


			En la plaza de Stortorvet marcaba bajo cero, y había nieve en el aire. Nos acercamos a echar un vistazo a Ringo. Estaba muy elegante y tímido. Se puso a llover de nuevo y el director de la banda distribuyó capas transparentes, como la que llevaba Lue. Ringo ya no estaba tan elegante. 


			–Parece un condón –se rio George, y Ringo se ofendió mucho. 


			–¡Qué dices! ¡Mírate tú en el espejo y verás una po-po-polla! 


			–No era mi intención ofender –dijo George en tono conciliador. 


			–Y si el Hombre de la Granada ataca, nos fiaremos de ti –dije–. ¿Vale? –John se puso gris como una nube de lluvia. 


			–No vuelvas a mencionar al Hombre de la Granada, joder. 


			El desfile comenzó. Buscamos nuestros sitios y empezamos a andar hacia la calle Karl Johan. Todas las bandas tocaban a la vez, pero no coordinadamente, lo hacían a cual peor, a lo largo del recorrido había padres histéricos chillando y agitando los brazos. Yo hacía como si fuera un soldado, imaginándome que regresábamos de la guerra y que nuestra victoria era aclamada por un gran gentío. Éramos héroes, y yo hacía como si cojeara levemente. Las chicas me miraban, incapaces de contener las lágrimas, llevaban pañuelos blancos con bordados y me tiraban besos a mí, el valiente soldado herido. Y de repente me acordé con gran nitidez de una foto que había visto en el periódico no hacía mucho y luego también en el telediario: una niña vietnamita andando con bastón, con el torso desnudo y el brazo lleno de vendajes. Detrás de ella se ve algo parecido a ruinas, no se distingue bien, pero me imagino que hay muertos, personas muertas, quemadas y heridas, que son los familiares de la niña. Ella se aleja laboriosamente de las ruinas, pasa por delante de mí y grita de un modo aterrador, lo oigo dentro de mí, o tal vez sea sólo mi propio grito, está aterrada y desesperada, me pregunto adónde va y a quién busca. 


			–Aquí es donde va a ocurrir –susurró John. 


			–¿Qué? 


			–El cabrón de la granada. Aquí es donde va a lanzarla. En medio de la calle Karl Johan. Estábamos ya cerca del café Studenten. Me llegaron unos cariñosos gritos desde la acera, y allí estaban mis padres, dando saltos, saludando y agitando la mano. Me alegré de que al menos no se hubiesen llevado una escalera de tijera. 


			John estaba pálido y mudo cuando nos acercábamos al Palacio. Empecé a notar cierta emoción por dentro, la expectativa de que algo iba a suceder, una catástrofe, dulce y asquerosa a la vez. Había dos ambulancias y un autocar de la Cruz Roja en uno de los carriles laterales, pero supuse que estaban allí todos los 17 de mayo. Tiraron un petardo en el césped, sonó como un bombazo y nos agarramos los unos a los otros. Sólo faltaban cien metros. El rey estaba en el balcón agitando su sombrero de copa, también estaba el príncipe Harald y unas señoras, tomamos aliento y fuimos hacia la caseta de los guardias, donde el desfile ya se estaba disolviendo como un confuso sendero de hormigas, y nos pusimos a salvo junto a la estatua de Camilla Collett. Nos sentamos en la piedra, dejamos las banderitas en la hierba y encendimos cada uno un cigarrillo mentolado. 


			Ringo llegó al cabo de un cuarto de hora, con el tambor al hombro y la gorra en la mano. En ese mismo instante se apartaron las nubes, el sol chorreó sobre el parque del Palacio y sonó un hurra nueve veces. 


			–Habéis tocado peor que el año pasado –dijo George–, pero mejor que los del colegio de Ruseløkka. 


			–Al de la tuba le han metido un petardo de-de-dentro –explicó Ringo–. En la parte más tra-tra-tranquila de la pieza. ¡Creí que era el Ho-ho-hombre de la Gra-gra-granada! 


			Miramos hacia el Palacio. El desfile ya había acabado, pero el hombre podría atacar en cualquier momento. 


			El sol desapareció de nuevo, llevándose los colores y los gritos. Una oscura nube nos envolvió y las primeras gotas nos golpearon la cabeza. 


			–Vamos a mi casa a comer helado –dijo John. 


			La gente se movía en todas direcciones, muchos nos pasaban corriendo con cochecitos de niños, arrastrando hijos y perro. En el barro quedaban trompetas de papel y lazos, banderas pisoteadas y un par de zapatos de los que alguien había escapado. Estábamos ya tan empapados que de nada nos hubiera servido correr. Nos limitamos a salir del parque y a ir hasta Briskeby, donde nos compramos salchichas en el Hombre de la Escalera. Allí nos encontramos con unas chirlas burlonas de la clase C, estaban de puntillas debajo de un enorme paraguas, bebiendo coca-cola con pajita. Nos limitamos a pasar muy cerca de ellas y bajamos la cuesta Bonde sin volvernos, porque evidentemente teníamos nuestro orgullo que defender. 


			Al doblar la esquina, Ringo dijo: 


			–¡Más vale chirla en mano que ciento nadando! 


			Nos reímos mucho, metimos un petardo en un excremento de perro, prendimos la mecha y nos escondimos detrás de la fuente. No habíamos oído una explosión tan fuerte desde que en el huerto del colegio nos comimos tres kilos de ciruelas y dos repollos. 


			En casa de Gunnar nos comimos una caja de helados y luego nos sentamos alrededor del tocadiscos. Ola se colocó el tambor entre las piernas, cogió los palillos y se puso a tocar. From Me to You no le salió demasiado mal, pero no logró seguir Can’t Buy Me Love, se quedó atrás, a pesar de grandes sudores y esfuerzos. En cambio A Hard Day’s Night le salió bastante bien, el chico vibraba como una liebre contenta, hacia el final de la melodía incluso se sirvió de otros objetos de la habitación, la lámpara, la maqueta del barco, el juego de mecano, el bate, mientras las medallas le chasqueaban como castañuelas sobre el pecho, fue lo más grandioso que habíamos visto y escuchado desde que la enorme nariz del profesor de manualidades del colegio, Cabeza de Madera, quedara atrapada en el torno el año anterior. 


			Respiramos aliviados. Ola se había tumbado en el suelo. De repente se abrió la puerta y la rendija se llenó con el tendero Ernst Jespersen, un hombre tranquilo con un traje demasiado grande, alto y desgarbado, campeón provincial de los 1.500 metros en el año 1948. 


			–¿Estáis a gusto? –preguntó. 


			Asentimos al unísono. 


			–Ya no llueve –prosiguió. Miramos por la ventana. Efectivamente, había dejado de llover. Por cierto –añadió, mirando a Gunnar–, ¿sabes algo de un puro que me ha desaparecido, Gunnar? 


			Ola empezó a toser. La cara de Gunnar se fundió con su camisa blanca, un perfecto camuflaje de invierno. 


			–¿Sabes algo? –insistió su padre, su voz era ya un poco más aguda. A Gunnar lo delataron la expresión de sus ojos, la cara, el cuerpo entero. Dijeron todo lo que se podía decir con precisión, sin restar ni añadir nada. Y sin embargo intentó salvarse, y sonó muy desamparado. 


			–¿Qué puro? –preguntó. 


			–Un habano –contestó el padre–. Un habano que guardaba para fumármelo hoy. 


			Gunnar parecía estar a punto de decir algo más, yo me encogí de vergüenza ajena, con la esperanza de que soltara ya toda la verdad. Pero en ese instante Stig salió de su cuarto y se colocó justo detrás de su padre. Tenía el pelo más largo que nunca, se parecía un poco a Brian Jones. Llevaba unos pantalones cojonudos, a rayas y de pernera ancha. Miró a su padre, le dedicó una amplia sonrisa y dijo: 


			–Lo siento padre, fui yo. Me lo fumé con Rudolf y El Caballo. 


			–¡Mi habano! 


			–No sabía que fuera tan valioso, papá. Había muchos. 


			El padre arañó el aire con el dedo índice encorvado. 


			–Así que no sabías que fuera tan valioso, vaya, vaya... Y por eso cogiste precisamente ése, porque no parecía especial. ¿Es así? ¿Pretendes hacerme reír? 


			–Lo siento, papá. La próxima vez me lo pensaré mejor. 


			Stig nos guiñó un ojo y la puerta se cerró con un estallido. 


			–No soy capaz de decírselo –murmuró Gunnar avergonzado. 


			–Tienes que decirle la verdad –dije– o tienes que mentirle. No hay una solución intermedia. 


			Gunnar se quedó pensando. Oímos a su padre en el salón. En el piso de arriba alguien estaba tocando el himno nacional. 


			–Entonces tendré que decirle la verdad –dijo Gunnar–. No puedo mentirle. 


			

			 


			Después del desfile de los bachilleres, Ringo se fue a tocar el tambor delante de la residencia de mayores. John, George y yo fuimos a dar un paseo por el centro, a la espera de que dieran las cuatro, que era cuando abrirían el parque Urra. Tiramos unos cuantos petardos y lanzamos un fulminante por una ventana abierta. Un estruendo impresionante salió de allí, pero para entonces nos encontrábamos ya a tres manzanas de distancia. 


			Nos detuvimos a la vuelta de una esquina, y nos apoyamos contra una pared, bastante sudados los tres. 


			–¡Joder! –dijo George–. No aguanto más esta corbata. 


			Nos arrancamos las tirillas de tela y nos desabotonamos el cuello. Por el olor supimos que estábamos en la calle Pilestredet, pues olía a malta de la fábrica de cerveza y a tabaco de la Tiedemann, era un olor dulzón y un poco nauseabundo. Olfateamos el aire como tres gamos hiperexcitados y luego inspiramos profundamente, tan profundamente que podríamos haber retenido el aire hasta que el blazer nos quedara demasiado estrecho por el pecho. Tal vez nos emborracháramos un poco, con algo de suerte y el viento a favor, seguro que nos emborracharíamos un poco. 


			A las cuatro aparecimos en el parque Urra bastante sobrios. Estaba lleno de gente. Ofrecía el mismo programa que el año anterior, como debía ser. Tiros a botes y lanzamientos de anillas, clavos en tablas, tiro al plato, tómbola, helados, salchichas y cocacola. Empezamos por el tiro a botes de hojalata, nos dieron a cada uno un balón de tela, tres tiros y sanseacabó. Nos tocó un enorme oso de peluche, pero daba mucha vergüenza ir por el mundo arrastrando una cosa así, de modo que se lo regalamos a una niña. Una buena acción encajaba bien en un día como ése: ya podríamos inventarnos alguna travesura. 


			Tiramos a botes, lanzamos anillas, comimos salchichas y a las cinco llegó Ringo todo uniformado, con el tambor al hombro y los palillos en el cinturón. 


			–¿Qué tal? –le preguntamos. 


			–Bien. Los vie-vie-viejos no oían nada, aplaudían en medio de las piezas. 


			Fue a por una coca-cola, y de repente apareció por allí El Dragón. El Dragón y El Ganso. El Dragón llevaba el traje más pequeño del mundo, parecía que iba en pantalón corto, los muslos y los brazos se veían como hinchados bajo la fina y desgastada tela. Parecía contento, iba sacudiendo la cabeza. Nos miramos. El Ganso nos miró, mortalmente pálido y tembloroso. El Dragón estaba pedo. 


			–Zizizi –dijo, con la lengua atravesada. 


			El Ganso pataleaba, mirando de reojo a todas partes, por si había cerca algún profesor. 


			–Lo encontré sentado donde el Hombre de la Escalera –dijo El Ganso en voz baja–. Me ha seguido. Eso es todo. 


			–Deberías largarte antes de que llegue Lue –dijo John amablemente. 


			El Dragón reunió sus dos ojos en una sola mirada y dijo entre dientes: 


			–¡Voy a matar a Lue! 


			Entre todos nos llevamos arrastrando a El Dragón a un lugar más tranquilo, lo sentamos en un banco y le dijimos que se serenara. 


			–¡Voy a matar a Lue! –gritó, y apretó la boca en una sonrisa tan fría y llena de odio que jamás habíamos visto nada igual. 


			–¿Te acompañamos a casa? –preguntó John con prudencia. 


			–¡No quiero ir a casa, joder! 


			De repente su boca se torció en una sonrisa. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un petardo y cerillas. 


			–Aquí no –dijo George, con intención de quitárselo. El Dragón retiró la mano. 


			Acto seguido se metió el petardo en la boca, encendió una cerilla y luego la mecha. Chisporroteó, el rescoldo se estaba acercando a la pólvora. El Dragón cerró los ojos, la mecha se había medio quemado, Gunnar dijo algo, Ola se limitó a mirar boquiabierto, El Ganso retrocedió y Seb y yo nos miramos. Entonces El Dragón levantó su pesada mano, dispuesto a sacarse el petardo de la boca y tirarlo lejos. Contuvimos el aliento, pero sus labios estaban adheridos al papel, y vimos claramente cómo la piel de éstos se estiraba, pegada al papel rojo que envolvía la pólvora. Los ojos de El Dragón estaban abiertos de par en par y aterrados, y en menos de un segundo sonó el estallido en medio de su cara. El impacto lo lanzó hacia atrás y se quedó pegado al banco blanco con un enorme agujero sangrante justo debajo de la nariz; habían desaparecido sus dientes, sus labios, la boca entera, y él nos miraba fijamente como si no entendiera nada, con las lágrimas chorreándole por las mejillas hacia el cráter rojo. La gente acudía corriendo, Gunnar vomitó detrás de un árbol y Seb y yo intentamos explicar lo sucedido. Al poco rato llegó una ambulancia y se llevó a El Dragón en medio de luces azules y sirenas. 


			El parque Urra se fue vaciando lentamente. Nos marchamos los últimos, cuando habían desmontado todas las casetas y se habían llevado todos los premios. El banco blanco estaba manchado de sangre. 


			–Dame los petardos –dijo Gunnar de repente–. Y los fulminantes y los cohetes. 


			Hicimos como nos dijo, pusimos la munición en sus manos, aceptando tácitamente lo que iba a hacer. Fue hasta la alcantarilla y tiró todo dentro, uno por uno, sin que niguno protestáramos, pues en ese momento El Dragón se encontraba bajo una luz blanca con la boca roja abierta en el destello de escalpelos y bisturís. 


			Fuimos hacia el parque Frogner. Era como si ya no fuese 17 de mayo. La oscuridad posó una manta sobre el cielo, y las salchichas, los helados y las coca-colas pesaban como plomo en el estómago. Las banderas que colgaban de terrazas y ventanas parecían estandartes ensangrentados. 


			Al pasar por los Baños de Frogner, Ola dijo: 


			–Me arrepiento de to-to-toda esa mierda que le he dicho a El Dra-dra-dragón. 


			Nosotros también nos arrepentíamos. Por eso nos alegramos de que Ola dijera aquello. 


			–Nos por-por-portaremos bien con él cuando vuelva al co-co-colegio. 


			Aquello nos alivió un poco, echamos fuera todo lo doloroso. Ola tocó un acorde en el tambor. Estábamos convencidos de que El Dragón se pondría bien. 


			–Este año me voy a tirar desde el trampolín diez –dije. 


			–No te atreverás –dijo Seb. 


			–¿Qué te apuestas? 


			–Un paquete de tabaco. 


			–Vale. 


			Ya casi no quedaba gente por la calle, ninguna anciana sacando su caniche a tomar el aire, nadie jugando al fútbol con bancos volcados como porterías, nadie metiéndose mano debajo de los árboles; el lugar de los arbustos junto al campo de Hundejordet estaba vacío. Los únicos que nos hacían compañía eran los muertos al otro lado de la valla. El viento crujía en las medallas de Ringo. 


			–¿Sabéis lo que pienso? –dije en voz baja–. Creo que el tío ese que se ahogó en Bygdøy era el Hombre de la Granada. 


			Los otros me miraron boquiabiertos. 


			–¿Eso crees? –susurró Ola–. ¿Por qué? 


			–Porque si hubiera estado vivo habría tirado una granada hoy en el desfile –dije. 


			–Yo también lo creo –dijo Seb. 


			En ese instante estallaron los fuegos artificiales sobre el cielo. Levantamos asustados la mirada. La sangre chorreaba en finas rayas sobre la ciudad. 


			Y muy a lo lejos sonaba la música. 


			

			 


			Un viernes, tras una semana de conducta impecable, fuimos de excursión con el colegio. Cogimos el tranvía en Majorstua y desde allí fuimos andando por el campo hasta Vindern, por detrás del psiquiátrico de Gaustad. No íbamos solos, también vino la clase C, liderada por Nina y Guri. Nuestro destino quedaba muy lejos andando; Lue tenía la cara resplandeciente de sudor antes de que llegáramos a la Academia de la Policía, y respiraba como si fuera un lucio de quince kilos. No paraba de masticar caramelitos. Y estaba La Bekka, claro, la tutora de las chirlas, que iba siempre de marrón, ese día llevaba unos bombachos marrones muy grandes, y parecía un cruce entre el esquiador Harald Rønningen y la cantante Wenche Myhre. También venía otro profesor, un joven flacucho que daba vueltas como un perro faldero sin parar de hablar. Era Holst, el profesor de ciencias naturales. Nos acomodamos en un llano, un claro en el bosque, y Lue se puso inmediatamente a dar la lata. Primero nos contó tres veces, pero no faltaba nadie, excepto El Dragón, que seguía en el hospital, algo se le había complicado también en el paladar. La voz de Lue tronaba en la naturaleza. A su lado estaban La Bekka y Holst. 


			–Ahora cada uno de vosotros debe buscar una flor, una planta, que tenéis que enseñar al profesor Holst, de ciencias naturales. Que nadie se aleje demasiado. Tenéis un cuarto de hora. 


			El personal se levantó del suelo y se dispersó en todas direcciones. Nosotros fuimos por el camino por el que habíamos llegado, lo más lejos posible de Lue, y cuando desapareció de nuestra vista, nos sentamos y nos pusimos a hurgar en la hierba. 


			–De-de-deberíamos haber traído un balón de fútbol –murmuró Ringo. 


			Un escarabajo pasó por delante de nosotros. Lo dejamos seguir su camino. Sobre nuestras cabezas aleteaban unos enormes pájaros de cuello largo, seguramente gansos, camino del lago de Sogn. De repente Ringo se levantó y se quedó mirando fijamente a algo. 


			–Allí hay una casa muy rara –dijo señalando. 


			Nos levantamos y miramos hacia allí. 


			–Es Gaustad –susurró George–. Allí es donde viven los locos. 


			Vimos una alta valla de alambre, los edificios eran viejos y siniestros, casi sin ventanas. De uno de ellos subía una enorme chimenea, como el horno de una fábrica. 


			–¿Cre-cre-creéis que es allí donde los que-que-queman? –tartamudeó Ringo. 


			No salía humo. El cielo de encima estaba azul y limpio. 


			–Eso es la cocina –explicó John–. ¡Imagínate toda la comida que tienen que preparar! 


			–Los locos comen un montón –señaló George. 


			Nos sentamos. El escarabajo había trepado por una paja alta. Allí seguía colgado, la paja estaba inclinaba hacia el suelo, un escudo negro en la punta de una paja amarilla. 


			Algo se movía detrás de un arbusto, y de repente asomó la cabeza de Lue. 


			–¿Ya habéis encontrado las cuatro flores? 


			–No –contesté–. Pero hemos capturado un enorme escarabajo. 


			–Queremos flores –gritó Lue–. ¡Soltad a ese escarabajo inmediatamente, y poneos a buscar flores! 


			Dio la vuelta y desapareció como un espíritu entre los árboles. 


			Echamos a andar mirando al suelo. En el bosque no había flores, había que volver al llano. De repente me encontraba solo, los demás se habían quedado muy atrás y estaban mirando algo junto a un arbusto. Pero ya no estaba solo, una rama crujió, me volví y allí estaba Nina. 


			–¿Qué clase de flor has encontrado? –preguntó. 


			–Ninguna –contesté. 


			–Yo he encontrado dos. 


			Ella estaba justo delante de mí, a no más de un metro, podía sentir su aliento. Y pude ver que tenía vello rubio en las axilas, porque su blusa era bastante ancha, y sus pechos; no tenía los más grandes del colegio, eso era cosa de Klara, pero de todos modos… Me tragué una piedrecilla y busqué con la mirada a los demás, pero no estaban allí. 


			–¿Qué pinta tenía el tío que encontrasteis en Bygdøy? –me preguntó de repente. 


			–No lo sé. No lo miré mucho. 


			Algo ocurría en el llano. Todos habían acudido corriendo, se habían colocado formando un gran círculo y miraban fijamente algo. En medio de todo oímos la voz alterada del profesor de ciencias naturales. 


			–Vamos a ver lo que pasa –me apresuré a decir. 


			–Si quieres, puedo dejarte una de mis flores –dijo Nina. Extendió la mano. La miré. Era pequeña y delgada. Sostenía una flor. 


			–Qué buena eres –dije, cogiendo con mucho cuidado el húmedo tallo verde, en el que conté cuatro pétalos rojos que se doblaban como una gran gota. 


			–Es una amapola –susurró Nina. 


			Y bajamos corriendo al llano. Holst estaba en medio del grupo señalando el suelo, donde había una serpiente enrollada. 


			–En la naturaleza es donde podéis obtener los conocimientos más importantes –predicaba–. La propia naturaleza es el mejor libro de texto. –Estábamos mudos como alfileres, mirando aterrados la serpiente–. En Noruega sólo tenemos una especie de serpientes venenosas –prosiguió Holst–. La víbora. La culebra, en cambio, es completamente inofensiva. Y el lución no es una verdadera serpiente, pertenece a la familia de los saurios. Lo que tenemos aquí es una culebra, totalmente inofensiva. 


			

			 


			Miró triunfante a su alrededor. Lue dio un paso al frente, más valiente ya, pero La Bekka se mantenía a distancia, los bombachos se le movían como banderitas. 


			–Ahora veréis –dijo Holst, casi cantando–. Voy a cogerla por la cola. Es inofensiva porque es una culebra. Y si resultara ser una víbora, lo cual no es el caso, tampoco es peligroso levantarla por la cola, ¡porque una víbora no es capaz de levantar la cabeza y morder el aire! 


			El círculo se hizo más grande cuando Holst se remangó la camisa. 


			–Parece una víbora –dijo John, que estaba justo detrás de mí. 


			–Sí –dije–. Tiene que ser una víbora. 


			–¿Crees que es conveniente coger una víbora por la cola? –preguntó John. 


			–Me parece que no –contesté. 


			Holst se agachó, levantó deprisa la serpiente y la mostró con una radiante sonrisa. En ese instante la serpiente se dio la vuelta, levantó la cabeza y le mordió el brazo. Todos gritaron, también Holst, mientras se sacudía y chillaba para librarse de la serpiente. El círculo se había deshecho del todo. La serpiente desapareció entre los matorrales. Holst cayó al suelo, Lue agitaba los brazos, desconcertado. 


			–Me muero –jadeó Holst, blanco como el azúcar–. Me muero. 


			Lo llevamos en brazos hasta la ronda de circunvalación y conseguimos parar un coche que lo llevó a Urgencias. El profesor de ciencias naturales, Holst, sobrevivió. Luego Lue dijo que nuestros conocimientos más sólidos son el resultado de probar y errar, y que estaba convencido de que ninguno de nosotros cogería una serpiente por la cola en el futuro. 


			Volviendo a casa, John se detuvo de repente y señaló mi mano. 


			–¿Qué tienes ahí? –preguntó. 


			–Una flor, ¿no lo ves? –contesté. 


			–¿Por qué la guardas? –preguntó George con una sonrisa. 


			–Se la llevo a mi madre –dije–. Es su cumpleaños. 


			–Qué tío –dijeron los demás. 


			Delante de nosotros iba Nina. Era incapaz de apartar la mirada de su espalda, y de su largo y esbelto cuello. 


			Apreté con cuidado la lágrima roja gigante. 


			Y alguien empezó a cantar: ¡Hay un agujero en la valla de Gaustad, un agujero en la valla de Gaustad! 


			

			 


			Habíamos visto la muerte en Bygdøy. Ahora la muerte estaba presente de otra manera. Los exámenes. O tal vez fuera el tiempo de espera lo que se parecía a la muerte, una especie de antecámara, blanca e insonora. Así es, el tiempo de espera es la muerte, cuando llega lo que se está esperando, ya ha pasado, de la misma manera que estuvimos temiendo durante cinco años el pinchazo de la vacuna, esa inyección que va adquiriendo dimensiones delirantes conforme transcurre el tiempo. Y cuando por fin nos encontramos en la consulta del médico, uno al lado del otro con el torso desnudo, una enfermera nos frota el hombro con un enorme trozo de algodón y el pinchazo del médico no duele nada, sentimos una especie de decepción, como si nos hubieran tomado el pelo. Lo mismo pasó con los exámenes. Sentado por fin en el aula bañada por el sol, con el ejercicio de examen delante, era como si ya hubiese acabado, o algo completamente nuevo hubiese empezado. El silencio era ensordecedor, ni siquiera sonaba el timbre del colegio, hasta que se sacaron los bocadillos y se abrieron las ventanas de par en par. Entonces se nos metió dentro el verano, con canto de pájaros, timbres de bicicletas y una orquesta entera de olores. El primer día tocaba cálculo y geometría, el segundo inglés, y el último la redacción en noruego. Al final del tercer día bajamos disparados las escaleras y nos dirigimos a toda prisa al centro, al bar Studenten, cada uno con quince coronas en el bolsillo y muertos de ganas de helado. Empezamos por un milk shake de chocolate y seguimos con un banana split. 


			–¿Qué tema habéis elegido? –pregunté por fin. 


			–«Relata una experiencia emocionante» –contestaron John, George y Ringo. 


			Por supuesto, ellos también la habían elegido, ¿qué experiencia más emocionante que la del tío que se ahogó en Huk? 


			Tragué un trozo de plátano, y miré a Ringo. 


			–Supongo que no escribiste que tiramos los anagramas al mar. 


			–¿E-e-estás loco? ¿Cómo iba a hacer eso? 


			Para acabar pedimos zumo de manzana y helado de nueces. Luego fuimos andando lentamente hasta el Palacio, hinchados y cansados, pasando por la terraza de Pernille, que estaba a rebosar de gente enloquecida agitando jarras de cerveza, dos tíos de la guardia real venían hacia nosotros, las chicas los silbaron y saludaron, los guardias se pusieron rojos como un tomate bajo las enormes gorras. Mucha vida había por allí. 


			En Drammensveien nos encontramos con El Ganso. Iba con su madre y lucía corbata, chaqueta azul y el pelo recién cortado, su nuca parecía una amoladera; su madre era alta como un milagro y se inclinó sobre nosotros, hablaba con vocales largas. 


			–Quédate un rato charlando, luego me alcanzas. 


			Y siguió bajando la cuesta de Gimle. 


			–¿Adónde vas? –preguntó George. 


			–A la pastelería Halvorsen –murmuró El Ganso. 


			–¿Qué tal te ha ido hoy? –preguntó John. 


			–Normal –contestó El Ganso, con la mirada errante. 


			–¿Qué tema elegiste? 


			–El tres –contestó en voz baja. 


			–¿Qué experiencia emocionante has tenido tú? –preguntó George, riéndose. 


			El Ganso ya no nos miraba a ninguno, estaba a punto de echar a correr detrás de su madre, pero no fue capaz. 


			–Escribí sobre… escribí sobre el tío que se ahogó en Bygdøy. 


			No podía ser verdad. 


			–¿Es-es-escribiste sobre lo que no-no-nosotros vimos? –tartamudeó Ringo. 


			El Ganso asintió rápidamente con la cabeza. El estrecho cuello de la camisa le estaba haciendo daño. 


			–¡Pero joder, si no estuviste allí! –gritó John–. ¡Tú no lo viviste, coño! 


			El Ganso abrió sus labios resecos y fijó la mirada en algún lugar por encima del parque del Palacio. 


			–No es mentira –dijo solemnemente–, es literatura. 


			A John ya le pareció demasiada cara por parte de El Ganso, así que lo cogió por el pescuezo y lo atornilló al blando asfalto. 


			–¡Pero joder! ¿No entiendes que no puedes escribir sobre experiencias nuestras? ¿De qué coño crees que hemos escrito nosotros? 


			El Ganso estaba doblado bajo el peso de la mano de John. 


			–Toda la clase ha escrito sobre lo que ocurrió en Bygdøy –dijo en voz muy baja–. ¡Toda! 


			John lo soltó y nos miró. 


			–¿Toda la clase ha escrito sobre lo que ocurrió en Bygdøy? –pregunté estupefacto. 


			–¡Sí! ¡Toda! Excepto El Dragón. 


			El Ganso salió corriendo detrás de su madre, y nosotros nos quedamos en Drammenveien con la sensación de que nos había tomado el pelo soberanamente. Pero los que corrigieran las redacciones tendrían que darse cuenta de que fuimos nosotros los que estuvimos presentes, y que los demás sólo conocían la historia que les habíamos contado. Claro que sí. Nos tranquilizamos y fuimos sin prisas a casa a buscar el bañador y la toalla para ir a los Baños de Frogner. 


			–¿Te acuerdas de la apuesta? –preguntó George, cuando estábamos ya junto a la piscina de saltos. 


			Me volví. El trampolín era terriblemente alto, más alto que la chimenea de Gaustad. Sentí una especie de cosquilleo por el cuerpo, estaba ardiendo, como si fuera una anguila eléctrica. 


			–Sí –contesté–. Claro que sí. 


			Estaba solo, en la cima del trampolín número diez. Tenía una vista panorámica sobre Oslo. La calima vibraba en el horizonte. Salí a la plataforma. Había mucho trecho hasta abajo, pero parecía más de lo que en realidad era, a través del agua se podía ver hasta el fondo verde. John, George y Ringo me miraban fijamente desde abajo, y no sólo ellos, todos los presentes me seguían con la mirada, el vigilante de la piscina tocó el pito para que la gente me dejara vía libre. De repente me di cuenta de que todo el mundo estaba pendiente de mí. Era imposible rajarse. Estaba atrapado. No había escapatoria. Eso me tranquilizó. Tomé aire, al principio noté como una caída por dentro, mil metros, luego cerré los ojos y me dejé caer y alcancé el agua enseguida. 


			Me subieron hasta el borde. Tosí cloro, pero por lo demás me encontraba perfectamente, sólo tenía la frente un poco roja y lucía un nuevo peinado con raya en medio. 


			–¡Parecías un águila en el aire! –gritó George, alcanzándome un paquete de tabaco. Lo había comprado de antemano, claro. 


			

			 


			Cuando llegué a casa asomé la cabeza dolorida por la ventana, noté el olor a mar desde Frognerkilen y luego percibí unos extraños ruidos encima de mí. Levanté la mirada y descubrí un nuevo planeta, de color rosa, con tres cráteres y una enorme montaña. Era Jensenius. 


			–Hola –dijo. 


			–Hola –contesté. 


			–¿Puedes hacerme un favor? 


			–¿Cuál? 


			–Comprar cerveza. 


			Subí a su casa, él ya estaba preparado en la puerta, una ballena, una nave espacial, tuvo que ponerse de lado para poder salir. 


			–Quince botellas de cerveza negra –susurró, y me dio un puñado de monedas. 


			Compré la cerveza en la tienda de Jacobsen en la esquina, allí me conocían, pagué en la ventanilla al tipo que se parecía a Clark Gable y arrastré la carga hasta casa. Jensenius estaba preparado de nuevo y me dejó entrar por la rendija de la puerta. Cogió la bolsa y se fue al salón, donde se dejó caer en un gran sillón de cuero y abrió la primera botella. Bebió la mitad, se lamió la espuma de alrededor de la boca y se volvió lentamente hacia mí, que seguía en la puerta. 


			–Quédate con el cambio –dijo–. Eres un buen chico. 


			Las paredes estaban llenas de fotografías, serían de cuando Jensenius era joven y famoso en todo el mundo. La habitación olía un poco mal. Las ventanas estaban llenas de mugre. 


			–¿Puedes enseñarme a cantar? –le pregunté. 


			Jensenius se me quedó mirando, con la botella junto a la boca. Luego la dejó en la mesa y alargó un brazo, a la vez que una enorme sonrisa cortaba la grasa de su cara como un cuchillo desafilado. 


			–¿Que si te puedo enseñar a cantar? –silbó. 


			–Sí, eso. 


			Me acerqué a él. 


			–¿Por qué quieres aprender a cantar, mi joven amigo? 


			–Voy a ser cantante –contesté, así de claro. 


			Me ordenó que me sentara en un sillón, abrió cinco botellas de cerveza a la vez, y yo me pasé allí dos horas escuchando a Jensenius hablarme del canto, del canto y de la belleza. 


			–Cantar es cuestión de soltarse –dijo al final–. De soltarse y de tener el control a la vez. ¡Debes tener el control! Pero no te preocupes por tu voz. Todo el mundo tiene una gran voz dentro. ¡Aquí! –Se golpeó el pecho, arremolinando el polvo de su descolorida camisa–. ¡Suéltala! ¡Grita! –silbó. 


			

			 


			El último día de colegio fue solemne. Lue llevaba un traje oscuro con las rodillas y los codos brillantes. Parecía eufórico, casi borracho. Primero pensé que se sentiría muy muy feliz por perdernos de vista, pero luego me di cuenta de que estaba triste y de que intentaba ocultarlo con gestos y sonrisas exagerados. Pronunció un discurso en nuestro honor, un discurso en todo regla, y a continuación El Ganso subió tambaleándose a la tarima con un regalo bastante ruidoso, de hecho, hacía muchísimo ruido. Lue lo desenvolvió y al final se encontró con una pecera redonda entre las manos, dentro de la cual nadaba un pez furioso. Eso desbordó a Lue, que tuvo que salir un momento al pasillo a tomar el aire jadeando y a sonarse la nariz. 


			Luego bajamos en tropel a la sala de proyecciones, donde estaban sentados el resto de los niñatos, temblando. A lo largo de las paredes predominaban las madres, como gallinas, brillando y saludando con la mano, con vestido de verano, permanente y tres metros de pañuelo preparado sobre las rodillas. La mía estaba sentada junto a la puerta, mirándome tan fijamente que me produjo una quemadura en la espalda, y dos filas más adelante estaba Nina, que se volvió hacia mí, enseñando un rosario de dientes blancos; me encontraba bajo fuego cruzado y me encogí. 


			Nina se inclinó hacia mí. 


			–¿Saltaste desde el diez? –preguntó en un susurro. 


			–¿Por qué lo preguntas? –Me puse rojo. 


			–Te vi. 


			La voz del director del colegio tronó sobre nosotros. Dijo lo mismo que Lue, y a lo largo de las paredes se oían sorbidos y chasquidos. Eran palabras que tendríamos que recordar, a partir de ahora empezaría lo serio, a partir de ahora las exigencias crecerían, a partir de ahora… a partir de ahora, por lo demás, nos deseó un feliz verano, si no nos daba un ataque de nervios antes de San Juan. Luego volvimos al aula, y Lue repartió los certificados de estudios y nos estrechó la mano a todos. El pez dorado no dejaba de dar vueltas en la pecera abriendo la boca a todos los que se le acercaban. Saqué un sobresaliente en inglés, notable en matemáticas y notable en lengua. John sacó lo mismo que yo, excepto un sobresaliente en matemáticas. A George también le pusieron un notable en lengua, mientras que Ringo estaba profiriendo maldiciones debido a un aprobado como una casa. 


			–Aprobado –resopló–. ¡Me han puesto un a-a-aprobado en la redacción! 


			De un salto se colocó junto a El Ganso, que estaba solo, con una enorme sonrisa. 


			–¿Qué te han pue-pue-puesto en la redacción? –gritó. 


			–Sobresaliente –contestó El Ganso. 


			Ringo parecía un signo de interrogación. A punto estuvo de abalanzarse sobre El Ganso, pero logramos detenerlo. 


			–No entiendo nada –dijo Ringo–. ¡No es ju-ju-justo! 


			Todos estábamos bastante cabreados, y nos preguntamos si deberíamos atacar a Lue por última vez, pero decidimos pasar y seguimos al grupo que salía del aula. Lo último que vimos de Lue fueron sus manos alrededor de la pecera, con una expresión algo confusa y desconcertada, seguramente estaría pensando en cómo llevarla a casa. 


			Las madres esperaban en Harelabben, así que nosotros nos metimos por la calle Holthe, dejando atrás el colegio. Celebramos el evento comprando en la pastelería diecinueve pasteles de ponche para repartir, fue la partida más grande que nos zampamos desde que murió el dentista del colegio, tres años antes. 


			–Me han puesto un aprobado en religión –dijo John masticando. 


			–Y a mí un aprobado en manualidades –dije yo. 


			Comparamos las notas y vimos que en general no estaban demasiado mal. Yo sólo tenía otro aprobado más, en caligrafía, y notable en conducta, lo mismo que George. 


			Cuando llegué a casa a comer comprendí por fin que me encontraba en un momento de inflexión. Las palabras «a partir de ahora» resonaban en mis oídos. Mi madre había puesto la mesa en el salón, aunque era día de diario, y mi viejo me estrechó la mano, como si no nos hubiéramos visto nunca antes. 


			–Enhorabuena, hijo –dijo–. Déjame ver las notas. Y lávate las manos. 


			Entré en el baño, y cuando volví al salón, la cara de mi padre estaba tensa y blanca. Su dedo índice oscilaba sobre la nota de conducta. 


			–¿Qué significa esto? –preguntó–. ¡Notable en conducta! 


			–No lo sé –contesté, bastante dócil. 


			–¡No lo sabes! ¡Tienes que saber lo que has hecho, chico! 


			Me puse a pensar. ¿No es suficiente un notable? 


			–Yo y Gunnar hemos hablado en clase –dije–. Él se sienta detrás de mí. 


			–Gunnar y yo –corrigió mi padre–. Entonces a él también le habrán puesto un notable. 


			De repente me volví tonto y sincero. 


			–No. Le han puesto un sobresaliente. 


			Mi padre me miró fijamente, estaba a punto de abrir la boca, pero en ese momento llegó mi madre con la comida, y después de mirar las notas me abrazó, olía a limón y perfume. 


			–Sobresaliente en inglés escrito, ¡qué bien! 


			Miró a mi padre, que asintió con la cabeza esbozando una sonrisa. Luego me puso una mano rígida sobre el hombro y me meció un rato. Entonces me di cuenta de que algo importante estaba a punto de empezar, y que a partir de ahora, etcétera. 


			Mis padres tomaron la trucha al vapor acompañándola de vino blanco, y al poco rato les brillaba la cara. Incluso me dejaron beber un trago de la copa verde de mi madre, quemaba en la lengua como polvos de refresco, pero me lo tragué sin un gesto. No tenía exactamente mucha hambre después de tanto pastel de ponche. Pensé en Lue y en el pez dorado, en cómo lo estaría balanceando por las calles. Resultaba bastante cómico pensar en ello, así que pondría cara de distraído mientras me sacaba espinas de entre los dientes. 


			–¿Quién era esa chica? –preguntó mi madre de repente. 


			–¿Qué chica? –carraspeé. 


			–La que estaba sentada justo delante de ti en la sala de proyecciones. 


			–¿En la sala de proyecciones? 


			Llamaron a la puerta en el momento más oportuno. Me levanté de un salto y fui a abrir. 


			Era Gunnar. 


			–¡Ya han llegado! –jadeó, agitando los brazos–. ¡Ya han llegado! 


			Giré sobre mis talones y volví disparado al salón. 


			–¡Ya han llegado! –dije–. ¡Tengo que irme! 


			Mi padre no daba crédito a sus oídos. 


			–¿Quiénes han llegado? 


			–¡Los Rolling Stones! 


			Los platos estaban llenos de piel y espinas de pescado, las copas seguían medio llenas, debajo de mi silla había una rodaja de pepino, las servilletas parecían flores arrugadas, hierbas del rosario, yo había manchado el mantel. 


			–Bueno, entonces vete –sonrió mi padre. Pero yo ya me había marchado. Pasamos disparados por casa de Ola y Seb, y cogimos el tranvía al centro. 


			–Han aterrizado en el aeropuerto hace una hora –jadeó Gunnar–. Me lo ha dicho mi hermano. Se hospedan en el Hotel Viking. 


			–Creí que llegarían mañana. 


			–Para evitar follones –explicó Gunnar–. Casi nadie sabe que han llegado ya, ¿sabes? 


			Nos bajamos en la Estación del Este y corrimos todo lo que pudimos hasta el Hotel Viking. Al acercarnos oímos gritos, gritos rítmicos y pataleos. No éramos los primeros. Éramos los últimos. Había ya allí cientos de personas gritando, mirando hacia arriba. Nos paramos y miramos nosotros también, pero no veíamos nada, excepto el cielo y un montón de ventanas. 


			–Seguro que están en la bañera bebiendo champán –dijo Seb. 


			–¡Con mu-mu-muchas chicas! 


			De repente se hizo el silencio, silencio total durante una fracción de segundo, tras la que volvió el ruido, más ensordecedor incluso que antes. Todo el mundo señalaba en la misma dirección. En la octava planta apareció una cara, con mucho pelo largo y rubio. 


			–¡Es Brian! –me gritó Gunnar al oído. 


			Era Brian Jones. Me quedé mudo. Los demás gritaron. Delante de nosotros una chica se desmayó sobre la acera, suspiró y se cayó, así de sencillo. La cara de la ventana había desaparecido. Dos maderos se abrieron camino entre la multitud y levantaron a la chica. 


			–Es Mick –gritó alguien–. ¡Es Mick! 


			Otra persona en la ventana de la octava planta, casi imposible de distinguir, pero tenía que ser Mick. Los gritos llegaron hasta el cielo, yo también grité, aunque de mis labios no salió ni un sonido. 


			–¡Ahora están todos! –gritó Seb. 


			Cinco perfiles en la octava planta del Hotel Viking. De repente corrieron una cortina, como la última imagen de una película. Los gritos prosiguieron un rato más, luego los sonidos volvieron a bajar de vuelta a los cuerpos. 


			–Tienen que descansar –dijo Ola con aire profesional–. Pa-papara el concierto. 


			–Es verdad –dijo Gunnar–. Daría lo que fuera por tener una entrada. 


			–Pussycats van a tocar de teloneros –dije. 


			–¡Joder! 


			De repente había alguien detrás de nosotros. El Dragón. Era la primera vez que lo teníamos tan cerca. Gunnar miró hacia otro lado. 


			–Ho-ho-hola –tartamudeó Ola. 


			El Dragón era incapaz de sonreír con la boca, en lugar de eso lo hacía con los ojos. Exhibía sin vacilar su cara desfigurada. Olía a cerveza. 


			–¿Qué pasa aquí? –preguntó, de una manera sorprendentemente lúcida. 


			–¿No lo sabes? –dijo Seb–. Los Rolling Stones se hospedan en el Viking. –El Dragón miró a su alrededor. La herida de la cara le hacía parecer casi inhumano. 


			–No se hospedan en el Viking –dijo. 


			–¿Qué? 


			–No se hospedan en el Viking –repitió El Dragón. Nos llegó otro soplo de cerveza. 


			–¿Qué quieres decir? –gritó Gunnar–. ¡Claro que se hospedan en el Viking! 


			–¡Los hemos vi-vi-visto! –dijo Ola. 


			–Maniobra de distracción –gangueó El Dragón. Tenía los ojos rojos–. Se hospedan en otro sitio. 


			–¿Cómo lo sabes? –preguntó Gunnar, esta vez un poco más dócil. 


			–Lo sé –contestó El Dragón. 


			–¿Dónde se hospedan entonces? –insistí–. Tú que lo sabes todo. 


			–No puedo decirlo. Es un secreto. 


			Eso fue demasiado para Gunnar. 


			–¿Secreto? ¿Estás loco o qué? 


			El Dragón se mostraba imperturbable. 


			–Un secreto entre Mick y yo. 


			Lo miramos enmudecidos y estupefactos, su cara desfigurada no se movió un ápice. 


			–¡Estás de guasa! –gritó Gunnar–. ¡Nos estás tomando el pelo! 


			El Dragón se metió una mano en el bolsillo y sacó un pequeño bloc. 


			–Mirad –dijo, casi solemne. 


			Miramos la hoja. Había un nombre escrito. Mick. Mick Jagger. Letra plana. Imposible que lo hubiera escrito El Dragón. Le habían puesto un suspenso en caligrafía. En la vida habría sido capaz de realizar esas ges. 


			Gunnar se puso verde, el labio inferior se le cayó un piso. Fue incapaz de expresar sonido alguno. 


			–¿Me creéis ya? –dijo El Dragón, chasqueando la lengua. Volvió a meter la mano en el bolsillo, y sacó otra cosa–. Me la dieron a cambio de guardar el secreto. –Agitó el papel delante de nuestras narices, antes de volvérselo a meter rápidamente en el bolsillo. Era una entrada para el concierto. 


			–¡Nos estás tomando el pelo! –dijo Gunnar por última vez. 


			–Podéis creer lo que os dé la real gana –dijo El Dragón en voz baja, peligrosamente baja. 


			Se dio la vuelta y desapareció. Ese enorme Dragón, que tuvo que repetir séptimo, y que intentó matar a Lue y que luego haría otras y peores cosas, era más listo de lo que pensábamos. Ese Dragón que desapareció de nuestra vista, una espalda sebosa y grande, cabeza enorme y pantalones demasiado cortos. 


			–¿Qué pensáis vosotros? –preguntó Seb al cabo de un rato. 


			–¡Qué sé yo! –dije. 


			–¡Pero si los hemos visto! –insistió Gunnar–. ¡Los hemos visto con nuestros propios ojos! 


			Alzamos la mirada hasta la octava planta. Estaba lejos. 


			–Quizá eran unos que se hacían pasar por los Rolling Stones –dijo Seb en voz baja. 


			Nos encogimos de hombros y nos fuimos. Cruzamos la calle Karl Johan, que estaba llena de gente, todas las terrazas estaban hasta arriba, y las chicas llevaban faldas claras, de telas muy finas, como alas de mariposa, y todo el mundo se reía, supongo que no había nada de qué reírse, y sin embargo todo el mundo se reía, y la oscuridad empezó a filtrarse lentamente desde el cielo en témpanos, y olía a cigarrillos y lilas. 


			Bajamos hasta la Estación del Oeste sin abrir la boca, nos limitábamos a andar hacia Filipstad, pasando por la empresa BananMattiesen. Llegamos al restaurante Kongen. Nos sentamos fuera en un banco a contemplar el fiordo. Estaban entrando las barcas de vela. Gente con pinta hippy cruzaba el puente en dirección a Club 7. 


			–Mi madre y yo nos vamos mañana –dijo Seb–. Vamos a ver a mi padre a Göteborg. 


			–Yo ta-ta-también –suspiró Ola–. Vamos a casa de mi abuela en Toten. Qué abu-abu-aburrimiento. 


			El tren tronó detrás de nosotros, llevándose el ruido hacia el oeste y desapareciendo detrás de Skarpsno. 


			–Nosotros vamos a Arendal –dijo Gunnar con tristeza–. Stig no viene con nosotros. Se va a una cabaña con amigos. 


			–Yo me voy mañana –dije–. A Nesodden. 


			Y no dijimos nada más. Pero todos pensamos lo mismo. Que en otoño a lo mejor no iríamos a la misma clase, o ni siquiera al mismo instituto... No lo mencionamos, pero sabíamos que todos estábamos pensando lo mismo, y que pasara lo que pasara, jamás nos separaríamos. 


			La oscuridad era ya más explícita. Nos rodeó un viento cálido y suave. 


			Y así empezó el verano, primero con un grito, luego con un silencio largo y verde, que lentamente cambió a azul. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			SHE’S A WOMAN 


			

			 


			Verano de 1965 


			

			 


			Fue el verano más frío desde la guerra. Yo me pasaba las horas en la habitación del piso de arriba de La Casa poniendo discos, leyendo viejas revistas o no haciendo nada, excepto escuchar la urraca que se reía histéricamente en el árbol de al lado de mi ventana y luego se marchaba de repente aleteando, como unas tijeras negras en la lluvia. 


			Recuerdo cosas como las zapatillas de tenis que encogieron y se pusieron verdes en la hierba mojada; una babosa que arrastraba tras sí una baba resplandeciente en la escalera; la forma ovalada y la asquerosa y peluda superficie (que me recordaba a algo que jamás había hecho) de la uva crespa; grosellas blancas y retortijones de tripa; la letrina con una descolorida fotografía de mi tatarabuelo, que fue el que compró La Casa en 1920. Y el silencio. El silencio dentro de la lluvia, justo debajo y detrás de la piel, un silencio muy preñado. Mi padre se iba en el barco a la ciudad todas las mañanas hasta que le dieran las vacaciones, y volvía a las cinco en punto. Y mi madre, que llevaba zapatillas insonoras e iba envuelta en un gran chal, tenía frío y se aburría constantemente, igual que yo. 


			Un día de esos que había una pared de lluvia al otro lado de las ventanas a mi madre se le ocurrió una idea bastante descabellada. 


			–Me estoy aburriendo muchísimo –dijo de repente, llevándose las manos a la cabeza–. Todo está muy oscuro. ¡Inventémonos algo divertido que hacer! 


			–¿No viene papá ya? –pregunté. Mi madre se levantó y dio unos inquietos pasos por la habitación. 


			–Se queda en la ciudad hasta mañana –suspiró, mirando fijamente la lluvia–. Una reunión. 


			–Podríamos jugar a las cartas –sugerí. 


			–¡Oh no! Odio toda clase de juegos de cartas. ¡Ya lo sabes! 


			Pensé en bajar al muelle y pescar un rato con la nueva cuchara. 


			Mi madre se me adelantó. 


			–¡Ya sé! –dijo en voz alta–. ¡Nos disfrazaremos! ¡Vamos a jugar a carnaval! 


			–¿Carnaval? –murmuré–. ¿Con qué trajes? 


			–¡Hay un montón de ropa en el armario del desván! 


			Mi madre salió de la habitación a pasos cortos y tardó mucho rato en volver. A mí lo que más me apetecía era largarme, por ejemplo a coger fresas, ya estarían maduras con tanta lluvia. Pero me quedé sentado, y mi madre volvió con un montón de ropa sobre el brazo. 


			–¡Mira! –dijo radiante, tirándola toda en la gran mesa que había en medio de la habitación. 


			Las prendas olían raro, a bolas de naftalina, polvo, personas muertas, me imaginé; daba un poco de miedo. Mi madre revisó todo el montón, apartaba lo que le gustaba y no paraba de reír. No se había reído así en todo el verano. Encontré una vieja chaqueta cruzada de paño y la colgué de una silla. 


			Mi madre se desnudó. La miré asustado y me volví. 


			Ella se rio. 


			–¿Te da vergüenza, Kim? 


			Sonó a seda que crujía. Me volví de repente hacia ella de nuevo y la miré. Ella me devolvió la mirada en la habitación en penumbra. En sus ojos había mucha angustia y mucha ternura, tenía la piel de los brazos erizada, permaneció así, con la ropa quitada, en silencio, supongo que estaría pensando que me estaba perdiendo poco a poco. 


			Luego se puso a dar vueltas por la habitación ataviada con un vestido negro, largo y estrecho, que le llegaba hasta los tobillos; en la frente se había atado una cinta igual de negra, y del pelo le subía una enorme pluma amarilla. Me enseñó los labios, pintados de rojo fuerte. Yo me había puesto la vieja chaqueta de lino de mi tatarabuelo, supongo que parecía un jardinero o un marinero de segunda. Mi madre me recitó poemas y guiones de teatro que había ensayado hacía mucho tiempo, antes de conocer a mi padre, pero que nunca le habían sido útiles. Y me imaginé que había poco trecho entre la risa y el llanto, porque aunque estaba muy animada y hacía cosas muy divertidas, era un espectáculo solitario, solitario y lleno de pánico. 


			Aplaudí todo lo que pude. 


			Aquella noche tuve una pesadilla. Estaba sumido en una profunda oscuridad, más oscura de lo que jamás hubiera podido imaginar. Cuando sacaba la mano, me topaba con algo duro justo a mi lado. Seguí tocándolo hasta que noté que estaba sangrando. Entonces oí algo más allá de la oscuridad, primero voces, voces bajas, zumbantes, sin palabras claras, seguidas de música. Daba golpes a la oscuridad gritando todo lo que podía, pero no servía de nada. Entonces oí un sonido nuevo, a la vez que empezaba a hundirme, el sonido al caer al suelo sobre tablas de madera tres veces. 


			

			 


			Al día siguiente sabía que había llegado la hora. Al anochecer, cuando mi padre ya había vuelto de la ciudad, cogí el bañador y me di un paseo hasta la playa. Había dejado de llover, pero soplaba un fuerte viento directamente desde el fiordo, que empujaba el agua en cerradas olas blancas. Me puse el bañador y me acerqué al trampolín, de repente vacilé antes de tirarme. El agua me encerró en un frío gris. La corriente y las olas me forzaron mar adentro, tuve que emplear todas mis fuerzas para resistir. Por un instante me entró pánico, quería pedir socorro a gritos, pero de todos modos no había allí nadie que pudiera oírme. Me sobrepuse, nadé en diagonal en la dirección de la corriente y llegué a la playa. 


			Tenía un frío negro al salir del agua, el viento se me metía en el cuerpo mientras caminaba tiritando por el monte pelado junto al agua. Me detuve en un lugar donde me encontré de frente con el viento y las olas. Inspiré varias veces, me llené de aire, y grité. Grité hasta que se me saltaron las lágrimas, pero apenas lo oí, porque el viento tenía unos pulmones más grandes que los míos. Dentro de mí se estaba desprendiendo una avalancha, grité sin cesar, aullé, y entretanto cantaba algunas palabras que recordaba, una y otra vez las mismas palabras, sin melodía: 


			

			 


			No pienses en las consecuencias. 


			Aléjate sobre las olas. 


			No pienses en las consecuencias. 


			Aléjate con las olas. 


			

			 


			Al cabo de un rato me sentí completamente extenuado. Me dejé caer agotado y feliz sobre las piedras mojadas. Me había vaciado de sonido. Lo había echado de mi cuerpo a base de gritos, por primera vez el grito era mío, la canción era mía, camino del espacio como un Sputnik en órbita alrededor de la Tierra. 


			Un día volvería. 


			Me vestí y volví a casa lleno de agujetas. En la terraza estaba mi padre escudriñando, bastante cabreado. 


			–¿Dónde has estado? –gritó. 


			–Bañándome. 


			–¡Sabes muy bien que no tienes permiso para bañarte solo! 


			No tuve fuerzas para responder. 


			También salió mi madre, me miró como si sospechara algo, durante todo el día parecía un poco avergonzada. 


			–Vas a coger un catarro, Kim –se limitó a decir. 


			Y así fue. Me pasé seis días en la cama con fiebre y delirios leves, mientras la urraca se reía en el árbol de fuera. Cuando me levanté el séptimo día, vacío y hambriento, el sol estaba en llamas. Por fin había llegado el verano. Estábamos en la terraza comiendo cuando llegó el tío Hubert. No venía solo. Una chica lo acompañaba. 


			Bueno, bueno. Mi padre se puso de color rojo ardiente, mi madre amarilla. Y yo me convertí en mariposa. Por dentro. Subieron jadeantes hacia nosotros, sudados y agotados después de la cuesta del muelle. El ambiente estaba a punto de estallar. 


			Ella era lo más bonito que había visto jamás. 


			Y me saludó a mí primero. 


			–Hola. Soy Henny –dijo, y me dio la mano. 


			Luego hubo más saludos, y mi madre dijo algo así como que iba a por tazas para que tomaran un café o un té, pero el tío Hubert exigió cerveza a gritos, y él y Henny desaparecieron en el cuarto que había debajo de la escalera. 


			Mis padres se quedaron mirándose. 


			–Es agradable recibir visita –dijo mi madre–. La chica parece muy simpática. 


			Mi padre se sentó sin contestar y cogió un periódico. Mi madre se fue al sótano a por cervezas. 


			Yo me llevé la tumbona al césped. 


			Conté ciento veintitrés barcos de vela en el fiordo, y dieciséis gaviotas me sobrevolaban. Las hormigas estaban especialmente activas aquel sábado, sólo en torno a mis zapatos había cuatrocientas sesenta y ocho, todas ellas cargando agujas de coníferas. Y el rododendro tenía veintinueve flores, de las que ocho estaban a punto de marchitarse. 


			Resultó ser un día extraño. 


			Todos bebieron cerveza. A mí me dieron naranjada. Era muy curioso ver a mi padre beber cerveza directamente de la botella. Henny miraba el cielo con sus grandes ojos entrecerrados. El tío Hubert se quedó frito en la tumbona con la gorra de visera bajada hasta la nariz. Mi madre estaba sentada de espaldas al sol y los hombros se le habían quemado. 


			Henny dijo: 


			–¡Hemos traído un montón de gambas! 


			–Y vino blanco –añadió el tío Hubert–. He metido las botellas en la nevera. 


			–¿Cuánto tiempo os vais a quedar? –preguntó mi padre de repente. Mi madre lo miró de reojo. 


			–Nos iremos mañana, querido hermano. No temas. 


			–No es por eso –dijo mi padre, intentando desesperadamente salvarse. 


			–No te preocupes, hermano. 


			Rostros quemados por el sol. Botellas de cerveza vacías en la hierba. Nunca había visto tan tranquilo al tío Hubert, yacía blando como una almohada en la tumbona; de vez en cuando salía de él algún sonido, pero sólo sonidos de buen augurio, murmullos y alegres suspiros. Se le habían disuelto todos los nudos, y me imaginé que los hilos de su cabeza estaban lisos y bellos, bien colocados en hilera. 


			Mi padre dijo: 


			–Creo que esta noche habrá tormenta. Hace bochorno. 


			–Ya lo creo que sí –suspiró el tío Hubert, con la cara chorreando de sudor. 


			En la parte más baja del cielo las nubes se estaban espesando. 


			–Me apetece bañarme –dijo Henny de repente. 


			–No tengo fuerzas –sonó una voz desde las profundidades de la tumbona de tío Hubert–. Que te acompañe Kim. 


			Henny me miró. La mirada me quemó como el sol. 


			–¿Quieres? 


			

			 


			La playa estaba ya desierta. Sólo quedaban papeles, botellas vacías y cáscaras de naranja. Y un balón rojo de baño, que saltaba por entre las piedras. Viento. Me tiré al agua y llegué hasta el fondo, un pez huyó y una medusa me rodó por el muslo. Volví a subir, y vi la fina separación entre el mar y el cielo perforada por el sol. 


			Henny estaba vacilando entre los racimos de algas. Bikini. Blanco y más estrecho que una paja. Tenía todo el cuerpo de color marrón claro. Se había recogido el pelo en un nudo rubio en la nuca. Se tumbó en el agua dando un grito. 


			Y las nubes llegaban desde abajo, rodeándonos. 


			Henny estaba a mi lado. 


			–Nademos hacia dentro –dijo, alejándose de mí con largas y pausadas brazadas. 


			La seguí como una gabarra, mientras me preguntaba de qué se podría charlar así metidos en el agua, o incluso si era normal hablar estando en el agua. ¿Pero de qué se podría entonces conversar en tierra? 


			–¿Te pasas todo el verano aquí, Kim? –preguntó Henny. 


			–Sí –regurgité. 


			Tenía la sensación de que nos encontrábamos ya en medio del fiordo. El viento aumentó. Pequeñas olas cerradas nos golpearon la cara. Por encima de nosotros las nubes se iban cerrando. Llegaban como formaciones oscuras. Hacía más frío fuera que dentro del agua. 


			–¿No deberíamos dar la vuelta ya? –pregunté en voz baja. 


			Henny se detuvo bruscamente, me miró y se echó a reír. 


			–Me he pasado –dijo–. Claro que tenemos que dar la vuelta. 


			Nadamos hacia la orilla. Tenía una bandada de preguntas en la punta de la lengua, pero no conseguí expulsarlas, mi boca era un buitrón de pesca. Querría haberle preguntado sobre Hubert, si eran… si eran novios, si se iban a casar, y en caso afirmativo, por qué, siendo ella tan joven en comparación con él, y sobre lo que pasaba dentro de la cabeza de Hubert, sobre los nudos, sobre Henny, sobre todo. 


			Ya estábamos cerca de la orilla. 


			Pregunté: 


			–¿Te gustan los Beatles? 


			–Son monos –contestó. 


			Estuve a punto de desmayarme. Monos. El agua salada me salía chorreando de la nariz. La miré. Su perfil cortaba las nubes como una aleta de tiburón. 


			–¿A ti quién te gusta? –balbuceé. 


			–Muchos. Miles Davis. Charlie Parker. Lester Young. Y John Coltrane. 


			¿Quiénes eran ésos? Estaba pisando terreno desconocido, mis brazos se marchitaron, la barbilla se metió dentro del agua. 


			–Vale –me limité a decir–. ¡Bob Dylan sí que es bueno! –añadí. 


			–Buenísimo. Y Woody Guthrie. Dylan aprendió de él. 


			Yo era un tonto ignorante. Apreté los dientes y me esforcé por seguirla. 


			Salimos del agua, y yo subí corriendo a buscar las toallas. El sol había desaparecido. Henny se encogió. 


			–Hace frío –dijo, estremeciéndose. 


			En ese instante se puso a llover. Henny se sobresaltó. 


			–Vamos al cobertizo –grité. 


			Ella ya se estaba metiendo. La lluvia golpeaba como un martillo. Conseguimos ponernos a cubierto en el ruinoso cobertizo, al que llegaban unos olores no demasiado agradables de la letrina de al lado, en cuyas paredes estaban escritas y dibujadas cosas que no formaban parte del programa del colegio. 


			Henny se apoyó en la puerta, falta de aliento. 


			–No durará mucho –dijo. 


			–Seguro que no –dije, esperando que durara el resto del verano. 


			–No puedes quedarte con el bañador mojado –prosiguió–. Te pondrás malo. 


			Ella se quitó el bikini y se quedó desnuda delante de mí. No duró más que un instante, enseguida se puso los vaqueros y la camisa. Dentro de mí todo se hundió hasta las plantas de los pies. Supongo que me quedé con los ojos de par en par, porque se rio y se soltó el pelo, sacudiéndolo para que se colocara en su sitio. Yo conseguí, con gran esfuerzo, ponerme la ropa, me palpitaba todo el cuerpo, todo me quedaba demasiado estrecho, mi piel era de una talla menos, la sangre me golpeaba por dentro y la lluvia golpeaba el tejado. 


			–¿Vas a empezar el instituto en otoño? –preguntó Henny. 


			–Sí –conseguí contestar. 


			Me tocaba a mí. Tenía que decir algo. Dije: 


			–¿Qué haces tú? 


			–Dibujo. Para la misma revista que tu tío. 


			–Comprendo. 


			–Pero es algo temporal, sólo lo hago para ganar algún dinero. El año que viene voy a ingresar en Bellas Artes. 


			–¡Vas a ser artista! –exclamé. 


			Henny se rio. 


			–Pintaré cuadros –dijo. 


			El tamborileo sobre el tejado sonaba cada vez más débil. O era la lluvia que cesaba, o era yo que desaparecía. Henny abrió la puerta y decidió. 


			–Ya está dejando de llover –dijo–. ¿Vamos a casa? 


			

			 


			Mi padre no se equivocó con sus predicciones. Mientras estábamos pelando gambas, la habitación se iluminó de repente con un fogonazo amarillo, y en ese mismo instante se oyó un trueno ensordecedor. Salimos disparados a la terraza, y junto al asta de la bandera descubrimos algo extraño. Había algo incandescente en el suelo. El tío Hubert opinó que se trataba de un meteoro que había caído, mi madre creyó que eran marcianos y mi padre se arrugó bastante. Henny me tenía cogido del brazo. Al cabo de un rato, la brasa se apagó como un gran cigarro. Nos pusimos los impermeables y fuimos todos juntos a inspeccionar el lugar. 


			El rayo había hendido una piedra. Y no se trataba de una piedra cualquiera, pues pesaba más de cien kilos. Mi padre contó que mi abuelo la había traído con sus propias manos desde el muelle hasta la casa. Había sido una apuesta. Y el abuelo la había ganado. 


			Ahora el rayo la había picoteado como si fuera un huevo. 


			Volvimos corriendo, congratulándonos porque el rayo no había alcanzado La Casa. Pero se había ido la luz. Encendimos un montón de velas, hicimos fuego en la chimenea, y nos sentamos asustados a escuchar preocupados los truenos, contando segundos y multiplicando, con el fin de averiguar dónde se encontraba en cada momento el rayo. La tormenta se desplazó hacia el oeste. Cuando alguien decía algo, lo hacía en voz baja, como si el aire que nos rodeaba fuera altamente explosivo. Hubert perdió por un rato el control sobre el párpado izquierdo, y tuvo que irse a la cocina a tranquilizarse. Henny estaba sentada en el diván con los pies encogidos debajo de ella. Mi madre recogía la mesa y mi padre estaba junto a la puerta de la terraza mirando hacia fuera. 


			–¡Pongamos música! –dijo Henny de repente, con una voz tan fuerte que todos se sobresaltaron. Se levantó y me alargó la mano. 


			Pusimos los pocos discos que yo tenía. Henny estaba quieta escuchando, o pensando en algo completamente diferente, supongo que era eso lo que hacía, hojeaba una revista que yo tenía sobre los Beatles, Meet the Beatles, con fotos del grupo tomadas en París. Henny dijo que tenía ganas de ir allí, a París, era allí donde todo sucedía, dijo. Oslo era muy aburrido. Sonrió. Yo cambié de disco. Uno viejo de Cliff. Henny se rio, en un tiempo había estado enamorada de Cliff, me confesó. Lucky Lips. Summer Holiday. Encendió un cigarrillo y me dio una calada. El filtro sabía a piel húmeda. Y la lluvia caía del revés ante la ventana. 


			La luz volvió bruscamente, nuestros rostros estaban pálidos y resplandecientes. La aguja se quedó girando en los surcos de más adentro. Las pilas estaban a punto de acabarse. Soplé la vela, miré a Henny y la vi como la veo ahora, como un negativo sobre la película de los ojos, fijada por el flash de la noche de verano. 


			

			 


			Henny y Hubert se marcharon, y los días llegaban uno tras otro, siempre iguales, pero un día resultó diferente, completamente diferente. Fue después de que acabaran las vacaciones de mi padre. Él iba ya a trabajar todos los días como de costumbre. Esa mañana mi madre se fue a vender lotería al Hospital de Sunnaas, y cogió el autobús después de que mi padre se marchara. 


			Allí estaba yo, con veinte coronas en el bolsillo y un resplandeciente día por delante. 


			Cogí el barco a la ciudad. 


			Pasé correteando por la Estación del Oeste y Ruselökka, y llamé a la puerta de Ola y de Seb. Nadie en casa. Me fui a casa de Gunnar. Allí ocurrió lo mismo. La tienda estaba cerrada. En un cartel del escaparate ponía con letras de molde: «Estamos de vacaciones hasta el 7-9, inclusive». 


			Una extraña sensación de vacío. Como si todo fuera diferente. Me fui lentamente por Drammensveien, hacia Skillebekk. No había nadie. Un nuevo y desconocido olor se había introducido en el barrio, algo parecido al que se respiraba en el piso cuando volvíamos en agosto. Dulzón, desagradable, como a algo muerto, abandonado, y luego era como si tuviéramos que usar las habitaciones de nuevo, inspirarlas, hablar en ellas, volver a conquistarlas. Mi calle no era la misma. Allí estaba yo, completamente solo delante del escaparate vacío, no había nadie y una ráfaga de viento vino hacia mí, soplándome arena en la cara. 


			Me fui al centro. Allí al menos había gente. Y helados. Hice media hora de cola en el Studenten y por fin conseguí un milk shake de fresa. Las voces a mi alrededor hablaban lenguas desconocidas. Salí rápidamente de allí. 


			No me quedaba otra alternativa que dar vueltas por las calles. Miré los escaparates de las tiendas de discos, pero no vi ningún nombre parecido a los que Henny había mencionado. Crucé al otro lado, se estaba mejor allí, en la sombra debajo de los árboles. El asfalto echaba humo. Una señora mayor estaba dando de comer a una bandada de palomas. Un tío que iba delante de mí pateaba tanto la calle que las palomas levantaron el vuelo con un estallido, aletearon alrededor de la señora y desaparecieron por encima de la estatua del poeta Wergeland. 


			Con eso también ella desapareció del banco. El tío que iba delante de mí se volvió, se encogió de hombros y siguió andando. 


			Pero eso no fue lo más raro. 


			Cerca del Parlamento había bastante gente mirando un cuadro expuesto en una vitrina. El cuadro del mes, leí en un cartel. Pensé en Henny. Tal vez fuera ella quien lo había pintado. Me abrí camino entre la gente, pero el cuadro no era de Henny, claro que no. Ponía un nombre muy raro que apenas fui capaz de deletrear. Y era un cuadro extrañísimo. Nunca había visto nada parecido. En el medio había una muñeca, destrozada casi por completo, como si se hubiese derretido sobre una hoguera. Y luego había un montón de color rojo, pero no ese rojo que se ve en cuadros normales, aquello parecía sangre, sangre espesa coagulándose en una enorme herida. Y chorreaba rojo sobre una bandera, la norteamericana. Y detrás de todo ese cuadro, sí, digo detrás, porque había en él como una habitación, no sólo naturaleza plana como en los cuadros que mis padres tenían en la pared, detrás del cuadro ponía: VIETNAM. Leí el título, era el título más largo que había leído en mi vida. Un informe de Vietnam. Niños bañados por napalm abrasador. Su piel se quema hasta convertirse en heridas negras, y mueren. 


			Arde bajo el agua. De eso habló Stig. Masters of War. El sol me quemaba la nuca. La cabeza me daba vueltas, la muñeca me gritaba, exactamente como aquella niña que intentaba alejarse de las ruinas, la sangre chorreaba delante de mí, el sol abrasaba, la sangre se coagulaba en grotescas formaciones. 


			Entonces sucedió algo. Oí un bramido, una mano me agarró por la espalda y me empujó hacia un lado. No daba crédito a mis ojos. Un tío de la edad de mi padre se colocó frente al cuadro, iba vestido con traje y llevaba cartera y esas cosas, y de la cartera sacó un hacha, un hacha, y se lanzó sobre la vitrina con tanta fuerza que el cristal salió volando, y de un solo golpe destrozó la muñeca y reventó el lienzo. Entonces ocurrió algo aún más extraño. Todos los que estaban mirando aplaudieron, aplaudieron, no lo detuvieron, aplaudieron. Me toqué la cabeza, tenía ganas de gritar, me retiré asustado. Y cuando el hombre por fin consiguió destrozar todo el cuadro, llegaron dos maderos y se lo llevaron. 


			Me fui derecho al muelle a esperar el barco. Había algo que no entendía. Algo que se había caído. Algo que se había destrozado. Me entró miedo. 


			No les dije nada a mis padres. Pero el hombre del hacha se me aparecía a menudo durante la noche matando niños, iba por ahí matando niños. 


			En la radio oí noticias sobre bombardeos, ofensivas, pérdidas, victorias. Me sentía extrañamente distante en la terraza mientras cenaba cereales, queso de cabra y un dulce de postre. 


			El sol estaba bajando. Agosto llegó con un atisbo de otoño. Por todas partes había partida y despedida. Era como si me hubiera vuelto demasiado grande para mí mismo. 


			El último día mi madre dijo que yo había crecido un montón ese verano, al menos tres centímetros. 


	
			
	    


 	
	    
            

			 


			HELP! 

			 

			Otoño de 1965 


			

			 


			–Violines –murmuró Gunnar. ¿Violines? 


			El parque Mogga, la tarde antes de empezar el instituto. Estábamos inclinados sobre los manillares, mirando el LP que Seb había comprado en Suecia. Primero creí que ponía felpa. Luego enfoqué la vista: Help! 


			–String quartet –corrigió Seb. 


			–¿Quieres decir violines? 


			–Exactamente. Cojonudo. 


			Estábamos deseando oírlo, pero Ola no había llegado aún, tendría que haber estado allí hacía ya media hora. Nos fumamos unas colillas rancias, una bandada de pájaros aró el cielo sobre nuestras cabezas. 


			–¿Qué le pasa a Ola? –preguntó Gunnar impaciente. 


			Esperamos otro rato, pero ya no podíamos aguantar más. Pedaleamos hasta la calle Observatorie. Nos abrió su madre, bronceada y ligera, pero dos arrugas en las comisuras de los labios hacían que éstos apuntaran hacia abajo. 


			–Ola ha sufrido un accidente –dijo en voz baja. 


			Nos quedamos de piedra. ¿Un accidente? 


			–Está en su habitación. Podéis pasar. 


			Ola estaba sentado junto a la ventana. Se había roto los dos brazos. Le colgaban en sendos cabestrillos, escayolados hasta más arriba de los codos. No paraba de poner caras raras por los picores tan horribles que le producía la escayola. ¿Cómo coño iba a rascarse? 


			–Me choqué con un tractor en To-to-toten –susurró, muy deprimido–. Aterricé con las manos. 


			Gunnar se aclaró la voz, que se le había quebrado un poco, y volvió a intentarlo: 


			–¿Y cómo… cómo te las apañas para comer? 


			Los ojos de Ola estaban estrechos y sin brillo. 


			–Mi madre me da la comida –contestó en voz baja. 


			Nos miramos, pero enseguida desviamos la vista, porque nos estábamos tronchando por dentro, detrás de nuestros rostros serios, y Gunnar no estaba para bromas. 


			Seb carraspeó, carraspeó un tiempo innecesariamente largo. 


			–¿Y cómo… cómo haces cuando tienes que ir al váter? 


			Las mejillas de Gunnar se hincharon como dos velas, Seb se miró las manos y de repente abrió la boca de par en par, pero se tragó al instante el bramido, y sólo dejó escapar un pequeño sollozo. Luego permaneció sentado con una carcajada congelada en medio de la cara, roja desde la frente hasta abajo. 


			–¡Y vosotros os lla-lla-llamáis amigos! –dijo Ola con voz ronca. 


			–¿Cómo haces? 


			Ola bajó la cabeza. 


			–Mi ma-ma-madre –dijo con aire desgraciado. Se hizo el silencio durante un largo rato. 


			Seb jugueteaba con la mochila de la bicicleta. Los demás no levantábamos la vista del suelo. Seb recuperó la voz. 


			–Te hemos traído algo –dijo–. Espero que tu tocadiscos tenga pilas. –Seb sacó el disco y Ola tomó aliento con un silbido. Estuvimos escuchando Help! el resto de la tarde, mientras la oscuridad caía del cielo como una cortina gris. Fue como si el verano se nos resecara por dentro. El otoño ya había empezado, y por primera vez nos gustaban los violines. 


			Antes de irnos, escribimos nuestros nombres en la escayola de Ola: John, George, Paul. 


			Nos había tocado a todos en el mismo instituto, Vestheim, pero en clases diferentes. Nos deslizamos por delante de los alumnos de bachillerato, que estaban junto a la verja de Skovveien, y nos preguntamos que cuándo nos bautizarían. Al menos no parecía que fueran a hacerlo ese día, no nos miraron, ni siquiera con desdén. A lo largo de la valla de tela metálica que daba a la calle Oscarsgate esperaban varios novatos. En otro grupo se encontraban Guri y Nina; Guri tenía las rodillas muy morenas, no parecía haberme visto. 


			Sonó el timbre. Nos dimos la mano y nos separamos, Gunnar y yo, Seb y Ola. Lentamente el patio se fue vaciando, como si las anchas y oscuras puertas fueran gigantescas aspiradoras. 


			Gunnar y yo conseguimos, no sin luchar, los asientos de más atrás de la fila del centro. Su espalda era más ancha que nunca, los profesores ni me verían. El Ganso se sentó en primera fila, con el pelo mojado y repeinado, y la ropa recién planchada. Y las chicas –pues también había chicas en la clase– se sentaron en la fila de la ventana, grandes e inaccesibles, y cuando el sol las iluminaba, su pelo parecía algodón de azúcar y sus caras se volvían blancas y suaves. 


			Se abrió la puerta y entró el tutor, Iversen, también llamado Kers Pink, que, como se sabe, es una clase de patatas. Tenía un trozo de tierra delante de su casa adosada en el barrio de Tåsen, era un tío delgaducho con bata, pero tenía las manos grandes y peludas, y la voz le subía desde el suelo para luego salirle por la boca en forma de hierro. 


			Pasó lista, y nos estudiamos unos a otros. Algunos ya se conocían, otros veníamos de distintos lugares de la ciudad. Ninguno levantamos la vista de los pupitres y susurramos nuestros nombres como si estuviéramos confesando algo grande y peligroso. 


			Luego acudieron a exhibirse los demás profesores, era un grupo bastante normal, ninguno tenía joroba ni pie equino, todos tenían la nariz en medio de la cara y las orejas a ambos lados de la cabeza. La profesora de alemán se apellidaba Hammer, una mujer baja y regordeta con muchas palabras cuadradas en medio de la boca. Empezó por cantarnos sin más un par de Lieder, y hablaba alemán por los codos. Recuerdo al profesor de gimnasia, Jamón. Era su verdadero apellido, un tío larguirucho con cabeza estrecha, gafas de cristales gruesos, el pelo cortado a tazón y tres campeonatos noruegos de marcha atlética a sus espaldas. Se asomó por la puerta, dijo que los chicos lleváramos ropa de gimnasia al día siguiente, y volvió a salir haciendo marcha atlética, con las caderas rodando como un globo recién engrasado. Al final llegó el director, de él sí que me acuerdo, ya lo creo, se parecía un poco a Hitler, o al poeta Arnulf Øverland, el mismo bigote, una tupida pelambrera debajo de la nariz, y una «r» gutural que te hacía cosquillas en los oídos; a un tío encorvado que se sentaba junto a la puerta le dio un sonoro ataque de estornudos al oír esas erres. 


			Así transcurrió el primer día de instituto. Metimos los nuevos libros en las nuevas carteras y salimos de la clase. Seb y Ola nos esperaban junto a la fuente. Estaban en la misma clase que Nina y Guri. 


			Mientras estábamos poniendo a parir a los profesores, se nos acercó un grupo al que no conocíamos. 


			A Ola le dio un tic debajo de la escayola. 


			–Vienen a bau-bau-bautizarnos –tartamudeó–. ¡Nos po-po-pondrán en el canalillo del meadero! 


			Se colocaron delante de nosotros con pinta bastante chulesca y corbata, y chicles y paquetes de diez cigarrillos en el bolsillo de la camisa. 


			–¿Has metido mano a alguna niña o qué? –preguntó uno de ellos señalando a Ola. 


			Ola se puso rojo como un tomate y se le erizó el pelo. 


			–¿O tal vez te has hecho demasiadas pajas? –preguntó otro riéndose entre dientes. 


			Nosotros no dijimos nada. Los que quedaban en el patio se iban acercando poco a poco. 


			–¿Cómo te las apañas para cagar, nene? ¿Tiene que limpiarte tu mamá? 


			Entonces Gunnar se quitó la cartera. Nosotros sí podíamos bromear con esas cosas, los demás no. La depositó tranquilamente en el suelo, se colocó a tres centímetros del gilipollas y lo miró directamente al blanco de los ojos. 


			–¿Qué has dicho? 


			El tío vaciló un instante, de pronto se sintió inseguro, el nudo de la corbata le vibraba en el cuello. 


			–¿Qué has dicho? –repitió Gunnar. 


			Le crujían las mandíbulas. 


			–¿Qué has dicho? –repitió Gunnar por tercera vez, se acercó dos centímetros más y el otro estaba ya destrozado. Se retiró. Intentó una observación fortuita que fracasó por completo, como un mortecino escupitajo. Gunnar los siguió con la mirada hasta que desaparecieron de su campo de visión. 


			–Gilipollas –murmuró entre dientes. 


			Yo me reía para mis adentros, una risa grande y terrible. En ese instante amaba a Gunnar, y me entraron ganas de abrazarlo. 


			Salimos en fila del patio, y al llegar a las escaleras nos pasó un tipo enano, deslizándose a lo largo de la valla, pálido, delgaducho, con anchos pantalones grises y un anorak demasiado grande con la cremallera subida, a pesar del calor que hacía. Andaba con la cabeza gacha, y salió pitando calle arriba, como si tuviera miedo de algo. Iba a nuestra clase. Me había fijado en que algunos se habían reído cuando dijo su nombre. 


			No me acordaba de cómo se llamaba. 


			Se llamaba Fred Hansen. 


			

			 


			Fuimos hacia Filipstad, nos colocamos en el puente sobre Strandepromenaden, y nos pusimos a escupir a los coches que bramaban debajo de nosotros. 


			–¿Cuándo creéis que nos bau-bau-bautizarán? –preguntó Ola. 


			–No lo sé –contestó Gunnar–. Quizá esperen hasta el invierno. 


			–Prefiero ahogarme en la nieve a tener que nadar en meados –opinó Seb. 


			–No creo que llegue nunca a hablar alemán –suspiró Gunnar, tras lo cual lanzó un escupitajo por encima de la barandilla. 


			–Mi padre dice que habría sido mejor que hubiéramos aprendido español –dijo Seb. 


			–¿Español? 


			–Hay mucha más gente que habla español que alemán. Todos los marineros lo hablan. Y también en América del Sur. 


			Ola se puso la cartera. 


			–¿Qué creéis que pasará con el tam-tam-tambor? ¿Podré volver a to-to-tocarlo alguna vez? 


			–Claro que sí –contestó Seb–. ¿Por qué no? 


			–Puede que los brazos se me queden demasiado dé-dé-débiles. 


			–Charlie Watts se rompió un brazo patinando sobre hielo. 


			–¿Charlie Watts se rompió un brazo? –susurró Ola, enderezándose. 


			Gunnar asintió con la cabeza. 


			–¿Patinando sobre hielo? –preguntó Seb. 


			–Sí. Se cayó de bruces y se pilló el brazo con el cuerpo. 


			Gunnar estaba rojo y agotado. 


			–¡Pero si no patinan sobre hielo en Inglaterra! 


			Gunnar me miró. Se había metido en una situación comprometida. 


			–Claro que sí –dije–. Londres tiene un hielo cojonudo para el hockey. 


			–¿Y se re-re-recuperó del todo? 


			–¿No lo estás oyendo? –contestó Gunnar con aire triunfal. 


			–¡Pero él sólo se rompió un brazo! 


			Gunnar estaba pisando de nuevo arenas movedizas, me miró, pero pensé que sería mejor que se las arreglara solo. 


			–¡Mejor romperse los dos! –se apresuró a decir, con la cara roja y sudada–. ¡Porque así resulta más fácil mantener el ritmo luego! 


			Ola se contentó con eso. Estuvimos un buen rato sin decir nada. El sol se deslizó detrás de una nube, el fiordo se ensombreció, el cigarrillo pasó de mano en mano, un tibio Kent que Seb le había mangado a su madre. 


			–Este año voy a hacer los deberes –dijo–. Lo juro. 


			–Yo también –señaló Gunnar. 


			–Y yo –dije. 


			–Tengo que irme –dijo Ola. Tenía la cara muy tensa y las piernas inquietas. 


			–¿Por qué no nos acercamos a Banan-Matthiessen? –sugirió Seb. 


			–Tengo que irme –repitió Ola, impaciente. 


			Todos lo miramos. 


			–Tengo que me-me-mear –dijo él. 


			–¿Y no puedes….? –empezó Gunnar, pero se detuvo. 


			Nos miramos. 


			–Vámonos –dijo Gunnar. 


			Y volvimos andando a la ciudad, con el sol a la espalda y la cartera a rastras. 


			

			 


			Al día siguiente hicimos gimnasia dentro, porque llovía a cántaros. Estábamos sentados en el vestuario, que apestaba a sudor. Jamón nos miraba mientras estiraba los músculos de la tripa. De repente bramó con una voz inusualmente alta: 


			–Recordad esto: ¡Se puede suspender la asignatura de gimnasia! ¿Lo oís? ¡Se puede suspender gimnasia! 


			Entramos corriendo en fila en el gimnasio. Jamón nos colocó en distintas formaciones, y cuando nos tuvo como quería, tronó con su débil voz: 


			–Y que una cosa quede clara: ¡El calentamiento! ¡El calentamiento es la base de un buen rendimiento! ¡El calentamiento es el reverso de la medalla! 


			De repente se detuvo y se tocó la cabeza, tras las gafas vagaban sus ojos, ampliados como planetas fuera de órbita. Nos miramos, nos encogimos de hombros, y alguien se llevó el dedo índice a la sien y sacó la lengua. 


			–¡A correr! –gritó, y empezamos a dar vueltas corriendo, con Jamón en el medio, como si nosotros fuéramos una rueda y él un tapacubos sin engrasar. 


			Por fin se paró y nos mandó a las espalderas, donde nos quedamos colgando unos minutos. Entonces colocó el potro más grande en medio del gimnasio, puso la colchoneta y el trampolín, y dijo señalándonos: 


			–¡A continuación vamos a intentar hacer un salto mortal! 


			Entre los acróbatas se oyeron bastantes refunfuños. Jamón se nos acercó, se quitó las gafas y estiró los muslos. 


			–Voy a enseñaros. ¡Mirad! 


			Sus pies golpearon el suelo y golpearon el trampolín, saltó elegantemente por encima del potro y aterrizó con ligereza sobre la colchoneta. Se volvió hacia nosotros y dijo con una gran sonrisa: 


			–¡Así es como hay que hacerlo, chicos! Ahora os toca a vosotros. 


			Se formó una especie de fila. Todos querían ponerse los últimos, pronto sonaría el timbre. Y de repente yo era el primero. Inspiré y corrí todo lo que pude, olvidando por completo dónde estaba, corría como a través de un sueño sudado, aterricé sobre el trampolín con un tremendo estallido, me lancé contra el animal marrón, salté tomando impulso, caí al espacio como un astronauta, y al instante me encontraba en la colchoneta como un poste. Jamón me gritó al oído: 


			–¡Bien! ¡Muy bien, chico! ¿Cómo te llamas? 


			–Kim –susurré. 


			–¡Bien! ¡Lo has hecho muy bien, Kim! 


			Le tocaba a Gunnar. Corrió a grandes zancadas y se levantó por encima del potro, pero no consiguió dejar suficiente aire debajo de los pies. Se llevó consigo a Jamón en la caída. Quedaron los dos sobre la colchoneta, tomando aliento. 


			–¡Tienes que practicar la altura! –gritó Jamón–. ¡La altura! Por lo demás ha estado bien. 


			Y siguieron uno tras otro todos esos a los que he olvidado y que me han olvidado a mí: Frode, encorvado y gordo, aterrizó atravesado sobre el potro y lanzó un terrible grito. Ottar saltó por encima, pero fue como si se hubiera dado por vencido en medio del salto y aterrizó sobre la tripa. Rune, que hablaba con la distinguida «r» del barrio de Ris, logró aterrizar de espaldas encima del potro para acto seguido rodar hasta el suelo. Pero allí acabó todo. Le tocaba a Fred Hansen. 


			–¡Ven! –bramó Jamón. 


			Pero Fred Hansen no fue. Permaneció un buen rato sin moverse, una cerilla pálida con unos enormes pantalones cortos. Todo lo que llevaba era enorme, seguramente tendría un hermano enorme del que heredaba toda la ropa. Ahora era el primero de la fila y era fosforescente. 


			–¡Acelera! –gritó Jamón. 


			Fred Hansen permaneció inmóvil con los brazos caídos, la espalda arqueada y un poco patizambo, sus puntiagudas rodillas chocaban. 


			–No es capaz de hacerlo –susurró Gunnar–. Está cagado de miedo. 


			En ese instante el suelo retumbó levemente. Fred Hansen se puso en marcha, rígido, con los brazos en jarras. 


			–¡Bien! ¡Eso va bien! –lo animó Jamón. 


			Fred Hansen se lanzó hacia el potro, tomó impulso, por un instante parecía una gaviota hambrienta sobrevolando un banco de arenques cuando, durante una fracción de segundo, quedó suspendido en el aire antes de aterrizar con un estallido, de espaldas, fuera de la colchoneta. 


			El silencio llegó también de repente. Fred Hansen quedó tendido en el suelo sin moverse, con los ojos cerrados como con pegamento. Parecía más pequeño que nunca, y más blanco, casi celestial, tumbado en el suelo como un ángel caído, con un pantalón corto demasiado grande. Jamón se arrodilló junto a él, le cogió una mano para tomarle el pulso, sin encontrarlo, y levantó la mirada hacia los que estábamos inclinados en un círculo alrededor. 


			–¿Cómo se llama? –susurró Jamón. 


			–Fred –contestó alguien. 


			Jamón presionó el corazón de Fred con el dorso de las manos y le levantó los párpados, pero Fred sólo miraba al infinito con los ojos en blanco. 


			–Fred –dijo Jamón en voz baja–. Fred, ¿me oyes? 


			Nada, ni un sonido. 


			–Está muerto –murmuró una voz. 


			Entonces Jamón se puso a gritar, sacudió el cuerpo inmóvil gritando: 


			–¡Fred! ¡Fred! ¡Fred! 


			No sirvió de nada. Jamón se abrió camino entre nosotros y fue en busca de un médico. Entonces Fred Hansen sonrió de repente, sus labios se curvaron en la cara pálida y delgaducha. Se levantó; así debió de ser cuando Jesús se despertó al tercer día y cruzó la estancia, como si fuera ingrávido. Jamón se había detenido en la puerta y miró como aterrado a Fred, que iba hacia él a grandes pasos tambaleantes. En ese momento sonó el timbre para anunciarnos que la clase había terminado, todo fue bastante lúgubre y solemne. 


			En los vestuarios, Fred Hansen vomitó y lo llevaron a casa en un taxi, aquejado de una conmoción cerebral. Estuvo ausente diez días y cuando volvió era aún más pequeño que antes, la ropa le colgaba como una tienda de campaña y no decía nada, se limitaba a estar sentado junto a la pared mirando a ninguna parte, el distante Fred Hansen. 


			

			 


			Ola y Seb estaban junto a la fuente esperando. Era el recreo largo, había dejado de llover. Los brazos de Ola estaban llenos de nombres, saludos y dibujos, todas las chicas de la clase habían pintado en la escayola. Al fin y al cabo romperse los dos brazos no debía de ser tan malo. Ola se había animado, estaba exento de hacer deberes escritos y nunca le preguntaban. De hecho, no le hacía ninguna ilusión tener que ir dentro de un mes a Urgencias a que le quitaran las escayolas. 


			–¿Habéis tenido gi-gi-gimnasia? –preguntó a gritos al vernos. 


			–Sí, señor. 


			Hablamos de Fred Hansen. Podía haberse roto el cuello. Había sobrevivido de chiripa. 


			–Ese profe está chi-chi-chiflado –dijo Ola–. ¡Creí que me dejaría li-li-libre, pero me obligó a hacer se-se-setenta sentadillas! 


			–¿Tenemos pasta para una trenza? –preguntó Seb. 


			Rebuscamos en los bolsillos, siempre pasaba lo mismo. Yo era el que menos tenía, sólo veinticinco øre que había conseguido por un casco que había devuelto el día anterior. Gunnar ganaba dinero en la tienda de su padre. El de Seb se lo enviaba. Ola y yo éramos los que menos teníamos. Pero a él acababan de duplicarle la paga después del accidente, y no contaba con que se la redujeran cuando se recuperara. Decía que no bajaría ni un cubo de basura más. A mí me daban diez coronas a la semana, apenas podía comprar una revista de música y una entrada para el cine. 


			Puse mis veinticinco øre. Seb contó. 


			–Da para una trenza y una coca-cola. Y un caramelo para Kim –dijo riéndose entre dientes. 


			En ese instante ocurrió algo detrás de nosotros, junto a la valla que daba a Skovveien. Se oían gritos y la gente empezaba a apiñarse. 


			–¡Pelea! –dijo Gunnar. 


			Fuimos hacia allí a toda prisa. No era una pelea. Unos chicos de bachillerato sostenían una gran bandera norteamericana, y llevaban también otra bandera, una amarilla con rayas rojas. Gritaban: ¡Bombardead Hanoi! ¡Bombardead Hanoi! 


			–Hanoi es la capital de Vietnam del Norte –susurró Gunnar–. Mi hermano me ha contado que Estados Unidos ha desembarcado a 200.000 soldados en Vietnam. 


			Los gritos eran cada vez más altos, la gente pataleaba y aplaudía. Pensé en napalm, en que el napalm arde dentro del agua. Pensé en el cuadro que había visto ese verano. Pensé en el hombre con el hacha. 


			–¡Aplastad el comunismo! ¡Aplastad el comunismo! ¡Matad a los comunistas! 


			El sitio olía a sangre. Hablaban en serio. Querían matar. Olía a sangre, a sangre y a loción de afeitado. 


			–Larguémonos –dijo Seb–. El recreo está acabando. 


			Pasamos por delante del grupo y bajamos corriendo por la calle Skovveien hasta la pastelería. Apenas podíamos avanzar. Todo el mundo iba hacia nosotros para ver lo que pasaba junto a la valla. Tuvimos que abrirnos camino, casi luchar contra los que pretendían que diéramos la vuelta. 


			

			 


			De nada servía tener una cartilla de ahorro con cuatrocientas coronas si no podía sacarlas hasta que fuera mayor de edad. Tras tres duras tardes me decidí. Me hice con una gran caja de cartón en la tienda de Jacobsen, la até al portamaletas de la bici y fui a la floristería de Drammensveien, muy cerca de la Embajada rusa. Pregunté si necesitaban un repartidor. 


			–Claro que sí –gorjeó la dueña, una señora mayor flaca, con un vestido de flores. 


			Así me convertí en repartidor de floristería. Iba por toda la ciudad en bicicleta con la caja llena de paquetes y ganaba una corona por cada uno que repartía. Ganaba unas veinte coronas a la semana y la señora Eng me preparaba té y me daba galletas María. No les dije nada a los demás. Sólo que había empezado a hacer los deberes antes de comer, y que además el portero se había puesto enfermo, que tenía un pulmón artificial y estaba escayolado en el Hospital Central, así que yo tenía que fregar las escaleras y barrer la acera, mentí. Porque prefería que Gunnar, Seb y Ola no me vieran pedalear por la ciudad con una caja de cartón llena de ramos de flores. Ni hablar. 


			De modo que me iba pitando a casa después del colegio, sacaba del garaje el expreso de las flores y llevaba rosas, claveles y tulipanes por toda Oslo. Era un trabajo agradecido, pues todo el mundo se ponía muy contento cuando yo llegaba con flores, incluso había gente que me daba propina. Una señora que apestaba a tabaco y cerveza y sólo llevaba un camisón aunque era pleno día me dio cinco coronas y me invitó a un refresco. 


			

			Pero no quise. 

			Creo que luego me arrepentí. 


			

			 


			Un viernes en el recreo largo, con lluvia oblicua y viento del norte, Seb y Ola entraron corriendo en el cobertizo donde Gunnar y yo estábamos estudiando la lección de geografía. Parecían algo aturdidos y me miraron con socarronería. 


			–Nina tiene tu no-no-nombre escrito en la ma-ma-mano –dijo Ola. 


			¿Qué estaba diciendo Ola? 


			–¿Qué has dicho? –pregunté con voz pastosa. 


			–¡Nina tiene tu no-no-nombre escrito en la ma-ma-mano! –repitió Ola, dando saltos. 


			–¿En la mano? 


			–En su mano, ¿no lo entiendes? –se rio Seb, señalándose la palma de la mano–. Ahí. ¡Con un enorme rotulador rojo! 


			–Ah sí –me limité a decir. Intentaba estudiar la lección de geografía, pero las letras se movían inquietas, habría sido incapaz de situar África en el mapa si alguien me lo hubiera pedido. 


			Ese día cogí el atajo hasta casa, dejé la cartera y me fui a toda mecha a la floristería. Allí me dieron té y galletas María; un té que sabía distinto al que tomaba en casa, también olía diferente, a países lejanos, a cuentos de Las mil y una noches y a China. La señora Eng mojó la galleta en el té dulce haciendo pequeños ruidos con la lengua. Luego se fumó un cigarrillo largo, utilizando una boquilla negra y resplandeciente. 


			–Creo que hoy no hay trabajo para ti –dijo. 


			Conté las notitas que tenía guardadas y se las di. Eran veintiocho en total. Al fin y al cabo había sido una buena semana. 


			La señora Eng sacó tres billetes de diez de un bolsillo de la falda. Sobraban dos coronas. 


			–Eres muy rápido y dispuesto –dijo, dándome palmaditas en la cabeza. 


			Miré el dinero. Era mucho dinero. Se podían comprar muchas cosas con él. 


			La señora Eng se puso a recoger papel de periódico y tallos. Yo seguía sentado. Tenía la ropa chorreando. La señora Eng regó las macetas y les quitó las hojas feas. La estrecha trastienda humeaba como una selva. 


			–¿Estás ahí todavía? –preguntó, dándome la espalda. 


			Yo estaba pensando en Nina, en la flor que me había dado aquel día. 


			–¿Qué clase de flor es la amapola? –pregunté. 


			–Aquí en Noruega es una flor rara –contestó la señora Eng, volviéndose hacia mí–. Y peligrosa. Muchas amapolas son venenosas. –Sonrió de un modo extraño–. Venenosas y bonitas. 


			–Creo que la invitaré al cine –se me escapó. 


			–Hazlo –dijo la señora Eng y volvió a entrar en la selva. 


			

			 


			A la mañana siguiente me levanté muy temprano; apenas había dormido y estaba muy despierto y cansado. Primero pensé en quedarme en casa y no ir al colegio, provocarme un fuerte catarro tosiendo y pegando la frente a la lámpara. Pero no. Los otros se morirían de la risa. Era ahora o nunca. Salí al portal a coger el periódico, que ya estaba en el felpudo, y leí los anuncios de los cines. Había bastantes películas que me apetecía ver. Las muñecas, con Gina Lollobrigida, Los enamorados, Un beso para Birdie, con Ann-Margret. O Qué noche la de aquel día. No sería posible. Me darían el alto enseguida. El estómago se me cerró como una vieja bolsa de ropa de gimnasia. Puede que Seb y Ola hubieran visto mal. Puede que lo de Nina fuera sólo una nota para acordarse de algo que tenía que comprar. O el nombre de un conjunto de música. No me dejaría engañar hasta verlo con mis propios ojos, no señor. Que llevaba mi nombre escrito en la mano. ¿Y si ya se había lavado? ¡Claro que se habría lavado las manos! Seguí mirando películas, El pato Donald en el Oeste. Mary Poppins en el cine Colosseum. Por supuesto, eso estaba descartado. ¿Y en el cine de Frogner? Zorba el griego, dije para mis adentros, casi haciéndome cosquillas. Para mayores de dieciséis años, pero el portero de Frogner era bastante miope. Si me peinaba para la ocasión y me ponía de puntillas… Zorba. Sonaba bien. 


			–Vas a llegar tarde –dijo mi madre–. Son más de las siete y media. 


			¡Pero llegué! Teníamos lengua noruega a primera hora. Kers Pink estaba en plena forma, nos leyó en voz alta unos párrafos de «Trompeta de Nordland», del poeta de la Ilustración, Peter Dass, mientras roncábamos sobre los pupitres. 


			En los recreos estuve husmeando a solas por el patio. No vi a Nina. Al final casi me sentí aliviado. Tal vez estuviera en casa enferma. Pero en el último recreo la vi, estaba junto a la fuente. Me acerqué despacio, totalmente vacío por dentro, los zapatos me pesaban varios cientos de kilos. Me incliné sobre el surtidor, girando el ojo izquierdo hacia ella. Y vi que me estaba mirando de reojo. Y se estaría dando cuenta de que yo la estaba mirando de reojo a ella. El chorro me dio en la cara. Mi nombre estaba escrito en su mano. Con letras rojas. 


			La última clase transcurrió más despacio que nunca, religión con el profesor Steiner, El Santo. Tardó tres cuartos de hora en explicarnos por qué Jesús se enfadó con aquel frutal que no daba frutos aunque fuera en medio del invierno. Al final quería que cantáramos esas canciones absurdas de las que nunca entendíamos ni una palabra. Jesús tu dulce esperanza probar. Entonces sonó el timbre y bajé las escaleras volando, altanero y rico. 


			Vi a Nina en la calle Colbjørnsen. Iba camino de su casa, pues vivía en la calle Tiedemann. La seguí a lo largo de cinco manzanas, no tan confiado ya, estaba a punto de darme por vencido y de esconderme en algún portal. Pero en ese momento se volvió de repente, como si supiera que yo andaba cerca. Y se paró a esperarme. 


			–Hola –dijo cuando la alcancé. Seguimos andando. Le miré de reojo la mano. La tenía metida en el bolsillo. Puede que me hubiera equivocado. Lo mejor hubiera sido bajar por la calle Løvenskiold, pero mis pies no opinaban lo mismo y la siguieron. Pasamos por delante de la fuente y pronto estábamos delante de su casa. 


			–¿Tú no vives en el barrio de Skillebekk? –me preguntó. 


			–Pues sí. 


			Me miró y sonrió. 


			–¿Y adónde vas ahora? 


			In fraganti. La había cagado, estaba perdido. 


			–A ver a mi tío –me apresuré a contestar–. Vive en Marienlyst. 


			Estábamos en la calle Tiedemann. La arena del reloj había bajado ya del todo. Nos detuvimos en la esquina. 


			–Ostras, qué frío hace –dije. 


			–A mí me gusta más el invierno que el otoño –dijo Nina. 


			–¿Vosotros también tenéis al Santo en religión? 


			–¿Quieres venir al cine esta noche? 


			Quedamos junto a la fuente a las seis y media. Yo tenía las piernas bastante entumecidas. Estaba a punto de darme la vuelta y echar a correr hacia mi casa cuando Nina, muy seria, me paró y me dijo: 


			–¿No has dicho que tu tío vive en Marienlyst? 


			–Sí –contesté, y eché a andar en la dirección correcta, con la nuca en llamas. 


			Nina se rio y me dijo adiós con la mano que había tenido metida en el bolsillo. Las letras rojas brillaban, deslumbrándome por completo. 


			

			 


			¡Dos viejos bailando juntos en una playa! Bastante raro. Nina iba a mi lado sin decir nada, era ya de noche cuando salimos de la sesión de las siete. El asfalto mojado ondeaba bajo las farolas. Yo llevaba una chocolatina en el bolsillo, pero Nina no quiso, era la cuarta. Jo, qué alivio sentía, había entrado sin ningún problema a pesar de que era para mayores de dieciséis años. ¡Ni siquiera había tenido que mentir! 


			Y habíamos llegado de nuevo a la fuente. El agua brotaba como una columna luminosa detrás de nosotros, cayendo sin cesar y, sin embargo, permaneciendo siempre en pie. Nos sentamos en el borde, bastante cerca el uno del otro. Y miramos al infinito. 


			–A mí él me daba pena. 


			–¿Pena? ¿Quién? 


			–El viejo. 


			–¿En qué sentido? 


			–¡Porque era el más desgraciado! 


			Zorba, dijo una voz dentro de mí. ¡Ojalá estuviéramos en una enorme playa, con el mar bramando y música sonando por todas partes a todo volumen, y nosotros bailando, bailando desnudos! Joder, cómo volaban mis pensamientos. Pensé de repente en Henny y me sentí un poco confuso. ¡Henny bailaba exactamente así! 


			Nina tenía la mano muy cerca de la mía. Tragué saliva y dije: 


			–¿Te apetece una manzana? 


			–¿Una manzana? 


			–Sí. 


			–¿También has traído manzanas? 


			–No. Pero puedo ir a por una al jardín de Tobiassen. 


			–¿Tobiassen? 


			Ya me había puesto de pie. 


			–Allí, en la esquina –dije señalando con el pulgar. 


			–¿Ahora? 


			–¡No tardaré nada! 


			Corrí hasta la cuesta de Bonde. No se veía a nadie, así que trepé la valla y me deslicé hasta los frutales. Había luz en dos ventanas de la enorme casa de madera. Oía el chorro de la fuente y veía la sombra de Nina sentada en el borde. 


			¡Qué alto colgaban las manzanas este año! No alcanzaba ni las de más abajo. Tenía que trepar. Intenté subir por el tronco, conseguí agarrar una rama gruesa y me estiré todo lo que pude. Quería subir aún más alto, las mejores manzanas colgaban más arriba, claro. Me retorcí por el follaje buscando hasta llegar a la manzana más bonita, una grande y verde a la que saqué brillo con la chaqueta y me metí en el bolsillo. 


			Entonces oí voces. Me quedé quieto. Tobiassen no era muy simpático. Un vecino suyo decía que solía usar un rifle de aire comprimido. Pero las voces no venían de la casa, venían de la valla. Se oían pasos en la hierba. Fuera, en la acera, había alguien vigilando con los brazos cruzados y sin parar de mover los pies. 


			–Daos pri-pri-prisa –oí susurrar a Ola. 


			–Calla –murmuró Gunnar desde la hierba. 


			Seb se le acercó a gatas, llevaba una bolsa grande. 


			No pensé, me limité a actuar. Lancé una manzana hacia la casa, que aterrizó entre unas ramas. 


			De repente se hizo el silencio abajo en la hierba. 


			–¿Has oído? –preguntó Gunnar en voz baja. 


			Estaban en cuclillas, sin moverse. 


			Tiré otra manzana, esta vez más cerca. 


			–¡Ahí está otra vez! 


			–Tal vez sea una rata de agua –dijo Seb–. O un puercoespín. 


			Empezaron a moverse de nuevo. Entonces me puse las manos alrededor de la boca y grité en la noche: 


			–¡No hay manzanas para los ladrones! ¡No hay manzanas para los ladrones! 


			Más movimiento en la hierba. Se levantaron, gritaron al unísono, saltaron la valla y desaparecieron calle Gyldenløve abajo. 


			Esperé un rato, luego bajé del árbol con mucho cuidado y volví corriendo adonde estaba Nina. 


			–Cuánto has tardado –dijo, al parecer un poco enfadada. 


			–Tenía que buscar la más bonita –expliqué, y le di la manzana verde y grande. 


			Nina clavó los dientes en ella, se oyó el crujido, y el jugo le chorreaba por la barbilla. Cuando nos besamos, sabía a manzana, olía a manzana por todas partes, y la fuente seguía chorreando sin cesar. 


			

			 


			Ola apareció en el instituto sin escayola. Los brazos se le habían quedado flácidos y delgados, y no sabía muy bien qué hacer con ellos. Le colgaban como dos cuerdas desde los hombros. Parecía bastante aturdido. Pero contaba con seguir exento de todas las tareas escritas durante las dos semanas siguientes, pues era incapaz de levantar ni siquiera un lápiz, y estaba claro que no debía hacer ningún sobreesfuerzo. 


			–Tienes que hacer gimnasia de dedos –explicó Gunnar, haciéndole una demostración con la mano–. Así. Charlie Watts la hacía, ¿te acuerdas? 


			Ola intentó cerrar el puño, pero le costó mucho, estaba ya agotado cuando consiguió cerrar el pulgar. 


			–Ne-ne-necesito tiempo –jadeó–. Espera hasta Navidad. ¡Entonces podemos empezar a entrenar! 


			Sonó el timbre, y nos fuimos cada uno a nuestra clase. Gunnar me paró antes de entrar en el aula. 


			–¿A qué te dedicas últimamente? –preguntó. 


			–¿Dedicarme? A nada. 


			–¡No se te ve el pelo! 


			–Los deberes –dije. Gunnar me escrutó con la mirada. 


			–¿Deberes? No digas chorradas. Si ni siquiera sabías dónde estaba África en el mapa, ¡joder! 


			–Mala suerte. 


			–Y tampoco viniste el último día de entrenamiento. 


			–Se me olvidó –mentí. 


			–No habrá viaje a Dinamarca este otoño. Será en primavera. 


			–Bueno –dije. 


			Entonces llegó Hammer, la profesora de alemán, y los minutos se arrastraron como hormigas heridas. Fred Hansen estaba junto a la pizarra diciendo la lección. Casi no se le veía dentro de la enorme chaqueta, y llevaba el pelo muy mal cortado al cero. Las chicas se reían por lo bajo y Hammer gritaba: 


			–Cabeza. ¿Cómo se dice cabeza en alemán? 


			Fred Hansen se quedó mudo, inmóvil, me imaginé que estaba apretando los dientes detrás de los labios. 


			Hammer abrió los brazos desesperada y señaló el corte desigual de Fred. 


			–¡Dummkopf! –dijo, empujándolo hacia el pupitre. 


			A continuación llamó a El Ganso al estrado, y éste se sabía todo de memoria, de manera que Fred Hansen se volvió aún más pequeño y doblegado bajo el brillo de la gloria de El Ganso. 


			En el recreo largo volvimos a meternos en el cobertizo. Ola ya tenía algo más de vida en los brazos, pero lo importante era no mostrárselo a los profesores. Fred Hansen se deslizó a lo largo de la valla metálica con una enorme fiambrera en las manos, a lo mejor también heredada de su hermano. 


			–Todo el mundo se mete con él –dijo Gunnar por lo bajo–. Hasta los profesores. ¡Qué asco! 


			Miramos de reojo a Fred, estaba solo, pegado a la valla, parecía una foto del libro de historia de un campo de concentración. 


			–Me gustaría ver a su hermano –dije–. Tiene que ser enorme. 


			–Vamos a comprar una trenza –dijo Seb–. ¿Alguien tiene pasta? 


			Saqué laboriosamente un billete de diez del bolsillo y lo ofrecí. Me miraron sorprendidos. 


			–¿Te da di-di-dinero Nina? –preguntó Ola, y los tres se troncharon de risa. Nina, que estaba cerca de la fuente, nos miró, y la sangre me subió a la cara como si mi piel fuera papel secante. 


			–¡Vámonos antes de que suene el timbre! –dije, y nos fuimos hacia la puerta de la valla. Gunnar, Seb y Ola se reían tanto que tenían burbujas en las comisuras de los labios. También Nina se reía. Yo era casi el único de todo el patio que no se reía, junto con Fred Hansen. 


			

			 


			Un domingo fuimos a la casa de verano de Nesodden a coger manzanas. Me quedé en el porche, con el anorak y una enorme bufanda, aunque brillaba el sol y hacía más calor que en mucho tiempo, pero mi madre decía que era una época peligrosa y que había que cuidarse y abrigarse. Quedaba todavía algún barco de vela en el fiordo, como sábanas blancas sobre el agua negra. 


			Subiendo hacia La Casa, mi padre se detuvo a secarse el sudor de la frente. 


			–Indian summer –jadeó. 


			–¿Qué es eso? –pregunté. 


			–Es cuando de repente hace calor en otoño. Como si volviera el verano. 


			Bajé hasta el huerto. Los cuatro manzanos estaban repletos de frutos, con las ramas inclinadas hacia el suelo. El olor me golpeó como una suave pared, fruta, tierra, árbol. La atravesé corriendo, di un salto y cogí una manzana. En cuanto hinqué mis dientes en ella, Nina estaba allí, podía sentir su aliento en la jugosa carne chorreante. 


			Entonces llegaron mis padres con sendos rastrillos para poder llegar a las ramas de más arriba. No me dejaron trepar. Metimos las manzanas en cajas que llevamos a La Casa. En medio del salón oscuro había una mesa grande. Mi padre puso un hule y lo fijó con cuatro pinzas. Vaciamos las cajas sobre la mesa y volvimos al huerto con las cajas vacías para llenarlas de nuevo. Cuando hubimos recolectado dos manzanos, comimos bollos con pasas y bebimos té del termo; yo escupí los confites, porque odio los confites, la telilla y los restos de cáscaras en la mermelada de manzana. Mi padre estaba de muy buen humor, no paraba de canturrear e incluso se había llevado la pipa. También mi madre estaba contenta y me colocó bien la bufanda, porque no hacía tanto calor como nosotros pensábamos, decía siempre. 


			Acabamos los últimos árboles. Sobre la mesa del salón había una montaña de manzanas. Llenamos sacos y mallas. 


			–Ya vendremos a coger el resto más adelante –dijo mi padre–. Ahora tenemos que cerrar la casa para el invierno. 


			Nos dimos prisa y bajamos al muelle. El sol colgaba sobre el barrio de Kolsås, frío y consumido. Me quedé en el porche también a la vuelta. Las manos me olían a manzana. 


			

			 


			Una tarde me mandaron a casa del tío Hubert con la caja de repartir flores llena de manzanas. Vivía en un cuarto piso, con vistas al Gran Estudio de Radio Nacional. Mientras iba en mi bicicleta por las calles mojadas pensé que a lo mejor Henny estaba en casa de mi tío, y al pensarlo, sentía las piernas muy pesadas y los pedales chirriaban bajo mis pies. 


			Cargamos con la caja hasta la cocina y vaciamos las manzanas en la cesta de la ropa sucia. El tío Hubert parecía cansado, y tenía el brazo derecho bastante inquieto. Henny no estaba, de eso no cabía duda. Luego me senté en el sofá a tomar un cacao, mientras Hubert daba vueltas por la habitación, incapaz de estarse quieto. La casa del tío Hubert estaba siempre desordenada, por todas partes había ropa y platos tirados, además de dibujos de palacios, mujeres y médicos. A mí me gustaba así, lo que me mareaba un poco era ver al tío Hubert moverse sin parar. No estaba como en el verano, sino más bien como había estado antes, antes de Henny. 


			–¿Qué tal en el instituto? –preguntó. 


			–Bien –contesté. 


			No dijo nada más. Me acerqué a la ventana y miré el edificio blanco de la radio, preguntándome si no era el famoso Erik Bye el que apareció por una ventana. 


			Hubert se había sentado en mi sitio y se había bebido el resto del cacao. 


			–¿Por qué no venís a vernos? –me apresuré a preguntar. 


			Me miró confundido, la cabeza le daba vueltas. 


			–¿Quiénes? 


			–Henny y tú. 


			Se le nublaron los ojos. 


			–Tal vez –contestó, formando con mucho esfuerzo una sonrisa arrugada. 


			Algo iba mal, pero no me atrevía a preguntar. Llevé la caja vacía hasta la bicicleta y la puse en el portamaletas. Al bajar por Kirkeveien el viento me inflaba el impermeable amarillo como si fuera un globo. En la calle Tidemand me detuve y toqué el timbre. Al cabo de un rato se oyó el estallido de una puerta y Nina salió corriendo al estrecho camino de gravilla. 


			

			 


			Mi madre resultó tener razón. Era una época peligrosa. El mes de octubre llegó y yo iba más o menos marcha atrás, me quedaba despierto por las noches escuchando el canto otoñal de Jensenius, la lluvia que caía horizontal y los trenes que competían con el viento a lo largo del fiordo. Llevaba flores en mi bici por toda la ciudad y en la trastienda la señora Eng preparaba coronas para el otoño, la época en la que la gente necesita coronas. Luego estaba Nina. Nina por aquí, Nina por allí. Me sentía agotado. Nos pateábamos las calles todas las tardes masticando chicle, pero no podía olvidarme del olor a manzana, y una noche de esas que caminábamos encorvados por la cuesta Bonde nos encontramos a Guri, que iba con un tipo de segundo del instituto de Majorstua, tres cabezas más alto que yo, con raya en medio y cadena en la muñeca. Guri tenía la cara tiesa de tanto maquillaje y lápiz de labios, y se dirigían a la guarida, en la calle Thomas Heftye. Nos preguntaron si queríamos acompañarlos, y claro, fue difícil negarse. Así que nos fuimos con ellos; yo sentía cálidos tirabuzones en el estómago y la mano de Nina parecía una grapa alrededor de la mía. 


			–El poeta Bjørnstjerne Bjørnson vivió en la guarida –dijo el tío que acompañaba a Guri–. Su bisnieta vive en la buhardilla y está como una cabra. 


			Era una gran casa de madera marrón oscura, rodeada de un jardín bastante destartalado. Nina había enmudecido, el otro tío escupió una colilla y le tocó el culo a Guri. Fuimos despacio tras ellos, atravesamos la verja y bajamos una empinada escalera que conducía al sótano. Por fin nos encontramos en una sala fría y oscura, aunque sí pudimos ver que había gente sentada y tumbada. En el suelo había colchones y olía a alcohol, tabaco y otra cosa, joder, y yo, yo tenía la boca llena de corazón rojo. 


			Guri y el tipo habían desaparecido por completo. Nina estaba pegada a mí. Alguien encendió una cerilla y durante el breve fogonazo pudimos ver lo que estaban haciendo algunos. Nos quedamos de pie, qué otra cosa podíamos hacer, luego simplemente nos dejamos caer sobre el colchón que teníamos más cerca, nuestros impermeables estaban mojados y resbaladizos, y nosotros estábamos hirviendo y nos besamos. Nina abría mucho la boca y se retorcía, nuestras manos trabajaban sobre nuestros cuerpos como vehículos quitanieve; la mano de Nina, húmeda y decidida, me hacía cosas, y de repente se formó un gran barullo y todos echaron a correr en la oscuridad. Nos pusimos de pie y cuando noté lo que me había pasado, me sentí aliviado de que estuviera oscuro. Alguien gritó: Que vienen, que vienen. Tenía a Nina cogida de la mano y la arrastré detrás de mí, encontré por fin la puerta y subimos con dificultad la escalera entre una gran aglomeración. Vimos luces azules, los maderos, ya habían cogido a algunos, la bisnieta de Bjørnson gritaba y chillaba mientras daba golpes con su bastón en el marco de la ventana. Nos alejamos corriendo en dirección contraria, saltamos una valla y entramos en un jardín donde sonaron peligrosos gruñidos detrás de un manzano desnudo. Aceleramos y buscamos refugio junto a la iglesia americana. Nina se inclinó hacia mí llorando y dijo que Guri había cambiado mucho desde que salía con ese tío, y que nunca volvería a un lugar como ése, que nunca había tenido tanto miedo y que si a mí me había gustado. 


			–Sí –contesté bastante perplejo, mirando fijamente el asfalto–. Sí. 


			–¿Por qué no vienes a comer a mi casa el domingo? 


			–Bueno –dije, más perplejo aún. Hasta que no llegué a casa no me acordé de que el domingo era la final de la copa entre el Frigg y el Skeid. ¡Coño! 


			

			 


			El padre de Nina era danés, bajo, chato y con mucha barba, tanta que ni se le veía la boca, pero ahí estaba, porque de algún lugar allí dentro salían unos extraños sonidos, rápidos y prolongados. Y vaya si comían pronto los domingos, a las dos, y ahí estaba yo, en ese enorme y frío comedor sin apenas poder tragar, porque ya había acabado la primera parte en el estadio de Ullevål, y Gunnar, Seb y Ola estaban en el fondo chillando, y allí estaba yo, como un monaguillo, sin entender nada de lo que el padre de Nina decía, pero me reía cuando se reían los demás; me manché la camisa, y agucé el oído para ver si había cerca una radio o si el bramido del estadio llegaba hasta la calle Tidemand. 


			Todo era bastante solemne, porque nunca había comido en casa de una chica, casi se me había olvidado cómo manejar el cuchillo y el tenedor. Afortunadamente, la risa de la madre era tan suave que untaba todas las caras enrojecidas de crema para el sol. De modo que la cosa resultó bastante agradable, el padre tomó muchos pequeños chupitos de aguardiente, así que si no hubiese sido la final de la copa… Me picaba todo el cuerpo. 


			Luego fuimos a la habitación de Nina. Tenía las paredes llenas de fotos y empezamos a discutir sobre conjuntos, ella era más bien de los Rolling Stones y los Yardbirds, joder, estaba bastante al día la tía, por lo visto tenía un primo en Copenhague que tocaba la guitarra eléctrica y que vivía por su cuenta. Dije que en realidad no tenían nada de malo, pero que los Beatles eran los Beatles, y que no había nadie ni tan bueno ni mejor que ellos. Nina concluyó que los Beatles eran los mejores componiendo, pero que no eran buenos tocando. 


			Empecé a detestar a aquel primo de Copenhague, sería él quien le había comido el coco. Pero habíamos hablado tanto de cómo tocaba Paul McCartney el bajo que no me quedaban fuerzas para seguir. Estaba tumbado en el suelo, cerré los ojos y vi en mi interior el césped de Ullevål, notaba el olor a caramelos de alcanfor y vi a Per Pettersen regatear por el medio campo y tirar por encima de Kasper, que se quedaba como un inválido mirando la luna. 


			Entonces Nina me miró muy seria y dijo en voz baja: 


			–¿Puedes guardar un secreto, Kim? 


			–Claro que sí. 


			–¿Prometes no decírselo a nadie? 


			–Lo prometo. 


			–Guri está esperando un niño. 


			Me incorporé bruscamente. 


			–¡Joder! ¿De ese tío? 


			–Sí. 


			–¿Y qué va a hacer? 


			–Aún no se lo ha dicho a sus padres. Esta noche iré a su casa. 


			–Joder –dije y volví a tumbarme en el suelo–. ¡Joder! 


			Nina parecía pensativa, preocupada, era como si estuviera cambiando allí y en ese momento, como si se hubiera echado encima varios años. Tragué saliva y dije: 


			–¿Y qué dice el… el padre? 


			–Nada. Es un cabrón. 


			Yo me había dado cuenta de eso inmediatamente. Un tío con mucha cara. Un par de días después de nuestra visita a la guarida, a todos los alumnos del instituto nos dieron una carta para entregar en casa en la que se advertía a los padres de lo que sucedía en ese lugar. Mi madre me escrutó y dijo que seguro que yo no sabía nada de esas cosas. Claro que no, contesté, balanceándome hasta mi cuarto con el estómago ardiendo, pensando que me había salvado por los pelos. 


			El partido ya había acabado hacía mucho. Fui el último del mundo en enterarme del resultado. Nina puso un disco, Swinging Blue Jeans. No encajaba mucho en el ambiente. Me puso una mano en la tripa. 


			–¿En qué estás pensando? –preguntó. 


			–En quién ha ganado la final de la copa –se me escapó. La mano desapareció. 


			–¿Ah sí? –dijo ella–. ¿Es muy importante entonces? 


			–No exactamente –empecé a decir, intentando salvar la situación–. Pero me gustaría saberlo, saber quién ha ganado, quiero decir. 


			–Los chicos sólo pensáis en una cosa –sopló ella, con la boca tan estrecha como un sedal. 


			No había nada que decir y se hizo un silencio bastante embarazoso. Nina parecía una puerta cerrada, y yo no encontraba la llave. 


			–Tengo que irme ya –dijo de repente, levantándose–. Tengo que ir a ver a Guri. 


			Se me había olvidado quitar la caja para las flores del portamaletas, allí estaba como una torre, con un aspecto bastante absurdo. Pero ella no quiso subirse en la bici y el abrazo que me dio fue bastante frío. Bajé la calle llena de baches, y me resultó extraño pensar que Guri estaba esperando un niño. ¿Pero quién había ganado la final de la copa? 


			No llegué más allá de Frognerveien. Allí me encontré con tres piratas en la esquina, que cuando me vieron salieron disparados al asfalto y me forzaron a subirme a la acera. Nos miraron con ojos como platos a mí y a la bici. 


			Ola señaló la caja. 


			–¿Llevas a Ni-ni-nina en esa caja o qué? 


			–¿Quién ha ganado? –grité. 


			–¿Es que te has hecho repartidor de flores? –se rio Seb. 


			–A lo mejor ha creado una agencia de transportes –dijo Gunnar. 


			–¿Quién ha ganado? –grité. 


			Gunnar se metió las manos en los bolsillos y dio patadas al asfalto. 


			–3-3 después de la prórroga. 


			–¡Empate! –grité. 


			–Así es. 


			Vaya suerte. No me había perdido nada entonces. ¿Si quería ir al partido del desempate el siguiente domingo? ¡Pues claro que sí! 


			Al volver a casa me encontré con Jensenius en el portal. Se arrastraba por la escalera, escalón a escalón. La escalera crujía bajo su peso, el sudor le chorreaba de la gorda cabeza. 


			Se detuvo al verme, resoplando como una gaita. 


			–¿Ya no cantas, chico? 


			–Ensayo –contesté. 


			–¡Pues no oigo nada! 


			–Ensayo para mis adentros –expliqué. 


			–¡Tienes que sacarlo fuera, chico! –Jensenius se golpeó suavemente el pecho y empezó a cantar en un tono altísimo, su cara se volvió de color rojo púrpura, el tono no hacía sino crecer, el revoque se caía de las paredes y se abrieron de par en par todas las puertas del inmueble. Pero Jensenius cantó hasta que no quedó un solo tono mayor, y olía a cerveza, sudor y filetes rusos en todo el portal. 


			–Tienes que sacarlo fuera –susurró–. Créeme. 


			

			 


			Mi padre dijo que los Beatles habían sido nombrados caballeros de la Orden del Imperio Británico por haber salvado la balanza de pagos inglesa. Y mi madre opinaba que Yesterday era preciosa, y que la reina Isabel sabría lo que hacía. Entramos airados y perplejos en mi habitación y cerramos la puerta a cal y canto. 


			–Aquí hay algo que no encaja –murmuró Ola–. No me gu-gu-gusta que a nuestros pa-pa-padres les gu-gu-uste lo que a no-no-nosotros. 


			Reflexionamos a fondo sobre la cuestión, y asentimos. Estábamos de acuerdo. Como había dicho Ola, algo peligroso estaba pasando. 


			–No lo dicen de verdad –dijo Seb–. Simplemente lo dicen. Nunca dicen en serio lo que dicen. Sólo lo dicen. 


			Nos quedamos otra vez pensando, y estuvimos de acuerdo con él. Ésa era la explicación. Los habíamos descubierto. A nosotros no se nos podía engañar. 


			Al menos habría que ponerse las medallas. Sacamos pecho y nos pusimos los imperdibles unos a otros. Ringo recibió una medalla de plata de una carrera de relevos de esquí de Holmenkollen ganada por el padre de Gunnar en 1952 para el club Ready. Seb recibió la medalla de natación que yo había ganado el año anterior en Nesodden. A Gunnar se le puso una medalla de oro por la mejor vaca de Toten, ganada por el abuelo de Ola dos años seguidos antes de la guerra. Yo acabé con un alfiler de la Cruz Roja que la madre de Seb había recibido en la asamblea anual de la sección local en 1961. Estábamos todos lado a lado, resplandecientes y luciendo nuestras nobles medallas, alargamos la mano con una profunda inclinación de cabeza, y la reina de Inglaterra revoloteaba como un espíritu por la habitación. 


			Después de la ceremonia hubo concierto. Gunnar, Seb y Ola se habían traído todos sus discos, teníamos en total dos singles, cuatro EP y cinco LP. Había que empezar ya si queríamos escuchar todo el repertorio. Yo había comprado pilas nuevas para el Philips. 


			Empezamos por Love Me Do, con los oídos pegados al altavoz. 


			–¿Cómo va la percusión? –preguntamos a Ola en el descanso. 


			–Ensayo con lapiceros. Me cuesta más con la mano izquierda. 


			–Voy a pedirme una guitarra eléctrica para Navidad –dijo Gunnar–. Con vibrador. 


			Dimos la vuelta al disco. P.S. I Love You. Mi padre gemía en el salón. Como debía ser. Subimos el volumen. 


			En medio de Do You Want to Know a Secret llamaron a la puerta. Allí estaba mi madre y detrás de ella, Nina. 


			–Hola –dije con voz ronca. Nina entró y mi madre cerró la puerta más despacio de lo que El Dragón rezaba el Padrenuestro. 


			Se sentó a mi lado en el suelo y miró a su alrededor. 


			–¿Estáis escuchando discos? –preguntó. 


			–Estamos escuchando discursos –se rio Seb. Nina le hizo burla, y yo sentí una terrible pesadez en el estómago. 


			–Estamos celebrando la condecoración de los Beatles –me apresuré a decir. 


			–¿Por qué sólo a ellos? –preguntó Nina. 


			Abrimos los ojos de par en par. 


			–¿A quién más iban a dársela? 


			–A los Byrds –contestó Nina sin vacilar un instante. 


			–¡Pero si son norteamericanos! –exclamó Seb. 


			–O a los Rollings Stones, si no. ¡O a los Yardbirds! ¡O a Manfred Mann! 


			Nina no se daba por vencida. Era una lucha a muerte. 


			–Só-só-sólo los Beatles han arreglado la balanza inglesa de pagos –logró decir Ola, y la discusión había acabado. 


			Pusimos el resto de los singles, y luego puse el EP Long Tall Rally, para que Nina se enterara de una vez por todas de que los Beatles sabían tocar, ¡joder qué solo de guitarra! Gunnar se retorcía como un gusano por el suelo y Ola tamborileaba con los dedos sobre todo lo que tenía cerca. 


			Cuando se hizo el silencio, Seb tomó la palabra: 


			–¿Por qué va a dejar Guri la clase? –preguntó. 


			–Se va a otro instituto –contestó Nina. 


			–¿No le gusta nuestra clase? 


			Nina desvió la atención sobre otra historia. 


			–¿Sabéis que El Dragón intentó matar a Lue? 


			Nos estremecimos. 


			–Me lo dijo mi madre, conoce a la enfermera del instituto. 


			Nos quedamos perplejos. El Dragón un asesino. 


			–Lue está mal del corazón, ya sabéis. Y por eso tiene que tomar una medicina varias veces al día. Son unas pastillas que guarda en el bolsillo de la chaqueta, en el bolsillo derecho, porque cuando su corazón empeora, el brazo izquierdo se le paraliza casi por completo. 


			–Por eso salía tan a menudo al pasillo –susurró Gunnar. 


			–Sí, y El Dragón le cambió las pastillas de sitio, se las metió en el bolsillo izquierdo durante el recreo. 


			–¿Cómo… se le ocurriría hacer eso? –preguntó Seb. Le costaba hablar. 


			–Encontraron a Lue inconsciente en el pasillo, pero consiguieron reanimarlo en el Servicio Médico. 


			–¿Y cómo supieron que había sido El Dragón? 


			–Lo dijo él mismo. Iba fardando de ello con todo el mundo. 


			–¿Entonces i-i-irá a la cárcel? –tartamudeó Ola. 


			–Irá a Berg. Ese sitio para criminales menores de edad. 


			El Dragón se la estaba jugando. El Dragón sin cara. Nos quedamos helados, no nos ayudó nada que Ola pusiera Help! 


			–No me imaginaba que El Dragón fuera tan listo –dijo Seb en voz muy baja. 


			

			 


			Acompañé a Nina a casa. Subimos despacio la calle Løvenskiold. La acera estaba muy resbaladiza. 


			–¿Guri va a dejar la clase entonces? –pregunté. 


			–Sí. Va a abortar. 


			Anduvimos otro trecho. Una hoja empapada de un árbol me cayó en medio de la cara. 


			–¿De ese tío? –murmuré–. ¿Y eso no es ilegal? 


			–Ella no quiere decir quién es. 


			Llegamos a la fuente. La habían tapado ya para el invierno, con unas grandes planchas que cubrían el estanque. Nos sentamos en el borde. El frío se notaba en el culo. Nina estaba rara, como distante, me costaba llegar a ella. 


			–Hay algo que no te he dicho –empezó a decir. 


			Ya. Me lo iba a decir ya. Intenté buscar un sitio para las manos, se negaban a estarse quietas. 


			Los ojos de Nina eran blancos en la oscuridad. 


			–Voy a mudarme –dijo. 


			–¿Mudarte? ¿Adónde? 


			–A Dinamarca. 


			–A Dinamarca –repetí, muy tranquilo. 


			–Sí. A Copenhague. Mi padre va a trabajar allí, en la embajada. 


			–¿Cuándo? 


			–Dentro de tres semanas. 


			Era otoño. La fuente estaba tapada. Y yo tenía las jodidas manos congeladas. Las escondí debajo del jersey de Nina. 


			–A lo mejor voy a hacerte una visita en primavera –dije–. Vamos a jugar al fútbol en Copenhague, ¿sabes? 


			Tenía las manos muy calientes y todo el pelo de Nina se me vino encima. 


			

			 


			Las cosas se sucedían sin parar. Veía a Nina todas las tardes, nos pateábamos las calles, nunca había andado tanto en mi vida, o nos quedábamos en su habitación escuchando discos y mirando el mapa de Dinamarca. No estaba tan lejos, pasando por Suecia se podía llegar casi sin mojarse. Sabía de un tipo que se había metido sin billete en el «Barco de Dinamarca», pero lo descubrieron antes de llegar al faro de Dyna, y lo desembarcaron en Horten, a sólo cien kilómetros de Oslo. Pero en la primavera iría yo. Eso era más que seguro. Con el número 2 en la espalda. El mejor defensa de la ciudad. Y pensándolo bien, tal vez no estuviera tan mal a pesar de todo. Claro que me daba pena, pero tampoco estaría mal tener una novia en Copenhague. Me lo decía para mis adentros al volver a casa por la noche. Tengo una novia en Copenhague. Sonaba muy elegante. Una novia en Copenhague. 


			Gunnar, Seb y Ola empezaron a mirarme de reojo, preguntándose si estaba totalmente perdido. Pero al menos fuimos juntos a la final de la copa el domingo siguiente, equipados con banderines del Frigg y castañas para lanzar a los cabrones del Skeid. Pero también esta vez empataron después de la prórroga, y Seb dijo que si seguían así tendrían que jugar sobre esquís. Al domingo siguiente nos presentamos de nuevo con banderines y castañas. La tierra ya estaba helada y el césped de Ullevål parecía un campo arado. Estaba claro que el Skeid ganaría en un campo así y con ese idiota de árbitro, que en el último momento anuló un gol de ensueño del Frigg, luego el ataque al guardameta, Kasper se sintió humillado, pobre Kasper. Volvimos a casa muy abatidos, mirando el cielo y preguntándonos cuándo llegaría la nieve. 


			–¿Cuánto falta para que Nina se mude? –preguntó Gunnar. 


			–Una semana. 


			–¿Te vas a mudar tú también, o qué? 


			–Cállate la boca. 


			Nos metimos a presión en el metro y tuvimos una bronca con unos pájaros del barrio de Torso que naturalmente descubrieron los banderines del Frigg debajo de nuestras chaquetas. 


			–Per Pettersen lanza como un escarabajo –dijo un tipo con la cara llena de pecas. 


			Entonces Ola asomó la cabeza con los labios vibrantes. 


			–Per Pettersen tira como un pu-pu-puma. Y Ka-ka-kasper es un cabrón. 


			–¡Vete a la mierda! 


			–Lo mismo te digo. No se puede jugar al fútbol en un ca-cacampo así. 


			–Las condiciones eran iguales para los dos equipos –farfulló el pecas. 


			–Los del Skeid son mejores co-co-corredores de orientación. Y el árbitro estaba comprado. 


			La cosa llegó a las manos, pero logramos bajar en la estación de Valkyrien con Ola sano y salvo. Anduvimos algo desconcertados por las frías calles, que olían a asado de domingo. 


			Subí con Seb a su casa para que me dejara una redacción sobre tráfico seguro. Era una redacción bastante descabellada en la que Seb sugería que todos los coches fueran marcha atrás, así no podrían ir tan deprisa. Pero eso exigía espejos más grandes. Joder. Le habían puesto un aprobado bajo, pero si yo corregía las cosas más flagrantes, podría aspirar a un notable. 


			–Mi padre viene para Navidad –dijo Seb con los ojos brillantes. 


			Me acompañó hasta la escalera, donde se quedó balanceando su flaco cuerpo de un lado para otro. 


			–Te la devuelvo mañana –dije. 


			–No corre prisa. Oye… 


			No dijo nada más. Me detuve y lo miré. 


			–¿Sí? 


			–¿Consigues algo, o qué? Con Nina. 


			No contesté, sino que bajé la escalera a saltos. 


			–Es una broma –gritó Seb, inclinándose sobre la barandilla. 


			Luego vino de repente corriendo detrás de mí, y me retuvo. De pronto sus ojos estaban muy tristes. 


			–¿Sabes… sabes que Guri va a tener un… crío? 


			–He oído rumores –contesté. 


			–Todo el mundo habla de ello. Por eso dejó de venir a clase. 


			Seb tenía la frente blanca. 


			–Es muy jodido para ella –dijo y empezó a subir la escalera despacio–. La invité al cine una vez –dijo, de espaldas. 


			

			 


			El segundo domingo de noviembre Nina se marchó. 


			Pero el sábado estrenaron la película Help!, hice cola durante dos horas en el cine Eldorado y conseguí dos entradas en el extremo de la fila catorce. Allí nos sentamos Nina y yo. La sala estaba a rebosar, y me preguntaba si Gunnar, Seb y Ola habrían conseguido entradas, pues no los había visto en la cola. Me sentía agotado, sucedían demasiadas cosas a la vez. Quería estar con ellos, y también quería estar con Nina, de manera que allí estaba, con la mano de Nina en el regazo, una pegajosa chocolatina en el bolsillo y un cerebro bastante aturdido en la cabeza, en medio de un barullo de gritos y brazos agitados, perfume y botas pataleando. Allí estaba yo, sin enterarme de nada de lo que ocurría en la pantalla. 


			Y de repente estábamos volviendo a casa. No decíamos gran cosa, no decíamos nada. La última tarde. Hacía un frío que pelaba. Nos estábamos acercando a la calle Tidemand. La casa ya estaba vacía, los hombres de la mudanza se habían ido con dos camiones llenos. Y conforme nos acercábamos, nos apretamos con más fuerza las manos, hasta que Nina dijo ay y retiró el brazo. 


			–Me has hecho daño –dijo. 


			–No ha sido mi intención. 


			–¡Ya lo sé! 


			Me dio un golpecito en el costado y sacó una enorme manzana del bolsillo. Brillaba como una luna roja. Hincó sus dientes en ella y el olor salió chorreando en la oscuridad. También a mí me tocó un trozo, y así nos la comimos, cada uno por un extremo, riéndonos y babeando, hasta las pepitas. Para entonces nuestras bocas se encontraron, los restos cayeron al suelo entre los dos, fue muy bonito, y entonces nos dimos un largo beso, un beso de manzana, duró eternamente, hasta que por fin nos separamos. Nina tenía la cara empapada, y yo no sabía si era por las lágrimas, por la manzana o tal vez sólo por mí. 


			–Te escribiré –dijo. 


			–Estupendo. 


			–¿Tú también prometes escribirme? 


			Asentí con la cabeza, no sabía muy bien qué hacer con las manos y aclaré la voz. 


			–¿Te acuerdas de aquella flor? –pregunté. 


			Nina levantó la vista. 


			–Esa que me diste aquella vez que Holst estuvo a punto de ser devorado por una víbora. 


			–Sí. 


			Di una patada a una piedra en la acera. Alcanzó un tapacubos. Hizo un ruido infernal. 


			–Todavía la tengo –dije. 


			Nos volvimos a besar, luego ella se separó y se metió a toda prisa en el jardín hasta el camino de gravilla. En la casa grande las ventanas brillaban como agujeros eléctricos en la noche. 


			Mientras corría hacia mi casa empezó a nevar. 



			
	    


 	
	    
            

			 


			RUBBER SOUL 


			

			 


			Invierno de 1965-1966 


			

			 


			Mi madre me despertó con el parte meteorológico. Cuarenta centímetros de nieve en el lago Tryvann. La persiana de resorte subió con un estallido y el invierno entró cayendo por la ventana. Me quedé en la cama intentando sentirlo, pero no sentía nada. Di un salto hasta el teléfono y llamé a Gunnar, pero no estaba en casa, se había ido a esquiar con Seb y Ola, me dijo su hermano. 


			–Creo que iban a Kobberhaugen. Llegan los americanos. 


			–¿Qué? 


			–Llegan los americanos. 


			No entendía ni torta. 


			–Y lo primero que conquistan son los bosques de Nordmarka –prosiguió Stig. 


			–Al refugio de Kobberhaug –dije. 


			–Exacto. 


			Bajé a toda pastilla al sótano a por mis esquís. Los palos se me habían quedado demasiado cortos. Tomé el tranvía hasta Frognerseteren y allí me lancé al bosque, subí y bajé las cuestas sin pestañear, la del Carnicero la bajé en un abrir y cerrar de ojos, las fijaciones de los esquís chirriaban, crucé el lago Blankvann sin pensar en si el hielo aguantaría o no, crujía y tronaba debajo de los esquís y alguien me gritó desde la orilla, pero aguantó, claro que aguantó, ya sólo me faltaban las últimas cuestas para llegar al refugio de Kobberhaug. Allí estaban, sudados junto a la chimenea, con zumo caliente de arándanos y un cigarrillo. 


			Me senté con ellos y me miraron de arriba abajo. 


			–¿Quién es éste? –preguntó Gunnar. 


			–A lo mejor vive aquí –sugirió Seb. 


			–Creo que es el her-her-hermano del esquiador Ole Ellefsæter –dijo Ola. 


			–¡Dejadlo ya! 


			–Habla noruego –constató Gunnar–. Me pregunto dónde lo he visto antes. 


			Así siguieron un buen rato, pero al final me reconocieron y Gunnar preguntó: 


			–¿Dónde estuviste anoche? Intentamos conseguir entradas para Help! 


			–Estuve en el cine viendo Help! –contesté en voz baja. 


			Se abalanzaron sobre mí, rojos, chillando e histéricos. Se armó un gran follón. 


			–¿Estuviste… ya has visto Help!? –gimió Gunnar. 


			–Con Nina –contesté. 


			–¡Sin nosotros! ¿Por qué coño no sacaste entradas también para nosotros? ¿Eh? 


			–Sólo quedaban dos –intenté decir. 


			–¿De verdad crees que vamos a tragarnos eso? 


			Por unos instantes se hizo el silencio en torno a la mesa. Yo me sentía completamente vacío por dentro. Aquello era muy parecido a una alta traición. Me pegarían un tiro o sería quemado allí mismo y esparcirían mis cenizas sobre el lago Bjørnsjøen. 


			Entonces Seb les dijo a los otros: 


			–Era la última noche con su chica. Tenía derecho a hacer lo que le diera la gana. ¿No? 


			Gunnar y Ola asintieron a regañadientes, y el silencio se hizo aún más profundo. 


			–¿Qué tal la película? –gritó de repente Ola–. ¿Qué tal está? 


			–No lo sé –murmuré. 


			–¿Que no lo sabes? –Gunnar se lanzó encima de mí–. ¿Qué quieres decir con eso? 


			–No recuerdo nada. Palabra de honor. 


			Se miraron y se echaron a reír. Las humillaciones que tuve que tragarme no tenían límite. Estaban tirados sobre la mesa tronchándose tanto que hasta los anoraks se les movían. Decidí irme, pero me retuvieron enérgicamente. 


			–¿No te acuerdas de nada? –preguntó Gunnar entre risas convulsivas. 


			–Cero. 


			–¡Entonces podemos ir todos esta tarde, coño! 


			–¡Claro que sí! –Un agradable calor me recorrió el cuerpo. Pusimos el dinero en un montón sobre la mesa, daba para las entradas y también para un paquete de cigarrillos. Nos lanzamos sobre las tablas y pusimos rumbo al lago de Sognsvann. Ola apenas tenía fuerzas para apoyarse en los bastones, pero lo empujamos en todas las cuestas arriba y en las bajadas no tenía que esforzarse, claro está. 


			Conseguimos entradas en primera fila en el cine Eldorado. Allí nos presentamos con las medallas en el pecho y las melenas lacias. Los gritos de las filas de atrás nos llegaban como ráfagas de viento en la nuca, y desde el entresuelo llovían papeles de chocolate y caramelos. Estábamos en primera fila y tan cerca de la pantalla que podíamos levantarnos y tocarlos. 


			La nieve iluminaba las calles cuando salimos. Nos quedamos delante del cine estudiando las fotos, extenuados, agotados y felices. 


			–Hay algo que no se puede discutir –dijo Gunnar–. ¡Al menos esquiamos mejor que los Beatles! 


			–Pa-pa-para el verano te-te-tenemos que conseguirnos unos bañadores así –dijo Ola–. ¡A ra-ra-rayas! 


			–¿Sabéis lo que podemos hacer en el verano? –dijo Gunnar–. Podemos ir de excursión a pescar en los bosques de Nordmarka. Con tienda de campaña y todo. 


			Y fuimos lentamente hacia casa, hablando de todo lo que haríamos. De The Snafus. De lo famosos que seríamos. Del verano, aunque el invierno apenas había empezado, de todos los veranos de nuestra vida. Hablamos de cuando empezáramos el bachillerato y cuando acabáramos el instituto para siempre. Fardábamos cada vez más. Nos poníamos cada vez más chulos, y hermosas aves nos salían volando por la boca. Anticipamos nuestro futuro, y tenía una pinta estupenda. 


			

			 


			La nieve se quedó tres días, luego desapareció y tuvimos una semana sin nieve y con temperaturas clementes. Luego llegó una nueva carga, que sí se quedó. Los montones quitados por las máquinas quitanieve crecían de tal manera que había que dar la vuelta entera a las manzanas para encontrar una rendija, el mercurio oscilaba alrededor de los 20 grados bajo cero, el fiordo se heló de tal manera que podíamos ir a Nesodden en patines y pescar en agujeros en el hielo junto al faro de Dyna. La nieve cubrió también el patio del instituto. Ola estaba seguro de que los bachilleres aprovecharían la ocasión para gastarnos alguna broma, pero no fue así. Nos pasaban de largo, éramos aire para ellos, respiramos tan aliviados que el aire helado subía como bancos de niebla de nuestras bocas. Pero en el fondo creo que nos sentíamos un poco decepcionados, igual que con el pinchazo de la vacuna. No quedaba más remedio que guardar la bicicleta en el sótano, de modo que me convertí en recadero de floristería a pie, con un suplemento de media corona por envío, en concepto de inclemencias climatológicas, o iba en tranvía, pero siempre había algún problema porque algún tonto había aparcado su coche en las vías que no se veían debajo de tanta nieve, y había gritos, llamadas y follón, porque era cuando en Oslo había invierno de verdad. 


			Uno de esos días, acababa de entregar unas flores en la clínica de cirugía plástica de Wergelandsveien, y salía de allí sudado y mareado, no soportaba ver todas aquellas caras maltratadas, caras sin nariz, sin barbilla, sin boca, sin ojos, sin orejas; era como estar en un hospital en la selva de Vietnam. Ya en la calle, mientras inhalaba aire fresco, oí que me llamaban por mi nombre. Me volví en la dirección del sonido, y delante de la Casa de los Artistas alguien me estaba saludando con la mano. Era Henny, ataviada con un enorme abrigo y un gorro que le cubría la frente. Me acerqué a ella correteando, iba camino de la Galería Nacional y me preguntó si quería acompañarla. Sí que quería, porque no tenía más flores que entregar ese día. Henny me habló de cuadros, de Munch, y me preguntó si había estado en el Museo Munch, no había estado, me dijo que tenía que ir, ahora al menos veríamos la sala Munch. Subimos a la primera planta, pasamos por cuerpos negros y brillantes que me recordaban al verano, yo la seguía obedientemente sobre el suelo que crujía, con las rodillas un poco temblorosas. Y llegamos a la sala. Salían caballos de las paredes. Había unas chicas sobre el puente. Henny señalaba y hablaba. 


			–¿Ves esa cara verde? –preguntó–. Una cara no es verde, ¿verdad que no? ¡Y sin embargo es como si justo esa cara tuviera que ser verde! 


			Me miró para ver si lo había entendido. 


			–Sí –dije, con la cara verde. 


			–¿Ves la angustia? –preguntó. 


			–Sí –contesté, y vi la angustia. 


			Entonces de repente oí un cuadro. Es verdad. Lo oí. Me volví bruscamente, y vi frente a mí una figura absurda sobre un puente tapándose los oídos y gritando con todas sus fuerzas. Al fondo el paisaje ardía y la sangre chorreaba del cielo. Lo oí. Es verdad. Me quedé clavado frente a ese cuadro. El grito ponía en el marco. Me helé por dentro, el grito me chirrió en los oídos, y no era sólo ella la que gritaba, también gritaban las colinas detrás, y el cielo, el agua y el puente sobre el que se encontraba, el mundo era un gran grito, ella debía de ser la madre de la niña de Vietnam. Algo se iba acumulando dentro de mí, un gigantesco bramido me subió como una columna por la garganta, tragué saliva, no podía estar gritando así en un museo, no podía ser, conseguí despegarme de allí y fui corriendo hacia Henny, extenuado hasta la médula. 


			–Me apetece una taza de chocolate –dijo ella de repente–. ¿A ti también? 


			Salimos de allí y nos sentamos en una mesa junto a la ventana en la pastelería Ritz. Henny pidió pastel Napoleón, nos lo comimos con unas cucharillas minúsculas y bebimos en finas tazas azules. 


			–¿Habías visto alguna vez cuadros así? –preguntó. 


			–Vi uno este verano –contesté falto de aliento–. Delante del Parlamento. Sobre Vietnam. 


			–¿Qué te pareció? 


			–No lo sé. Era… era feo. Feo y bonito a la vez. 


			Henny me miró seria por encima de la taza. 


			–A mí también me lo pareció –dijo–. Ésa es la intención del artista. No se puede hacer un cuadro bonito de algo tan horrible, ¿verdad? 


			–Los americanos bombardean con napalm –dije en voz baja. 


			Asintió lentamente con la cabeza. 


			Reflexioné y miré fijamente el fondo de la taza vacía. 


			–Llegó un tío y destrozó el cuadro. ¿Por qué lo hizo? 


			–Porque no estaba de acuerdo con él. 


			No lo entendí. 


			–¿En desacuerdo con un cuadro? 


			–Sí, ese hombre defiende a los americanos en Vietnam. 


			–¿Pero entonces no es verdad lo del napalm? 


			–Sí. 


			–Entonces… 


			Henny me interrumpió. 


			–Porque ese tío es un reaccionario, un fascista. Si pudiera, le gustaría matar a todos los comunistas. 


			Apuré la tarta y lamí la cucharilla. El reloj de encima de la puerta me decía que iba a llegar tarde a comer. Y teníamos un montón de deberes y pronto también exámenes. Además, esa misma noche íbamos a reunirnos en casa de Gunnar para planificar el repertorio de The Snafus. Pero aunque Henny se quedara allí una semana, yo no la dejaría sola. 


			–Pasado mañana me voy a París –dijo de repente–. Voy a estudiar en una escuela de arte. 


			–¿Para cuánto tiempo? 


			–Dos años. Pero vendré en verano. 


			Ésa sería la razón por la que Hubert estaba tan aturdido cuando le llevé las manzanas. De repente me sentí bastante mayor, yo también tenía una chica en el extranjero, a la que había prometido escribir y a la que visitaría en primavera. 


			–Estarás muy bien –dije en voz baja–. París está lejos, ¿verdad? 


			En ese momento ella también vio el reloj. Se levantó de un salto, a punto estuvo de tirar la mesa. 


			–Tengo que irme pitando –dijo–. Hace media hora que tenía una cita. 


			Me plantó un gran beso mojado en la mejilla y salió disparada con su enorme abrigo. Yo me quedé sentado bastante aturdido, oí risas en una mesa vecina y miré en la dirección que había desaparecido Henny, aunque hacía mucho que se había ido. Entonces descubrí por fin que las luces y la decoración navideña ya estaban instaladas en las calles. Nevaba. 


			

			 


			La Nochebuena en casa fue como era siempre, yo no conocía otra clase de Nochebuena. Éramos nosotros tres, más el tío Hubert, y también venía la madre de mi madre y el padre de mi padre, porque el padre de mi madre había muerto, igual que la madre de mi padre, a los que sólo recuerdo como grandes árboles inclinados sobre un coche de niño en el que había muchos pajarillos y sonidos, y que a veces se me caía alguna piña encima. Hacía mucho tiempo que habían muerto, pero teníamos de sobra con los que quedaban. Mi abuela materna era una mujer menuda con uñas largas pintadas de rojo, un fino pelo azul y un periquito en una jaula. Era capaz de tomar aliento en forma de los suspiros más trágicos que he oído jamás, y agarraba siempre el tenedor y el cuchillo como si fueran transmisores de enfermedades contagiosas. Mi abuelo paterno era más bruto. La abuela nunca volvió a darle la mano después de que le rompiera tres uñas en la Nochebuena de 1962. Era un viejo ferroviario, a los dieciocho ponía traviesas, a los cincuenta era oficinista, y ahora estaba sentado en su sillón junto a la ventana de la residencia de ancianos de la plaza de Alexander Kielland, hojeando una guía de transportes. Le temblaban las orejas cada vez que oía un tren, y siempre lo oía mucho tiempo después, porque era duro de oído y estaba un poco senil, pero a él le sonaba como una canción, poco a poco, mucho tiempo después de que el sonido y el tren se hubiesen alejado, esa canción sobre vías, cambios de aguja, ritmo y viajes. 


			–Ahí va el expreso –solía decir–. Pronto vendrá a por mí también. 


			Al abrir los regalos, el tío Hubert siempre se hacía un lío. Cuando había quitado todo el papel, volvía a envolver el regalo. Y así hasta veintiuna veces. Mi abuela tenía que irse a otra habitación, y el abuelo se daba golpes en los muslos riéndose y diciendo: 


			–¡Bueno, bueno, Hubert como siempre! ¡Ahora se le ha olvidado volver a empaquetar los regalos! 


			Ese año yo tenía sobre todo paquetes blandos: una camisa, un jersey, unos bombachos nuevos. También tenía un par de paquetes duros: un viejo libro de Hamsun de mi abuela, y un carrete para la caña de pescar de la marca Abu, justo lo que quería. Y de mi padre, un stick para hockey sobre hielo. Al abrirlo, el corazón me latía a cien por hora, pues creía que era un soporte para el micrófono, que es lo que había puesto en primer lugar en mi lista, pero era un stick de hockey sobre hielo, y mi padre estaba tan ilusionado que tuve que tragar mucha saliva, darle la mano y gritar de alegría como él. 


			Al final, el que se quedó aturdido fui yo. Ya no quedaba nada debajo del árbol y mi padre me lanzó el último paquete, plano y cuadrado, inconfundible, un LP. Di un salto en el sillón y arranqué el papel. 


			–Mira a ver qué pone en la tarjeta –dijo mi madre. 


			Miré la tarjeta y por fin la Navidad llegó también a mi cara. No daba crédito a mis ojos. Era de Nina. 


			–¿De quién es? –gritó Hubert. 


			Me había quedado sin voz. 


			–Es de una amiga de Kim –explicó mi madre, benévola–. Se lo ha enviado desde Copenhague. 


			Estaba bastante perplejo, pero en medio de todo sentía una gran columna de alegría. Era el último LP de los Beatles, Rubber Soul. Lo levanté para que todos lo vieran. Y de repente la columna de alegría se quebró. El templo que soportaba se quedó en ruinas. No sabía por qué, aunque sí, lo sabía, pero no lo entendía. Apenas reconocía a los cuatro rostros que me miraban desde la funda del disco, cuatro rostros desconocidos y hostiles. 


			Más tarde, ya en mi cuarto, me quedé mirando fijamente el disco. No me atrevía a ponerlo sin que estuvieran presentes Gunnar, Seb y Ola. Entonces llegó el tío Hubert, estaba fumando un pitillo, tenía hollín debajo de los ojos y la frente triste y azul. 


			–Estás aquí –se limitó a decir. 


			Asentí con la cabeza. 


			–¿No vas a escuchar el disco? 


			–Creo que voy a esperar un poco –contesté. 


			Nos quedamos un momento callados. Eso era lo bueno del tío Hubert, no había que hablar constantemente aunque él estuviera allí. Al final dije: 


			–Oye, tío Hubert. 


			–¿Sí? –me miró. 


			–Oye, tío Hubert. También mi chica se ha ido. 


			Por un instante dejó vagar la mirada, luego se le vino encima una gran lucidez, nos comprendíamos perfectamente, y me dio un abrazo. Sobre nosotros, Jensenius, el más gordo de los ángeles, cantaba «Noche de paz», y mi tío y yo desatamos nudo a nudo la Nochebuena de 1965. 


			

			 


			El día 26 estábamos reunidos en la habitación de Seb mirando fijamente el Rubber Soul. Ninguno decíamos nada. Estábamos inclinados sobre el disco, callados, casi enfadados, exactamente igual que John, George, Ringo y Paul estaban inclinados sobre nosotros, devolviéndonos una mirada dura e insistente. 


			No nos reconocíamos a nosotros mismos. 


			–¿Qué tal es? –preguntó Seb en voz baja. 


			–Aún no lo he escuchado. 


			Me miraron y asintieron, yo ya había reparado el escándalo de lo de Help! Saqué con mucho cuidado el disco de la funda. Seb lo puso en su nuevo tocadiscos Garrard, pulsó el «on» y el brazo se levantó y cayó sobre los surcos suavemente, como la pata de un gato. 


			Pasamos el resto de la tarde escuchándolo una y otra vez, nuestras orejas eran grandes conchas y estábamos en el fondo del mar, escuchando sin descanso, intentando interpretar las canciones que nos llegaban. Gunnar señalaba desesperadamente la foto de John en un bosque de abetos, mientras escuchábamos Norwegian Wood, sin entender ni torta. 


			–¡Bosque noruego! –jadeó Gunnar–. ¡Bosque noruego! ¿Y qué coño es una cítara? 


			Seb se metió en el altavoz en busca de la cítara, tendría que ser algo muy raro. Pero Ola estaba muy contento con What Goes On, se había hecho con un par de lápices con los que daba golpes en todo lo que tenía a su alcance. Había experimentado una franca mejoría. A mí Michelle me parecía en el límite de lo sentimental, pero Girl era perfecta, me dejó amargado y enardecido. Nowhere Man nos quedaba muy lejano. Gunnar estaba a punto de echarse a llorar, tenía la frente sudada y la boca abierta y completamente vacía. 


			–¿Qué ha pa-pa-pasado, tíos? –murmuró Ola. 


			Entonces se abrió la puerta y apareció el padre de Seb, el capitán, con la cara morena y la camisa blanca remangada y desabrochada de tal manera que el pelo del pecho y de los brazos parecía musgo negro. 


			–¡Hola chicos! ¡Vaya caras tan tristes que veo por aquí! 


			–Oye, papá –dijo Seb–. ¿Qué es una cítara? 


			Entró en la habitación, y se plantó con firmeza, como si hubiese un fuerte oleaje. 


			–Una cítara. Os lo voy a decir. Una vez llevamos petróleo a Bombay. Nuestro cocinero era indio, ¿sabéis? Un hombre muy trabajador, en un barco no se come precisamente poco, os lo aseguro. Y los indios no comen carne, ¿sabéis?, porque creen que sus antepasados pueden volver a aparecer algún día en forma de vacas y saltamontes. Pero claro, nuestro indio estaba obligado a preparar carne todos los días, y os podéis imaginar lo que era eso para él, pensar todos los días que estaba preparando platos en los que su abuelo podría ser el ingrediente principal. Y sin embargo el hombre nunca nos dio problemas. 


			Seb carraspeó. 


			–Oye, papá. ¿Qué es una cítara? 


			–No seas pesado. Pues no, ese indio nunca dio problemas, ruido sí, un ruido infernal, porque de hecho todas las noches tocaba la cítara. Era su consuelo. Un instrumento enorme, seguramente más de cien cuerdas. Suena como muchas mujeres chifladas. 


			–Una guitarra india, entonces –dijo Seb. 


			–Exactamente. Ha sido un placer veros, chicos. 


			Y con ésas el capitán desapareció. Pusimos Norwegian Wood una vez más. Joder. ¡La India! 


			Fueron unas Navidades extrañas. Hicimos lo mismo que hacíamos siempre, esquiamos en Nordmarka, jugamos al hockey sobre hielo en el parque Urra, lanzamos bolas de nieve a las ventanas... Y sin embargo fue diferente. Nevó más que nunca. Los montones dejados en la cuneta por las máquinas quitanieve subían hasta el cielo, la gente se veía obligada a hacer noche en cuevas de nieve para cruzar la calle. Era exactamente así. Enormes montones de nieve a ambos lados de las calles. Era como si hubiéramos perdido algo, una parte de nosotros mismos. Los cuatro rostros desconocidos no dejaban de mirarnos, distorsionados, y nosotros evitábamos devolverles la mirada. Por las noches veía desde la cama las fotos de las paredes, los Beatles en el aeropuerto de Arlanda, cada uno con su ramo de flores, los Beatles con las medallas, Ringo a caballo sobre la espalda de John, con Paul y George uno a cada lado. De eso hacía ya mucho, yo añoraba aquello, cuando todo estaba en orden y era fácil de entender. Pero a la vez era emocionante, lo notaba como calambres eléctricos en la espalda. Y cuando cerraba los ojos, Rubber Soul daba vueltas dentro de mí y me caía hacia atrás, más atrás que antes, y una noche grité dormido y desperté a toda la ciudad, al menos a mis padres, que acudieron lanzados, pero para entonces todo había acabado. 


			Envié una postal a Nina para Año Nuevo. Estuve un día entero para poner cuatro líneas. Al final opté por escribir todo invertido, como se ve en un espejo, lo escribí con la mano izquierda, igual que hacía Leonardo da Vinci. Y la postal era una imagen de El grito de Munch. 


			Llegó Nochevieja y la celebramos en casa de Gunnar, comiendo helado con salsa de chocolate. Estábamos en su habitación con la misma mirada y las mismas cabezas aturdidas, y en el tocadiscos sonaba Rubber Soul. Estábamos a punto de enloquecer. 


			–Esa cítara es cojonuda –se aventuró a decir Seb. 


			Lo miramos. 


			–Quiero decir que hay que tener cojones para inventar algo así, quiero decir, ¡nadie lo ha hecho antes, joder! 


			Stig estaba de repente en la puerta, con una cerveza en cada mano. 


			–Rubber Soul es lo mejor que han hecho los Beatles –dijo–. Me rindo ante ellos. 


			Hizo una reverencia formando un gran arco. Nosotros no entendíamos ni torta. 


			–¿Estáis de acuerdo o qué? –preguntó al levantarse. 


			–Pues sí… 


			–¡Pero coño, sois unos gallinas! ¡Comparad el Love Me eso y Kiss Me aquello con Nowhere Man y Norwegian Wood! 


			Se hizo el silencio. Stig nos miró asombrado, luego se echó a reír, dejó la cerveza en la librería y bajó al suelo, donde estábamos nosotros. 


			–¡Fue Bob Dylan quien dijo que los Beatles deberían mejorar sus letras! Fijémonos por ejemplo en Nowhere Man. Es la cruda realidad, ¿no? La gente va por ahí con anteojeras, importándole todo un bledo, importándole un bledo la bomba atómica justo encima de sus cabezas y cerrando los ojos ante toda la mierda, pensando sólo en plástico y materialismo. De eso trata esa canción, ¿a que sí? 


			Pusimos el disco otra vez. Stig estaba emocionado. 


			–¡Escuchad ese piano barroco! ¡Qué ritmo! Y no penséis que Norwegian Wood significa bosque y madera. Significa tabaco, ¿sabéis? El tabaco que fuman los indios. La pipa de la paz, chicos. 


			Así estuvo hasta que Michelle redujo la velocidad y acabó. Entonces cogió la cerveza y se marchó. Nosotros seguimos escuchando discos hasta que empezaron los fuegos artificiales. Sonoras explosiones llenas de colores. Eran las doce. 


			Salimos a la terraza. Allí estaban también los padres de Gunnar. El aire era frío y agradable, y nos sentíamos bastante acalorados por dentro. ¡Feliz Año Nuevo! Sí. Estaba mejorando. Estaba bien. Seguíamos el plan. El padre quería sacarnos una foto, nos subimos los cuellos, metimos las mejillas, bajamos los párpados y nos colocamos muy serios frente al nuevo flash. Nos dijo que sonriéramos y que no pusiéramos esa cara de enfado, que apenas se nos reconocía. 


			Así tenía que ser. 


			

			 


			El último día de las vacaciones íbamos por la calle Thomas Heftye canturreando Norwegian Wood y pensando en el futuro de The Snafus. Nos faltaba un año para la confirmación, para entonces tendríamos que tener al menos los instrumentos en orden. No bastaba con ensayar con lápices, gomas y raquetas de bádminton. Entonces oímos de repente un gran jaleo en un garaje, justo al lado de la Embajada británica. No era simplemente un tocadiscos a todo volumen, era un conjunto. Nos detuvimos en seco y nos acercamos a hurtadillas. Un conjunto. Empezaron a cantar, sonaba horrible, pero era un conjunto. Nos quedamos un buen rato escuchando, y cuando estaban en medio de una versión de guitarra de Lappland, alguien apareció detrás de nosotros y dimos un respingo. 


			–¿Vais a haceros del club de fans, o qué? –baló un tío seboso con el pelo grasiento y un abrigo azul de botonadura doble. 


			–Sólo pa-pa-pasábamos por aquí –tartamudeó Ola. 


			La música dejó de sonar y la puerta del garaje se abrió. Echamos una mirada dentro, y vimos que allí había todo lo que soñábamos con tener: guitarras eléctricas, micrófonos, una enorme batería, amplificadores y un montón de cables en el suelo de piedra. Los tipos que tocaban llevaban chaquetas rojas, el pelo colocado vertical sobre la frente y luego por detrás de las orejas, y tenían al menos veinte años. 


			–Acabo de capturar a estos fans –dijo el tipo. 


			–Cierra la puerta, los cojones se nos están quedando helados –gritó el batería. Nos empujaron dentro y la puerta del garaje se cerró con un estallido. 


			–Nos ha salido un trabajo –dijo el mánager, encendiéndose un cigarrillo y soplando cinco aros hacia el techo–. Un trabajo de primera. Una velada en el instituto de Vestheim. 


			Se volvió hacia nosotros. 


			–¿A qué instituto vais, boys? 


			–A Vestheim –contesté. 


			Se nos acercó más. 


			–Estupendo –dijo–. Cojonudo. Os pondréis en primera fila. 


			–Eso si nos dejan pasar –dije. 


			–Decid que vais de parte de Bobben, y os dejarán. 


			El conjunto arrancó con un tema llamado Cadillac. Bobben chasqueó los dedos. El guitarrista trabajaba duro, pero el vocalista se rompió como una cerilla al llegar al estribillo. 


			–Hay que curar ese catarro –gritó Bobben cuando acabaron–. Por lo demás, cojonudo. 


			–¿Có-có-cómo se llama el conjunto? –preguntó Ola. 


			–Snowflakes –contestó Bobben–. Acordaos de ese nombre. 


			–Snowflakes –repitió Ola–. ¿Sólo tocáis en in-in-invierno? 


			Más valdría que Ola se callara antes de que nos echaran de allí a patadas. Seb ya le había apretado en la espalda con un dedo. 


			–Qué va, tío listo. En verano nos llamamos Raindrops. 


			Snowflakes siguió con un nuevo número instrumental: Apache. El guitarra solista ajustó el sonido y los tonos salían como ondas por la habitación, a cámara lenta. Bobben daba vueltas delante de los músicos, se agachó y desplegó las orejas. 


			–La imagen sonora está bien –sentenció por fin. 


			Alguien golpeó con mucha insistencia la puerta. Bobben abrió con la manivela, y entraron disparadas tres chicas que se lanzaron sobre Bobben y luego besaron a todos los del conjunto, pero al llegar a nosotros se detuvieron en seco. 


			–Los fans –explicó Bobben–. La directiva del club de fans de Vestheim. Vamos a tocar allí en un baile. 


			–Estupendo –dijo una de las chicas–. ¿Por qué no vamos a tomar una cerveza? 


			–Una idea estelar –dijo Bobben–. Venid, boys. Vamos a tomar una cerveza para terminar. 


			Nos miró. 


			–Entonces estamos de acuerdo –dijo Bobben. 


			Asentimos. No sabíamos en qué estábamos de acuerdo. 


			–¿Nos dejáis tocar un poco? –preguntó Seb de repente. Bobben clavó la mirada en él y se lo pensó mucho rato. 


			–¿Tocar? 


			–Sólo probar un poco. 


			–Vale –dijo el bajista–. Pero con calma. Los instrumentos son muy delicados. 


			–Está bien –contestó por fin Bobben y frunció la frente–. Pero con calma. Cuestan mucha pasta. 


			Y salieron del garaje. Las chicas llevaban jerséis con Snowflakes escrito en la espalda. 


			Ola se lanzó sobre los tambores, Gunnar y Seb cogieron cada uno una guitarra, yo me coloqué junto a un micrófono y nos pusimos manos a la obra. Gritamos y berreamos, yo gemía y chillaba en el micrófono y la voz salía por el otro lado completamente distinta. Gunnar repetía todo el rato los dos acordes que se sabía y Seb estuvo a punto de romper una cuerda. Así nos pasamos casi media hora, sonaba horrible y maravilloso. 


			De repente Gunnar nos gritó que lo dejáramos. 


			Se hizo un brusco silencio. Estábamos agotados. Ola colgaba sobre la batería como una vieja sábana. 


			–Tenemos que saber qué estamos tocando –dijo Gunnar– para poder tocar juntos. 


			–¿Y qué vamos a tocar? –preguntó Seb. 


			Nos quedamos pensando. 


			–Podríamos componer nuestras propias canciones –dije. 


			A Seb le gustó la idea. 


			–¡Claro que sí! ¡Compondremos nuestras propias canciones! ¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes? 


			–Pero aún no hemos compuesto ninguna, joder. ¡Tenemos que saber lo que vamos a tocar ahora! 


			–Norwegian Wood –dijo Seb. 


			–¿Sin cítara? 


			–Intentémoslo. 


			Lo intentamos, pero no éramos capaces de dar con la melodía. Empezamos de nuevo. Nos temblaba la tripa, deberíamos llevar al menos una riñonera, saltamos, yo me tumbé en el suelo gritando como un salvaje, el tambor grande de Ola sonaba como un molino, Seb trabajó las cuerdas hasta que sonaron casi como cuarenta cítaras y diez gatos salidos, y Gunnar tocaba acordes estables manteniendo todo más o menos bajo control. 


			–¡Exactamente como en Cavern! –gritó Seb–. Exactamente como en Cavern. 


			Luego pasamos a algo parecido a Twist and Shout, el sudor humeaba, las chicas de la sala se tiraban del pelo e intentaban subir al escenario, dimos todo lo que teníamos, todo hasta el final, entonces la puerta del garaje se abrió con un estallido, yo estaba tumbado de espaldas y el silencio se me vino encima como una avalancha de nieve. Allí estaban las chicas, Bobben miraba con los ojos como platos y los Snowflakes sonreían. 


			Me levanté con dificultad. Gunnar y Seb salieron a gatas de las guitarras y Ola dejó los palillos y asomó por detrás del tambor grande. 


			–¿Qué coño estáis haciendo? –preguntó Bobben. 


			–Estamos tocando –susurré. 


			–¿Tocando? ¿A eso llamáis tocar? 


			–¿Cómo os llamáis? –preguntó una de las chicas, apoyándose en mí. 


			–The Snafus –contesté en voz aún más baja. 


			Entonces se echaron a reír. Se rieron todos. Nosotros nos deslizamos hacia la puerta. 


			–Quietos –gritó Bobben–. ¿No os olvidaréis del baile? 


			Negamos con la cabeza. 


			–Y tenéis que hablar a todo el mundo de los Snowflakes. ¿Entendido? 


			Dijimos que sí. 


			–Un acuerdo es un acuerdo, boys. 


			Conseguimos salir de allí agotados y sudados, el frío nos congelaba la ropa sobre el cuerpo. 


			–¿Os imagináis tener un garaje así para ensayar? –dijo Gunnar cuando nos serenamos un poco–. Seríamos mucho mejores que los Snowflakes. 


			–Somos mejores que los Snowflakes –gritó Seb–. Sólo tocan mierda. 


			Lancé una bola de nieve al aire y puedo jurar que no volvió a bajar. 


			–¡Seguro que ni saben lo que es una cítara! –resopló Ola. 


			

			 


			Las clases empezaron de nuevo, la Navidad había acabado. Los abetos estaban marrones y desnudos, como espinas de peces en portales y patios. Las estrellas navideñas desaparecieron de las ventanas y volvieron a aparecer en el cielo, en tardes y noches heladas y negras. Un año nuevo. Todo había cambiado. Todo estaba igual. Sólo el profesor Jamón, de educación física, había tenido una nueva idea. Íbamos a nadar. En tiempos tan fríos, predicó, era muy importante y correcto nadar. Porque así conseguiríamos una nueva capa de grasa en el cuerpo, debajo de la piel, que nos protegería contra el frío. Mirad el oso polar. Y fuimos todos a los Baños de Vestkantbadet para tirarnos al cloro. Jamón iba por el borde tocando un pito y gritando órdenes. 


			–¿Dónde está Fred? –preguntó Gunnar escupiendo agua verde. 


			Eché un vistazo. 


			–Por ahí viene –contesté. 


			Allí estaba Fred Hansen. Las costillas le sobresalían como escalones a cada lado sobre las caderas cuadradas, de las que le colgaba el bañador tipo Tarzán. Vaciló unos segundos, luego se acercó rápidamente al trampolín y se tiró como un delfín, se partió por la mitad y alcanzó el agua sin una salpicadura, sin un ruido. Y allí se quedó. Fred Hansen no subía. Jamón agitó los brazos y bramó, avistamos a Fred Hansen en el fondo como una sombra gris, un huesudo pez abisal. Aquello duró mucho tiempo y Jamón estaba a punto de meterse dentro cuando Fred Hansen salió del agua como un torpedo, casi de pie, sí señor. Fred Hansen saltaba como una trucha, y luego se puso a nadar a crol. El mejor crol que he visto en mi vida, rodaba como un tronco de madera, como si no se moviera, era propulsado hacia delante por los flacos brazos como si tuviera una hélice debajo de las plantas de los pies. 


			–¡Bien! –gritó Jamón–. ¡Bien, Fred! ¡Sigue así! 


			Fred Hansen siguió nadando hacia delante y hacia atrás, espalda, mariposa, braza. ¡Los demás chapoteábamos como hipopótamos inválidos, pero Fred Hansen era un delfín! 


			Luego, en la ducha, todos lo escrutamos. Era increíble. 


			–Nadas cojonudamente bien –dijimos. 


			Fred Hansen se sonrojó y desapareció en el vapor. 


			Luego volvimos corriendo al instituto. El pelo se nos congeló antes de llegar a Skovveien y el flequillo sobresalía como una visera. Cuando entramos en el aula se derritió lentamente y nos chorreó por las mejillas, las chicas sentadas en la fila de la ventana se reían. 


			El día que Gjermund ganó el oro en la carrera de 50 kilómetros de esquí campo a través se celebró el baile en Vestheim. Quedamos en casa de Seb dos horas antes del saque inicial. Su madre había acompañado a su padre a Marsella, donde lo esperaba un nuevo barco. En la casa sólo quedaba su abuela, estaba en el salón bordando y no oyó el tintineo de la bolsa de Gunnar cuando atravesamos la alfombra. 


			–¡Cerveza lager! –exclamó Seb cuando nos hubimos atrincherado detrás de la puerta. 


			–Lo único que pude encontrar –dijo Gunnar. 


			–Si luego hacemos flexiones podríamos emborracharnos –dijo Ola. Lo miramos–. Para ca-ca-calentar la sangre. Así su-su-sube más deprisa a la cabeza. 


			Seb abrió las botellas con la hebilla del cinturón y dimos cada uno un sorbo. Sabía a bolsa de ropa de gimnasia. 


			–No está mal –dijo Gunnar. 


			Asentimos y Seb repartió pitillos. Allí estábamos, fumando y bebiendo lager, vestidos con blazers con botones resplandecientes y pantalones grises tipo zanahoria. En el tocadiscos John gritaba When I saw her standing there. 


			A las ocho salimos a la calle, nos íbamos chocando con los postes de luz, nos tambaleábamos, nos reíamos, nos abrazábamos aullando hacia el cielo, esparciendo nuestros nombres en letras de oro hasta donde podíamos, sólo dio para apellidos y dirección. Vaya noche nos esperaba. 


			La gente estaba agrupaba en pandillas oscuras en el patio del instituto. Nos llegaba la música de un tocadiscos. Detrás de una esquina se estaban pasando una botella cuadrada. Caras enrojecidas y brillantes. De repente ya no nos sentíamos tan lanzados, bajamos la escalera rectos como astas de banderas, con el corazón latiéndonos con dificultad debajo de la camisa y un billete de cinco en la mano. Colgamos las trencas en los vestuarios, que no olían a sudor ni a pies, sino a perfume, pasas y otra cosa maravillosa. Jamón estaba vigilando la entrada con los brazos cruzados, traje plateado de doble botonadura, corbata amarilla y gomina en el pelo. 


			–Buen salto –me dijo al pasar por delante de él. 


			Y en el gimnasio tampoco olía a establo, era otro recinto, con guirnaldas colgando del techo, grandes redes en las paredes, globos, velas, un largo mostrador donde se vendía coca-cola, bollos y salchichas, y en el rincón había un gran tablado donde estaba ya preparado el equipo de Snowflakes. Nos serenamos con una coca-cola mientras mirábamos de reojo a todo lo que había. Chicas con vestidos anchos, chicas con vestidos estrechos, chicas altas con el pelo cardado, ojos negros y zapatos finos sobre los que estaban inmóviles. Y chicos con trajes brillantes, los bachilleres, algunos llevaban chaquetas de Beatles, y nosotros con blazers, camisas tiesas y corbatas elásticas, nos sentíamos bastante encogidos. 


			La gente entraba a manadas. El local empezaba a llenarse, algunos descuidados andaban a trompicones como alegres elefantes. Y todos hablaban de Gjermund y los 50 kilómetros, y del saltador Wirkola. Se gritaban nombres, estallaban globos, risas de chica. Entonces se bajó la intensidad de las luces y de pronto se hizo el silencio. Entraron en fila los Snowflakes, apoderándose del escenario, con chaquetas rojas, pantalones verdes y zapatos blancos. Bobben se colocó en un lateral y tocó algunos cables. Y arrancaron, con A Hard Day’s Night. Cerramos los oídos y nos retiramos lo más atrás posible, porque aquello iba a ser terrible, no debería estar permitido tocar la música de los Beatles de esa manera. 


			–Una versión indigna –suspiró Seb, tapándose los canales auditivos con sendos corchos. 


			Empezó la caza. Los leopardos reptaban por la hierba, buscando la dirección del viento y moviéndose paso a paso hacia los antílopes. Los pumas estaban sentados en las espalderas, esperando a que alguna liebre inocente pasara saltando. Las cebras se movían por todas partes y los elefantes se echaron a dormir. Fuera, en la oscuridad, gritaban las hienas y los lobos, todos aquellos a los que no se les permitía entrar. 


			Muy cerca de mí había unas chicas de la clase de Gunnar y mía, superarregladas y maquilladas. Se reían por lo bajo y miraban el local con ojos que daban vueltas como canicas. 


			–¿No vais a sacar a ninguna a bailar? –dijo Seb, riéndose entre dientes. 


			–Yo tengo a mi chica en Copenhague –contesté. 


			Snowflakes tocaron una canción sueca. Bobben se subió a la tarima a ajustar cables, ejerciendo de jefe. Las chicas se habían colocado junto a las espalderas. El ambiente se estaba caldeando. Bajamos al servicio, quitándonos la corbata por el camino, y en los servicios había tanta gente como en la sala. En medio de un grupo estaba Roar, de la clase B, un cabrón nato y un provocador. 


			–¡Callad! –nos gritó cuando entramos. 


			Llevaba una botella rugosa en la mano, de la que dio un enorme trago y acto seguido se secó el sudor de la frente. 


			Nos colocamos junto al canalillo y nos desabrochamos. 


			–Esa tal Guri –dijo de repente Roar, con una voz inusualmente alta–, esa tal Guri que iba a la clase C, está más salida que una gata. Se abre de piernas a la mínima. 


			La pandilla se rio por lo bajo. Seb miró fijamente la meada amarilla oscura donde flotaban colillas marrones. 


			–¡Por eso dejó el instituto! Bollo en el horno. Folla en cualquier sitio. ¡El coño más grande de la ciudad! 


			Seb se volvió bruscamente y se colocó frente a él. 


			–¡Cállate! –le dijo enseñando los dientes. Roar levantó la mirada asombrado. 


			–No te he oído bien. 


			–Cierra esa jodida boca –dijo Seb. 


			Se hizo un profundo silencio. Se formó un círculo alrededor de Seb y Roar. Había un ambiente de expectación. 


			–¿Qué has dicho? –preguntó Roar, dejando la botella en manos de un colega. 


			–Que cierres esa jodida boca –repitió Seb con gran claridad. 


			Todos sabíamos ya que algo tendría que ocurrir, el círculo se amplió para dejar más espacio a los protagonistas. Ola tenía la boca abierta. Gunnar cerró los puños y me miró. Yo cerré los ojos. Entonces sonó un bramido detrás de nosotros. 


			–¿Qué está pasando aquí? 


			Jamón. El círculo se hizo añicos. Roar recuperó la botella y desapareció en una cabina. Volvimos lentamente al gimnasio. 


			Snowflakes estaba entrando en calor. Tocaron Apache con vibrador, ondeando, vibrando. Bobben había organizado un coro de fans que gritaba y saltaba delante del escenario. Eran las tres chicas del garaje. Escapamos de la mirada de Bobben y fuimos a por una coca-cola. 


			–Ten cuidado con Roar –susurró Gunnar. 


			–No tiene derecho a decir esa mierda –dijo Seb y cerró la boca sobre un bollo con pasas. 


			–Está pe-pe-pedo –dijo Ola. 


			–¡No importa! 


			Jamón estaba de nuevo en su lugar junto a la puerta, ancho de espaldas, con el ceño fruncido. Algunas chicas de bachillerato se pegaron a él, intentando llevárselo a la pista de baile, pero Jamón era imperturbable. Apareció Kers Pink, con traje oscuro y zapatos perforados, las chicas se abalanzaron sobre él, y fue arrastrado hasta la pista de baile en medio de grandes ovaciones y júbilo. 


			De repente Ola había desaparecido. Por completo. 


			–¿Dónde está Ola? –preguntó Gunnar. 


			–Ni idea –contesté–. Se fue a comprar un bollo. 


			Preguntamos a Seb, que seguía cabreadísimo. 


			–¿No está por aquí? 


			–No. 


			–Allí está –gritó Gunnar señalando. 


			Era él. Ola en la pista de baile. Ola estaba en la pista de baile con la más alta del instituto, Klara, de la clase B, guardameta del equipo de balonmano. Miramos fijamente, miramos con tanto ímpetu que se nos erizaron las cejas. Ola estaba casi desaparecido junto a Klara, ella lo llevaba, dándole vueltas y más vueltas. Snowflakes estaba tocando Dancing Shoes, y de vez en cuando avistábamos a Ola echando la cabeza hacia atrás, jadeando por falta de aire. 


			No dijimos nada, ni una palabra. No había mucho que decir. 


			La música acabó y Ola se liberó del agarre. Klara le tenía cogida la cabeza como si de un balón de balonmano se tratara, pero Ola escapó, menos mal que se había puesto loción capilar antes de venir, y llegó hasta nosotros con terror en la mirada. 


			–Ayudadme –dijo. 


			–No hay nada que podamos hacer –dijo Gunnar muy serio. 


			–Ahí viene –dije. 


			Klara se estaba acercando. 


			–Ayudadme –repitió Ola, hicimos un círculo alrededor de él y conseguimos llevarlo a escondidas a un rincón más seguro. 


			Kers Pink logró subir a la tarima y pronunció un discurso sobre la juventud y la alegría de vivir, el juego y la seriedad. Se fue acalorando poco a poco, y al cabo de un rato la gente empezó a abuchearlo. Bobben puso en marcha el coro de fans, a Kers Pink lo bajaron a la fuerza y Snowflakes comenzó a dar golpes de nuevo. 


			Para entonces Seb había desaparecido. 


			–Tenemos que encontrarlo –dijo Gunnar preocupado. 


			Miramos por toda la sala, pero nadie había visto a Seb. 


			–Tal vez haya salido –dije. 


			Camino de la salida nos encontramos con una pandilla bastante colocada, liderada por Roar, ese canalla que estaba con Guri en aquella ocasión, y los dos pijos que habían molestado a Ola el primer día. Se pusieron a darnos empujones y noté ese abismo en la tripa que tanto temía, y que me pasó por el cuerpo como una ráfaga de viento; sabía que a partir de ese momento cualquier cosa podría suceder. 


			Gunnar levantó los hombros de tal manera que la cabeza se le hundió en la espalda. 


			–¡Vámonos! –dijo con la boca cerrada, pasamos volando por delante de Jamón y salimos. 


			Hacía un frío de mil demonios en el patio, y todo estaba oscuro. El silencio sólo era interrumpido por risas suaves y susurros íntimos. No veíamos a nadie. 


			–¡Sebastian! –gritamos. 


			Nadie respondió. 


			Nos pusimos a buscar. No tardamos mucho en encontrarlo. En el montón de nieve junto al cobertizo yacía Seb, con la cara incrustada en el suelo. Conseguimos levantarlo y llevarlo hasta la luz de una ventana. Le chorreaba sangre de la nariz y de la cabeza, y tenía una enorme herida en la frente. Gunnar no pudo mirarlo, porque no soportaba ver sangre. 


			–El cabrón tenía un puño americano –jadeó Seb. 


			Bajé corriendo a los vestuarios a por las trencas, y luego llevamos a Seb en brazos hasta su casa. Su abuela no se mostró nada sorprendida cuando se lo entregamos. 


			–Tropezó en la escalera –dije. 


			La abuela fue a por yodo, gasas y algodón. 


			–Es lo que digo siempre –dijo–. Las escaleras de hoy en día son muy empinadas. Demasiado empinadas. ¡A partir de ahora deberéis tener más cuidado! 


			

			 


			Una noche no encontrábamos a Ola. No estaba en casa, y su madre pensaba que había ido a casa de alguno de nosotros. Bajamos la escalera a toda pastilla y nos pusimos a buscar huellas en la nieve recién caída. Las botas de Ola con suelas de rayas señalaban hacia Drammensveien, pero allí acababan las huellas. 


			–A lo mejor ha cogido el tranvía –dijo Seb. 


			–¿El tranvía? ¿Para ir adónde? 


			Gunnar parecía preocupado, hizo una bola de nieve y la lanzó contra la estatua de Nobel. 


			–Tal vez se haya metido en algún lío –dijo. 


			Nos miramos asustados. 


			¿La pandilla de los pijos? ¿La pandilla de Frogner? 


			No nos quedaba más remedio que ponernos a buscar de nuevo. Fuimos al parque Mogga, ni rastro de Ola, seguimos Bygdøy Allé arriba, se puso a nevar, el último rastro de las botas de Ola desaparecería para siempre. 


			–Miremos también en el parque Frogner –dijo Gunnar. 


			Allí nos fuimos. Gritamos su nombre, pero no hubo respuesta, sólo el crujido de los árboles cuando las ramas ya no soportaban el peso de la nieve. Nos acercamos al campo Hundejordet. El viento posaba la nieve horizontalmente en el aire. La puerta del cementerio crujía y los abetos parecían señoras enormes con vestidos largos y negros. Cantaron y sonaba bastante siniestro. 


			–No está aquí. Vámonos –dijo Seb. 


			En ese instante oímos un sonido no muy lejano de alguien que venía a hurtadillas por la nieve. 


			–Ola –gritamos, no muy alto. 


			El sonido volvió a desaparecer, luego surgió en otro lugar, debajo de la farola justo delante de nosotros. Y en el haz de luz había un maricón con el pantalón bajado y la polla saliendo en horizontal. Tenía la cara completamente azul. Gritamos de espanto, luego fabricamos unas bolas de nieve durísimas y bombardeamos al maricón. Salió disparado por el sendero, con el pantalón por las rodillas, gritando y aullando. 


			Subimos hacia el Colosseum y luego hasta Majorstua. 


			–Tiene que hacer un frío de cojones estando así –dijo Seb. 


			–Vamos al parque Urra –dijo Gunnar. 


			El reloj de la iglesia lucía amarillo, como otra luna. Eran casi las ocho. Abajo, en la pista de patinaje, los enanos estaban jugando al «pilla pilla». Ola no estaba allí, claro que no. ¿Dónde podía estar? 


			Bajamos hasta Briskeby. Las paredes de la galería de arte Albin Upp crujían. El Hombre de la Escalera estaba cerrado. El tiempo corría. La cosa se estaba poniendo crítica. 


			–Si le han rizado un solo pelo de la cabeza… –dijo Gunnar. No dijo más que eso–. Si le han rizado un solo pelo de la cabeza… 


			Entonces vi algo. En medio de la cuesta Bonde. Señalé hacia allí. 


			–Mirad –susurré. 


			Nos detuvimos en seco y miramos. Venían hacia nosotros. Una figura grande de hombros anchos, y otra baja y compacta. Nos quedamos petrificados. Eran Ola y Klara. 


			–¡Son Ola y Klara! –gritamos todos a la vez, doblamos a toda prisa la esquina y nos escondimos en el portal del carnicero. 


			Al cabo de un rato pasaron Ola y Klara. Iban cogidos de la mano. O Klara llevaba cogido a Ola de la mano. Contuvimos la respiración. 


			–¡Lo ha secuestrado! –dijo Gunnar cuando hubieron pasado–. ¡Tenemos que liberarlo! 


			Logramos detener a Gunnar, esperamos un poco y salimos a hurtadillas a la acera. Ola y Klara desaparecieron en la nevada. 


			Los dejamos marchar. 


			–Eso sí que no me lo esperaba –dijo Gunnar. 


			Sacudimos todos la cabeza y volvimos callados a casa. 


			En casa pasaban cosas. Mi padre estaba estudiando para sacarse el carné de conducir, llevaba estudiando desde Navidades, sentado en el salón, rodeado de un montón de libros, dibujando señales de tráfico y cruces de caminos, tenía la frente roja y se irritaba bastante si nos acercábamos demasiado o hacíamos demasiadas preguntas. Yo le pregunté que cuándo tendríamos coche, pero tampoco respondió a esa pregunta. Mi madre me hizo callar y me llevó a la cocina, cerrando todas las puertas tras nosotros. Todos estaban muy misteriosos, como de costumbre yo no me enteraba absolutamente de nada, siempre he sido el último en enterarme. 


			

			 


			La fama de Fred Hansen volvió a caer. El delfín fue olvidado. Fred murmuraba junto a la pizarra, murmuraba con la boca cerrada, tenía todo dentro, pero nunca salía. Los exámenes escritos le salían bien, pero en el oral se estancaba por completo. Kers Pink lo asediaba en las clases de lengua noruega, intentando enseñarle a hablar, no se dice me se ha caído, ni bajastes, así no se habla. A Fred le ardían las orejas y se hundía sobre la tapa del pupitre, tan pequeño que cabría dentro del agujero del tintero. 


			También en los recreos iban a por él. Se había formado una gran pandilla, no sólo de nuestra clase, también estaban todos los pijos de Skarpsno y de los barrios del oeste, y un día uno de esos cabrones dio una patada a los sándwiches de Fred Hansen, haciendo que lloviera fiambre y queso. Las mandíbulas de Gunnar empezaron a rodar y nos acercamos a la valla, donde Fred se encontraba pegado a la tela metálica. 


			El pijo nos miró. 


			–Estamos enseñándole al negro cómo se comporta la gente bien –dijo el que había dado la patada a los sándwiches. 


			–Lárgate –dijo Gunnar. 


			El pijo miró algo asombrado. 


			–¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer? –preguntó. 


			–Exacto –dijo Gunnar–. Tienes que largarte. Y rápido. –El pijo miró a su alrededor. Ya tenía más espacio libre. 


			–¿Y qué pasa si no lo hago? 


			Gunnar no es rápido, pero tiene buena puntería. Su mano derecha salió disparada del bolsillo, el brazo se extendió y el pijo se desplomó con un pequeño sollozo. Las demás larvas empezaron a fastidiar, pero fue un intento muy tibio, pues habían visto en funcionamiento el brazo derecho de Gunnar. Luego nos llevamos a Fred al cobertizo y le dimos un sándwich cada uno. 


			Ese día Fred nos esperó después de las clases. Parecía un poco avergonzado, nos preguntó si queríamos ir a su casa. Claro que queríamos, y fuimos tras Fred Hansen por la ciudad. Su casa estaba lejos, vivía al otro lado de la calle Schweigaard. 


			Yo la cagué primero. 


			–¿Qué hace tu hermano? –pregunté cuando pasamos por la Estación del Este. 


			Fred se me quedó mirando y se le vino encima ese rasgo sabio en la cara que le hacía parecer veinte años mayor de lo que era, como si lo supiese todo. 


			–No tengo hermanos –contestó. 


			–¿No tienes hermanos? 


			Esbozó una minúscula sonrisa, se miró la ropa, agitando una pernera del pantalón. 


			–Mi madre compra la ropa en Elevador –dijo Fred. 


			–¿Elevador? 


			–El Ejército de Salvación. Venden ropa de segunda mano. 


			El portal de la casa de Fred olía distinto. No sé exactamente a qué. Simplemente no olía como en mi casa. Encima de uno de los buzones había una botella de aguardiente vacía. La pintura colgaba de las paredes como hojas marchitas. Vivía en el bajo y llevaba la llave en una cuerda alrededor del cuello. Se tocó debajo del jersey, la sacó y casi se rompió la nuca para abrir la puerta. 


			No había nadie. Nos quitamos los zapatos, mirando de reojo la casa, casi conteniendo la respiración. Todo era diferente de alguna manera, los muebles, el aire, la luz. Fred no decía nada. Nos dejó mirar. Al cabo de un rato dijo: 


			–Mi madre y yo vivimos aquí. 


			De repente supe a qué olía. Olía a ropa vieja, como en el desván de la casa de Nesodden. 


			–¿Y dó-dó-dónde está tu padre? –preguntó Ola sin rodeos. 


			–No tengo padre –dijo Fred. 


			–¿Que no tienes padre? –Ola parecía perplejo. 


			–No –contestó Fred secamente. 


			Seb intentó neutralizar a Ola, pero era demasiado tarde. 


			–¿Ha mue-mue-muerto? 


			–No lo sé –contestó Fred. 


			Entramos lentamente en su cuarto, que era como una maleta estrecha con un montón de fotografías de nadadores en las paredes. Nos sentamos en la cama, un colchón con una descolorida manta verde encima. 


			–¿Nadas mucho? –preguntó Gunnar. 


			–Voy a la piscina de Torggata un par de veces a la semana –contestó Fred. 


			Y no dijimos mucho más, nos limitamos a reírnos un poco y a poner verdes a los profesores. Fred parecía tranquilo y contento, nos miraba como si le hubiéramos hecho un gran favor. Pero de repente el suelo empezó a temblar, las ventanas tintineaban y el colchón daba saltos. 


			–¿Qué ha sido eso? –grité. 


			Fred miró el reloj. 


			–El tren de Estocolmo –contestó. 


			Corrimos hacia la ventana. Justo delante, a sólo unos metros, estaban las vías. Al cabo de unos instantes llegó el tren de Trondheim, pudimos ver el interior de los vagones, que ya estaban iluminados al atardecer. Había gente leyendo, jugando a las cartas, levantando maletas; exactamente como en una película, una serie de imágenes amarillas seguidas, que de repente se acabaron y el sonido se alejó, pero el suelo aún temblaba. 


			–Por aquí pasarán trenes al mundo entero, ¿no? –dije impresionado. 


			Fred asintió con la cabeza. 


			–Por mi casa sólo pasan los de Drammen y Sörlandet. 


			–Por aquí pasa el de Moscú –dijo Fred orgulloso. 


			–¡El de Moscú! ¿De verdad? 


			–Todos los viernes. El Transiberiano. 


			–El Transiberiano. –Sonaba dentro de mí como una canción. Eso no era el tren de mercancías a Sköyen. 


			–¿Qué pinta tiene? –pregunté. 


			–Es azul. Y tiene un montón de vagones. 


			De repente su madre estaba en la puerta, una mujer menuda con un abrigo enorme y gris, y con el pelo fino y transparente. Nos miró algo sorprendida, luego sonrió, le dijimos nuestros nombres y ella nos dio la mano, una mano grande y áspera, demasiado pesada para su pequeño cuerpo. 


			Nos sirvió refresco y un bollo a cada uno, hablaba por los codos, dijo que Fred iba a hacer el bachillerato, y que sería el primero de la familia que lo haría, habló de lo bien que nadaba, y dijo que si mejoraba más y hacía aún más deberes a lo mejor podría ir a estudiar a América. Fred miraba por la ventana, su delgado cuello estaba tenso, no hacía sino mirar a lo lejos, mientras su madre contaba cómo fregaba escaleras día y noche, pero que no le importaba, porque Fred era su futuro, y hablaba de ese enorme y dorado futuro con una voz muy frágil, pero en sus ojos grises y cansados no había atisbo de duda. 


			–Mañana tenemos reunión de Snafus –dijo Gunnar cuando nos bajamos del tranvía en la plaza de Solli. 


			Ola miró hacia otro lado. 


			–No pue-pue-puedo –dijo. 


			–¿Qué quieres decir? –preguntó Seb. 


			–No pue-pue-puedo –repitió Ola. 


			Lo miramos muy serios. 


			–Debes de tener una muy buena disculpa –dije. 


			Ola bajó la vista. 


			–K-k-klara. 


			Cuando llegué a casa, mis padres me estaban esperando en el salón. La mesa estaba puesta con copas altas y la vajilla de la herencia, y había flores por todas partes. 


			–¿Dónde has estado? –preguntó mi madre. 


			–En casa de un chico de la clase. Fred Hansen. 


			Mi padre estaba sentado como una estatua en el sillón, con traje oscuro y gotas de sudor en la nariz. Sacó del bolsillo interior una cosa verde y la agitó. ¡El carné de conducir! 


			–Enhorabuena, papá –dije, y me dejó verlo. 


			–Puedes darle la enhorabuena otra vez –dijo mi madre solemnemente. 


			–¿Puedo? 


			Mi madre asintió con la cabeza. 


			–Enhorabuena, papá –repetí–. ¿Por qué? 


			Mi padre seguía mudo. Mi madre tuvo que tomar la palabra. 


			–A papá lo van a hacer jefe de sucursal. 


			Aquello no me decía gran cosa. Pero sonaba muy bien. 


			–¿Cuándo? –pregunté. 


			–Después de Año Nuevo –contestó mi madre. 


			–¿Entonces compraremos un coche? 


			Mi padre asintió lentamente. Ahora era el rey de la calle Svolder. 


			–Enhorabuena, papá –dije por tercera vez y de repente su mano estaba sobre la mía, y todo se revistió de un tono demasiado solemne. El rey de Svolder se levantó, mi vieja derramó unas lágrimas y por fin pudimos cenar, cena de fiesta con gallina en pepitoria y vino, y coca-cola para mí. Mi padre se animó, se derritió, flotaba. Que pensara en lo lejos que podría llegar yo si él había llegado hasta allí con su modesto punto de partida. Mi futuro fue marcado allí en ese momento, como la pista del Campeonato Mundial de Esquí por Nordmarka, con huellas durísimas y lazos rojos colgando de cada abeto. La Escuela Superior de Comercio. La Escuela Superior de Tecnología. La construcción. La banca. La década de los setenta será la de los hombres prácticos y realistas, dijo mi padre. A lo mejor debería estudiar en el extranjero. Inglaterra. Alemania. ¡América! El príncipe heredero de la calle Svolder ya había empezado su carrera. No había límites. 


			–¿En casa de quién has estado? –preguntó mi madre. 


			–De Fred. Fred Hansen. 


			–¿Dónde vive? –preguntó mi padre. 


			–En la calle Schweigaard –contesté. 


			Mis padres intercambiaron miradas por encima de la mesa, hilos invisibles que me pasaron de largo. 


			–En la calle Schweigaard –dijo mi padre tranquilamente–. Eso queda lejos. 


			–¡Sí! –dije animado–. Los trenes de la Estación del Este pasan justo por delante. ¡Vimos el Transiberiano! 


			–¿El Transiberiano? –Mi padre se quedó boquiabierto. 


			–Me encantaría vivir allí. 


			De repente se hizo el silencio. Los ojos de mi padre bajaron al plato. Mi madre me miró con una mirada que no reconocí. 


			–¡Kim! –estalló–. No debes decir esas cosas. ¡No vuelvas a decirlo nunca más! 


			Hurgué un poco en la comida, notando cómo la sangre me pasaba confusamente por la cabeza. 


			–Vale –dije dócilmente. 


			–Y no te dejaré nunca que vayas allí por las noches. ¿Me oyes? 


			La oí. Miraba fijamente el mantel, en el que una mancha se había transformado en una extraña figura, una cara distorsionada o un troll, o un terrible cruce. Se hizo el silencio en la mesa durante un largo rato, pensé en Fred, que no tenía hermanos, que tampoco tenía padre, y pensé en las enormes manos rojas de su madre, y en que ese futuro que Fred llevaba a cuestas era el doble de pesado que el mío. 


			–Creo que será un Saab –dijo mi padre. 


			Por la noche fuimos al Colosseum y vimos Sonrisas y lágrimas. Creo que fue entonces cuando dejó de gustarme el cine. Vimos Sonrisas y lágrimas sentados en la primera fila del cine Colosseum, y cuando me volvía, veía a dos mil personas cada una con su pañuelo blanco en la oscuridad, parecía una de esas montañas del norte llenas de pájaros, pues sí, fue allí y entonces cuando dejó de gustarme el cine. Me doy cuenta ahora. Debía haberme dado cuenta hace mucho tiempo. 


			Llegaron días con más nieve y más deberes en el colegio. En el programa Peticiones del oyente de la radio oí Zorba, se me encogió un poco el estómago y noté el sabor a manzana lloverme del paladar. Mi madre decía que un día me llevaría al teatro, por lo visto era algo maravilloso. Yo ya empezaba a temerlo. Pensaba en ello por las noches y no conseguía dormir. La gente disimula, pensaba. Todo mentira. Cine. Teatro. 


			Seguía llevando flores y plantas por toda la ciudad, y en una de mis excursiones vi a Guri en la calle Jacob Aall. Estaba flaca y ajada, como un pajarillo desplumado, y con una mirada como la nieve que la rodeaba. Quería pararme y charlar con ella, pero pasó deslizándose, sin levantar la vista. Y no la detuve, porque hay cosas que uno sabe que debería hacer, pero nunca hace. 


			Por cierto, fue el día que la señora Eng me dio cincuenta coronas, me dio un billete de cincuenta así sin más, no podía creérmelo. Porque siempre podía fiarse de mí, dijo. El mejor repartidor de flores de la ciudad. 


			Cincuenta coronas. ¡Me las guardaría para la primavera, para cuando fuera a Copenhague! 


			El mejor defensa de la ciudad. 


			

			 


			En Semana Santa sólo quedábamos Seb y yo. Ola se había ido a Toten. Gunnar estaba en Heidalen, en la montaña, donde solían alquilar una cabaña. Y el abuelo estaba en la residencia. Fuimos a visitarlo, nos recibió sentado junto a la ventana con una manta de cuadros sobre las piernas y una creciente barba, mirando los coches que cruzaban la plaza de Alexander Kielland. 


			–El expreso viene ya a por mí –dijo, mirándonos lentamente. No parecía muy preocupado por ello. 


			–No digas esas cosas –dijo mi madre, moviéndose de un lado para otro, cuidando los detalles y poniendo naranjas en la mesilla de noche. 


			–Ya lo oigo –dijo–. Ya lo oigo. 


			De la pared colgaba la imagen ovalada de Jesús. Sobre la cama había un oscuro crucifijo, y en el alféizar un airado cactus. 


			–He visto el Transiberiano –le susurré al oído. 


			El abuelo se volvió en dirección al sonido. 


			–No me digas –dijo–. ¡Qué bien! Yo nunca conseguí llegar más allá de Suecia. Pero eso fue durante la guerra y por aquel entonces era suficiente. ¿Es muy caro? 


			Mi madre le colocó la manta. Mi padre intentaba pelar una naranja, pero se dio por vencido. El abuelo se había hecho muy mayor, el doble de viejo desde Navidad. Intenté escuchar el expreso, y me pareció oír el canto de las vías no muy lejos. 


			El abuelo carraspeó. Tenía la boca seca y pequeña. 


			–¡Y Hubert se va a París! ¡No está mal! 


			Mi padre se levantó de un salto, el labio inferior le vibraba como la cuerda de una guitarra. 


			–¿Qué has dicho? 


			–¿También tú estás sordo? –le gritó el abuelo a la cara. 


			–¿Cuándo estuvo Hubert aquí? 


			–Antes de ayer –gritó el abuelo–. O hace una semana. Confundo los días. 


			–¿Y dijo lo que iba a hacer en París? 


			–Tenía todo planeado –contestó el abuelo, mirándonos misteriosamente. ¿Todo planeado? ¿Qué querría decir con eso? 


			A mi padre le entraron las prisas. Creo que el abuelo no se dio cuenta de que nos fuimos. Le dijimos adiós con la mano desde la acera, pero él miraba hacia otro lado, hacia otra cosa. 


			–Hay que poner orden –dijo mi padre. 


			Dicho esto, se fue derecho a Marienlyst, y mi madre y yo a ver a la abuela camino de casa. Vivía en la calle Sorgenfri, en una casa de estancias sombrías con muchos cojines y un periquito que piaba en su jaula y al que todas las noches tapaba con una manta bordada para que durmiera bien. 


			Metí un dedo entre los barrotes, y le entró tantísimo miedo que pude ver cómo le palpitaba el corazón en el pecho verde. 


			El miércoles antes del Jueves Santo Seb y yo fuimos a ver a Fred. Pareció bastante sorprendido al abrir la puerta, luego la sonrisa más ancha que he visto se dibujó en su cara, y nos dejó entrar. 


			Nos sentamos en su habitación y charlamos un poco de trenes y de natación. Los libros de texto estaban abiertos sobre la mesa. Fred estudiaba en Semana Santa. Joder. 


			–¿Tienes tocadiscos? –preguntó Seb de repente. 


			–No, pero lo tendré cuando acabe octavo. Mi madre me lo ha prometido. 


			–Un día podrías venir a casa a escuchar discos –se apresuró a decir Seb. 


			–¿Puedo? 


			–Claro –contestó Seb–. Nos llevamos todos los discos a mi casa y podemos estar escuchándolos toda la tarde. 


			Fred se echó a reír. Creo que se echó a reír de puro contento. 


			–¿Qué grupo te gusta más? –pregunté. 


			Parecía un poco inseguro, se le secó la boca. 


			–No sé exactamente –dijo. 


			–¿No lo sabes? –exclamamos Seb y yo al unísono. 


			–Bueno, sí. 


			Esperamos emocionados. Fred se mojó los labios. 


			–Los Beatles. 


			Ya estaba. Era uno de los nuestros. Todo bien. 


			–¿Qué te parece Rubber Soul? –preguntó Seb. 


			–¿Rubber? 


			–Sí. Rubber Soul. 


			–¿Qué es eso? –preguntó Fred en voz baja. 


			Seb me miró. Yo miré al suelo. Fred respiraba con dificultad. 


			–El último LP de los Beatles –contestó Seb tranquilamente–. Cojonudo. Podrás escucharlo en mi casa. 


			–No he escuchado casi ningún disco –dijo Fred en voz baja–. Sólo en la radio. Cuando mi madre no está. 


			–¿Y por qué los Beatles es el grupo que más te gusta? –se me antojó preguntar, sin pensarlo. Me arrepentí enseguida, porque era una pregunta bastante tonta. 


			–Porque lo han conseguido –contestó Fred. 


			–¿Conseguido qué? 


			–Lo han conseguido. Han conseguido hacerse multimillonarios y famosos en todo el mundo y esas cosas. Unos chicos obreros normales y corrientes. 


			Enmudecimos. Unos chicos obreros normales y corrientes. Lo habían conseguido. Todo nos daba vueltas en la cabeza. Nunca se nos había ocurrido pensar eso. Fred Hansen apenas había escuchado un disco de los Beatles. Fred Hansen sería un chico obrero, ¿no? 


			–Tengo que ir a mear –dijo Seb, levantándose. 


			–La llave está colgada en la cocina –dijo Fred. 


			–¿La llave? 


			Seguimos a Fred hasta la cocina. Cogió una gran llave que estaba colgada en un clavo junto a la puerta. 


			–Tienes que subir al segundo o al tercero –dijo Fred. 


			Los ojos de Seb se agrandaron, luego esbozó una sonrisa torcida, cogió la llave y subió las escaleras de un salto. 


			Tardó mucho en volver. Por fin bajó, sin aliento y con la cara roja. 


			–Nunca he cagado desde tanta altura –gritó–. ¡Ni siquiera la oí aterrizar! 


			–También yo necesito ir –dije. Me dio la llave, subí corriendo la retorcida escalera y lo encontré. 


			Apestaba. Había periódicos para limpiarse, el rollo estaba vacío. Un agujero igual que el de la letrina de nuestra casa de verano de Nesodden. ¿Pero allí, en un inmueble? ¿En la ciudad? ¡En la segunda planta! Era increíble. Después de todo no tenía necesidad, dejé pasar un rato y volví a bajar. 


			–¡Pensad en los que tienen que sacar de allí toda esa mierda! –dijo Seb–. ¿Qué os parece? 


			–¿Bajamos al sótano? –sugirió Fred. 


			–¿Al sótano? 


			–Hay ratas. 


			Fred fue a por una linterna plana y bajamos la escalera a hurtadillas, hacia la oscuridad y el olor a moho. Fred abrió con destreza una puerta de madera, crujía tanto que daba un poco de miedo. Iluminó las paredes con la linterna, pero no servía de mucho. Todo mejoró en cuanto nos acostumbramos a la oscuridad. Entonces apareció ante nuestros ojos el sótano, las paredes de ladrillo, sacos de carbón, viejas bicicletas, esquís y un colchón. 


			Fred lo iluminó. 


			–Una chica ha follado en él –dijo en voz baja. 


			Miramos el colchón. Verde y sucio, con grandes manchas marrones. El techo goteaba. 


			Seguimos hacia dentro andando de puntillas, nos estremecimos asustados cuando pasó un tren, estábamos debajo de las vías, debajo del tren. Notamos una extraña sacudida en el cuerpo. 


			Fred señaló la pared. Había un agujero en el revoque. 


			–Un agujero de bala –dijo Fred–. De la guerra. Aquí mataron a un nazi. A un delator. 


			Miramos boquiabiertos la pared y bajamos la vista hacia el suelo. Joder. Había estado allí. Había caído allí. Y en la pared había agujeros de balas. 


			Entonces la vimos. Una rata. Una rata gorda y negra con una cola larga y una cara puntiaguda. Nos miró y fue como si se encogiera. Fred agarró una escoba y se acercó sigilosamente con las perneras de los pantalones aleteando. Entonces la rata se alejó zumbando. La perseguimos gritando hasta otra estancia, perseguimos a la rata que corría en zigzag por el suelo de piedra. 


			–¡Ya la tenemos! –gritó Fred–. ¡Ya la tenemos! 


			La teníamos. La forzamos hacia la pared, hacia un rincón. Allí se volvió y nos miró fijamente. Sus dientes blancos lucieron en la oscuridad. Una rata. Seb y yo retrocedimos unos pasos. Fred tenía la escoba levantada, listo para darle con ella. La rata bufó. Y de repente había desaparecido. Fred nos miró sorprendido. Luego chilló. Nunca he oído nada igual. La rata se le había metido dentro del pantalón. La rata se le había metido por la pernera del pantalón. Vimos un bulto que le subía por el muslo. Fred chillaba, sin parar de dar vueltas. 


			–¡Quítate el pantalón! –gritó Seb–. ¡Quítate el pantalón! –La rata estaba ya a la altura de su cadera. Fred chillaba, se agarraba la cara con las manos y chillaba. Corrió hacia la pared. Corrió a toda mecha y se tiró contra la pared. Oímos un crujido, como algo que se rompía en pedazos, cuando dio contra el muro con la cadera. Luego cayó redondo al suelo, y allí se quedó sin moverse. El bulto dentro de su pantalón tampoco se movía. Al cabo de un rato abrió los ojos, nos miró, se desabrochó el pantalón, y nosotros se lo quitamos cuidadosamente. Tenía sangre en el muslo. Una rata destrozada cayó también del pantalón. 


			Conseguimos ponerlo en pie y ayudarlo a salir de allí. Sollozaba y temblaba. Me volví y vi la enorme y ensangrentada rata a la luz de la linterna. 


			Su madre estaba en la cocina. Parecía bastante asombrada al vernos llegar arrastrando a Fred entre los dos, en calzoncillos y con sangre de rata chorreando por el muslo. 


			–¿Dónde está tu pantalón? –preguntó la madre. Fred era incapaz de contestar. 


			–Está en el sótano –dije–. Fred nos iba a enseñar unos agujeros de bala, y apareció una rata. 


			Ella lo cogió del brazo y fue a por una palangana grande. Nosotros fuimos a buscar los abrigos y nos marchamos a casa, el Jueves Santo de 1966. Aquella noche dormí mal. Soñé con ratas y tuve la sensación de que algo se movía dentro de mi pijama. 


			

			 


			Esperábamos que Gunnar volviera moreno como un negro, así solía volver de Semana Santa todos los años, pero ese año sólo tenía las mejillas de color caramelo. 


			–¿Has estado todo el tiempo encerrado, o qué? –preguntó Seb. Estábamos sentados en su habitación, como de costumbre esperando a Ola. 


			Pues no, no había estado encerrado. Resultaba difícil sonsacar a Gunnar lo que había hecho durante la Semana Santa, estaba algo distante y risueño; pues sí, había esquiado algo, claro, escuchado Radio Luxemburg, no quedaba ya tanto para el verano, ¿verdad? Estuvo diciendo tonterías durante un cuarto de hora. Seb y yo nos miramos, sacudiendo la cabeza. 


			–¿Entonces has pasado una buena Semana Santa? –pregunté. 


			Sí. Una Semana Santa cojonuda. Ya le hacía ilusión pensar en la Semana Santa siguiente. Buenas pistas. Y buena leche. En el campo tenían muy buena leche. Mejor que en la ciudad. Las vacas estaban más cerca, claro. Eso era verdad. 


			Gunnar se había vuelto loco. Intentamos contarle lo de Fred y la rata, pero fue como si no se quedara con lo que le contábamos. Tenía esa sonrisa cosida a la cara mientras decía qué pena lo de la rata, qué horror. Eso fue todo. 


			Y luego no dijo nada más. Seguíamos esperando a Ola. 


			–No puede haber vuelto a chocar contra un tractor –dijo Seb. Media hora después reaccionamos y nos fuimos derechos a su casa. Abrió su hermana, Aase, de sexto del colegio Urra y con pecas en la nariz. Nos pavoneamos delante de ella y le dimos cariñosos golpecitos en la cabeza, pero la muchacha se mostró muy poco colaboradora. 


			–Ola –dijimos bruscamente. 


			–No podéis entrar en su habitación –dijo ella. 


			La miramos desde nuestra altura. 


			–No habrá tenido otro encuentro con un tractor, ¿no? –pregunté. 


			Ella lo negó enérgicamente. 


			–¿Por qué no podemos entrar en su habitación? 


			–¡Porque él no quiere! 


			–¿Están tus padres en casa? –pregunté. 


			–No. ¡Pero volverán pronto! 


			–¿Está aquí Klara? –preguntó Seb. 


			–¿Klara? ¿Qué Klara? 


			Entramos a la fuerza, atravesamos la entrada y abrimos violentamente la puerta de la habitación de Ola. Olía a pomada. Él estaba en la cama. Debajo del edredón. Sólo veíamos dos puños cerrados agarrados a la funda. 


			–Hola, Ola –dijimos–. ¿Qué tal estás? 


			–¡Fuera! –bufó. Ola bufó. 


			–¿Te ha pasado algo? 


			Ni un sonido. Estaba callado e inmóvil. Entonces nos pusimos a tirar del edredón. No era fácil. Había una fuerte resistencia en esa cama, pero conseguimos vencerla. Al final Ola se dio por vencido, y echamos el edredón hacia un lado. 


			Era lo más rojo que he visto en mi vida. Su cara estaba roja como una vela navideña. Parecía muy infeliz. 


			–Largaos –susurró. 


			–¿Tanto sol hacía este año en Toten? –preguntamos. 


			Nos dio la espalda. Los rasgos de su cara crujían. 


			–Largaos –repitió–. No me vo-vo-volveré a le-le-levantar jamás. 


			Nos sentamos en el borde de la cama. Tenía el pelo casi quemado, rizado por las puntas. Una superpermanente. 


			–¿Se incendió el granero? –preguntó Seb. 


			La hermana apareció en la puerta, con las manos a la espalda, moviéndose con risitas. 


			–Ola, ¿quién es Klara? 


			Él se volvió de nuevo hacia nosotros. Resultaba imposible sonrojarse con ese color de cara que tenía. Pero sus ojos se ensombrecieron. 


			–Tra-trai-traidores –dijo. 


			–Un accidente laboral –dijimos en nuestra defensa–. Tuvimos que protegernos antes de asaltar la habitación. 


			–¡Fuera! –jadeó–. ¡Fue-fue-fuera! 


			Nos fuimos lentamente a casa. Resultó que el abuelo de Ola había comprado una lámpara de rayos ultravioleta por correo, a través de la revista semanal Allers. El último día Ola se quedó dormido y estuvo expuesto durante más de una hora. Se había quemado tres capas de piel y chamuscado el pelo. 


			–Nos vemos mañana en el instituto –dijo Seb, tirando la colilla por encima del hombro–. Ola tardará algo en venir. 


			Gunnar y yo continuamos. Él estaba callado y distante. Ya bastante arriba, en Bygdöy Allé, lo paré. 


			–¿Qué ha pasado? –pregunté. 


			–He conocido a una chica. 


			–¿Y cómo es? 


			–Se llama Unni. Vive en una granja. Es muy maja. 


			Seguimos andando bajo los desaliñados castaños. 


			–¿Sois novios de verdad? –pregunté. 


			–Sí. Creo que sí. Vamos a escribirnos. Iré a visitarla en el verano. 


			–¿Y qué pinta tiene? 


			Gunnar levantó la vista hacia el infinito, como si fuera a verla allí. 


			–Muy guapa. Pelo rubio. Pelo rubio y… 


			No dijo nada más. Era suficiente. Más que suficiente. Se puso a corretear. Lo alcancé enseguida. 


			–Está bien tenerlas a cierta distancia –dije. 


			Me miró. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–Quiero decir que resulta bastante agotador cuando vas al mismo instituto. 


			Gunnar se quedó pensando. 


			–Bueno, sí. Pero me gustaría estar un poco más cerca. 
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			Primavera de 1965 


			

			 


			Ola salió del edredón al cabo de un par de semanas, sonrosado y guapo. Llegó con el sol y la primavera. La nieve desapareció por los arroyos, todo se desbordaba y los pájaros volvieron del extranjero. Una noche que no podía dormir abrí la ventana y me llené los pulmones de noche. Entonces oí un ruido encima de mí. Era Jensenius, que abrió la ventana, me saludó desde arriba y a continuación dejó oír su voz por toda la ciudad. 


			Pues sí. Tenía que ser la primavera. 


			Un domingo el tío Hubert vino a comer. Tenía mejor pinta, sólo sacudía la cabeza de vez en cuando y hacía rodar las patatas por la mesa, pero, por lo demás, todo iba bien. Hubert estaba contento, eso era lo principal. Sus ojos brillaban apaciblemente. 


			Al acabar de comer, le pregunté: 


			–¿Es verdad que te vas a vivir a París? 


			Mi padre se lanzó encima de mí como una tijera. 


			–¿No ibas a bajar al sótano a arreglar la bicicleta? –preguntó lo más amablemente que pudo. 


			Hubert encontró el camino al sillón y se dejó caer suavemente en él. 


			–Sólo unos días –contestó–. Una visita corta. 


			Mi padre consiguió echarme del salón. 


			–No vuelvas demasiado tarde –dijo. 


			Mi viejo era más raro que una goma de borrar. Yo también iría algún día a París. Me lo juré allí mismo y cerré la puerta de un portazo. Bajé lentamente al sótano. Antes de encontrar el interruptor de la luz, el miedo me pasó por dentro como una ráfaga. Las ratas. Entonces se hizo la luz y respiré aliviado. Allí no había ratas. Fred había vuelto al instituto con los mismos pantalones. Su mirada era algo torcida cuando me alcanzó. Tuve que desviar la mía. 


			Saqué la bici en la tarde dominical, y me encaminé a casa de Gunnar. Un viento cálido arremolinaba el polvo y la arena en la acera. Silbé contento y encontré a Gunnar en su habitación, inclinado sobre una hoja de color rosa, y con una lupa delante de las narices. 


			–¿Qué estás haciendo? –pregunté y me senté en el alféizar. 


			Carraspeó y dejó la lupa. 


			–No hay quien entienda la letra –dijo, desesperado. 


			–Si quieres, puedo intentarlo –sugerí. 


			Me miró desconfiado, vaciló un instante, y acto seguido me alcanzó la hoja. 


			La ojeé rápidamente, era un lenguaje bastante afectado, peor que una redacción del colegio. Metí la nariz en la tinta y miré a Gunnar con los ojos entornados. 


			–Perfume –dije. 


			–¡Lee! –ordenó. 


			Leí despacio: 


			–«Amado Gunnar». 


			Las cartas que Nina me enviaba a mí no empezaban así. Ella sólo ponía «hola» y cosas por el estilo. 


			–¿Qué pasa? –gritó Gunnar. 


			Proseguí. 


			–«Amado Gunnar». 


			–¡Eso ya lo he oído! 


			–«Amado Gunnar: No dejo de pensar en ti. Ni siquiera por la noche». 


			Me detuve y miré a Gunnar. Estaba junto a la puerta, con los manuales. Le chorreaba el sudor. 


			–«Me hace mucha ilusión que vengas. Cuento los días con los dedos. Pero tal vez yo vaya antes a la ciudad». 


			Gunnar gritó: 


			–¿Que va a venir aquí…? 


			–«Pero tal vez yo vaya antes a la ciudad» –repetí–. «Porque mi madre tiene que ir a Oslo el segundo fin de semana de mayo». 


			Gunnar estaba tumbado en el suelo con los brazos en cruz. 


			–¿No te parece bien? 


			Cerró los ojos. 


			–Sí. Pero la madre… Quizá quieran venir aquí... Y mis padres... 


			–Pero tú podrás verla, ¿no? 


			–Será difícil. Su madre siempre estaba al acecho. 


			Una pandilla que estaba jugando al balón abajo en la calle rompió el cristal de una ventana y salieron todos pitando. 


			–Tranqui –dije–. Es justo cuando nos vamos a Dinamarca. 


			Gunnar se levantó de repente. 


			–¡Tienes razón! Si es que nos seleccionan. 


			–Claro que sí. ¡Mañana iremos a ver a Kåre! 


			Se volvió a tumbar y se hizo el silencio durante un buen rato. Luego dijo: 


			–Es una pena que coincida. Pero no se puede hacer nada, ¿verdad que no? 


			–Nada –dije. 


			–Sigue –dijo Gunnar. 


			–«Creo que estoy enamorada de ti, Gunnar». 


			–¡No hace falta que repitas Gunnar todo el tiempo! ¡Ya sé a quién se refiere! 


			–¡Pero si lo pone aquí! 


			Se cogió las manos por debajo de la cabeza y miró al techo. 


			–«Me acuerdo mucho de la última noche, cuando tú…». 


			Gunnar se lanzó sobre mí como un alce, cogió la carta y la arrugó dentro del bolsillo. 


			–No había terminado –dije sonriendo. 


			–Ya es suficiente –dijo. 


			–¿Qué hiciste la última noche? 


			Se abrió la puerta y entró Stig, llevaba esa chaqueta entallada de rayas tan cojonuda, unas botas con las puntas dobladas hacia arriba y el pelo le caía por la frente sobre las cejas como la cresta de una ola. Era alto y desgarbado, qué curioso que Gunnar y él fueran tan distintos. 


			–¿Puedes prestarme un billete de diez? –preguntó Stig. 


			–¿Para qué lo quieres? 


			–Qué más da, ¿no? Te lo devolveré mañana. Han abierto la terraza de Pernille –añadió. 


			Gunnar buscó un billete de diez en un cajón. 


			–¡Vale! –dijo Stig–. ¡Vale! Mis discos están a vuestra disposición. 


			Llevaba una chapa en la solapa, parecía una estrella. 


			–¿Qué es eso? –pregunté señalándola. 


			–Victoria al FNL –contestó. 


			–¿Los americanos siguen bombardeando con napalm? –pregunté. 


			–¡Ya lo creo! Pero el FNL pronto los echará. 


			Se puso en cuclillas y simuló un bombardeo. Acto seguido desapareció. 


			Guerrilla. 


			Permanecimos un rato sentados, mirando la puerta. Luego Gunnar sacó la hoja arrugada y la alisó sobre el muslo. 


			–Leamos el resto –dijo. 


			–Vale –dije, colocándome a su lado. 


			

			 


			Nos seleccionaron a todos para el viaje. Costaba cien coronas, mis padres habían prometido pagármelo. El dinero de bolsillo lo ponía yo, cincuenta coronas. Nos marchamos el primer domingo de mayo, a las cinco de la tarde. Era algo grandioso. Lo mejor. El tiempo había cambiado radicalmente, un frente de hielo y ráfagas de viento. Pero no importaba. Nos íbamos al sur. Subimos en fila por la escala del barco, con mochila, saco de dormir y botas de fútbol nuevas. Era realmente solemne, tan solemne que enderezamos la espalda y el cuello. Pero dentro de nosotros ardía una desenfrenada felicidad, una hoguera de expectativas que incendiaría toda Dinamarca. 


			Faltaba una hora para la salida. Nos mandaron al fondo del barco, donde dormiríamos en asientos de avión. Åge se subió a una silla y gritó: 


			–¡Está bien, chicos! Lo he dicho antes, pero lo repito ahora: ¡Esto no es una excursión de placer normal y corriente! ¡Vamos a jugar al fútbol! ¡Vamos a ganar a los daneses! 


			Nos pusimos a patear el suelo gritando: Chicos del Frigg. Åge nos hizo bajar el volumen. 


			–¡Y esto también lo sabéis, pero lo diré una vez más! ¿Me estáis escuchando? 


			–¡Sí! –gritamos. 


			–¿Todos tenéis vale de comida? 


			–¡Sí! –gritamos. 


			–Con ese vale podéis cenar en la cafetería del fondo del barco. ¡Antes de las siete! ¿Vale? 


			–¡Sí! –volvimos a gritar. 


			–¡Y todos, todos tenéis que estar aquí antes de las diez! ¡Antes de las diez! 


			–Sí –contestaban por ahí, un poco más bajo. 


			–¡Y prohibido el alcohol! 


			Se oyeron unos gritos dispersos. 


			–¡Al que pille bebiendo alcohol lo expulsaré del equipo! ¿Entendido? 


			El casco se movía. Eran ya casi las cinco. Subimos disparados a la cubierta. Abajo, en el muelle, estaban todos los padres y todas las madres saludando y agitando los brazos como locos. Entonces recogieron la escala y el barco se separó del muelle, salió marcha atrás y giró en un espacio mínimo. 


			Nos inclinamos por la borda, el viento nos hizo llorar. El Rey Olav cortó las olas. El fiordo estaba cabreado. Gunnar y Ola se pusieron de color verde antes de llegar a Nesodden. 


			Señalé hacia tierra. 


			–¡Allí está nuestra casa! –grité. 


			Y enseguida la habíamos pasado. Ola estaba cabizbajo. 


			–Si por aquí se mueve tanto, ¿cómo será después del fa-fa-faro de Ferder, cuando salgamos a mar abierto? 


			Gunnar gemía. 


			–Mi viejo ha viajado con olas de más de veinte metros de altura –fardó Seb–. En el Atlántico. ¡Las olas eran tan grandes que cuando estaban abajo no podían ver el cielo! 


			Ola fue el primero en sucumbir, justo cuando pasamos por Drøbak. Gunnar estaba agarrado a la borda. 


			Las gaviotas se mecían por encima y por debajo de nosotros, podíamos alargar la mano y darles palmaditas en el pico. 


			–Vamos a cenar –dijo Seb. 


			Entonces Gunnar desapareció. Se tapó la boca y se alejó dando tumbos. Seb y yo nos miramos. 


			–¡Marineros de secano! –se rio Seb. 


			Gunnar y Ola estaban ya fuera de juego. Åge les había suministrado pastillas contra el mareo, y estaban fritos abajo. Seb y yo comimos salchichas rojas y puré de patatas, y más tarde nos encontramos con los centrocampistas y los delanteros arriba, en la cubierta de sol. Era ya de noche, con gritos de gaviotas y risas. Los chicos se habían colocado junto a la pared y tenían en la mano cinco botellas en miniatura de coñac Larsen y tres cervezas Tuborg. 


			–Todas las chicas danesas tienen coño de bollo –dijo el lateral derecho. Sus ojos brillaban como arándanos rojos. 


			–¿Sabéis como se dice follar en danés? –dijo muerto de risa el defensa central–. ¡Abrochar! 


			–¿Abrochar? 


			–¡Yo me voy a abrochar el pantalón, ja, ja, ja! –exclamó el extremo derecho, y las risas ondearon en la oscuridad. 


			De repente había una gran sombra detrás de nosotros. Se hizo el silencio. Åge. Manos blancas y miradas rojas. Para colmo encendió una linterna e iluminó las caras una a una. Aparecieron muchas en la oscuridad, cada vez más, caras blanquísimas a la luz de la linterna de Åge. Estábamos casi todo el equipo al completo. No podría llegar a Dinamarca y expulsarnos a todos. No podría dejar que el Fremad ganara por walk-over. 


			Åge dejó escapar un gemido. 


			–Tirad las botellas por la borda –dijo. 


			Pasaron unos segundos. Åge apagó la linterna. 


			–No os veo –dijo–. No quiero ni veros. 


			Brazos que se agitaban en el aire. Una gaviota chilló. 


			Åge volvió a encender la linterna. 


			–Muy mal hecho por vuestra parte –se limitó a decir. 


			Nos mandó abajo, donde estaban los alevines jadeando con las pupilas muertas y los estómagos como globos cautivos saliéndoles por la boca. Las olas nos rodaban por dentro. Aksel fue el primero en vomitar. Sus vómitos chapoteaban en el suelo. Luego le tocó el turno al extremo derecho. Yo me agarré el estómago, pero de nada sirvió. Conseguí llegar al servicio, me coloqué junto al resto de la defensa y me vacié como un cubo. Seb fue el único que se salvó. Dormía con una sonrisa en la cara, y en algún sitio allí arriba en el cielo había música de baile y chillidos de gaviota. 


			Llegamos a Dinamarca con el estómago del revés, nos llevaron en autocar por Copenhague y nos instalaron en un colegio. El campo de fútbol estaba al lado, verde y suave. El primer entrenamiento tuvo poco brío. El partido se jugaría a las cinco. 


			Åge se movía entre nosotros con arrugas en la frente, hablando de táctica. 


			–Dinamarca es mejor técnicamente –dijo–. Juegan a lo polaco. Pero nosotros estamos en mejor forma. Los agotaremos. Balones largos. Dejad que trabajen. ¡Dejad que se quemen corriendo! 


			A las doce hubo un descanso. Pregunté a Åge si podía ir a dar una vuelta, porque tenía parientes en Copenhague, y quería ir a verlos. 


			Me miró escéptico. 


			–¿Vas a encontrar el camino tú solo? 


			–Claro que sí. He estado muchas veces. 


			–Vuelve antes de las tres, entonces. 


			Bajé pitando a los vestuarios, me duché y me puse ropa limpia, un nuevo jersey de cuello alto color burdeos. No tenía muy mal el pelo. Cuando estaba mojado, me lo aplanaba sobre las orejas, y por la nuca se me rizaba hacia arriba. Salí y encontré una calle, me toqué el bolsillo donde llevaba el dinero, cincuenta coronas noruegas se habían convertido en sesenta danesas, mi padre me había conseguido un buen cambio en el banco. Un taxi pasó por allí y me metí dentro de un salto, joder, estaba yendo a casa de Nina. 


			El taxista iba silbando y comiendo un bollo. 


			El taxímetro hacía tictac como un reloj. Yo no tenía ni idea de la distancia que había hasta Strandvejen. 


			–Sólo tengo sesenta coronas –balbuceé. 


			El taxista me miró por encima del hombro, con migas alrededor de su boca sonriente. 


			–Ajá, con que sólo tienes sesenta coronas, chico. ¡Con eso puedes ir hasta Noruega! 


			Pegué la nariz al cristal de la ventanilla. Era extraño estar en un sitio completamente nuevo. Me producía una especie de cosquilleo. Palomas. Puestos de salchichas. Bicicletas negras. Bajé la ventanilla. Olía a pan. A pan recién hecho. 


			Me recliné en el asiento y cerré los ojos, me sentía feliz. Feliz y muy tranquilo, no recordaba haberme sentido nunca así. Podría balancearme en una cuerda sin red de seguridad, sin pértiga. Así de tranquilo estaba. Por un instante me olvidé del aspecto de Nina, pero de repente la veía con toda nitidez, su cara muy cerca de la mía, podía sentir su aliento y su pelo. Manzana. Me hundí de nuevo en el asiento mientras pasábamos por el estrecho de Øresund, donde se mecían los veleros blancos en el cielo azul claro. 


			Me costó veinte coronas. Strandvejen 41 era una casa muy elegante, con un gran jardín y vistas a Suecia. Ya no me sentía tan tranquilo. El miedo se me posó como una aguja en el estómago. Detrás de una farola me atusé el pelo, tomé aire y entré en el jardín. El camino hasta la casa era largo, al menos de varios cientos de metros. Quizá ella ya me hubiese visto desde la ventana. Seguro que me estaba esperando. Me puse a corretear, por fin alcancé la puerta. No se oía nada. Llamé al timbre. Transcurrió un rato y alguien abrió. Era la madre. Me escrutó amablemente. Yo había perdido la voz. 


			–¿Vienes a ver a Nina? –preguntó. 


			¿Estaba loca? ¿No sabía quién era yo? Me hundí lentamente en los zapatos. 


			Entonces se acordó de mí. 


			–¡Pero si eres… eres Kim! 


			Me había temido lo peor. 


			–Entra, entra. Nina está en su cuarto. 


			La seguí. Ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Curiosamente estaba otra vez muy tranquilo, como si hubiera llegado a la otra orilla, donde ya no tenía nada que perder. 


			–Nina se va a llevar una gran sorpresa –dijo la madre–. ¿Has venido con tus padres? 


			¿No había recibido mi carta? ¿No la había leído? ¿No le había dicho a su madre que yo estaba al caer? 


			Me importaba una mierda. 


			–Fútbol –contesté–. He venido a jugar al fútbol. 


			Ya habíamos llegado a la habitación de Nina. La madre llamó a la puerta, abrió y me empujó delante de ella. 


			Allí estaba Nina, mirándome con unos ojos grandes y desconcertados. Sentado junto a ella había un tío con una guitarra en las piernas y una sonrisa torcida. Seguro que no era su primo. 


			–Kim –balbuceó Nina–. ¡Eres tú! 


			Era yo. 


			–Voy a buscaros algo de beber –susurró la madre y desapareció. 


			Permanecí en el umbral. 


			–Hola –me limité a decir. 


			–Se me había olvidado por completo –balbuceó, avergonzada. 


			Busqué perplejo algo que decir. 


			–¿Salen autobuses desde aquí? –pregunté. 


			–Sí que sale uno –contestó el tío de la guitarra–. Justo abajo en esta misma calle. Va hasta la plaza del Ayuntamiento. 


			Capté el mensaje. Nina nos miró a los dos a la vez. 


			–Él es Kim, de Oslo –dijo señalándome–. Y éste es Jesper. 


			Jesper se puso a tocar la guitarra. Un pelo largo y rubio le colgaba de la frente. Jesper cantaba en inglés. 


			Miré el reloj. Estaba vacío por dentro. 


			–¿Vienes al partido? –pregunté. 


			Nina miró al suelo. 


			–Se me había olvidado por completo –susurró–. No puedo. Jesper toca en Hornbæk esta noche. Toca en un conjunto. 


			No dijimos nada más. Jesper tocó otra pieza. Luego levantó la vista y me miró. 


			–¿Partido? –preguntó–. ¿Fútbol? 


			–Contra el Fremad –explicó Nina. Seguro que lo dijo para que viera que había leído mi miserable carta. 


			–¡Ay! ¡Ten cuidado! ¡Son muy buenos! 


			Tenía que irme antes de que la madre volviera. Podría haberme ido enseguida sin mediar palabra. Estaba en mi derecho, pero no en mis trece. En lugar de eso dije, odiándome a mí mismo mientras lo estaba diciendo: 


			–¿Y mañana? 


			Nina apartó la mirada. 


			–Se me había olvidado por completo –repitió Nina–. Vamos a pasar el fin de semana en Hornbæk. 


			Jesper tocó un acorde. La derrota era definitiva. No quedaba más remedio que abandonar el campo de batalla, ensangrentado, destrozado, con la baba de la vergüenza en la comisura de los labios. ¡Pero el cuerpo me pesaba tanto...! Tuve que emplear la fuerza. Por fin conseguí darme la vuelta y me encontré cara a cara con la madre, que traía una bandeja con botellas. Pasé por delante de ella, encontré la puerta de la calle y bajé el camino del jardín andando, sin correr, sin volverme. 


			La espalda me ardía como el tejado de cobre del castillo de Kronborg. 


			Cogí un taxi de vuelta. Me costó tres coronas más. Sólo me quedaba un billete de diez. Las expectativas se habían convertido en negras cenizas. Quería matar a algún danés. 


			

			 


			Todos se llamaban Jesper, Ebbe, Ib y Eske. Debían de creer que se encontraban en una academia de baile, y gritaban en cuanto te acercabas. A la mínima se tiraban al suelo y allí se quedaban, con la nariz en la hierba. Estaban alimentados de pan de Viena, bollos y nata. El árbitro era un pastelero nada imparcial, y a lo largo de la banda estaba el público de casa, bien provisto de cerveza y mucha tripa. 


			–¡Balones largos! –gritaba Åge–. ¡Balones largos! 


			Ni pensar en intentar regatear. Podrían llevar el balón sobre la lengua si quisieran. Lo importante era ponerles obstáculos. Seb se esforzaba en la banda izquierda, pero no conseguía colocarse en el medio campo. Gunnar estaba encerrado justo delante del área de castigo. La pared entre Willy y Kjetil fue interceptada con destreza por el defensa central danés. Pero Aksel era un canguro en la portería. El balón se le metía en el bolsillo cada vez que los daneses tiraban. 


			Logramos mantener el 0-0 hasta el descanso. Åge nos reunió en torno a él. 


			–Bien, chicos –susurró–. Los daneses empiezan a cansarse. Juegan con poca precisión. 


			Nos sirvió zumo de un enorme cubo de plástico. 


			–Vamos a ganarles –decía cada vez que llenaba la jarra. 


			El segundo tiempo se inició con un maremoto danés. Corrían con ímpetu hacia la portería, Aksel estaba como una red entre los postes, el holandés errante del barrio de Hoff. Los daneses se desesperaban. Aksel los estaba agotando psíquicamente. Se quedaban cabizbajos cada vez que Aksel sacaba, apenas tenían fuerzas para correr tras el balón. 


			Y entonces sucedió. Un danés listillo consiguió robar el balón en el medio campo, dio la vuelta en seco y vino lanzadísimo hacia mí. Páralo, decía una voz dentro de mí. Páralo. Lo paré utilizando el viejo truco. En lugar de retroceder, corrí todo lo que pude derecho hacia él, le golpeé con el hombro, le metí la pierna entre los muslos y se quedó tumbado en la hierba como un saco. Pasé el balón a Aksel. 


			Pero el árbitro había pitado. Y todos esos bollos de crema me rodearon. Me pregunté quién de ellos pegaría primero. El pastelero se abrió paso y se metió en el grupo, se colocó a tres centímetros de mi cara y me mostró la tarjeta amarilla. Abandoné el campo bajo una ducha de injurias. Åge me recibió con una mirada sombría. Me senté en el banquillo al lado de Ola. El chico de mantequilla había logrado ponerse en pie, y andaba a la pata coja haciendo terribles gestos hacia el cielo. 


			–No vale ni para la Escuela de Arte Dramático –dije. 


			–¿Estaba Ni-ni-nina en casa? –preguntó Ola. 


			–No –contesté. 


			El juego se reanudó, un saque libre se quedó pegado como una castaña en las manos de Aksel. El extremo derecho fue hacia mi sitio. Seb capturó un saque largo y se metió en el terreno de juego, envió el balón a Gunnar, y éste se lo pasó volando a Willy, que corrió como loco hacia la línea de fondo, y allí consiguió, no sin discusión, un córner. 


			Fue Finn quien lo tiró. Finn tenía la mejor pierna izquierda. Envió un balón con efecto justo delante de la portería, Seb consiguió enviar de cabeza el balón a las manos del guardameta, pero éste tropezó y cayó de espaldas al otro lado de la línea, con el balón entre las piernas. Intentó lanzarlo, pero era demasiado tarde, el balón ya estaba en la meta. 1-0. Los daneses metieron la cabeza en la hierba y el público tiró botellas de cerveza, 1-0. Quedaban veinte minutos de juego. 


			Todo el equipo se centró en la defensa. No había ni un noruego en la mitad del Fremad. Åge corría por la banda agitando los brazos. Aksel dirigía la pared hacia delante y hacia atrás, y los bollos corrían como locos, pero ya no impulsados por una táctica astuta, sino por puro pánico. Entonces ocurrió. Faltaban diez minutos, 1-0, y una salchicha danesa envía un cañón. Aksel está como una boa en la hierba, y tira el balón a córner con la uña del dedo meñique. Pero aterriza mal, sobre el brazo derecho y da un terrible grito en el momento de alcanzar el suelo. Åge y Kåre se lanzan sobre él con esponja y refresco. Pero no sirve de nada. Aksel está fuera de juego. Los daneses se ríen entre dientes. A mi lado está Ola, el guardameta de reserva, con la cara verde como una vieja bolsa de té. Åge y Kåre vuelven con Aksel entre los dos. El brazo derecho le cuelga sin fuerza. 


			Åge señala a Ola. 


			–Te toca –dice–. Prepárate. 


			Le ayudo con los cordones, las manos le tiemblan como si fueran alas de pájaro. 


			–Relájate –le digo–. Todo irá bien. 


			Aksel le da una palmadita en el hombro con el brazo bueno. 


			–¡Suerte! 


			Lo empujamos al campo. Se acerca tambaleando a la jaula y se coloca entre los postes. El córner no tarda en llegar, Ola se lanza y boxea enloquecido para llegar al balón, como si estuviera en medio de un enjambre de mosquitos. Y acierta. El balón navega en un hermoso arco hacia el medio campo, y los daneses tienen que correr de nuevo. 


			–¡Bien! –grita Åge–. ¡Aleja el balón! 


			Quedan cinco minutos de juego. Es la batalla más grande de Copenhague desde Napoleón. Por lo menos hay siempre quince tíos alrededor del balón. Es una lucha cuerpo a cuerpo. Quedan dos minutos. Entonces una cigüeña se cae de bruces, el pastelero pita y va dando tumbos hasta el punto de penalti. Åge intenta arrancarse la cara. Ola está solo entre los postes, nunca lo he visto tan pequeño. Corro por el campo y me coloco detrás de la portería, detrás de Ola. Los daneses se preparan. El capitán coloca el balón y retrocede un paso. Ola se encoge, desde aquí parece un escarabajo. Yo miro al capitán. Él se rasca el muslo. Le miro a los ojos. 


			–A la derecha –susurro a Ola–. ¡Tírate hacia la derecha! 


			El capitán lanza, Ola se tira hacia la derecha, el balón le alcanza el cuerpo y vuelve a salir, diecinueve hombres se lanzan hacia delante. Ola consigue ponerse en pie, se tambalea y cae encima del balón. La horda se detiene en seco a un milímetro de él. Ola cae con los brazos alrededor de la cabeza, como si del balón se tratara. Lo levantan, es el héroe del día. Åge se pone a bailar una danza guerrera. Ola permanece con el balón entre las manos sin entender del todo lo que ha sucedido. Entonces lanza el balón, justo por encima de la banda. Pero no importa, porque la levadura ha salido de los bollos. Han renunciado ya. El árbitro mira el reloj, añade un minuto, luego pita hasta que las mejillas se le abomban como tomates rojos. Hemos ganado. Noruega 1-Dinamarca 0. A Ola lo llevan a hombros y lo lanzan al aire, por poco no vuelve al suelo. Åge se arrodilla y entrelaza las manos. Yo di la espalda a todos y bajé lentamente al vestuario, donde me quedé cabizbajo, hecho un guiñapo. El primero en llegar fue Gunnar. 


			–¡Ola es más grande que Gordon Banks! –gritó. 


			Me miró más de cerca. 


			–¡Déjalo ya! No estarás cabreado porque te expulsaron, ¿no? 


			Vacié la botella de naranjada. 


			–¡Hiciste que nos respetaran, joder! Una expulsión y el pudín tembló. 


			Los demás llegaron con Ola a hombros. Kåre sacó una caja de agua mineral y todos se desplomaron extenuados sobre los bancos. 


			Ola se sentó a mi lado. 


			–Preciosa salvación –dije–. Fiebre. 


			Ola sonrió sin fuerzas. 


			–Lo mi-mi-miré a los ojos –dijo–. Entonces no pudo hacer nada. 


			Aquella noche cantamos y jugamos, y nos sirvieron comida y bebida. Los daneses participaron, fueron buenos perdedores. Yo no lo fui. A las ocho colgué las botas y le dije a Åge que me encontraba mal, que probablemente tenía fiebre. Me puso dos dedos sobre la frente y asintió. Bajé y me acosté. Tengo fiebre, pensé. Y allí me quedé, solo, en ese enorme gimnasio, donde el olor a cuerpo, sudor y calcetines colgaba como una pesada cortina desde el techo. Solo, con el saco de dormir de color azul claro pegado a la piel, me sentí de repente viejo y quemado. Expulsado. Era incapaz de dejar de pensar en Nina y Jesper. Lo odiaba. Odiaba a los dos. Me habían puesto en ridículo, me habían anulado, pisoteado. Expulsado. Luego debí de quedarme dormido, pues me desperté porque alguien estaba tirando de mí. Era Gunnar. Había oscurecido, apenas vislumbraba los sacos de dormir tendidos en el suelo, como grandes larvas en la noche. 


			–Hola –susurró Gunnar–. ¿Estás dormido? 


			–Estaba dormido –contesté. 


			Se acercó rodando. 


			–¿Estás enfermo? 


			–Fiebre –dije–. Seguro que ha sido la corriente en el barco. 


			Se acercó aún más. 


			–¿Nina no estaba? 


			–No. 


			–¿Pero no le habías escrito? 


			–Sí. Estaba en casa. Pero como si no estuviera. 


			Gunnar no lo entendió. 


			–No me tomes el pelo, tío. 


			–Estaba con otro –dijo mi boca. 


			

			 


			Me desperté en una piscina ardiente. Estaba debajo del agua. En la superficie se bailaba y se vibraba, y había un montón de gente en el borde mirándome. Subí nadando hasta ellos, y metí la cabeza directamente en el sol. 


			Así fue aquel día. No recuerdo nada. Ni siquiera soportaba las salchichas danesas. Estaba sentado en un banco dando de comer a las palomas, mientras los demás corrían por la Torre Redonda. Estaba sentado en un banco dando de comer a las palomas mientras los demás estaban en el jardín zoológico. Me subieron a bordo del barco, pero no quise ir al fondo, ni de coña, no me apetecía. Me tiré en una tumbona en la cubierta de sol y me dormí. Cuando me desperté, estaba bastante oscuro y alguien me había tapado con dos gruesas mantas. Me toqué la cabeza. Estaba clara como un riachuelo de montaña. Me incorporé. Vi luces muy a lo lejos. En lo alto vibraban las estrellas. El barco arrastraba tras de sí una alfombrilla blanca. Una nave nos pasó a babor. Oí música y voces. 


			–¡Se ha despertado! –dijo alguien detrás de mí–. ¡El animal se ha despertado! 


			Era Gunnar. Llegaba con Seb y Ola. 


			–¿Estás mejor? –preguntó Seb. 


			–Sí –contesté. 


			–Pensé que estarías mejor tapado con una manta –susurró Ola–. ¡Para que las gaviotas no te ca-ca-cagaran encima! 


			–Gracias –dije–. Me has salvado. 


			Seb llevaba algo en sus enormes bolsillos, botes de cerveza. Se rieron y bebieron un trago cada uno. Yo no quise. 


			–Åge está en el bar –dijo Seb–. Está pedo. 


			–¡Con esa mu-mu-mujer! –jadeó Ola–. Una rubia da-da-danesa. ¡Tetas de un metro! 


			–Se parece a Marilyn Monroe –soñó Gunnar, dando otro trago del bote. 


			Ola dio un traspié, se apoyó y volvió a enderezarse. 


			–¿Sabéis lo que hace mi padre? –preguntó riéndose–. ¡Se lava el pe-pe-lo con cerveza! 


			Ola se tronchaba, agitando el bote de cerveza en el aire. 


			–¿Qué dices que hace tu padre? –chilló Gunnar. 


			–¡Se la-la-lava el pelo con cerveza! ¡Es buena para hacerlo crecer! 


			Se rio silenciosamente con la boca abierta y luego se tiró encima la cerveza que le quedaba, parecía fuera de sí. 


			Conseguimos llevarlo hasta la borda, donde se puso a dar de comer a las gaviotas trozos de salchicha roja. Muy por debajo de nosotros bramaban las olas. 


			–Jo-jo-joder –jadeó Ola, tirando un trozo por la borda. 


			–Más vale que nos quedemos aquí un rato –dijo Seb con una sonrisa, abriendo otro bote. Tenía botes por todas partes. 


			Volví a notar la fiebre en la parte de atrás de la cabeza. Había un muro de cristal entre nosotros. No conseguía alcanzarlos. De nuevo estaba expulsado. No quería perderlos también a ellos. 


			–¿Creéis que soy capaz de balancearme sobre la borda? –pregunté. 


			Me miraron y se rieron. Ola levantó la cabeza y también él se rio. 


			–No hagas estupideces –se limitó a decir. 


			Era bastante ancha, pero redondeada. Y sin duda muy resbaladiza. Yo llevaba zapatillas de tenis. 


			–Vamos abajo con los demás –sugirió Seb, apurando la cerveza. 


			Me subí a la borda, apoyándome con las manos. Ya no se veía ninguna luz en el horizonte, sólo pintura negra. Las olas me golpeaban los tímpanos. Encontré el punto de equilibrio y me enderecé con los brazos en cruz. Eché a andar. Gunnar, Seb y Ola retrocedieron, con los ojos como bolas blancas. Estaba andando sobre la borda. El corazón se me paró entre dos latidos. El tiempo se tomó una pausa. Las olas se detuvieron y permanecieron inclinadas hacia delante. El viento se acostó y murió. Entonces Gunnar salió zumbando de la oscuridad, me agarró y tiró de mí. Caímos el uno sobre el otro en la cubierta, Gunnar me tenía cogido en un puño de hierro. Entonces me pegó. Me pegó en la cara. 


			–¡Cabrón de mierda! –gritó. 


			Seb y Ola nos miraron boquiabiertos, sin dar crédito a lo que estaban viendo. 


			–Perdóname –susurró de repente Gunnar. 


			Lo abracé. Tenía la cara mojada. 


			–No importa –me limité a decir, notando cómo la sangre me llenaba la boca. 


			

			 


			Estaba en mi cuarto estudiando. Las tardes pasaban rodando fuera de mi ventana. Quería tirar la flor seca que tenía guardada. Venenosa. En ese mismo cajón había una docena de Rubin Extra. Encima de mí cantaba Jensenius, ya no tan alto, porque lo de la primavera no había sido más que una falsa alarma. El 17 de mayo granizó. Pero vimos a la famosa cantante Wenche Myhre subida al coche de los bachilleres. Por fin a principios de junio estalló todo. Los árboles se convirtieron en ametralladoras verdes. Una noche de esas Gunnar vino a casa. Tenía mala cara. Se dejó caer pesadamente sobre mi sofá cama. 


			–Se acabó –dijo. 


			–¿El qué? –pregunté. 


			Sacó una carta del bolsillo. Esta vez no estaba perfumada, sólo era una hoja normal y corriente arrancada de un cuaderno. 


			–Ha conocido a un granjero heredero de Vågå –dijo Gunnar, arrugando la carta hasta convertirla en una dura bolita que tiró por la ventana. 


			Cerré con un estallido el libro de matemáticas y me senté a su lado. 


			–No se puede uno fiar de las chicas –dije. 


			–Es mejor así –dijo–. No merece la pena complicarse la vida por semejante paleta. 


			Le puse un brazo alrededor de los hombros. La amargura se apoderó de nosotros. 


			–No valen nada –dije. 


			–No la tocaría ni con guantes –dijo Gunnar. 


			–Esos campesinos… seguro que apestan –dije. 


			–No se puede uno fiar de las chicas –dijo Gunnar. 


			Permanecimos un rato callados. Los ruidos de la calle nos torturaban. Cerré la ventana. 


			–Jamás volveré a Heidalen –dijo Gunnar–. Jamás. 


			–¿Vamos a casa de Seb? –dije. 


			Allí estaba Ola, sentado con la cabeza apoyada en las manos. 


			–Estábamos a punto de ir a veros –dijo Seb. 


			Nos sentamos. Ola se incorporó y miró al infinito con ojos vacíos. 


			–Lo de Kla-kla-klara se acabó –dijo–. Ahora está con el mejor marcador del equipo de Njård. 


			¡Vaya día! ¡Vaya primavera! 


			–Joder –dijo Gunnar y nos habló de Unni y el granjero heredero. 


			–Las chicas son una mierda –dijo Ola, dando un puñetazo al aire. 


			–No valen ni las medias que llevan –dije. 


			–Primero Nina y tú –dijo Gunnar–. Luego Unni. Y ahora Klara. 


			–Y Guri –añadí. 


			Seb miró hacia otro lado. 


			–Y Guri –dijo él. 


			Permanecimos en silencio seguro que más de una hora. Fuera llegaba la oscuridad gris entre los edificios, enturbiando la calle. De repente Seb se repuso y empezó a ojear el montón de discos. 


			–Mi padre me lo ha enviado hoy –susurró. 


			–¿El qué? –preguntamos al unísono. 


			–¡Lo último de los Beatles! 


			Nos lanzamos sobre él y conseguimos poner el disco: Paperback Writer. Lo escuchamos diez veces seguidas. Molaba. La otra cara se llamaba Rain. Muy apropiado. 


			–¿Qué significa paperback writer? –preguntó Ola. 


			–Escritor –dije–. Uno de esos que escriben libros de bolsillo. 


			Ola se quedó pensando. 


			–Al menos podría escribir un libro sobre nosotros –dijo–. ¡Un li-li-libro enorme! 
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			Verano de 1966 


			

			 


			Un día a finales de junio teníamos por fin un pequeño libro verde en la mano, escrito por el profesor Kers Pink. Pero no trataba mucho de nosotros. En orden me pusieron bien, pero aprobado en manualidades. Seb sacó un sobresaliente en canto y música, Gunnar muy bien en conducta, y Ola aprobado en alemán y matemáticas. En ese momento aquello nos importaba un carajo, lo único que nos preocupaba era conseguir cebo. Teníamos que conseguir lombrices para nuestra gran excursión de pesca a los bosques de Nordmarka. 


			Salimos disparados del patio del instituto, pero El Ganso nos alcanzó, impidiéndonos el paso, al parecer quería decirnos algo. 


			–Hola –dijo en voz baja. 


			–¿Cuántos sobresalientes has sacado, Ganso? –preguntó Seb. 


			–¿Por qué me llamáis El Ganso? 


			–¿Eh? 


			–¿Por qué me llamáis El Ganso? –repitió. 


			Resultaba un poco difícil de contestar. El Ganso se había llamado siempre El Ganso. 


			–Por nada –dije–. Igual que llamamos El Dragón a El Dragón. 


			–Las chicas me persiguen –dijo El Ganso. 


			–Mándalas a freír es-es-espárragos –dijo Ola. 


			–¿Por qué no me llamáis Christian? –murmuró. 


			–Vale, está bien –dijo Gunnar–. Pero ahora tenemos que irnos. Vamos a buscar lombrices a Nesodden. 


			Pasamos pitando por delante de él. 


			–¡Feliz verano, Christian! –gritamos, ya en la calle. 


			Se puso radiante y contento: 


			–¡Feliz verano! 


			–Raro –dijo Ola–. Ra-ra-raro. 


			

			 


			–¿Estás seguro de que vamos a encontrar lombrices aquí? –preguntó Gunnar, cuando íbamos subiendo la cuesta hacia La Casa. 


			–Claro que sí. Detrás de la letrina. 


			Gunnar se detuvo. 


			–¿Has dicho letrina? 


			–Exacto. 


			Fui al cobertizo a por una pala y nos dirigimos a la letrina, una caseta inclinada con un agujero en forma de corazón en la puerta. Olía muy fuerte a tierra grasa, la capa de arriba parecía bastante seca, pero cuando cavabas un poco, estaba blanda y húmeda. Cavé profundamente y las lombrices aparecieron coleando. 


			–¿Qué es eso? –preguntó Gunnar señalando. 


			–Lombrices, tonto. 


			–No, eso no, lo otro. 


			Miré hacia donde estaba señalando. 


			–Eso no es más que un poco de papel higiénico. 


			Gunnar se fue a sentar en una piedra junto a los manzanos. Ola tampoco se mostró demasiado valiente. 


			–¿Los peces van a comerse esas lo-lo-lombrices, y luego nosotros va-va-vamos a comer el pescado? ¡Ni de co-co-coña! 


			–Entonces tendrás que pescar con red, finolis –murmuró Seb, a quien le tocó ayudarme a coger el cebo. Pusimos un mantillo muy bueno en botes de café vacíos, y conseguimos reunir unas mil lombrices. Luego hicimos agujeros en las tapas para que no murieran por falta de aire, porque ya estaban bastante apiñadas. 


			–¿Nos damos un baño antes de regresar? –grité. 


			Di una vuelta alrededor de la casa para comprobar que todo estaba en orden. Por la escalera de la cocina subía una hilera de hormigas. Encontré una flecha que había perdido el año anterior. Miré hacia dentro por una ventana y me vi a mí mismo sentado en el salón, retrocedí aterrado por la imagen especular y salí disparado tras los otros. 


			La playa estaba desierta. Nos desnudamos y el sol quemaba en los cuerpos grisáceos. Nos miramos de reojo, un poco cortados, nos tiramos del trampolín, nos sumergimos y cogimos cada uno una piedra. Luego nos tumbamos en el monte pelado, dejando que el sol nos quemara la tripa. Cuando pasamos por delante del viejo cobertizo, que tenía grandes huecos entre las tablas, la pintura blanca se estaba desconchando, y olía a algas podridas, pensé de repente en Henny en París, y supe que lo que había sucedido el año anterior, el verano anterior, no volvería a suceder, nunca volvería a suceder. 


			–¿Qué tal es la tienda de campaña? –preguntó Seb, ya en el barco de vuelta al centro. 


			–Stig dice que está bien –contestó Gunnar. 


			–Si hace bueno no necesitamos tienda –dije–. Podemos dormir al aire libre en los sacos. 


			Luego atravesamos la ciudad cada uno con un bote que contenía al menos trescientas lombrices. Cuando llegamos a la Embajada norteamericana nos detuvimos y miramos la bandera, que colgaba cabizbaja en el asta. 


			–Mi hermano dice que ahí dentro hay una enorme trucha –dijo Gunnar. 


			–¿Una trucha? ¡No digas chorradas! 


			–Es verdad. En el estanque. 


			Pasamos por delante del vigilante, que no se molestó en detenernos, aunque claro, no sabía lo que llevábamos en los botes. Entramos en un gran vestíbulo y en medio del suelo había un estanque con surtidor y luces. Miramos dentro, pero no vimos más que piedras redondas en el fondo. No tendría más de veinte centímetros de profundidad. 


			–Aquí no hay ninguna trucha –dijo Seb–. Si acaso alguna anchoa. 


			Anduvimos lentamente junto al borde. Entonces Ola dio un grito, a punto estuvo de caérsele el bote. 


			–¡Mi-mi-mirad, chicos! 


			A sólo un metro de nosotros nadaba una enorme trucha. Era tan grande que el lomo sobresalía del agua. Nadaba despacio, como si fuera viejísima, o estuviera muerta de aburrimiento. La seguimos de puntillas, intentando no hacer ruido, pero resultaba imposible moverse con sigilo en ese vestíbulo de piedra. La trucha se acercó al borde y se colocó junto a la pared, como si quisiera rascarse el lomo. Me incliné y la toqué. Me dejó hacerlo. Estaba fría y pegajosa y no se movía. Luego se apartó de mis dedos deslizándose, y se metió bajo el frágil surtidor que tal vez le recordara a una cascada, si es que alguna vez había estado cerca de alguna. 


			–Da pena –dijo Seb. 


			–Qué gente tan asquerosa –dijo Gunnar– tener un pez tan grande en un estanque tan mierdoso.  


			Destapé el bote de café y saqué una bonita y sebosa lombriz que eché a la trucha. Ni siquiera se molestó en volverse, se limitó a nadar en dirección contraria. Pero el vigilante sí se despertó. Fue hacia nosotros con la pistola en el cinturón y nos echó a la calle. 


			–Ma-ma-maltrato de animales –dijo Ola. 


			–Deberíamos haberla cogido y echarla al lago Skillingen –señaló Gunnar. 


			–Y luego pes-pes-pescarla –añadió Ola riendo. 


			Aquella tarde nos reunimos en casa de Seb para revisar el equipo. El padre de Gunnar se había ocupado de los víveres: una caja entera de pan integral, galletas, pasta de huevas, leche en polvo, té, café, fruta, latas y un plato de carne y grasa llamado Hombre Muerto Enlatado, que se utilizaba en la mili, y que le había sobrado de unas maniobras militares en 1956. Ola tenía un cámping gas y una sartén. Stig nos prestaba la tienda y la brújula. Sacamos brillo a los carretes de las cañas. Mis padres me habían regalado una caña de pescar por haber aprobado el curso. Gunnar había comprado 400 metros de sedal de 0,30 mm. Seb tenía dos hiladores, dos flotadores y seis corchos de vino. Mi madre nos había provisto de cuatro mallas para la compra, con las que podríamos cubrirnos la cabeza a modo de mosquitera. 


			Pero Seb había tenido una idea mejor. Sacó una pipa. Una pipa de maíz. 


			–Los mosquitos y las moscas negras no soportan el tabaco –explicó–. Sólo hay que fumar como locos, y se van pitando. 


			Nos reímos de aquello un buen rato, desplegamos el mapa y seguimos con el dedo la ruta planeada, hundiéndonos en el paisaje, soñando con cosas fuera del mundo. 


			–No nos llevaremos reloj –dijo de repente Seb. 


			–¿Qué? 


			–Que no nos llevaremos reloj. Como los indios. 


			Nos quedamos pensando unos instantes. Sabíamos que el sol salía por el este y se ponía por el oeste. 


			–¿Y si… si está nu-nu-nublado? –reflexionó Ola. 


			–Sabemos a qué hora se hace de noche –dijo Seb–. A la mierda los relojes. 


			–El musgo crece hacia el oeste –dijo Gunnar. 


			–Y los hormigueros hacia el este –añadí yo. 


			–¿Y si nos lleváramos un de-de-despertador? –sugirió Ola. 


			Sonó el timbre. Seb fue a abrir y volvió con Fred. Se había cortado el flequillo y usado papel de lija junto a las orejas. Llevaba unos pantalones nuevos, joder, vaqueros nuevos, remangados hasta la rodilla, y un enorme cinturón con hebilla fosforescente. El Zorro. 


			–¡Siéntate! –gritamos. 


			Se sentó y miró a su alrededor. Seb fue a por coca-cola y tabaco. 


			–¿Vais a ir a pescar? –preguntó Fred. 


			Le enseñamos en el mapa adónde íbamos a ir. Miró el equipo, probó los carretes y sopesó en la mano los hiladores. 


			–Son ligeros –dijo. 


			–Ocho gramos –explicó Gunnar–. Casi mosca. 


			Seb abrió la ventana, y la noche de verano se metió en la habitación. Unas chicas se reían abajo en la calle, asomamos la cabeza, pero no vimos nada. 


			–¿Qué vas a hacer este verano? –le pregunté. 


			La mirada de Fred se quedó vacía. 


			–Campamento –dijo–. En Hudøy. 


			–¿Te apetece escuchar discos? –se apresuró a preguntar Seb. 


			Y escuchamos a los Beatles, hasta Paperback Writer y Rain. Fred no decía una sola palabra, se limitaba a escuchar, aguzando el oído al máximo, sus orejas eran como enormes flores rojas. A veces nos miraba y sonreía, o casi se reía. 


			Fuera el cielo estaba bebiendo sangre, las chicas se habían ido a casa y los perros ladraban. 


			Fred miró el reloj. 


			–Tengo que irme –dijo. 


			Nos fuimos todos juntos hasta la plaza de Solli. 


			–Feliz verano –nos deseó Fred, sonrojándose ligeramente. 


			–Nos veremos en el otoño –dijimos, dándonos empujoncitos y riéndonos. 


			–Mucha suerte –dijo Fred, y escupimos todos tres veces para que así fuera. 


			Y se alejó correteando por Drammensveien, luego se volvió y casi se cae de bruces, consiguió enderezarse, continuó a toda prisa y nosotros seguimos mirándolo mucho después de que hubiera desaparecido. 


			

			 


			Reinaba cierto desacuerdo sobre la hora que era cuando llegamos al lago Skillingen. Gunnar opinaba que eran cerca de las seis, y Seb y yo estábamos convencidos de que eran sólo las cinco, pues nuestro tren había llegado a Tryken a las tres. 


			–¡Pero si llegó con retraso! –gritó Gunnar. 


			Buscamos el sol con la mirada. Nada. Sólo había nubes. El lago estaba resplandeciente y en calma delante de nosotros, y el aire nos calentaba el cuerpo. Un cuclillo cantaba en el bosque y un río fluía por algún lugar que no podíamos ver. 


			–Son las ci-ci-cinco y media –decidió Ola. 


			–¿Cómo lo sabes? 


			–Por el mu-mu-musgo. 


			Encontramos un buen sitio para acampar al sur del lago, donde ya habían hecho fuego antes. La tienda se encontraba en cierta decadencia, pero tras un intenso trabajo de un par de horas la dejamos colocada y firme. Acto seguido nos lanzamos sobre los aparejos de pesca, enroscamos las cañas, fijamos los carretes, pegamos en ellos un seboso montón de lombrices y lanzamos el sedal. Nos sentamos en la orilla mirando fijamente los corchos. Estaban erguidos sobre el agua como huevos, inmóviles. 


			–Por aquí tiene que haber peces –dijo Seb al cabo de un rato. 


			–La cosa mejorará cuando se haga de noche –opinó Gunnar. 


			–Pronto serán las ocho –nos informó Seb, mirando a su alrededor. 


			El bosque se estaba poniendo turbio al otro lado. Detrás de nosotros la oscuridad salía por entre los troncos. 


			–Ocho y me-me-media –dijo Ola–. Lo noto por el aire. 


			Recogimos el sedal y cambiamos el cebo. 


			–Empiezo a tener hambre –comenté. 


			–Si no hemos pescado nada antes de las nueve, abriremos una lata –dijo Gunnar. 


			De repente había más luz, como si hubieran encendido una enorme lámpara encima de nosotros. Levantamos la vista. Las nubes se estaban yendo, a pesar de que no hacía nada de viento. El cielo se volvió azul y profundo. Y justo encima de los árboles, en la parte de más adentro de la cala, hacia el oeste, estaba el sol como una ciruela llena de manchas de sangre, tiñendo el agua de amarillo y rojo. Miramos hasta quedar deslumbrados, jadeantes de placer. Gunnar fue a por la cámara y sacó un montón de fotos. 


			Entonces descubrimos un pato en medio del lago. Iba navegando tan pancho por la franja de sol, como hechizado por la luz. 


			–Voy a hacerle una foto –gritó Gunnar, enfocando con la cámara. 


			Entonces ocurrió algo. El pato se puso nervioso. Por más que batía las alas, no conseguía elevarse. Gritó salvajemente y empezó a hundirse. 


			–Joder –dijo Seb–. Ha pinchado. 


			El pato aleteaba sin cesar, tanto que formaba un montón de espuma a su alrededor, pero de nada le servía. Estaba atrapado. En ese momento aparecieron unas enormes fauces que subían del agua, mordieron al pato y se lo llevaron al fondo. 


			Algunas plumas salieron en remolinos. 


			Fue lo último que vimos de aquel pato. 


			–¡Conseguí la foto! –gritó Gunnar–. ¡Joder! 


			Ola estaba pálido. Empezó a rebobinar el sedal. 


			–Así que hay ti-ti-tiburones por aquí –murmuró. 


			–¡Era un lucio! –gritó Seb–. El lucio más grande que he visto en mi vida. ¡Ha sido increíble! 


			–Por eso no cogemos nada –dijo Gunnar–. El lucio se come las percas y las truchas. 


			Recogimos los sedales. De repente Seb se puso a dar brincos como loco. Tenía algo en el anzuelo. El sedal se movía en zigzag por el agua. 


			–¡Es grande! –jadeó–. ¡Tira como una locomotora! 


			Nos preparamos para recibir lo que llegara. Seb tiraba y manipulaba, la caña no estaba muy arqueada, pero sin duda se trataba de un pez muy listo. Seb sudaba por encima de la nariz y puso más freno al carrete para que no patinara. Por fin apareció. Una perca de 50 gramos como máximo, pero que parecía muy enfadada. 


			–Antes seguro que había un pez mucho más grande –dijo Seb cuando hubimos llevado a la bestia a tierra–. ¡Por poco me tira! 


			Seguro que sí. Pero una perca es una perca. Era nuestro primer pez. Cogimos leña para la hoguera, limpiamos a la pequeña, le metimos un palo por la boca y la asamos sobre las llamas. No sabía mal, sólo que tenía muchas espinas y poca carne. Gunnar fue a por una lata de judías en salsa de tomate que calentamos y devoramos. Luego hicimos café y Seb llenó la pipa. 


			–¿Qué clase de tabaco tienes? –preguntó Gunnar. 


			–Hoja Picada –contestó Seb, antes de probar el tiro. 


			–¿Es fue-fue-fuerte? 


			–Regular –contestó Seb. 


			Inhaló con fuerza, tanto que sus ojos desaparecieron en la cabeza y el pelo se le puso de punta. Luego nos pasó la pipa a los demás. Nos quedamos tumbados boca arriba una hora o dos jadeando. Poco a poco nos recuperamos y nos apiñamos alrededor de la hoguera. 


			–Es bueno para la digestión –tosió Seb, lo que nos recordó a todos lo que menos gracia nos hacía. Gunnar fue el primero en sentir la necesidad. Cogió el rollo de papel y estuvo ausente bastante rato. Esperábamos impacientes. Volvió con el pelo lleno de brezo. 


			–¡Muchos animales por ahí dentro! –se quejó, sentándose con mucho cuidado. 


			Miramos hacia el interior del bosque, cegados por la luz de la hoguera. Pero nuestros ojos se acostumbraron rápidamente a la oscuridad, y aparecieron de nuevo los árboles, los que estaban en pie y los caídos, siniestros arbustos, hormigueros y gigantescas amanitas, grandes como pabellones. Todo crujía y susurraba en el bosque. Un pájaro pasó chillando por encima de nosotros. Nos estremecimos. Se oyó un cucú. Algo se movía junto al lago. 


			–Vamos a acostarnos –dijo Seb. 


			Meamos sobre la hoguera y nos metimos en la tienda. Gunnar apagó la linterna. 


			Y un instante después el sol atravesaba la tela de la tienda. Nos incorporamos desconcertados y nos sacudimos el sueño del pelo. 


			Ola estaba esperando fuera, muy sonriente, con el café preparado. 


			–¡Do-do-dormilones! Son más de las ocho –dijo, señalando con aire triunfante el sol. 


			Desayunamos y nos fuimos a pescar. El suelo estaba frío tras la noche, y la ropa algo húmeda. Pero el sol se extendía por encima del bosque y nos atravesaba con cálidas lanzas. El lago reposaba luminoso como una gran moneda en medio del verdor. Y los corchos no se movían. Gunnar intentó con un hilador, pero al tercer tiro se hundió en el fondo y el sedal se rompió. 


			–Prosigamos camino –dijo Seb–. Hasta Daltjuven. 


			Recogimos, encontramos de nuevo el camino forestal y echamos a andar. El sol estaba en medio del cielo atormentándonos. Tras una buena caminata avistamos el lago entre los árboles, nos desviamos del camino y saltamos por encima del brezo. El lago de Daltjuven. No era muy grande, pero precisamente por eso los peces estaban más juntos. Tuvimos suerte, pues enseguida encontramos un buen lugar para acampar, con suelo plano y hierba. 


			Levantamos la tienda, tensamos las cuerdas y ensamblamos las varillas. Las lombrices aguantaban bien, sólo les colgaba un poco la cabeza o la cola. Cuando llegáramos a Katnosa les cambiaríamos la tierra. Nos acercamos a un monte pelado que se elevaba vertical dentro del agua. Cruzamos los dedos y lanzamos el sedal los cuatro a la vez. 


			Los corchos se fueron derechos al fondo. 


			–¡Peces! –gritamos al unísono. 


			Tiramos y sacamos cada uno una perca. No eran un esqueleto como la que Seb había pescado en Skillingen. Pesaban al menos medio kilo cada una, redondas como una bala y con aletas dorsales como la cresta de un gallo. Gunnar fue a por la cámara y el cuchillo. Se derramó algo de sangre antes de acabar la batalla. Hicimos una foto cada uno para que saliéramos todos. Luego pusimos más cebo, echamos las cañas y a partir de ahí todo fue rodado. Aquello bullía de peces. Percas, truchas y corégonos. Podríamos haber puesto una pescadería. Los buitres empezaron a sobrevolarnos. El sol descendía oblicuamente sobre la orilla del bosque y los colores se volvieron claros y fuertes. 


			Y de repente los corchos se quedaron completamente quietos en el oscuro lago. 


			–Creo que tenemos suficiente –dijo Seb, contando la captura. 


			Había once percas, cuatro truchas y tres corégonos. 


			Los mosquitos empezaban a ser molestos. 


			Seb y yo nos pusimos a limpiar el pescado, mientras Gunnar y Ola se ocupaban de la hoguera. Nos crujían las tripas de hambre. Empezamos con una trucha. Se retorcía en la sartén enviando su buen olor hasta la plaza de Solli. Después de tres truchas, un corégono cada uno y seis percas, estábamos a punto para echarnos a nadar. Bajamos dando tumbos hasta el lago, nos mojamos la cabeza y nos tumbamos en la hierba. 


			Los mosquitos nos rodearon. 


			–Voy a por la pipa –dijo Seb y se acercó a la tienda. 


			El cielo cambió de color, volviéndose más negro que azul. Una gaviota blanquísima desapareció por encima del bosque. Seb volvió con la pipa y la llenó de Hoja Picada. Lo importante era no tragarse el humo. Aspirábamos y soplábamos enormes nubes que nos escocían en los ojos. 


			–¡Pero si hoy es San Juan, chicos! –exclamó Seb, mostrándonos sonriente una botella rugosa–. Se la mangué a mi madre. 


			–Gi-gi- ginebra –murmuró Ola. 


			Seb quitó el tapón y bebió. Tosió con fuerza y pasó la botella. Yo hice como que bebía. Me quemaban los labios. Gunnar me quitó la botella. Bebió y se echó hacia atrás, riéndose. A Ola le entró hipo y tuvo que bajar al agua a enjuagarse la cara. La botella volvió a mí. Respiré profundamente y di un trago, que aterrizó en mi estómago como un ladrillo ardiente. 


			–Así deberíamos vivir –dijo Seb con la voz ronca–. Como los indios. 


			–Sobre todo en invierno –añadí. 


			Él no lo oyó. 


			–En las ciudades llevamos una vida artificial –prosiguió Seb–. Mi padre me ha hablado de los indios de América del Sur. 


			Sobre la cara de Seb se veía una luz dorada. Encendió la pipa y la pasó. Soplamos para librarnos de los mosquitos más cercanos. 


			–Me pregunto cómo estará Fred –dije. 


			–Debería haberse venido con nosotros –dijo Gunnar en voz baja. 


			Un viento cálido puso en movimiento el bosque, cantando y respirando entre los árboles. También se oía el agua. Me acerqué a la orilla del bosque a mear. La oscuridad estaba ya más cerca, se levantaba como una pared negra dentro del bosque, impidiendo la vista. Un mosquito aterrizó sobre mi pito, pero antes de conseguir quitármelo, oí algo: 


			–Pssst –dijo alguien detrás de un árbol. 


			Y de entre las matas salió un gnomo con una larga barba y ojos que ardían en la noche. No me asusté. Era como si perteneciera al paisaje, como si formara parte de ese árbol detrás del que estaba escondido. Su pelo era musgo, sus brazos, ramas, y su voz, un bramido. 


			–El olor me ha traído hasta aquí –dijo–. Habéis estado de suerte en la pesca. 


			Estar de suerte en la pesca. Sonaba curioso. 


			Asentí con la cabeza. 


			–Tal vez os haya quedado algún bocado entonces. 


			–Sí, ya lo creo. Perca. 


			Señaló hacia el lago y la cabeza de musgo se me acercó más. 


			–¿Y los otros? ¿Son de fiar? 


			–¿De fiar? Son mis amigos –dije perplejo. 


			–¿Respondes por ellos? 


			–¡Claro que sí! 


			Me siguió hasta la hoguera, donde todavía había brasas. 


			–¡Hola! –grité–. ¡Tenemos visita!  


			Subieron dando tumbos hasta nosotros. El gnomo se escondió detrás de mí. Sus ojos se deslizaron de uno a otro. 


			–Quiere comer –dije. 


			Reavivamos el fuego, fuimos a por el resto del pescado y lo echamos a la sartén. El gnomo no decía nada, pero tenía la mirada alerta y saliva en la barba. Olía a tierra. 


			De repente no pudo esperar más. Cogió la perca con las manos y se la metió por la barba. Nunca he visto nada igual. Se metió el pescado por la comisura derecha de los labios, que trabajaba como una rueda, y luego las espinas y la piel salieron por la comisura izquierda, para caer directamente al suelo. Era toda una fábrica. Luego se echó un colosal eructo y sonrió todo manchado de grasa. 


			–Daltjuven es un buen lugar –susurró–. Pero aquí nadie está de suerte en la pesca más que una sola vez. Así que mañana tendréis que proseguir camino. 


			Los cuatro nos miramos de reojo. La hoguera arrojaba una tenebrosa luz sobre nuestras caras. Entonces el gnomo descubrió la botella. 


			La señaló con un dedo torcido y sucio. 


			Seb se la pasó. Dio un enorme trago y su mirada brilló aún más. 


			–¿Vi-vi-vives aquí? –preguntó Ola con mucha prudencia. 


			–El cielo es mi techo y la tierra, mi suelo. Y las paredes están al este y al oeste, al norte y al sur. Bienvenidos. 


			Dio otro trago y devolvió la botella. 


			–Llevo viviendo aquí desde la guerra, chicos. Navegaba en un convoy. Ando por mi casa sin encontrar la paz. 


			–¿También en invierno? 


			–También en invierno. Entonces los soldados descansan. La nieve está caliente. 


			La hoguera se desplomó. Volvieron los mosquitos con fuerzas renovadas. Boxeamos en el aire. El gnomo estaba inmóvil, dejándoles beber su sangre. 


			De repente se puso de pie y su cara se volvió completamente invisible en la oscuridad. 


			–Si os encontráis a Iris, dadle recuerdos –dijo. 


			–¿Quién es? –pregunté. 


			–Iris es nuestro ángel –contestó–. Es hermosa como el sol. Cuando uno se la encuentra, una persona muere. 


			Y se marchó. Se internó en la oscuridad y desapareció. 


			Permanecimos un buen rato sin decir nada. La hoguera se apagó. La luna brillaba mate en el cielo. 


			Seb quitó el tapón de la botella y limpió bien el cuello. 


			–Qué tío tan imbécil –dijo Gunnar–. ¡Un imbécil gilipollas! 


			La botella pasó de mano en mano. Di otro trago, que volví a escupir. 


			Los mosquitos estaban por todas partes. Nos zumbaban en la cabeza. Seb encendió la pipa, pero no sirvió de mucho. Volvían todo el tiempo, y encontraban siempre nuestras caras, manos y piernas. Nos dimos por vencidos y nos refugiamos en la tienda. La botella pasó de nuevo. Yo hice que bebía. Pronto estaría vacía. 


			Ola se durmió. Primero se le cayó la cabeza, luego todo el cuerpo. Tenía los ojos sanguinolentos y de su boca salían unos extraños ruidos. Le salía espuma de las comisuras de los labios. Sólo podíamos hacer una cosa. Lo arrastramos fuera y nosotros volvimos dentro. 


			–No podemos correr el riesgo de que la tienda se llene de vómito, ¿a que no? –dijo Gunnar con lengua de trapo. 


			Al instante se oyó un estruendo junto a la puerta. Las paredes temblaron, la cremallera se bajó velozmente y Ola metió su cara verde, para acto seguido vomitar a voz en cuello. 


			Todos chillamos. Ola nos miró con una mirada torcida. No entendía nada. 


			–Creí que estaba fue-fue-fuera –tartamudeó. 


			–Estabas fuera –dije–. Ahora estás dentro. 


			–¿He vomitado en la tie-tie-tienda? 


			Conseguimos sacarlo y llevarlo hasta el agua. A Gunnar y a Seb les había entrado la risa floja. Estaban en cuclillas tronchándose. Ola no sabía muy bien dónde se encontraba. En la tienda olía a váter, allí no podíamos dormir. Pusimos los sacos de dormir junto a la hoguera. Gunnar estaba roncando antes de haberse metido. Seb se reía en la oscuridad. 


			Los mosquitos no me dejaban dormir. Me puse la malla por la cabeza y encontré una nota de la compra llena de sueños. 


			Los gritos de Gunnar me despertaron. Estaba berreando. Se incorporó en el saco de dormir y se tocaba la cara. Tenía una pinta indescriptible. Parecía una pista de eslalon. 


			Conseguí acercarme a él. Estaba como enloquecido. 


			–¿Qué ha pasado? –exclamó llorando–. ¿Qué ha pasado? 


			–Los mosquitos –dije–. Se te olvidó ponerte la malla. –Entonces gritó aún más. Tenía la cara al rojo vivo y aproximadamente del doble de su tamaño normal. La nariz se le había ensanchado y los ojos quedaban escondidos entre los bultos, como dos estrechas rayas aterradas. 


			Tuve que sostenerlo. Agitaba los brazos como un molino de viento y a punto estuvo de romper el saco de dormir. Conseguí sacarlo y bajarlo hasta el agua. Por lo demás había amanecido una bonita mañana, el aire era claro, sin viento, pero todavía con un fresco soplo nocturno. El lago estaba brillante como una pista de patinaje. Gunnar se puso en cuclillas y se miró en el espejo del agua. Allí se desmayó. Tuve que arrastrarlo hasta la orilla. Lo dejé tumbado en la hierba y subí a despertar a los otros. Estaban durmiendo dentro de sus redes, con resaca y mal aliento. 


			–Lava la tienda, guarro –le dije a Ola. Seb se frotó los ojos y pasó cinco dedos separados por su pelo graso. 


			–¿Ha pasado algo? –carraspeó. 


			–Los mosquitos se han comido a Gunnar. 


			Por fin se pusieron de pie, Ola se metió dos corchos en la nariz y se puso a limpiar la tienda. Seb y yo bajamos a por Gunnar. Intentó taparse la cara. Sus ojos aparecieron tétricos entre los dedos. 


			Seb quiso consolarlo. 


			–Es muy saludable que te piquen los mosquitos. Así se renueva la sangre. Las chicas tienen la regla. Nosotros tenemos los mosquitos. 


			Gunnar no quería escuchar. 


			Lo cogí por las piernas y Seb por debajo de los brazos. 


			–¿Esto es la resaca entonces? –murmuró Gunnar. 


			–¡Te olvidaste de la malla, tonto! 


			Me dio una patada para que me apartara. 


			–¡No me llames tonto! –gritó con una voz enloquecida–. ¡No me llames tonto! 


			Ola salió de la tienda anunciando que eran las ocho. 


			–¿Due-due-duele mucho? –preguntó, inclinándose sobre Gunnar. 


			Gunnar daba golpes a diestro y siniestro. Hicimos falta tres para tranquilizarlo. Lo empujamos dentro de la tienda. Se tumbó obedientemente, y se quedó mirándonos, como desvalido. 


			–¿Tienes hambre? –pregunté. 


			Negó con un leve movimiento de la cabeza. 


			–¿Sed? 


			–Sí –contestó con voz ronca. 


			Seb fue a por agua y Ola encendió el cámping gas. Yo saqué el botiquín. 


			–Gunnar –dije–. ¿Me oyes? No te rasques. ¡Aunque te pique, no debes rascarte! 


			Le estaba subiendo la fiebre. Barajamos la posibilidad de vendarle todo el cuerpo, pero optamos por darle tres aspirinas. Seb contó las picaduras y anotó en un papel. Contó hasta dieciocho sólo en la nariz, cuarenta y tres en la frente y treinta y seis en cada mejilla. 


			Cuando el sol estaba en el cenit, Gunnar empezó a delirar. Su cara era más grande que nunca y decía cosas incomprensibles. Sonaba a sueco o neonoruego. Dijo algo de un granjero heredero y una chica con el pelo largo y rubio. Salimos, dejándole delirar en paz. Seb no había ido al váter desde que salimos de casa. Se sentía ya algo pesado y se quedó sentado, medio dormido, a la sombra de la tienda. Ola estaba dentro del saco de dormir, con la cabeza en el sitio de los pies. Yo intenté pescar, pero tal vez el gnomo tenía razón. No había vida alguna en el lago. 


			Más tarde descubrí unas extrañas huellas alrededor de la tienda. Un pie correspondía a una bota normal y corriente, el otro era una huella de alce. Las huellas desaparecían bosque adentro. 


			No dije nada a los demás. 


			

			 


			A la mañana siguiente nos despertaron unos ruidos aún peores. Seb, Ola y yo salimos de un salto del saco de dormir, mirando hacia la tienda, donde estaba Gunnar. El ruido no venía de allí. Nos vaciamos los ojos de sueño. Trompetas. Ola señaló boquiabierto. Justo al otro lado del lago pululaban un montón de scouts. El lago estaba lleno de canoas. Una gorda con traje marrón y rodillas de color rosa tocaba una trompeta. 


			Nos miramos. No había nada que decir. Despertamos a Gunnar, la cara se le había aplanado un poco. Se había hecho un par de heridas rascándose la frente. 


			–Tenemos que irnos de aquí –dije. 


			–No tengo fuerzas –jadeó. 


			–Esto está lleno de scouts –añadí. 


			–Vámonos entonces –dijo Gunnar. 


			Enrollamos la tienda y nos pusimos en marcha. Lo único que teníamos que hacer era seguir el camino forestal hacia Katnosa. Ola nos informó de que eran las nueve, lo sabía por las flores. Nos quedamos bastante impresionados. Ola se había convertido en un reloj de cuco andante. 


			Por fin llegamos. Tiramos las cañas al aire y corrimos el último trecho. Olía a vaca y a café. En el umbral había una mujer enorme. Sonreía. Llevaba un vestido azul y blanco, igual que el cielo. 


			–Forasteros, veo –dijo. 


			Lo éramos. 


			Entramos con ella y nos sentamos junto a una mesa. 


			Pedimos gofres y ocho coca-colas. 


			Seb desapareció rumbo a los servicios y la mujer estudió a Gunnar. 


			–Te has enemistado con los mosquitos –dijo riéndose. 


			Gunnar asintió con la cabeza, de nada le habría servido negarlo. La mujer fue a por un tubo de alguna crema o pomada. Glicerina rosácea, explicó, y le untó con ella la cara. Gunnar estaba sentado con los ojos cerrados y las manos entrelazadas. Olía raro, ese olor lo había olido en algún sitio antes, en casa de Fred, en las manos de su madre. 


			–Déjatela unas horas –dijo la mujer. 


			Vino con las coca-colas y enseguida nos llegó el olor a gofre. Luego volvió Seb. Sonreía como el patinador apodado Kuppern en Squaw Valley y parecía que pesaba diez kilos menos. 


			Miró a Gunnar. 


			–¿Vas a esquiar? 


			–¿Esquiar? 


			–Como te has untado de cera para esquís... 


			Nos estuvimos riendo de esa gracia hasta que llegaron los gofres. La mujer se sentó con nosotros y le contamos lo del lucio y el pato, y todo lo que habíamos pescado, pero no dijimos nada del gnomo loco, aunque no sé muy bien por qué. 


			–¿Adónde vais ahora? –preguntó. 


			–A la desembocadura –contesté–. A probar la pesca en el río. 


			–Podéis usar la cabaña que hay allí –dijo ella. 


			–¡Estupendo! –exclamamos al unísono. 


			Los gofres se derretían sobre la lengua y la mermelada de fresas sabía a un verano entero y media infancia. También pudimos cambiar la tierra de las lombrices. Y cuando nos marchamos, la mujer nos dio gofres y un enorme pan recién hecho tan caliente que nos quemaba los dedos. Nos dijo adiós desde la puerta con un vestido azul y blanco exactamente igual que el cielo. Seguimos el sendero a lo largo del lago y desaparecimos ante sus ojos. 


			Pasamos la presa haciendo equilibrios. El agua fría caía al río refrescándonos suavemente. Los arcos iris se sucedían hasta donde el río desembocaba en el lago Storløken y descansaba un poco, antes de seguir hacia Sandungen. 


			La cabaña no era grande, pero era mejor que la tienda. No olía a vómito, sino a heno y caballo. Gunnar se tumbó a la sombra y se durmió. Seb, Ola y yo probamos suerte en el río, pero los peces no picaban, y optamos por encender la pipa. Mezclamos la leche en polvo con agua, pero sólo nos salieron grumos. Ola intentó usarlos como cebo, dijo que tuvo una enorme picada, pero seguro que se engancharía en el fondo. Y entonces nos llegó la oscuridad desde atrás, descendiendo sobre nosotros casi como en el cine. Intentamos con los hiladores, tampoco picaban. Y luego llegaron las moscas negras. Eran aún peores que los mosquitos. Se nos metían en las orejas, la nariz y la boca, todos juntos. Aspirábamos la pipa como indios enloquecidos, pero de nada servía. Nos refugiamos en la cabaña, Gunnar decía tonterías mientras dormía. Y nosotros también nos dormimos, y soñamos con caballos y cascadas. 


			

			 


			Me levanté antes que los demás. Estaba muy despierto y hambriento. Salí sigilosamente. El cielo estaba raso, pero no veía el sol. En ese instante reparé en un sonido procedente del río, un ruido duro, pesado. No serían más de las seis. 


			Cogí la caña de pescar, la caja de lombrices y bajé hasta la orilla. Encontré un lugar donde podía meterme descalzo en el agua. Coloqué una buena cantidad de cebo y tiré a contracorriente. El anzuelo se hundió rápidamente, saqué más sedal, tiré hacia mí y volví a lanzarlo. Mientras estaba ocupado en esos menesteres, el sol apareció detrás de mí, calentándome la espalda. Los pájaros empezaron a trinar, las flores se abrieron y los arcos iris del río bailaban y temblaban. 


			Al cuarto lanzamiento picaron. Me dolió la muñeca. La caña quedó como un clip en el aire, y yo venga a soltar sedal, y el pez venga a llevárselo. Tendría que ser una trucha. O un salmón. De varios kilos. Empecé a sudar. Había cien metros en el carrete, ya había sacado bastantes. Retrocedí hasta la orilla, y eché a andar por el borde con mucho cuidado, metiéndome la caña en la hebilla del cinturón. Se seguía tensando, hasta que el sedal cantó en el aire. Me detuve de repente, dejé pasar unos segundos, y volví a intentar tirar hacia mí. Parada total. Nada. Se había atravesado en la corriente. Lo dejé estar. Tenía tiempo de sobra. Pero en ese momento descubrí algo que estaba sucediendo abajo, junto al lago Storløken. No daba crédito a mis ojos. Una mujer estaba sentada en una piedra completamente desnuda, con tetas enormes y piel marrón clara. Se me escapó la caña y el sedal se rompió. Me quedé mirándola boquiabierto. Ella no me vio. Y de repente se deslizó dentro del agua y se puso a nadar. En ese instante oí ladrar a un perro. Volví corriendo a la cabaña. Estaban dormidos. Los desperté sacudiéndolos. 


			–¡Una mujer desnuda en el río! –grité. 


			Salieron de los sacos de dormir como mariposas y me siguieron corriendo. Encontramos unos arbustos donde escondernos. 


			–¡Allí! –dije, señalando la piedra en el agua. 


			No había nadie. El agua estaba tranquila e intacta. 


			–¿Dónde? –jadearon. 


			Avancé un par de pasos. 


			–Estaba allí –dije–. Justo allí. Hace unos minutos. Estaba sentada en la piedra en bolas. 


			Los otros se miraron, haciendo círculos con los ojos. 


			–¡Es verdad! –grité–. ¡Tenía unas tetas enormes! 


			–Só-só-sólo son las siete –murmuró Ola, y cogió una flor. 


			–No me creéis, ¿no? 


			No contestaron, se limitaron a volver a la cabaña. Yo fui a por la caña. Seb estaba haciendo té y Gunnar cortaba rebanadas del pan recién hecho, ya sólo le quedaban algunos habones en la frente. 


			–¿Has trasnochado o qué? –dijo con una sonrisa. 


			–La vi. ¡Os juro que la vi! 


			–Bueno, bueno... –suspiró Seb. 


			–Tenía una enorme trucha en el sedal –dije desesperado–. Por lo menos de cinco kilos. E iba a cogerla a contracorriente. En ese momento descubrí a la mujer, ¡y se rompió el sedal! 


			Gunnar me dio palmadas en la espalda. 


			–¿Seguro que no era ella la del anzuelo? 


			Se estuvieron riendo un buen rato. 


			Fui a sentarme cerca de la presa. Una mujer desnuda, les oí decir abajo en la cabaña. ¡Una mujer desnuda en el río Katnosa! Y se oyeron muchas risas y silbidos. 


			En el bosque oí ladrar a un perro. 


			

			 


			Aquel día no hubo captura, de modo que tuvimos que contentarnos con bolas de pescado en lata para comer. Nos sentamos fuera en la escalera mientras la lata se calentaba en el cámping gas. Seb preparó la pipa por si los mosquitos se ponían pesados. Ola escrutó el paisaje frunciendo las cejas para averiguar qué hora era. 


			Pero descubrió otra cosa. Estiró el cuello y nos hizo callar. 


			–Viene alguien –dijo señalando. 


			Nos levantamos de un salto y miramos por la esquina. Una chica bajita con ropa extraña venía andando por la presa. La seguía un perro, un perro pastor gordo y peludo. 


			–¡Es ella! –dije–. ¡Es la que vi en el río! 


			Las bolas de pescado hervían. Salvamos lo que quedaba. Al instante, la chica estaba delante de la cabaña. El perro husmeó el lugar con la lengua fuera. Ella estuvo mucho tiempo mirándonos, tanto que nos sentimos un poco perplejos. 


			–¿Quieres comer algo? –pregunté, con la garganta muy seca. 


			Asintió con un gesto, se quitó la mochila y se sentó. Le di lo que quedaba de las bolas de pescado. Lo compartió con el perro. Luego se echó a reír. 


			–Buena pesca –dijo–. Directamente en la lata. 


			Era extraña. Era lo más extraño que habíamos visto nunca. Era más rara que el gnomo. Tenía el pelo largo y completamente negro. Y se había puesto un montón de flores en él, margaritas, farolillos, hierba centella. La chica era como un ramo. Pero lo más extraño de todo eran sus ojos. Por fuera eran intensos, te penetraban al mirarte, pero justo detrás de lo azul se veía un gris mate, como un estanque que alguien acaba de pisar, removiendo arena y lodo. 


			Hicimos café. Ella se quedó. Seb encendió la pipa y carraspeó. Ella quiso probar. Nos reímos un poco para nuestros adentros. Hoja Picada. Pero ella inhaló el humo dando grandes caladas y allí se quedó. Luego me pasó la pipa, sin mover una pestaña. 


			–¿Cogiste algo esta mañana? –preguntó. Yo me puse rojo como un tomate al instante. Toda la sangre se me concentró en la cabeza. Además, hacía calor. Gotas de sudor se me filtraban por la frente, gotas de sudor color sangre. 


			–No –susurré. 


			Pero ella no parecía nada molesta. Sonrió. 


			–Esta noche vamos a pescar un montón –dijo, y se puso a liar un cigarrillo a toda pastilla. El tabaco parecía oscuro y seco. Encendió y dio una calada, contuvo el aliento y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir eran distintos. Lo claro y azul había desaparecido, dando paso a ese poso mate y turbio. Era como si no nos viera. Olía dulce y un poco nauseabundo. 


			–Esta noche vamos a pescar un montón –repitió–. Pero primero voy a dormir. 


			Y se tumbó con la cabeza sobre el perro, justo delante de la cabaña. 


			Bajamos al río y nos sentamos cada uno en una piedra. 


			–No lleva caña –dijo Gunnar. 


			Nos quedamos pensando en ello un rato. 


			Ola avistó un hormiguero. 


			–Son las sie-sie-siete y media –dijo. 


			–Entonces al fin y al cabo tenías razón –dijo Gunnar. 


			–¿Crees que es india? –susurró Seb, mientras soplaba aros de humo hacia el cielo. 


			Tras una hora larga, el perro y ella se despertaron y bajaron hasta donde estábamos. Ella miraba a su alrededor, asintiendo repetidas veces con la cabeza. 


			–¿Habéis visto u oído algo? –preguntó. 


			–No –contestamos, aturdidos. 


			–Venid. 


			La seguimos hasta la presa. Al llegar se detuvo y señaló una palanca enorme, parecida al cerrojo de una puerta. 


			–Vamos a cerrar la esclusa –dijo. 


			–¿Para qué? 


			La chica sonrió. 


			–Esperad y veréis. 


			Tuvimos que tirar y tirar. La enorme manilla apenas se dejaba mover. Pero conseguimos ponerla en vertical y bajó hacia el otro lado. Nos enderezamos y escuchamos. Fue exactamente como si el río desapareciera. Había cada vez más silencio. 


			–¡Venid! –susurró ella. 


			Cogió su mochila y Gunnar la linterna. Bajamos hasta la orilla. 


			–Tenemos que esperar un poco –dijo, y se sentó. 


			Era extraño. Los sonidos del bosque nos llegaban más de cerca al haberse acallado el fragor de la cascada. Miré a Gunnar. Incluso en la oscuridad podía ver que no se sentía a gusto. Parecía intranquilo. 


			Al cabo de un rato, la chica se levantó y nos dirigió una amplia sonrisa. 


			–Ahora podemos coger los peces con las manos –dijo. 


			Gunnar iluminó con la linterna. Entre las piedras estaban las truchas dando saltos, amontonadas como en una lata en las hoyas que habían quedado. Era absurdo, como coger fresas. Seb fue a por nuestras redes. La india llenó su mochila. 


			Gunnar me agarró del brazo. 


			–Esto es ilegal –dijo, enfadado. 


			–¡Seguro, pero es la primera vez que he cogido peces con las manos! 


			Me soltó y fue hacia la cabaña. Llenamos dos redes antes de darnos por satisfechos. La chica loca tenía a rebosar la mochila, que daba saltos como calamares. 


			Volvimos a abrir la esclusa, con gran esfuerzo conseguimos abrir la barrera. Y lentamente volvió a funcionar el mundo. Primero el agua corría plácidamente, luego caía a chorros, el ruido se nos metió en los oídos y el río fluía en la noche, con témpanos de espuma sobre el lomo. 


			Hicimos una hoguera cerca de la cabaña, limpiamos ocho truchas, las asamos en pinchos y bebimos té. Sabían a gofres con espinas. Hacíamos tanto ruido comiendo que se podía oír hasta en el barrio de Skillebekk. El único que no tenía hambre era Gunnar. Se había sentado un poco alejado de los demás, parecía de mal humor y estaba limpiándose las uñas con el cuchillo. 


			Seb encendió la pipa y la pasó. La chica se lio un cigarrillo de los suyos, fumó durante un buen rato, y luego empezó a hablar, más bien a sí misma, o al perro que estaba tumbado a su lado con la lengua roja y rugosa sobre las patas delanteras. 


			–La vida es un río –dijo–. La vida es una corriente. 


			Echó la cabeza hacia atrás y el cielo bajó hasta su cara. 


			Volvió a callarse. La hoguera crujía. El agua corría detrás de nosotros. 


			–Déjame dar una calada –le pidió Seb. 


			Ella le alcanzó el cigarrillo. Seb le dio una profunda calada, los ojos sobresalían de su cara como dos pelotas de bandy. 


			–¡Joder! –jadeó y se lanzó cuesta abajo hasta el río, donde se puso a beber como un elefante. 


			Ella se rio, se acercó la colilla casi hasta los labios, se quitó una flor del pelo y la echó a la hoguera. 


			Gunnar estaba tallando un bastón con su cuchillo. Dijo: 


			–¿Cómo te llamas realmente? 


			Ella volvió a echarse hacia atrás. El perro enrolló la lengua. 


			–La noche no existe –dijo ella al aire. 


			–¿Qué haces realmente? –prosiguió Gunnar, que no se daba por vencido. 


			El perro se puso a gruñir, y las orejas le salían tiesas de la cabeza despeinada. La dentadura apareció entre las fauces torcidas. 


			La chica se puso nerviosa y se levantó rápidamente. El perro la siguió, permaneció a la escucha unos instantes y luego volvió a gruñir y a enseñar los dientes. Estaba temblando. 


			–Tengo que irme –dijo ella, colocándose la mochila. 


			Y se marchó en la oscuridad, desapareció de la misma manera que el río se iba fluyendo. 


			–Joder. 


			Fue lo único que dijimos. Joder. 


			Nos quedamos un rato sentados tiritando. Una pared de frío subía desde el río. Y luego llegaron las moscas negras. Deprisa y sin perdón. Echamos agua a la hoguera, subimos disparados a la cabaña y nos metimos en los sacos. A través de la pequeña y sucia ventanilla brillaba la luna, que arrojaba una siniestra luz dentro de la habitación. Luego desapareció, y la oscuridad se instaló del todo. Dormimos intranquilos, hablamos en sueños, una conversación extraña y nerviosa. 


			Gunnar fue el primero que se levantó. Volvió con los dientes apretados y los ojos casi cerrados. 


			–Maldita sea esa tipa –dijo–. ¡Maldita sea! 


			Ola y yo salimos a mirar. Abajo, donde la hoguera, estaba todo el pescado pudriéndose. Las moscas merodeaban encima como una compacta nube apestosa. Las redes habían quedado inservibles. 


			–Fue culpa nuestra olvidarnos de los peces –dije. 


			Gunnar dio una patada a una piedra con tanta fuerza que salió volando. 


			Resultó completamente imposible despertar a Seb. Murmuraba y deliraba. También gritaba. Tuvimos que emplear la fuerza, lo pusimos en vertical y lo apoyamos contra la pared. Luego empaquetamos todo y nos marchamos. Teníamos por delante la etapa más larga del viaje, hasta Kikut y el lago Bjørnsjøen. 


			–¡Todo ese pescado desperdiciado! –murmuró Gunnar. Estaba cabreado–. ¡Ya lo sabía yo! 


			–¿Qué es lo que sabías? –pregunté. 


			–Que todo sale mal cuando se hacen cosas así. No está bien cerrar la presa. No tiene gracia. ¡Y piensa en todos los que se quedaron sin agua! 


			No habíamos caído en eso. Ola perdió el bronceado al instante. 


			–¿Crees que lo habrán no-no-notado en el no-no-norte? 


			–Claro que sí –dijo Gunnar–. El lago de Maridalsvannet. ¡Toda Oslo! Tal vez sería mejor que nos desviáramos. 


			Echamos un vistazo al mapa, pero los senderos eran liosos y complicados. No queríamos acabar en el quinto pino. 


			Dije: 


			–No fuimos nosotros. Estábamos dormidos. 


			Seb se rio entre dientes. 


			Gunnar iba el último, rascándose las heridas de la frente. 


			–He soñado algo absurdo –dijo Seb y se rio frotándose los ojos–. He soñado que era un pez. 


			–¿Qué clase de pe-pe-pez? –preguntó Ola. 


			–¿Cómo quieres que lo sepa, tonto? Simplemente era un pez. Nadaba como loco. Y charlaba. Con otros peces, quiero decir. Noté en el cuerpo cómo es ser pez. Hablaba con pequeños aullidos. Qué locura, ¿verdad? Y dentro del agua había mucha luz. 


			–¿No había nadie pescando? –pregunté. 


			–Sí. Olfateé un gran anzuelo. Y lo mordí justo cuando me despertasteis. 


			Cuando por fin llegamos al lago de Bjørnsjøen eran las cinco. Al menos eso fue lo que dijo Ola. Lo sabía por los colores de las nubes. Entramos a toda prisa en el café de Kikut y pedimos sándwiches de foie gras, coca-cola y tabaco. En la pared había un reloj muy grande. Marcaba las cinco y cinco. Miramos a Ola. Estaba temporizado. 


			Nos quedamos sentados un buen rato, teníamos los pies doloridos y estábamos quemados por el sol y cansados. Sólo había un viejo detrás del mostrador y dos mujeres en la cocina. Ninguno se quejaba de marea baja. Gunnar se quedó algo más tranquilo. 


			–Nadie sabrá que fuimos nosotros –dije en voz muy baja por encima de la mesa. 


			–¡Eso no tiene nada que ver! 


			Encontramos un lugar para acampar algo más cerca de la desembocadura del río, en la punta de un hermoso cabo, que salía como un dedo pulgar al río. Colocamos la tienda y sacamos los aparejos de pesca. Las lombrices empezaban a mostrarse algo abatidas, ni siquiera ofrecieron resistencia cuando las aplastamos en el anzuelo. Los corchos estaban inmóviles. El agua se tiñó lentamente de negro por las nubes que iban apareciendo en el cielo. Un aliento de frío nos golpeó la nuca. El bosque empezó a quejarse. 


			Nos metimos a gatas en la tienda. Era ya bastante tarde y estábamos agotados. Colocamos los sacos cruzados. La tienda temblaba con el viento. A lo lejos, tal vez en el barrio de Frogner, oímos truenos. 


			–¿Creéis que es buena idea acampar en esta punta? –preguntó Ola. 


			–Es peor en el bosque –dijo Seb–. Allí puede caernos un árbol encima. 


			Nos quedamos escuchando el viento y las olas que golpeaban las piedras. Estaba oscuro. Estaba muy oscuro. 


			–Vamos a decir conjuntos –sugirió Gunnar. 


			Seb empezó: 


			–Beatles, claro. 


			Le tocaba a Ola. 


			–Beach B-b-boys. 


			Gunnar: 


			–Ferry and the Pacemakers. 


			Yo: 


			–Rolling Stones. 


			Y así seguimos: Animals. Pretty Things. Who. Dave Clark Five. Manfred Mann. Yardbirds. Byrds. Lovin’ Spoonful. Kinks. Snowflakes. 


			–¿Quién ha dicho eso? –gritó Seb. 


			Fue Ola. 


			–No vale. ¡Snowflakes no vale! 


			Continuamos, porque no nos habíamos dormido aún: Supremes. Pussycats. Tremeloes. Shadows. Dave, Dee, Dozy, Beaky, Mick y Tich. Swinging Blue Jeans. 


			–¡The Snafus! –dijo Seb, y en ese instante estallaron los truenos. Cuchillos azules cortaban la oscuridad. El suelo vibraba debajo de nosotros. La lluvia golpeaba la tela de la tienda. Y de repente nos estaba cayendo encima. Entraba por todas partes. La tienda parecía un colador. 


			Nos levantamos y salimos. El cielo chirriaba, los truenos rodaban cuesta abajo. El viento nos golpeaba la cara. 


			–¡Tenemos que irnos a Kikut! –gritó Gunnar. 


			Encendió la linterna, pero no sirvió de mucho. Recogimos como pudimos y nos abrimos paso a través de la tormenta, tropezando en el barro, azotados por el viento. A intervalos irregulares se veía una luz azul, como si viniera de una gran pantalla de televisión. 


			Todas las ventanas de Kikut estaban oscuras. Dimos golpes en la puerta, pero nadie nos oyó. Seb señaló otra puerta. Era la de los servicios. Nos metimos corriendo. Hacía el mismo frío que fuera, pero estaba seco. Los váteres y el canalillo apestaban. 


			–Mañana nos vamos a casa –dijo Seb. 


			Intentamos dormirnos, pero los sacos estaban demasiado mojados. Intentamos encender la pipa, pero las cerillas estaban demasiado mojadas. Intentamos pelearnos, pero estábamos demasiado mojados. Tal vez nos durmiéramos un rato a pesar de todo, porque nos despertamos con la nariz tapada. Ya no llovía. Lo que oíamos era el canal que corría detrás de nosotros. Hacía sol. Salimos de allí con las piernas rígidas y el cuerpo molido, compramos consomé y panecillos, y nos pusimos a secar un par de horas al sol ascendente. 


			–¿Notas ese olor? –preguntó Seb. 


			–Lo noto –dije. 


			Las lombrices. Las lombrices se habían podrido. Nos metimos en el bosque y vaciamos los botes. Un par de árboles perdieron las agujas al instante. Luego colgamos la ropa y los sacos de dormir sobre las mochilas y emprendimos el camino de vuelta. Al llegar a Skjærsjøen descansamos y nos comimos el resto de Hombre Muerto Enlatado. 


			–Ha sido una buena excursión –dijo Seb. 


			Todos estábamos de acuerdo. 


			Gunnar sacó la cámara y se puso en cuclillas para enfocar y probar. Entonces apareció un tipo en el camino y le pedimos que nos sacara la foto. 


			Con el dinero que nos quedaba comimos en el restaurante Ullevålseter carne con verduras, y bebimos cerveza sin alcohol. Ya sólo quedaba bajar las cuestas hasta el lago Sognsvann, y aunque sería estupendo volver a casa, a una cama, discos y baño, queríamos prolongarlo todavía un poco más. Dimos una vuelta por Lille Åklungen, un pequeño lago que yacía oscuro y profundo justo debajo de la empinada ladera por la parte oeste. Nos sentamos en un cabo verde y preparamos los aparejos. 


			–¿Qué hora es? –le preguntamos a Ola. 


			Miró un poco desconcertado a su alrededor, contó con los dedos y dijo que eran las cinco. 


			Colocamos los carretes y lanzamos el sedal. A Seb se le rompió. Recogió, no quería seguir pescando. Ola se metió unos instantes en el bosque. Gunnar también lo dejó al cabo de un rato. 


			Seb señaló. 


			–¿Veis esos postes de alta tensión allí arriba? ¡Parecen enormes robots! 


			Se elevaban por encima de los árboles, sin cabeza, con los brazos extendidos, gigantescos esqueletos de acero. Cuando nos quedamos completamente en silencio, pudimos oír cómo cantaban los cables por dentro. Sonaba tétrico. 


			–Esa chica estaba bastante pirada –dije. 


			–El gnomo también –dijo Gunnar. 


			–Pero acertó cuando dijo que no pescaríamos más peces en el lago Daltjuven –señalé. 


			Ola estaba buscando algo junto a las mochilas. Nos acercamos. Se sobresaltó como una rana cuando nos vio, intentó esconder algo que llevaba en la mano. Se la abrimos a la fuerza. Era su reloj. 


			Se puso rojo como un tomate y le entró un tic en la oreja izquierda, que no paraba de moverse. Nos limitamos a mirarlo. Se apagó una estrella. Un cucú dio las buenas noches. 


			–¡No lo he sa-sa-sacado ha-ha-hasta ahora! –tartamudeó. 


			–¿Que no? –gritamos–. ¿Y qué hora es ahora? ¿Eres capaz de saberlo? 


			Miró fijamente el reloj. 


			–Se ha pa-pa-parado –dijo–. No es a prueba de agua. 


			Luego miró el cielo con los ojos entornados, y la oreja moviéndosele como loca. 


			–Creo que son las se-se-seis y media –dijo. 


			Lo intenté una última vez, picaron, el carrete dibujó un fino arco y cayó con un suspiro en medio del cabo. Lo dejé bajar más y empecé a tirar lentamente. Noté de repente un tirón en el brazo. El sedal vibraba y cantaba como los cables de alta tensión allí arriba. No es que hubiese dado en el fondo. Habían picado. 


			–¡Lo tengo! –grité. 


			Solté sedal. El pez lo cogió. Solté más. Entonces se paró y rebobiné. El pez no quería venir, intentaba nadar hacia dentro, pero estaba demasiado cansado y el anzuelo había agarrado bien. Se dio por vencido y subió con el sedal. Cuando ya estaba bastante cerca, lo vimos brillar dentro del agua oscura. Conseguí sacarlo a tierra. Pesaba al menos medio kilo. Era una trucha arco iris. 


			–¿Nos la comemos ahora? –pregunté. 


			–Llévatela a tu casa –me dijo Gunnar, dándome golpecitos en la espalda. 


			Empezamos la última etapa, atravesando lentamente por los campos de Gaustad. Había sido una buena excursión. Todos estábamos de acuerdo. Entonces alguien vino hacia nosotros, un extraño séquito. Un grupo de hombres todos vestidos de la misma manera, con barba, ojos oscuros y profundos y una pálida piel azulada. Delante y detrás iban dos hombres que no se parecían al resto, llevaban ropa distinta y eran bastante fuertes, parecían más bien vigilantes. Pasaron por delante de nosotros sin saludar, sus manos eran como nudos grises y lo único que se oía era sus pies al arrastrarse. 


			Me detuve, helado hasta la médula, cortado por una columna de hielo. Y corrí detrás de los otros. 


			–¿Los habéis visto? –pregunté–. ¡Joder! 


			–¿A quiénes? –preguntó Gunnar. 


			–¿A quiénes? A los locos, claro. Eran los locos del manicomio de Gaustad. 


			Señalé el camino. No estaban. Una bandada de pájaros levantó de repente el vuelo del campo amarillo. 


			–Apuesto lo que sea a que Inglaterra gana los Mundiales –dijo Gunnar. 


			–¿Y Brasil qué? –dijo Ola–. ¡Pe-pe-pelé! 


			Me volví otra vez. El camino estaba vacío. 


			

			 


			Ola estaba extasiado. Ringo era el cantante más grande del mundo. Ringo era el único. Estaba sentado con los brazos y las piernas dentro del tocadiscos de Gunnar y el cuello sudado. 


			–Quiero hacer la mili en la marina –gritó. 


			Volvimos a ponerlo. Yellow Submarine, a todo volumen, abrimos la ventana y la ciudad entera se convirtió en un submarino amarillo; el cielo era la superficie del agua y nosotros la tripulación. 


			–Hay que darse prisa, si no, llegaremos tarde –insistió Gunnar. Tenía aún un par de cicatrices en la frente de las peores picaduras de los mosquitos. 


			Nos dio tiempo a escuchar la otra cara antes de salir pitando. Y de repente el ambiente había cambiado. La calle se había convertido en un cementerio, durante un rato el sol estuvo escondido detrás de una nube, y el otoño se acercaba de puntillas. Eleanor Rigby. Escuchamos en silencio, nos pareció extraño que todo dentro de nosotros pudiera cambiar tan de repente, sólo con dar la vuelta al disco, exactamente como si estuviéramos divididos en dos: el anverso y el reverso, la alegría y la tristeza. 


			Y nos fuimos pitando a Vestheim. Era el primer día de instituto después del verano. El primer día del segundo curso de bachillerato elemental. 


			Los de los últimos cursos estaban en la calle Skovveien fumando, haciéndose los importantes, y al otro lado de la valla metálica estaban los novatos con mirada errante, tan pequeños que apenas se levantaban por encima de sus zapatos. Pasamos por delante de ellos y reconocimos un par de caras de Urra. Intentaron decir hola amigo y cosas así, pero no pudo ser. Nosotros nos las habíamos arreglado solos en primero, ¿no? Pues sí. Pasamos directamente por delante de ellos. Pero un tío pesado con pantalones de marea alta y pelo de cerdo se nos pegó. 


			–¿Cómo es eso del bautizo? –carraspeó. 


			Nos detuvimos y lo miramos serios. 


			–¿Llevas algo que corrobora tu edad? –preguntó Seb. 


			–¿Eh? 


			–Esto no es una película para niños –dijo Gunnar. 


			–¿Cómo es eso del bautizo? –insistió. 


			–No pienses en ello –dije–. Porque si lo haces, no volverás nunca. 


			Se puso blanco, 


			–¿Es tan horrible? 


			–Peor –contesté–. Te cogen, tapan el desagüe del váter con papel higiénico y te meten en el canalillo del suelo hasta que los oídos se te llenan de meados. Se llama Sistema Ernst. O si no, esperan hasta el invierno y te meten a presión en un montón de nieve y te atornillan. Puedes elegir. 


			El niño se alejó dando tumbos de la valla y se sentó en la hierba. Los demás pigmeos lo rodearon. 


			Las chicas habían crecido. Las chicas habían crecido un huevo. Nos mantuvimos a distancia. 


			Llegó El Ganso, con raya en el pantalón y una manzana debajo del brazo. 


			–Hola –dijo con prudencia. 


			–Hola Christian –contestamos, y él sonrió de oreja a oreja, y así se quedó hasta que sonó el timbre. 


			Los pupitres se habían quedado pequeños. Olía mal después del verano y abrimos todas las ventanas. La esponja yacía seca y dura en la mesa del profesor. El Ganso la mojó. Las chicas le echaron perfume. Pues sí, todo estaba como antes. Pero algo faltaba. Faltaba un pupitre. 


			Faltaba Fred. 


			Kers Pink llegó, se sentó en su mesa y se puso a juguetear con unos libros. 


			–Sentaos –dijo por fin. 


			Nos sentamos. 


			Kers Pink empezó a hablar. 


			–Lo primero de todo, tengo algo triste que comunicaros. Nuestro compañero de clase, Fred, Fred Hansen, ha muerto. Se ahogó este verano. 


			Creo que nunca he oído un silencio tan grande. Y no recuerdo nada más hasta que se lo contamos a Seb y Ola después de la clase. Las palabras pesaban como plomo en la boca. Seb no me creyó. Me agarró por el hombro y me sacudió. Entonces me creyó. 


			Nos encaminamos hacia casa con los pensamientos dándonos vueltas en la cabeza. Fue Gunnar el que dijo lo que todos pensábamos, pero no soportábamos pensar del todo. 


			–¿Cómo pudo ahogarse Fred, que era tan buen nadador? 


			No dijimos nada más. Pensé en su ropa vieja. Pensé en la rata y las manos rojas de su madre. 


			Fred había muerto. 


			Nos pasamos por la tienda de fotos de Bygdøy Allé, donde Gunnar había llevado la película de la excursión de pesca. El dependiente buscó el sobre. 


			–Debió de entrar luz en la película –dijo al sacar los negativos de la funda de plástico. 


			Y todo lo que quedaba del verano era una sucesión de imágenes negras. 


			
	    


  

     


    REVOLVER 


     


    Otoño de 1966 


     


    Aquel otoño hubo mucha mierda. Aquel otoño escuchamos Revolver. Aquel otoño fuimos confirmados. 


    Los miércoles íbamos a clase con el párroco de la iglesia de Frogner. La estrecha sala de piedra olía a moho y a calcetines mojados. Éramos unos veinte, cada uno con nuestra Biblia y nuestro libro de cánticos. El párroco era un tipo deportista, esquiador, con una sempiterna gota debajo de la nariz y arrugas verticales. Su voz era enorme. Predicaba sobre todo aquello que prometimos cuando nos bautizaron. 


    Y por supuesto allí estaba El Ganso. Al acabar la clase se nos pegó cuando estábamos encendiendo un cigarrillo ya en la calle. 


    –¿Te gusta el párroco? –le preguntamos. 


    –Es un plasta –contestó El Ganso. 


    –Todo lo que tenemos que sudar para recibir los regalos de la confirmación –dije. 


    –Yo voy a pedir un órgano Hammond –dijo El Ganso. 


    –Joder, ¿sabes tocar? –preguntó Gunnar. 


    –El piano –contestó vacilante–. Voy a tocar en un conjunto. 


    –¿En un conjunto? ¿En cuál? 


    Estábamos a punto de perder el aliento. 


    –Ya lo veré –contestó, mirando fijamente el suelo. 


    Una lombriz se arrastraba por la acera. El Ganso la pisó. 


    –¿Por qué has hecho eso? 


    Gunnar señaló los restos de la lombriz haciendo gestos. El Ganso sonrió de un modo extraño. 


    –Porque me ha dado la gana. 


    Se encogió de hombros y se fue calle abajo. 


    Nosotros subimos lentamente hasta la fuente. La habían tapado ya para el invierno, aunque estábamos aún en septiembre. Un tío venía a caballo por la alameda del medio, un animal muy elegante, resplandeciente y marrón bajo la lluvia. 


    –¿Cuánto tiempo va a quedarse tu padre? –pregunté a Seb. 


    –Tres meses –contestó él, sacando un cigarrillo del paquete. Parecía de mal humor. 


    –¿Y no está bien eso? –Gunnar encendió una cerilla y la protegió con sus enormes manos. 


    –Sí. Pero mi madre y él están siempre discutiendo. Y no para de darme la lata con que me corte el pelo. 


    –Mi pa-pa-padre también está muy pesado –murmuró Ola, tirándose del pelo. Sacamos un peine y nos peinamos. No hablábamos mucho ese otoño, pero algo teníamos que decir, hablábamos del Frigg, que estaba el cuarto y podría llegar a ganar el oro, del nuevo LP de los Stones, Aftermath, o de los entrenamientos a los que no acudíamos. Pero de lo que todos queríamos hablar, eso nos lo tragábamos. De Fred. 


    Nos fuimos a casa, callados y acobardados, con nuestros impermeables amarillos. 


    –No es seguro que vaya a recibir la confirmación –dijo de repente Seb. 


    Nos detuvimos en seco. 


    –No jodas –dije–. ¡Si es para conseguir los instrumentos para The Snafus! 


    Los otros asintieron. 


    –Ya, pero ¿para qué tragarnos esas clases si no nos creemos nada de todo eso? 


    –Ya te lo hemos dicho, tonto. ¡Los regalos! 


    Fuimos a casa de Gunnar y escuchamos Revolver. ¡One two three four! Seb entró en trance al escuchar los primeros acordes de Taxman. Y de nuevo escuchamos Eleanor Rigby, apiñándonos en torno al altavoz como si tuviéramos frío y el tocadiscos fuera una hoguera. A mí me molestaba un poco que Paul tuviera que meter una pegadiza en todos los LP, Here, There and Everywhere, pero eso sí, For No One se quedaba clavada como una flecha en el ventrículo. Todos nos pusimos a pensar en las chicas: Unni, Klara, Nina y Guri. Ya puestos nos vimos obligados a escuchar también Girl, cerramos los puños y mandamos a freír espárragos a todas las chicas del planeta. La cítara de George nos llegaba hasta la médula, era como estar en el dentista. Y Tomorrow Never Knows era bastante loca. Sonaba como si John cantara con la cabeza metida en una maceta, mientras una orquesta entera soplaba entradas de cine al fondo. 


    –John Lennon está engordando –dijo Seb cuando consiguió que el pulso le bajara de cien. 


    Gunnar se enfadó y se apretó la tripa para inspeccionarse los michelines. 


    –Ni de coña. Sólo lo parece. ¡La camisa me queda grande! 


    –Yo sí que voy a te-te-tener unas gafas de sol como ésas en verano –dijo Ola, señalando a Ringo. 


    Fuera llovía oblicua y constantemente. 


    Septiembre de 1966. 


    –Sí –dijimos–. En verano. 


    Y una vez más nos tragamos lo que queríamos decir, y nos fuimos cada uno a nuestra casa con el rabo entre las piernas y una pesada piedra en el pecho. 


    Mi madre me estaba esperando con la cena. Mi padre estaba leyendo un libro muy gordo con un título inglés. Después de las Navidades le harían director de sucursal. 


    –Pronto te llevaré al teatro –dijo mi madre. 


    Sonó como un llamamiento a filas para ir a la guerra. Yo no quería ir al teatro. 


    –¿No te hace ilusión? 


    –Sí claro –contesté, por la cara de felicidad que tenía ella. 


    La noche llegó con Jensenius. Ya no salía tanto, creo que se limitaba a quedarse cantando sentado en un sillón. Algunas noches cantaba durante dos horas seguidas, con un intermedio de quince minutos. Soñaría con los aplausos y se dejaba convencer para hacer un bis. 


    Jensenius cantó antes de llegar el invierno y se cubrió de nieve las cuerdas vocales. 


    No podía dormir. Se veía luz por debajo de la puerta. Mis padres estaban en el salón susurrando en alto. Contuve la respiración y escuché. 


    –¡Ese hombre es un idiota! –oí decir a mi padre. 


    Mi madre callaba. 


    –¡Dejar su empleo! 


    –Ha pedido una excedencia –intervino mi madre. 


    –¡E irse a París! ¡Para estar con esa… esa… chica! 


    Me volví a meter debajo del edredón y me reí en la oscuridad. ¡Muy bien, Hubert! Entonces tuve que agarrarme, porque soñé algo que me dejó K.O., era lo que soñaba todo ese otoño de 1966. Soñaba con la guerra de las grapas de 1952, en medio de la crisis de Cuba, cuando vi a mi padre asustado por primera vez, lo que hizo que yo sintiera el doble de miedo. Mi padre compró más de treinta kilos de conservas y las guardó en la casa de Nesodden, por si acaso. No dejó que nadie las tocara, pero poco a poco se fue tranquilizando, se olvidó de las latas y volvió a sus crucigramas. De aquellas conservas estoy viviendo yo ahora, gracias papá, fuiste muy previsor, siempre hay alguna guerra en marcha. Pero estaba hablando de la guerra de los Tirachinas, la guerra de los tres días, en 1962, cuando Skarpsno y Vika se enfrentaron, y los de Skillebekk nos quedamos en medio, con esos miserables tirachinas fabricados con pasadores de pelo que no se podían comparar con los cañones del enemigo. Pero nosotros contábamos con una ventaja, conocíamos a fondo el campo de batalla, conocíamos la existencia de puertas secretas, agujeros en las vallas y túneles subterráneos. Empezó un jueves. El sábado por la tarde de repente todo había acabado. Entonces oímos gritar a Jakken, Jakken era un enclenque que padecía alguna enfermedad, incapaz de andar como la gente normal, hace ya mucho que se mudó a otro barrio. Jakken dio un grito, estaba inmóvil en medio de la calle con un perdigón metido en el globo ocular. La sangre le chorreaba. Jakken no paraba de gritar. La guerra había llegado a su fin. Subimos de las trincheras, salimos de los búnkers. Jakken perdió la vista de ambos ojos. Estaba en medio de un charco de sangre gritando. La guerra había terminado. Desde entonces mi madre tuvo los pasadores de pelo para ella sola. Las conservas estaban en el sótano de Nesodden. 


    Eso pensaba yo por las noches. 


    Soñaba con tirachinas y guerras. 


     


    Un día, un día como los demás días de aquel otoño, con un cielo bajo y borboteante y un viento lluvioso, nos armamos de valor, compramos cuatro rosas rojas en ese día gris, de un rojo cegador, y fuimos al cementerio Nordre Gravlund, a la tumba de Fred. Teníamos mucho miedo y recorrimos en silencio el largo camino hasta ese cementerio encajonado entre el hospital de Ullevål y las huertas escolares. 


    Allí estaban las tumbas, una tras otra, grandes piedras, cruces de madera, coronas. Una ambulancia pasó aullando al otro lado del seto. Los zapatos recién abrillantados se nos habían puesto grises de barro. 


    Un viejo vestido de negro venía hacia nosotros por el sendero de gravilla, mirándonos con los ojos entornados. 


    –¿Adónde vais? –gruñó. 


    –Estamos... estamos buscando la tumba de Fred Hansen –contestó Gunnar. 


    El viejo se estremeció y se ajustó la capa negra al cuello. Luego nos hizo una señal y le seguimos por un caminito entre las lápidas. Olía a tierra húmeda. 


    Señaló hacia un rincón del cementerio, debajo de unos abedules amarillos. 


    –Allí abajo, donde está esa señora. Es su madre. Viene todos los días. 


    Ya no podíamos dar la vuelta. Nos acercamos lentamente a ella, Seb llevaba las flores. La lluvia llegaba en frías ráfagas. 


    Nos descubrió cuando estábamos ya muy cerca de ella, no nos reconoció de inmediato, pero luego una sonrisa torcida pasó velozmente por su cara. 


    –Sois vosotros –susurró. 


    Nos acercamos más. Nos limpiamos las manos en los muslos, y ensayamos para nuestros adentros esa expresión que nos había enseñado el profesor Kers Pink cuando la clase le envió a la madre una tarjeta y flores. 


    –Mi más sentido pésame –dijimos, uno por uno, dándole la mano, y el nudo de la garganta creció convirtiéndose en una granada, menos mal que llovía. 


    –Hemos traído unas flores –dijo Seb y consiguió quitarles el papel. 


    Miramos la lápida, las cifras inexorables grabadas en ella: 14.08.1951-25.06.1966. 


    –Tenéis que venir a casa –dijo de repente la madre–. ¡Por favor! 


    Murmuramos gracias y la seguimos por la ciudad, hasta llegar a la calle Schweigaard y el Transiberiano. 


    Nos sentamos en el salón y ella hizo té. La casa olía aún a ropa vieja. La puerta de la habitación de Fred estaba abierta. No se había tocado nada. 


    –Fred era lo único que tenía –dijo en voz baja. 


    –Ta-ta-también nosotros lo echamos muchísimo de me-me-menos –consiguió decir Ola. Lo miramos de reojo agradecidos. Ola decía las cosas apropiadas cuando hacía verdadera falta. 


    –No tenía muchos amigos –prosiguió la madre–. No os podéis imaginar lo que significa para mí que hayáis venido aquí, hablar con vosotros… 


    Y habló de todo lo que Fred iba a haber sido, de todo lo que iba a haber hecho, y casi lo devolvió a la vida, y yo pensé que al menos Fred nunca la decepcionaría. 


    –¿Más té? –dijo al final–. Voy a por algo para acompañar. 


    Volvió con un plato lleno de galletas. 


    –Galletas de letras –sonrió. 


    Masticamos las galletas y bebimos el té dulce, que ya estaba tibio. Me parecía que las únicas letras que había en el plato eran F, R, E y D. Y se me ocurrió pensar que aquello tendría que ser lo que el párroco llamaba comunión, al menos así lo sentía yo, cuerpo, sangre, y todo el tiempo mirábamos hacia la puerta abierta y la habitación donde el libro de matemáticas estaba abierto sobre la mesa por el capítulo de logaritmos. 


    En el camino de vuelta las piedras del pecho se nos hicieron demasiado pesadas. La lluvia chorreaba a nuestro alrededor y estábamos a punto de hundirnos. 


    –Fred murió el 25 de junio –dije. 


    Los otros no dijeron nada, se limitaron a chupar las colillas empapadas. 


    –Ese día fue cuando conocimos a la chica de Katnosa –proseguí. 


    –¡Y qué! 


    Gunnar fue cortante. 


    Me tragué la piedra. 


    –Tal vez fuera ella a la que se refería el gnomo. Iris. 


    Gunnar apretó los dientes e hizo una enorme mueca. 


    –¡Cállate! –dijo pegado a mi cara–. ¡Cállate! 


    –El pa-pa-párroco dice que Dios lo ha de-de-decidido todo de antemano –susurró Ola, pasándose nervioso la mano por el pelo. 


    –¿Qué clase de Dios es ése que deja que Fred se ahogue? 


    Gunnar manipuló torpemente las cerillas para encender un cigarrillo, no lo logró y las estampó contra la pared. 


    –Se lo preguntaré al párroco la próxima vez –dijo Seb y escupió. 


    –Fred se ahogó –dijo Gunnar en voz baja, intentando mantenerse sereno–. Fred se ahogó. 


    ¡Eso no pudo decidirlo nadie! Todos los veranos muere gente ahogada. Fred fue uno de ellos. ¡Nadie tiene la culpa! 


    –Así es –dijimos. 


    Fred está muerto. 


    Nos fuimos a casa. Nos alegramos de haber podido decirlo por fin. Nos alegramos de haber estado allí. Nos sentíamos aliviados, ligeros, como si pudiéramos nadar en la lluvia. 


     


    Mi madre y yo nos encontramos frente al espejo de la entrada, casi como aquel verano en Nesodden, cuando nos disfrazamos. Ella llevaba un vestido largo y resplandecía de pies a cabeza, y yo hacía rechinar los dientes, con un blazer de botones relucientes, repeinado y de punta en blanco. 


    –Para la confirmación te compraremos un traje –dijo mi madre. Sonó un claxon, así que incluso había pedido un taxi. Y menos mal, salí furtivamente por la puerta de la calle y me metí a toda prisa en el asiento trasero, sin levantar la cabeza para que nadie me viera con ese traje de carnaval. 


    En el taxi mi madre me susurró al oído: 


    –¿No te hace ilusión? ¡Brand de Ibsen y con el gran Toralv Maustad! 


    Yo estaba aterrado. 


    Dejamos los abrigos y mi madre se miró otra vez en el espejo. Yo quería estar en otro lugar, en un lugar infinitamente lejano, pero de nada sirvió. Mi madre me cogió del brazo y me llevaba agarrado, señalaba mostrándome lo elegante que estaba el teatro y hablaba de los grandes actores por su nombre de pila, Hauk, Alfred y Peer. Yo intentaba tranquilizarme, al menos no habría ningún conocido mío allí dentro, seguro que no. 


    Sonó una campanilla y la gente empezó a ir hacia las puertas. Nos metimos de lado en nuestra fila y encontramos los asientos. Olía a polilla. Olía a polilla, perfume y aftershave, era peor que en la iglesia y el gimnasio juntos. La corbata me apretaba la nuez, la goma estaba a punto de estrangularme. Se levantó el telón, alguien empezó a hablar con una voz frenética, y yo me desmayé. 


    Me despertó la intensa luz y el estruendo de los aplausos. 


    –¿Ya se ha acabado? –pregunté. 


    –Es el intermedio –dijo mi madre riendo. 


    Nos dimos prisa y subimos a la planta de arriba, porque mi madre quería tomarse un Martini. A mí me pidió una naranjada. No había asientos, de modo que tuvimos que apoyarnos en la pared. Mi madre echó la cabeza hacia atrás, suspirando con satisfacción. 


    –Tiene tanta fuerza... –dijo. 


    –Pues sí –murmuré. 


    –Seguro que leeréis Brand en el bachillerato. O Peer Gynt. 


    En ese momento la naranjada se me atragantó. Muy cerca de nosotros estaban los padres de Nina. No cabía duda. El sudor me chorreaba por el pantalón. 


    –Tengo que ir al váter –dije. 


    Mi madre miró el reloj. 


    –Date prisa. Los servicios están abajo. 


    Salí deslizándome sin ser visto y atravesé las puertas de cristal. Me abrí camino por la escalera y encontré por fin Caballeros. El corazón me iba a cien por hora. Me apoyé en la puerta. No había nadie. Respiré aliviado. Eso era el teatro. Me coloqué sobre el urinario y me vacié tranquilamente. Pero entonces se abrió la puerta de un estallido y un tío barbudo y bajo se me puso al lado. El chorro se me secó. Era el padre de Nina. Tras los preliminares, el hombre empezó la faena, me miró de reojo, y justo cuando me había acabado de abrochar, me reconoció. 


    –Pero si eres Kim –dijo, encontrando un agujero en la barba. 


    Asentí con la cabeza, sin saber muy bien dónde mirar. 


    –Así que has venido al teatro –dijo amablemente, sacudiéndosela. 


    No pude negarlo. 


    –¿A que es horrible? –suspiró mientras finalizaba la faena–. ¡Yo ya me he tomado tres aspirinas! 


    Nos acercamos a los lavabos. 


    –Bueno, ¿y cómo acabó el partido de fútbol? 


    –Ganamos 1-0. 


    –¡Qué bien! Ven a saludar a mi mujer. Estamos sólo de visita. Nina no ha venido. 


    Me arrastró con él, la madre me reconoció enseguida y me dio la mano, lo que resultó un poco embarazoso, porque no me la había secado. Ella se mojó bastante y tuvo que sacar un pañuelo. 


    –Te fuiste tan deprisa cuando te vimos la última vez... –dijo sonriendo. 


    Miré fijamente mis zapatos y me di cuenta de que llevaba los cordones mal atados. 


    –A Nina le dio mucha pena –continuó la madre–. Vendrá en verano. 


    La campanilla volvió a sonar dos veces, el recreo había terminado. 


    No encontraba la puerta que daba a las escaleras, todos los vestidos largos y esmóquines venían hacia mí queriendo llevarme en dirección contraria. Me quedé como un salmón contra la cascada, empecé a sentir pánico y por fin logré subir al bar, donde mi madre me esperaba enfurecida. 


    Encontramos nuestros asientos en el instante en que se apagaron las luces. El telón desapareció rodando, fue muy raro, y cuando vi los decorados y oí esas voces tan altas en el escenario que hacían tintinear la araña encima de nosotros, dejé de participar, exactamente como en Sonrisas y lágrimas. Era incapaz de entender cómo alguien podía tragarse ese bodrio durante tanto tiempo y con tanta dedicación. Cerré los ojos, bajé el sonido y pensé en Nina. Unas tenazas me agarraron el estómago. Ahora ella estaba sola en Copenhague. Sola con Jesper. Estuve a punto de gritar, pero me controlé. Me importaba un bledo, ¿no era así? Así era. 


     


    Cuando llegamos a casa me fui derecho a la cama, me llevaron leche caliente con miel y falté al colegio una semana. Estaba agotado, los sueños jugaban conmigo a «Tú la llevas» y me resultaba imposible escapar. Imágenes y sonidos se mezclaban en una pesadilla roja: el canto de Jensenius, la guerra en la televisión, una alarma aérea, un teléfono que nadie contestaba. Y en las paredes que me rodeaban: las fotos de los Beatles. No los reconocía. Ya no tenían ese aspecto. Ya no nos parecíamos a ellos. 


    Y cuando ahora me levanto, tan extraño tras una noche intranquila pero sin sueños, noto esa misma fiebre debajo del cráneo, las tenazas en el diafragma. Mi estómago no tolera el agua del pozo, está amarilla cuando llega al grifo. Tengo que salir a derretir nieve, a hervirla. Me empaqueto en ropa vieja y atravieso las habitaciones arrastrando los pies. Sobre la mesa hay hojas de papel blancas, como ventanas en la oscuridad. Salgo por la escalera de la cocina y la luz me ciega, tengo que hacerme sombra. Y tengo frío, tengo frío en la cabeza, eso es lo peor, porque el pelo no me quiere crecer. 


    Entonces las veo: huellas de pasos en la nieve. Las sigo. Suben desde la verja. Alguien ha estado aquí. Rodean la casa. Se detienen delante de la única ventana de la que se han quitado los postigos. 


    Alguien me ha estado observando desde fuera. 


     


    Seguíamos yendo a las clases de confirmación, agonizando cada miércoles en ese sótano mohoso. Al final no preguntamos por qué se había ahogado Fred, si Dios lo había decidido o no. Pero una tarde dimos la nota. John había dicho que los Beatles eran más grandes que Jesucristo. ¡Joder, peor que Lutero! Seb iba a decírselo así al párroco. Pero él se le anticipó y le preguntó si era capaz de enumerar el índice del Nuevo Testamento. Seb no sabía. Llegó hasta los Hechos de los Apóstoles, pero ahí se detuvo en seco. Las arrugas del párroco se tensaron y endurecieron. Las chicas de la primera fila se reían entre dientes. Yo saqué a escondidas el libro divino y eché una ojeada, lo que tocaba era la correspondencia de Pablo, la Epístola a los Romanos, las Epístolas a los Corintios, a los Gálatas. El párroco ordenó a Seb sentarse ipso facto en su sitio. Luego me señaló a mí. 


    –Continúa –dijo. 


    Me levanté. 


    –La Epístola de Pablo a los Romanos, la Epístola de Pablo a los Corintios. 


    –¡La primera! 


    –¿Eh? 


    –La Primera Epístola a los Corintios. 


    Tomé aliento. 


    –La Epístola de Pablo a los Gálatas. 


    –¡La segunda epístola! 


    –¿Eh? 


    –La Segunda Epístola a los Corintios. Sea con vosotros la gracia y la paz de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo. 


    –¿Eh? 


    –¡Continúa! 


    –La Epístola de Pablo a… a los Gálatas. La Epístola de Pablo a los Efe… efesios. 


    No llegué más allá. Era casi la mitad del camino. Se hizo el silencio en el sótano. Miré de reojo a Gunnar. Hizo un movimiento de desaliento con la cabeza. Seb tenía una gran mueca dibujada en la boca y todo le importaba un bledo. Ola parecía que iba a troncharse en cualquier momento. Pobre de él si lo hacía. 


    –¿Tú tampoco te has estudiado la lección de hoy? 


    –Sí, sí, pero me he quedado en blanco. 


    El párroco intentó sacármela mediante conjuros. Pero sus habilidades no daban para tanto. Tuvo que pedir auxilio a una trenzas de la primera fila, que recitó como una máquina los Filipenses, los Colosenses, los Tesalonicenses, Timoteo, Tito y Filemón. 


    Al acabar la clase, el párroco nos paró y nos dijo que nos quedáramos. A Seb y a mí nos castigó sin salir de allí hasta que nos supiéramos la lección de memoria. Repasamos con gran esfuerzo esos nombres tan locos, al principio íbamos bien: Mateo, Marcos, Lucas, Juan. Pero los efesios y los tesalonicenses acabaron con nosotros. Al cabo de veinte minutos el párroco me pidió que hiciera otro intento. Conseguí recitar una retahíla tras tres intentos, cambiando sólo a los colosenses por Timoteo. Pero Seb volvió a mezclarlo todo. Los pelos de la nuca le salían tiesos como una escoba. Tras los corintios su lengua se declaró en huelga total. 


    –Puedes marcharte –me dijo el párroco. 


    –Esperaré a Sebastian –dije. 


    El párroco lo miró. 


    –¿Es que no quieres aprenderlo? –le preguntó. 


    –¡Exactamente! –estalló Seb. 


    Se levantó y lanzó el libro divino al hombre. 


    –¡No tengo ninguna gana de recibir la confirmación! ¿Piensas que alguien cree en lo que dices? ¡Lo hacen sólo por los regalos! 


    El párroco perdió la fe. Perdió la fe en sus propios oídos. Seb se fue a los vestuarios, yo corrí tras él. Al final iba el párroco agitando las manos. 


    –¿No vas a volver? 


    –¡No! –contestó Seb, cerrando detrás de nosotros la pesada puerta con un estallido. 


    Fuera, en la calle, se puso a temblar, se echó mano a los bolsillos en busca de un cigarrillo, y luego le entró la risa. Joder, el mayor ataque de risa desde la resurrección. 


    John Lennon no era nada en comparación. 


    Gunnar y Ola nos estaban esperando junto al cine Gimle. 


    –¡Seb ha dejado K.O. al párroco! –grité. 


    Corrieron hacia nosotros. 


    Les conté todo. Escuchaban con la boca abierta y los ojos como platos. Se lo volví a contar. Miraron a Seb con miedo y admiración. 


    –¿Có-có-cómo vamos a conseguir entonces los instrumentos? 


    Seb apagó el cigarrillo y tiró la colilla al arroyo. 


    –Yo tendré regalos de todos modos –aseguró–. Mi madre me lo ha dicho. 


    ¡Lo tenía todo organizado! Mis padres no accederían ni locos. No merecía la pena ni preguntar. 


    –¡Entonces pedirás una guitarra eléctrica! –dijo Gunnar. 


    –Vale. Una Hawai. Con micrófono y vibrador. Podremos usar la radio como amplificador. Trescientas coronas. 


    Fuimos lentamente hacia el parque Urra, aún no podíamos ir a casa. 


    Seb se puso de repente serio. 


    –Quiero decir… –empezó–, quiero decir que no está bien ponerse de rodillas y recibir la bendición cuando no crees en nada de eso. ¿No tengo razón? 


    Gunnar se detuvo. 


    –¿De rodillas? ¿Dónde? 


    –Junto al altar, claro. ¡El día de la confirmación! Hay que recibir la bendición y decir que crees. 


    Gunnar se puso lívido. Apretó los dientes. 


    –¿Hay que hacerlo? 


    –¡Pero si eso es la confirmación! Una repetición del bautismo. De lo único que nos libramos es del agua. 


    La voz de Gunnar era débil. 


    –Yo no tendré regalos si no me confirmo. 


    Seb sacó dando golpecitos cuatro cigarrillos Craven y nos los pasó. Seguimos andando. El Hombre de la Escalera estaba cerrando. Pero había una tienda un poco más allá que estaba abierta hasta las ocho y media. Nos metimos por la calle Briskeby, recordaba a uno de esos pueblos de las películas del Oeste así al anochecer, las casas bajas de madera que crujían, la luz amarilla detrás de las cortinas. Sólo faltaba el relinchar de caballos y algún duelo sangriento. Entonces de repente alguien se plantó delante de nosotros en la oscuridad entre dos farolas. 


    Nos detuvimos en seco. 


    El Ganso. 


    –Hola, Christian –dijimos–. ¿Qué haces por aquí casi en mitad de la noche? 


    Se acercó más. Parecía haber pasado por un lavado de coches. Llevaba el pelo pegado al cráneo. No paraba de relamerse. 


    –¿Os castigó el párroco? –preguntó. 


    –Así es –le contesté. 


    –¿Qué os hizo? 


    Seb se rio entre dientes. 


    –¡No nos hizo nada! Nosotros hicimos algo. Nos largamos. Para siempre. 


    El Ganso respiraba con la boca abierta. 


    –¡Hostia! –dijo. 


    Nos miramos de reojo. El Ganso blasfemaba. 


    –¡Ese cabrón se lo merecía! –prosiguió El Ganso. 


    Ola tomó de nuevo la palabra: 


    –¿Qué pasa? ¿Algo grave, Christian? 


    No escuchó. 


    –Puedo mangar una revista en esa tienda –dijo de repente. 


    Silencio. Nadie dijo nada. 


    –Puedo mangar una revista en esa tienda de allí –repitió en voz alta. 


    –No te atreves –dije. 


    El Ganso dio otro paso hacia nosotros. 


    –¿Que no me atrevo? –susurró. 


    –No –dije. 


    –¿Crees que no me atrevo a mangar una revista? –gritó. 


    –Entonces tendrás que darte prisa. Cierran a las ocho y media. 


    El Ganso nos miró a todos. Giró sobre sus talones y cruzó la calle, rumbo a la tienda iluminada de la esquina. Oímos sonar una campanilla cuando empujó el picaporte. 


    Podíamos ver las siluetas a través del escaparate. Sólo había una vieja detrás del mostrador y un cliente. El Ganso estaba junto al expositor de revistas. Le vimos bajarse la cremallera de la chaqueta de piel de melocotón. Contuvimos la respiración. Esperábamos que no fuera tan tonto de salir disparado. Al menos compró primero un caramelo. ¡Joder! El Ganso estaba de espaldas al mostrador metiéndose disimuladamente una pequeña revista en la chaqueta. Pues sí. Todo iba bien. Sólo faltaba abrocharse la cremallera. 


    En ese instante el mundo se detuvo. Pasó por allí un tipo enorme con gorra de visera. Miró fijamente hacia dentro, a El Ganso, que estaba jugueteando con la cremallera. 


    Gunnar lanzó un profundo y doloroso gemido. 


    –¡Es el dueño, cojones! ¡Es el dueño de la tienda! 


    Abrió la puerta con un estallido, vimos a El Ganso girarse en seco, para luego desaparecer entre los brazos del hombretón, que lo levantó hasta el techo. Lo vimos gritar. El Ganso gritaba como en una película de cine mudo, y apareció la revista, una de Davy Crockett, de cincuenta øre. 


    Empezamos a andar lentamente hacia atrás por la calle Holte, tranquilos, sin pánico, pero al doblar la esquina salimos disparados conteniendo la respiración y esperando a El Ganso. 


    –Vaya noche –dijo Seb. 


    –¡Cállate! –dijo Gunnar. 


    Aguzamos el oído, esperando oír las sirenas en cualquier momento. Reinaba un silencio total en toda la ciudad. 


    –¿Y pa-pa-para qué quería una revista de Da-da-davy Crockett? –murmuró Ola. 


    Por fin llegó. Salió dando traspiés y aterrizó a cuatro patas en la acera. Desde dentro de la tienda se oía una voz que no paraba de proferir maldiciones. El Ganso consiguió ponerse en pie y se iba apoyando en la pared, tambaleándose como un perro enfermo. Conseguimos ponerlo a salvo doblando la esquina. 


    –¿Cómo te fue? –le preguntamos. 


    Se limitó a mover la cabeza con un gesto negativo. Joder, qué pinta tenía. Las mejillas le ardían tras el bofetón. El labio se le había reventado y un hilo de sangre le chorreaba por la barbilla. Se había puesto la chaqueta del revés. 


    –¿Pero qué tal, joder? 


    Lloró sin lágrimas. Sólo eran sollozos. 


    –Dijo que se lo diría a mis padres y en el colegio –logró decir con mucho esfuerzo. 


    –¿Le dijiste tu nombre? 


    Escondió la cara entre las manos. 


    –¡Cabrón! –gruñó Seb–. ¡Tendero de mierda! 


    –Sólo te lo diría para asustarte –dije. 


    –Quizá me expulsen –sollozó El Ganso. 


    –¿Por una revista de Davy Crockett? ¡Ni de coña! 


    Sollozó de nuevo. Sonaba doloroso, como si expulsara alambre de espino. 


    –Seguro que todo irá bien –dije, intentando consolarlo, mientras le daba palmadas en la espalda. 


    Su mirada se encontró con la mía. Me miró casi con odio. Luego sus ojos volvieron a hundirse en nuevas lágrimas, que se le deslizaban por las mejillas. 


    En alguna parte olía a agrio. Bajamos la vista. La raya había desaparecido para siempre del pantalón de El Ganso. Una gran mancha mojada le bajaba por el muslo. 


    Se fue. Iba andando por la calle con las piernas arqueadas. Oíamos sus sollozos como estallidos y lo vimos detenerse bajo una farola y gritar. La luz caía sobre él como un círculo cegador y amarillo. 


     


    Al día siguiente alcanzamos a El Ganso camino del instituto. Él subía por la calle de Frogner y nosotros lo estábamos esperando donde el panadero. 


    Nos pasó de largo. 


    Corrimos tras él y lo rodeamos. 


    –¿Qué tal te fue? –le pregunté. 


    Nos miró con la mirada vacía. Tenía los labios apretados y la boca rosa. Tragó saliva. Su puntiaguda nuez daba saltitos. 


    –El tío no llamó. 


    –¡El peligro ya pasó! –gritó Gunnar, agarrándolo del brazo. 


    –Quizá llame al colegio –murmuró El Ganso. 


    –No si no ha llamado a tu casa –dije–. ¡Verás como no llama! 


    –Dijo que lo contaría –murmuró El Ganso–. Lo dijo. Dijo que lo contaría. 


    Ese día a El Ganso le preguntaron la lección de física. No supo decir nada. Nadie daba crédito a sus oídos, excepto Gunnar y yo. El Ganso se dejó caer en el pupitre. 


    –¿Te encuentras mal? –le preguntó el profesor amablemente. 


    El Ganso no contestó. 


    Entonces le preguntó la lección al Fauces, y eso llevó, como de costumbre, el resto del tiempo. Yo estaba pendiente de El Ganso, que parecía completamente ausente. No paraba de mirar a la puerta, como si esperara que los maderos entraran disparados con esposas y grilletes. 


    En el recreo lo pillamos por banda. 


    –Ya no tienes por qué estar nervioso –le dije–. Si no ha dicho nada hasta ahora, ya no lo hará. 


    –Dijo que quizá llamaría –susurró El Ganso. 


    –Sí, ¿y qué? 


    –Tal vez llame mañana. 


    –¡No creo que espere tanto tiempo si ha decidido hacerlo! 


    –Se le habrá olvidado ya –dijo Seb. 


    Pero no sirvió de nada. El temor estaba clavado en su mirada. La siguiente hora tocaba lengua noruega. Kers Pink aprovechó como de costumbre la ocasión para hablar de Petter Dass y recitar de su poemario El trompeta de Nordland. De repente apareció en la puerta El Lija. Nos estremecimos, enderezamos la espalda y apretamos los brazos a los lados del cuerpo, todos, excepto El Ganso, que no logró levantarse. Se quedó inclinado sobre la tapa del pupitre respirando como una ballena. El director entró en el aula, señaló a El Ganso y dijo con su «r» gutural: 


    –¿Qué te ocurre, chico? 


    ¿Estaba llorando? Unos extraños sonidos salían de él, tenía la nuca mojada. 


    Kers Pink se acercó a su pupitre y lo levantó. 


    –¡Christian! ¿Qué te pasa? 


    Las mejillas de El Ganso chorreaban. 


    –No quería hacerlo –sollozó. 


    –¿Qué dices? 


    –¡No quería hacerlo! 


    El Lija le puso la mano en la frente. 


    –¡Pero si tienes fiebre, chico! Tendremos que enviarte a casa. 


    Kers Pink le metió las cosas en la cartera y lo ayudó a salir del aula. Los demás seguíamos firmes, nadie entendía nada, excepto Gunnar y yo. Estábamos a punto de relajarnos cuando El Lija se volvió de repente en la puerta y bramó bajo el bigote de acero: 


    –¡Lo que había venido a decir es que está prohibido salir del patio en todos los recreos menos en el largo! ¿Entendido? ¡Prohibido! 


    La puerta se cerró con un estallido tras ellos. Oíamos a El Ganso fuera en el pasillo. Kers Pink le preguntaba constantemente que qué le pasaba, que qué era aquello que no había querido hacer, pero El Ganso no contestó. 


     


    No volvió al colegio aquella semana. Y tampoco había aparecido el miércoles siguiente. Por la tarde estábamos pudriéndonos en la clase del párroco. Yo seguía, claro, pero Seb lo había dejado, recibiría regalos de todos modos. También Gunnar insinuó que quería dejarlo, pero conseguimos convencerlo de que estaba en juego el ser o no ser de The Snafus. De modo que allí estábamos, en la clase del párroco, mientras él explicaba los milagros. Entonces llegó El Ganso. Estaba casi irreconocible, se había quedado reducido a la mitad, se había convertido en un pellejo de manzana, masticado y escupido. Se sentó al lado de la puerta, y no nos miró a ninguno. Su boca se abría y cerraba todo el tiempo, pero sin que saliera de ella ni un sonido. 


    –Está hablando solo –le dije a Gunnar por lo bajo. 


    Así siguió hasta que terminó la clase, murmurando en silencio, relamiéndose los labios, murmurando de nuevo. Fue el primero en salir. Cogimos los abrigos y corrimos tras él. Lo alcanzamos a la altura del Hotel Norum. 


    –¿Has oído algo? –pregunté. 


    Negó con la cabeza. 


    –Entonces estás a salvo –sonrió Gunnar, ofreciéndole un cigarrillo Teddy. El Ganso no quiso. 


    –¡Has tenido bastante suerte! –dije. 


    Me miró a los ojos. Apenas lo reconocía. 


    –Tal vez llame la semana que viene –dijo. 


    –¡Escúchame! –Gunnar estaba a punto de irritarse–. ¡Si no ha llamado ya, no llamará nunca! ¿Por qué iba a esperar tanto? ¿Eh? 


    El Ganso se mojó los labios. 


    –Para… para castigarme. 


     


    Las cosas le iban a El Ganso de mal en peor. Volvió al instituto, se pasaba las horas sentado en el pupitre murmurando en silencio. Su boca se movía como un pistón. Nos preguntamos hasta la saciedad que qué estaba diciendo. Un sábado estábamos en casa de Gunnar charlando después del colegio. Ya era noviembre y El Ganso parecía perdido para siempre. 


    –Creo que se ha vuelto completamente loco –dijo Seb–. No debió de aguantar aquel susto. 


    Yo me estremecí. 


    Gunnar golpeó el suelo con ambas manos. 


    –¡Tiene que entender que ese cabrón ya no va a llamar! ¡Pero si ya hace más de un mes de aquello! 


    Permanecimos un rato callados, pensando en Davy Crockett, también habíamos tenido un gorro como el suyo, con un largo rabo peludo. 


    –Yo no me voy a confirmar –dijo Gunnar de repente. 


    –¿Qué? –gritamos todos a coro–. ¿Qué quieres decir con eso? 


    –No puedo –se limitó a decir. 


    –¿Que no puedes? –grité–. ¿Cómo que no? 


    –No puedo porque no creo en ello en absoluto. 


    –¿Tendrás regalos de todos mo-mo-modos? –preguntó Ola. 


    Gunnar negó con la cabeza. 


    Lo agarré por la camisa. 


    –¡Pero si estábamos de acuerdo! ¡No nos confirmaremos porque creemos sino para conseguir instrumentos para The Snafus! 


    –¿Cómo vas a conseguir una guitarra el-el-eléctrica entonces? 


    –Trabajaré en la tienda de mi padre. 


    –¡Tardarás diez años en ganártela! –grité. 


    –No puedo remediarlo –murmuró Gunnar. 


    –¡Claro que puedes! ¿Por qué no te puedes confirmar como todo el mundo? ¿Acaso piensas que los demás creen? 


    –No puedo. No puedo tumbarme en el suelo. No puedo. 


    –¿Así que ya lo has decidido? 


    –Sí. Mi padre ha escrito una carta al párroco. 


    Ya estaba dicho. El futuro de The Snafus se tambaleaba. 


    –Quizá tengamos que buscarnos otro guitarrista –dije. 


    Silencio sepulcral. Gunnar se limpió las uñas. Ola se rascó la nuca. Seb miró por la ventana. 


    –Bueno, a lo mejor habrá que hacerlo, sí. –La voz de Gunnar era muy fría e indiferente. 


    En ese momento oímos un tremendo alboroto en el salón. Golpes en las puertas, pasos ruidosos, una lámpara que cayó al suelo, aquello parecía un terremoto. 


    –¡Te vas a cortar el pelo! –gritó el tendero. 


    No hubo respuesta. 


    –¿No oyes lo que te estoy diciendo? ¡Te vas a cortar el pelo! ¡Y que sea hoy! 


    No hubo respuesta. 


    La voz del padre se quebró en un terrible falsete. 


    –¿Quieres matar a tu madre? 


    –Relájate –dijo Stig–. Jesús también llevaba el pelo largo. 


    Joder. Qué buen argumento. Me acordaría. Era mejor que el de Rudolf Nureyev. 


    El padre intentó decir algo más, pero sólo fueron sonidos. Una puerta se cerró con tanta fuerza que la habitación tembló. Unos instantes después entró Stig. 


    –No os preocupéis, chicos. Sólo es el cacique, que ha perdido los estribos. 


    El pelo le tapaba las orejas y el flequillo se lo había peinado hacia un lado, de tal modo que le llegaba hasta la mejilla. Llevaba una chaqueta de cuero, botas de ante y pantalones a rayas de campana. Allí estaba, sonriendo y controlando la situación. 


    –Lo del párroco estuvo cojonudo –dijo, señalando a Seb, que se sonrojó de orgullo. 


    –Curas cabrones de USA bendicen a los soldados –prosiguió–. Seguro que Jesús no habría estado de acuerdo. 


    Todos asentimos, claro que no. 


    Stig nos miró, uno a uno. 


    –No iréis a pasaros aquí la tarde dormitando, ¿no? 


    Nos encogimos de hombros. 


    –¡Pero si hoy hay una manifestación de Vietnam! 


     


    Seguimos a Stig hasta la plaza de Solli. Gunnar iba un poco alejado del resto, con cara de pocos amigos y sin decir ni pío. Sentí un vuelco en el estómago, un remolino, se produjo allí dentro un vacío tan grande que me dolió. Quería decir que lo de buscar un nuevo guitarrista no iba en serio, pero no fui capaz de hacerlo. Simplemente no fui capaz. 


    –¡Mucha gente! –gritó Stig señalando. 


    La calle Sommero estaba repleta. Tendría que haber cientos, si no miles. Casi no había sitio para todos. Algunos llevaban grandes pancartas: VIETNAM PARA LOS VIETNAMITAS. QUE PARE EL BOMBARDEO TERRORISTA. PAZ EN VIETNAM YA. Las antorchas se mecían en la oscuridad. 


    –Tengo que irme –dijo Stig–. Voy a llevar una pancarta. 


    Estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió algo. 


    –¿Habéis oído que los Beatles tal vez se disuelvan? 


    Nos quedamos sin respiración. 


    –Me lo dijo un compañero de clase. Lo ha leído en los periódicos ingleses. 


    –¡Disolverse! ¡Los Beatles! 


    –Tienen broncas. Me largo. ¡Hasta luego! 


    Agitó sus grandes brazos abriéndose camino entre la multitud. Nos quedamos un poco separados, cerca de los raíles del tranvía. No conseguimos pronunciar palabra, y no nos miramos. Los gritos de la multitud nos paralizaban. Al otro lado de la calle había un grupo chillando y riéndose, los reconocimos, eran los pijos de Vestheim. ¿Disolverse los Beatles? Alguien se puso a hablar por un altavoz, no oíamos lo que decía. De repente toda la gente se puso en marcha por la calle Drammensveien, mientras gritaban acompasadamente. Se quedaron cuatro, éramos nosotros, mirando el desfile que serpenteaba por la calle, las banderas ondeando al viento, las pancartas con grandes letras negras, las antorchas. Oímos tintineo de cristal, se había roto una botella, alguien estaba gritando y peleándose junto al Edificio del Comercio. Subía un espeso humo del suelo que nos escocía en la nariz. 


    Nos quedamos en la plaza vacía, mirando boquiabiertos. 


    Los Beatles. 


    ¿Acabado? 


     


    Diciembre, sin nieve, sólo un frío claro y plateado. Y ese remolino en el estómago estaba siempre allí, como cuando el barco de Dinamarca pasaba por Nesodden, enviando a tierra un montón de mierda, algas podridas, botellas, papel, condones. Así estaba. Con ese remolino que me desgarraba el estómago. Desde las paredes las caras me miraban fijamente, era imposible evitarlas. Al final no lo soportaba más, quité todas las fotos y las guardé en un cajón. El papel vacío me hacía muecas. ¿Disolverse? De repente mi madre apareció en la puerta aplaudiendo como enloquecida. Llamó a mi padre. Acudió por fin y se puso mudo de contento, contemplando las paredes como si se encontrara en la Galería Nacional. 


    –Qué bien, Kim –dijo mi madre–. De todos modos habría habido que quitarlas antes de la confirmación. 


    Volví a ponerlas aquella misma noche, luego me quedé despierto en la cama entre todas esas miradas desconocidas. De repente pensé en Nina. El barco de Dinamarca pasó y me arrancó el corazón. Una cosa tenía muy clara, y era que jamás volvería a mirarla, aunque ella se arrodillara llorando y suplicando, que no, que no, aquello era agua pasada. Oí a Jensenius dar su paseo nocturno, sus pasos pasaron justo por encima de mi frente. No podía ser verdad que los Beatles fueran a disolverse. No había hablado con Gunnar desde aquel día. Seb apenas se dejaba ver, Ola tampoco, estaba estudiando alemán y matemáticas a tope. Y luego estaba El Ganso. Le iba cada vez peor. Hablaba por los codos consigo mismo. No prestaba atención en las clases. No se sabía las lecciones. Andaba por ahí como un fantasma. Las chicas casi le tenían miedo. Exactamente como a El Dragón. Ese remolino en el estómago. Si hubiera estado Hubert, tal vez habría podido preguntárselo a él. Porque él tenía que saber de esas cosas. Pero Hubert estaba en París, con Henny en París. 


    Me dormí. 


     


    Un día descubrimos lo que decía El Ganso. En el recreo largo Ola cruzó el patio corriendo. Estábamos junto al cobertizo pasando frío y tiritando, sin hablar. Gunnar estaba estudiando la lección de física, Seb estaba soñando. 


    –¡Chi-chi-chicos! –gritó Ola–. ¡Chi-chi-chicos! 


    Levantamos la vista. Gunnar cerró el libro. 


    –¡Chi-chi-chicos! ¡He estado en el servicio! 


    –¿Ah sí? –dijo Seb–. ¿Se te ha dado bien? –Seb estaba de muy buen humor. 


    Ola volvió a encontrar sus cuerdas vocales. 


    –Estaba en el servicio. En-en-entonces oí unos ruidos procedentes de un retrete. 


    –¿Sí? 


    –Sí. Era El Ga-ga-ganso. Allí estaba, hablando solo. ¿Sabéis lo que decía? ¡Estaba re-re-rezando! 


    –¿Qué? 


    –¡El Ganso estaba re-re-rezando! 


    –¿A Dios? 


    –¡Sí! ¡El Padrenuestro co-co-completo! Y luego mu-mu-mucho más. ¡Estaba en el retrete re-re-rezando! 


    Sonó el timbre. 


    El remolino. 


    El Ganso se había vuelto loco. 


     


    Mis padres no se daban por vencidos. Querían quitar las fotos. Yo me negaba. Querían que me cortara el pelo. Yo me negaba. Me lo había cortado de una vez por todas antes de aquella obra de teatro. Mi madre se echó a llorar. Mi padre daba portazos, exactamente como el padre de Gunnar. Empezó la guerra. Revolver. Estuvieron a punto de negarme la comida. Pero yo sólo pensaba en El Ganso, en que tendría que hablar con él, y un viernes helado lo alcancé por la calle Gyldenløve, volviendo del instituto a casa. 


    –Hola, Christian –dije, poniéndome a su altura. 


    Hizo un breve gesto con la cabeza. La cartera parecía enorme en su espalda, como una joroba. 


    –¡Tuviste mucha suerte! –me apresuré a decir. 


    –¿Suerte? 


    –¡Sí! De que ese tío no te denunciara. 


    El Ganso me miró boquiabierto, con esa mirada amarilla que no soportaba. 


    –¿Qué quieres decir? –preguntó. 


    Me estaba poniendo nervioso. 


    –¡De que no llamara, digo! 


    Lo miré. 


    –¿Es que ha llamado? 


    El Ganso temblaba. 


    –Aún no –contestó. 


     


    Aquella tarde no podía estarme quieto. Pensé en ir a ver a Gunnar, pero al final opté por pasarme por casa de Seb. Abrió la puerta con un estallido. Tenía una cara bastante avinagrada. 


    –¿Estás esperando a Papá Noel? 


    Me llevó a su habitación. Del salón nos llegaban voces bajas, pero airadas. Luego se oyó un portazo, y alguien echó a correr. 


    –Todo el mundo da portazos estos días –dije. 


    Seb asintió. Parecía triste. 


    –El padre de Gunnar –proseguí–. El mío. Todo el mundo da portazos. Me pregunto cómo le irá a Ola. 


    –Por allí también dan portazos –contestó Seb–. Han mandado una carta a sus padres. Ola tendrá que repetir curso si no mejora en alemán y matemáticas. 


    –A la mierda todo –dije–. ¡No hay más que mierda! 


     


    El tocadiscos estaba mudo. En el salón ya se había hecho el silencio. Podría ponerse a nevar en cualquier momento. Sólo faltaban dos semanas para la confirmación. 


    –¿Crees que los Beatles van a disolverse? –susurré. 


    –No lo sé. Puede. No creo, pero… 


    Seb parecía muy, pero que muy nervioso. 


    –¿Y qué será ahora de The Snafus? Si Gunnar no consigue una guitarra. 


    –De todos modos tenemos que saber primero lo que vamos a tocar –dijo Seb–. Componer nuestras propias canciones y todo eso. 


    Tragué saliva y dije: 


    –¿Tú crees que El Ganso se ha vuelto loco? 


    Seb esbozó una breve sonrisa. 


    –Eso parece. 


    El remolino. 


    –¿Crees que serviría de algo que el tío de la tienda llamara? 


    Seb se quedó pensando. 


    –Tal vez. Él está esperando que ocurra. Si llamara ahora, se armaría un gran revuelo, pero así se acabaría todo. Y no tendría nada más que temer. 


    Exactamente eso había pensado yo. 


    Entonces llamaron a la puerta. Seb se arrugó como un pijama. La madre abrió, oímos voces. Seb se levantó con gran esfuerzo del sofá. 


    De repente ella apareció en la puerta. 


    Guri. 


    Me levanté, miré a Seb y sonreí. Con que en eso había empleado los miércoles cuando los demás estábamos donde el párroco dejando que nos creciera el musgo encima. Seb me devolvió la sonrisa. 


    Y allí estaba Guri, parecía haber recuperado la alegría. 


    –Tengo que irme –me apresuré a decir–. No he empezado aún las mates. 


    –Voy a escribir a Nina –dijo Guri–. ¿Le doy recuerdos tuyos? 


    –Sí –contesté–. Claro que sí. Dale recuerdos. 


    –¿No estarás enfadado con ella? 


    Subí pitando a la plaza de Solli. La cabina de teléfonos estaba libre. Metí la moneda y tecleé el número de El Ganso. En las películas policíacas hablaban poniendo un pañuelo. Yo no llevaba pañuelo, carraspeé con fuerza e intenté que mi voz pareciera más grave. Pero ninguno conocía mi voz, excepto El Ganso. Las señales chisporrotearon por el barrio de Frogner. Entonces oí una voz de mujer al otro lado. 


    –Ellingsen –dijo. 


    –¿Está el señor Ellingsen? –pregunté. El auricular era como una esponja en mi mano. Hubo una breve pausa. 


    –No está en casa en este momento. ¿Con quién hablo? 


    Tomé impulso. 


    –Se trata de su hijo –dije–. Soy el dueño de una tienda de tabacos cerca del colegio de Uranienborg. Hace tiempo le pillé intentando robar una revista. 


    Se hizo el silencio al otro lado. 


    Proseguí: 


    –Creo que lo traté con bastante dureza, pero usted sabe cómo son estas cosas. No es la primera vez que me roban. 


    –¿Una revista? 


    –Una… una revista de Davy Crockett. No creo que fuera sólo cosa suya. 


    –¿No lo cree? 


    –Había una pandilla fuera esperándolo. 


    –Entiendo –dijo ella. 


    Vacilé. Tenía que cambiar de oreja. La primera estaba a punto de derretirse. 


    –Pensé que debería saberlo, aunque ya hace tiempo que ocurrió. Yo por mi parte considero este asunto como algo ya pasado. 


    –Gracias –dijo ella–. Gracias. 


    Colgó. Yo también colgué. Ella iría en busca de El Ganso y le daría una buena paliza. Salí temblando de la cabina, me quedé inmóvil en la acera, el tranvía giró en la rotonda y de repente me pareció un buque que me pasó deslizándose con voces y música. Noté el remolino en todo el cuerpo, ese enorme remolino, me arrastró hasta la oscuridad azul bajo el cielo estrellado y superé el récord de Aldrin del día anterior, ingrávido fuera del Gemini 12 durante dos horas, nueve minutos y veintitrés segundos. 


     


    Luego volví a la Tierra. 


    Parecíamos murciélagos albinos colocados en dos filas en el pasillo central de la iglesia, ataviados con largas capas blancas, caras pálidas y enormes nueces en medio de la garganta. Sonó el fragor del órgano. Ola posó la mirada en el cielo y parecía que iba a vomitar en cualquier momento. El Ganso estaba firme, sólo murmuraba de vez en cuando, pero sus ojos ya no parecían tan aterrados como antes. El órgano se desvaneció, sustituido por los sonidos procedentes de los bancos, toses y carraspeos, un caramelo que caía al suelo, un niño que gritaba, era peor que en el cine. Mis padres estaban sentados junto a la puerta con mi madrina, una amiga de mi madre de los tiempos en que quería ser actriz. Estaba casada con un deportista famoso que por lo visto fue campeón noruego de decatlón en el año 1947. Mi padrino no estaba allí. Hubert estaba en París. 


    El párroco bajó del altar, y al andar entre nosotros le crujían los zapatos. Se detuvo junto al último de la fila, un chico que se había mudado del barrio de Hoff, allí estaba con la capa aleteando, justo antes de despegar. Se hizo el silencio. 


    –¿Cómo se llamaba la ciudad donde nació Jesús? –preguntó el párroco. Telón de hierro. Cortina de acero. El silencio de la sala estaba a punto de estallar. El párroco repitió la pregunta, el chico pelirrojo tembló en la capa, un hombre de la sala estaba a punto de levantarse y gritar algo, seguramente era el padre. El chico se encogió y sólo se veía su cabeza al rojo vivo hundiéndose en la capa. 


    El párroco pasó rápidamente a otro candidato y las respuestas llegaron sin problemas. El ambiente se distendió, el público casi empieza a aplaudir. El Ganso respondió que la Santísima Trinidad consiste en Dios Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Ola contestó que el ladrón que fue puesto en libertad cuando crucificaron a Jesús se llamaba Barrabás. Y yo contesté que el que traicionó a su Señor se llamaba Judas. 


    Luego hubo más órgano, y tuvimos que subir al altar y arrodillarnos formando un semicírculo. El párroco nos fue poniendo la mano en la cabeza. Al parecer, eso era la confirmación. Yo no sentí nada, allí estaba, arrodillado, no me sentí peor, ni tampoco grité, como según mi madre hice durante mi bautizo. Lo único que pensaba era que la barandilla en la que nos apoyábamos olía a rancio, era por la tela con la que estaba forrada, olía igual que las viejas tapas de piel de las Biblias y la ropa vieja de Nesodden. 


    Por fin todo acabó y bajamos al sótano a cambiarnos, exactamente como después de un partido de fútbol. Ola se sentó a mi lado y respiró aliviado. 


    –¿Vi-vi-viste el tic que me entró en el mu-mu-muslo? –jadeó–. Creí que se me iba a caer la ca-ca-capa. ¡El alfiler de de-de-debajo del brazo se me soltó! 


    Nos reímos entre dientes. El Ganso estaba en un rincón y no quería quitarse la capa. Parecía contento con ella puesta. 


    –Ese ca-ca-cabrón llamó al final –dijo Ola. 


    Asentí con la cabeza. 


    –¡Habría que pegarle un tiro! 


    Luego le tocó de nuevo al párroco. Nos habló amablemente, dijo que estaba orgulloso de nosotros. Nos dio la mano a todos, uno por uno, y recibimos cada uno un pequeño Nuevo Testamento, un pequeño libro rojo, no más grande que una agenda. Y dentro nos había escrito una breve dedicatoria, y un pasaje bíblico que nos acompañaría por el camino de la vida. Kim Karlsen. Confirmado el 1 de diciembre de 1966. Santiago 2.14: ¿Qué le aprovecha, hermanos míos, a uno decir «Yo tengo fe», si no tiene obras? ¿Podrá salvarlo la fe? 


    De repente El Ganso estaba a mi lado, listo para marcharse. Tenía el libro agarrado con las dos manos. 


    –Enhorabuena –dije. 


    Miraba al frente. 


    –Mi madre fue a hablar con el dueño de la tienda –dijo. 


    El corazón me dio un vuelco. Estuve a punto de doblarme por la cintura. Ola iba justo detrás, asomó la cabeza. 


    –¿Hubo bronca? 


    –Dijo que él no había llamado –prosiguió El Ganso con una mirada algo perpleja. 


    Ola se interpuso entre nosotros. 


    –¿Que no ha-ha-había llamado? ¿Eso di-di-dijo? 


    –Sí, pero como mi madre había hablado con él, no podía negarlo. 


    El Ganso parecía casi feliz, pintó con esfuerzo una sonrisa en su cara desmejorada. 


    –Estoy contento con todo lo que ha pasado –dijo de repente. 


    Lo miramos. Él nos miró. 


    –Aquella tarde fue mi redención. 


    Noté por dentro una caída más profunda que nunca. Redimido en el miedo, pensé. Redimido en el miedo. 


    Acto seguido El Ganso abrió la pesada y lenta puerta, y desde la oscuridad y el olor a polilla salimos a ese invierno que nos cegó con toda su luz. 


    Y a mí, con mi primer traje, azul oscuro, entallado, cruzado, sólo me faltaba el sable para tomar el mando del castillo de Akershus. Allí estaba, expuesto a todos, que me miraban y me estudiaban mientras yo estudiaba la mesa de los regalos de reojo sin ver nada que se pareciera a un amplificador o un soporte de micrófono. 


    Empecé a abrir los paquetes. Había una pluma Ballograf de mi madrina y su marido, una cartera de piel con cien coronas dentro de mi abuela, una brújula de mi abuelo, e incluso Jensenius se había acordado de mí. Para Kim de Jensenius, enhorabuena en tu gran día. Un disco: Robertino. O sole mio. Y luego había un paquetito de mis padres, arranqué el papel y tuve en la mano una maquinilla de afeitar eléctrica. Mi padre se rio y se pasó la mano por la barbilla, yo hice lo mismo y no sentí nada, absolutamente nada, no estaba allí. Y al final había una cosa plana, una libreta de banco, en la que se habían depositado quinientas coronas. ¡Quinientas coronas! ¡Estaba salvado! 


    –Ese dinero lo guardarás hasta que seas mayor de edad y empieces a estudiar una carrera –dijo mi madre. Y eso fue todo. Había llegado una nueva era glacial. Me volví para dar las gracias por los regalos. El tipo del decatlón me aplastó a abrazos diciendo algo de salto de pértiga, mi madrina me rodeó con mucho lápiz de labios, y mi abuela no pudo reprimir las lágrimas. 


    –Estás hecho un hombre –dijo lloriqueando–. ¡No te olvidarás de afeitarte todas las mañanas! 


    Mi abuelo no estaba del todo presente, por así decirlo, miraba hacia otro lado, pero estaba estupendo con su viejo traje. 


    –¡Gracias por la brújula! –le grité al oído. Se volvió lentamente hacia mí. El abuelo había dado un gran bajón en los últimos tiempos. Se quejaba del ruido, de todos esos trenes que pasaban pitando por su habitación día y noche. Las enfermeras le habían dado una caja de tapones para los oídos. El abuelo se los comió, tuvieron que ponerle un enema tres días seguidos. 


    –Pronto tendrán que hacer el cambio de agujas –dijo–. Si no, vamos a chocar. Pasó ya en Dovre. En 1947. 


    Mi madre apareció con una bandeja con copas de jerez y tuve que coger una. Me acordé de que en las películas policíacas de los viernes una vez un tío echó el contenido de una copa a una maceta para no morir envenenado. Yo no podría hacerlo en medio del salón. Conseguí desplazarme hasta el teléfono de la entrada, dije que tenía que llamar a Ola y preguntarle qué le habían regalado. Eché el jerez a un cactus de la entrada. Las púas se encogieron. Luego hablé con Ola. 


    –¿Qué tal? –pregunté. 


    –Can-can-cansado –susurró–. El traje me roza. 


    –¿Qué te han regalado? 


    –Una pluma. Y una ma-ma-maquinilla de afeitar. 


    –Lo mismo que a mí. 


    –A Seb también le han regalado una plu-plu-pluma. Y una armónica. 


    Nos quedamos callados unos instantes. 


    –Entonces no habrá The Snafus –dije con pesadez. 


    –Pa-pa-parece que no. 


    Colgamos. Yo sentía ese doloroso vacío en el estómago que no hacía más que crecer. Y no tenía hambre. Las perspectivas eran malas. 


    Me sirvieron vino tinto en la comida. Todos querían brindar conmigo y mi madrina debía de pensar que ella ya había cumplido con su obligación, es decir, cuidar de que recibiera una educación cristiana, me llenaba la copa una y otra vez, y yo era incapaz de apartar la vista de sus enormes pechos, que asomaban por el escote y daban saltitos cada vez que ella abría la boca. Bebí el vino y de repente oí un clic, exactamente como si alguien girara un interruptor. Sonó un clic y me entró bastante miedo, porque ya no podía ver con claridad. Era como si todo se me escapara, mi madre se había convertido en dos, sentada la una encima de la otra, mi madrina se inclinó sobre la mesa con la cara hendida y cuatro tetas. 


    –Yo sabía que serías un hombre estupendo –la oía decir–. ¡Ya lo veía cuando jugabas desnudo en Nesodden! 


    –Deberías jugar al tenis –intervino el gigante–. Recuerdo aquel verano que jugamos al bádminton, ¿cuándo fue? Hace siete años, sí, en 1959, cuando no eras más que un chiquillo, pero se te notaba el saque, Kim, se te notaba el impulso. ¿Juegas al tenis, Kim? 


    Negué con la cabeza. No debí hacerlo, pues todo se derrumbó. Se puso en marcha una lavadora allí dentro y yo no conocía el programa de lavado. 


    –Juego al fútbol –dije en voz baja. 


    –¡Fútbol! –resopló–. ¡Deportes de equipo! Allí los ases no destacan como se merecen, Kim. El tenis está bien. La carrera. ¡El boxeo! 


    Alguien intentó romper una copa. Era mi padre. Se levantó junto a otro. Tensé los músculos oculares y conseguí ponerlo en su sitio. Mi padre estaba de pie detrás de su silla con una nota en la mano, todos se callaron por completo, y el corazón se me había colocado en la garganta y me picaba como una gallina enloquecida en un huevo pasado por agua. 


    –Querido Kim –empezó mi padre. 


    Nunca le había oído hablar con tanta solemnidad. Mi madre lloró un poco. 


    –Querido Kim –repitió. 


    Acto seguido pronunció un discurso de tres cuartos de hora, era imposible que lo llevase todo escrito en esa pequeña nota. En ese caso sería un récord mundial, porque creo que había un tipo que consiguió escribir el Padrenuestro veinte veces detrás de un sello de correos que envió a China. Mi padre batió con creces ese récord. Yo pensé en todos los discursos que había escuchado, el del profesor Lue, el del director, el del párroco, no era poco lo que esperaban de nosotros, nosotros éramos su vida eterna. ¿Y por qué no íbamos a ser presidentes de Estados Unidos? ¿Qué? Qué fácil sería decepcionarlos cuando sus expectativas eran tan grandes, cuando los caminos que nos preparaban eran tan exigentes y tan rectos que el menor desliz sería sinónimo de catástrofe, sabotaje, lágrimas, crujir de dientes e infartos. Entonces no lo pensaba. No en ese momento, porque mi cabeza era una centrifugadora llena de ropa sucia, botones sueltos, peines, chicles, billetes de tranvía y ranas muertas. Pienso en todo eso ahora, ahora que ya los he decepcionado. Mi madre se llevó la servilleta al rabillo del ojo, y cuando mi padre había hablado tanto tiempo que podíamos patinar sobre hielo en la salsa de la carne, el abuelo se levantó y gritó con su enorme voz de colocador de vías: 


    –¡Está llegando el tren! ¡Está llegando el tren! 


    Mi padre y el de la lucha libre tuvieron que llevarlo en brazos al dormitorio, donde se durmió en la cama de mi madre. Acabamos la comida en silencio y luego no pude levantarme. Lo intenté, pero estaba pegado al asiento. Los demás me miraron algo extrañados. Mi madre se acercó y me abrazó. La abuela se lanzó sobre mí con sus brazos delgados y puntiagudos. Todo el mundo hablaba a la vez. 


    Me he quedado pegado. 


    –El chico quiere más comida –dijo el boxeador riéndose. 


    –Ven –dijo mi madre. 


    Lo intenté una y otra vez, pero no logré levantarme de allí. 


    –Muchas gracias por los regalos –dije, apurando el plato de helado. 


    Los rostros empezaban a mostrar cierta preocupación. Mi padre me cogió por el hombro. 


    –Ahora vamos a pasar al salón a tomar café y comer pastel y tarta –dijo, queriendo tentarme. 


    Inspiré y me desprendí de su mano. Salió bien. Me levanté y me caí hacia atrás, hacia la pared, la silla salió volando y me quedé tambaleándome. 


    –Me he mareado un poco –dije. 


    Mientras tomábamos café, sonó el teléfono. Era el tío Hubert, que llamaba desde París. Parecía muy contento. No se oía ningún nudo. 


    –¿Qué tal París? –pregunté. 


    –¡Deberías estar aquí! ¡Es increíble! –Se oía ruido de fondo, la voz de Hubert desapareció. Luego se oyó otra voz, la de Henny. La voz de Henny. 


    –Hola, Kim. 


    –Hola –susurré. 


    –¡Felicidades! ¡Y salud! 


    Oí el tintineo de una copa en París. 


    –Gracias –murmuré. 


    –Espero verte cuando vuelva –dijo ella. 


    –Sí –contesté, tragando saliva. 


    Y entonces volvió la voz de Hubert. 


    –Tenemos que colgar, si no, nos quedaremos sin blanca. ¡Adiós, Kim! 


    –¡Adios, Hubert! 


    Nos suspiramos un poco el uno al otro a través de Europa, y colgamos. 


    La centrifugadora se puso de nuevo en marcha. 


    Mi padre estaba sentado en el salón con cara seria. Logré sentarme en una silla. Todo el mundo me miraba. 


    –Recuerdos de Hubert –dije, con la voz más clara que fui capaz de poner. 


    –¿En realidad qué está haciendo tu hermano en París? –preguntó mi padrino mirando a mi padre. 


    –Está trabajando en un proyecto de publicidad para su empresa –respondió mi padre con los ojos muy abiertos. 


    Yo miré a mi madre. Estaba sirviendo café. 


    –Y luego pinta y tiene una amiga que también pinta –dije en voz irrazonablemente alta, como si siguiera hablando con Francia. 


    Mi padre me bombardeó con la mirada. Luego se puso a hablar por los codos de otra cosa, no recuerdo de qué, porque de hecho no recuerdo casi nada más, sólo que la botella se puso en la mesa, que vinieron de la residencia a buscar al abuelo en un minibús, que el atleta quiso que hiciera el pino, y lo hice acompañado de grandes aplausos, no debí hacerlo, claro, porque después de eso me desplomé. La voz de Henny zumbaba en mis oídos, pensé en The Snafus, que a lo mejor no se llegaría a crear, en los Beatles, que tal vez se disolverían, en Gunnar, con quien apenas había hablado las últimas semanas. En Fred, que ya no era, en El Ganso, que había abrazado la fe, y en Nina, que vendría en verano. Todo se me vino abajo. Me fui tranquilamente a la cocina, cogí una botella y bebí. Remojado y enjuague. Me apresuré hasta el servicio, ocupado, busqué el camino al salón, me senté con la abuela, y ella me habló del abuelo, que murió cuando yo tenía cuatro años, trabajaba en una caja de ahorros y se presentaba en las casas de la gente vaciándoles los relojes huchas una vez al mes, sonaba un poco increíble, vaciar los relojes de dinero. Y el tenista insistió en echarme un pulso. 


    Por fin todos se marcharon. Mis padres respiraron aliviados, cada uno sentado en su sillón. La centrifugadora ya no estaba en mi cabeza, sino en mi estómago. Pronto sería hora de vaciar. 


    –Ha sido una velada agradable, ¿no te parece? –preguntó mi madre, reclinándose en el sillón. 


    Asentí con prudencia. 


    Apuraron las copas. 


    –¿Cómo se siente uno siendo adulto? –preguntó mi padre sonriendo. 


    Me levanté de un salto, me apresuré hasta el cuarto de baño, conseguí cerrar la puerta y vomité sobre la taza. Mis padres acudieron corriendo. Mi cabeza chorreaba, todo chorreaba en mi cuerpo, chorreaba y escocía. Eran todos los residuos que se habían concentrado durante el otoño, aquel podrido otoño de 1966. En ese momento me salió todo. Me quedé arrodillado, extenuado, pero por alguna extraña razón casi contento: contento, aliviado, vacío, con mis padres dando golpes en la puerta llamándome. 
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			Mi viejo rugía. Rugía como nunca lo había oído rugir. Sacudía las manoplas de lana y pateaba el suelo con las botas. Yo también rugía, daba fuertes golpes en la valla y bramaba. El Cisne se encontraba en la última curva interior, los patines brillaban como cuchillos sobre el hielo, pero era demasiado tarde, el neerlandés Verkerk estaba ya en el último tramo y el noruego Maier no tenía ninguna posibilidad. Pero rugíamos de todos modos, golpeábamos y pateábamos el suelo para conservar el calor, el aire helado nos salía como niebla de la cabeza. 


			–¡7.30.4! –gritó el locutor. 


			Verkerk y El Cisne se deslizaban por la parte interior, apoyados en los muslos, sin lograr enderezar la espalda. Los focos hacían resplandecer el hielo debajo de ellos y dibujaban sombras encorvadas en todas direcciones. 


			Mi padre volvió a levantar las manos con manoplas gritando como enloquecido. El vendedor de salchichas se acercó dando tumbos con la caja humeante sobre la tripa. 


			Al acabar atravesamos las calles blancas, cruzamos el parque Urra y bajamos por la cuesta Bonde. Mi padre llevaba la mochila a reventar de periódicos, que nos habíamos puesto debajo de los pies. 


			–Va a ganar Verkerk –dijo. 


			–Eso parece –asentí–. Espero que no gane los 1.500, porque entonces ganaría tres distancias. 


			–¿Crees que ganará también los 10.000? 


			–Eso depende de El Cisne y de El Hormigón –contesté. 


			–Y de Schenk –añadió. 


			Así hablaba mi padre. Era como si se hubiese transformado después de Navidad, después de que le hubiesen ascendido a jefe de sucursal en el banco. Yo no entendía nada, había pensado que tendría un comportamiento chulesco, pero nada de eso, casi no regañaba ni daba portazos, hasta incluso sonreía. Curioso. 


			–¿Sabes cuánto dinero llegamos a tener ayer en la cámara acorazada? 


			–No. ¿Cuánto? 


			–¡Trescientas cincuenta mil coronas! 


			–¡Imagínate que os atracaran! 


			Mi padre se rio y me dio palmadas en la espalda. 


			–Eso sólo pasa en las películas. ¡Y en la tele! 


			En casa mi madre nos esperaba con chocolate caliente y bollos, pero nosotros estábamos ya bastante llenos. Seguro que entre mi padre y yo nos habíamos zampado unas veinte salchichas. En el telediario estaban hablando del Campeonato de Europa, y cuando sacaron a Verkerk en el último tramo de los 5.000 metros, con una mano a la espalda y la nuca tiesa, se nos veía a mi padre y a mí al fondo gritando y dando golpes en la valla. La imagen duró poco, pero habíamos salido en la tele. Me pregunté cuánta gente nos habría visto. Seguro que bastante. 


			Sonó el teléfono. Lo cogió mi madre. Volvía riéndose. 


			–Ringo Starr desea hablar con Paul McCartney –dijo. 


			Me quedé un poco cortado, y me acerqué al teléfono. 


			Ola estaba como loco. 


			–¡Reunión en casa de Se-se-seb! –jadeó. 


			–¿Qué pasa? 


			–¡Su pa-pa-padre le ha enviado el último disco de los Beatles desde In-in-inglaterra! 


			–¡Allá voy! –grité. Me vestí de un salto y salí disparado, más deprisa que Suzuki en el último tramo, ni siquiera me dio tiempo a dejar huellas en la nieve. 


			En casa de Seb la expectación estaba al rojo vivo, casi más que en el estadio de Bislett. No había abierto el paquete. Seguía sobre la mesa, plano, cuadrado, mágico. Sólo faltaba Gunnar, ¿por qué no se daba prisa? 


			–Mi viejo ha estado en Liverpool –dijo Seb todo orgulloso. 


			Por fin llegó Gunnar en medio de un gran alboroto, tan excitado como nosotros. Entró en la habitación con la cara roja y el pelo blanco. 


			–¡Chicos! –gimió–. ¿Sabéis una cosa? 


			Se dejó caer en el sofá. 


			–Sí –contestamos–. Sabemos una cosa. 


			Señalamos la mesa donde estaba el disco. 


			Gunnar recuperó la voz y volvió a levantarse. Llevaba en la espalda una fina raya de nieve. Sin duda él también había corrido mucho. 


			–¡Mi hermano me ha contado que ese amigo suyo que lee periódicos ingleses ha dicho que los Beatles no se van a disolver! 


			–¿De verdad? –gritamos los tres al unísono. 


			Gunnar tomó aliento. Sus ojos daban vueltas. 


			–¡Han firmado un contrato con la discográfica para diez años! 


			Nos pusimos a bailar y a gritar hasta que la madre de Seb dio golpes en la pared. Entonces nos quedamos muy serios, colocados en círculo en medio de la habitación, mirándonos a los ojos. 


			–Cla-cla-claro que los Beatles no se van a disolver –dijo Ola. 


			–Claro que no –dijimos los demás a coro. 


			–Los Beatles no se disolverán jamás –dije. 


			–Jamás –repitieron los otros. 


			–Nueve años y para siempre –dijo Seb. 


			–Para siempre –repetimos todos. 


			–No hay nadie mejor, nadie los puede igualar –dijo Gunnar. 


			–¡Nadie! 


			Y pusimos las manos una sobre otra formando una torre y así nos quedamos un rato, en un apiñado círculo, con las manos apiladas en el centro. 


			Estuvo muy bien. 


			Luego Seb puso el tocadiscos Garrard en el suelo, cerró la puerta con llave y bajó la persiana. Acto seguido cogimos con sumo cuidado el paquete, y, con el corazón en un puño, la mirada vigilante y las orejas alerta, procedimos a desenvolverlo. 


			–Penny Lane –susurré–. Penny Lane. 


			–Strawberry Fields Forever –susurró Gunnar. 


			Estuvimos casi una hora estudiando la funda. 


			Seb fue el primero en decir algo. 


			–Tienen bigote –dijo. 


			Tenían bigote. Nos tiramos del labio superior. No había mucho de donde tirar. En realidad no había nada. 


			Estuvimos un rato cepillándonos los imaginarios bigotes. 


			Por fin Seb puso el disco y pulsó el «on». La aguja se deslizó por los surcos, y cuando empezó a sonar contuvimos la respiración, el mundo entero se había detenido, los sonidos de la calle nos eran ajenos, venían de otro planeta. 


			Nuestras orejas eran grandes como paraguas. 


			Luego nos tumbamos con las orejas dobladas y el pulso en descenso. 


			Así lo sentimos y así fue. Como haber oído a Dios decir: Que se haga la luz. Era la luz. 


			Ola dijo: 


			–Exactamente como con Eleanor Rigby y Yellow S-s-submarine. Dos caras de la misma moneda. 


			Ola sabía expresarse. 


			Seguimos un rato tumbados reflexionando. 


			–Mi padre decía en su carta que Penny Lane es una calle de Liverpool –nos explicó Seb. 


			–Exactamente como la calle Karl Johan o algo así –apuntó Gunnar. 


			–Las trompetas son mejores que esos tristes soplidos del 17 de mayo –dije yo. 


			–Po-po-podemos trabajar en las vacaciones de verano –dijo Ola de repente–. ¡Y comprar instrumentos con el dinero que ganemos! 


			¡Claro que sí! Nos pusimos a hablar todos a la vez, calculando cuánto teníamos y cuánto nos haría falta. Joder. ¡Vaya planes! Conforme hablábamos el entusiasmo iba creciendo. ¡The Snafus! No había límites en todo lo que podríamos hacer. Estábamos lanzados. 


			–Podríamos fichar a El Ganso para que tocara el órgano –dije. 


			Gunnar, Seb y Ola me miraron de arriba abajo. 


			–¿Qué has dicho? 


			–¡Que no estaría mal tener un órgano! ¡Los Animals tienen órgano! 


			–¡Pero si El Ganso no toca más que salmos! –objetó Seb. 


			Seguían hablando de guitarras, instrumentos de percusión, micrófonos y amplificadores, mientras yo no lograba quitarme de la cabeza la idea de El Ganso. Su mirada, que había sido amarilla de miedo, era ahora mate y cerrada, como si se hubiera dado la vuelta a los ojos y ahora mirara directamente dentro de su cerebro. En la fiesta de Navidad del colegio había tocado el órgano dejando escapar pitidos y bramidos del instrumento, sentado como una estatua en medio de todo ese ruido tembloroso, encerrado, capturado en sus propios acordes. 


			–Podemos ensayar en el sótano de mi casa –propuso Gunnar. 


			–¡Tal vez podamos tocar en alguna velada en el otoño! 


			Volvimos a poner el disco. Strawberry Fields Forever. Gunnar zumbaba como una avispa alrededor del altavoz. 


			–¿Qué pasa al final? 


			–Tocan marcha atrás –contesté–. Igual que en Rain. 


			–El texto es fuerte, tío –dijo Seb abriendo la oreja y escuchando con los ojos cerrados. 


			–¿Qué significa s-s-strawberry? –susurró Ola. 


			–Fresas –contesté–. ¡Campos de fresas para siempre! 


			Let me take you down, ’cause I’m going to. 


			–Fortísimo este trozo –jadeó Seb. 


			Living is easy with eyes closed. 


			–Los Mo-mo-monkees pueden retirarse –dijo Ola–. ¡Los Monkees son ri-ri-ridículos! 


			–¡Y Herman Hermits! 


			Volvimos a estudiar las fotos. Bigote. George también tenía barba. Seb se rascó la barbilla. 


			–Mi padre dice que te sale más barba si te afeitas todos los días –dije. 


			–¿Incluso si no tienes barba? 


			–Así es. 


			Nos quedamos pensando unos instantes. Luego tuvimos que marcharnos. Ola dobló la esquina y desapareció. Gunnar y yo fuimos juntos por Bygdøy Allé. 


			–Verkerk está ganando a Maier y a El Hormigón –dije. 


			–Os vi entre el público en el telediario –contestó Gunnar–. No sabía que tu padre fuera tan aficionado al patinaje. 


			–Yo tampoco. 


			Empezó a nevar suavemente. Aquello no pronosticaba nada bueno para el hielo. 


			–¿Te acuerdas de aquel tendero que pilló a El Ganso? –dijo Gunnar. 


			–Sí, sí que me acuerdo. 


			–Ha cerrado la tienda. 


			–¿Por qué? 


			–Me lo dijo mi padre. Se ha vuelto completamente loco después de que la madre de El Ganso pasara por allí y le dijera que él la había llamado. Loco de remate. 


			Nos despedimos donde la farmacia. Gunnar se fue dando tumbos hacia Gimle con las manos en los bolsillos y los hombros levantados, era un chico ancho y bajo. Se volvió para decirme adiós con la mano y gritó algo que no pude oír. También yo grité algo que él tampoco oiría. 


			Primero El Ganso. Luego el tendero. 


			Volví a casa de Seb. 


			Su madre estaba en el salón con un hombre. Había unas cuantas botellas en la mesa y un humo azul inundaba la habitación. Seb me llevó a su cuarto y cerró la puerta de un portazo. 


			–Ese cabrón viene todos los sábados –dijo airado–. Se emborracha, grita y vomita. ¡Cerdo asqueroso! 


			Cerró los puños y se dejó caer en el sofá. Entonces pareció darse cuenta de que yo había vuelto. 


			–¿Se te ha olvidado algo? 


			Yo también me senté en el sofá. 


			–El que llamó a la madre de El Ganso no fue el tendero. Fui yo. 


			–Ya lo sabía –dijo Seb, riéndose entre dientes. 


			–Y ahora el tío se ha vuelto loco. Ha cerrado la tienda y todo. 


			–Ya se le pasará –dijo Seb–. Sólo está un poco ido. No es de extrañar. Ya se le olvidará. 


			–¿Eso crees? 


			–Segurísimo. 


			–¿Y El Ganso qué? 


			–El Ganso siempre ha sido así –contestó. 


			–¿Cómo? 


			–Lo que pasó aquella noche fue sólo la gota que colmó el vaso. Ahora El Ganso está bien. Muy bien. 


			Mi corazón latía algo más tranquilo. El estómago se me calmó. Miré agradecido a Seb. Se reía sin abrir la boca. 


			–¡No querrás volverte loco tú también! –exclamó riéndose. 


			Procedente del salón nos llegó el sonido de una risa turbia y de algo que cayó al suelo. Seb se estremeció y se acercó a la ventana. 


			–¿Qué tal con Guri? –pregunté. 


			Estaba de espaldas a mí. 


			–Normal –contestó–. Aunque hace tiempo que no la veo. 


			No hice más preguntas. Pensaba preguntarle si Guri le había dicho algo de Nina, pero no lo hice. 


			Seb se volvió hacia mí. 


			–Es que no me atrevo a tocarla, ¿sabes? –dijo de repente–. Después de lo que le pasó, el aborto y todo eso. No me atrevo. Es como si… como si tuviera miedo de hacerle daño, ¿sabes? 


			Me quedé pensando, buscando algo que decir, pues me tocaba a mí decir algo. 


			–No me extraña –dije–. Después de lo que habrá tenido que pasar. 


			Seb se limitó a mirarme. 


			–Quiero decir… a lo mejor ella también tiene miedo. Podrías decírselo, decirle que tú también tienes miedo. 


			Seb sonrió, abrió un cajón y sacó su armónica. Se la puso entre las manos, se mojó los labios y cerró los ojos. Y luego sopló, sopló y chupó, sonaba como un perro que está fuera por la noche aullando a la luna, o como alguien llorando con enormes sollozos. 


			Seb se detuvo. 


			–Lo único que sé tocar hasta ahora –dijo. 


			–¡Cojonudo! –exclamé–. ¡Joder! Es cojonudo. 


			Y me fui a casa a afeitarme. 


			

			 


			El tío Hubert tenía un aspecto magnífico cuando volvió de París, con boina negra, pañuelo de cuadros y un abrigo tan largo que le arrastraba. Mi padre estuvo a punto de darse la vuelta en la puerta cuando lo vio aparecer. Hubert me trajo una radio, marca Kurer. Era de pilas, y cuando por las noches movía el sintonizador, podía escuchar toda Europa y mi habitación se llenaba de toda clase de voces y lenguas. Algunas veces también podía escuchar Copenhague. Entonces apagaba la radio. Y luego volvía a encenderla. 


			Una noche fui a casa de Hubert a Marienlyst con un montón de pastas navideñas que le enviaba mi madre, porque siempre tenía ocho clases diferentes de pastas hechas por ella hasta bien entrado el mes de febrero. La casa de Hubert se veía tan desordenada como siempre. Él estaba sentado en medio de un montón de hojas cuando llegué, y en un periquete nos zampamos casi todas las pastas. 


			–No se pueden tener pastas de Navidad hasta marzo –se rio Hubert en medio de las migas. 


			Y fue a por una coca-cola para mí y una cerveza para él. 


			–¿Y tu padre? ¿Está contento en su nuevo puesto? –preguntó mientras bebía. 


			–¡Ya lo creo! ¡La semana pasada llegó a tener trescientas cincuenta mil coronas en la cámara acorazada! 


			Hubert chasqueó los dedos. 


			–¡Vaya! ¡Quién las tuviera, Kim! 


			Yo estaba de acuerdo. 


			Hubert fue a por más cerveza. 


			–Trescientas cincuenta mil –dijo al volver con un vaso lleno. 


			–Es mucho dinero –dije. 


			Se reclinó en el sillón y vació el vaso. 


			–Casi demasiado –dijo Hubert. 


			Soltó un eructó y esbozó una triste sonrisa. 


			–Bueno, bueno –murmuró–. Ahora me toca volver a trabajar. Ganar dinero. 


			–¿No lo ganas con tus cuadros? 


			Se rio, una risa hueca. 


			–Qué va. Condes y marqueses. Directores médicos. Corredores de coches. Eso es lo que da dinero hoy en día. Mujeres hermosas que aparecen en playas desiertas. Es vomitivo, Kim. 


			Me enseñó un dibujo asqueroso de un hombre con bata blanca y un estetoscopio al cuello. Detrás de él había dos mujeres, una morena y otra rubia. 


			Hubert no se encontraba muy bien. Sus dedos no paraban de dar vueltas por los brazos del sillón, sus ojos se cerraron en una mirada enloquecida, sus rodillas subían y bajaban. 


			–¡No hay más que mentiras y engaños, Kim! –casi gritó–. ¡Y mis dibujos también son mentira! ¡Los seres humanos no son así! ¡La vida no es así, Kim! 


			Le volvieron los nudos. Se enredó en uno enorme. Lo noté. Él se dio cuenta de que yo me había percatado. Por fin empecé a entender un poco más a Hubert. 


			–¿Cuándo vuelve Henny? –me apresuré a preguntarle. 


			Entonces se derritió como la mantequilla y se hundió en el sillón. 


			–En verano –suspiró. 


			–Nina también. 


			

			 


			Volví a casa por el parque Frogner. Había huellas de esquís por todas partes en la nieve, pero no se oía a ningún esquiador. Di la vuelta por el campo de Hundejordet, vacío también, ni siquiera un perro. El monolito seguía en su sitio, y las estatuas estaban a punto de saltar en la oscuridad. Pensé en Nina y en Henny, y en que un día desaparecería la nieve, y las tardes y las noches serían luminosas y cálidas, casi insoportables. En ese momento cinco estatuas se despertaron y venían hacia mí desde todos los ángulos. Sus pasos eran insonoros, pero podía oír su respiración y ver sus movimientos. Me detuve y noté un sabor agrio y ardiente en la boca. Se encendió una linterna que me iluminó la cara. No veía nada. Ellos me veían a mí. 


			–¿Ligando con maricas o qué? –dijo una voz. 


			La boca y la nariz me ardían. La pandilla de Frogner. 


			Se acercaron más. Me deslumbraron con la linterna. Un puño me golpeó ligeramente la cabeza. Anticipé los dolores. 


			–Eres uno de esos gilipollas comunistas, ¿verdad? –dijo una voz. 


			Intenté hacerme sombra con la mano delante de los ojos. Me apartaron la mano de un empujón. 


			–¡Contesta, coño! ¿Eres una de esas ratas comunistas de mierda que van a manifestaciones a favor de los amarillos? 


			La linterna se me acercó aún más. 


			–¡Ya lo decía yo! ¡El tío tiene los ojos rasgados! 


			Corrí todo lo que pude hacia delante en línea recta, escapé de la claridad unos instantes y luego seguí dando tumbos. Venían lanzados detrás de mí, el haz de luz bailaba en la oscuridad. Tropecé, gateé, mi mano se topó con algo, una piedra ¡una piedra en pleno invierno! La cogí, me levanté lentamente y me giré en seco con el brazo levantado, listo para tirar. Ellos también se pararon e iluminaron mi mano, que sostenía la piedra. La tiré. La tiré con todas mis fuerzas y oí un grito, vi una sombra que se tocaba la cabeza y se desplomaba. Se lanzaron sobre mí. Dos tíos me sujetaban, otro iluminaba y otro pegaba. El quinto estaba tumbado en el suelo quejándose. Vomité, el tío que tenía delante se enfureció aún más y me dio un rodillazo en los huevos. Luego me soltaron y caí en la nieve, apretándome la ingle con la mano y llorando. 


			El último de los cinco se despertó y vino hacia mí. Seguían deslumbrándome, los ojos me escocían. Me volvieron a levantar, me sostuvieron por detrás y el que había recibido la pedrada se colocó delante de mí, respirando con dificultad. Luego me agarró la mano derecha, ya no tenía fuerzas para oponer resistencia y le di la patita como un perro cobarde. Él me dobló el pulgar lentamente hacia atrás, y cuando el dedo ya no daba para más, puso todas sus fuerzas en el empeño. Oí un ruido desagradable, y un disco negro me recorrió la cabeza de repente. 


			Cuando me desperté estaba tumbado en la nieve escupiendo sangre. No recuerdo cómo conseguí llegar a casa, sólo que había perdido las llaves y que mi madre dio un grito cuando abrió la puerta. Me costó mucho tiempo explicar que me había caído, que había caído de bruces contra una piedra helada tapada por la nieve, y que me di con la nariz en el suelo. Mi madre me lavó con yodo y me puso vendas y gasas por todas partes. Lo único que me dolía de verdad era el dedo. Pero no dije nada de eso. Me estuvo doliendo toda la noche, era incapaz de pensar en otra cosa que en el dedo y en realidad no estaba mal, porque había mucha mierda en la que pensar, pero yo ya no era más que un enorme dedo, un único dedo que me dolía un montón. 


			

			 


			Mi madre lo descubrió una mañana mientras desayunábamos. Resultaba imposible esconderlo. Los rasguños de la cara se me estaban curando, pero el dedo seguía allí. Intenté meterlo en el asa de la taza de té. No funcionó. 


			–¿Qué te has hecho en ese dedo? –gritó mi madre, inclinándose sobre la mesa. 


			–Me lo lastimé la noche que me caí –contesté. 


			Mi padre miró por encima del periódico. 


			–Deberías haber ido a Urgencias –dijo. 


			–¿A Urgencias? ¡Pero si no me duele nada! 


			En realidad la primera semana el dedo me había ardido de dolor, podría haberlo utilizado como lámpara de lectura. Cada noche lo tocaba y lo sentía, y me enseñaba algo sobre el dolor. Luego esa sensación fue desapareciendo poco a poco, era casi como dormirse o despertarse, y al final el dedo se me quedó como un signo de interrogación, un fugitivo en mi mano. 


			Tampoco a los demás les dije nada de lo que había ocurrido en el parque Frogner, no sé muy bien por qué, tal vez fuera por lo de la piedra, por haber tirado una piedra. O porque me gustaba tener un secreto. Lo cierto es que no les dije nada. Pero no podía esconder el dedo. Aunque llevaba siempre la mano en el bolsillo, alguien lo descubrió. 


			–¿Qué has hecho con ese dedo? –preguntó Gunnar un día en la pastelería durante el recreo largo. 


			–Me he hurgado en la nariz –contesté. 


			–¡No jodas! ¡Pero si parece un clip roto! 


			–Eché un pulso con mi tío –dije. 


			Por suerte sonó el timbre del colegio y nos dimos prisa para llegar a tiempo. Teníamos a Kers Pink. Se negó a corregir mi redacción. ¿Qué significa ser valiente? era el título, y yo estaba muy satisfecho conmigo mismo, pues había escrito cinco páginas explicando que no se podía ser valiente sin primero haber tenido miedo. 


			–¡Una guarrería! –rugió Kers Pink, dando un golpe en la mesa con el cuaderno–. ¿Acaso crees que he estudiado paleografía? ¡Resulta más fácil entender los Rollos del Mar Muerto que esta porquería! 


			–¿Qué es la paleografía? –pregunté. 


			–Estás agotando mi paciencia, Kim –gritó–. ¡Estás agotando mi paciencia! 


			Le enseñé el dedo. Lo miró asombrado y lo acercó a la luz. La clase al completo estaba inclinaba sobre los pupitres mirando fijamente mi dedo. 


			Kers Pink se mostró de repente muy amable y sonriente. 


			–¿Por qué no me lo has dicho antes, Kim? 


			Recogí el dedo y me lo metí en el bolsillo. Luego se lo enseñé a Jamón y me libré de la clase de educación física. Decidí que me dolería hasta que empezáramos a hacer la gimnasia al aire libre. 


			Fue un dedo bastante majo. 


			

			 


			Pero un día Ola apareció en el colegio con algo que superaba a mi dedo. Llevaba un gorro que le tapaba las orejas, apenas se le veían los ojos. 


			Intentó pasar inadvertido. 


			–¡Hola Ola! –le gritamos–. ¿Te has puesto gorro hoy? 


			Se detuvo dándonos la espalda. 


			–Sí, ¿qué os parece? 


			Lo rodeamos. Era un gorro cojonudo, con una gran borla y un borde rojo de esquiadores alrededor del cráneo. 


			–¿Lo has hecho tú? –preguntó Seb, intentando tirar de él. 


			Ola se retorció con un rugido. 


			–¿Tienes frío, Ola? –preguntó Gunnar. 


			Intentó escaparse. Corrimos tras él y nos lo llevamos al cobertizo. 


			–¿No hace demasiado calor para llevar gorro? –insinué. 


			Ola señaló a su alrededor. 


			–Todavía hay ni-ni-nieve –dijo. 


			–Nieve fundida –le corregimos–. Nadie lleva gorro con este tiempo. 


			–¡Yo sí! –gritó Ola. 


			–Ya no –dijimos. 


			No resultó fácil quitarle el gorro. Tiraba de él hacia abajo con las dos manos para taparse la cara, mientras nosotros tirábamos de la borla. Se movía como histérico sin parar de gritar, pero al final tuvo que darse por vencido. 


			Nos quedamos con el gorro en la mano. 


			Miramos boquiabiertos a Ola, con el miedo golpeándonos por dentro. 


			Nos acercamos más. 


			–¿Qué has hecho? –le preguntamos. 


			–¿Yo? –gritó Ola–. ¡Yo no he hecho nada, gilipollas! ¡Ha sido mi padre! 


			Le devolvimos el gorro. 


			–¿Cómo? 


			–Esta noche –murmuró–. Al de-de-despertarme esta mañana ya estaba hecho. Me lo cortó mientras do-do-dormía. 


			Por delante y por detrás. Peor que cuando te lo cortaban con un tazón encima. No le quedaba pelo junto a las orejas ni en la nuca, y el flequillo había desaparecido por completo. 


			Cerramos los puños y permanecimos un buen rato callados, eso era lo peor que había ocurrido en nuestro entorno desde que El Dragón se comió los petardos. 


			Sonó el timbre. Nos importó un bledo. 


			Ola se puso el gorro. 


			–¡No me lo quitaré durante la cla-cla-clase! Diré que tengo un eczema. 


			–Sí, dilo –lo animamos. 


			–¡Hoy no voy a volver a casa, ni de co-co-coña! 


			Ola se tiró aún más del gorro. 


			

			 


			Después del colegio nos fuimos a mi casa. Ola sudaba por la nuca, pero se dejó el gorro puesto hasta que nos encontramos a cubierto, sanos y salvos. Cerramos la puerta con llave y respiramos aliviados. 


			Mi madre entró, miró a Ola y sonrió. 


			–Qué bien te han dejado el pelo –dijo. 


			Desvió la mirada y la posó en mí. 


			–¿Has visto, Kim? Tú también podrías cortarte el pelo así. 


			Le hicimos el vacío. 


			–Los padres –dijo Seb–, los padres son unos gilipollas. 


			–Mi padre le ha retirado a Stig la paga mientras no se corte el pelo –contó Gunnar. 


			–Eso debería estar prohibido –dije yo. 


			–Están cabreados porque ellos no tienen pelo –señaló Gunnar. 


			–Nunca vo-vo-volveré a casa –dijo Ola. 


			Mi madre apareció con té y las pastas de Navidad que quedaban, cuatro figuritas. Dudamos de si debíamos recibir alimentos del enemigo, pero al final claudicamos. 


			–Nu-nu-nunca volveré a mi ca-ca-casa –repitió Ola. 


			Lo decía en serio. 


			Ola se quedó sentado en mi habitación. 


			Gunnar y Seb miraron el reloj. También ellos se quedaron. 


			Mi padre volvió del banco, lo oímos silbar en la entrada. 


			Mi madre asomó la cabeza. 


			–¿No vas a cenar? –preguntó. 


			–Estoy lleno –contesté. 


			Ola seguía allí sentado. 


			Se hizo de noche. 


			Sonó el teléfono. 


			–Si es pa-pa-para mí, no estoy –dijo Ola. 


			Mi madre se asomó de nuevo. 


			–Son tus padres, Gunnar. 


			Gunnar se levantó lentamente, mientras mi madre nos miraba a todos. 


			–¿Pasa algo? –preguntó. 


			No contestamos. Gunnar nos miró perplejo. Luego salió, acompañado por mi madre. 


			–Es-es-espero que no di-di-diga nada –murmuró Ola. 


			Gunnar volvió al cabo de un rato. 


			–Tengo que irme a casa –dijo–. Tengo que ayudar a mi padre a cargar sacos de patatas. Stig está de huelga porque le han quitado la paga. 


			–No di-di-dirías nada, ¿no? 


			–¿De qué? 


			–De que e-e-estoy aquí. 


			–Sí. ¿Por qué? 


			–Era justo lo que no debías hacer –dije. 


			–Pero si sólo era mi madre... 


			–Claro. ¿Y por qué crees que te preguntó? 


			Gunnar comprendió que había metido la pata. Se hundió en el sofá, con la frente ardiendo. 


			Unos instantes después llamaron al timbre. Esperamos. Si era el padre de Ola, levantaríamos una barricada delante de la puerta. Escuchamos. Era una voz de chica. Por un instante el estómago se me encogió y toda la sangre se me fue al dedo. Luego se me pasó. Era Åse, la hermana de Ola. 


			¡Joder! ¡Como había crecido! Casi no la reconocí. Nos quedamos boquiabiertos. Ola miró por la ventana, le ardían las orejas. 


			–¿No vas a ir a casa? –preguntó Åse. 


			–N-n-no –contestó Ola. 


			–Hay chuletas para cenar. Te estamos esperando. 


			Ola se volvió despacio. 


			–¿Chuletas? 


			–Sí. ¿Vienes o no? 


			Ola no contestó. 


			Seb y Gunnar empezaron a ponerse los abrigos. Åse estaba en el umbral, sonriendo a su hermano mayor. 


			–Ha llegado una carta de Trondhjem –dijo ella. Las orejas de Ola se pusieron de nuevo incandescentes, no podía parar de mover las manos. 


			–¿De Trondhjem? –preguntó, como un eco. 


			Gunnar, Seb y yo nos miramos. ¿Trondhjem? 


			–¿Vienes o no? 


			Ola se puso con cuidado la cartera y luego el gorro. 


			–Con u-u-una condición –dijo–. Que no te-te-tenga que sentarme a la mesa con mi padre. 


			Salimos todos a la calle. Teníamos bastante hambre. Ola repitió la condición en voz muy alta. 


			–No me sentaré a la misma mesa que mi padre. ¿Entendido? 


			Era una lucha a muerte, incondicional. Se trataba de Ola o del peluquero desesperado de la plaza de Solli. 


			

			 


			Ese año Ola llevó puesto el gorro mucho tiempo. Salíamos bastante, sentíamos una especie de desasosiego que nos impulsaba a salir a la calle por las noches, incluso cuando caía aguanieve y había pilas nuevas en el tocadiscos. Allí fuera estaban las calles, por ellas nos paseábamos. 


			Una noche Gunnar dijo: 


			–Empiezo a estar harto. 


			–¿Harto de qué? 


			–De andar. 


			Y sin embargo seguimos haciéndolo. Sobre todo los sábados. En todas direcciones. Nos llegaba la música a través de las ventanas abiertas de las casas donde había guateques. Entonces nos parábamos, mirábamos hacia arriba y seguíamos rápidamente nuestro paseo. Circulaban historias terribles sobre esas fiestas, sobre porteros que eran atacados con una pata de cabra, televisores que eran lanzados por la ventana, paredes pintadas de negro, libros que eran quemados en la bañera. Nos estremecíamos. Oíamos música procedente de las ventanas abiertas: Rolling Stones, Who, Animals, Beatles; eco de risas, ruidos, algunas veces llanto, y volvíamos a casa a toda prisa. 


			Pero enseguida volvíamos a salir. Fue un triste miércoles por la tarde, no había música en las calles y la nieve se veía sucia y mojada en el arroyo. Seb estaba como siempre con Guri, no se dejaba ver mucho en los últimos tiempos. Pasamos por delante de la tienda en la que pillaron a El Ganso. Cerrado por enfermedad, ponía en una tablilla de madera clavada en la puerta. Noté un pequeño remolino por dentro, y por un instante vi a El Ganso a la luz de la farola, inmóvil dentro del círculo de luz, y fuera estaba toda esa oscuridad en la que él antes o después tendría que entrar. 


			–¡Por ahí va Se-se-seb! –gritó Ola. 


			Iban Seb, Guri y otra chica más. Se dirigían hacia el parque Urra. Los llamamos y se detuvieron. 


			Dos chicas. Seb tenía la cara algo desencajada. Llevaba a Guri de la mano, y la otra chica se apoyó en la barandilla, tenía el pelo largo y negro, y la cara bronceada, era radiante como un indio. 


			–Hola –dijo–. Soy Sidsel. Voy a la clase de Guri en Fagerborg. 


			Murmuramos nuestros nombres y la conversación se atascó. Guri se reía por lo bajo, Seb silbaba. Nos quedamos algo estancados. 


			–Tengo frío –dijo Sidsel. 


			Y todos seguimos andando. 


			–Parece que tú también tienes frío –dijo Sidsel, mirando a Ola. 


			Él se tiró del gorro hacia abajo. 


			–N-n-no. Tengo un eczema. 


			Sidsel se puso al otro lado, junto a Gunnar. Ola empezó a proferir maldiciones y a hacer terribles muecas. 


			Seb ofreció cigarrillos. Yo saqué una cerilla y le encendí el cigarrillo a Guri, que vio mi dedo a la luz de la llama. 


			–¿Qué te has hecho en ese dedo? –preguntó. 


			–Se me enganchó en un sacapuntas –contesté. 


			–No digas chorradas. 


			–Me caí en gimnasia. 


			Gunnar me miró. No dijo nada. 


			Cruzamos la plaza de Vestkanttorget. Los monos y los loros gritaban detrás del escaparate de la tienda Naranja. Gunnar hizo unos gestos que inspiraron a los monos a hacer el pino. Sidsel se reía tanto que tuvo que apoyarse en él. 


			Yo no sabía que Gunnar fuera tan divertido. 


			Seguimos hasta Majorstua, pasamos por el café Valkyrien y echamos un vistazo a la tienda de discos de la esquina de la calle Jacob Aall. También allí estaban los Monkees en el escaparate. Gunnar y Sidsel aflojaron el paso. Ola parecía cabreado. 


			–¿Sabéis lo que ha hecho El Dragón? –preguntó de repente Guri–. ¡Se ha hecho marinero! 


			–¿Cómo lo sabes? 


			–Por uno de mi clase que conoce a su hermano. 


			–Yo también lo haré –dijo Seb. 


			–¿El qué? 


			–Hacerme marinero. 


			–No –dijo Guri. 


			–Sí. Para el verano. 


			Ella retiró la mano. Seb tardó bastante en volver a encontrarla. Primero tuvo que prometer y jurar que no se haría marinero. 


			–Palabra de honor –dijo Seb cruzando las piernas. 


			–Te-te-tengo que irme –dijo Ola, y se largó sin más, desapareciendo por la esquina. 


			–¡Espera, tío! –grité, pero no me oyó. 


			Guri se acordó de repente de algo y rebuscó en sus bolsillos. Por fin encontró un pequeño sobre rosa. 


			–Nina me pidió que te diera esto –dijo. 


			Me lo metí en el bolsillo trasero, tomándomelo con mucha calma. Simplemente me lo metí en el bolsillo con toda tranquilidad. 


			Por fin llegaron Gunnar y Sidsel haciendo manitas. No estaban muy habladores, miraban al suelo o se miraban el uno al otro. 


			Tuve cierta sensación de estar de sobra. 


			El bolsillo trasero me ardía. 


			Seb acompañó a Guri a casa. Sidsel vivía en la calle Professor Dahl. Ella se vino con nosotros, o yo me fui con ellos. No dijeron ni una sola palabra, hombro con hombro, las manos entrelazadas. Me di una vuelta por la fuente para dejar que se despidieran en paz. Mientras estaba sentado esperando, pensaba que ya no faltaría mucho para que quitaran las tablas y volviera a brotar agua de la fuente. 


			Cuando Gunnar llegó, tenía la mirada descolorida. 


			Me acompañó hasta Drammensveien. Supongo que necesitaba aire fresco. 


			–Ha sido rápido –comenté. 


			–Sidsel –dijo–. Se llama Sidsel. Con d. 


			–¿Mordió el anzuelo? 


			De repente echó a correr, saltó una verja y volvió a saltarla en sentido contrario. 


			–Creo –dijo–. Creo que estoy... 


			


			No logró decir nada más. Candado en la lengua. 


			–Ya lo veo –dije, dándole un amistoso puñetazo en la tripa. 


			

			 


			No diré lo que ponía en la carta. Sólo que Nina vendría en verano. Fuera oía los trenes dar golpes en la noche. Encendí la radio y busqué por Europa, encontré Copenhague y me la llevé debajo del edredón. 


			

			 


			Gunnar fisgoneaba por la calle Professor Dahl tarde tras tarde. A Ola le volvió a crecer el pelo y se le colocó otra vez en su sitio. Seb apenas se dejaba ver. Ya no me dolía el dedo, pero salía de la mano como una rama arrugada y no se parecía a ningún otro dedo. Compré pilas nuevas para la radio Kurer y la escuchaba por las noches. 


			Un día recibimos el mensaje. Llegó a través de Seb, y fue susurrado en el cobertizo durante el recreo largo un martes: guateque. 


			–Sidsel se queda sola en casa este fin de semana –susurró Seb. 


			Los ojos de Gunnar se convirtieron en grandes ciruelas. 


			–También irá gente de la clase de ellas –prosiguió Seb. Miró inquieto a su alrededor. No había moros en la costa–. ¡No se lo digáis a nadie! 


			Nos fuimos tranquilamente cada uno por nuestro lado digiriendo el mensaje. Resultaba un poco irreal pensar que nosotros estaríamos donde la música y que otros andarían por las calles escuchándonos. Nosotros seríamos los de dentro y ellos los de fuera. 


			

			 


			Nos reunimos en casa de Gunnar el sábado antes del guateque. Seb llevaba escondida en la manga de una enorme americana de tweed que debía de haber mangado a su padre media botella de Burdeos blanco. 


			–La cerveza está debajo de la escalera –susurró. 


			–¿Cómo vamos a abrir el vino? –preguntó en voz baja Gunnar, que estaba nervioso. 


			–Ve a por un sacacorchos, tonto –dijo Seb. 


			–¡Mis padres se van a dar cuenta! 


			Ola tiraba del jersey de cuello alto y respiraba con dificultad, era nuevo, color vino burdeos, de lana, y picaba un montón; ya tenía la barbilla sudada. 


			–Á-á-ábrela tú, que eres tan listo –le dijo con una sonrisa sarcástica a Gunnar. 


			–¿Qué? 


			–¡Tú que tanto te paseas por la calle Professor Dahl! 


			Nos estuvimos riendo de aquello un buen rato. Gunnar contraatacó. 


			–¿Qué ponía en esa carta de Trondhjem con la que tu hermana consiguió que volvieras a casa? 


			Ola tiró con más fuerza aún del cuello alto para ventilarse. 


			–La amiga por correspondencia de Åse –murmuró. 


			–Así que lees las cartas que recibe tu hermana, ¿es eso? 


			Gunnar llevaba ventaja. Ola iba camino de desaparecer del todo en el cuello alto. Sólo quedaban a la vista un par de ojos azules. Habló a través de la lana. 


			–¡Una chi-chi-chica muy maja! Dos años más que Åse. 


			–¿La has visto? 


			–Só-só-sólo en foto. Muy guapa. Se llama Kirsten. 


			Seb se estaba impacientando. Cogió un lápiz que había por allí y empujó el corcho hacia abajo. El vino le salpicó en la frente. Gunnar estaba junto a la puerta para ver si los saurios se acercaban. Estaban sentados en el salón viendo la tele. 


			–Salud –dijo Seb, dio un sorbo y pasó la botella. 


			Cuando me tocó a mí beber, no salía nada. El corcho cerraba el paso. Pasé el vino al siguiente. 


			Gunnar puso Strawberry Fields, y con ello había empezado el sábado. Abrimos la ventana para que todos los que pasaban por la calle nos oyeran. Me llegó la botella, pero no encontré más que trozos de corcho. Dimos unas caladas en el alféizar y no hablamos mucho, intentamos saber cómo nos sentíamos, si lo de la fiesta nos hacía ilusión o nos daba miedo. La botella pasaba de mano en mano en silencio. Cuando le tocaba a Ola, alguien llamó a la puerta. A Gunnar le entró pánico y metió el vino en el cuello alto de Ola. 


			Era Stig. 


			–Relajaos, chicos. La CIA está sentada en el salón comiendo cacahuetes. Muy chulo tu jersey, Ola. ¿Lleva un bolsillo interior o qué? 


			Ola sacó la botella con el sudor chorreándole. Gunnar la cogió y la escondió detrás de un cojín. 


			–Veo que el calentamiento para el guateque está en plena marcha –dijo Stig. 


			Asentimos. Calentamiento. Eso era. 


			–Corren rumores de que la pandilla de Frogner ha destrozado un piso en la calle Colbjørnsen –contó. 


			–Joder. –A Gunnar le crujían los dientes. A Ola le entraron tics en ambos ojos. Seb tenía la frente blanca. 


			–Consiguieron esquivar a tres porteros. Tiraron un piano por la escalera, cortaron una alfombra persa en pedazos y echaron ketchup en las camas de los padres. 


			Joder. No logré pronunciar palabra. El miedo me roía la nuez. 


			–Supongo que ha llegado a vuestros oídos que un buque de guerra norteamericano acaba de atacar Vietnam del Norte. Es casi seguro que lleva armas nucleares a bordo. ¿Sabéis lo que eso significa? Eso significa la tercera, chicos. Gran slam. Por eso la guerra de los vietnamitas contra los imperialistas también es nuestra guerra, ¿verdad? ¿Lo entendéis? Ya es hora de que alguien funde una asociación socialista en vuestro instituto para que los Jóvenes Conservadores no puedan seguir diciendo esas estupideces que dicen. ¿Me oís? 


			Permaneció un rato mirándonos fijamente, llegaba casi hasta lo alto de la puerta, se había puesto el pelo por detrás de las orejas, pero se le salía todo el rato. 


			–¿Dónde has conseguido esa versión? –dijo riéndose y señalando mis dedos. 


			–En los grandes almacenes de Steen&Strøm –contesté. 


			Se rio. 


			–Tengo que irme, chicos. Voy a Club 7. Los Public Enemies tocan esta noche. Habrá marea alta en el puerto. 


			Antes de salir, se volvió otra vez. 


			–Recordad lo que os he dicho, chicos: «Después de nosotros llegarán las bacterias». 


			Cerró la puerta de un portazo, y le oímos atravesar ruidosamente el piso. Tuvo una confrontación corta pero durísima en el salón antes de salir. 


			La botella estaba vacía. Seb chasqueó los dedos y se sacó otra de la otra manga. 


			Poco a poco volvimos a lo nuestro, olvidándonos de la pandilla de Frogner. La sangre y las expectativas volvieron a los corazones; estas últimas subían como leche hirviendo. 


			

			 


			Las chicas estaban sentadas en el sofá bebiendo coca-cola. Cogimos unas sillas y Seb abrió las botellas de cerveza. Las chicas nos miraron de reojo. Eran cuatro: Guri, Sidsel y dos más, Eva y Randi. Randi era una versión gordita con falda muy corta. Eva era flaca y llevaba una falda más larga. Seb y Gunnar tomaron las riendas, miraron los discos y pusieron un LP de los Hollies, For Certain Because. 


			–¿No viene Jørgen? –preguntaron Eva y Randi. Era lo primero que decían. 


			Ola me miró de reojo y dijo por lo bajo, sin apenas mover la boca: 


			–¿Jørgen? ¿Quién es Jø-jø-jørgen? 


			–Ni idea –murmuré. 


			–Supongo que llegará enseguida –dijo Sidsel bebiendo con una pajita. 


			–Jørgen es uno de nuestra clase –explicó Guri. 


			Llamaron a la puerta y Eva y Randi dieron un salto en el sofá, se quedaron sin respiración todas nerviosas y sacaron un espejo de bolsillo y el lápiz de ojos. Sidsel abrió y volvió con un tipo recién duchado, que se parecía un poco a Garfunkel. Saludó brevemente a las chicas, y, aunque parezca increíble, a nosotros nos dio la mano, diciendo su nombre y todo. 


			–Jørgen Rist –dijo, apretándome suavemente la mano e inclinando la cabeza. Madre mía. 


			–Kim –dije–. Con m. 


			No se rio. Tenía las pestañas rizadas hacia fuera y formaban una curva larga y profunda, como si se las hubiera peinado así. Sus pómulos eran pronunciados como una vara de zahorí en la cara brillante y llevaba el pelo peinado hacia atrás, parecía electrizado, pero creo que era por mi jersey acrílico. 


			Jørgen tampoco era muy hablador. Eva y Randi lo taladraban con la mirada, ni siquiera se fijaron en mi dedo. Jørgen miraba hacia otro lado, al parecer no había nada que le interesara. 


			Seb fue a por más cerveza. De la cocina salía olor a queso frito y las chicas hablaban en voz baja en el sofá. Jørgen miraba al frente. Ola miraba con los ojos entornados por encima del cuello del jersey y de repente Seb y Gunnar habían desaparecido. Eva puso un disco de los Monkees, A Little Bit Me, A Little Bit You. Mis oídos se encogieron como pasas, y Ola volvió a meterse en el cuello del jersey. 


			La confrontación era inevitable. 


			–¿Sabéis que en realidad son monos los que cantan? –dije, haciéndome el gracioso. 


			¿Por qué no se reía nadie? 


			–Al menos son mejores que los Beatles –dijo Randi. 


			Ola salió de la lana. Miramos a nuestro alrededor. Gunnar y Seb seguían desaparecidos. 


			–¡No se puede comparar a los Beatles con los Monkees! –grité. 


			–¡Strawberry Fields es horrible! 


			Por fin volvieron Seb y Gunnar, bastante borrachos ya. De la cocina llegaba un peligroso olor a quemado. Las chicas salieron disparadas y Jørgen fue despacio detrás. Entonces Seb nos reunió y susurró con voz pesada. 


			–¡Hay una garrafa enorme en el sótano! ¡Gunnar y yo hemos encontrado una garrafa! 


			–¿Una ga-ga-garrafa? 


			–Una garrafa de vino, tonto. ¡Llena de vino! 


			Nos condujeron hasta allí. Nos deslizamos tras ellos y atravesamos una habitación llena de libros, cuadros y más cosas, y salimos a un pasillo desde el que bajaba una empinada escalera al sótano. 


			Entonces Sidsel apareció en la puerta. 


			–¿Adónde vais? –preguntó. 


			–A jugar al ping-pong –contestó Seb con voz ronca. 


			–La comida ya está casi lista. 


			–No tardamos nada –murmuró Gunnar, echando chispas como si tuviera una aurora boreal en la cara. 


			Nos arrastramos escaleras abajo. En el sótano había también una mesa de ping-pong y más adentro dos trasteros. En uno había botes de mermelada, en el otro, vino. Habían puesto una manguera en la garrafa. Seb sonrió, se puso de rodillas y aspiró. Se oyeron extraños ruidos dentro de la garrafa. Luego le tocó el turno a Ola. El chorro le cayó derecho al jersey y dio un grito. A mí no me llegó nada, creo que aspiré mal, porque sólo salía aire agrio. 


			Gunnar me arrebató la manguera. 


			–No te lo bebas todo –dijo riéndose antes de meterse la manguera en la boca. Luego subimos tambaleándonos por la escalera y encontramos a las chicas y a Jørgen en la cocina. 


			Los sándwiches eran grandes y estaban muy calientes y llenos de queso y jamón cocido. Los llevamos al salón. Seb abrió las últimas botellas de cerveza. 


			Eva puso un disco de Herman’s Hermits. 


			–Leche aguada –dijo Seb. 


			–Randi y yo estuvimos en el concierto –dijo Eva muy orgullosa. 


			–Y los Vanguards les dieron cien vueltas –dije. 


			Eva se cabreó. 


			–¡Herman Hermits son mucho mejor que los Beatles! 


			Seb dejó la botella. 


			–¿Cómo vas a comparar a los Beatles con Herman’s Hermits? 


			–¿Por qué no? 


			–Porque… –dijo Seb rascándose la cabeza–. Porque no. 


			–¡Porque no se puede co-co-comparar el Apolo 12 con el tra-tra-tranvía de Frogner! 


			Ola se expresaba muy bien. Cuando hacía falta, sabía ponerse duro. 


			Abrimos la ventana para ventilar un poco. Conseguimos poner una canción de los Beatles, I Don’t Want to Spoil the Party, y enviamos la música a la noche y a las calles. Así era estar dentro cuando los otros estaban fuera desgastando las suelas calle arriba, calle abajo. De repente Sidsel vino disparada y cerró la ventana de un estallido, dijo que no quería que viniera más gente. Nos sentíamos un poco avergonzados, había sido una estupidez por nuestra parte abrir la ventana, nos pusimos a hablar de la pandilla de Frogner, y nos apiñamos como enardecidos por un peligro común. En Bygdøy habían cortado el asta de un jardín, atravesado un salón en moto y lanzado flechas a los cuadros. 


			–Seguramente por separado son buena gente –dijo Sidsel–. Pero cuando se juntan son temibles. 


			–No creo que tengan nada de buena gente –dije–. Creo que son unos gilipollas integrales. 


			Las chicas y Jørgen llevaron los platos a la cocina y nosotros bajamos otra vez a escondidas al sótano. Ola y yo jugamos al ping-pong mientras Gunnar y Seb bebían. Luego cambiamos. Yo no era capaz de entender aquella manguera. No salía nada. Subimos por la escalera berreando Penny Lane, y nos perdimos por las habitaciones, pero al final llegamos a la cocina. Eva, Randi y Jørgen estaban fregando los cacharros. Entramos dando tumbos en el salón, Seb y Gunnar hicieron bastante ruido, pusieron el tocadiscos a todo volumen, bajaron las luces y querían bailar, estaban muy alegres. Al poco rato también entraron Eva, Randi y Jørgen, pero Jørgen no tenía pinta de querer bailar, aunque Eva y Randi lo devoraban con la mirada. Ola y yo no estábamos allí. 


			Los bailarines se cayeron encima de la mesa. Por delante de la verja pasaba gente chillando y cantando, rompieron una botella. Gunnar quitó la música y permanecimos en silencio sepulcral hasta que desaparecieron. Sidsel tenía el contorno de la boca blanco. 


			–En realidad es bastante absurdo –dijo Seb–, que tengamos más miedo a la jodida pandilla de Frogner que a la guerra de Vietnam. 


			Las chicas lo miraron. Seb se inclinó sobre la mesa. 


			–¿Es que no sabéis que los norteamericanos tienen toda su flota en las costas de Vietnam del Norte? ¡Con cientos de bombas atómicas a bordo! 


			Las chicas negaron con la cabeza. No lo sabían. 


			Se hizo el silencio en la habitación. 


			Entonces Ola dijo: 


			–Después de nosotros vienen las bacterias. 


			Hubo otro rato de silencio hasta que Gunnar subió el volumen. And I Love Her. Dos parejas se colocaron en medio de la habitación como sombras enganchadas. 


			Intentamos iniciar una conversación en la mesa. 


			–¿Qué vais a hacer después del bachillerato? –pregunté, sintiéndome bastante viejo y con musgo encima. Eva y Randi se estaban aburriendo. 


			–Azafata –suspiró Randi, mirando a Jørgen. 


			–Primero voy a acabar el bachillerato –dijo Eva. 


			–Yo voy a ser actor –dijo Jørgen muy serio. 


			–¿Qué? –exclamó Ola. 


			–Voy a solicitar el ingreso en la Escuela de Arte Dramático –explicó. 


			–¡Yo voy a ser marinero! –gritó Seb, y entonces Guri atacó de nuevo, haciéndole prometer que jamás en la vida se haría marinero. 


			Seb lo prometió por todo lo alto. 


			–Una vez hice de sapo Frans en el colegio –dije–. Tenía que saltar por el escenario en mallas y con unas aletas verdes. Ola hizo de Pulgarcito. 


			Ola me miró con acritud por encima del cuello del jersey. 


			–Yo he hecho de Jesús y del militar Tordenskiold –contó Jørgen. 


			Y no hablamos más de ello. Eva y Randi insistieron en poner otra vez a Herman’s Hermits, Sidsel fue a por una coca-cola, y nosotros bajamos a escondidas al sótano. La garrafa goteaba y estábamos a punto de estallar. Seb bebió. Gunnar bebió. Ola bebió. Entonces oímos voces. Salieron de la oscuridad sin previo aviso. Sidsel y Guri. Ola agitó la manguera. 


			–¿Con que estabais jugando al ping-pong? –dijo Sidsel, muy fría. 


			No pudimos contestar nada. 


			–Muy feo por vuestra parte –dijo Guri. 


			In fraganti. Las palabras no servían. Seb y Gunnar pasaron directamente a la acción, ahogando las protestas e internándose en la oscuridad, cada uno con su sombra incandescente. El silencio que siguió era elocuente. 


			Miré a Ola. 


			–Aquí no hay nada más que hacer –dije. 


			Subimos lentamente del sótano. Eva y Randi estaban sentadas en el salón y el lechero seguía dando la lata en el tocadiscos. Jørgen había desaparecido. Ola se dejó caer en un sillón con un aspecto algo desaliñado. Yo tenía que mear y conseguí subir al piso de arriba. Me topé con un montón de puertas, pero al final encontré la del baño. Estaba entreabierta. Eché un vistazo dentro y me detuve en seco. Allí estaba Jørgen, delante del espejo, con lápiz de labios y rímel, se había pintado dos lágrimas negras debajo de los ojos, exactamente como las chicas de bachillerato. ¡Qué tío! Contuve la respiración y retrocedí sigilosamente. Nunca había visto nada igual. Me deslicé por el pasillo y llegué a una habitación que tenía la puerta abierta, tenía que ser la habitación de Sidsel, se parecía a la de Nina, quizá todas las habitaciones de chicas fueran iguales. También olían igual. A limpio. A sábanas secadas al viento. A naranjas. Y a la vez a algo fuerte, algo del cuerpo, axilas, cuero cabelludo. Joder, estaba aterrado. Había que salir de allí a toda leche. Demasiado tarde. La puerta del baño se abrió y apareció Jørgen. Yo estaba de espaldas a él y no me volví. 


			Se detuvo justo detrás de mí. 


			–Todas las habitaciones de chicas son iguales –dijo. 


			–Estaba pensando justo lo mismo –contesté. 


			–Kim también es nombre de chica –dijo en voz baja. Me volví despacio, no daba crédito a mis oídos, me lo quedé mirando. Se había quitado el rímel. 


			–¿Quién te ha besado en la mejilla? –pregunté riéndome. 


			–Nadie –se limitó a contestar. 


			–Tienes lápiz de labios por toda la cara –proseguí. 


			Se lo quitó frotándose con el dorso de la mano sin dejar de sonreír. Un tipo muy raro. 


			–Me aburro –dijo–. ¿Tú sueles aburrirte? Yo me aburro casi siempre. Por eso quiero ser actor. Así podré ser cualquiera. Y dejaré de aburrirme. 


			Joder, el tío lo tenía clarísimo. 


			–Yo voy a ser cantante –se me escapó. Enseguida me puse color Caperucita, no sabía por qué lo había dicho. 


			Fui hacia la escalera. Él me siguió. 


			–¿Ah sí? –dijo tranquilamente, mirándome con unos ojos brillantes, escondidos detrás de un blando seto de cejas curvadas–. Qué bien. 


			Un grito interrumpió el silencio. Bajé la escalera de dos saltos y entré disparado en el salón. Pánico total. Peor que el Titanic. Sidsel estaba histérica, los demás tampoco estaban muy bien. 


			Iceberg a babor. 


			La pandilla de Frogner. 


			Estaban junto a la verja berreando y tirando corchos a las ventanas. Eran cinco, igual que en el parque Frogner. Uno de ellos tenía un gran vendaje en la cabeza. 


			–¡Van a destrozarlo todo! –lloró Sidsel. 


			Gunnar estaba pálido y descompuesto. Se limitó a decir: 


			–No les dejaremos entrar. 


			–¿Tú qué te crees? ¿Que piden permiso para entrar o qué? ¡Entrarán a la fuerza! 


			Lanzaron por los aires la tapa de un contenedor de basura y rompieron una tabla de la valla. Jørgen llegó y entendió lo que estaba pasando. Su cara se puso fea de miedo. 


			–¡Vamos a llamar a la policía! –dijo Guri antes de echarse a llorar. 


			Alguien rompió una botella contra la puerta. 


			Seb y Ola estaban listos para salir corriendo, pero no había ningún sitio hacia donde correr. 


			Entonces noté cómo ese gran remolino, ese litoral del alma, se me salía del cuerpo, y la cabeza se me quedaba negra y vacía. Oía el silbido de una gran caracola. 


			No tenía miedo. Esos tipos no podían hacerme nada más. 


			–Haré que se larguen –dije, dirigiéndome a la entrada. 


			Gunnar saltó detrás de mí. 


			–¿Estás loco? ¡Te matarán! 


			Me desembaracé de ellos. 


			–¡Los echaré de aquí! –dije en voz alta. 


			Todos intentaron detenerme. Las chicas lloraban. Los chicos proferían maldiciones. Conseguí librarme. 


			–¡Estás loco! –gritó Gunnar–. ¡Te matarán! 


			Salí. 


			Un minuto después volví a entrar. 


			–Ya está –dije. 


			Nadie me creyó. 


			–Se han largado a toda leche –dije, sentándome en un sillón–. El peligro ya ha pasado. 


			Las chicas se acercaron a la ventana y miraron hacia fuera. Gunnar acercó su cara a la mía. 


			–¿Qué… qué has hecho? 


			–Les he dicho que se largaran –dije. 


			Después de aquello la fiesta tomó otro rumbo. Eva y Randi ya no miraban sólo a Jørgen, también me miraban de vez en cuando a mí. Seb encontró una botella de ginebra en un armario, las luces se apagaron, alguien subió la música, y recuerdo que al final bailé con Randi, la gordita, bailé sin parar, estábamos en la oscuridad y sus muslos eran suaves y calientes, éramos los únicos en la habitación. Bajamos al suelo y mi mano encontró su pecho y algo más, pero entonces dejó de mostrarse dispuesta, se incorporó bruscamente, sacó el labio inferior y resopló hacia el techo. 


			–¿No eres el novio de Nina? –preguntó. 


			No me gustó el tono de su voz. 


			–¿Nina? ¿Qué Nina? 


			Ella se rio con desdén y se marchó. Yo me quedé sentado en la oscuridad. Oí una puerta que se cerraba. Alguien se marchó. Entonces oí ruidos en el piso de arriba. Había gente en los dormitorios. Supuse que ni Seb ni Guri tenían ya miedo. 


			Encontré a Ola en el sótano. Estaba dormido sobre la mesa de ping-pong. 


			–Se acabó la fiesta –dije–. Nos vamos a casa. 


			–¿Dónde están Seb y Gunnar? –farfulló. 


			Señalé hacia el techo. Ola entendió. 


			

			 


			Empezamos a andar despacio hacia casa. Nos paramos a descansar un poco junto a la fuente. No había nadie en la calle. Éramos los únicos supervivientes de toda la ciudad. 


			–Una fiesta de mucho nivel –murmuró Ola. 


			Asentí. 


			–Pero el tal Jørgen es un blando. 


			Nos encendimos un cigarrillo. 


			–¿Vi-vi-viene Nina en verano? –me preguntó Ola. 


			–Sí –contesté–. En verano. 


			–También viene Ki-ki-kirsten. De Trondhjem. 


			Sacó con gran esfuerzo una foto del bolsillo trasero y me la enseñó. Era una foto de fotomatón en la que se veía a una chica de dientes grandes, raya en el medio y mejillas redondas riéndose. 


			–Ki-ki-kirsten –dijo Ola. 


			Entonces lo oímos. Oímos un órgano. Un grave salmo religioso retumbaba en la noche. Se veía luz en una ventana de la calle Schive, la única ventana iluminada de toda la ciudad, y de allí procedía el sonido. 


			–Ahí vive El Ganso –dijo Ola en voz baja. 


			–Es El Ganso tocando el órgano Hammond –dije, temblando. Acordes pesados y lentos salían y se desparramaban en la oscuridad. Pronto se encendieron luces también en otras ventanas, la gente asomaba la cabeza gritando y mandando callar, daba golpes con bastones, tiraba monedas de dos céntimos, hacía ruido con tapaderas, y todos los perros aullaban como en una competición. 


			Entonces se acallaron los tonos del órgano y El Ganso apagó la luz. Pronto todo estaba como antes, sólo que más silencioso aún. 


			Acabamos el cigarrillo y seguimos andando. Hacía frío. 


			–¿Se puede saber qué le di-di-dijiste a la pa-pa-pandilla de Frogner? 


			–Les dije que estabas tú –contesté. 


			Ola se rio entre dientes, aún andaba un poco inestable. 


			–Ojalá mi pa-pa-padre no me esté esperando levantado. 


			–Lo mismo digo. 


			–Una fiesta de mucho nivel –volvió a decir Ola. 


			–Cojonuda –dije. 


			

			 


			El domingo por la noche Seb entró de repente en mi habitación riéndose, se tiró en el sofá sin parar de reír. 


			–Joder, ayer sí que estabas pedo –dijo. 


			–¿Yo? 


			–¡Totalmente fuera de ti! 


			Dejó de reírse. 


			–¿En realidad qué hiciste con la pandilla de Frogner? 


			Saqué la mano del bolsillo. 


			–Les enseñé el dedo –contesté. 


			–¿Y qué fue lo que realmente ocurrió con ese dedo? 


			Le conté lo que me había pasado en el parque Frogner. Seb escuchaba con los ojos abiertos de par en par. Me explayé en las explicaciones, sin olvidarme de ningún detalle, le hablé del tío al que le golpeé en la frente con tanta fuerza que me rompí el dedo, y de que se largaron muertos de miedo. Seb se había fijado en el tío del gran vendaje en la cabeza; era al que yo pegué. Seb se quedó boquiabierto. 


			Y entonces me contó todo lo que le había pasado a él, lo que sucedió en la habitación con Guri, lo más fantástico, cuando ya había acabado la fiesta, de cómo, de todo. No sé quién de los dos mintió más, lo importante era que nos creímos el uno al otro. 


			

			 


			Primavera. Ya no cabía duda. Las bandas pateaban las calles ensayando marchas para el 17 de mayo, los corredores se entrenaban para la carrera de Holmenkollen, pero la señal más inequívoca de la primavera era Jensenius. La ballena se despertó y cantó en el mar verde. Un día asomamos la cabeza a la vez y nos miramos. 


			–¡Más cerveza! –gritó. 


			Y dejó caer un pesado monedero y una bolsa de la compra. 


			–¡La más fuerte! –gritó. 


			Me estaba esperando en la puerta cuando volvía con la compra, y me hizo señas para que entrara en su casa. Lo seguí hasta el salón, donde se dejó caer en el mismo sillón desgastado, y vació la cerveza en su estómago como en una pila. 


			–Siéntate –dijo. 


			Me senté. El polvo subía en remolinos y la habitación olía a pan viejo. 


			–No pones el disco de Robertino –dijo. 


			Me sentí un poco avergonzado. 


			–Claro que sí. Me gusta mucho. 


			Jensenius se perdió en sueños detrás de la espuma. 


			–Un joven italiano con una voz del oro más puro. 


			Suspiró profundamente. 


			–Pero ahora el destino le ha robado la voz. La vida es muy cruel a veces, Kim. 


			–¿Está enfermo? –pregunté. 


			–El cambio de voz –explicó Jensenius–. El diablo le ha pulido la voz con una áspera lija. Robertino ya no es Robertino. 


			Bebió más cerveza. La tripa le sobresalía por encima del sucio pantalón. Llevaba la camisa mal abrochada. 


			–A mí me pasó lo mismo –dijo, con tristeza–. La partitura caprichosa y cruel del destino, sólo que al revés. 


			Se calló un rato, mirando al infinito con una mirada que sólo miraba hacia atrás. 


			–Robertino perdió su soprano y obtuvo la voz del minero. Yo perdí mi barítono y obtuve el esplendor vocal del eunuco. –Dio un largo trago. 


			–¿Qué es un eunuco? –pregunté con prudencia. 


			–Un esclavo de la vida –contestó–. Despojado de la fuerza de su virilidad, pero con el deseo intacto. A veces resulta insoportable, Kim. 


			Miré al suelo. La alfombra estaba desgastada por los paseos nocturnos. 


			–¿Qué pasó? –pregunté. 


			Jensenius abrió tres botellas. Debajo del sillón había una montaña de corchos. 


			–Te lo contaré, Kim. Yo iba a cantar en el Auditorio en 1956, un fragoroso día de primavera, casi como hoy –empezó, señalando las ventanas cubiertas de mugre–. Iba a cantar a Grieg, y el rey Haakon estaría presente, y también el príncipe heredero Olav, ¡toda la casa real, Kim! Pedí un taxi desde aquí dos horas antes para ir con tiempo de sobra. Pero no llegué nunca. El rey Haakon nunca llegó a escuchar a Jensenius cantar a Grieg. 


			Bebió, la mano que agarraba la botella temblaba. 


			–¿Qué ocurrió? –susurré. 


			–Un accidente, Kim. Donde la calle Parkveien se cruza con Drammensveien. Un camión por la izquierda. El taxista se mató. A mí me aplastó el asiento delantero. Quedé destrozado, Kim. 


			Vació la botella sin decir nada. Ésa era la historia de Jensenius. Y supongo que era tan verdadera como todo lo demás que me invento. 


			Sobre la repisa de la chimenea había una bolsa de caramelos, gris de polvo y verde de moho. 


			Se volvió de repente hacia mí. 


			–¡Pero tú sí vas a ser algo! –dijo. 


			Me inquieté un poco. 


			–¿Yo? 


			–Sí, Kim. ¡Tú vas a ser el más grande de todos nosotros! 


			–¿Cómo? 


			–Cantando, Kim. ¡Cantando! Te he oído por las noches. ¡Te escucho casi todas las noches, Kim! 


			Bajé corriendo a mi casa, y entré disparado en mi habitación. Fuera los árboles estallaban en aplausos verdes, y las orquestas no acababan nunca los bises. 


			–La radio –pensé–. Lo que ha oído es la radio. 


			

			 


			El primer sábado de mayo se oyeron sonoros pitidos en la calle Svolder, como mínimo tendría que ser Jensenius intentando cruzar. Salí disparado hacia la ventana. ¡Mi padre! Mi padre en un flamante coche, un Saab rojo, entraba por la calle Svolder como una gigantesca mariquita. Bajé a toda leche, mi padre salió y se apoyó en el techo del coche, se había quitado la chaqueta y remangado la camisa, joder, qué primavera. Entonces llegó corriendo mi madre y lo abrazó, así es como me gusta recordar a mis padres, junto al coche nuevo, su primer coche, un Saab V4 rojo, cogidos del brazo, un día de mayo del año 1967. 


			Primero fuimos a buscar a Hubert al barrio de Marienlyst. Se rindió ante la nueva maravilla, quería tocar todos los botones, puso en marcha los limpiaparabrisas y los intermitentes, y mi padre se puso un poco nervioso. Al final conseguimos tranquilizar a mi tío y meterlo en el asiento de atrás. 


			–Vaya, vaya –dijo, agarrando a mi padre por el hombro–. ¡No habrás asaltado la cámara acorazada! 


			Nos reímos y bajamos las ventanillas. Luego nos fuimos en el coche por la rebosante ciudad, rumbo a Nesodden. Mi padre aceleró, el motor zumbaba como un abejorro feliz. No nos adelantó un solo coche. Pero mi padre se vio obligado a adelantar a un camión muy cerca de una curva, sonaron gritos procedentes del asiento trasero, pero no pasó nada, mi padre se agarró al volante mientras el sudor chorreaba por su amplia sonrisa, que seguramente no era tan grande desde que era un niño que aún creía en Papá Noel. 


			Y el fiordo Bunde estaba de color azul claro, detrás de nosotros quedaba la ciudad envuelta en colinas de color verde oscuro y atada con cintas de sol amarillo. 


			Luego la carretera empeoró y los baches hacían saltar piedrecitas a la carrocería. Mi padre colgaba sobre el volante, muy experto ya, y al poco rato llegamos a nuestro muelle, donde aparcamos. Mi padre se puso en cuclillas junto al coche, buscando posibles desperfectos en la pintura, pero cuando sacó el pañuelo, dispuesto a pulir el carro, mi madre intervino y consiguió que subiera con nosotros hasta la casa. 


			Olía como siempre olía el primer día de primavera en Nesodden, rancio y un poco agrio por las hojas podridas en el suelo. La Casa siempre me parecía un poco siniestra con los postigos en las ventanas, como el aspecto que tiene una persona muerta, pensé, o tal vez una persona antes de nacer, porque cuando quitábamos los postigos la luz entraba a chorros, como si las paredes fueran transparentes, y todo lo que había dentro cobraba vida. Las moscas en los alféizares corneaban el cristal, por todas partes se oían pequeños ruidos, y el polvo se levantaba como vías lácteas en el proyector del sol. 


			Me apresuré hasta donde crecían las fresas silvestres, detrás del pozo, en una gruta verde y húmeda. Conté las flores. En el verano habría muchísimas fresas silvestres. 


			Mi madre preparó café y nos sentamos en la terraza. El sol estaba subiendo por encima de la colina de Kolsås, un resplandeciente avión pasó por delante del astro y de nosotros. 


			–¿Estás a gusto en tu nuevo trabajo? –preguntó Hubert a mi padre mientras seguía con la mirada posada en el avión, que desapareció hacia el sur. 


			–Mucho –contestó. 


			Hubert lo miró por encima de la taza. 


			–Kim dijo que un día llegaste a tener trescientas cincuenta mil coronas en la cámara acorazada –dijo, impresionado. 


			–Es algo muy normal. Sobre todo los viernes, que se hace un montón de pagos. Muchas veces tienen que enviarnos más desde la oficina principal. 


			Hubert bebió más café. 


			–Eso es mucho dinero –dijo en voz baja–. ¿No os da miedo tener tanto dinero en la caja? 


			Mi padre se rio. 


			–Kim y tú habéis visto demasiadas películas policíacas en la tele, ¡de eso no cabe duda! 


			Volvimos a la ciudad. En Hierven vimos a una pandilla de melenudos que estaban tocando la guitarra. Una hoguera ardía en el monte pelado. La carretera a Oslo echaba humo tras un duro día. Las grúas del puerto de Vippetangen estaban quietas como enormes animales muertos, y sobre Holmenkollen el cielo se extendía de color rojo sangre. Mi padre aceleró y nos metimos en la puesta del sol con las ventanillas abiertas y un viento que nos peinaba la cabeza y nos llenaba los ojos de lágrimas, mientras los insectos se estrellaban contra el parabrisas, chorreando por todas partes. 


			

			 


			Primero pensé que me había acatarrado durante el paseo en coche, pues me desperté por la noche con dolor de garganta, fiebre en la espalda y los ojos tapados. Pero al mirarme en el espejo a la mañana siguiente me llevé un susto de muerte. Parecía un pelícano ofuscado, la barbilla me colgaba como una bolsa bajo la cara, apenas era capaz de hablar. La fiebre se colocó en la parte posterior de la cabeza, volví a mi habitación dando tumbos, y cuando mi madre me vio se puso a gritar. 


			Fueron días en un tiovivo blanco. Yacía en una especie de coma, con paños fríos en la frente, zumos en grandes vasos y la radio encendida. También empezaron a dolerme los huevos, era como tener dolor de muelas en otro sitio. Entonces mi madre se puso histérica y llamó al médico. El hombre llegó con su estetoscopio y no se parecía en nada a esos médicos que Hubert dibujaba para las revistas del corazón. Me palpó desde la frente hasta los pies. Luego mi madre y él hablaron en voz baja y sombría, pero conseguí oír algunas palabras sueltas: paperas, paperas y niños, mi madre mencionaba todo el rato algo de niños. 


			Iba mejorando poco a poco, el tiovivo redujo la velocidad, la fiebre se derramó en la cama, las bolsas se secaron. En el fondo resultaba bastante cómodo estar tumbado en la cama, atontado y sin voluntad, escuchando viejos discos, Cliff, Paul Anka, Pat Boone, acabar de una vez por todas con ellos. También ponía el de Robertino, entonces Jensenius daba golpes de alegría en el suelo. Un día vinieron a verme Gunnar, Seb y Ola, no corrían ningún riesgo, habían pasado las paperas hacía mucho tiempo. Se colocaron en círculo alrededor de mi cama riéndose, hablando de los zapatos del profesor Jamón, que alguien había llenado de agua, y de Kers Pink, que había llevado patatas para que las plantara a toda la clase. Luego se pusieron serios y sacaron a relucir el problema. 


			–¿Qué será del Frigg este año? –preguntó Gunnar. 


			Habíamos dejado de ir a los entrenamientos durante todo el otoño, y sería muy difícil intentar volver a meternos en el equipo. 


			–No lo sé –dije–. Creo que deberíamos dejarlo ya. 


			Los demás asintieron. 


			–No habrá tiempo para el fútbol cuando empecemos el bachillerato –dijo Gunnar. 


			–Así es –asentimos todos. 


			–Pero podríamos pasarnos a ver a Kåre –sugirió Seb–. Para explicárselo, quiero decir. 


			–Claro que sí –dijimos. 


			Cuando se hubieron marchado, me volvió la fiebre, dejándome como una esponja. Mi madre me llevó al salón, donde me senté medio muerto esperando a que cambiara la ropa de cama y ventilara. Después fue como acostarse en un aire lleno de sol, hierba recién cortada y manzanas jugosas. Me dormí y me despertaron unos ruidos, trenes que se paraban, el tranvía que chillaba, bombas que caían. Luego de repente se hizo de nuevo el silencio y cuando me volví a despertar estaba sano y con cinco kilos menos. 


			Fue mi última enfermedad infantil. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			A DAY IN THE LIFE 


			

			 


			Verano de 1967 


			

			 


			Nos acercamos a la tienda de Kåre, en la calle Therese. Se disponía a sacar las tarjetas de socio, pero Gunnar lo detuvo. 


			–Este año nos quedamos sin fútbol –dijo–. No tendremos tiempo de entrenar cuando empecemos el bachillerato superior. 


			Kåre se inclinó sobre el mostrador y nos miró de arriba abajo. 


			–Estáis hechos unos hombres –dijo. 


			Nos movimos un poco, algo nerviosos. 


			–Hemos venido a decírtelo –prosiguió Gunnar–. Nos ha gustado jugar en el Frigg. 


			Kåre sonrió con tristeza. 


			–Al igual que vosotros, lo dejan demasiados chicos –dijo–. ¿Cómo vamos a mantener al Frigg en Primera División si los jugadores se nos van? 


			–No creo que nosotros hubiéramos llegado al e-e-equipo principal –dijo Ola, con una risa insegura. 


			Entraron dos alevines a pagar la cuota, con pantalones cortos, tiritas en las rodillas y la llave de casa colgando de un cordel alrededor del cuello. Apenas les llegaba la barbilla al mostrador. 


			Cuando se marcharon, Kåre dijo: 


			–En esas piernas tan flacuchas puede haber un gran jugador. ¿Quién sabe? 


			Era verdad, nunca podía saberse, pero para nosotros la temporada había acabado. 


			Le dimos la mano. 


			Kåre esbozó su torcida sonrisa y respiró con dificultad por su nariz plana. 


			–¡Suerte, chicos! –exclamó–. ¡Suerte! 


			Compramos un paquete de diez Craven y bajamos tranquilamente hacia Bislett, pensando en los recién lavados y tiesos trajes blancos y azules, en Åge leyéndonos las alineaciones. En los vestuarios. En el gol en propia meta en Slemmestad. En la expulsión en Copenhague. En todos aquellos campos: Voldslokka, Ekeberg, Dalenegnga, Marienlyst, Grefsen, Grus, en la hierba, en la tierra y sobre todo en el fútbol bajo la lluvia, el juego pesado, perezoso, como a cámara lenta, con la lluvia chorreando, en eso íbamos pensando aquel ardiente día que bajamos por última vez de la tienda de Kåre: en el fútbol cuando llovía a cántaros. 


			

			 


			En el instituto las cosas iban a toda marcha. Kers Pink leía los poemas de Peter Dass, la Hammer estaba llena de verbos alemanes y Skinke era un barril de pólvora a pleno sol. El único sitio fresco era la sala de carpintería. Yo estaba limando un anillo de teca que pensaba regalar a alguien, pero se me cayó al suelo y se rompió. Imposible pegarlo. No podía regalar eso a nadie. Luego pensé en hacer una caseta para pájaros, pero ya era tarde, no la acabaría antes del verano. Por cierto, ese día el profe de manualidades trajo una piel de serpiente de África, grande como una alfombra. Había sido su hermano el que había matado a la serpiente de un tiro, mientras estaba a la sombra de un naranjo devorando una oveja. También nos enseñó el orificio de la bala. El hermano del profe de manualidades era misionero en África. El Ganso se quedó después de la clase. Había hecho una cruz en manualidades, y quería saber más sobre el misionero en África. Justo antes de empezar la siguiente clase se acercó a la fuente y nos dijo que las serpientes duermen durante un mes entero después de haberse comido una oveja así. La serpiente era el animal del diablo. Por eso el hermano del profesor de manualidades la había matado. Nos acordábamos de lo que le había pasado al profesor Holst, ¿no? 


			–Pues sí –contestó Gunnar, mirando a otra parte. 


			El Ganso iba a empezar en el Instituto Cristiano en el otoño. Sus ojos estaban iluminados. Gunnar se puso a hojear el libro de inglés. Yo bebí agua. 


			–Dios esté con vosotros –dijo El Ganso, sí, eso dijo, y allí nos dejó. 


			

			 


			Y estuvo con nosotros, al menos por algún tiempo. Me salió bien el examen de noruego, para la redacción elegí el tema de viajes espaciales, y me pareció que me había salido bastante bien. Escribí sobre las personas, que son tan pequeñas, y el espacio, que es tan enorme, y hasta conseguí poner algo sobre una puerta que hay que abrir para entrar en el espacio azul, estaba inspirado. Y que si aquí en la Tierra había demasiado poco sitio, podíamos instalarnos en otros planetas. Cuando había acabado el borrador y me había comido el bocadillo, que constaba de pan con salami sudado y queso de cabra mojado, pensé en El Ganso, que estaba sentado justo detrás de mí garabateando como loco, y que tal vez allí fuera, en el espacio, había un viejo Dios con túnica blanca y raya en el medio, parecido a John Lennon, que estaba atento a todo lo que hacíamos y sabía exactamente lo que íbamos a escribir y la nota que nos iban a poner. Pero en ese caso no serviría de mucho escribir nada. Eso no lo puse. 


			También sobreviví con el inglés. Y con el alemán. Luego llegó la losa: las mates. La noche antes del examen estaba empollando las ecuaciones y la geometría, sudando como un pollo, mientras el verano hervía fuera y las gaviotas venían del fiordo con gritos afónicos y picos ardientes a cagar en mi ventana. Leía sobre la x y la y, daba vueltas al compás, calculaba triángulos, ángulos y líneas. Y fuera chillaban las gaviotas. Pensé en la piel de serpiente, que el futuro era una serpiente así, una boa constrictor que bajaba de los árboles, y que nosotros ya estábamos devorados de antemano, que no teníamos la más remota posibilidad de escapar, que ya estábamos siendo devorados en la cálida tripa del futuro. Imposible concentrarse con esos gritos de gaviota justo delante de la ventana. Entonces sonó el timbre. No podían ser ni Gunnar, ni Seb, ni Ola, porque estaban en sus casas empollando, al menos tan frenéticos como yo. Oí que mi madre abrió la puerta, luego no oí nada más por los gritos de las gaviotas, seguro que sería algún sudado vendedor de papeletas para alguna rifa. Pero entonces llamaron a mi puerta, y, cuando se abrió, me olvidé de todo lo que había leído, de todo lo que había sido, de todo lo que era. 


			Nina. 


			Estaba en la puerta mirándome. 


			Mi madre acechaba al fondo, alejándose lentamente. 


			Casi no la reconocí, llevaba el pelo por los hombros, una flor detrás de la oreja, falda larga de muchos colores, cintura esbelta, casi como mi brazo, tragué saliva, tragué más saliva, esforzándome al máximo por mantener el tipo.  


			Ojalá hubiera habido alguien allí conmigo, como con ella aquella vez en Dinamarca. Yo estaba sentado con el libro de mates y el compás. ¿Qué pretendía? ¿Que todo estuviera ya olvidado y enterrado, como si llevara un año entero allí sentado esperándola? Me cabreé, podría haber habido alguien conmigo, claro que sí, qué coño se imaginaba ella, llegar así, sin pestañear, entrar por mi puerta y mirarme con los mismos ojos, la misma sonrisa, que sin embargo me resultaba desconocida, porque ella había cambiado y sin embargo era la misma, era Nina. Estaba cabreado. Confuso. 


			–Hola –dije. 


			Ella entró. 


			Fue directa al grano. 


			–¿Recibiste mi carta? –preguntó. 


			–Sí. 


			Cerró la puerta. 


			–¿Estás estudiando para el examen? 


			–Mates. 


			–¿Estás enfadado?  


			–¿Enfadado? ¿Por qué? 


			–Puedo quedarme aquí quieta –dijo Nina–. Así tú puedes seguir estudiando. 


			Traía un paquete. Plano. Cuadrado. No quería preguntar, pero no pude evitarlo. 


			–¿Qué es eso? –pregunté, señalando lo que tenía en la mano. 


			–Para ti –dijo sonriendo, y puso el paquete encima del libro de mates. 


			Noté su pelo en mi cara. Por la noche habría truenos. 


			–¿Para mí? 


			–Sí. 


			Quité el papel, mis manos resbalaban de sudor. Seargent. Seargent Pepper. Seargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 


			–El nuevo LP de los Beatles –susurró ella justo detrás de mí. 


			Atrapado. Atado de pies y manos. El nuevo LP de los Beatles. ¿Por qué no estaban los otros, Gunnar, Seb y Ola? Todo estaba mal. Y sin embargo todo estaba como debía estar. 


			Me limité a mirarlo fijamente. Las caras me devolvieron la mirada, todo un conjunto de cabezas, y, delante, de uniforme, entre extrañas plantas, estaban ellos esperando algo de mí, esperando que yo hiciera algo en ese momento. Las cuatro caras cuando desplegué la funda, cercanas, inoportunas, obligándome a hacer algo. La parte de atrás, las letras, en rojo, John, George y Ringo mirándome fijamente y Paul de espaldas, yo de espaldas a Nina, la sentía detrás de mí y me volví de golpe.  


			–Gracias –murmuré, saqué el disco con sumo cuidado de la funda y lo puse en el tocadiscos–. Gracias –volví a murmurar, soplé el polvo del tocadiscos y rogué al Dios de El Ganso que las pilas aguantaran. 


			Creo que en ese momento algo cambió, allí, en mi habitación, la noche antes del examen de matemáticas, con el verano como un pulso verde latiendo fuera de la ventana. Nina se colocó junto a mí, la música al principio era desconocida, como lo era Nina cuando de repente apareció en la puerta. Luego las fui conociendo. A Nina y la música. Y entonces también yo tuve que cambiar, dejar que la música me entrara chorreando como agua, me abrí del todo, como una puerta que lleva mucho tiempo atascada, no sé decirlo de otra manera. Como levantarse a sí mismo, o levantarse el uno al otro. Nuestras manos reptaron por el suelo, tanteando. A Day in the Life. Un día de los que sólo hay uno, y yo aposté a que su boca seguía sabiendo a manzana. 


			

			 


			La acompañé a casa. Se quedaría en Noruega hasta el otoño. Todo era diferente, las calles, los árboles, las ventanas, las personas con las que nos encontramos por el camino, todas sonreían, no hacían más que sonreír. Y Nina andaba descalza por el asfalto, que ya estaba fresco de noche. Nos sentamos junto a la fuente, y notamos el agua en la nuca. 


			–Jesper no significa nada –dijo Nina. 


			No contesté. 


			–No pienses más en ello –prosiguió. 


			Como si yo hubiera pensado en ello. 


			Solté una risa zafia. 


			–También tú habrás conocido a otras chicas –dijo, sin mirarme. 


			–Por supuesto –dije, y me encendí un cigarrillo. 


			Nos quedamos callados un buen rato. Los manzanos del jardín de la esquina lucían blancos, y todos los perros de la ciudad, que estaban reunidos en la calle Gyldenløve gimiendo y chillando, se nos acercaron y nos husmearon gruñendo dulcemente, supongo que olfateaban algo. 


			Detrás de nosotros la columna de agua subía derecha al cielo. 


			

			 


			Los de mi clase me miraron con envidia cuando lancé el examen ante el vigilante bizco y sólo eran las doce y cuarto. Salí pitando de la cámara de tortura al vacío, bajé la escalera de tres saltos y salí disparado directamente a los brazos de Nina, que estaba esperándome en el patio del instituto. 


			–¿Ya has acabado? –preguntó riéndose. 


			–Sí, señora. Sin borrador. Copié de Gunnar. El vigilante no veía a más de un metro de distancia.  


			Fuimos a mi casa a por los bañadores y Seargent Pepper. Nina se colocó el tocadiscos bajo el brazo y fuimos en bici hasta la playa de Huk, ella sentada en el transportín; el sol nos picaba como agujas en la cara. 


			Allí estuvimos tumbados todo el día hasta que se marcharon los últimos bañistas y nos quedamos solos. Comíamos fresones de una cesta verde, y teníamos las orejas casi dentro del altavoz y las caras muy juntas. El sol nos quemaba la tripa y los hombros. Ella me untó de Nivea. Yo la unté a ella. Ella se había llevado gafas de sol, dos pares, redondas y cuadradas, con cristales azules y verdes respectivamente. Estábamos tumbados boca arriba mirando el sol poniente con los ojos abiertos. 


			Y nos quedamos completamente solos. 


			Las embarcaciones de vela se recostaban sobre el agua. 


			Una sandalia olvidada en la orilla. 


			–Espera aquí –le dije a Nina y corrí por el monte pelado, inspiré y me tiré. El agua estaba negra ante mis ojos, una corriente fría tiraba de mí. Por un instante sentí pánico, veía figuras cabeceantes con el pelo al viento, cuerpos en movimientos lentos, cansinos, casi hermosos, como astronautas. Estuve a punto de darme por vencido, me estallaba la cabeza, pero seguí hasta abajo y me di contra el fondo. Removí la arena, y entre piedras y algas cogí algo redondo y rugoso, tomé impulso y subí en dirección al cielo verde. 


			Nina estaba sentada junto al tocadiscos. Yo llevaba las manos a la espalda y me incliné goteando sobre ella. 


			–¿Qué mano te pides? 


			Se lo pensó bien y eligió la correcta.  


			Le entregué el oxidado anagrama de Mercedes. Se echó a reír y preguntó que qué era. 


			–Una estrella fugaz –expliqué.  


			Lo dejó en la hierba, y me atrajo hacia ella. Yo puse el tocadiscos. India. Era mágico. Increíble. Me dejé llevar, me reí de When I’m sixtyfour de Paul, escuché intensamente los gemidos de Lovely Rita, y me despertaron los gallos que cantaban en Good Morning, Good Morning. 


			–Las pilas están gastadas –dijo Nina. 


			Tenía razón. La música iba y venía como en ondas, cada vez más grave, sonaba bastante horrible. 


			–No pasa nada –dije, ayudé con el dedo y conseguí de nuevo el ritmo del disco, 33 1/3 revoluciones por minuto. 


			–¿Qué te has hecho en ese dedo? –preguntó Nina. 


			Me tumbé a su lado, la música volvió a cortarse, sonaba a trancas y barrancas.  


			–Se me quedó enganchado en el banco de carpintería del instituto –contesté. 


			–¿El banco de carpintería? –dijo riéndose. 


			–Sí, señora. Iba a hacer un anillo. 


			Ella se inclinó sobre mí. 


			–¿Para quién? 


			La atraje hacia mí y le susurré al oído. 


			–Pero ya parece estar muy bien. Me refiero al dedo, claro. 


			–Pruébamelo –susurró Nina. 


			Y volví a poner en marcha la música con el dedo hasta que nos golpeó el ritmo, como las barcas a motor que golpean por el fiordo, más y más fuerte, cada vez más alto, mi dedo participaba en cada vuelta, hasta que el último grito, apenas audible, echó la cabeza de ella hacia atrás y A Day in the Life se paró de golpe y se deslizó sobre los tranquilos surcos. 


			Luego nos sentamos espalda contra espalda escuchando el silencio, algunos pájaros, algunas olas, el viento, las barcas a motor habían desaparecido. 


			–Debemos ir pensando en irnos –dije–. Nos esperan en casa de Seb. 


			–¿Quiénes? 


			Nina apoyó la cabeza en mi hombro, sonriendo boca arriba. 


			–¡Los otros, claro! ¡Gunnar y Sidsel! ¡Seb y Guri! ¡Ola y Kirsten! 


			Durante la vuelta nos cayó un tibio chaparrón, pero no nos quitamos las gafas de sol. Nina iba en el transportín, hablando de un conocido suyo de Copenhague que había estado en San Francisco y que se iba a la India. Capté todo lo que dijo. Yo sólo pensaba, sólo pensaba que todo había tardado mucho, y sin embargo todo había pasado muy deprisa. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			Segunda parte 


			
	    


 	
	    
            

			 


			HELLO, GOODBYE 


			

			 


			Otoño de 1967 


			

			 


			Tenía diecisiete años cuando me abría camino por un bosque otoñal, tropezando con matorrales y ramas que me azotaban la cara, la aguja de la brújula vibraba en dirección Norte-Sur, pero el mapa dibujado a mano por Skinke no encajaba con el terreno, estaba a punto de perderme; pienso que ahora, ahora que los pasos me están cercando, las huellas de pisadas alrededor de la casa en la nieve dura de enero y del año nuevo –alguien ha estado aquí otra vez, intentando mirar dentro–, ahora tengo que salir de este caos, pero la brújula que me regalaron para la confirmación oscila sin sentido, los pájaros gritan invisibles sobre mi cabeza, me abro camino, empiezo a ir mal de tiempo, empiezo a sentir pánico, el tiempo se me va, soy el último en salir, aparto las ramas y por fin veo a Cecilie, está sentada en una piedra debajo de Ullevålseter dando de comer a una cabra. 


			–¿Cuántos puestos has encontrado? –le pregunté. 


			–Ninguno –contestó. 


			–Sólo encontré el tercero, donde el lago Sognsvann. Luego perdí la pista. 


			–Las carreras de orientación son la cosa más estúpida del mundo –dijo Cecilie y continuó alimentando a la cabra con rebanadas de pan. 


			Me senté en la piedra, a poca distancia de ella, intentando buscar algo inteligente que decir. 


			–Creí que me había perdido –dije–. Esto parece una selva. 


			–Yo me he venido directamente aquí –se limitó a decir ella. 


			–Hace unos años estuve por aquí pescando. Con Seb. Y Gunnar y Ola. Están en la clase B. Rama de ciencias. 


			Cecilie no parecía muy interesada. Cecilie no parecía interesada en nada. La cabra le estaba chupando el dedo, y ella miraba a todo menos a mí, igual que en clase. Cecilie se sentaba a mi lado, en la penúltima fila, yo no podía dejar de mirar su perfil, su perfil contra la ventana, era anguloso y suave a la vez, y sus ojos creo que eran marrones, pero no miraban nunca hacia mí, sino al techo, por la ventana, al pupitre, hacia el bosque de color verde oscuro, donde el cielo otoñal arrojaba a la tierra una luz fría y transparente. 


			–¿Nos tomamos una cerveza dentro? –me apresuré a preguntar, mientras intentaba quitarme una pesada hormiga del dorso de la mano. 


			Cecilie se levantó y echó a andar sin más, la seguí hasta dentro del café, donde encontramos una mesa en un rincón. Yo pedí una cerveza, Cecilie quiso zumo caliente de arándanos. 


			–Creo que nos hemos perdido –dije. 


			Cecilie sonrió. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–¿Has visto a alguien más del instituto por aquí? 


			Ella negó con la cabeza. Cuando hacía eso, el pelo se le alborotaba un poco, eso me gustaba, el moño que llevaba en la nuca se le deshacía ligeramente y los pelos se le salían por todas partes, joder, sentía como plomo en la tripa. 


			Di un trago de cerveza. 


			No sabía muy bien qué decir. Me lié un cigarrillo. Cecilie no fumaba. 


			–¿Qué te parece la clase? –pregunté, atontado. 


			Ella se rio un poco, yo no sabía muy bien de qué, miré por la ventana, un viejo subía la cuesta con mochila y bastón. La cabra tenía la cabeza metida en la hierba. 


			–No sé muy bien qué decir –contestó Cecilie. 


			–El Esfinge es bastante soso –dije–. Podría haber sido una escultura humana en el Parque Frogner. No ha parpadeado desde que empezamos el curso. Me extraña que no se le sequen los ojos. 


			–A mí lo que más me gusta es el francés –dijo Cecilie. 


			–Yo conozco a una chica en París –fardé. 


			–¿Ah sí? –se limitó a decir, calentándose las manos en la taza. 


			–Bueno, no exactamente –rectifiqué–. Una mujer. Colega de mi tío. Pinta cuadros. 


			Cecilie se aburría como una ostra. Me sentía un poco desesperado, di un trago de cerveza, me salió por la nariz, tuve que toser y hacer un montón de ruido, la espuma me salía por las fosas nasales. 


			Cecilie me miró justo en ese momento, se me quedó mirando y se echó a reír. 


			–Se me ha ido por otro lado –dije. 


			–El sábado voy a dar una fiesta en mi casa para toda la clase –dijo. 


			Conseguí sacarme la cerveza de las fosas nasales y tragué. 


			–¡Joder! ¡Estupendo! 


			Cecilie volvió a adquirir la misma expresión malhumorada. 


			–Son mis padres los que lo han decidido –dijo. 


			Cecilie vivía en el elegante barrio de Bygdøy, y su padre tenía un negocio de relojes, telescopios y joyas, joder, me hacía mucha ilusión, pero por lo visto a Cecilie no. 


			Hizo una mueca. 


			–Opinan que es su obligación dar una fiesta para que toda la clase nos conozcamos mejor –dijo. 


			–¿Van a estar ellos en casa? –aventuré, intuyendo ya un jarro de agua fría. 


			–No. Van a salir. 


			–¿El sábado que viene? 


			Cecilie asintió con la cabeza otra vez, y algunos pelos sueltos le cayeron por la cara. Algo me pasó en la tripa, se me entumecieron las puntas de los dedos y la piel de gallina se me extendió por la espalda. La oscura mirada de Cecilie me rozó ligeramente como una emisora de radio, captó la señal y cambió inmediatamente a otra frecuencia. 


			–Me da mucho miedo el examen de mates –dijo, volvió a aburrirse y el tiempo pasó. 


			En ese momento hubo de repente un gran revuelo detrás de mí y allí estaba Seb, empapado hasta las rodillas, con el pelo todo enredado y la capucha del anorak llena de agujas de abeto y ramas. 


			–Así que estáis aquí –jadeó–. Medio instituto os anda buscando. 


			Miramos el reloj. Casi las cinco. Deberíamos haber llegado a la meta a las tres como muy tarde. 


			Seb se sentó. 


			–El Esfinge ha parpadeado. No es buena señal. 


			–Nos hemos perdido –dije–. No tenemos la culpa de habernos perdido. 


			–Diré que os he encontrado en un pantano –dijo Seb, y salimos los tres del café. 


			–Skinke anda con su walkie-talkie por Skjennungen –prosiguió Seb–. El Esfinge está esperando en el cuartel general. 


			–¿Quién ha ganado? –preguntó Cecilie. 


			–Yo qué sé. Por alguna extraña razón nosotros llegamos a la laguna de Bånntjern, y Ola se cayó al agua. 


			–¿Cómo lo hizo? –pregunté riéndome. 


			–No es que se cayera exactamente. Se le cayó la botella de cerveza y saltó tras ella. Volvió a emerger con un hueso. 


			–¿Con un hueso? 


			–Ya sabes que antiguamente tiraban recién nacidos a Bånntjern. A Ola le entró el tembleque. Lo llevamos en brazos hasta la estación y desde allí Hammer lo llevó en su coche a casa. Gunnar está buscando por los alrededores del manicomio de Gaustad. 


			El Esfinge no puso exactamente buena cara cuando llegamos al cuartel general en Svartkulp, pero supongo que se sintió obligado a alegrarse de que estuviéramos vivos. No resultaba fácil entender al tutor El Esfinge. Tenía las manos y la cabeza grandes, y se movía una vez cada siglo. Ahora se movió. Dos veces. Me echó un rapapolvo en toda regla, intenté echarle la culpa a la brújula, pero no sirvió de nada. Con Cecilie no se enfadó, y a Seb le dio una medalla por habernos encontrado. 


			Nosotros cogimos el tranvía hasta Majorstua y El Esfinge tuvo que ir a buscar a Skinke, que era el único que tenía walkie-talkie, así que de nada servía que gritara por él o girara el dial, tal vez hasta cogiera una emisora de radioaficionados de Japón, en realidad me daba un poco de pena. 


			Nos sentamos en el compartimento de fumadores, nos encendimos un cigarrillo liado y nos reímos entre dientes. Nunca había estado tan cerca de Cecilie. Noté que su muslo me rozaba. Ella no escuchó lo que Seb y yo nos decíamos. 


			–Pensé que Ola nunca más volvería a la superficie –dijo Seb. 


			–¿Es que no se quitó las botas de agua? 


			–Sí. Pero eso fue lo único que se quitó. Gunnar también estuvo a punto de saltar. Pero Ola emergió como un Sputnik con el hueso en la mano. Joder. No había visto nada parecido desde aquel lucio en la laguna Skillingen. 


			Era bastante jodido que Gunnar y Ola hubieran elegido ciencias, porque Cecilie no los invitaría a su fiesta, pensé. 


			–Cecilie va a dar una fiesta para la clase el sábado que viene –dije. 


			Seb chasqueó los dedos tres veces y se inclinó sobre mí. 


			–¡Cojonudo! –exclamó, dándome palmaditas en el hombro–. ¿A qué hora? 


			–A las siete –respondió Cecilie, sentada tiesa a mi lado, mirando fijamente al frente. Me dije para mis adentros que esa chica era dura de roer. Pero yo lo conseguiría, seguro, aunque no debería haberme tomado esa cerveza en Ullevålseter. 


			

			 


			El tío Hubert dibujaba señoritos de palacio y médicos jefes para las revistas del corazón. Lo vimos poco aquel otoño. Henny seguía en París. Jensenius cantaba cada vez menos, supongo que sentiría ya por dentro el invierno. Cuando iba a comprarle cerveza, se limitaba a sacar una mano floja por la rendija de la puerta y acto seguido desaparecía. Algunas veces iba a andar, entonces la escalera crujía terriblemente, creo que iba al centro, porque siempre volvía a casa en taxi, una vez intentó forzar la puerta del Auditorio. Algo le pasaba a Jensenius. Todo el mundo decía que mi abuelo paterno podía morir en cualquier momento, pero el abuelo no moría, no moría nunca, estaba vivito y coleando, sentado en su sillón junto a la ventana, riéndose de algo que nadie sabía, pateando el suelo. Un día desapareció el periquito de mi abuela materna, salió volando por la ventana, y la abuela colgó carteles en todos los árboles del oeste de la ciudad de Oslo, también puso un anuncio en el periódico Aftenposten, pero el pájaro había volado. Mis padres se ponían histéricos con la vieja chaqueta que había cogido de la casa de verano y me había llevado a la ciudad; esa cojonuda chaqueta blancuzca de lino, heredada de mi bisabuelo, de doble botonadura y bastante desgastada. Se armaba mucho lío todas las mañanas por culpa de esa chaqueta, ¿por qué no podía ponerme la de tweed que mi madre me había comprado para mi cumpleaños? Creo que ella se había olvidado de aquel carnaval que habíamos celebrado un verano hacía mucho tiempo. Por lo demás eran extremadamente considerados, estaban encantados de tener un hijo cursando el bachillerato superior. Pero una vez allí, tampoco era para tanto. Simplemente cambiamos de edificio y de profesores, y estábamos en clases separadas. Exactamente como cuando te pinchas con un tenedor, en realidad nos sentíamos un poco engañados, siempre era así. El tiempo de espera era lo mejor, o lo peor, según se mire, cuando sucedía lo que habías estado esperando era como si ya hubiese acabado y entonces otra cosa, algo más grande, más estupendo, más feo o más asqueroso me saludaba en la lejanía. Y luego tenía que volver a esperar con ilusión, con miedo. 


			Era un trajín. 


			Pero en ese momento no sabía qué estaba esperando. 


			O sí. 


			La fiesta en casa de Cecilie. 


			

			 


			He vuelto a cerrar el postigo de la última ventana. 


			

			 


			Empezó muy decentemente, con tweed y minifaldas y un dedal de jerez para cada uno. Nos encontrábamos en el salón más grande que había visto jamás, un hangar con relojes por todas partes, siete en total, todos sonaban a la vez, y el padre de Cecilie nos echó un discurso y todo, deseándonos buena suerte, no sé exactamente con qué. La madre estaba tres pasos detrás de él, con un vestido largo y el cuello rodeado de perlas. Cecilie esperaba con la cabeza gacha. Seb y yo teníamos que ir urgentemente a mear porque nos habíamos metido para el cuerpo unas cuantas cervezas con el fin de poder lanzarnos, y buena falta nos hacía, porque éramos dieciséis tíos y seis tías, lo que vaticinaba una durísima lucha. Yo tenía mis sospechas de que Leif el Astuto estaba planeando sobre Cecilie como un halcón, pero no lo consideraba a él, miope y con papada, la mayor amenaza. Más peligroso era Peder, corredor de 400 metros, navegante y ganador de la carrera de orientación, todavía bronceado del verano. Él sí que no era de fiar. Ya se había asegurado un lugar cerca de Cecilie, mientras yo esperaba con las rodillas cruzadas a que el relojero dejara ya de hacer tictac. 


			Por fin se atascó, cogió a la diva y se marchó. El ganado se puso en movimiento. Seb y yo salimos disparados al servicio, en la primera planta se podía elegir entre tres: mármol y grifería de oro, estatuas griegas en nichos, y relojes empotrados, joder, apenas nos atrevíamos a mear. Seb se sacó de la manga la última cerveza, era especialista en eso, nunca llegué a saber cómo lo hacía. Nos la bebimos de un trago. 


			–Nos hemos equivocado de dirección –dijo Seb–. Esto es la calle Drammensveien, número 11. 


			Volvimos a bajar a la planta principal para no perdernos nada de la fase inicial. Sobre las mesas había alguna que otra botella, el humo de los cigarrillos flotaba por el vestíbulo como nubecillas azules y algunos se movían balanceando sus platos con alguna especie de carne echando humo. Nos tanteamos los unos a los otros, pusimos a parir a los profesores, contamos a las chicas, estaban todas y descubrimos a una pandilla en la entrada con petaca, Leif, El Muleta y Ulf. Tras mucho pedir conseguimos un trago y Leif me miró a través de sus gafas de un par de metros de grosor, parpadeando, como si se preguntara dónde estaba Cecilie, por no decir Peder, como si yo lo supiera. Volví al hangar para echar un vistazo al paisaje, cinco chicas sentadas en el sofá con once toros a sus espaldas, fui tranquilamente a la cocina, y claro, allí estaban. Peder estaba ayudando a Cecilie con las cacerolas. 


			Un plato ardiente me llegó a las manos. 


			–No te clasificaste en la carrera de orientación, ¿no? –preguntó Peder, sonriendo en ambas direcciones. 


			–Así es –contesté–. Me tropecé con el café Frognerseteren. 


			–Se trata de controlar la navegación, ¿sabes? Y la velocidad, claro. 


			No soportaba escuchar al navegante y salí de la cocina, ya había más vida en el local. La música a todo volumen tocaba alguna empalagosa melodía de jazz, tres parejas se deslizaban por el parqué, y algunas más se encontraban en vías de negociación. Seb estaba tumbado en el suelo mirando los discos y moviendo la cabeza con resignación. No conseguía quitarme de la cabeza a Peder y Cecilie, y estando así de cabreado alargué la mano y capturé al vuelo a Vera. Se asustó tanto que se abrazó a mí, su respiración era caliente y sus ojos estaban enmarcados por lápiz de ojos negro. Por los altavoces salía un jodido tango y yo la apreté con más fuerza aún, incluso conseguí doblarla por la cintura hacia atrás, la gente gritaba de entusiasmo. En ese instante entraron Peder y Cecilie con más comida, Cecilie se detuvo y se encontró con mi mirada, no duró mucho, pero fue la primera vez que nos miramos el uno al otro. Solté a Vera, me senté en un sillón y encendí un cigarrillo. Vera se quedó en la pista sola, como una niña pequeña, abandonada en medio de una gran manada. 


			Peder se acercó a servirme comida. 


			–Cierra los ojos y señala al Oeste –dijo. 


			–No tengo hambre –contesté, soplando el humo más allá de su peinado con raya. 


			Se sentó en el borde de la mesa. 


			–Bonita chaqueta –dijo, tocando el tweed–. ¿Es nueva? 


			Se aguzaron muchos oídos en el salón. 


			–La he heredado del tío de Jesucristo –dije. 


			Peder siguió tocándome la solapa. Su chaqueta azul me cegó. 


			–Justo lo que pensaba –dijo–. Porque tú te compras la ropa en el Ejército de Salvación, ¿verdad? 


			Hacía mucho tiempo que no pensaba en Fred. De repente apareció ante mí, nítido, con sus pantalones anchos, y vi la rata, vi la rata a la luz de la linterna. 


			Sucedió muy deprisa. Le di en el hueso de la nariz y cayó hacia atrás con la sangre formando una columna sobre la boca y la barbilla. 


			Las chicas gritaron, Cecilie acudió corriendo, Leif el Astuto y El Muleta me agarraron por detrás y Cecilie acompañó a Peder al baño, era indigno de él defenderse contra alguien como yo. 


			Se armó cierto revuelo, el país se dividió en dos, a mi favor y en mi contra. Las chicas estaban con Peder. Leif el Astuto intentó mediar, El Muleta se reía tanto entre dientes que le salía espuma, Vera me miró con desdén. 


			Seb me llevó aparte. 


			–¿Qué ha pasado? –preguntó. 


			–Ese gilipollas ha hablado mal de Fred –contesté. 


			–¿De Fred? 


			–Burlándose del Ejército de Salvación –expliqué. 


			Seb hizo repetidas veces un gesto de asentimiento. 


			–Le he dado su merecido –sentencié. 


			Peder y Cecilie estuvieron un montón de tiempo en el baño, ¿le estaría cosiendo la nariz? Me picaba la tripa, fumé hasta que el paladar se me quedó como una alfombra de clavos. Las parejas empezaron a perfilarse, Vera estaba en lo más profundo de un sillón con Morten, Astrid apasionadamente abrazada a Torgeir en el parqué y Trude pegada a la pared con Atle como un plátano sobre ella. Alrededor de las faldas que quedaban había una desenfrenada actividad, y Sound of Music zumbaba en el aire como un enjambre de abejas colocadas. Entonces apareció Peder y cruzó la estancia con una bolita de algodón en la fosa nasal. En el marco de la puerta estaba Cecilie, atenta a lo que iba a ocurrir. Se hizo el silencio. Peder se detuvo a cinco centímetros de mí. Le llegaba al nudo de la corbata. 


			Peder me tendió la mano. 


			–Lo siento –dijo. 


			No daba crédito a mis oídos. 


			Lo repitió. 


			–Lo siento. ¿Amigos? 


			Cogí su mano y las movimos un poco. 


			–Lo siento –dije muy manso. 


			Fue como si el ambiente estallara. Peder se dio la vuelta y fue hasta Cecilie, y yo me quedé donde estaba, desconcertado, exactamente como Vera hacía un momento, y entendí que había perdido y que Peder había ganado, dejándome realmente por los suelos, debajo de mis propias suelas. 


			Transcurrieron unas horas de las que no tengo recuerdo alguno. Estaba sentado fumando, buscando a Cecilie con la mirada. Las parejas ya estaban listas, en el último momento se hicieron un par de cambios. Vera no paraba de lanzarme miradas llenas de desdén, Cecilie había desaparecido. Peder también. Seb se me acercó. 


			–Qué aburrimiento –dijo–. Podríamos intentar entrar en Club 7. 


			Negué con la cabeza. 


			–Pero si está justo al otro lado. Podríamos cruzar a nado. 


			–No –dije–. Me quedo. 


			–¿Has visto los discos que tienen? Frank Sinatra, Mozart y Floyd Cramer. 


			–Me quedo –dije. 


			–Ya lo veo –dijo Seb, alejándose sobre sus largas y flacas piernas. 


			Me di una vuelta por el palacio. Había pasillos y habitaciones por todas partes, escaleras hacia arriba, escaleras hacia abajo, hacía falta una brújula para moverse por allí, me reí, o al menos lo intenté, porque tenía cemento en la boca. Era una casa para estar en soledad. Empecé a entender un poco a Cecilie. Empecé a odiar a Peder. Atravesé un largo pasillo, con puertas a ambos lados y retratos de familia por las paredes. Desde abajo me llegaba la música, voces y risas. Entonces oí otro sonido, procedente de una puerta que estaba entreabierta. Me acerqué de puntillas. Con el corazón hinchado bajo la camisa eché un rápido vistazo dentro, el corazón se me bajó como un ascensor, Cecilie estaba tumbada en la cama, y por un instante creí que había alguien a su lado, Peder. Perdí toda la sangre. Entonces descubrí que estaba sola. Se volvió lentamente hacia mí, tenía la cara hinchada y roja, muy diferente a la de la Cecilie que yo conocía. 


			–¿Te pasa algo? –balbucí. 


			Se incorporó, se secó los ojos en un segundo, y volvió a ser la de siempre, Cecilie con armadura. 


			–No. ¿Por qué? Estoy un poco cansada, nada más. 


			No podía ofrecerle nada. La seguí hasta abajo. Peder estaba discutiendo sobre algo con Leif el Astuto y El Muleta. Seb estaba sentado en un sillón muerto de aburrimiento. Cecilie se acercó a Vera y Atle, dándome la espalda. Lo único que yo merecía era una espalda. 


			Le pedí un cigarrillo a Seb. 


			–Marcha cero –dijo–. Pronto iremos marcha atrás. 


			–¿Crees que conseguiremos entrar en Club 7? 


			–Puede. Gunnar y Ola iban a intentarlo. Pero se han ido ya con Stig. 


			Leif el Astuto nos llamó con la mano y nos acercamos a su rincón. No teníamos nada que perder. Peder estaba fumando, algo poco frecuente en él, corredor de 400 metros. Me miró con desconfianza por encima de la nariz con tirita. 


			–El mueble bar –susurró Leif poniendo los ojos en blanco–. ¡Tenemos que encontrar el mueble bar, chicos! 


			No era mala idea. Acordamos volver a reunirnos al cabo de un cuarto de hora. La expedición volvió con las manos vacías. 


			Para entonces Seb se había marchado. Al parecer iba a intentar ver a Guri. 


			–Tiene que haber escondido el alcohol en la caja fuerte –dijo Peder. 


			–Yo no soy un ladrón de cajas fuertes –dijo El Muleta. 


			–El frigorífico –sugirió Leif. 


			Fuimos a la cocina. Vacío. Sólo leche. Un montón de leche. Nos sentamos alrededor de la mesa. Los pronósticos eran sombríos. Poco a poco iba llegando más gente. Todos los que estaban de más. Al final éramos un buen grupo en la cocina intentando pensar en algo inteligente. 


			De repente a Leif el Astuto se le ocurrió algo. Chasqueó sus dedos chatos y se rio. 


			–¡Ves la astilla en el ojo ajeno, pero no la viga en el tuyo! –exclamó. 


			Nos inclinamos sobre la mesa. 


			–¿Queeeeeé? 


			–¿Es que no sabéis nada? Mi padre es médico. Tardaré media hora. 


			Se fue y pasaron tres cuartos de hora hasta que llegó andando de puntillas y con la chaqueta abombada. Colocó dos botes de cristal con algo transparente dentro sobre la mesa. 


			–96 por ciento –dijo–. Alcohol medicinal. Mercancía de primera clase. 


			Repartimos vasos y el ambiente se caldeó bastante. 


			–¿Con qué lo vamos a mezclar? –preguntó uno de los bebedores. 


			–Lo tomaremos tal cual –contestó El Muleta y metió la lengua en un bote. 


			El Muleta no dijo nada más esa noche. Permaneció tumbado en un rincón bufando. 


			–Leche –dijo Leif. 


			Pusimos en la mesa las botellas de leche, y repartimos unas generosas dosis. 


			–¡Ni se nota! –se rio Pål levantando el vaso. 


			Bebimos. Nos miramos. Volvimos a beber. 


			–No sabe a nada –dijo Ulf. 


			Chasqueamos la lengua, olfateamos, volvimos a beber. 


			–Con esto no se emborracha nadie –dijo Tormod. 


			Volvimos a llenar los vasos. Bebimos y saboreamos. Estábamos de acuerdo. Sabía más a leche que a otra cosa. 


			–¿Seguro que es de 96? –preguntó alguien. 


			Leif el Astuto señaló a El Muleta, que yacía bajo el grifo. Pues sí, segurísimo que era de 96. 


			Se abrió la puerta y Cecilie echó un vistazo dentro. 


			Sólo dijo: 


			–¿Estáis bebiendo leche? 


			–Así es –contestó Leif–. No hay nada como la leche. 


			Cecilie se rio y volvió a desaparecer. 


			–Pues yo no me estoy emborrachando con esto –dijo Peder. 


			Leif volvió a llenar los vasos. 


			Bebimos y chasqueamos la lengua, fumábamos y bebíamos. 


			Entonces se levantó Ulf, un tipo robusto y ordenado, con los pies planos. Dio tres vueltas alrededor de sí mismo y se dio con la frente en la pared. Allí se quedó, de pie. 


			Los demás nos miramos. Luego nos levantamos despacio y creo que fue en ese instante cuando empezó la fiesta, o más bien acabó. Nos caímos, gateamos por el suelo, chocamos, nos volvimos a caer de bruces, Pål nos aseguró que se estaba subiendo al techo, Tormod intentó meterse dentro del frigorífico. Nos pusimos a buscar desesperadamente la puerta. Kåre desapareció dentro de la despensa, Otto abrió violentamente un armario, nevaba basura, por fin alguien encontró el pomo y salimos disparados al vestíbulo como una manada de terneros borrachos con el baile de San Vito. Todo eso creó cierto revuelo en el salón, recuerdo la cara de Cecilie como un óvalo blanco, luminoso, aterrado, luego no recuerdo nada más hasta que estaba en el tejado. Estaba en el tejado de la casa de Cecilie, y era una noche estrellada con viento azul. Abajo, en el jardín, la gente corría gritando y chillando. Quedaba muy abajo, muy lejos, aquel jardín, estaba muy oscuro. Me balanceé por las empinadas tejas, alguien lloraba abajo en el jardín verde oscuro. Estaba bailando sobre el tejado de la casa de Cecilie. Entonces oí a alguien justo detrás de mí. Me volví de golpe, a punto estuve de caerme, un pie se me resbaló y me caí hacia delante. Un chillido irrumpió en la noche como un ave salvaje. Conseguí volver a levantarme y me quedé inmóvil. La voz estaba cerca. 


			–¡Coño, Kim! 


			Se encendió una luz y vi la cara de Peder asomarse por la trampilla. 


			–¡Te vas a matar! –gritó. 


			Ni de coña, no le daría ese gusto. Trepé hasta el caballete y me senté a horcajadas, desde allí podía contemplar el estrecho de Frogner, la península de Nesodden, la luces del fiordo y todos los puntos luminosos y vibrantes de la noche, como si el cielo estrellado se reflejara en la tierra. Me levanté y me quedé erguido sobre el borde puntiagudo, nunca me había sentido más estable. Peder había desaparecido por la trampilla, y en el jardín reinaba un silencio sepulcral. La oscuridad se tragaba todos los sonidos, sólo mi corazón latía como unas manos enfurecidas sobre los timbales de la noche. 


			Luego me arrastré hasta la trampilla y entré en el desván. 


			Lo único que recuerdo es que la fiesta estaba ya disolviéndose, las chicas lloraban, los chicos potaban, Cecilie estaba pegada a una pared azul con las manos caídas. 


			–¿Puedo ayudarte a recoger? –pregunté con voz gangosa. 


			–Vete –respondió, y su mirada me congeló. 


			Me esfumé. 


			No tenía ni idea de por dónde iba, sólo sabía que tenía diecisiete años y que me estaba abriendo camino por el bosque del rey tras haber sido expulsado del palacio, por todas partes había árboles altos y amenazantes que se movían, llegué a un mar, me tumbé debajo de un arbusto y me dormí como una piedra giratoria en la playa Paradisbukta de Bygdøy. 


			El frío me despertó. Estaba tiritando como un perro sarnoso y sin pelo, y los dientes me castañeteaban. Estaba amaneciendo, la luz era gris y las olas golpeaban la orilla. Tenía los zapatos empapados, la chaqueta llena de vómitos y la cabeza a media asta. Yo era el único ser humano en el mundo y no era de fiar. 


			Entonces hice lo más estúpido de todo. 


			La idea se adhirió a mi empapado y enloquecido cerebro. 


			Volví a casa de Cecilie. 


			Allí estaba como un coloso en el día que nacía. Las cortinas de la habitación de Cecilie estaban echadas. Crucé de puntillas el césped. La puerta no estaba cerrada con llave. Me deslicé dentro y entré en el gran salón donde la fiesta había dejado sus huellas. Subí sigilosamente la escalera. El pasillo con todas las puertas me pareció infinito. Resbalé y fui a gatas por la suave moqueta hasta la puerta de Cecilie. Escuché. La oí dormir, claro que la oí. Oí su respiración y sus sueños y que se daba la vuelta en la sábana. Estaba a punto de levantar la mano hasta el pomo de la puerta cuando noté una mano en la nuca que me levantaba aún más. Una voz fría me llegó como un golpe. 


			–¡Qué coño crees…! 


			El padre de Cecilie me dio la vuelta y en ese instante se abrieron dos puertas. La madre de Cecilie apareció en bata y con la boca abierta. Cecilie me miró, y me imaginé que se sentía desgraciada. Acto seguido me sacaron a rastras hasta el jardín como el perro que era y me lanzaron por encima de la verja. No oí todo lo que me dijo aquel hombre. 


			Fui tambaleándome hasta mi casa, donde me esperaba otro padre. Estaba sentado en un escabel en la entrada con la cara trasnochada y los nudillos blancos. 


			–¿Dónde has estado? –gritó. 


			No tenía nada que decir. 


			Pasé tambaleándome por delante de él. 


			–¿Dónde has estado? –repitió agitando los brazos. 


			–En una fiesta –susurré. 


			Me dio una bofetada. Me dio una bofetada con la mano extendida, y se asustó tanto como yo, retirando el brazo como si se hubiera quemado. 


			Entonces apareció mi madre. 


			Los tres sobrábamos. 


			–¡Ahora sí que te vas a cortar el pelo, Kim! –fue lo único que dijo. 


			Nos quedamos mirándonos un poco perplejos. Mi padre se escondió la mano en la espalda e intentó esbozar una extraña sonrisa. 


			–Tengo sueño –dije. Me metí en mi habitación y cerré la puerta con llave. 


			Entonces llegó por fin el miedo, a posteriori, demasiado tarde, las rodillas se me derritieron y poté en la papelera. Justo en ese instante la ventana se llenó de sol, sería un domingo estupendo, el último del año con restos de verano, un veranillo de San Martín. 


			Me tumbé en la cama y de repente tuve miedo de ese miedo, de ese miedo que llegó demasiado tarde. 


			¿Eso fue todo? Sí, eso fue todo. Soy un elefante y nunca olvido. 


			Y mientras estaba en la cama, enfermo, mis padres fueron a Nesodden a por las manzanas, las manzanas. 


			

			 


			Después de aquella fiesta muchos se quedaron bastante impresionados. Me llamaban Karlsson del Tejado, como el personaje del libro de Astrid Lindgren. Pero ellos no habían visto el final. Cecilie sí. Ahora ya no sólo no me miraba, tampoco me hablaba, y lo peor de todo fue que encima se cambió de pupitre, y se mudó hacia delante, ya sólo tenía vistas sobre su nuca, estaba tensa como dos maromas. Resultaba imposible acercarse a ella, desaparecía, y yo me sentía como una manzana podrida, pero los otros pensaban que era cojonudo y me preguntaban si llevaba una hélice en la espalda. El resto del año no se habló de otra cosa que de esa fiesta. 


			Yo no dejaba de especular sobre cómo acercarme de nuevo a Cecilie, pero parecía una misión imposible, las sirenas sonaban cada vez que daba un paso hacia ella, era un leproso y un chiflado. Mi único consuelo era que también Peder había sido excluido de la corte, al menos aparentemente. Pero Leif el Astuto estaba de suerte y entró en el coto de caza, aunque fue el que nos trajo esa jodida agua de fuego; en el mundo no había justicia alguna. 


			Solíamos reunirnos en mi casa por las noches, porque en casa de Seb, Gunnar y Ola no había más que follones y tragedias. En la calle Bygdøy Allé, muy cerca del cine Gimle, estaban construyendo un edificio enorme, en el que habría un supermercado con autoservicio y todo. Al padre de Gunnar le salieron canas y se le encorvó la espalda de la noche a la mañana de pura preocupación, pensando en el futuro de su pequeña tienda de ultramarinos. Stig no se había cortado el pelo desde Año Nuevo, tenía la melena más larga del barrio de Frogner, y el director de su instituto amenazaba con expulsarlo si no cambiaba de peinado, pero Stig lo dejaba crecer. Se armó mucho revuelo. Al padre de Ola, el peluquero, sólo le quedaban viejos pensionistas calvos como clientes, estaba seguro de que quebraría si los jóvenes no volvían a cortarse el pelo. Iba por el salón de su casa entrenándose con las tijeras, lo único que podría salvarlo sería una buena clasificación en el campeonato de Noruega para peluqueros de Hønefoss. Y el padre de Seb estaba en su casa, de permiso de tres meses, peleándose constantemente con la madre de Seb, al parecer un día lanzó una tetera contra la pared, de modo que tampoco en esa casa se podía estar tranquilo. Nos reuníamos en la mía, mis padres se habían tranquilizado bastante desde mi llegada a casa aquella mañana. Estábamos en mi cuarto, fumando, tomando té y tirándonos del bigote. 


			Ya no hablábamos mucho de The Snafus, era como si nos resultara imposible después de Seargent Pepper, después de Lucy in the Sky y A Day in the Life. Nos reíamos de Love Me Do, y habíamos quitado las fotos de las paredes ya hacía tiempo. Nos quedábamos hasta tarde hablando de las letras, eran lo más grandioso que se había escrito desde la Biblia y las sagas. 


			Nuestras interpretaciones eran bastante profundas. 


			–Lucy in the Sky with Diamonds –dijo Seb– significa LSD. 


			Y la BBC se negó a emitir A Day in the Life. 


			Fue cuando todo empezó. 


			Y así transcurrían las tardes. Con té, tabaco y música. Ola hablaba de Kirsten. Cuando llegara el verano, Ola se iría sin duda a Trondheim. Había algún problemilla entre Seb y Guri, ella había conocido a un tipo del eslalon del barrio de Ris, y Seb temía la llegada de la nieve. Gunnar y Sidsel seguían juntos, nadie podría abandonar la espalda de Gunnar. Y yo recibí una carta de Nina, decía que había sido un verano estupendo, el mejor de su vida. Escribía que había fumado hachís y que había tenido extraños sueños conmigo. Pero yo casi me había olvidado ya del verano, y no contesté. 


			Una tarde Gunnar apareció con un LP que le había prestado Stig. Stig le había dicho que ese LP era una granada sin seguro, había que llevar cinturón de seguridad y paracaídas para aguantarlo. Miramos curiosos la funda. The Doors. Nunca habíamos oído hablar de ellos. Pusimos el disco en el tocadiscos a todo volumen. Algo sucedió. Nos quedamos tumbados cada uno en un rincón, ensangrentados, faltos de aire. Recogimos los restos y volvimos a situarnos en torno al altavoz. Éramos peces tirados sobre el muelle con las branquias latiendo. Ese órgano no se encontraba en ninguna iglesia. Bastante diferente de los tibios acordes de El Ganso. Y esa voz llegaba desde otro planeta. 


			Jim Morrison. 


			–Fuerte –dijo Seb. Era todo lo que fue capaz de decir. Estaba tumbado en el suelo empapado de sudor. 


			The End. 


			Entonces noté el torbellino. Mis pulmones se hincharon como enormes globos. Estaba esperando el grito. Pensé en los pasillos de la casa de Cecilie, las puertas en fila, los retratos. 


			Father, I want to kill you. 


			Luego, después de que Seb, Gunnar y Ola se marcharon y mis padres ya se habían acostado, abrí la ventana y canté en la noche de otoño, canté todo lo que pude, como aquella vez en la playa, pero nadie me oyó, ni Jensenius, ni mis padres, ni siquiera Cecilie, aunque el viento soplaba en dirección a Bygdøy y la noche era silenciosa como una ostra incinerada. 


			

			 


			El día que el Barbero de Solli estuvo en Hønefoss cortando pelo en el campeonato de Noruega estábamos en casa de Ola. Se acercaban el invierno y los exámenes, y había salido el nuevo disco de los Beatles. No nos entusiasmó del todo, intentamos excitarnos los unos a los otros, pero Seargent Pepper yacía como una sombra sobre los surcos. Ni comparación. Hello, Goodbye. No era fácil vivir después de Seargent Pepper. La otra cara era lo más enloquecido desde Tomorrow Never Knows. Gunnar se dio por vencido. Se tapó los oídos. I Am the Walrus. 


			–Suena horrible –murmuró. 


			Ola estaba de acuerdo. 


			–¡Escuchad la letra, chicos! –aventuró Seb, ya traduciendo al noruego–. ¡Escuchadla! ¡Es eso lo que soñamos! ¿No? 


			–Tengo que irme –dijo Gunnar–. He dejado una ecuación sin solucionar. 


			Ola hojeó el libro de matemáticas. 


			Volvimos a poner la primera cara. Entonces pensé en Nina, me mareé un instante y me puse a pensar en Cecilie, nada, ni una rosca, nada de nada. Aún no me había hablado. Luego volví a pensar en Nina y me asusté un poco, porque de repente la había olvidado, había olvidado el aspecto que tenía. Intentaba recordarla, pero no conseguía ver su cara. Qué raro. Era tétrico. Luego pensé en la fiesta. Iba a organizarse una fiesta en el instituto después de Navidad, y tocarían los Public Enemies. 


			Entonces yo rompería el muro del sonido. 


			Goodbye. 


			Hello. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			REVOLUTION 


			

			 


			1968 


			

			 


			Sentía un gran nudo en la garganta, y eso era lo único que sentía, estaba sobrio como una momia, pues tenía muy claro que Cecilie no me vería hacer el ridículo borracho dos veces seguidas. Me encontraba solo en el gimnasio, los demás estaban fumando arriba en el antro. El Consejo de Alumnos había conseguido polis-milis para vigilar la puerta. La guerra había empezado. No veía a Cecilie por ninguna parte. 


			Entonces apareció el grupo, Public Enemies. Llegaron directamente desde las cavernas y se apoderaron de la tarima del rincón. Joder, eran de una raza distinta a Snowflakes, llevaban la ropa más horrible que he visto en mi vida, mi vieja chaqueta de Nesodden parecía un blazer en comparación. Cada uno miraba hacia un lado con los ojos entornados, como si no supieran muy bien dónde estaban, el organista tiró una botella sobre el teclado y el bajo eructó en el micrófono. De repente empezaron a tocar todos a la vez y enseguida se nos pusieron los pelos de punta. ¡Bloqueo total, joder, vaya ritmo con el pie! Seb ya estaba enloquecido, se abrió camino hasta la tarima, miró boquiabierto al tío de la armónica y allí se quedó. Guri se puso un poco mustia y fue a sentarse en un rincón, Gunnar y Sidsel bailaban, y Ola se lo tomaba todo con mucha calma, como tenía a su chica en Tronhjem no hacía falta estresarse. 


			Y en medio de ese caos, de ese caos de personas felices bailando, luchando en los durísimos laberintos de la música, me abrí camino como si de un bosque se tratara, Norwegian Wood. Tenía que encontrar a Cecilie, pero no estaba en ninguno de los sitios a los que logré llegar. Fui a por una coca-cola y me la bebí, muerto e impotente. No podía ser verdad que ella no llegara, que yo llevara un invierno entero esperando, que estuviéramos en un nuevo año, 1968, que los norteamericanos hubieran enviado otros 15.000 soldados a Vietnam, que el Che Guevara hubiera muerto ya hacía tiempo, que Doors hubiera lanzado un nuevo LP, que la serie televisiva La saga de los Forsyte acabara pronto, que el primer ser del mundo en recibir un nuevo corazón ya hubiera muerto, que Vietnam del Norte hubiera iniciado la ofensiva del Tet, y que ella no llegara. 


			Leif el Astuto llamó a mi caparazón. 


			–Karlsson del Tejado –dijo–. ¿Estás buscando a alguien? 


			–Mi madre viene a recogerme a las diez –respondí. 


			–Muy inteligente por tu parte –dijo Leif el Astuto–. Porque los animales del escenario andan sueltos. 


			Me fui. Me siguió. 


			–El comité se reúne en los servicios dentro de diez minutos –dijo Leif el Astuto–. Hemos aprobado por unanimidad que la coca-cola está demasiado aguada. 


			Guiñó tres veces el ojo derecho y desapareció. La música se metía serpenteando por los conductos auditivos como alambre de espino oxidado. Little Red Rooster. Seb estaba de pie junto a la tarima mirando hasta quedarse ciego. Cecilie no estaba en ninguna parte. Yo tenía que ir a mear, pero no quería alejarme en ese momento. De repente Guri estaba a mi lado, quería bailar. Bailamos. Se estaba bien agarrado a ella. 


			–Estoy muy contenta de salir con Seb –dijo. 


			–Seb tiene cosas que aprender esta noche –dije. 


			–Y tú también –dijo Guri. 


			–¿Yo? ¿Qué quieres decir? 


			–¿Por qué no escribes a Nina? 


			Mi mirada estaba de caza, un nerviosísimo halcón con las alas en cabestrillo. Bailamos un rato sin decir nada, mejor así, resultaba muy pesado tener que gritar todo el rato. 


			–¿Por qué no has respondido a sus cartas? –repitió Guri. 


			–Lo haré –dije, cobarde, y en ese momento llegó Cecilie. No venía sola. La acompañaba Kåre, el redactor jefe de la revista de los alumnos de segundo de bachillerato. Solté a Guri, me arrastré hasta la barra y pedí una coca-cola con pajita. Hubiera hecho mejor quedándome en casa. Estaba acabado. Exit Kim Karlsen, Kimse finito. Escribiría a Nina, lo haría esa misma noche, joder, una larga y hambrienta carta a Nina. 


			Los Public Enemies se tomaron un descanso y bajaron del escenario. Se hizo un silencio ensordecedor en la sala. Me escapé antes de que el bar fuera invadido por leones danzarines, gallos cantantes y gallinas bobas. 


			Seb quería ir a su casa a buscar la armónica, pero Guri lo retuvo. 


			–¡Tengo que usar la lengua, los labios y las manos, todo a la vez! –jadeó Seb–. ¿Oíste Little Red Rooster? Impresionante, ¿no? 


			Yo no estaba muy concentrado, miraba a Cecilie, sentada en medio de la redacción, colmada de risas y piropos. El jefe se había subido a una silla para dar un discurso. Cecilie se reía como nunca la había visto reírse. Me producía úlcera sangrante. El corazón se me salió por el brazo derecho, mi cuerpo rechazó el nuevo corazón, llevaba el pedazo ensangrentado y latiente en la mano, no tenía ningún valor. 


			–¿Estás ahí? 


			Seb chasqueó los dedos delante de mi nariz. 


			–Sí y no –contesté–. El alma ha abandonado el cuerpo. 


			–Bien –dijo–. Muerte al materialismo. 


			Sidsel llegó corriendo, nerviosa y asustada. 


			–Gunnar se está peleando con alguien –dijo sin aliento. 


			Señaló hacia la puerta. Allí estaba Gunnar, rodeado muy de cerca por un grupo; había bronca en el ambiente. 


			Nos abrimos camino. 


			–¡Jodido comunista! –fue lo primero que oímos. El que lo había dicho era un energúmeno alto y flaco. Al terminar la frase escupió en el suelo–. ¡Jodido comunista! 


			Gunnar se apresuró a contestarle. 


			–¿Qué coño te han hecho a ti los vietnamitas? ¿Te han hecho algo o qué? ¿Han ido a América a hacer salvajadas? ¿Eh? ¿Ha habido un solo vietnamita o chino en Estados Unidos que haya creado problemas? 


			El energúmeno se acercó a Gunnar agitando la corbata. 


			–¡Es una lucha entre la libertad y la represión, gilipollas! ¡Vete a vivir a Rusia si no te gusta estar aquí! 


			Gunnar soltó una carcajada. 


			–¡Rusia! ¿Lo habéis oído? ¡Rusia! 


			Gunnar siguió riéndose en la cara del energúmeno. 


			No sé por qué, pero me cabreé un montón con toda esa pandilla peripuesta con americanas azules, esas caras tan lisas, todos tan iguales, un monstruo con muchas cabezas. 


			Pensé en aquel hombre que había atacado un cuadro con un hacha. ¡Atacar un cuadro! 


			Pensé en el napalm que arde bajo el agua. 


			Pensé en la foto de la niña llorando y el pueblo destrozado. 


			Pensé en Cecilie. 


			–¿Así que defiendes el bombardeo y la destrucción de pequeños pueblos? –pregunté, y lo debí de decir en voz muy alta, porque todo el mundo se volvió al mismo tiempo hacia mí–. ¿Eh? ¿Pueblos donde viven niños, viejos, mujeres, es eso lo que defiendes? 


			–Hay guerra –dijo el energúmeno. 


			Sentí mucho frío. 


			–¿Guerra? ¿Entre quiénes? 


			–Entre el mundo libre y el comunismo. 


			–¿Y el mundo libre suelta napalm sobre los niños? 


			–Es una guerra –repitió el tipo–. ¡Nos estamos defendiendo! 


			–¡Nosotros! ¡Nosotros! ¡Nos estamos defendiendo! 


			Creo que grité. 


			–Detrás de nosotros llegarán las ba-ba-bacterias –dijo Ola, que estaba justo detrás de mí. Y entonces los Public Enemies se pusieron de nuevo manos a la obra. El suelo temblaba y se abrió el jardín zoológico. 


			Cecilie bailaba con el jefe de redacción. Cecilie bailaba con el presidente del Consejo de Alumnos. Estaba acabado. Me hubiera gustado poder conectar la hélice y salir volando de la sala. Pero ya no soñaba con volar. No después de aquella fiesta en casa de Cecilie. 


			Gunnar se me acercó. 


			–Ha estado muy bien –dijo riéndose. 


			–¿El qué? 


			–¡El qué! ¡No me jodas, tío! ¡Les hemos dado su merecido! 


			–Claro que sí –asentí, y Cecilie pasó bailando sin mover ni los ojos ni la boca. 


			Gunnar desapareció con Sidsel. 


			Ola hablaba con Guri. 


			Seb estaba sentado junto al escenario transportado a otro mundo. 


			Fui a por una coca-cola y al servicio, de camino me encontré con Leif el Astuto y Peder. 


			–¿Sigues sin levitar? –preguntó Peder con una gran sonrisa, su aliento me envolvió como si de gas mostaza se tratara. 


			–He perdido la hélice –contesté, no quería desentonar. 


			–Aquí tengo una de reserva –susurró Leif el Astuto, dándose palmaditas en el bolsillo interior. 


			–No, gracias –dije, y me fui al servicio. 


			Me fumé un cigarrillo en la puerta abierta. El cielo estaba negro. Sonaban voces en la oscuridad. Olía a noche. 


			Volví a bajar lentamente a los vestuarios. Dejé la botella de coca-cola, busqué en la trenca y encontré un paquete de cigarrillos Teddy. 


			–¿Has estado en el mercadillo? –dijo Peder riéndose y señalando mi chaqueta. Leif el Astuto se rio por lo bajo y se ajustó la corbata. 


			No les hice ni caso y cogí mi coca-cola, en ese instante apareció Cecilie y me miró por primera vez desde aquella fiesta; me quedé tan perplejo que me metí la botella en la boca y bebí sin parar. Cecilie parecía asustada, pero enseguida fue secuestrada por el redactor jefe de la revista de los alumnos. Detrás de mí se oyeron las risas de Peder y Leif el Astuto. La música de la sala me dejó completamente aturdido. Me caí hacia delante y justo en ese instante comprendí que me había dejado engañar una vez más, las llamas me lamieron la garganta y el tiovivo se puso en marcha. 


			Entré tambaleándome en la sala, todo me daba vueltas y tenía que ir apoyándome en todas partes. Andaba con mucho cuidado, como un gato, pero un gato enfermo, con cristales en las patas. Llegué al mostrador y conseguí un refresco de naranja, volví de puntillas, pasé por delante de Skinke y salí al aire libre. Apagué el incendio y me dejé envolver por la noche; el tiovivo redujo la velocidad. Durante un breve instante me sentí completamente despejado, transparente, cabreado y lógico. Luego la luna cambió de fase y ya no sabía dónde estaba, mis manos hacían cosas que yo no les había mandado hacer, mi cabeza era un diorama como esos de los que había hablado el profe de ciencias naturales, las sombras bailaban su danza embrujada por las paredes de mi coco y era incapaz de entender sus presagios. Subí por las escaleras y recorrí los pasillos vacíos con ganchos en las paredes, parecía una carnicería cerrada. Muy a lo lejos, debajo de mí, oía la música que latía como el corazón de una rana, y bailé mi danza solitaria. Llegué al último piso y probé una puerta, cerrada con llave, probé con otra y se abrió con un estallido. Me llegó un olor asqueroso y sin embargo entré, palpé el marco de la puerta y encontré el interruptor de la luz. Estuve a punto de desplomarme de la risa que me entró. De la pared colgaba un esqueleto, el cráneo me sonrió. En los estantes había frascos de cristal con ranas, serpientes y fetos de cerdo metidos en alcohol, así sería el frasco del que bebí. Repasé los estantes, me entraron ganas de vomitar y me serené. Asqueroso, abominable, qué abominable puede ser la vida, esa vida eterna con la que soñaba El Ganso, fetos metidos en alcohol, sellos de correos, flores secas, nombres en latín, insectos en un alféizar, reliquias tras un cálido verano bastante aburrido. 


			A través de los pisos, a través del suelo, a través del diafragma, me llegaba la música. 


			Bailes. 


			¡Allí nadie se quedaría sin bailar! Descolgué el esqueleto y me lo coloqué bajo el brazo. Sonaron los huesos, la cabeza le colgaba. Bajé las escaleras con el esqueleto a cuestas y fui a los vestuarios, alguien dio un grito, las chicas se agarraron a los chicos, los chicos se echaron a reír y Leif el Astuto y Peder aplaudieron. Logré pasar por delante de los policías militares. Se armó un gran revuelo. Bailé con el esqueleto. I Wanna Be Your Man. Y se acabó. Acudieron de todas partes. Skinke. Kers Pink. El Esfinge. Los vigilantes, los polis-milis. No vi a Cecilie. Todo ocurrió muy deprisa. 


			Recuerdo que dijeron muchas cosas, luego me dieron mi trenca y me echaron fuera, a la noche. Era oscura y silenciosa. La nieve. La nieve recién caída. Era amenazante. Puedes deslizarte por ella, no te oyen, pero dejas huellas. Huellas. 


			La música se desvaneció a mis espaldas. 


			Eché la pota bajo una farola. 


			Proseguí mi camino tambaleándome. Entonces sí oí algo. Tengo oído de murciélago. 


			–Kim –dijo una voz. 


			Me detuve. 


			Alguien se acercó. 


			–Sí –contesté. 


			–He visto lo que ha pasado –dijo la voz. 


			Era Cecilie. 


			Llevaba manoplas. 


			–Ha estado muy mal –continuó. 


			–Lo sé –contesté–. He sido poco considerado con el esqueleto. 


			Cecilie se acercó más. Llevaba una bufanda azul con tres vueltas al cuello. 


			–No me refiero a eso –dijo tranquilamente–. El que te echaran alcohol en la botella de coca-cola. Los he visto. 


			No dije nada. 


			Ella me había seguido. Había abandonado la fiesta. 


			–He intentado decírtelo, pero Kåre lo ha fastidiado. 


			–El jefe de redacción –dije. 


			–Es un engreído –dijo Cecilie–. Son todos unos engreídos. 


			–Me expulsarán del instituto –dije, como si eso importara algo en ese momento. 


			Estuve a punto de caerme, me choqué contra una pared. 


			–Te acompañaré a casa –dijo Cecilie. 


			Me acompañó a casa. 


			Y en la calle Svolder me besó, me besó aunque mi boca debía de apestar a estómago y putrefacción. 


			Creo que me apareció la luna. 


			Ella siguió su camino sola. 


			Así empezamos a salir Cecilie y yo. 


			

			 


			El lunes estaba firme ante el director del instituto. Su despacho olía a tabaco, a pipa rancia. En la pared había fotos de todos los directores anteriores a El Lija. Se parecían. Me era imposible apartar la vista del bigote de El Lija, era como la espalda de un puercoespín. Estaba sentado detrás de una enorme mesa sobre la que había hojas, lápices y carpetas en fila. Se me quedó mirando mucho rato, demasiado, y luego le salió esa voz seca y estridente de debajo del bigote: 


			–Esto es grave –dijo. 


			Yo escuchaba. 


			Se levantó, dio una vuelta a mi alrededor, se detuvo justo detrás de mí, y allí permaneció unos instantes. Me quedé mirando su silla vacía. Me pregunté qué diría si me sentara en ella. 


			Dijo: 


			–Kim Karlsen, estabas ebrio. Forzaste la entrada del laboratorio de ciencias naturales. 


			Yo escuchaba. 


			Noté su aliento en la nuca. La silla vacía. El miedo que llegaría demasiado tarde. 


			–¿Tienes algo que decir en tu defensa? 


			–No –contesté. 


			Se hizo el silencio detrás de mí, luego volvió a aparecer en su sitio, me miró con una mirada gris y de repente no me sentía del todo condenado, había algo conciliador en la manera como levantó la mano. 


			–Bien –dijo, colocando una hoja–. Al menos no participarás en las excursiones. 


			Hojeó unos papeles tomándose mucho tiempo. Oí una máquina de escribir en la habitación de al lado. En el patio la gente estaba pasando frío. 


			El Lija levantó la vista. 


			–Podría expulsarte catorce días –dijo–. Pero no quiero hacerlo. 


			Un corazón de oro al fin y al cabo. Bueno en el fondo. El bigote engañaba. 


			–No voy a regalarte quince días para que puedas seguir los Juegos Olímpicos desde tu casa –dijo El Lija. 


			Sonreí. Estaba a punto de caerme bien. Creo incluso que me cayó un poco bien. 


			–No me interesa el deporte –dije. 


			–Pero he escrito una carta a tus padres –dijo. 


			Empezó a caerme otra vez mal. 


			El Lija señaló la puerta. Fui hacia ella. 


			–No quiero más problemas contigo –dijo desde su asiento–. ¿Entendido? 


			–Sí –contesté. 


			–¿Entiendes la gravedad del asunto? 


			–Sí –volví a contestar. 


			Cogí el pomo de la puerta. Tenía la mano resbaladiza de sudor. 


			–¿Ésa es la única chaqueta que tienes? –preguntó de repente. 


			Ya no me gustaba nada. O me daba un poco de pena. Con ese traje gris, la corbata gris, el bigote gris. Era ridículo. 


			–No –contesté–. Pero es la que más me gusta. La he heredado de mi bisabuelo. 


			Estuve a punto de hablarle de la piedra, pero no lo hice. 


			El Lija inició una frase, pero no la acabó. 


			–Queremos mantener nuestro instituto… 


			Se interrumpió a sí mismo con un brusco movimiento de la mano. 


			–Puedes marcharte –chirrió. 


			Y me marché. 


			En el recreo se acercaron a mí cabizbajos Peder y Leif el Astuto, con las caras verdes y los ojos hinchados. 


			–¿El Lija ha emitido un comunicado de prensa o qué? –preguntó Leif el Astuto, aferrándose a su humor cortesano. 


			–Ha escrito una carta del lector a mis viejos –respondí velozmente. 


			Peter se pasó los dedos por su tupido pelo. 


			–No has dicho nada… no has dicho nada del alcohol, ¿no? 


			No me cabreé, pero no pensaba que ellos me creyeran capaz de algo así. 


			–Gilipollas –dije, y sonó el timbre. 


			

			 


			Ya no era Karlsson del Tejado. Era el Esqueleto de la Fiesta. Todo el instituto lo sabía ya. Los enanos del bachillerato elemental me rodeaban. El jefe de redacción de la revista del instituto quería entrevistarme, los profesores me sacaban a la pizarra cada dos por tres, y un par de días después llegó la carta. Me llamaron al salón, mi madre estaba sentada en el sofá con la cara anegada en llanto, y mi padre tenía la hoja en la mano, le temblaba todo el cuerpo. 


			Y aún no se había presentado el miedo. 


			Mi padre no tenía control sobre su voz. 


			–¿Qué significa esto? ¿Qué has hecho? ¿Cómo has podido hacernos algo así? 


			¿A ellos? 


			–No tuvo nada que ver con vosotros –dije. 


			Mi padre gritó aún más. 


			–¡Encima descarado! 


			Le ardía la mano, el llanto de mi madre creció como la marea alta, mi padre bajó el brazo. 


			Comprendí que tendría que mentir para que me entendieran. 


			–Era una apuesta –dije–. La gané. 


			–¡Estabas borracho! 


			–Todo el mundo lo estaba –dije–. No volverá a pasar. 


			A mí eso me sonaba bastante profesional y acertado. 


			–¡Más te vale! –gritó mi padre. 


			Mi madre lloriqueaba en el sofá, se secó los ojos con el dorso de la mano y me miró. 


			–¿Una apuesta? –preguntó–. ¿La ganaste? 


			–Sí. 


			–¿El qué? 


			–Una chica. 


			

			 


			Aquello iba sobre ruedas. Mis padres eran las ruedas. Estaban un poco mustios con aquella carta de El Lija. La cosa era no hacer demasiado ruido. Llevé la chaqueta de tweed y unos pantalones grises durante un mes entero, y el ambiente se distendió un poco cuando llegué a casa con un sobresaliente alto en inglés, era especialista en la Carta Magna, El Esfinge estuvo a punto de encontrar las chuletas que tenía escondidas entre las lonchas de mortadela. Y estaba Cecilie. En el instituto era la misma, sentada tres filas delante de mí con los músculos de la nuca tiesos, y no hablaba conmigo en el patio. Pero había besado mi boca podrida y apestosa sin vacilar, y de vez en cuando nos veíamos después del instituto, andábamos un trecho juntos, un trecho cada vez más largo, y algunas veces la acompañaba hasta la plaza de Olav Kyrre, pero allí se encontraba el límite para un pagano como yo. 


			Ola tenía muchos problemas con las matemáticas, se arrugaba sobre los logaritmos y las raíces cuadradas como una cabeza reseca de misionero en medio de la selva. Se le daba mucho mejor escribir cartas, el cartero de Trondheim estuvo muy atareado ese invierno. Gunnar y Sidsel salían juntos cuando no tenían que hacer deberes, muy aplicados ellos. Sidsel estaba en la rama de ciencias naturales en el instituto de Fagerborg, pero no entendía cómo me había atrevido a tocar aquel esqueleto. Plástico, dije. Pues sí… fueron buenos tiempos. El director general de Sanidad, Evang, se presentó en la asociación estudiantil y nos enseñó cómo olía el hachís. Gran revuelo. Sólo Seb andaba un poco perdido. Tan confuso musicalmente como un negro en el valle de Telemark. Se quedaba en su habitación tocando la armónica, sin saber por quién apostar, si por Mayall o por los Doors. Con los Beatles no podía hacer nada, siendo un hombre de armónica. The Snafus estaba ya fuera de juego. Además, tenía fijación por los Mothers of Invention y Vanilla Funge, cruzaba las piernas y la cabeza completamente desconcertado, e intentaba meditar, pero eso resultaba imposible con todo el ruido que había en esa casa, su padre estaba de permiso y los estallidos sonaban como castañuelas. 


			–Me mudo –suspiraba Seb–. Así están todo el tiempo. 


			Aquello no sonaba muy bien. 


			–Mi madre lo está esperando con tanta ilusión… y cuando llega todo son gritos y follones. No se puede vivir en una casa así. 


			–Escucha a los Doors –dije. 


			Seb escuchaba a los Doors. 


			Strange Days. 


			Eso es lo que eran: días extraños. 


			Se tranquilizó un poco. 


			–Lo más grande desde Pepper –dijo–. When the Music’s over. ¡Escucha esa guitarra, puro nervio, y el alma de ese órgano! ¡Y esa voz ventrílocua! 


			Escuchábamos con la mirada baja. El silencio después era como un estallido, incluso los ruidos del salón se acallaban. 


			Seb se enderezó. 


			–Escribí un poema ayer en la clase de francés –dijo, desdoblando una hoja de papel–. ¿Quieres escucharlo? Está inspirado en Walrus. 


			–Léemelo –dije. 


			Seb leyó en voz alta y se puso a sudar. 


			

			 


			¿Aguna vez has trepado al Ayuntamiento pensando 


			como una cobra que escupe veneno y te mueres de risa? 


			Sentado en un asta. Creyendo que la cabeza está atornillada al cielo. 


			Muriéndote constantemente, intentando buscar  


			las palabras, pero te has olvidado de estudiar,  


			eres incapaz de ver a través de la pared  que tienes delante del cerebro. 


			¡Todos vamos a morir, un día moriremos todos! 


			Mirando fijamente los escaparates donde el azúcar  


			de uva flota sobre las almas de plástico. 


			Ratas y murciélagos salen volando de los ojos  


			y el ácido chorrea de tus oídos muertos. 


			¡Y nosotros sonreímos, todos sonreiremos un día! 


			La radiografía corre detrás de ti, la sombra se vuelve  


			delante del espejo, de repente te encuentras  


			entre animales amontonados, pero no ves a tus amigos, 


			gritas, pero tu voz es extraña. 


			¡Se han ido, todos nos iremos un día! 


			Te encuentras con subterráneos, te entierras a ti mismo  


			en una piedra, los corazones de plástico laten  


			a 380 latidos por minuto, los pacientes mueren  


			como hermosos moscardones y los esquís de eslalon  


			se apresuran por los bosques como alces cepillados. 


			¡Estás solo, todos estaremos solos un día! 


			La publicidad artificial destruye tus pensamientos, 


			los donantes  de sangre hacen cola en la parada  


			del tranvía, oyes los gritos cuando llega la policía  


			del cerebro para arrestar a los inocentes. 


			¡Estamos todos en la cárcel, todos iremos a la cárcel un día! 


			

			 


			Me quedé reflexionando. En el salón se reanudaron las discusiones. Seb dobló la hoja. 


			–En el fondo va sobre Guri –dijo. 


			–Ya me he dado cuenta –dije. 


			–Si arreglo un poco el ritmo, traduzco la letra al inglés y meto unas buenas rimas, podríamos hacerla en forma de blues. ¡Tú cantas y yo toco la armónica! –dijo, siguiendo el ritmo con el pie. 


			Sopló una menor en el órgano dental. 


			–Seb and Kim Bluesbeaters –dije. 


			–¡Vale! 


			–Se podrían cantar blues en noruego –dije. 


			–Bueno. Sí, claro que se puede. 


			Claro que se podía. Seb, musicalmente confundido y torcido, se descolgó por fin con un blues. Todavía era invierno, Guri se había sacado un abono para la pista de eslalon de Kleiva, y Svein el Eslalonero empezaba a acercarse a los pastos de Seb. Seb estaba triste. 


			–¿Qué tal con Cecilie? –preguntó. 


			Levanté rápidamente la vista. Seb entendía casi todo. 


			–No sé exactamente –dije. 


			–Es dura de roer. 


			–Sí –asentí. 


			–Paciencia –dijo, como si fuera el sabio del Observatorio, me dio golpecitos en la cabeza y puso Broken Wings de John Mayall en el tocadiscos. 


			

			 


			Pues sí, tuve paciencia. Cecilie y yo seguíamos viéndonos como si hubiera algo secreto entre nosotros, algo prohibido y peligroso. Y de alguna manera eso me atraía. Los actos en la oscuridad, las calles desiertas, los portales, el paseo marítimo una tarde de mal tiempo, o en medio de un puente. Un día que habíamos estado caminando por los alrededores del estadio de Bislett –yo llevaba la mochila de Cecilie e íbamos hacia el sur por las silenciosas y bastante solitarias calles– nos encontramos con El Ganso. Venía hacia nosotros y al principio no sabía quién era, sólo que había algo familiar en él, y empezó a dolerme el estómago, como si me hubieran pillado in fraganti. Entonces descubrí que era El Ganso. Con una gabardina de popelín azul abrochada hasta el cuello y gorro de piel con orejas de burro atadas debajo de la barbilla. 


			Se detuvo. Su mirada era tranquila y azul debajo del borde de lana. 


			–Buenos días, Christian –dije. 


			Me miró derecho a la pupila. Me escoció. 


			–Ha pasado mucho tiempo –dijo, como si fuéramos pensionistas. 


			–El tiempo pasa –asentí muy sabio–. ¿Qué tal te va en el instituto? 


			–Muy bien –contestó–. He encontrado mi camino. 


			Hubo una pausa. Cecilie nos miró con curiosidad. 


			–Eso suena bien –dije. 


			–Tengo que agradecértelo a ti –dijo. 


			–¿Qué dices? –pregunté, asustado. 


			–Tú me llevaste por el buen camino –respondió–. Fuiste el instrumento de Dios. 


			No pude alegar nada contra eso. Pero su mirada era tranquila, aunque escocía un poco, como un lago sin peces. Ningún movimiento, ningún viento. 


			–Tengo que irme –dijo alegremente, y se fue. 


			–¿Quién era ése? –preguntó Cecilie al cabo de un rato. 


			–Un antiguo compañero del instituto y del colegio. 


			–¿Qué le hiciste? –prosiguió, muy seria. 


			Intenté reírme. 


			–Tengo buena influencia sobre la gente –contesté–. ¿No lo has oído? Soy un instrumento de Dios. 


			Cogí a Cecilie de la mano. Pensé en el pasaje bíblico del Nuevo Testamento, me lo sabía de memoria, me lo sé de memoria: «¿Qué le aprovecha, hermanos míos, a uno decir “Yo tengo fe”, si no tiene obras? ¿Podrá salvarlo la fe?». 


			Yo sabía que llegaría un enorme remolino, un barco de vapor pasaría por mi cabeza y la luna vaciaría de agua el mar, como un águila que vacía un huevo. 


			Cecilie dijo: 


			–Mientes demasiado, Kim. 


			

			 


			Aquel invierno la nieve se quedó mucho tiempo. Seb se sentía desgraciado, tocaba blues completamente solo; después de que el noruego Mjøen hubiera olido el oro en Grenoble, no había nada ni nadie capaz de mantener a Guri y a Svein el Eslalonero alejados de la pista. Cecilie y yo paseábamos en esquís por los bosques de Nordmarka los domingos, yo corría detrás de ella por las pistas, ella iba dispuesta a torturarse a sí misma o a mí, yo apenas era capaz de pelar la naranja que se lleva siempre a los paseos en esquí cuando llegábamos a Kikut. 


			Olor a caldo y a cera para esquís. 


			Estábamos sentados al sol, que empezaba a calentar. 


			El tejado goteaba. 


			Tuvimos que quitarnos los anoraks y los jerséis. 


			Opté por decirlo tal cual: 


			–¿Estamos saliendo o qué? 


			Me sentía bastante bobo. Me hubiera gustado ser aquel pescador en medio del lago Bjørnesjøen que estaba tirando de nada. 


			Cecilie se rio, un sonido poco frecuente en ella. 


			–Claro que sí. 


			Apoyó la cabeza en mi hombro y la rodeé con un brazo. Un momento así vale por bastantes meteduras de pata, escándalos, cartas conminatorias y padres chiflados. 


			Éramos cada vez más valientes. Cecilie se suavizó, por decirlo de alguna manera, lentamente, como después de una larga congelación. El sol subía más alto en el cielo cada día. La luz era más intensa. En torno a nosotros todo estaba derritiéndose y fluyendo. Pero no me aventuré hasta el palacio de Bygdøy, ni hablar, Alejandro Magno me tiraría como un cubo de basura. Pero íbamos al cine, y permanecíamos sentados en las salas azules con las manos calientes y húmedas. Vimos Bonnie and Clyde, Cecilie me apretó tanto la mano que casi me mata, yo no entendía muy bien lo de tanta locura por el cine, o por qué la gente gritaba, chillaba y saltaba en los asientos, si no era más que un engaño. Después de Sonrisas y lágrimas no me engañaría nadie. Cuando volvíamos a casa, no paraba de hablar de las películas, yo intentaba seguirla, contestar algo, pero todo me parecía tan irreal como si estuviéramos hablando de sombras, hablando a nuestras sombras, ¡exactamente como aquel hombre que atacó un cuadro! Era increíble. Era incomprensible. 


			Un día, después de la sesión de las siete en el cine Collosseum, sugerí que fuéramos al restaurante Valka, tenía unos billetes de diez y podría invitarla a algo. Encontramos un rincón libre, el ambiente era bastante denso, humo gris y risas en el oscuro local. Cada vez que veía alguna cara conocida de la pantalla daba pequeños y discretos empujones a Cecilie, allí estaban los cómicos Heide Steen y Wesenlund, con los que estuvimos a punto de troncharnos de risa, era bastante grandioso estar en el mismo local que unos tíos tan famosos, como si participáramos en un programa de televisión. Cecilie quiso una coca-cola, yo pedí una cerveza. Cecilie me lanzó una agria mirada. 


			–No quiero estar contigo si bebes –dijo. 


			Yo había bebido dos veces. 


			–Esto no es aguardiente –dije. 


			Llegaron con las botellas. Me gustaba la boca de Cecilie cuando bebía del vaso. 


			Me lié un cigarrillo. 


			–No volveré a tocar las medicinas de Leif –dije. 


			Cecilie se puso a decir tonterías de la película que habíamos visto y yo me aburría. Lo que pasaba en la pantalla no significaba nada. Yo quería hablar de Cecilie, de nosotros. Pero ella quería hablar de cine. 


			La interrumpí. 


			–¿Tu padre sigue cabreado? –le pregunté. 


			Al principio pareció un poco confundida, luego se le tensó la cara y reaparecieron esos rasgos que me aterraban. 


			–No lo sé –dijo, sin interés. 


			–¿Crees que me echará si aparezco por tu casa? 


			Se limitó a encogerse de hombros, como si no tuviera ninguna importancia si me sacaban o no a rastras. 


			Di un trago de cerveza. El corazón me arañaba el pecho. Alguien en otra mesa se reía histéricamente. 


			–Odio a mis padres –dijo de repente. 


			Justo en ese instante entró el tío Hubert, se plantó en medio del local mirando con los ojos entornados en todas direcciones, mientras asentía con la cabeza; no cabía duda de que había estado allí antes. 


			–¿Los odias? –fue lo único que logré decir antes de que Hubert se lanzara sobre nosotros. Su mirada estaba suavizada por la cerveza, el gran abrigo le colgaba como una lona. 


			–Kim –dijo–. Qué sorpresa. 


			Miró a Cecilie. Me miró a mí. Empecé a ponerme nervioso. 


			–Es mi tío Hubert –expliqué mientras me sudaba la frente–. Ella es Cecilie. 


			Señalé en todas direcciones. 


			–Me sentaré aquí –dijo Hubert y se sentó. Se produjo un pequeño silencio. Las palabras de Cecilie me ardían en la cabeza. ¿Odiar? 


			–Hemos estado en el cine –dije–. Una película cojonuda. 


			Cecilie sonrió. 


			–No le ha gustado nada. Kim odia el cine. 


			Así que lo sabía. Intenté reírme. 


			Hubert se puso a hacer gárgaras. 


			–Di lo que opinas, Kim. No tengas miedo. 


			–Una película malísima –dije–. Todas las películas son iguales. 


			Nuevo silencio. Los vasos estaban vacíos. Hubert invitó a otra ronda. Tenía que ir a mear, me urgía mucho, no podía dejar de ir, pero no me gustaba nada la idea de dejar a Cecilie a solas con Hubert, por si a él le daba un pequeño ataque y le tiraba la cerveza encima o algo por el estilo. Pero tenía que ir a mear, conseguí salir y mientras caía el chorro, se me ocurrió otra cosa. ¿Y si Hubert empezaba a hablar de Nina? Me entró pánico y me di toda la prisa que pude, volví a al neblinoso local y allí estaba Cecilie, riéndose a carcajadas, me pregunté qué podía haber dicho o hecho Hubert para que ella se riera así. 


			Me metí a presión en la silla. 


			–Le he contado que el abuelo se comió los tapones de los oídos –dijo el tío Hubert, tronchándose de risa. 


			Bebí y reí. Todo estaba bien. 


			Pero de todos modos lo de Nina me dolió un poco, acordarme así de ella de repente, tener mala conciencia. ¿Pero no había tonteado ella con aquel salchichero danés? Además, ya la había olvidado. 


			Luego Hubert habló de París, de los restaurantes y los bares, de noches cálidas, colores, frutas, árboles que se inclinan hacia un río, cajas verdes de libros y una mujer llamada Henny. Tuvo algunas contracciones en los hombros, pero luego se tranquilizó, los recuerdos eran intensos y nítidos, tenía la cabeza en su sitio y se sentía casi feliz. 


			–¿Cuándo vuelve Henny? –me aventuré a preguntar. 


			Hubert no me contestó, dijo: 


			–Cuando tenga dinero, me iré a vivir a París. 


			Hubert soñaba. 


			–¿De dónde vas a sacar el dinero? 


			Hubert se avergonzó un poco. 


			–Hago quinielas –dijo–. Y compro lotería todos los meses. Mañana hay sorteo. 


			Brindamos por que a Hubert le tocara la lotería. 


			Cecilie miró el reloj, tenía que irse. 


			Hubert se quedó sentado con la cerveza, el enorme abrigo, el pañuelo rojo al cuello y una mirada distante que penetró la pared y atravesó el barrio de Majorstua y Europa. 


			–¿Era ése tu tío? –preguntó Cecilie mientras esperábamos el autobús. 


			Asentí con la cabeza. 


			–Me ha gustado –dijo, contenta. 


			–Es un tipo majo –dije. 


			–¿Se parece a tu padre? 


			–No son exactamente gemelos –contesté. 


			Me acordé de lo que había dicho. 


			–¿De verdad odias a tus padres? –pregunté en voz baja. 


			Cecilie miró el reloj. 


			–Ahora mi padre está midiendo el tiempo con un cronómetro –dijo–. Nada más. 


			Me entró miedo. 


			–¿Sabe que estás conmigo? 


			Cecilie se me quedó mirando. 


			–Le digo que estoy con Kåre –respondió sin rodeos. 


			Pinché. 


			–¿Kåre? ¡El jefe de redacción! 


			Ella asintió con la cabeza. 


			Llegó el autobús. 


			–Por cierto, quiere entrevistarte para la revista del instituto –dijo Cecilie, subió al estribo de un salto y el autobús se puso en marcha en dirección a Bygdøy. Yo me quedé atrás, como una rueda pinchada, tirado en la cuneta. 


			Pero camino de casa saqué las herramientas para reparar el pinchazo. El verdadero perdedor era Kåre, Kåre con la raya milimetrada y gafas redondas, segundo de bachillerato y hombros como perchas, pijos intelectuales del barrio distinguido de Ullern. De parné con acné. Era él quien debería sentirse avergonzado, él era el rehén de nuestras reuniones secretas. 


			Me sentía bastante superior. 


			

			 


			Lamento tener que decir que la entrevista se hizo realidad. El viernes siguiente se me acercó Kåre, el redactor jefe, en el patio durante el último recreo para preguntarme si estaba dispuesto a dejarme entrevistar para el retrato de alumno en la revista del instituto. Claro que sí. Al acabar la última clase acudí al local de la redacción, en el último piso, muy estrecho y abuhardillado, cascos vacíos por todas partes, máquina de escribir y hojas de papel esparcidas. El energúmeno con el que Gunnar se había peleado la noche de la fiesta del instituto estaba sentado en una caja de madera mirando con los ojos entornados, era el jefe de maquetación; el fotógrafo era un tipo de tercero que sonreía y se sacaba a intervalos regulares un chicle color rosa de la boca. El redactor jefe estaba sentado junto a la única mesa del local, con un lápiz tras la oreja y una visera en la cabeza. Todos estaban remangados. Constituían la redacción del Salvaje Oeste. 


			Me dieron una coca-cola, me pusieron una silla y me encendieron un cigarrillo. Era una revista importante, tirada de 600 ejemplares. 


			–Vayamos directamente al grano –dijo Kåre, mientras sacaba punta al lápiz. 


			–Dispara –dije. 


			–Nació, ¿cuándo y dónde? 


			–En 1951, en la Clínica Josefinegaten. 


			Me estudió de arriba abajo. 


			–¿Características destacadas? ¿Pie equino? ¿Jorobado? 


			–Cojeo de un brazo –contesté, igual de espabilado que él. 


			Kåre apuntó. 


			–¿Aficiones? 


			–Coleccionar elefantes. 


			–¿Qué asignatura te gusta más? 


			–Corte y confección. 


			El fotógrafo se rio. 


			–El tipo tiene gracia. 


			–¿A qué academia de baile de salón has ido? –prosiguió Kåre. 


			Empecé a sospechar que había gato encerrado. 


			–Sin comentarios –respondí diplomáticamente. 


			–¿Quieres que llamemos a tu abogado? –se rio el energúmeno. 


			El fotógrafo sacó algunas fotos. 


			–¿Autor preferido? 


			–John Lennon, Jim Morrison y Snorre. 


			–¿Qué harías si fueras director del instituto por un día? 


			–Expulsar a todos los profesores. 


			–¿La mujer de tus sueños? 


			Kåre se quitó las gafas y se rascó el entrecejo.  


			–Mis sueños no reflejan la realidad. 


			–Vaya, vaya –exclamó el fotógrafo–. Este tío está inspirado. 


			Kåre se puso las gafas. 


			–¿Apoyas a USA en la guerra de Vietnam? 


			–No. 


			–Explícate. 


			–Imperialismo –contesté–. Un pueblo ha de decidir por sí mismo sin intervención de otros países. 


			Grandioso. 


			El energúmeno se levantó, su cráneo casi chocó contra el techo. 


			–¿Jefe, podemos imprimir esta basura o no? 


			Kåre levantó la vista. 


			–Nuestra revista es una publicación democrática en un país democrático. Todo el mundo puede expresar libremente su opinión. 


			Los demás asintieron con la cabeza. El fotógrafo me enfocó. 


			–¿Apoyas a la OTAN? 


			–No mientras la OTAN apoye a Estados Unidos en Vietnam. 


			Joder. Pura lógica. 


			–¿Grupo favorito? 


			–Los Beatles. 


			–Corren rumores de que trepaste hasta el tejado de cierta casa del barrio de Bygdøy. ¿Comentario? 


			–Sin comentarios. 


			–El abogado está de camino –se rio el energúmeno, abriendo una coca-cola. 


			–¿Te parece bonito el pelo largo? 


			–Sobre todo en las axilas. 


			–¿Por qué llevas la chaqueta más fea del instituto? 


			–Pregunta rechazada. 


			–Joder –soltó el fotógrafo–. Lo que yo llamo un retrato profesional. 


			Eso era todo, bueno, tuvieron que sacar más fotos, y el fotógrafo logró convencerme de que me desnudara de cintura para arriba, porque así se retrataba a todos los entrevistados en el Salvaje Oeste, excepto a las damas, claro. Risas roncas. Yo estaba apoyado en la pared tensando los músculos mientras el flash me pasaba por encima, por delante y por detrás. 


			–Quiero ver la entrevista antes de que se imprima –le dije a Kåre. 


			–Imposible –contestó–. Irá a la imprenta esta noche. Tendrás que fiarte de nosotros. 


			Me miró fijamente y aunque fuera bastante amable y contara chistes y todo eso, creo que me odiaba un poco, y creo que yo también lo habría hecho si hubiera sido él. Tenía el desagradable presentimiento de que el tío estaba tramando algo, pero era incapaz de adivinar qué. Y además, en ese momento me sentía capaz de comerme el mundo, entrevista con foto y todo. Bajé las escaleras y me encontré con Cecilie en el café Dagmar. Nos dio tiempo a tomar un pastel de crema y le conté todo lo que había dicho, tenía que irse a casa, Alejandro Magno la estaba esperando, joder, creo que está llegando la primavera, le dije a Cecilie. 


			

			 


			No fue así en absoluto. Ya lo sabía yo. Kåre el Jefe estaba buscando guerra y la consiguió. Sólo que armó aún más follón de lo que había pretendido. Yo fui el último en ver la revista del instituto, claro, llegaba sudado y molido de la clase de gimnasia, y ya en la puerta del aula me di cuenta de que se estaba cociendo algo, algo grande. Todos estaban inclinados sobre su ejemplar del Salvaje Oeste, y cuando entré me recibieron con grandes aplausos. Cogí un ejemplar y lo hojeé. Kåre, el jefe de redacción, se había empleado a fondo. Había fotos mías de espaldas y de frente, y en mi espalda el Energúmeno, el jefe de maquetación, había montado la hélice de un avión modelo. Bastante ingenioso. Y no sólo eso. También habían entrelazado un esqueleto con este subtítulo: La amiga de Kim Karlsen de Copenhague. ¡Qué coño era eso! Descubrí a Cecilie, estaba junto a la pizarra, como una silueta blanca, helada. Leí. La entrevista en sí no estaba mal. Pero en el editorial Kåre, del barrio de Ullern, se distanciaba por completo de mis opiniones, yo estaba más confundido que corrupto, decía, mi retorcida mente se debía seguramente a que había sido novio durante bastante tiempo de una chica de Copenhague, y Copenhague es, como todo el mundo sabe, el centro de la maldad y la inmoralidad del mundo, al menos de Escandinavia. Miré a Cecilie. Pizarra negra. Cara blanca. El Esfinge había escrito algo que no se había borrado: Pienso, luego existo. Salí disparado de la clase y me encontré con Ola caminando con su libro de matemáticas. Le di la vuelta. 


			–Ola –le dije, muy sereno–. ¿Qué coño le has dicho a ese gilipollas de Kåre? 


			Ola se encontraba en las profundidades de una ecuación. 


			–¿Dicho a quién? 


			–¿Has visto la revista? 


			Negó con la cabeza. 


			Se la abrí para que pudiera verla. Empezó a entender de lo que se trataba. 


			–Sólo pidió algunos datos per-per-personales –balbuceó Ola. 


			–Conque sí, eh. ¿Y tú le hablaste de Nina? 


			–¿No de-de-debí hacerlo? 


			Sonó el timbre. El camino hasta la clase fue espinoso. Seb me estaba esperando junto a la puerta. 


			–Te desaconsejo presentar demanda por injurias –dijo en voz baja–. ¡Deja que la redacción se ahogue en su propia mierda! 


			La cara de Cecilie era granito, sus ojos me convirtieron en arena, y un pequeño e insignificante resoplido me envió hasta las tundras, haciéndome desaparecer para siempre. 


			Leif el Astuto y Peder me dieron sus más efusivas felicitaciones, Peder con una maliciosa arruga en la mejilla. 


			Tuve que levantarme la camisa por enésima vez para mostrar que no llevaba una hélice. 


			Cecilie me dio asqueada la espalda. 


			Teníamos clase de francés con Madame Mysen, una barra de pan con uñas azules y nariz aguileña. Tradujo las palabras de El Esfinge: Je pense, donc je suis. 


			Al cabo de exactamente diez minutos me llevaron a rastras ante el director del instituto. Allí estaba también Kåre. Tenía las gafas empañadas. No me miraba. 


			El Lija estaba sentado detrás de su mesa hojeando enérgicamente la revista Salvaje Oeste. Me pregunté si se peinaba el bigote. O si le crecía así sin más. Me pasé un dedo por debajo de la nariz. Suaves plumones. Plumas. 


			El Lija levantó la vista. 


			–Como redactor jefe de la revista del instituto deberías conocer lo que es la ética de la prensa –dijo, pronunciando las erres con tanta fuerza que hacía temblar la habitación. 


			Kåre chorreaba de sudor. 


			–¡Y tú, Kim Karlsen, deberías haberte callado sobre ese asunto del esqueleto! ¡Creí que lo habías entendido! 


			Kåre tomó la palabra. 


			–Es culpa mía, señor director. Karlsen no sabía nada. 


			Un tío íntegro. Kåre era un idealista. Me miró de reojo. 


			El Lija siguió hojeando y sacudió la cabeza. Kåre había apostado demasiado fuerte. Al final tuvo que dimitir como redactor jefe, había caído en desgracia. El Consejo Escolar elegiría uno nuevo. Yo perdí a Cecilie, había caído en desgracia, pero nadie me eligió una nueva. 


			

			 


			No tenía ninguna posibilidad de acercarme a ella. Cuando me veía, desaparecía rápidamente, me ignoraba, y sin embargo me veía. Había recibido mi merecido, y podía volver con esa novia mía de Copenhague. Intenté servirme de Seb como intermediario, pero él tampoco conocía la palabra clave. Gunnar opinaba que Kåre era el gilipollas más abominable que había pisado la tierra, ¿por qué no fabricábamos una octavilla anti Kåre, poniéndolo en ridículo? Ola estaba muy arrepentido, decía que nunca más hablaría con la prensa, nunca. Peder y Leif el Astuto volvieron a la ofensiva, pero Cecilie parecía inconquistable para todos, como un búnker. 


			Seb y yo nos juntábamos, infelices ambos, nos contábamos innumerables veces lo desgraciados que éramos, y nos sentíamos cada vez más apenados. Nos metíamos en mi habitación a escuchar a los Doors. O escuchábamos a Bob Dylan y a los Mothers of Invention en casa de Seb. Freak Out! Seb sacó unas hojas de papel con algo escrito. Según él estaba en el buen camino de la preparación de un blues cojonudo, porque corrían tiempos de blues. 


			Me leyó la primera y hasta entonces única estrofa, mientras tosía un poco en la armónica. 


			

			 


			Nací en Vika. 


			Es todo lo que sé 


			Mi madre fregaba escaleras 


			Y mi padre trabajaba duro 


			Cuarenta años en la fábrica 


			Luego se derrumbó 


			El director le dio un diploma 


			El cura le dio la bendición 


			No tienen ni idea 


			No, no, no, no tienen ni idea 


			No tienen ni idea 


			Nada, nada que yo crea 


			

			 


			–Pero tu madre no friega escaleras –dije–. ¡Y tu padre es marino! 


			Seb se me quedó mirando, sacudiendo la cabeza. 


			–Cuando escribes tienes que mentir –explicó–. Como El Ganso aquella vez que escribió sobre el suicidio en Bygdøy. 


			–Sí –dije–. Ya lo sé. Lo importante es mentir bien. 


			–Eso lo sabrás tú –se rio Seb–. Tú, que mientes mejor que todos nosotros. 


			Luego escuchamos Seargent Pepper y yo me puse un poco triste porque Nina estaba en esas notas y Cecilie también, como una negación, como una ausencia. Entramos los dos volando en una profunda depre y no nos dijimos nada durante varias horas. 


			Luego Seb dijo: 


			–Yo me peleé una vez por Guri. ¿Te acuerdas? 


			–Claro que sí. Por cierto, ¿cómo está tu abuela? 


			–Bien. Aparece por casa cuando mi padre no está. 


			Volvimos a escuchar A Day in the Life. 


			–¿Algún progreso con Cecilie? –preguntó Seb. 


			–Soy una salchicha podrida en su plato –dije. 


			–Joder –dijo Seb–. Utilizaré esa frase. 


			Escribió a toda velocidad en un cuaderno. Luego cogió la armónica, se quitó el pelo de la frente y se puso en marcha. 


			

			 


			Soy una salchicha podrida en su plato 


			Soy una salchicha podrida en su plato 


			

			 


			–¿Qué rima con plato? 


			–Flato –dije. 


			–Joder. 


			Sopló una séptima. 


			

			 


			Y cuando me pongo mostaza me entra el flato. 


			

			 


			Lo volvimos a hacer, esta vez cantando yo. Tomé impulso y bramé con toda mi capacidad pulmonar. Seb tenía la cara roja y pisaba fuerte con el calcetín. Seb and Kim Bluesbeaters. 


			–Tendremos que hacer más estrofas –dijo luego. 


			–Sobre el eslalon de los pijos –dije yo. 


			–Y asquerosos redactores de revistas escolares y chicas podridas. 


			–Les daremos lo que se merecen. Nadie se sentirá a salvo. 


			–Rodarán cabezas –dijo Seb, muy profético él. 


			

			 


			Fue el día que vi a Kåre pegarse a Cecilie e iniciar una conversación que duró todo el recreo, entonces decidí escribirle una carta a Nina. Había recibido cuatro y enviado cero. Estuve encerrado toda la tarde en mi habitación escribiendo, mientras pensaba en Cecilie y Kåre; serían amigos de la infancia, antiguos novios o algo así, ella sabía que yo los estaba viendo. Escribí una carta a Nina hablándole del instituto, que era aburridísimo, si había escuchado a los Doors, si había muchos hippies en Copenhague. Escribí como un poseso. Pero no dije nada de por qué no le había contestado antes. 


			La doblé y la metí en un sobre. Entonces mi madre apareció en la puerta. 


			–¿Estás haciendo los deberes? –preguntó. 


			–Sí –contesté, con un monosílabo. 


			Mi madre entró y se sentó detrás de mí. 


			–No estarás todavía molesto por esa carta del director, ¿no, Kim? –En ese instante la quise muchísimo, pero fui incapaz de mostrárselo, incapaz. 


			–No –respondí. 


			–Nosotros ya la hemos olvidado –me tranquilizó. 


			Buenas palabras. 


			Escondí la carta debajo de un libro. 


			–Esa chica… esa chica que… de la que hablaste, ¿quién es? 


			A mí también me hubiera gustado hablar, sacar fuera algo de ese dolor, pero tenía puesto un candado en la boca, una pinza en la laringe. Carraspeé y me esforcé, no podía contarle la historia de la revista escolar, todo lo contrario, esperaba desesperadamente que mis padres jamás llegaran a ver el último número de Salvaje Oeste. Si lo llegaran a ver creo que mi padre abdicaría al instante. Así fue, no mantuvimos ninguna conversación, como si ya no pudiéramos hablar. Los únicos sonidos inteligibles para oídos humanos salieron de mi padre, sentado en el salón gritando: 


			–Ahora se va a cortar el pelo. ¡Ahora se cortará el pelo! 


			–Jesucristo llevaba el pelo largo –objeté. 


			Al día siguiente le envié la carta a Nina. 


			

			 


			El mes de abril llegó con un nuevo sencillo de los Beatles. Me fui a la calle Bygdøy Allé y lo compré en Radionette. El nuevo edificio cerca del cine Gimle, donde se ubicaría el nuevo supermercado, estaba ya muy avanzado. Me fui a casa a escuchar el disco con tranquilidad, sólo medianamente entusiasmado. Lady Madonna. Bueno. Lo justo. Llamé por teléfono a Seb y se lo puse al auricular. Le gustó lo justo, no estaba fuera de sí de entusiasmo, pero la pieza aprobó. Un trabajo profesional. Se habrían tomado un respiro. Tenían derecho a hacerlo. El piano sonaba de miedo. Hablamos un rato sobre si era Paul o Ringo el que cantaba. Era Paul, tal vez estuviera acatarrado. El clima de Inglaterra era bastante malo en invierno. ¿Y por lo demás? Seb estaba trabajando en nuevos textos. Se había llevado poesía de Jan Eric Vold de la biblioteca. 


			–La nieve se está derritiendo –dije–. Ya no pueden hacer eslalon en la cuesta Kleiva. 


			Seb respiró con dificultad por el auricular. 


			–¿Eres meteorólogo o qué? ¿No has oído hablar del esquí acuático? Ese tonto tiene una casa de campo en el mar, en Hankø. Barco de cincuenta caballos. Nowbody loves you (When you’re down and out). 


			Se quedó callado un buen rato. 


			–¿Qué rima con playa? –preguntó por fin. 


			–Raya –contesté. 


			–No me gusta –dijo. 


			–Vaya –dije. 


			–Suena mejor. 


			Colgamos. Escuché el disco un par de veces más. El reverso era The Inner Light. Me deprimí un poco, un martes inútil, sucio, aburrido, uno de esos días que se podría haber saltado sin que se hubiese perdido nada, que se podría haber dejado atrás, un agujero gris en el tiempo. Un martes de abril de 1968. Con comida de restos y en la mesa un par de controversias bastante deslucidas por la melena y la ropa. Deberes. Inglés. Francés. Passé simple. Kipling. If. Noruego. Las sagas. Cristales sucios, olor a podrido que llegaba del fiordo, huevos doloridos, imposible concentrarse en nada. Tumbarse en el sofá. Mirar al techo. Poco que ver. Jensenius está curiosamente silencioso. En algún lugar el estampido de una puerta. Un coche que frena en seco. Pero nada de todo eso me atañe a mí, un aburrido martes de abril de 1968. 


			Sonó el timbre de la puerta, pero no me dio la gana de mover el culo, sería un vendedor de esos que intentaría convencer a mi madre de que comprara aún más cacharros de Tupperware. Oí que alguien entraba y al instante alguien llamó a la puerta de la cárcel. Me puse en vertical. Allí estaba Cecilie. Cecilie. Era increíble. Que un martes así pudiera traer algo como Cecilie. Mi madre se quedó entre bastidores mirando con los ojos entornados. También mi padre asomó el coco, pero conseguí cerrar la puerta bastante deprisa, no tenía ni idea de qué decir. 


			–Cecilie –dije. 


			Miró a su alrededor, como si hubiera venido a alquilar la habitación. Miró los discos. Los libros. La ropa en el suelo. Las zapatillas, mis ridículas zapatillas, parecían dos patitos con una bola roja en el pico. 


			Yo iba descalzo, tenía un agujero en el calcetín. Pronto tendría que cortarme las uñas. Qué vergüenza. 


			Había que decir algo. 


			–¿Tienes hambre? 


			Se rio en silencio y se sentó. 


			–Me lo ha explicado todo –dijo, mirándome. 


			–¿Explicado el qué? 


			–Lo tuyo con esa chica de Copenhague, que habíais roto hace mucho. 


			–¿Quién? 


			–¿Qué? 


			–¿Quién te ha explicado qué? 


			–¡Ola! 


			–¿Ola? 


			Me senté al lado de Cecilie en el sofá. 


			–Fue por su culpa –dijo–. Pero ahora me lo ha explicado todo. 


			Me miró condescendiente. 


			–Ola –me limité a decir. 


			Cecilie volvió a reírse. 


			–¡Tardó bastante, pero al final funcionó! 


			¡Ola, amigo Ola! De los abismos a los cielos. Nos sobamos un poco para acabar en un beso bastante perfecto. De repente me soltó, se echó hacia atrás y puso orden en su cara. 


			–Qué asqueroso lo que hizo Kåre –dijo. 


			Tenía la sensación de que había llegado la hora de mostrarme indulgente con el enemigo, ya me lo podía permitir. 


			–Por lo menos se echó toda la culpa a sí mismo –dije–. De lo del esqueleto. 


			Asintió con la cabeza. 


			–Creí que me estabas engañando –dijo sin rodeos. 


			–Claro que no –tartamudeé mientras sacaba una mano. 


			–¿Entonces acabó hace mucho tiempo? –preguntó sin mirarme. 


			–Sí –contesté, acordándome de repente de la carta que le había enviado, y la tripa se me puso algo nerviosa. 


			–Sí –repetí, como si las palabras fueran capaces de cambiar las cosas. 


			Cecilie me miró. 


			–No hay nada que odie más que las mentiras y los engaños –dijo muy seria. 


			–Pero tú les mientes a tus padres –aventuré. 


			Se rio un poco. 


			–Eso no es lo mismo. Siempre les he mentido. Es lo mejor para ellos. 


			Siempre les ha mentido. Siento un nuevo retortijón. Ella habría mentido sobre muchos antes que yo, voy con Kåre, voy a casa de Kåre, y luego se había ido a otros sitios, a encuentros secretos, a la última fila del cine, a un remoto parque en el otro extremo de la ciudad. Empecé a tocarla, mis manos se desbocaron, se apartó con una risa. 


			–Sí –dije, y no tenía ni idea de a qué estaba diciendo que sí. 


			–¿Entonces somos amigos otra vez? –preguntó, así de sencillo. Amigos. 


			–Sí –contesté, y volví a inclinarme sobre ella. 


			Luego le puse el nuevo disco de los Beatles. Escuchó con poco interés, habló de un cantante que era casi mejor que Simon and Garfunkel, se llamaba Leonard Cohen. Yo nunca había oído hablar de él. Ella se sabía unos cuantos acordes en la guitarra. 


			Puse el disco otra vez. La carta que había enviado era una carta normal y corriente, no tenía nada de malo, como una postal que se envía durante las vacaciones a familiares y amigos, como una señal de vida, como un parte meteorológico, no tenía nada de malo. 


			Me tranquilicé un poco. 


			–Lady Madonna –dije. 


			–¿Qué? 


			Estaba tumbado en su regazo. 


			–Lady Madonna –repetí–. Tú eres mi Lady Madonna. 


			A mí me sonaba estupendo. Pero no sé si a ella le gustó. 


			Permaneció callada un rato, mirando mi cara. 


			Acariciándome las cejas. 


			–Eres muy mono –dijo. 


			No sé si eso me gustó demasiado. 


			–Lady Madonna –repetí. 


			Se me acercó con su boca y su pelo se me cayó encima como una fina cortina recién lavada. 


			

			 


			La primavera llegó con un estruendo más potente que nunca. Compré veinte botellas de cerveza de la más fuerte para Jensenius, y dio un concierto tan ruidoso y hasta tan tarde que los maderos tuvieron que venir a acallarlo. Después de aquello, Jensenius permaneció en silencio. Pero el sol continuó, arrancó de raíz el invierno, y las bicicletas, los conjuntos y las orquestas invadieron las calles como animales saliendo de sus madrigueras. Cecilie y yo seguíamos a lo nuestro, con encuentros secretos, prohibidos, en maravillosas y bochornosas noches de primavera, que no eran tan cálidas como se pensaba y que por tanto requerían cercanía física y empuje. A veces venía a mi casa de repente, sin previo aviso, y una tarde yo fui a la suya en Bygdøy. 


			

			 


			Alejandro Magno y su esposa se habían desplazado a la inauguración de una exposición en la Feria de Muestras, y el palacio estaba libre. Nos sentamos en el balancín del jardín, nos columpiamos y bebimos zumo de naranja. Miré de reojo el tejado y casi me desmayé, era más empinado que la parte de abajo de los trampolines de esquí de Holmenkollen. El jardín, por otra parte, no estaba nada mal, la hierba se había recortado con tijeras de uñas y el césped era del tamaño de un campo de golf. Los manzanos se erguían como sustos blancos en el horizonte. Manzanas. No había tenido noticias de Nina desde que le envié aquella carta. Por cierto, no era de extrañar, porque había sido una carta bastante tonta. Cecilie habló del jardinero, que se llamaba Carlsberg. Era un hombre que tenía los dedos verdes, dijo. Carlsberg es una cerveza danesa, dije. No debí decirlo. Cecilie se puso mustia y se levantó de golpe del balancín. De nuevo tuve que iniciar intentos de reanimación, y al cabo de media hora todo había vuelto más o menos a la normalidad. Todo era bastante raro, porque en el fondo quería saber cosas de Nina, a veces me pedía que le hablara de ella, tenía miedo y curiosidad al mismo tiempo, y yo contaba, pero era cuestión de no contar demasiado o de no ponerse demasiado hablador, había que mantener un equilibrio muy delicado, era más difícil que andar sobre su tejado. Pero esa noche no quiso saber de Nina. Primero teníamos que hacer unos deberes juntos, y luego podíamos poner discos. Nos tumbamos en la hierba con los libros de inglés y francés, preguntándonos palabras el uno al otro. 


			–¿A ti qué te parece Victoria2? –me preguntó al cabo de un rato. 


			–Una novela muy plasta –contesté. 


			Puso cara de decepción. 


			–A mí me parece maravillosa –dijo, alzando los ojos al cielo. 


			–Nunca hubiera pensado que El Esfinge elegiría un pastelón como ése –dije, testarudo. 


			–Me habría encantado conocer al hijo del molinero –suspiró Cecilie. 


			–Eso es un poco difícil, ¿no? –dije, sintiéndome de repente bastante tonto–. No es más que un libro –añadí. 


			Cecilie permaneció un rato soñando, la oscuridad primaveral se acercaba, una nube luminosa se deslizó velozmente por el cielo. 


			–Voy a por el tocadiscos –dijo y se apresuró hacia la casa. 


			Se trajo también la guitarra. Y también a Leonard Cohen. Le chiflaba Leonard Cohen. Y mientras escuchaba, miraba fijamente la foto de ese tipo oscuro y trágico que poseía una resonancia espiritual ante la que las chicas hacían cola. 


			Yo estaba mustio. 


			–¿Tampoco te gusta Leonard? –preguntó Cecilie, algo resignada. 


			Lo llamaba por su nombre de pila y todo. 


			–Tierno –contesté–. Siempre tan tierno. 


			Me dio la espalda y puso la otra cara. No aprecié ninguna diferencia. 


			–A ti sólo te gustan los Beatles –dijo. 


			–Así es –asentí. 


			Se puso de morros. 


			No dijimos nada más. Al acabar el disco, Cecilie se colocó la guitarra sobre las rodillas y manoseó las cuerdas. Me gustaba más así, de hecho, casi era cuando más me gustaba, cuando intentaba tocar la guitarra, porque no sabía y resultaba maravilloso verla hacer algo que no sabía hacer a la perfección. 


			Daba contra las cuerdas con las uñas, movía la mano izquierda en unas posturas mutiladoras, separando los dedos del todo y apretando las cuerdas para que volvieran a su sitio. Ahora bien, en cuanto a dedos yo no podía fardar demasiado, pues mi dedo índice señalaba al mundo como una interrogación deforme, y me alegré de que Cecilie no me preguntara por él. 


			Se puso a cantar en inglés. 


			Sonaba un poco pobre. 


			En ese momento la amaba. 


			Al terminar, miró al aire como si estuviera esperando oír el eco. 


			La toqué. 


			–Muy bonito –dije. 


			–Mientes –exclamó. 


			–¡Lo digo de verdad! ¡Ha sido muy bonito! 


			–Mientes –dijo otra vez, y volvió a tocar y a cantar Suzanne. La canción me gustó de verdad cantada por Cecilie, … rags and feathers from salvation army, tenía algo que me llegaba al corazón. 


			Detrás de nosotros estaba el enorme palacio, con ese jardín que se extendía hacia todos lados, el cielo se movía lentamente por encima de nosotros y todo olía a hierba recién cortada. Cecilie cantaba baladas con su guitarra Levin. Me resultaba curioso que a Cecilie, a la intransigente Cecilie, le gustaran tanto aquellas canciones. No Bob Dylan, sino Donovan, no Barry McGuire, sino Cohen, no John Mayall, sino Simon and Garfunkel. Cecilie tocó todo su repertorio, que constaba de cinco canciones: Donna, Match the Wind, Suzanne, April y Yesterday. Cuando terminó, hacía ya algo de frío y me acurruqué contra ella, suplantando a la guitarra. Pero entonces sonó la puerta de la verja y se oyó un crujido de pasos en el camino de gravilla. Cecilie se asustó tanto que me arañó a través de la camisa, nos quedamos inmóviles, de todos modos era demasiado tarde para intentar huir. Pero no eran sus padres, sino un viejo con sombrero de paja y pantalones anchos que ondeaban al suave viento. 


			Cecilie respiró aliviada. 


			–Es Carlsberg –susurró. 


			Él nos vio y cruzó el césped con pasos prudentes, como si tuviera miedo de hacer daño a la hierba. 


			–Hola –dijo Cecilie. 


			Se detuvo, se quitó el sombrero de paja e hizo una profunda reverencia. 


			–Buenas tardes, señorita Almer –dijo, en voz baja y humilde. 


			A mí me saludó brevemente con la cabeza, miré sus dedos, no eran verdes, eran marrones, finos, elegantes, casi como manos de negro. 


			–He debido de dejar mi pipa en la cocina –explicó, un poco avergonzado. 


			Cecilie entró con él. Enseguida volvieron a salir y Carlsberg desapareció silenciosamente con una profunda reverencia. 


			–Qué susto me ha dado –dijo Cecilie, y volvió a sentarse junto a mí. 


			Yo estaba callado. 


			–Carlsberg no dirá nada –prosiguió–. Carlsberg es leal. 


			Se rio un poco. A mí no me parecía nada divertido. 


			Me dio un raudo beso. 


			–Ahora tienes que marcharte –dijo. 


			Me fui lentamente por la orilla del agua, oí el jazz que venía de Club 7, el agua batía contra las barcas, oí arrancar una moto. Era incapaz de quitarme a Carlsberg de la retina, humilde, haciendo reverencias, ¡a un metro de distancia! ¡Señorita Almer! Casi daba miedo. En lugar de eso intenté recordar cómo tocaba la guitarra, sobre todo, esos dedos tan torpes que se equivocaban todo el tiempo. Así tenía que recordarla. 


			

			 


			Stig acabó el bachillerato y se puso la gorra roja de la celebración previa a la graduación, escribió MAO en la visera y en su tarjeta de bachiller ponía: Noruega fuera de Vietnam. No todo el mundo lo entendió, nos dio una tarjeta a cada uno y nos reímos un poco por lo bajo. Estaba claro que Stig no participaba en la celebración con los demás bachilleres por placer, para él ese tipo de actividades eran chorradas de los hijos e hijas de la burguesía de los barrios bien. Stig participaba para infiltrarse. Y el día de la Constitución, el 17 de mayo, él y otros tres malhechores de pelo largo del Instituto Katedralskolen fueron expulsados directamente del desfile de los bachilleres cuando desplegaron una enorme pancarta delante de la Embajada de Estados Unidos: USA = ESTADO ASESINO. Padres furibundos cerraron los puños, gritaron y escupieron, pero Stig estaba muy contento, acción exitosa. El factor sorpresa había funcionado. El susto se quedó como una corrosiva negativa en la retina arrugada de la burguesía. Stig nos concedió una audiencia en su habitación, Bob Dylan crujía al fondo y Stig se encontraba en la postura del loto en el diván, mientras los demás yacíamos diseminados por el suelo. «Algo se está fraguando», dijo. Pronto estallará. Antes de que llegue el verano, el mundo no será lo que era. París. ¡No se limitarían a tirar barro a la Embajada de Estados Unidos, sino que habría barricadas, armas, estrategia y espontaneidad! No se trataría ya sólo del socialista radical Finn Gustavsen, sino de Sartre y de Cohn-Bendit. Los obreros y los estudiantes marcharían juntos; De Gaulle podría ir a enterrarse en la tierra como el podrido topo que era. Lo escuchábamos religiosamente. Sonaba a algo muy grande. «Se extiende», añadió Stig. Hoy París, mañana Oslo. O pasado mañana. Parecía algo cansado. Pero se alegraba de poder vivir una época como ésa. ¿Verdad que sí, camaradas? Sonó la sintonía del telediario en el salón, y allí fuimos todos, y llegamos justo a tiempo de ver el globo dando vueltas en la pantalla. El padre estaba sentado en el sofá, doblegado, bolsas negras bajo los ojos, pelo gris y marchito. Había hecho grandes planes de ampliar su tienda, luchar, sacar más espacio del sótano, hacer un mercadillo en el patio, construir en altura, planes grandiosos. Pero ningún banco quiso prestarle el dinero al oír que su tienda se encontraba justo al lado del nuevo gigante Bonus. Gunnar les había contado todo eso una noche. Yo pensé en mi padre, que él podría haberle prestado el dinero, y un día se lo pregunté. Mi padre me dio una larga explicación sobre rentabilidad y seguridad, sobre aceptar la realidad y no estirarse más allá de donde alcanzaba la manta. Yo no entendí nada, sólo que algo estaba mal, muy mal. Pero ahora nos encontramos delante de la tele con los ojos abiertos de par en par. El drama que se desarrollaba en la pantalla no parecía atañer al tendero Holt. Pero nosotros nos inclinamos hacia delante mirando: París. Imágenes turbulentas, agitadas, como si el cámara estuviera corriendo, huyendo. Todo sucedía en una gran plaza, a veces vislumbrábamos una fuente al fondo, unos animales escupiendo agua. La gente corría en todas direcciones, en algún sitio debía de haber un incendio, porque se veía un montón de humo y muchos se tapaban las caras con pañuelos. La voz del comentarista hablaba tranquilamente de los violentos encuentros entre estudiantes y policías. «¡Y los obreros!», gritó Stig. Una nueva carga de maderos salía disparada de un camión, llevaban viseras de vidrio, grandes escudos y largas porras. Golpeaban a diestro y siniestro a todos los que estaban cerca, como si se tratara de un juego enloquecido, pero no era un juego, era una realidad asquerosa que se materializaba en esos miles de puntitos de los que consta una pantalla de televisión: sangre chorreando de las cabezas, gente que se desmaya, gente que grita cegada por el miedo, sangre chorreando por las caras y las porras que no dejan de golpear, y entonces lo vi, estaban golpeando a Henny en la cabeza. 


			Fue uno de esos momentos en que te conviertes repentina e inexorablemente en participante, no en observador, y los hilos rojos de las casualidades te entretejen en una nueva realidad, como dar un paso hacia un lado, como abandonar un sueño, como mirarte en el espejo y no reconocerte. Vi cómo Henny era maltratada por las porras, cómo levantaba las manos para protegerse, pero no sirvió de nada, siguieron golpeándola, y ella al final se limitó a taparse las orejas y gritar, como si no aguantara ya escuchar su propio grito desgarrador. Entonces de repente desapareció de la pantalla, pero las imágenes continuaron dando vueltas en mi interior. 


			Corrí todo lo que pude hasta el barrio de Marienlyst. Había empezado a llover, una lluvia vertical, silenciosa, que hizo que el asfalto caliente humeara y exhalara fragancias, y las lilas brillaran como cúpulas relucientes. Corrí como enloquecido bajo la pacífica lluvia a través de las calles somnolientas y encontré a Hubert en un estado deplorable. Él también lo había visto, no cabía duda alguna de que era Henny a la que habían golpeado. 


			–¡Tengo que ir! –gritó Hubert–. ¡Tengo que ir allí! 


			Daba vueltas sin cesar por la habitación pisando marcos, dando patadas a hojas, lienzos y revistas del corazón. Tenía el rostro gris y los ojos desbordantes de miedo, anhelo e ira. 


			Intenté tranquilizarlo y me sentí de repente jodidamente mayor, tratando de tranquilizar a mi propio tío. 


			–Podrías intentar llamar por teléfono –dije. 


			–¡He llamado! –gritó–. No hay comunicación. Es imposible llamar a París. He llamado a la embajada. ¡Tengo que ir allí! 


			Se dejó caer extenuado en una silla. 


			–Tú lo has visto –gimió. 


			–Sí. 


			Se tapó la cara con las manos. 


			–¡La hicieron pedazos! La cabeza. La nariz. La boca. 


			Se levantó y se volvió a sentar. 


			–Hubert –dije–. Tendrá muchos amigos en París. La ayudarán. La llevarán a un hospital. 


			Hubert se sentó. 


			–Se recuperará –proseguí–. Seguro que parecía mucho peor de lo que fue en realidad –dije, sin creer en lo que estaba diciendo. 


			Hubert se limitó a mirarme fijamente. 


			–Y cuando se haya recuperado un poco, te llamará. De nada sirve que tú vayas ahora. 


			–No –dijo Hubert–. Sí. 


			Fui a por dos cervezas a la cocina. 


			Nos bebimos cada uno nuestra botella. 


			–Gracias –dijo Hubert–. Gracias por haber venido, Kim. 


			Nos quedamos un rato disfrutando de cómo el sabor dulzón y pesado de la cerveza se filtraba por el cuerpo. 


			–Todo se arreglará –dije. 


			–Nunca he visto nada peor –dijo. 


			–Lo mismo digo. 


			Fui a por dos cervezas más. El miedo llegó como pinchazos agudos, como si alguien lanzara flechas y yo fuera la diana. 


			–¿Qué tal con Cecilie? –preguntó Hubert. 


			–Muy bien –contesté sin saber si creía ya algo de lo que decía. 


			

			 


			Se estaban acercando los exámenes y el mundo empezaba a parecerse a sí mismo. Stig estaba exhausto después de la infiltración, había sido una lucha muy dura, ahora yacía con los párpados hinchados esperando a la policía militar. Lo negó todo, claro, De Gaulle se hizo con París y Cecilie y yo nos pusimos a estudiar juntos para los exámenes. Estudiábamos en mi casa o sentados en un banco del parque Frogner cuando el tiempo lo permitía. A ella no le interesaba mucho lo que había pasado en París, pero se le daba bien el francés y me enseñó algunos trucos. No le conté nada de Henny. Hubert aún no había tenido noticias suyas. A Cecilie le interesaba más su guitarra, hablaba de las nuevas posiciones de los dedos que había aprendido, semitonos y séptimas, estaba siguiendo un cursillo de guitarra en la revista Det Nye. Se había comprado el LP de Young Norwegians. Yo le hablé del conjunto que habíamos pensado crear, The Snafus. En el instituto todo seguía igual, Cecilie se mostraba allí igual de distante e indiferente, y Peder y Leif el Astuto husmeaban y rumiaban sobre lo que realmente estaba pasando, pero nadie intentaba ya reavivar a Karlsson del Tejado ni a Esqueleto de la Fiesta. Yo tenía los pies bien plantados en la tierra. 


			Una noche estábamos en mi casa estudiando alemán, comiendo sándwiches y escupiendo subjuntivos y dativos y todas esas endemoniadas reglas. Cecilie me preguntó las preposiciones y no quería dejarlo hasta que me las supiera todas. Tardé bastante, pues había muchas otras cosas que hubiera preferido hacer. Fuera caía la lluvia, suave, casi hirviendo, apta para pasearse desnudo bajo ella, pensé, mis ojos rozaron a Cecilie, me desconcentré bastante y me equivoqué seriamente de género. No entendía nada. Cecilie se exasperó un poco, ojeó mi montón de discos y no encontró nada que pudiera interesarla. Le gustaban los primeros discos de los Beatles, sobre todo las baladas de Paul, como ella las llamaba. Yesterday estaba en su repertorio. Pero no le gustaba I Am the Walrus ni Lucy in the Sky, a pesar de todos mis esfuerzos para que cambiara de idea. De modo que me daba por satisfecho con sus baladas, y aquella tarde me cantó sin guitarra. Estaba sentada sobre mi sofá cama, con una blusa roja y la cara concentrada, cantándome mientras marcaba el ritmo con la mano en el libro de francés. Sound of Silence. Dije que me había parecido muy bien, pero no se lo creyó en absoluto y volvió a cantármela. Eso me tranquilizó y me hizo feliz. Era como debía ser. 


			Luego sucedió todo. Iba a acompañarla un trecho por el paseo marítimo, era una buena lluvia para acompañar a una chica. Bajé la escalera delante de ella, abrí de un empujón la pesada puerta del portal y, justo en ese instante, mientras Cecilie seguía en la oscuridad del portal y yo salía a la acera y notaba en el pelo las primeras gotas, justo en ese instante llegaba Nina. Vino disparada hacia mí, con el mismo vestido largo pegado a su cuerpo flacucho, el pelo en la cara y una enorme sonrisa blanca. Abrió los brazos de par en par, se abalanzó sobre mí y estaba por todas partes. 


			–¡Gracias por la carta! –me cantó al oído, y su voz sonó un poco danesa. 


			En ese instante salió Cecilie. Nina estaba colgando de mí, pero cuando descubrió a Cecilie, sus brazos me soltaron lentamente. Se miraron y se midieron sin palabras, aunque entendiendo perfectamente la situación. No me dio tiempo a pensar en algo que decir, ni siquiera a levantar un dedo, antes de que ellas se fueran cada una por su lado. Me quedé solo bajo la fría y rápida lluvia hasta acabar empapado y constipado, enfermo de muerte. Abandonado, pensé, la palabra me supo a crudo y a nauseabundo. Intenté liarme un cigarrillo, pero el tabaco y el papel desaparecieron flotando. Seguía lloviendo, yo seguía allí, y mi corazón se volvió del revés como un viejo paraguas negro. 


			

			 


			Se hizo el silencio a mi alrededor, como si viviera en una habitación aislada del ruido, con un sol ardiente en medio del techo. Había dejado de llover. Aquello fue el final de todo. Cecilie se colocó la armadura, yo me convertí en aire y patatas para ella, una ridícula polilla. Su espalda era empinada como la montaña de Lofoten, e igual de fría. Tuve que preparar solo los exámenes, todo me salió mal y los mandé al carajo. Leif el Astuto y Peder se pusieron de nuevo en pie de guerra, y yo daba con la frente en una pared de vidrio cada vez que intentaba acercarme. Pero el día que Leif el Astuto y Peder negociaron largo y tendido con Cecilie durante el recreo, yo estaba junto a la fuente siguiendo cada movimiento, viendo cómo llegaban a ciertos acuerdos y se les escapaban las risas. Entonces no pude más. Algo estalló en mi coco, y después del instituto los seguí a cien metros de distancia, deslizándome de portal en portal, escondiéndome detrás de coches, farolas y ancianas, como en una lúgubre película de suspense, porque el pecho me dolía y apenas sabía lo que estaba haciendo. Caminaron mucho. Atravesaron el parque Frogner, Peder y Cecilie a su lado, muy juntos, y Leif el Astuto de puntillas alrededor de ellos, como el baboso perro faldero que era. Acabaron en el barrio de Heggeli, donde vivía Peder, atravesaron una valla blanca y desaparecieron. Me senté a esperar. Esperé una hora. Me dolía el estómago. Por fin salieron. Peder llevaba una bolsa con raquetas. Todos se reían. Yo me encogí. Los seguí hasta la pista de tenis de Madserud. Desaparecieron dentro del club y al cabo de un cuarto de hora Peder y Leif salieron con pantalón corto blanco y los bolsillos hinchados de pelotas de tenis. Saltaban y reían mientras esperaban a Cecilie. Ella salió un cuarto de hora después, con una camiseta blanca y ceñida, y una falda blanca del tamaño de un sello de correos. Leif el Astuto y Peder la miraron boquiabiertos con sus anchas caras estúpidas. Me desplomé detrás de un escaramujo. Se fueron a una pista libre, Peder se acordaba constantemente de tensar los muslos para hacer que sus músculos relucieran al sol, mientras que el fofo Leif intentaba esconder su panza, caminando con paso andarín detrás de ellos y con la boca abierta. 


			Peder ajustó la red e hizo un par de saques. Se levantó arena roja en la ardiente luz amarilla. Empezaron a jugar. Leif el Astuto hacía de recogepelotas. La pelota iba y venía dibujando laxas curvas. Oí respirar pesadamente a Cecilie. Me comí un escaramujo. Peder realizó el saque. Un smash hizo lanzar un grito a Cecilie. Peder se rio. Cecilie sacó. Tiró la pelota al aire y se estiró tras ella, se estiró en el espacio como si fuera a alcanzar un planeta, la falda corta se le subió, dejando al descubierto la braga y sus estrechas caderas, aquello duró casi una hora, ella se estiró, estiró el tiempo, Leif el Astuto tuvo que limpiarse las gafas, la raqueta de Peder se quedó expectante en el aire, él temblaba, entonces Cecilie sacó y fue un saque de primera. 


			Me comí otro escaramujo. Le tocaba probar suerte a Leif. Peder estaba sentado en el banquillo secándose el sudor de la cara. Empecé a sentir la espalda bastante dolorida y cambié de postura. Entonces Cecilie me miró a través del delgado follaje del arbusto, a través de los escaramujos color naranja, directamente a mí, y no había rastro de asombro en su mirada, sabía desde el principio que yo estaba escondido vigilando. Me mantuvo la mirada mientras devolvía la pelota a Leif y luego me soltó, como se quita un pez del anzuelo, me devolvió al agua. Incomestible. Cogí mi mochila y salí de allí a escondidas, alejándome del polvo rojo, los saques y la falda blanca de Cecilie. La humillación era un hecho. 


			Aquella noche soñé con sonidos. El silencio de mi aislamiento acústico se había roto y añoré el silencio. Soñé con sonidos, estaban muy cerca, dentro de mi oreja, y me desperté con un grito, un grito que incluso Cecilie tendría que haber oído, al menos mi madre estaba sentada junto a mi cama cuando abrí los ojos, y me había puesto un trapo mojado en la frente. Soñé con el partido de tenis, con el sonido que hace la raqueta cuando da contra la pelota, ese sonido sordo, un poco seco cuando la pelota da contra las tensas cuerdas, como el latido del corazón. Luego soñé con París, con la plaza por la que corría la gente, donde la policía golpeaba y pegaba como si tuviera aún más miedo que aquellos a quienes golpeaba. Soñé con los sonidos, el sonido a porras que alcanzan los cráneos, algo que revienta y luego ese estallido silencioso de sangre que deja oscuro el mundo. 


			Soñé con porras y golpes de tenis. 


			

			 


			Realizamos los exámenes con esfuerzo y dolor. Ola se trajo el bocadillo más grande de la historia del instituto, había grabado las fórmulas en el queso de cabra. Funcionó, y un día de alta tensión habíamos acabado ya el primer año del bachillerato superior, estábamos algo aturdidos. 


			–¿Qué hacemos ahora? –preguntó Gunnar. 


			–¡Donde no iremos es al café El Estudiante! –exclamó Seb. 


			Tiramos los borradores a la papelera más próxima y nos fuimos a casa a dejar los estuches de los bolígrafos. Mi madre me dio cincuenta coronas de premio y llamó a mi padre para contarle que su hijo había dado el primer paso hacia el cielo. Los demás también consiguieron recaudar buenas sumas en sus casas, así que nos fuimos en grupo por Drammensveien y conseguimos a duras penas una mesa en la terraza Pernille. 


			Pedimos cerveza y dejamos el paquete de cigarrillos marca Teddy en medio de la mesa. Gunnar colocó el parasol. La camarera llegó con los vasos, nos los bebimos y pedimos refuerzos inmediatamente. Estábamos sedientos. 


			–Por fin –dijo Seb. 


			Todos lo corroboramos. 


			–Ya sólo quedan dos años –dijo Gunnar. 


			–Cállate –contestamos los demás. 


			Llegaron las cervezas. 


			–Te-te-tengo hambre –dijo Ola. 


			Pedimos cuatro sándwiches de gambas. 


			Había gente por todas partes, un montón de gente, haciendo cola entre las mesas. Los viejos estaban sentados a lo largo de la calle de Karl Johan, sudando bajo los árboles. La cerveza se nos posó como una gruta azul en la parte posterior de la cabeza. 


			Llegaron las gambas. 


			Pedimos más cerveza. 


			Nos comimos las gambas y la señora del delantal blanco vino con la bandeja llena de cervezas. 


			Nos encendimos cada uno un cigarrillo y soplamos cuatro aros que se posaron encima de la mesa como una señal secreta. 


			–Éste es un sitio pijo –dijo Seb–. No hay más que blazers e insignias del Real Club Náutico. 


			Señaló hacia atrás con un discreto pulgar. 


			–Los sonidos guturales de Kåre me llegan hasta aquí –prosiguió–. Y la pobre forma física de Leif el Astuto. 


			Estiré el cuello. Había unos quince o veinte sentados en un rincón en torno a una mesa: Kåre, Peder, Leif el Astuto, El Energúmeno, todos con camisa blanca, insignias pro-Vietnam del Sur y risas artificiales. Y Cecilie. 


			–¿Cómo va lo de Cecilie? –preguntó Gunnar. 


			–¿Tú qué crees? De puta madre. Hemos decidido sentarnos en mesas separadas y vernos sólo los fines de semana. 


			–No te pongas así. 


			–Se ha ido a la mierda –dije. 


			Les conté que Nina se había presentado de repente. 


			–Jo, eso sí que es un blues, tío –intervino Seb–. Un blues como una casa. I got two women, nobody loves me anymore. 


			Sacó la armónica y extrajo un grito de ella. 


			La gente de las otras mesas se puso a escuchar. Incluso la pandilla pija de Ullern se calló. Seb se metió el instrumento en el bolsillo y se bebió la cerveza. 


			–Todo ha acabado también con Guri. No tengo nada que ofrecer contra el esquí acuático. Me han despedido sin más. 


			Pedimos más cerveza e hicimos rápidamente inventario de los recursos. Alcanzarían. 


			Llegó la cerveza. 


			–Pero vosotros estáis enamorados y felices –dijo Seb, mirando a Gunnar y Ola. 


			–Me voy a Tro-tro-trondheim en julio. 


			–Yo he quedado con Sidsel dentro de dos horas –dijo Gunnar. 


			Bebimos cerveza y miramos a la gente, una corriente que fluía sin cesar de figuras, colores y olores de todas clases. Muslos de chica bronceados, americanas arrugadas, niños llorando con las caras llenas de helado, barrigas cerveceras, perfume, olor a sudor. Bebimos en la sombra, bajo el parasol, y habíamos concluido el primer año del bachillerato superior. 


			Cuando nos terminamos la cerveza, Ola dijo: 


			–Te-te-tengo que ir a mear. 


			Todos teníamos la vejiga llena. 


			Seb se inclinó sobre la mesa y susurró: 


			–¡Vamos al parque, chicos! 


			Meamos detrás de un arbusto y subimos las escaleras del monolito. Había muchas almas por allí. Estaban sentadas en grupos sobre la hierba amarilla y pisoteada. Algunos paseaban con los ojos entornados, otros estaban de pie, inmóviles, con la mirada estrecha, como si estuvieran esperando algo grande. Tenían el pelo grasiento y largo, más largo que el de Stig, llevaban pantalones de campana con flecos, túnicas, cintas en la frente y la piel descolorida. Fue como llegar a una fiesta en donde no conoces a nadie. Nos sentíamos como cuatro enviados del equipo Júnior del Ejército de Salvación, nos sentamos junto a un tronco descortezado. 


			–¿Qué ha-ha-hacemos ahora? –susurró Ola. 


			–Relájate –dijo Seb–. Esperemos. 


			A cien metros de allí estaba sentada Cecilie con cara de póker y el navegante. Nosotros estábamos con las piernas cruzadas entre los que habían dado la espalda a todo, se habían bañado en el charco delante del Parlamento, meado sobre el palacio y cagado en los maderos. 


			Me zumbaba la cabeza de tanta cerveza. 


			Ya estábamos allí. 


			Un tío realmente flacucho se acercó a nosotros y se agachó. Tenía los ojos tan juntos que parecían uno solo, largo, estrecho y amarillo. Se tocó el pequeño monedero de piel que le colgaba del cinturón. 


			–Paz y amor, chicos –dijo con una extraña voz. 


			Permanecimos en silencio, como si el mundo por fin hubiese tenido clemencia con nosotros y nos hubiera dicho que podíamos quedarnos. 


			El cíclope hablaba en voz muy baja. 


			–Las vibraciones de la primavera –dijo–. Debajo de los pies noto que está creciendo la hierba. Me hace cosquillas, tíos. 


			Iba descalzo. Empezó a reírse por lo bajo. 


			También nosotros nos reímos por lo bajo. 


			Se acercó un poco más. Su cara olía a dulce. 


			–Éste es el sueño, ¿sabéis? No existe ninguna realidad. Pero tampoco soñamos. Estamos en el sueño. ¿Vale? Alguien nos está soñando, ¿vale? 


			–Vale –dijo Seb. 


			El tío se arrodilló. 


			–Hay escasez –susurró–. Pero tengo dos porros liados de costo marroquí estupendos. Garantizados y sellados. 


			Le dio un ataque de tos y dio tres volteretas en la hierba. 


			Volvió a ponerse en posición vertical, metió los dedos en el monedero de piel y sacó dos finos palitos. 


			–Cincuenta pavos –susurró. 


			Nos miramos los cuatro. Seb sacó unos billetes de diez y se los dio. 


			El tío puso los cigarrillos en la mano de Seb, se levantó lentamente y empezó a alejarse mientras se metía el dinero en el monedero. 


			En el instante en que Seb encendió el cigarrillo oí gritar ¡Siri! y una chica igual de flacucha que él, con el pelo ralo y grasiento, se levantó de un grupo y se acercó a él. Silbó y un perro sarnoso de color rosa acudió arrastrando las patas, apenas tenía pelos y las costillas le sobresalían como un arpa enloquecida. 


			El vendedor nos señaló y la chica se volvió. 


			Seb dio la primera calada, cerró la boca y dejó que el humo permaneciera en los pulmones. 


			Luego me pasó el porro. 


			Los tres esqueletos se fueron hacia el palacio. 


			Siri. El perro. 


			No dije nada. Pensé en el gnomo del lago Daltjuven: ¿Quién moriría esta vez? 


			Aspiré todo lo que pude, me tragué el vapor abrasador mientras me chorreaban los ojos. 


			Gunnar inhaló un poco, dejando escapar el humo por la nariz. Ola inhaló y gritó. 


			Luego nos quedamos quietos, sentados rectos, esperando. Justo detrás de nosotros alguien puso un magnetófono. Jefferson Airplane. 


			Seb encendió el siguiente porro y se dio la vuelta. El volumen de la música subía cada vez más a nuestras espaldas, como si llegara de todas partes, como si los árboles estuvieran llenos de altavoces. 


			–Yo no no-no-noto nada –dijo Ola. 


			Seguimos sentados un rato más. Me costaba mucho soportar aquella música. Me retumbaba en la cabeza, como si llevara los auriculares más grandes del mundo pegados a los oídos. 


			–¡No aguanto esa música! –grité todo lo que pude para acallar el ruido–. ¡Os pido que la bajéis! 


			Los otros me miraron de un modo extraño. 


			–¿Qué? –dijo Ola. 


			–¡La música, coño! ¡Casi no oigo lo que me dices! 


			Seb me dio unas palmaditas en el hombro. 


			–Hace mucho rato que no hay música –dijo–. Se han largado. 


			Me volví. No había nadie. 


			Al poco rato se levantaron al mismo tiempo Gunnar y Ola, se acercaron con gran esfuerzo a un árbol y vomitaron algo verde. Luego volvieron tambaleándose con el sudor como una cinta alrededor de la frente. 


			–Me piro –gangueó Gunnar, mientras intentaba encontrar el reloj. Estaba tirando de la pernera del pantalón. 


			Ola lo siguió. 


			Yo también tenía ganas de marcharme, pero permanecí sentado. Un loco pensamiento se me había aferrado a la corteza cerebral: Cecilie tenía la culpa de que yo estuviera allí tan exaltado y tan fuera de mí, estaba así por ella. Allá ella, con esos niños propietarios de veleros y podridos jugadores de tenis rentistas e hijos de papá. 


			La voluntad se me salía chorreando de la médula como el agua de un grifo abierto. Seb encendió una colilla. 


			–¿Cómo te encuentras, tío? –preguntó. 


			–No lo sé. Pesado. Flojo. 


			Seb se tumbó en la hierba. 


			–Nirvana –dijo–. Vamos camino del nirvana. 


			Me acerqué la colilla a la cara hasta que me quemé y escupí los restos. Los pulmones me golpeaban con un ritmo irregular. Me llevé la mano al corazón, pero no lo encontré. 


			Llegó una pandilla psicodélica y se sentó junto a nosotros. Quemaron algo de tabaco sobre papel de plata, luego lo metieron en un chilum y se pusieron a fumar como carreteros. Le pasaron la pipa a Seb, que tapó la boquilla con las manos como hicieron ellos y aspiró. El sudor se posó sobre él como un tímpano. Yo también probé, me escoció hasta el pecho y jadeé por falta de aire. Alguien se rio y me golpeó en la espalda. Me desabroché la camisa para ver si tenía quemaduras en la piel. Alguien se puso una mano en la tripa y el olor a incienso me hizo cosquillas, como si tuviera una paja en la nariz. Me eché a reír, y luego era incapaz de parar. Me reía como nunca me había reído. Y los demás se reían a mi alrededor, estallé en un concierto de risa, una orquesta estomacal, una sinfonía bucal, me reía cada vez más ruidosamente, a la vez que oía las risas estallar por todas partes, como minas colocadas, me retorcí en la hierba y entonces descubrí que todos estaban mirándome y que yo era el único que se reía. Dejé de reírme. 


			La chica del incienso se inclinó sobre mí. 


			–Me haces cosquillas en la nariz –dije. 


			Su mano reposaba sobre mi tripa como una concha fría. 


			–Llevas una camisa muy fea –dijo. 


			Me quité violentamente la camisa y la tiré al árbol. 


			–También son feos tus pantalones –dijo. 


			Me quité los pantalones y los tiré lejos. 


			Pasaron una nueva pipa. Y a partir de ahí no me acuerdo de nada, hasta que me desperté y todo estaba en penumbra y tenía frío. A cierta distancia vi cuatro velas encendidas. El olor a incienso aún flotaba en el aire. Alguien tocaba la guitarra. Oí a Seb tocar la armónica. 


			No entendía por qué sólo llevaba un bañador. Y mis zapatos de ante. Mi cabeza trabajaba a tope. Me dolían la nuca y el pecho. Entonces tuve una idea muy clara, un pensamiento que se abrió paso despacio y sin piedad. Nina. Tenía que ver a Nina. No tuve ni tiempo de despedirme. Atravesé disparado el césped, pasé por delante de los guardias del palacio y de escandalizados caminantes vespertinos con caniches y jirafas atados. ¿No habían visto jamás a una persona en bañador o qué?, me preguntaba extrañado. Los patos sobresalían de la hierba como estatuas ovaladas, corrí por el barrio de Briskeby, pasé por Urra, mi viejo colegio, por la tienda que ya tenía nuevo dueño, por delante del Hombre de la Escalera, bajé la cuesta Bonde, doblé la esquina donde los manzanos brillaban como si fueran eléctricos y pasé por delante de una fuente con agua que corría en la noche como una suave hemorragia. 


			Encontré la calle Tiedemann, encontré la casa, entré en el portal y llamé al timbre. 


			Pasó un buen rato. Volví a llamar. Por fin oí pasos. La puerta se abrió violentamente y un esmoquin con una pechera brillante me miró fijamente. 


			–Nina –dije. Nada más–. Nina. 


			Aparecieron más personas. Sus ojos eran muy extraños, como joyas sin pulir. 


			Me puse de puntillas. 


			–¡Nina! –grité–. ¡Tengo que hablar con Nina! 


			–¡Aquí no vive nadie que usted conozca! ¡Váyase! 


			Metí un pie dentro. 


			–¡Nina! –grité. 


			–¡Fuera de aquí! –bramó el hombre que presidía el grupo. 


			Me puse furioso. 


			–¡La estáis escondiendo! –grité–. ¡Sé que está aquí! ¡Nina! ¡Nina! 


			Entonces se ocuparon de mí. Me empujaron hasta la acera. Noté una rodilla en los riñones y me inmovilizaron el brazo en la espalda. Me pareció oírlos reírse. 


			–Nina –dije dócilmente, ya de pie en la calle oscura, mientras los esmóquines se metían por la verja profiriendo maldiciones. 


			Me puse a caminar de nuevo. Me sentía mal y poté en la alameda de caballos de la calle Gyldenløve. Me salía a chorros como si fuera un hipopótamo. «Nina –sollocé–. Cecilie.» Entonces me di cuenta de que a unos metros de allí estaba lloviendo. Tenía una sed terrible y corrí hacia la lluvia. Era la fuente, la vieja fuente que salpicaba agua en la oscuridad. Estuve a punto de llorar de alegría. Si iba a ir a ver a Cecilie, tendría que darme un baño primero. Era obvio. Salté por el borde y aterricé con un estallido en el agua tibia que me llegaba hasta los muslos. Empecé a nadar y me metí en la lluvia de la fuente, como una trucha solitaria. Luego me puse de pie, miré el cielo negro y dejé que la cascada me mojara. 


			De repente, junto al borde de la fuente había un montón de gente mirándome. Al cabo de unos instantes llegó un coche con una luz azul en el techo. Dos policías preguntaron a la multitud qué ocurría y luego se dirigieron a mí. 


			–Ven aquí –me dijo uno de ellos. 


			No quise ir allí. 


			–Se acabó el juego –dijo el otro. 


			–Molestas a la gente que duerme –dijo el primero. 


			–Ven –dijo el otro. 


			No fui. 


			Los polis se movían por el borde. Yo estaba en medio de la fuente y no podían alcanzarme. Había luz en todas las ventanas. Me imaginé oír el órgano de la habitación de El Ganso. Había gente por todas partes. Yo estaba en medio de la fuente y los polis circulaban a mi alrededor. 


			Entonces perdieron la paciencia. El más alto se libró rápidamente del uniforme y saltó dentro. Chapoteamos un poco e hicimos algo de jaleo hasta que por fin consiguió pillarme y sacarme a rastras a la calzada. Me llevaron horizontalmente dentro del coche y me colocaron en el asiento de atrás. 


			–Se acabó la juerga –dijo el que no se había quitado la ropa. 


			–¿Dónde vives? –preguntó el socorrista. 


			Reflexioné. 


			–En Bygdøy –dije, y di la dirección de Cecilie. 


			Al enterarse de dónde vivía se mostraron algo más indulgentes. 


			–¿Has estado celebrando el final del bachillerato? –preguntó el conductor. 


			–Sí –contesté–. Hoy han salido las notas. Dos sobresalientes y una matrícula de honor. 


			–Jolín –dijo el otro, que ya se había vestido. 


			–No soporté tanto alcohol –dije–. Pero ya estoy bien. Gracias por ayudarme. 


			–No se puede ir tan lanzado, ¿sabes? 


			–Claro que no –dije. 


			–¿Qué has hecho con tu ropa? –preguntó el que iba conduciendo. 


			–Me la he dejado en casa de una chica –contesté. 


			Se rieron por lo bajo y el coche se puso a cien en dirección a Bygdøy. En el palacio había luz en las ventanas de la planta principal. Un aspersor regaba a intervalos regulares. 


			Recorrí el largo camino entre los dos policías. Llamaron al timbre. Yo estaba tranquilo como un lemming muerto. Se abrió la puerta. 


			Los policías saludaron con la mano en la gorra. 


			–Hemos pillado a su hijo armando un pequeño desorden callejero, de manera que nos hemos visto obligados a traerlo a casa. 


			El padre de Cecilie estaba boquiabierto en la puerta. 


			–Un bachiller con tan buenas notas tiene derecho a celebrarlo, claro, pero hay límites –dijo el otro. 


			Volvieron a saludar con la mano en la gorra, se inclinaron y desaparecieron por la gravilla. 


			En ese momento empecé a sentir miedo. 


			El padre de Cecilie seguía boquiabierto. 


			El coche de la policía arrancó con un chirrido. 


			–Estás loco –dijo. Fue todo lo que dijo. 


			Yo estaba en calzoncillos tiritando. 


			–Se trata de un malentendido –me aventuré a decir. 


			–¡Tienes cinco segundos! 


			–Me caí en una piscina. Quería hablar con Cecilie. 


			Cero posibilidades de conseguirlo. 


			El padre de Cecilie se puso a contar. Había llegado a tres. 


			Cuando llegó hasta cuatro me di la vuelta y eché a correr. 


			

			 


			Al día siguiente Henny volvió de París. 


			

			 


			No sé si no me hubiese gustado que lloviera. Las nubes colgaban como pizarras oscuras sobre Nesodden y las gaviotas dibujaban con lápices blancos en el aire. Pero no se puso a llover. Nadé lentamente hacia la orilla con brazadas pesadas, metía la cara en las olas viendo –con los ojos chorreando– a Henny sentada en la piedra con chaqueta militar verde, y un gran vendaje alrededor de la cabeza. Tenía la cara pálida y endurecida. 


			Pasé por encima de las algas y me senté a su lado. 


			–Vístete, si no, vas a coger un catarro –dijo. 


			–No hay prisa. 


			Me secó la espalda con la toalla, luego me la puso por los hombros. 


			–Qué bien que hayáis venido –dije–. Esto puede resultar un poco aburrido a la larga. 


			Se encogió y contempló, con la barbilla entre las rodillas, el agua oscura. 


			–¿Crees que va a llover? –preguntó. 


			–No lo sé, tal vez. 


			Me puse la camisa y saqué con dificultad dos cigarrillos. 


			–Me asusté bastante cuando te vi en la tele –dije–. Fue horrible. 


			Henny sonrió apretando los labios. 


			–Fue peor en la realidad. 


			–¿Ya acabó? Quiero decir, ¿ya no hay más follones en París? 


			Henny me miró. 


			–Acaba de empezar, Kim. Esto no ha sido más que un ensayo. Para mostrar nuestra fuerza. Lo mismo está pasando por toda Europa. Y en Estados Unidos. 


			Volvió a contemplar el agua y se colocó el vendaje. Yo señalé en dirección a Bygdøy. 


			–Conozco a una chica de allí –le dije–. Pero al parecer no les gusto mucho a sus padres. El padre me echa de su casa cada vez que me acerco. 


			Henny se rio. 


			–¿Le gustas a ella? 


			–No estoy seguro. 


			–Creo que yo tampoco les gusto mucho a tus padres –dijo de repente. 


			Jugueteé con la colilla, me quemé el dedo y me apresuré a decir: 


			–¿Vas a volver a París? 


			–Sí. Después de las vacaciones. Voy a compartir un estudio en Montparnasse con una chica francesa. 


			Joder, aquello sonaba muy bien. 


			–¿Se irá Hubert contigo? 


			Negó suavemente con la cabeza. 


			–Creo que no. Sólo si le toca la lotería –añadió con una sonrisa. 


			Las nubes se inclinaron sobre nosotros. Las gaviotas gritaron con sus picos amarillos y brillantes. Algo más lejos nadaba un banco de truchas. 


			–¿Qué le pasa a Hubert –pregunté– para que se ponga a hacer todas esas locuras? 


			Henny permaneció callada un buen rato. 


			–Se pone nervioso –contestó por fin–. No encaja aquí. Exactamente como yo. Las costumbres burguesas lo matan. Cuando está en París está estupendamente. ¡No es justo que Hubert tenga que estar aquí dibujando toda esa basura para las revistas del corazón! 


			Pensé un buen rato en lo que Henny acababa de decir. 


			–¿Y si le toca la lotería os casaréis? –pregunté, sintiéndome bastante tonto. 


			Henny se echó a reír. 


			–No. Sólo somos amigos. Buenos amigos. 


			Empleó la palabra de un modo muy raro. Amigos. No amigos como éramos Seb, Gunnar, Ola y yo, sino algo entremedias. No novios. No compañeros. Algo entremedias. Ni sí ni no. 


			Me acordé de que Cecilie había empleado esa palabra. 


			–Amigos –repetí. 


			–Tengo frío –dijo Henny, levantándose lentamente. 


			Pasamos por delante de la vieja choza, y no supe muy bien si quería que empezara a llover. No empezó a llover. Pasamos por delante de la choza, esa ruinosa y apestosa choza en cuyas antiguas paredes pintadas se habían grabado nombres y corazones, y escrito palabras más claras que la escritura japonesa de las gaviotas sobre el cielo. 


			Y así me fui caminando a casa desde el verano, otro verano de mi vida. El calor ya ha desaparecido, de los dibujos que hago sube frío. El diorama se ha transformado en un salón de espejos, un gabinete del horror. Ya no veo insectos secos y muertos, sino seres humanos moribundos, humillados, lastimados. Ya no se trata de una película de Chaplin que pasa al revés por mi cabeza, sino de imágenes frías y nítidas, hinchadas sobre las paredes que me rodean. La niña de Vietnam grita sin sonido. El joven con el corazón extraído en un triángulo. My Lai. Un bebé de Biafra con la tripa tensa como un tambor, rostro de anciano y los ojos llenos de moscas. Recién nacido. Nacido muerto. Un brazo lleno de pinchazos y una vena hinchada debajo de la piel. Escribo y me duelen los puntos que corren fosforescentes por mi mano, me duele el cráneo con el pelo cortado al cero que ya no vuelve a crecer. Las imágenes. No me conciernen. Las palabras relumbran de mentira, como mi mano. Mis mentiras no pueden llegar tan lejos. Las imágenes crecen en las paredes que me rodean. Y como aquella vez que vi en la televisión que estaban maltratando a Henny, me veo obligado a tomar parte en las imágenes. Caen sobre mí como avalanchas, de la misma manera que un fotógrafo en zona de guerra está obligado a tomar parte. Ya no hay imágenes de los Beatles en las paredes. Pronto mi mano ya no podrá dirigir esta escritura. 


			

			 


			Hoy he encendido la radio por primera vez desde que llegué aquí. Han hablado de un volcán en Islandia y de una ciudad enterrada bajo las cenizas. Han hablado de quinientas aves marinas muertas en una mancha de petróleo. Han dicho que se ha fundado en Oslo el Partido Comunista de los Obreros. Apagué la radio. Me asustaron las voces. Luego me quedé junto a la ventana mirando por las rendijas de los postigos. El invierno me dolió en los ojos. La nieve era virgen, sin rastro de seres humanos. 


			Tuvo que ser mi madre la que estuvo aquí. Mi madre. 


			Regresé a la mesa y las hojas, todavía cegado. 


			Hay algo increíble aquí dentro. Las imágenes se mueven. 


			Dentro de tres meses llegará la primavera. 


			Empiezo a tener prisa. 


			

			 


			Al final la valla tenía que ceder. La marea de gente se ondulaba salvajemente, a un caballo de la policía le entró pánico, pataleó el adoquinado con las herraduras y se encabritó con un relincho espumoso por encima de la gente aterrada que intentaba escapar. Al mismo tiempo, un Volkswagen escarabajo perdió los estribos y empezó a dar saltos hacia delante y hacia atrás en medio de la muchedumbre, detrás del volante había un tío con una gabardina sudada y la frente pegada al claxon. El pánico fue total. 


			Y en el interior del jardín cubierto de vegetación estaba la Embajada rusa, apagada y cerrada. 


			Nos apretamos contra la pared de la esquina, estábamos librando la mayor batalla del barrio de Skillebekk desde la guerra de los tirachinas de 1962. Pero poco a poco todo se fue apaciguando. Los que se habían caído a lo largo de la valla lograron ponerse en pie, el Volkswagen enfiló la calle Drammen y el caballo de la policía se puso a cagar en la calle Fredrik Stang. 


			–Mira quién viene –susurró Seb. 


			Ahí llegaban Peder y Leif el Astuto con la redacción a rastras y amplias sonrisitas por encima de las corbatas. 


			–Hola –saludó Leif el Astuto entre risas–. ¿Es aquí donde se esconden los rojos? 


			Nos callamos y nos pusimos a la defensiva. La pared de hormigón estaba fría y rugosa a nuestras espaldas. 


			Peder se sacó el chicle y lo dejó colgando del dedo índice. 


			–Habéis pasado el verano en la Unión Soviética, ¿no? Estáis un poco pálidos. 


			La carcajada se expandió hacia atrás entre las filas. Ese día Peder no se hacía de rogar. Se lo podía permitir. La gente compraba lo que fuera. 


			Leif el Astuto tomó el relevo. 


			–A los que estáis a favor de Hanoi y el Vietcong os encantaría vivir ahora en Checoslovaquia ¿no? 


			Gunnar dio un paso hacia él. 


			–Lo has entendido mal. Siempre entendéis todo mal, tú y todos esos miserables pijos. Nosotros condenamos la invasión de Checoslovaquia tanto como vosotros y todos los demás. Que te quede muy claro, ¿vale? No estamos a favor de la Unión Soviética. No es socialismo lo que hay ahora en la Unión Soviética. Nosotros apoyamos la revolución de 1917, apoyamos la doctrina de Lenin, ¡pero después de Stalin, la Unión Soviética se ha convertido en una superpotencia socialimperialista! 


			¡Joder! Nos quedamos tan alucinados como Leif el Astuto. Peder se metió el dedo índice en la boca. 


			–Has aprendido a hablar –susurró entre dientes, y acto seguido se retiraron con el honor medio salvado y las risas a media asta. 


			–¿Has estado en la Unión Soviética este verano? –preguntó Ola con una risita. 


			–¿Habéis visto? –gritó Gunnar–. Los niños pijos están encantados con la invasión soviética de Checoslovaquia. Era justo lo que necesitaban. Hoy es su día de suerte. 


			Gunnar se estaba superando a sí mismo. Los demás tuvimos que rendirnos y sacar un cigarrillo del paquete, y mientras nos lo estábamos fumando, la masa se disolvió, volvieron a aparecer las vías del tranvía en Drammenveien, y en una de las ventanas de la Embajada rusa se descorrió una cortina y apareció un rostro somnoliento que observaba la calle. 


			–Ése no es más que un doble –dijo Ola–. Como los Rolling Stones en el Hotel Viking. 


			Fuimos a casa de Gunnar. Su padre se paseaba por el salón ideando nuevas jugadas contra el supermercado que inaugurarían en Bygdøy Allé al cabo de tres meses. Toda la tienda del padre de Gunnar estaba plagada de carteles de ofertas. Esa semana el precio de las zanahorias era de diez øre el kilo. Las patatas las regalaba. 


			–Los desinflaste de una vez por todas –dijo Seb. 


			–He leído bastante este verano –murmuró Gunnar. 


			–Las ranas se volvieron renacuajos en ese mismo instante –sentenció Ola, encendiéndose una colilla junto a la ventana. 


			Alguien llamó a la puerta, y Stig se agachó asomándose por la ventana. Había cambiado radicalmente durante el verano. Se había cortado el pelo y dejado crecer la barba. En la chaqueta de pana llevaba un montón de insignias. Nos acercamos a mirar, y Stig sacó pecho. FNL. Mao. Lenin. 


			–La gentuza está disfrutando –dijo–. Ha sido lo mejor que les podía pasar. Pero no os equivoquéis. Luchamos contra las dos superpotencias. ¡No os olvidéis de la dialéctica! 


			Lanzó un sencillo dentro de la habitación. 


			–Los Beatles están acabados –dijo–. Portada fangosa. La cara de atrás es revisionista. 


			La puerta se cerró tras él con un estallido. 


			–Stig ha estado en Tromøya –dijo Gunnar, mirándonos de reojo un poco avergonzado–. En el campamento de verano de la SUF3. 


			En el suelo estaba el nuevo disco de los Beatles. Nos reunimos en torno al tocadiscos. Gunnar puso el disco. Tuve que mirarlo más de cerca. Apple. Había una manzana en la funda. Tuve que sacar la cabeza por la ventana para airearme. Me crujían las tripas. ¿No iba a poder escuchar ni un solo disco de los Beatles a partir de entonces sin que me tiraran una manzana a la cara? 


			No había vuelto a saber nada de Nina. 


			Era el sencillo más largo que habíamos escuchado jamás. Duraba cerca de un cuarto de hora. Hey Jude. Estaba bien, iba en aumento, hacia un enorme grito. En los surcos de más adentro esperaba un gigantesco bramido, y luego el final. Me gustó. Fue de lo mejor. 


			Nadie dijo nada. Gunnar le dio la vuelta. Revolution. Cantaba John. Ocho orejas desplegadas temblaban por la habitación. Cuatro cerebros pulsantes. La aguja se deslizaba por los surcos. John Lennon cantaba bastante tranquilo sobre Revolution. La frente de Gunnar se quedó baja y arrugada, como una armónica agotada. Ola marcaba el ritmo con un cigarrillo. 


			Luego se hizo el silencio, lo único que oíamos eran los pasos del padre de Gunnar por el salón. 


			–Revisionista –susurró Gunnar–. Peor que el político Gustavsen. 


			Seguimos otro rato callados. Se había puesto a llover. 


			Carraspeé. 


			–París no fue más que el principio –dije–. ¡Ahora es cuando empezarán a ocurrir cosas! 


			Los demás asintieron con la cabeza un poco desconcertados. Volvimos a escuchar las dos caras. 


			Pensé en la manzana. 


			–No me gusta Yoko Ono –dijo Ola–. Creo que va a liarla. 


			–Ya no salgo con Sidsel –dijo Gunnar de repente, mirando por la ventana–. Rompimos este verano. No estábamos de acuerdo en nada. No sirvió de nada, por así decirlo. 


			–También lo de Guri se ha acabado para siempre –murmuró Seb–. Ese tonto del eslalon le ha comido el coco. 


			Fue como si se nos vinieran encima demasiadas cosas a la vez. La Unión Soviética y Checoslovaquia. Gunnar y Sidsel. Seb y Guri. John Lennon y Yoko Ono. Los Beatles. Pensé en Cecilie, que de nuevo me había convertido en aire, y en Nina, que corrió con brazos y piernas por la calle Svolder aquella podrida noche de junio. 


			–¿Qué tal con Kirsten? –le pregunté a Ola–. ¿Todo bien por Trondheim? 


			Ola era todo sonrisas. 


			–Va que chuta –dijo entre risas, e hizo un solo de tambor con el resto de los cigarrillos. 


			Entonces lo descubrimos de repente, hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta, algo había cambiado definitivamente, algo estaba como nunca había estado. 


			Miramos boquiabiertos a Ola. 


			–Ola –dijo Gunnar inclinándose hacia él–. ¿Ya no tartamudeas? 


			Inclinó la cabeza en una nube roja. 


			–No –contestó–. Ya no tartamudeo. 


			–¿Cómo puede ser? –gritamos. 


			Ola tomó aliento. 


			–Como sabéis, este verano estuve en Trondheim –explicó–. Con Kirsten. Y una mañana me desperté y ya no tartamudeaba. 


			–¿Te despertaste y ya está? 


			–Sí. A ver. Bueno, en realidad lo descubrió Kirsten. Estaba en la cama a mi lado y… 


			–¡Entendemos! –berreamos–. ¡Entendemos! 


			Abrazamos a Ola, estábamos muy unidos, casi como en los viejos tiempos, como antes de la revolución. 


			

			 


			El príncipe heredero Harald consiguió casarse con Sonia. Bob Beamon saltó como una jirafa en el aire tan poco oxigenado de México y los Black Power levantaron unos puños negros como el carbón hacia el cielo azul claro. El club Frigg bajó a segunda división y al tío Hubert lo rechazaron en la Exposición de Otoño, tras lo cual dobló lo que jugaba en la Lotería Nacional. Hubo mucho movimiento en el colegio de Manglerud. Los profesores estaban a punto de quedarse en la calle y la bandera del FNL se izó hasta lo alto del mástil del patio de recreo. Stig andaba como un furtivo con octavillas bajo el brazo y una mirada misteriosa, por lo visto tenía que ver con todo lo que ocurrió aquel otoño. Fuimos a la Embajada de China, donde un chino regordete con traje de pueblo nos dio a cada uno una insignia de Mao. No podíamos tener en consideración que John Lennon no se rindiera al instante al presidente Mao. También nos dio el Pequeño libro rojo de Mao, un librito muy práctico, no mucho más grande que el testamento que nos regaló el padre Mckenzie para la confirmación. Había una foto de Mao en persona debajo de un finísimo papel de seda. Tenía una verruga grande en la barbilla que me irritaba bastante. El eslogan de la Sagrada Escritura resultaba esta vez más fácil de recordar: ¡Obreros del mundo entero uníos! Hubo bastantes abucheos en el instituto, pero Cecilie ni siquiera miraba en mi dirección. Peder y Leif el Astuto me bautizaron instantáneamente como Kim il Sung; el apodo tuvo bastante éxito, pero Cecilie estaba sorda y ciega a todo mi ser. Le había dado por frecuentar el bar de cantautores Dolphin, y habían entrado en su vida un montón de cantantes de esos que se sabían más de cuarenta acordes en la guitarra, llevaban barba, se habían independizado, vivían en habitaciones de alquiler y la iban a buscar al instituto todos los viernes. 


			Así fue aquel otoño, una invasión, unos juegos olímpicos, una revolución, una larga lluvia que se heló convirtiéndose en nieve y que envolvió noviembre en vendas blancas, exactamente como el nuevo LP de los Beatles, un álbum doble, The Beatles, blanco, desnudo, con cuatro fotos de John, George, Ringo y Paul, respectivamente, en la funda. Fuimos a casa de Seb y escuchamos tranquilamente las cuatro caras. El padre de Seb había vuelto al mar, y el salón estaba bastante tranquilo. Fumábamos pipas Peterson mientras escuchábamos, nos mirábamos, desplegamos la letra de las canciones y hacíamos gestos lentos con la cabeza. Yer Blues sonaba bastante amargo, encajaba bien con mi estado mental. Don’t Pass Me By hizo sonrojarse a Ola, que lo pasó por alto sin decir nada. No me gustó nada Obladi Oblada, pero sí Black Bird, me hizo pensar en las manos negras que se disparaban al aire en México. A Gunnar la letra de Back in the USSR le pareció en el límite, pues no se debía bromear con el socialimperialismo. 


			Limpiamos las pipas, abrimos la ventana, la nieve navegaba en grandes copos, ese año el invierno llegó muy pronto. 


			Permanecimos un rato sentados en el frío de la ventana abierta sin decir nada. 


			Rellenamos las pipas. 


			Seb dijo: 


			–Es como si no fueran los Beatles. No suena a los Beatles. Quiero decir, es como si cada uno se hubiera dedicado a hacer su melodía sin más. 


			Reflexionamos. Seb tenía razón. No sonaba a los Beatles. 


			Las fotografías en la parte interior de la funda. Una de cada. Retocadas. Parecían viejos y un poco atontados. 


			Ola tenía que irse. Tenía una clase particular de matemáticas, iba muy mal. Gunnar se fue poco después, iba a ayudar a su padre a renovar la tienda. El hombre todavía tenía fe en poder medirse con el supermercado. 


			Nos quedamos Seb y yo escuchando Happiness Is a Warm Gun, pues sí, había que reconocerlo, tenía un mensaje fuerte. Y el solo de guitarra en While My Guitar Gently Weeps lloraba de verdad. Había algunos puntos de luz. Por lo demás, todo era bastante oscuro. 


			Alguien llegó, alguien hablaba en el salón. La cara de Seb se ensombreció y cerró los puños. 


			De repente se abrió la puerta y apareció una cara gorda sonriendo con dientes postizos de oro. 


			–Hola, Sebastian. Me han dicho que te pida que bajes un poco la música. 


			Seb levantó la cabeza y miró con odio al hombre. 


			–Aprende a llamar a la puerta antes de entrar. 


			La sonrisa se marchitó. 


			–¿Qué has dicho? 


			–Lo que has oído. ¡Llama primero! 


			La puerta se cerró. Seb se dio puñetazos en los muslos. 


			–Que se joda ese gilipollas –dijo–. Viene aquí a hacer de jefe. 


			–¿Viene a menudo? –pregunté prudentemente. 


			–Cuando no está mi padre. –Se calló y apretó los dientes–. Van a divorciarse –dijo por fin–. Mis padres se van a divorciar. 


			Sonó increíble, pensé en los míos, en mi casa. Divorcio. Era una palabra que no existía. 


			–Si ese gilipollas se viene a vivir aquí, está claro que yo me largo –dijo Seb. 


			Encendimos las pipas curvas, y Seb sacó un disco que yo no había visto antes, con la foto de un negro bastante arrugado, parecía una boñiga, y entre los ojos tenía una gran cicatriz. 


			–Little Walter –dijo Seb en voz baja–. Mi padre me lo envió desde Estados Unidos. Confessin’ The Blues. Toca la armónica como un gurú. ¡El tío toca con la nariz! 


			Seb puso el disco en el tocadiscos y subió el volumen al máximo. Primero sonó muy ruidoso. Luego llegaron unos durísimos golpes de tambor, un bajo entró a toda leche y una armónica puso del revés la habitación y a nuestros cerebros pulidos con arena. It Ain’t Right. Joder, cómo sonaba y cómo dolía. Seb sacó su armónica y tocó unos acordes, yo me adherí con unos quejidos roncos, soplamos los dos un largo y amargo blues. 


			Luego no éramos capaces ni de fumar en pipa. 


			–El tío se llamaba en realidad Walter Jacobs –gimió Seb–. Murió hace un año. 


			Una idea empezó a excavar un agujero en mi corteza cerebral. Era una buena idea. Recuperaría a Cecilie cantando. Seb tocaría. 


			Me incorporé. 


			–¿Sabes? –dije–. Sabes que Cecilie anda con esos tíos que cantan, ¿no? ¿Qué te parece si tú y yo nos presentamos en Dolphin a tocar un blues y damos cien vueltas a los Young Norwegians? 


			Seb me miró un buen rato, esbozó una leve sonrisa y se sacó un grito de las manos. 


			–Vale. De eso trata el blues. Mujeres. Mujeres y pasta. 


			

			 


			Ensayamos intensamente durante una semana y un buen día nos pusimos manos a la obra. Walter y Jacobsen. Yo me sabía las letras de memoria, y mi garganta estaba dolida como una sierra después de tanto gritar. Me había asegurado de que Cecilie estuviera esa noche en Dolphin, mi columna vertebral estaba en tensión. En la calle Drammen, Seb empezó a ponerse de los nervios. Le castañeteaban los dientes, no podía tocar la armónica con los dientes castañeteando, dijo. Llevaba un billete de cincuenta encima y nos acercamos a un cadáver psicodélico junto al metro que vendía porros ya liados de saldo. Seb dijo que no podía estar fuera en el frío fumando, porque perdía la sensibilidad de los dedos y los labios. De manera que nos metimos en el café Kaffistova de la calle Rosenkrantz y pedimos un vaso de leche y un estofado de carne para compartir. Seb encendió el porro, aspiró con los ojos cerrados, me dio una calada, me tragué el humo y le devolví el porro. Nos quedamos allí sentados hasta que Kaffistova ya no era Kaffistova, sino un antro apestoso de Chicago o Nueva Orleans. Seb habló de sus sueños. Nos quedamos allí hasta que los altavoces del techo ya no emitían al esquiador Ole Ellefsæther cantando, sino un pulsante blues que nos destrozó el diafragma, hasta que los ancianos clientes de color ceniza con crujientes periódicos se habían convertido en negros sudados que se bañaban en cerveza y whisky tras veinticuatro horas trabajando en los mataderos o los campos de algodón. Entonces Walter y Jacobsen nos fuimos a Dolphin. 


			Avisté inmediatamente a Cecilie. Estaba sentada en un rincón, las velas encendidas en la mesa hacían que su rostro brillara con un resplandor amarillo. Un tipo barbudo le tapaba medio cuerpo. Una chica con el pelo largo y grasiento y sandalias cantaba una canción. Por lo demás, había silencio total y luz crepuscular. Olía a zumo de zanahoria y ropa humeante. 


			Nos metimos a presión en dos sillas junto a la puerta. La canción de la chica tenía un montón de estrofas, tantas que a Seb le dio tiempo a ponerse otra vez nervioso, se olvidó de que era negro, el color le desapareció como betún de zapatos. Yo estaba cristalino y tranquilo. La chica acabó de cantar y recibió fortísimos aplausos, mientras volvía sonrojada a sentarse a su mesa. Entonces el jefecillo de los cantautores se levantó y dijo que habría un intermedio hasta que cantara Hege Tunal, pero que si alguien deseaba decir algo que lo hiciera. 


			Nosotros queríamos decir algo. 


			Me llevé a Seb hasta el claro del bosque donde había estado la chica. 


			Me di cuenta de que Cecilie nos había visto. Se quedó boquiabierta de puro asombro, lo que la hizo parecer un poco tonta. 


			Me reí por dentro. 


			Las voces se acallaron y al poco rato se hizo un silencio total. Algunos aplausos dispersos subieron estremecidos como pájaros en la nieve. 


			Seb consiguió encontrar la armónica, la ocultó entre las manos y tomó aliento varias veces. Yo empecé a marcar el compás con la bota. Seb sacó soplando un chillido de entre sus temblorosas manos y yo me puse a bramar. 


			

			 


			Yo tenía una chica. Esquís tenía ella 


			Yo tenía una chica. Esquís tenía ella 


			Mal esquiaba yo. La chica de maravilla 


			

			 


			El as del eslalon la esperaba en el telesilla 


			El as del eslalon la esperaba en el telesilla 


			Se retocaba el peinado y quedaba de maravilla 


			

			 


			Yo tenía una chica. Me tiró por la borda 


			Yo tenía una chica. Me tiró por la borda 


			Ella me gustaba. Pero no sus maneras 


			

			 


			Luego hubo un largo silencio. Por fin las tortugas se pusieron a aplaudir, pero para entonces ya habíamos empezado el segundo número. Todo Seb era una gran armónica, yo una bota y un grito. 


			

			 


			Soy una salchicha podrida en su plato 


			Soy una salchicha podrida en su plato 


			Y cuando tomo mostaza me entra el flato 


			

			 


			Yo vivo en una tienda, ella en una mansión 


			Yo vivo en una tienda, ella en una mansión 


			Ella tiene diamantes, yo sólo tengo pasión 


			

			 


			Nadie entiende nada, yo entiendo todo 


			Nadie entiende nada, yo entiendo todo 


			Ella pensaba que yo era dulce, y sólo era sal 


			

			 


			Miré a Cecilie. Ella miraba fijamente la cera que corría por el mantel, endureciéndose en un dibujo rojo. No oí a nadie aplaudir, pero sí vi las manos juntarse. Seb ya estaba saliendo. Corrí tras él, alguien intentó detenernos, pero nosotros habíamos hecho lo nuestro. Bajamos dando tumbos las empinadas escaleras y salimos al mordedor invierno, que nos dejó helados. 


			Entonces lo vi. Estábamos rodeados de lápidas. 


			–¿Esto es un cementerio o qué? –logré decir antes de ser presa de un ataque de risa. 


			Seb aún no había recobrado el aliento. 


			–Es una marmolería, tonto –jadeó. 


			Entonces poté estofado de carne y leche, poté sobre una de las lápidas que aún no tenía nombre, una lápida que aún esperaba a una persona y una tumba. 


			Aquella fue la primera y última actuación de Walter y Jacobsen. 


			

			 


			Al día siguiente Cecilie me habló. En el recreo largo vino al cobertizo donde estaba estudiando francés, pálido y mareado, helado con mi chaqueta de paño. 


			–¿Qué tal el examen de inglés? –preguntó. 


			Casi me había olvidado de cómo sonaba su voz. 


			–Notable –tartamudeé. Me había dejado la chuleta en casa. 


			Me miró de arriba abajo, esbozó una débil sonrisa y me rozó con la mano. 


			–¿Estás enfermo? –preguntó sin más. 


			No contesté. No estaba del todo seguro de dónde iría a parar aquello. Mejor mantenerse discreto. 


			–Seb tocó muy bien la armónica –prosiguió. 


			Mantuvo con firmeza mi mirada, riéndose suavemente. 


			–Pero tú cantaste fatal. 


			La náusea me subió desde el estómago y me pinchó como un arpón el paladar. 


			–¿Sí? –dije, tragándome toda la mierda sin rechistar. 


			Asintió con la cabeza. Yo tenía las orejas heladas. Ella llevaba un gorro. El profe Skinke pilló a un enano tirando bolas de nieve. 


			–Fatal –repitió Cecilie, se inclinó hacia mí sin una palabra, y así permaneció hasta que sonó el timbre. 


			

			 


			Me fui directamente a casa después de la última clase. Iba a pedirle a Jensenius que me enseñara algunos buenos trucos. Quería que convirtiera al mono aullador en una garganta de plata. Creo que tenía fiebre. Llevaba la cuña de Cecilie contra el cuerpo. Bajé corriendo por la calle Gabel. Tenía frío y fiebre. En la calle Svolder había un gran revuelo y luces azules delante del portal. Mucha gente mirando de puntillas para ver mejor, susurrando. Me acerqué, con un pesado temor colgándome del corazón. Entonces lo oí, no era un chillido, no era un grito, sino un prolongado aullido, como grita una ballena en medio del Atlántico al disparar una columna de aire y agua hacia el cielo. Salía del portal. Luego se hizo el silencio, sólo se oían unos pasos que bajaban lentamente los escalones. 


			Lo bajaban atado a una camilla. Tenía los ojos abiertos de par en par, su mirada se encontró con la mía, tiraba de mí como un imán. Hacían falta cinco para llevarlo. 


			Metieron a Jensenius en el coche y arrancaron. 


			Subí disparado a casa. Mi madre estaba junto a la ventana. 


			–¿Qué ha pasado? –grité–. ¿Qué le han hecho a Jensenius? 


			–Ya no podía vivir solo, Kim. Se lo llevan a una residencia. Estará bien. 


			Jensenius se había ido, Cecilie había vuelto. 


			

			 


			La noche anterior mi padre estaba como si nada fuera a ocurrir, inclinado sobre sus crucigramas y con una expresión meditabunda y suave. Mi madre hacía punto. En la portada de la revista Nå había una foto de John Lennon y Yoko Ono desnudos y con el culo al aire. 


			Supongo que mi padre vio que lo estaba mirando, pues levantó la vista. Las agujas de hacer punto se detuvieron. 


			–Otra palabra para cambio –preguntó. 


			–Revolución –contesté. 


			–Revolución –repitió, contando las letras con los dedos. Volvió a inclinarse sobre el crucigrama, y mi madre siguió haciendo punto, como si nada hubiera pasado. 


			

			 


			Al día siguiente se inauguró el hipermercado Bonus en Bygdøy Allé, Nixon fue elegido presidente y mi padre volvió a casa en un coche de la policía. Tres hombres lo acompañaban, dos de ellos de uniforme y el otro con una capa larga y gris, los ojos punzantes y papada. Mi padre nos miró a mi madre y a mí, y dijo con una voz apenas reconocible y en la que él mismo seguramente ni creía: 


			–Atracado. Hoy han atracado el banco. 


			El inspector de la policía intentaba animarlo. 


			–A los atracadores de la oficina de correos de Homansbyen los cogimos antes de que transcurrieran veinticuatro horas. La ciudad está herméticamente cerrada. No escaparán, puede usted estar seguro. 


			–Creo que sólo era uno –dijo mi padre con la misma voz de antes. 


			–Dentro del banco, sí. Lo más probable es que tuviera cómplices en la calle. 


			El inspector se sentó justo enfrente de mi padre y acercó la cabeza a su cara mientras hojeaba un viejo bloc de notas. 


			–Intente recordar todos los detalles, aunque puedan parecerle sin importancia. Nos interesa todo. 


			Mi padre apoyó la cara en las manos y habló a través de los dedos. 


			–Ya lo he contado todo. Entró en mi despacho. Me amenazó con pegarme un tiro si no le entregaba el dinero. 


			–¿No vio usted el arma? 


			–No. –Mi padre se quitó las manos de la cara–. ¡No tuve elección! –gritó–. ¡No tuve elección! 


			Hubo un instante de silencio. El grito de mi padre retumbaba en mis oídos. Mi madre lloraba. 


			–Trescientas mil –murmuró el inspector–. Una cantidad excepcional. 


			–Hoy es día de pagos –dijo mi padre cansado–. Es viernes. Es normal que tengamos esa cantidad. 


			–No vio el arma –prosiguió el inspector–. ¿Se sintió usted amenazado? 


			Tuve la impresión de que mi padre había tenido que contestar las mismas preguntas varias veces. 


			–Sí. Lo dijo en serio. Iba en serio. Estaba dispuesto a usar la pistola. –Mi padre levantó la voz–. Es mi deber pensar en los empleados. ¡Sobre todo los empleados! 


			El inspector asintió con la cabeza. Le temblaba la papada. 


			–Correcto, Karlsen. Correcto. 


			–El hombre parecía… –empezó a decir mi padre, mirando al suelo– ... arrepentirse. 


			–¿Ah sí? 


			–Parecía… –Mi padre miró hacia otro lado–. Creo que podría decirse que parecía un poco loco. 


			–¿Loco? 


			–Sí. No normal, quiero decir. Ya sé que se trata de una situación anormal, pero parecía estar… loco. 


			El interés del inspector aumentó, pasó página en el bloc. 


			–¿Podría estar bajo los efectos de estupefacientes? 


			Mi padre se limitó a mover la cabeza negativamente. 


			–No lo sé. Es posible. 


			Sonó el teléfono. Mi madre se dispuso a cogerlo, pero el policía se le adelantó, como si viviera en la casa. 


			Escuchó y colgó. 


			–Claro, jefe. Los archivos de fotos. 


			El inspector se levantó. Mi padre se quedó sentado. 


			–Tendrá que venir con nosotros a la comisaría otra vez. A ver si reconoce alguna cara. 


			–¡Pero ya he dicho que no le vi la cara! La llevaba cubierta con una bufanda. Y una gorra le tapaba la frente. 


			–Siempre se sabe más de lo que se cree –dijo el inspector. 


			Mi padre lo miró asustado y dejó caer las manos hacia el suelo como dos pesas. 


			–¿Cómo? 


			–Tenemos que irnos ya –dijo el inspector impaciente, y mi padre lo siguió como sonámbulo. 


			Estaban poniendo un reportaje en las noticias de la televisión. Entrevistaron a uno de los cajeros. Se había fijado en el atracador desde el instante en el que entró por la puerta, porque tenía una mala costumbre: movía la cabeza sin parar. Evidentemente algo de origen nervioso. Los empleados de banca nos fijamos en esas cosas, dijo. Además, no hacía tanto frío como para taparse toda la cara con una bufanda. Los flashes echaban chispas alrededor del cajero. Mi padre pasó por delante de la pantalla mirando en otra dirección. El inspector iba a su lado. Fue mejor aquella vez en que mi padre y yo salimos juntos en las noticias de la tele en el estadio de Bislett. Me pareció que de aquello hacía mucho, mucho tiempo. 


			Mi padre no volvió a casa hasta pasada la medianoche. No nos habló. Se fue directamente a su habitación y se acostó. Al día siguiente no se levantó y no quiso leer los periódicos. Mi madre llamó al médico, que vino con su estetoscopio y un frasco de pastillas, estuvo mucho tiempo con mi padre, y luego habló en voz baja con mi madre. También vino uno de los directores del banco y consoló a mi madre diciendo que mi padre había hecho lo único correcto: no perder los nervios. Llamó Hubert. Pero mi padre no se levantó. Se quedó en la cama. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			CARRY THAT WEIGHT 


			

			 


			1969 


			

			 


			En el primer sorteo del mes de enero de la Lotería Nacional, a Hubert le tocó el gordo y se fue a París. Mi padre aún no se había levantado de la cama. No habían encontrado a los atracadores y los periódicos ya no hablaban del caso. El mismo día que Hubert llamó para decir que le había tocado el gordo y que se iba a Francia, mi madre se lo dijo a mi padre. Una hora más tarde se presentó en el salón en pijama, delgado, canoso y con restos negros de barba como una sombra en la cara ajada. Sus ojos, enfermos y supurantes, nos miraban, y su boca no decía nada. Era la primera vez que lo veía desde aquel histórico día en que inauguraron Bonus y Nixon fue elegido presidente. Casi no lo reconocí, y él parecía no saber muy bien quién era yo. Me sentía aterrado. Nos miraba a mi madre y a mí con esos ojos enfermos, como si fuéramos extraños en una pensión desierta. Luego se dejó caer en su sillón y cogió la revista que había sobre la mesa y que llevaba allí desde aquel día, con la imagen de John Lennon y Yoko Ono en la portada, buscó los crucigramas y continuó donde lo había dejado, aferrado al bolígrafo, que llevaba el nombre del banco, como si fuera un ancla. 


			Pero mi padre no había desaparecido del todo. Se vistió, el traje le estaba muy grande, porque se había quedado en los huesos. Se afeitó, pero no consiguió alejar la sombra que se cernía sobre él. Empezó a trabajar de nuevo, salió una mañana fría, y volvió con flores del personal. Mi madre puso el ramo en agua, que duró tres semanas. Mi padre seguía haciendo crucigramas, un día pasó por casa del médico y charlaron amistosamente. Mi padre estaba saliendo de esa pesadilla que tenía desde el año anterior. Pero no podía afeitarse la sombra. La sombra se había pegado a él, y nunca volvió a llenar del todo el traje. 


			Poco a poco iba volviendo a ser el de antes, pero algo raro le había quedado. Era como si ya no se metiera en nada. No mencionaba mi pelo, no decía nada cuando llegaba tarde a casa, no me preguntaba cómo me iba en el instituto. Ni siquiera mencionó a Hubert, que se había marchado a París para quedarse. 


			Si todo iba despacio con mi padre, con el de Gunnar, en cambio, todo iba muy deprisa y cuesta abajo. Bonus brillaba como un parque de atracciones en Bygdøy Allé, con ocho cajas, autoservicio y ofertas en todos los productos durante todo el año. El tendero Holt estaba a punto de claudicar. Los clientes se esfumaron, sólo quedaban los más viejos, los que menos compraban y más tiempo tenían. Lo mismo ocurría con el padre de Ola: sólo iban a cortarse el pelo los calvos. 


			Una tarde en casa de Gunnar, donde los pasos de su padre se oían por el salón, entró Stig y se sentó con nosotros. Estaba estudiando filosofía en la universidad y hablaba todo el rato por encima de nuestras cabezas. 


			–Mi padre es un burgués, es verdad, pero es un pequeño burgués y no explota a nadie –dijo, mirándonos a los ojos a todos. 


			Lo escuchábamos. 


			–Hay que distinguir entre los pequeñoburgueses y el capital monopolista, ¿a que sí? Bonus acaba con los pequeños burgueses. Bonus es el capital monopolista. No sólo lo va a sufrir mi padre. Todas las pequeñas tiendas se hundirán. Pronto no quedarán más que los supermercados. ¿Y qué pasará entonces? ¡Entonces los precios subirán a toda leche! ¿Creéis que es una casualidad o qué? Irma, Bonus, Domus. Tientan con precios bajos. Ahogan a las tiendas pequeñas. Y más tarde acaban con los clientes. Está clarísimo, ¿no? 


			Escuchábamos. 


			–Esto muestra en qué punto se encuentra la lucha, chicos. ¡Contra el capital del monopolio! Lo notamos en nuestras propias carnes, ¿a que sí? 


			Stig se levantó desplegando toda su altura, se tiró de la barba y nos miró desde arriba con los ojos fruncidos. 


			–Mi viejo no es el enemigo. Mi viejo es una víctima. ¡Los que acaban sufriendo son la clase obrera y los pequeñoburgueses! 


			Cruzó la puerta y desapareció. 


			–Tiene razón –dijo Gunnar. 


			Estuvimos un buen rato meditando sobre ello. Sí, al parecer tenía razón. Pero la cerveza era más barata en Bonus. 


			

			 


			Mi relación con Cecilie no experimentó grandes cambios. A mí me parecía bien. Cecilie fue mi punto de referencia aquel invierno, y me alegré un montón de que Leif el Astuto, Peder, Kåre y el resto de la pandilla tuvieran que contentarse con lejía y alcohol medicinal. Cecilie y yo nos veíamos por las tardes en algún sitio, porque yo no quería llevarla a mi casa mientras mi padre estuviera así. Y a su casa era imposible, allí yo tenía la entrada terminantemente prohibida. Caminábamos por las calles, calles llenas de nieve, íbamos al cine, donde me aburría a muerte, pero podía tenerla cogida de la mano y eso era suficiente. La relación no experimentó grandes cambios y a mí me parecía bien. Pero a veces me asustaba. Ella había dejado de frecuentar Dolphin, ya no hablaba de posturas de guitarra, ni mencionaba el jaleo que habíamos armado Seb y yo entre los cantautores. Era como si se hubiese cansado de un juguete, deshaciéndose de él como una niña mimada que puede tener todo lo que pide. Eso pensaba yo en mis ratos más malévolos. No era muy a menudo. Pero cuando lo hacía, también pensaba que yo era uno de esos juguetes que podía tirar a la basura en cualquier momento. Y sin embargo, me sentía contento, pasábamos las tardes juntos, nos sentábamos en los bancos, esquiábamos viendo cómo se derretía la nieve y el sol iba cogiendo fuerza, escuchando correr el agua por todas partes. Las cosas estaban tranquilas entre Cecilie y yo hasta la llegada de los tejones. 


			

			 


			Empezó con los cubos de basura. Todas las mañanas aparecían volcados y la basura esparcida. Los primeros que eran interrogados por los enfurecidos porteros eran los chiquillos. Pero ellos juraban y perjuraban que no habían tocado la basura, para qué coño iban a hacer algo así, si ya no se encontraban ni joyas ni estupendos sellos en los cubos, ni nadie coleccionaba ya corchos de botellas de cerveza. Pero los cubos eran volcados todas las noches y al cabo de algún tiempo pusieron vigilantes en los patios. El aviso nos llegó como una bomba. El barrio de Skillebekk estaba a punto de quedarse despoblado. Se habían visto monstruos en él. Los rumores iban creciendo a medida que se derretía la nieve. Podía ser cualquier cosa, desde ratas hasta osos. No había otro tema de conversación en las tiendas y en la parada del tranvía; la gente se detenía en la calle a intercambiar impresiones, gente que nunca antes se había hablado, se aireaban teorías, todo el mundo se preguntaba qué clase de bicho estaba infestando el barrio de Skillebekk. Incluso mi padre aguzó el oído. Los rumores iban en aumento, dinosaurios y cocodrilos, ninguna posibilidad se descartaba, hasta que un espabilado cazador de la calle Gabel dio con la clave: un tejón. Lo que andaba por allí era un tejón. 


			Eso fue al principio de la primavera, o al final del invierno. Chorros sucios de nieve corrían por las calles, los esquís se bajaban a los sótanos, se engrasaban las cadenas de las bicicletas, se guardaban las botas de invierno y se adquiría nuevo calzado. Empezó la caza del tejón. Ya no hurgaba en la basura, se había asustado y había vuelto a su madriguera, pero teníamos que encontrarlo. Un tejón no podía andar suelto por el barrio de Skillebekk. 


			Una tarde Cecilie vino a buscarme, era el día más caluroso de lo que iba de año, un día como un río, y las calles estaban llenas de cazadores. Yo también quería cazar. 


			–Vamos a buscar el tejón –dije. 


			Cecilie me miró extrañada. 


			–¿El tejón? 


			–¡Exactamente! 


			Me acompañó. Subimos por la calle Gabel. La gente buscaba por los portales, se deslizaba por los setos, trepaba a los árboles. Cecilie estaba a mi lado. 


			–¿Un tejón? –repitió. 


			–¡Así es! 


			–¿Y cómo ha llegado hasta aquí un tejón? ¡En medio de la ciudad! 


			Ésa era una pregunta que preocupaba a muchos. Algunos opinaban que había aparecido nadando por el fiordo de Oslo. Los más tontos decían que había llegado por las cloacas. El cazador de la calle Gabel dijo que había llegado en otoño de los bosques de Nordmarka, y que había encontrado una guarida donde se había quedado a dormir durante el invierno. 


			–Me importa un bledo cómo ha llegado –dije–. Lo importante es que está aquí. Tenemos que encontrarlo. 


			Cruzamos la calle Drammen. Yo sabía dónde buscar. Íbamos camino del jardín Robsahm, donde había una vieja casa de madera con granero y establo. Si estaba en algún sitio, tenía que ser allí. 


			Nos encontramos con el cazador. Salía de un portal con un aspecto bastante salvaje, andaba como si tuviera plomo entre los dedos de los pies, lo que de hecho casi tenía. 


			–¿Has encontrado algo? –le pregunté. 


			–Estamos sobre la pista –contestó–. Se han observado excrementos. Los perros están olfateando algo. 


			Arrastraba tras él una jauría de perros, y no era el único. Por todas partes había perros olfateando, arrastrando la lengua por el suelo y moviendo sus rígidos rabos. 


			El cazador me miró los pies. 


			–No se cazan tejones con calzado de calle –dijo con desdén. 


			Yo llevaba mis nuevas botas de ante, puntiagudas, con un tacón de la medida justa y chapas de hierro, no daba un paso sin ellas. 


			Y añadió, señalándose los pies: 


			–¡Ves! ¡Botas de goma! ¡Con carbón dentro! ¡Cuando el tejón muerde, muerde hasta que crujen los huesos, chico! ¡De ahí lo del carbón! ¡Suelta sus garras en cuanto oye el crujido del carbón! 


			Lanzó una mirada llena de desprecio a mis botas y desapareció calle abajo con la jauría jadeante detrás de él. 


			Yo conocía el camino del jardín Robsahm y encontraría al tejón primero. 


			Nos deslizamos por un par de jardines, trepamos una valla y ya habíamos llegado, allí estábamos, en medio de la nieve que se pudría y chorreaba, en medio del secreto, en medio de Oslo, en la pequeña cresta de una colina, grandes árboles, la enorme casa de madera, el establo y el granero. 


			–¿Dónde estamos? –murmuró Cecilie, como si nos encontráramos en un lugar sagrado. 


			–El tejón tiene que estar aquí –le susurré al oído, olía muy bien, no puede evitar tocarla un poco, me esquivó con una sonrisa. 


			–¿Qué vas a hacer si lo encuentras? 


			No había pensado en eso. 


			–Ven –dije. 


			Atravesamos con mucho cuidado el jardín, nadie nos veía desde la casa, tampoco nosotros veíamos a nadie. La oscuridad llegaba lentamente por el aire, nos volvimos invisibles el uno al otro. Encendí la linterna. 


			Cecilie apareció en la luz. 


			–¿Es peligroso? –preguntó. 


			Yo no sabía gran cosa sobre los tejones. 


			–¿Peligroso? ¡Un tejón! ¡No es más grande que un sapo! 


			Miré con la linterna a mi alrededor. Nieve, hierba marrón, árboles, ramas. Nos quedamos muy quietos escuchando. Lo único que oíamos era el tranvía de la calle Drammen. 


			En ese instante mi linterna se posó sobre una puerta de alambre que estaba abierta, y una escalera que se hundía en la tierra. 


			Cecilie me agarró del brazo y señaló. 


			–Ahí está, seguro –dijo. 


			Moví la mano de la linterna, golpeándola contra una valla. 


			Cecilie me llevó de nuevo la mano hacia la puerta de alambre. 


			–Tiene que estar ahí –repitió, agarrándome de la mano. 


			Nos detuvimos junto al viejo refugio. 


			–Tienes que bajar –dijo. 


			–Los tejones no viven en casas. Construyen madrigueras. 


			Cecilie me miró. 


			–Ve tú primero –dijo. 


			Intenté que la linterna no se moviera, tuve que emplear para ello ambas manos. Iluminé la escalera. Era empinada. Abajo había una puerta entreabierta. 


			–¡Date prisa! –dijo Cecilie, impaciente. 


			¿No sabía que nadie, nadie en todo el barrio se atrevía a bajar por ahí? Algunos habían llegado hasta la puerta. Nunca habían vuelto a ser los mismos. Ni siquiera durante la guerra de los Tirachinas la gente se había atrevido a esconderse allí, aunque el enemigo los rodeara. Decían que allí abajo había un alemán, un alemán que se escondió ahí cuando acabó la Segunda Guerra Mundial. 


			Iluminé los escalones. 


			Cecilie me empujó. 


			Empecé a bajar. Los escalones daban saltos delante de mí en el haz de luz. Cecilie venía justo detrás. Me detuve frente a la puerta de hierro entreabierta. 


			–Sigue –dijo Cecilie. 


			Abrí la puerta. Crujió mucho. Iluminé el interior. La luz alcanzó una pared con un agujero, agujeros de bala, un montón de tablas, una caja, otra puerta. 


			Cecilie me empujó. Yo seguí. Todo estaba sumido en el silencio, como si el mundo sobre nosotros hubiera dejado de existir. Me aferré a la linterna y me detuve ante la siguiente puerta. 


			Contuve la respiración. Contuve la respiración y el corazón resonaba con estruendo en mi interior. Las venas me golpeaban en las manos y en la garganta. El miedo me enjuagó por dentro, rojo y corrosivo. 


			Cecilie estaba justo detrás de mí. 


			Iluminé la siguiente habitación. 


			Entré. 


			Cecilie se quedó donde estaba. 


			Noté el olor al instante. Un hedor que arañaba la nariz. La mano se me desbocó, la luz empezó a dar vueltas y cuando por fin logré colocar bien la linterna, miré derecho a los ojos de un tejón furibundo. Estaba tumbado en el suelo y me enseñó su puntiagudo morro gruñendo débilmente, como un perro enfermo. Era incapaz de moverme, me llegaba el asqueroso olor y empecé a retroceder despacio, pero no hacia la puerta, fui marcha atrás hasta la pared y me quedé pegado al muro húmedo y pegajoso. 


			Alumbré al tejón. 


			Vino reptando hacia mí como si no tuviera patas y enseñando los dientes, era todo rojo y blanco, me deslicé a lo largo de la pared, tropecé con algo y grité, pero no conseguí que saliera de mí sonido alguno. El tejón se acercaba gateando, el hedor se hizo insoportable. Estaba atrapado en un rincón. La espalda me chorreaba de sudor. El miedo subió desde abajo, como un abismo. Estaba acorralado. El tejón se estaba acercando, negro, blanco, con las cerdas como antenas saliéndole de cada mejilla. Lo alumbré, no me atrevía a hacer otra cosa, no me atrevía a dejarlo en la oscuridad, a dejarme a mí en la oscuridad. Nos alumbramos recíprocamente. Entonces vino a por mí, oí sus patas raspar el suelo, me apreté contra la pared y sentí el áspero y húmedo ángulo de la habitación contra la espalda y la parte posterior de la cabeza. Vino gateando hacia mis pies, el hedor me escocía en los ojos, entonces de repente se detuvo. Se detuvo, colocó sus asquerosas fauces y me rozó los pies con el hocico. Me encontraba pegado a la pared en un rincón con un tejón que me estaba husmeando. Husmeó y olió durante una eternidad, con su puntiagudo y asqueroso rostro, me pareció verlo sonreír, y entonces el tejón al completo me enseñó el culo, se sentó justo sobre mis botas y estuvo restregándose un buen rato, era como si no acabara nunca. Luego se fue contento a otro rincón, donde se puso a silbar y a babear. Lo alumbré. En el suelo, encima de unas ramas y hojas había cuatro cadáveres sin piel ni pelo, con cabezas color rosa y los ojos pegados. Me quedé mirándolos. El olor me penetró en la nariz como una columna ácida. Entonces oí la voz de Cecilie llamarme en la oscuridad. Alumbré y seguí el sonido. 


			Subimos las escaleras a gatas. 


			–Lo has encontrado –dijo Cecilie. 


			Trepé la valla, oía a Cecilie detrás de mí. Corrí hasta la calle Gabel. Cecilie me alcanzó. 


			–Lo has encontrado –repitió riéndose. 


			Le alumbré la cara. 


			Apenas me quedaba aliento. 


			–Eres una mierda –dije. 


			Sus ojos se volvieron extraños bajo el foco. 


			–¡Eres una mierda! –grité. 


			Se me quedó mirando, sin entender lo que le estaba diciendo. 


			Yo tenía sangre en la garganta, me subía regurgitando, ácida y gris. Creo que no hablaba correctamente. 


			–¡No soy un juguete! –grité–. No puedes conseguir que haga todo lo que quieras, ¿sabes? 


			Bajé la calle Gabel. Ella me siguió. Me golpeaban los oídos, era como si mi frente fuera demasiado pequeña y estuviera demasiado tensa. Me detuve y volví a alumbrarla. 


			–¡No soy tu criado! –grité. 


			Cecilie se detuvo. La linterna temblaba. Me dolía la mano, me dolía hasta el dedo destrozado. 


			–¿Qué le has hecho? –preguntó tocándome. 


			Antes de poder contestar, me encontré rodeado de perros furiosos. Llegaron de todas partes, con los ojos encendidos y malvados, y los hocicos babeantes, gruñían, jadeaban, chasqueaban los dientes y tenían la piel erizada. Fue el colmo, eché a correr con un ejército de perros detrás, y al final se me echaron encima. Ladraban alrededor de mis pies, me mordían la piel de las botas, tiraban y mordían, al final logré quitarme una bota y lanzarla por encima de una valla. Los perros la siguieron en el aire con un bramido. 


			En la calle estaba Cecilie. 


			Me fui a casa a la pata coja. 


			

			 


			Al día siguiente recuperé la bota. Cecilie la trajo al instituto. La había reparado y encerado. 


			–Casi como nueva –dijo sonriente. 


			No era en absoluto así. La bota parecía una galleta masticada y luego escupida. 


			Me alcanzó la bota y me sentí como un zapatero imbécil. 


			Cecilie no hacía más que reírse. 


			–No estoy enfadada contigo –dijo. 


			La miré asustado. ¿Ella enfadada conmigo? No entendía nada. 


			Cecilie me quitó algunas hebras de tabaco de la chaqueta. Peder y Leif el Astuto estaban junto a la fuente mirándonos de reojo, no entendían ni torta. 


			–No pienses más en ello –dijo Cecilie–. No estoy enfadada. 


			Un montón de pensamientos me pasaron volando por la cabeza, pero sobre todo aparecía en ellos Carlsberg: la distancia, la sumisión. La lealtad, el césped cortado, los largos dedos negros. 


			Cecilie me había dejado perplejo. 


			–¿No te la vas a probar? –insistió. 


			Me quité el zapato y metí el pie en la bota. No me quedaba nada bien. 


			Se rio, dándose por vencida. 


			–¡Pero si es el otro pie! 


			Apreté los dedos para que encajaran, el dedo gordo crujió. 


			–Exactamente –dije–. ¡Exactamente! 


			

			 


			Después del tejón nada podría volver a ser como antes, de eso no cabía duda. Mi bota estaba en el fondo del armario, destrozada a mordiscos, inservible, escondida como una vergüenza en la oscuridad, y tuve que llevar zapatos normales el resto de aquella primavera, sintiéndome bastante pies planos. Cecilie venía al instituto con sus delgadas piernas en zapatos rojos de tacón alto, como si quisiera humillarme aún más, se bamboleaba por el instituto como un ave zancuda en el agua, con todas las ranas babeando entre los juncos, mientras yo la seguía con aletas, tubo y un traje de buceador demasiado estrecho. Empezaba a tener problemas con el oxígeno, pero aun así la seguía, tenía la sensación de que le divertía. Pero ella no entendió todo lo que ocurrió esa primavera. Mi madre mostraba gran interés por lo que les había sucedido a mis botas. Dije que me había tropezado con una alambrada durante la caza, pues era impensable contarle la historia del alemán que se escondió en el refugio en 1945, jamás me habría creído. Pero se lo conté a mi abuelo en la residencia una tarde que fui a verlo solo, con una bolsa de naranjas. Se estuvo riendo jocosamente entre dientes tres cuartos de hora y me contó que en otros tiempos las cerdas del tejón se usaban para hacer brochas de afeitar. Se rozó la áspera barbilla asintiendo durante un largo rato con la cabeza. Ya no se encontraba esa clase de brochas. Las de tejón eran las mejores. Yo, por mi parte, tenía una maquinilla de afeitar eléctrica y cero barba. 


			Un día Cecilie quiso que fuera con ella al centro después del instituto, iba a comprarse ropa. Era abril, la nieve había desaparecido, olía suavemente a primavera, a musgo. 


			Cecilie me cogió del brazo. 


			–¿Qué pasó con los tejones? –preguntó así, sin rodeos, como si no hubiera sucedido nada. 


			–Los llevaron a un zoológico de algún lugar del sur –contesté ácidamente. 


			Pasamos por delante de la Embajada de Estados Unidos. Escupí tres veces en la acera. 


			–Cochino –dijo Cecilie. 


			Nos paramos en la plaza de la Universidad. Habían colocado una carpa en medio de la plaza, y no eran scouts. Estaba todo plagado de gente. Un sonido desagradable se nos fijó en el oído, como un corazón acelerado, latiendo y pulsando sin parar. Había contadores junto a la entrada. Ponía con letras luminosas: La población del mundo ha aumentado en 100.054 personas desde esta mañana a las 9.00. Mientras leíamos, había aumentado en otras 43. Nos miramos. Qué barbaridad. Entramos en la carpa. 


			En las paredes había grandes fotografías relacionadas con la contaminación, la explosión demográfica, coches, autopistas, fábricas y plantaciones de café. Cecilie y yo lo miramos todo callados, no eran cosas muy alentadoras las que estábamos viendo. Vivíamos en una bomba de relojería. Vivíamos en una cloaca. Hacíamos caca en nuestra propia comida. Estábamos cavando nuestra propia tumba. Esa tierra que habíamos heredado y por la que deberíamos estar muy agradecidos no era más que una sucia pelota de tenis, apartada del juego ya en el primer set. Fueron nuevas imágenes para mi cámara oscura, mi cámara de los horrores. Las imágenes grabaron en mis ojos un pesimismo más fuerte de lo que pretendía transmitir el texto optimista. Ponía que podíamos hacer algo con la situación, con la crisis. Era todo una cuestión política, una cuestión de economía, de reparto, poder, lucro, solidaridad. Todo el tiempo oía el latido de los contadores que había fuera de la carpa, nuevas palpitaciones cada segundo, varias veces por segundo, añadidas al coro chillón del planeta. 


			Cecilie me llevó hacia otra pared. Mostraba anticonceptivos. Parecían cubiertos para una gran cena. Condones, espirales, diafragmas, píldoras anticonceptivas. Toqué discretamente mi cartera en el bolsillo trasero del vaquero, donde guardaba mis Rubin Extra, color rosa, comprados en algún momento a principios de la Edad de Piedra, encargados por Nordahl Rolfsen y nunca pagados. La docena seguía intacta. 


			Habían nacido 48.246 seres humanos mientras estábamos en la carpa. La banda de música de la Guardia Real bajaba por la calle Karl Johan, y sonaba por encima de los latidos de corazón. 


			–¿Te apetecería tener hijos alguna vez? –preguntó Cecilie. 


			–No –dije, oyendo latir mi propio corazón–. Nunca. 


			

			 


			Fue una primavera extraña. Llegó sin Jensenius. Algo faltaba esa primavera, fue como una primavera sin pájaros. El 1 de mayo estaba al caer, y Stig se dirigió a cada uno de nosotros, los del Frente Rojo se reunirían a las dos y media delante de la Compañía Eléctrica para participar en la manifestación, las consignas principales eran: ¡No al IVA, lucha contra la política sindical colaboracionista con la burguesía, la OTAN fuera de Noruega, apoyo incondicional al victorioso pueblo vietnamita! Gunnar iba a participar, claro, Ola tenía que estudiar matemáticas, Seb prometió acudir, pero nunca se sabía muy bien lo que haría, todo se le complicó a Seb aquella primavera, después del divorcio de sus padres. Dejó la armónica, ya sólo le importaban los Doors, Waiting for the Sun, no hacía más que citar a Jim Morrison, llegó colocado un par de veces a clase y hacía pellas todo el tiempo. Aquella primavera todo le importaba un carajo. Pero bueno, sí, intentaría acudir a la manifestación, si le dejaban tomar parte. Seb esbozó una sonrisa debajo de su estrechísimo bigote. Stig me interrogó. Me resultó un poco difícil, porque había recibido una invitación, estaba perplejo, una invitación de Cecilie a una comida en su casa el 1 de mayo. Le dije a Stig que intentaría ir, pero cuando llegó el 1 de mayo y la Internacional sonaba a todo volumen en la plaza de Solli, yo iba camino de Bygdøy con pantalones de pana recién planchados y americana de tweed, preguntándome qué coño era aquello. 


			Cecilie estaba esperándome junto a la valla cuando llegué. El pelo le colgaba de un moño suelto en la nuca. Eso me bastó. Me olvidé instantáneamente de las monsergas. Habría mordido la hierba si me lo hubiera pedido. Me acerqué a ella mientras buscaba a Alejandro Magno con la mirada. 


			–Hola –dijo, repartiendo un generoso abrazo. 


			–¿Sólo somos nosotros? –pregunté en voz baja. 


			–Mis padres esperan dentro. 


			–¿Ha sido idea tuya o qué? 


			Cecilie se limitó a encogerse de hombros. 


			Cruzamos el campo de golf, me llevaba de la mano. Yo necesitaba ese apoyo. La madre salió a la terraza del primer piso y nos saludó con la mano. El padre apareció de repente tras una puerta corredera. 


			Fuimos hacia él. Tenía la mano preparada. Cecilie me soltó y yo estreché la mano de su padre. Me exprimió. 


			–Me alegro de verte por aquí, Kim Karlsen –dijo. 


			Murmuré y balbuceé, entonces también salió la madre, con vestido de domingo y joyas cubriéndole todos los lugares desnudos de la piel, sólo le faltaba la diadema de reina. Resplandeció con una sonrisa blanca y me arrancó del padre. 


			–Aquí estás por fin –dijo. 


			No entendía absolutamente nada. Me sudaban los pies. 


			–Ahora los jóvenes podéis dar un paseo por el jardín mientras papá se cambia de ropa –dijo, empujándonos a la meseta verde. 


			Nos fuimos hacia los manzanos. Encendí un cigarrillo. 


			–¿Qué coño significa esto? –susurré. 


			Cecilie se alejó unos pasos. No contestó. 


			La detuve. 


			–¿Se han vuelto locos o qué? ¿No se acuerdan ya de quién soy? 


			Se limitó a mover la cabeza, como si entendiera tan poco como yo, y el moño de su nuca se soltó y le cayó por la espalda como un río. 


			Justo en ese instante podía jurar que estaba oyendo los pasos sobre el adoquinado de la calle Drammen y las consignas que se gritaban hacia el cielo, porque eran las tres y media y la manifestación estaba arrancando desde la plaza de Solli. 


			Una campana sonó desde el palacio. La comida estaba lista. La mesa estaba puesta en el enorme comedor. Me quedé algo perplejo ante tanto vaso, tenedor y cuchillo, y miré de reojo a Cecilie para ver por cuál empezaba ella. El padre se había puesto una chaqueta marinera y un pañuelo de seda. Dio unas palmadas, se abrieron las puertas dobles del fondo del comedor y entraron dos camareras con fuentes humeantes y botellas verdes de vino blanco. Había cóctel de gambas y truchas, y helado de postre. ¿Íbamos a casarnos o qué? Alejandro Magno estaba sentado en la cabecera, mirando contento su reloj, y cuando todos los relojes del salón dieron las cuatro, levantó la copa y dijo con una ancha y cordial sonrisa: 


			–Bueno, ya se fue la marcha. ¡Salud! 


			Estaba clarísimo que se había vuelto loco. El padre de Cecilie se había vuelto loco. 


			Iniciamos una conversación bastante lenta. La madre quiso que le hablara del instituto y yo contesté a tontas y a locas. Cecilie no era de gran ayuda. Mi voz retumbaba y sonaba hueca en la gran habitación. La camarera estaba justo detrás de mí con una nueva botella preparada. Se me había metido una espina entre los dientes y no conseguía sacármela, me hacía cosquillas. Bebí vino blanco y tosí en la servilleta. Las frases salían lentamente de las bocas, el padre devoraba trucha y parecía bastante poco interesado en lo que se decía. La madre daba la impresión de estar algo incómoda, y yo dije que el pescado sabía aún mejor que el que había pescado yo mismo en Lille Åklungen hacía años luz. 


			El padre encendió un gran puro y se despertó. 


			–¿Mosca? –preguntó. 


			Lo mire a través de los bancos de niebla que salían de él. 


			–¿Qué? 


			–¿Mosca? –repitió. 


			Tenía que tener mucho cuidado para no decir nada que pudiera irritarlo. Mi cerebro funcionaba a toda pastilla, el sudor me corría por debajo del pelo, tenía el cuello de la camisa mojado por la nuca. 


			–Mosquitos –dije–. Había muchos mosquitos. 


			El señor nos limpió el aire con un solo soplido. 


			–¡Mosca! –bramó, tronchándose de risa–. ¡Si lo pescaste con mosca! 


			Me subió el rubor desde el pecho. Cecilie se rio entre dientes, su madre le dio una patada por debajo de la mesa, los odié a todos. 


			–Cuchara –dije. 


			La conversación languideció durante el postre. Las camareras se comportaban como si les hubieran dado cuerda. Sentí miedo. Vislumbré a Carlsberg en la puerta doble, con sus largos dedos oscuros. Me sentía aterrado. 


			–¿Qué piensas hacer después del bachillerato? –preguntó la madre. 


			–No estoy seguro –contesté con claridad–. Tal vez estudie idiomas. 


			–Ése es el error que cometéis los jóvenes –intervino el padre, apagando todas las velas de la mesa de un solo soplido–. No miráis hacia delante. ¡No tenéis perspectivas! ¡Yo empecé con las manos vacías! 


			Las enseñó. Estaban sudadas y la línea de la vida le llegaba hasta el dedo índice. Me deprimí. 


			–¿Tienes algún hobby? –prosiguió, golpeando la mesa con los puños. 


			Mi cabeza era un enjambre de abejas. Las respuestas volaban en todas direcciones. Solté la primera que se me presentó. 


			–Sellos –dije. 


			Hizo un gesto de aprobación. 


			–Eso está bien. ¡Es una inversión! 


			Y de repente había acabado. El padre se levantó. Unos instantes después nos encontrábamos en la terraza, donde notamos cómo nos llegaba el viento de la tarde con un extraño frío desde el fiordo. Era el 1 de mayo de 1969. Cecilie y su madre tuvieron que entrar a buscar más ropa. Yo me quedé solo con el padre. Me dio un puro y me lo encendió. Permanecimos cada uno dentro de nuestra niebla sin decir nada. Fuera, en la hierba, estaba Carlsberg clavando estacas en la tierra para los arbustos. Parecía de mal humor. 


			Luego jugamos al croquet. Perdí. El padre de Cecilie se ocupó de ello. Perseguía mi bola y me alejaba a millas de distancia cada vez que tenía oportunidad. Yo me quedé más o menos solo en un rincón del jardín, dando con ese ridículo mazo a esa ridícula pelota amarilla. 


			–¡Las condiciones son las mismas para todo el mundo! –me gritó el padre, como para darme ánimos. 


			A mí me parecía oír los gritos desde la plaza de Stortorvet. 


			Batía el mazo sin cesar y no daba nunca en el clavo. 


			Cuando hube perdido cinco veces seguidas, los padres entraron en la casa, y Cecilie y yo nos quedamos en la oscuridad verde y húmeda. 


			Me encendí un cigarrillo cuando hubieron desaparecido. 


			–¿Eres tú la que ha organizado todo esto? –pregunté sin rodeos. 


			Cecilie empezó a andar. 


			–La idea fue de mi padre. 


			–Pero ¿por qué? –No me daba por vencido. No entendía ni torta. 


			–Tal vez para mostrarse amable. 


			Corrí tras ella. 


			–Me parece recordar que un día dijiste que odiabas a tus padres. ¿No fue así? 


			Se encogió de hombros. Yo me sentía ya bastante irritado. 


			–¿Qué ha querido decir con eso de que la marcha ya se fue? ¿Se ha vuelto loco o qué? 


			Cecilie no contestó. 


			Entonces de repente lo entendí todo, entendí toda la situación. Tuve que pararme y tomar aliento. ¡El tío no estaba loco! Era muy astuto. Había vuelto a engañarme otra vez. Tenía miedo de que llevara a Cecilie a la manifestación del 1 de mayo, por eso me había hecho ir allí. Así nos tenía controlados. ¡Cómo había podido ser tan tonto, joder! 


			Me acerqué a Cecilie, que estaba de espaldas. No dije nada. Tendría que adivinar ella misma lo que estaba pasando. Le trencé el pelo y me invadió una ternura que sólo había sentido en una ocasión hasta entonces, cuando murió Fred. Me sentía dolido por dentro, un rasguño me atravesaba por completo. Le puse las manos sobre el pecho. Me empujó lentamente hacia un lado. 


			–Tengo que irme –dije. 


			Ella se quedó. Pasé por delante de Carlsberg, que estaba sacando las estacas de la tierra y alisando la hierba con sus manos de negro. 


			Pasé por casa de Gunnar. Allí estaban en plena crisis nerviosa. Stig tenía un ojo cerrado y pegado, y estaba profiriendo maldiciones. Seb dormía en el sofá. A trancas y barrancas, Gunnar intentó explicarme lo que había pasado, pero no saqué mucho en limpio. Sólo que habían estado en el local Un Lugar Donde Estar y que luego habían ido a ocupar una casa. Habían llegado los maderos y se habían vuelto locos. Gunnar hablaba en falsete. Me puso una cerveza en la mano y señaló a Seb. 


			–Está completamente colocado –dijo Gunnar–. No ve ni torta. 


			Sonó el timbre de la puerta, era Ola. Traía el libro de matemáticas debajo del brazo y parecía pálido y cansado. Stig se tapó el ojo morado, mientras nos miraba como enloquecido con el otro. 


			–¿Dónde coño estabais mientras luchábamos contra la poli de clase? –gimió. 


			–Clase particular –dijo Ola mansamente. 


			–Vale, vale. ¿Y dónde estabas tú? –preguntó señalándome. 


			–En Bygdøy –contesté. 


			–¡El 1 de mayo! ¡Quién coño te crees que eres! 


			–Infiltración –dije, intentando reírme. 


			Al poco rato se despertó Seb. Asomó su cabeza desordenada del sueño y se echó a llorar. Lloraba como un crío dejando flotar las lágrimas. 


			–¡Coño! –exclamó Gunnar y se fue a la cocina. Yo me senté en el borde del sofá y Seb se apoyó en mi hombro sin parar de sollozar. 


			–Todo se arreglará –le dije, acariciándole el grasiento pelo–. Todo se arreglará. 


			Ola llenó la bañera, y conseguimos llevarlo al baño, desnudarlo y meterlo en el agua caliente. Seguía llorando. Hice un montón de espuma en el agua. Seb se despejó lentamente y pidió una cerveza. Stig puso un disco de Dylan y Gunnar leyó en voz alta las octavillas que le habían dado. 


			Luego vestimos a Seb, y Ola y yo lo acompañamos a casa. Allí lo esperaba su abuela, y nos acordamos de otra vez que subimos a Seb hasta su casa con la cabeza debajo del brazo y el corazón torcido. 


			Así llegó la primavera. Pero era como si faltara algo. El tío Hubert. Jensenius. Pájaros. La promesa del verano. 


			

			 


			Mi padre andaba en su mundo de sombras, callado, ensimismado y abotonado detrás del traje. Pero alguna vez lo pillaba in fraganti cuando pensaba que nadie lo veía, entonces levantaba los puños y un dolor tan intenso que me hacía taparme los ojos le recorría la cara. Jadeaba como falto de aliento y se encogía. Yo me asustaba y retrocedía en silencio hasta mi habitación, porque me recordaba a El Ganso, a cuando El Ganso perdió la cabeza. Mi madre estaba agotada, podía ver cómo le crecía por dentro la histeria cuando lo cuidaba como si fuera un niño al volver del banco o por las mañanas, cuando estaba sentado en silencio a la mesa del desayuno, sin ni siquiera leer el periódico. A mi madre le salieron arrugas alrededor de la boca, que intentaba esconder. De repente parecía vieja. Yo añoraba los tiempos en que mi padre me gritaba que fuera al peluquero y me daba la lata con lo que haría después del bachillerato, y con qué hacía por las noches. Pero mi padre estaba cerrado con siete sellos y llevaba la sombra de la catástrofe en la frente. 


			El abuelo seguía en la residencia. Se había dejado barba. 


			Mi abuela se compró otro periquito. Bordó para él una nueva mantita y metió la vieja en el fondo de un cajón. 


			Cecilie y yo estudiábamos para el examen de alemán y nos preguntábamos las palabras. Ella aún no había entendido que su padre nos había engañado como a unos idiotas. 


			Ya no hablábamos de tejones. 


			Las nubes se acumularon. Llegaron de todas partes flotando en el cielo, de la misma manera que el diafragma de una cámara se cierra sobre el motivo. Así es la foto de la primavera de 1969: difusa, demasiada poca luz, un revelado descuidado. Seb, Gunnar, Ola y yo sentados en el Strandpromenaden tiritando de frío, cada uno con una cerveza. Los exámenes han terminado. Ola suspendió. Los demás aprobamos por los pelos. Nuestro instituto se cerrará definitivamente en otoño, y nos dispersarán a los cuatro vientos. A Ola no le da la gana repetir, va a buscarse un trabajo. Seb tiene ya plaza en el último curso del Instituto Experimental, Gunnar ha solicitado el ingreso en el Instituto Katedralskolen, y yo iré al de Frogner. Abrimos una nueva ronda de cervezas y apenas tenemos dedos para encender las colillas. Un fuerte viento nos sopla por la espalda. 


			El tren pasó a toda hostia. 


			Hicimos algún comentario sobre los últimos discos de los Beatles, Get Back y The Ballad of John and Yoko. 


			El barco de Nesodden se alejaba. 


			Me veía venir un verano con catarro y días interminables. 


			El barco turístico se estaba acercando a Bygdøy. 


			–En otoño intentaré buscarme una habitación de alquiler –dijo Seb en voz muy baja–. Ni de coña quiero compartir casa con ese seboso fascista. 


			Era como si algo se rompiera, como si se nos arrancara la base, como si alguien nos estuviera tomando el pelo, un jodido cabrón con sangre fría. 


			–Todo el sistema capitalista está podrido –dijo Gunnar en voz alta. 


			Todos lo suscribimos. Abrimos otra cerveza y teníamos aún más frío. 


			–Intentemos entrar en Club 7 –sugirió Seb. 


			Primero teníamos que acabar la cerveza e ir a mear. 


			Entonces lo notamos. Fue increíble. Se puso a nevar. Nevaba. En el mes de junio. Caían grandes copos que se derretían contra el asfalto. Nos levantamos y miramos boquiabiertos y sin habla al cielo. Estaba nevando. 


			–Es granizo –dijo Gunnar en voz baja. 


			–¡Es nieve! –gritó Seb–. ¡Ya lo creo que es nieve! 


			Nos pusimos a dar vueltas allí mismo. Los coches patinaban en la carretera de Sjølyst y chocaron en una colisión gigantesca. El tren de Drammen descarriló. El yate de los reyes encalló y los aviones cayeron sobre Nesodden. 


			Entonces una espada de sol perforó la imagen y el aire se derritió. 


			Nos hicimos sombra con la mano. 


			La tormenta había pasado por esta vez. 


			Pero había algo en el aire, un frío del que no podíamos escapar: caos, divorcio, histeria. 


			Ni siquiera logramos entrar en Club 7. 


			

			 


			El domingo que la nave espacial Eagle descendía hacia el Mar de la Tranquilidad mis padres se fueron a la ciudad para participar en una fiesta del banco, y no volverían hasta el día siguiente. Mi padre había hecho de tripas corazón y el sol había dejado una capa dorada sobre su rostro, pero sus ojos seguían siendo los mismos, miraban al infinito, iba solo a todas partes y lo único que decía era sí o no. Mi madre estaba un poco fuera de sí, encontré una botella de vino tinto medio vacía en el armario cuando se hubieron marchado, y me bebí el resto. Bajé al muelle, me senté en un poste y encendí un cigarrillo. Los ruidos del verano sonaban bajos a mi alrededor. Una lancha motora en el fiordo, un chiquillo pescando pescadillas, la canción de un sedal. Alguien que se tiraba al agua, risas. Una gaviota volando en círculos sobre las azules aguas, localizando un cardumen. Sentía cómo la soledad se deslizaba por mi cuerpo como algas pegajosas. Entonces lo decidí, me extrañaba siempre que uno tardara tan poco en decidir algo, como una avalancha por la cabeza, como si el tiempo ya no funcionara. Lo decidí, pues, y me fui a ver a Fritjof, del viejo Hotel Signalen. Lo encontré en el cobertizo trabajando en una nueva cuchara para pescar. 


			–Cuánto tiempo sin verte –dijo sonriente. 


			Era verdad. Fritjof me había enseñado el arte de pescar con caña. Nadie podía con Fritjof, por muy buen equipo que tuviera. Fritjof tiraba más lejos. Pescaba más. 


			Me enseñó la maravilla que estaba preparando, un trozo de hierro torcido, plateado, con una raya roja. 


			Fritjof estaba contento. 


			–¿Has perdido tus cucharas? –preguntó. 


			–Qué va –contesté, excavando en la gravilla con la punta del pie–. ¿Podría usar tu teléfono? 


			Me acompañó al salón, donde siguió puliendo y limando, mientras yo marcaba el número. 


			Cecilie estaba en casa. 


			Fritjof me miró fijamente, con una sonrisa torcida en su cara bronceada. 


			–Tus padres se marcharon en el barco de las seis –dijo–. ¿Van a estar mucho tiempo fuera? 


			–Hasta mañana por la noche. 


			Me dio un puñetazo en la espalda. 


			–¡Buena suerte, chico! ¡Yo no sé nada, ni he visto nada! 


			Salimos fuera. 


			–Te debo una corona –dije. 


			–Olvídalo –dijo Fritjof. 


			Volví lentamente al muelle, a lo largo de la valla de alambre y el seto, pensando en las noches en que había jugado al escondite allí, pensando en Cecilie, pensando en los pasillos subterráneos, en lo que quedaba del Hotel Signalen, pensando en Cecilie. 


			Oía a Fritjof limar y cantar. 


			Me volví y le dije adiós con la mano. 


			

			 


			Cecilie llegó al cabo de tres cuartos de hora volando a través de los sonidos del verano en una lancha rápida de cien caballos, y viró al llegar a nuestro muelle. 


			–¿Dónde puedo amarrar? –me gritó. 


			La dirigí hasta la roca, donde había una escalera. Saltó a tierra y amarró el buque. Nos besamos y estuvimos a punto de caernos al agua. Cecilie estaba de buen humor, el pelo le olía a agua salada y se había pintado las uñas de rojo. 


			–No pensaba que estarías en casa –susurré. 


			–Mis padres están en Italia. Vuelven pasado mañana. 


			Mi corazón picoteaba bajo la camiseta. Teníamos veinticuatro horas para nosotros solos. 


			Y la nave Eagle iba camino del Mar de la Tranquilidad. 


			Subimos cogidos de la mano hasta La Casa. El verano era como un trampolín por todas partes. El aire estaba lleno de pájaros, los abejorros zumbaban en los rosales y las ardillas chasqueaban la lengua en los árboles. 


			Cecilie quería verlo todo. La acompañé de habitación en habitación, paseamos por la huerta y probamos las manzanas, que aún estaban verdes, y el agrio ruibarbo, cogimos un puñado de fresas silvestres junto al pozo y nos las dimos de comer el uno al otro. El verano se cerró amablemente a nuestro alrededor con una oscuridad transparente, viva. Vimos la espuma de la proa de un barco. 


			Corté unas rebanadas de pan y puse una enorme cantidad de mermelada de naranja encima. Nos sentamos en la terraza con leche templada y El mensajero sobre la mesa. 


			–¿No te has traído la guitarra? –pregunté. 


			–¡Calla! –susurró Cecilie. 


			Las voces de la radio hablaban rápida y agitadamente. Pronto serían las nueve. El Eagle podía aterrizar en cualquier momento. 


			–Espero que el comité de bienvenida ya esté preparado –dije. 


			Cecilie estaba inclinada sobre la radio. 


			–No entiendo cómo tienen valor –murmuró, subiendo el volumen. 


			Bajé al sótano a por más leche. Cuando subí, el Eagle ya había aterrizado. Cecilie aplaudió. Yo encendí un cigarrillo y miré al cielo. No avisté la luna. 


			–¡Lo han conseguido! –gritó Cecilie, dándome un gran abrazo. 


			Fue un momento curioso. El hombre en la Luna. Cecilie allí. La tenía bien agarrada, el corazón se me había subido a la garganta y era incapaz de tragar. 


			Empezaba a hacer fresco. Entré a por unas mantas. Las horas pasaban deslizándose en la oscuridad. No hablábamos. Hablaba la radio. Faltaba poco para que Armstrong saliera del Eagle. Hasta los pájaros se habían callado. Nos calentamos el uno al otro con manos nerviosas. 


			A las doce entré a por más vino tinto. No encontré ni una gota. Mi madre había escondido bien las botellas. Tampoco encontré los condones, estaba seguro de que los llevaba en la cartera, pero la cartera estaba vacía. 


			Cuando volví a salir a la terraza, ya se veía la luna. Colgaba pálida en el cielo, como si alguien la hubiera fijado con un alfiler. 


			La radio hablaba muy excitada. 


			–Nos seguiremos viendo aunque te hayas cambiado al instituto de Ullern, ¿no? –pregunté. 


			Cecilie no contestó. 


			Entré otra vez en la casa a buscar los Rubin Extra. No estaban en la cartera. Me miré en los bolsillos. No los encontré. 


			Cecilie seguía inclinada sobre la radio. Todo estaba a punto. Su pelo parecía más claro en la oscuridad, y le caía alrededor de la cara como un pétalo. Se lo acaricié con un dedo y la luna le iluminó los ojos. Un animal respiraba en la oscuridad cerca de nosotros. 


			–Te quiero –susurré, no sabía bien si lo había dicho antes o si era verdad. 


			Ya sólo faltaban unos segundos. Segundos. Eran las tres y media de una noche de verano de 1969. Empezaba a amanecer. 


			–Yo también te quiero –dijo Cecilie, con la oreja pegada a la radio y la mano en la antena. 


			Volví a entrar en la casa, subí corriendo a mi habitación y busqué como loco entre libros, discos y ropa. Habían desaparecido. 


			Cecilie me llamó y corrí hacia ella. La puerta del Eagle se había abierto y Armstrong estaba bajando la escalerilla. Teníamos la oreja pegada a la radio y nos fundimos en un beso profundo y húmedo. Fue increíble. Oíamos muchos crujidos y una gangosa voz americana. No capté lo que dijo. Entonces se oyeron aplausos y la lengua de Cecilie me lamió la boca. 


			–Ven –dijo. 


			La seguí. Daba pasos altos y lentos por la hierba mojada, como si estuviera andando por un paisaje sin aire, con movimientos oscilantes, tenaces, ligeros. Su pelo actuaba como oponiéndose a la ley de la gravedad, ondeando en lentas y chispeantes bóvedas. Corrí tras ella, pero no conseguí alcanzarla. Era extraño, porque se movía muy lentamente, como bailando, pero no logré alcanzarla. 


			Cecilie levantó los brazos. Se reía. 


			Olía a savia de los abedules. 


			Me detuve jadeante. Pensé, aunque sin entenderlo: Cecilie y yo no llegaremos más lejos. No llegaremos más alto. 


			Pero al menos la alcanzaría. Se movía a cámara lenta. Los pájaros cantaban en los árboles, ya era de día, y un gato cruzó la gravilla a toda prisa. 


			La alcanzaría. 


			En ese momento mi madre gritó. Me volví despacio, infinitamente despacio, y vi a mis padres subir por el sendero del jardín. Cerré los ojos y los volví a abrir. 


			

			 


			Mi madre estaba justo a mi lado. 


			–¿No te has acostado? –dijo. 


			–He estado escuchando la radio –dije en voz muy baja–. Pensaba que no volveríais hasta mañana. 


			–Tu padre quería volver a casa –suspiró mi madre–. Hemos venido en el Saab. 


			Entonces descubrió a Cecilie debajo del ciruelo. 


			Me puse a dar explicaciones, y antes de que hubiera acabado, Cecilie ya había bajado adonde estábamos. 


			Mi padre no notó nada. Simplemente dio la vuelta a la casa y desapareció. 


			Mi madre nos miró a los dos. Me parecía extraño que todo fuera sobre ruedas en la Luna, mientras las cosas más pequeñas se estropeaban en la Tierra. 


			–Puedes dormir en el diván del cuarto de estar –dijo mi madre a Cecilie, y entró a buscar ropa de cama. 


			–Me cago en la hostia –dije. 


			Cecilie me rodeó la cabeza con las manos. 


			–Me cago en Dios –dije. 


			Se echó a reír y me calló la boca con la suya. 


			

			 


			Me desperté de pronto, la habitación estaba bañada en luz y unas urracas se reían fuera. Oí la voz de mi madre, hablaba histéricamente en voz baja, supuse que mi padre estaba dormido, porque no contestaba. Al final también se calló mi madre. Entonces me deslicé por la escalera y entré en el cuarto de estar. No había nadie. Cecilie no estaba allí. Sentí pánico, cogí los vaqueros y las zapatillas y salí disparado de la casa. Tampoco estaba en la huerta. Bajé corriendo hasta el muelle. La lancha rápida había desaparecido. Fritjof me miró de reojo, estaba en la punta de la roca dando vueltas al sedal sobre la cabeza formando grandes círculos, lo soltó y la cuchara se desenrolló por el fiordo. 


			Me acerqué a él. 


			–Se marchó hace media hora –dijo–. Por poco me corta el tendón. 


			Me senté a su lado y le pedí un cigarrillo. 


			–La mañana es lo mejor –dijo Fritjof–. No hay nada como la mañana. Antes de las seis. A las seis empieza el ruido. 


			–Buen aterrizaje esta noche –dije. 


			Me miró y enrolló la cuchara. 


			–¿Dónde? 


			–En la Luna. 


			–Ah, ése. –Volvió a tirar–. Esas cosas no me interesan. No tengo nada que hacer allí. 


			Fritjof se calló y dejó sumergirse la cuchara, recogía sedal de vez en cuando, se paraba, tiraba, dejaba el brazo quieto, tiraba de nuevo y al final el pez mordió. 


			Fritjof sonrió contento, dejando descansar su mano bronceada sobre el sedal tensado. 


			–Ahora llega lo difícil, ¿sabes? –dijo–. Todo el mundo puede conseguir una picada, pero no todos consiguen subir la captura. 


			Tiraba con cuidado, soltó más sedal. 


			–No hay dos iguales. Cada uno tiene su propio método. Algunos van directamente al fondo, otros suben, otros se vienen hasta que crees que los tienes y se sueltan en el último momento. Pero una cosa tienen en común. Siempre hay lucha. ¿Entiendes? Siempre hay lucha. 


			Fritjof tenía agarrada la caja con la mano derecha, empezó a enrollar lentamente, probaba con minúsculos tirones, escuchaba el sedal, luego lo dejaba deslizarse entre el pulgar y el dedo índice. 


			–Ésta ha perdido la batalla –dijo, parecía casi triste. 


			Enrolló el sedal con grandes movimientos melancólicos. 


			Una caballa resplandeciente emergió del agua, casi un pez espada. Fritjof la arrastró cuidadosamente por el borde del muelle, y en el momento en el que le rompió la nuca y la sangre de color rojo oscuro chorreó por sus manos, salió el sol por la colina a nuestras espaldas, iluminando los ojos muertos y vacíos del pez. 


			

			 


			Era el primer día de instituto, y conseguí llegar tarde; pensé que tenía tiempo de sobra, me di una vuelta por la fuente y me senté en el borde a fumarme un cigarrillo, dejando pasar por mi cabeza recuerdos de distinto calibre, y preguntándome si no había llegado la hora de escribir una carta a Nina. 


			Me gustaba el sonido del agua que caía detrás de mí. Debería escribirle una carta, no tenía que ser muy larga. Podría escribir algo sobre las fuentes. Un gorrión se puso a bailar a mis pies sin pizca de miedo. Yo no daba miedo. Me preguntaba si alguna vez mi padre volvería a ser el de antes. Me preguntaba cómo serían esos diferentes institutos a los que iríamos y cómo le iría el trabajo a Ola, había empezado como botones en el Hotel Norum, me preguntaba cómo sería ese otoño que acababa de empezar. Entonces sonó el timbre en la calle Gyldenløve y parecía bastante agresivo. Me apresuré alameda abajo y el conserje tuvo que guiarme hasta el aula. Fui el último en llegar y todo el mundo me miró con curiosidad. La tutora, un pajar con gafas americanas, me dio secamente la mano y me señaló mi pupitre. El pulso estaba a 150 y todos miraban con odio a ese extraño que se había colado entre ellos. Me dejé caer sobre la silla, que era demasiado alta para mí; entonces descubrí a Jørgen. Estaba sentado en la fila de la ventana, bañado por los rayos de sol, con el pelo como una aureola sobre la cabeza, distante y transparente. Mi asiento estaba justo delante de él y me volví rápidamente, contento de ver una cara conocida. 


			–Buena fiesta en casa de Sidsel aquella vez –dije en voz baja. 


			La señora golpeó su mesa con el puntero y dio comienzo la reunión. 


			En el recreo, Jørgen se me acercó y me dio la mano, era todo educación y buenas maneras. 


			–No te había reconocido –dijo–. Claro que me acuerdo de aquella fiesta. 


			–¿La clase está bien? 


			Se encogió de hombros. 


			–¿Sigues cantando? –preguntó. 


			–No mucho –contesté con una sonrisa torcida–. No me alcanza la voz. 


			–¿Quieres participar en el grupo de teatro? 


			La verdad es que no me apetecía nada. 


			–¿Qué obra vais a representar? –pregunté. 


			–Guerra y paz, de Tolstoi –contestó Jørgen. 


			Sonó el timbre y fuimos lentamente hacia el aula. Jørgen se acercó a la pila a lavarse las manos. Un montón de chicas a las que no había visto nunca me miraban de arriba abajo. 


			–¿Eres tú el que se enfrentó a la pandilla de Frogner? 


			No daba crédito a mis oídos. 


			–¡Y el que bailó con el esqueleto en la fiesta del instituto! 


			Antes de que hubiera logrado decir una palabra, habían desaparecido dentro del aula. Llegó un nuevo profesor con botas de siete leguas y cronómetro. 


			Jørgen me agarró del brazo y me empujó dentro. Durante la clase noté cómo todas las miradas se me clavaban en el cuerpo. 


			Jørgen me lanzó una nota. Oí a algunas chicas reírse por lo bajo. 


			–«Recuerda lo del grupo de teatro», ponía en la nota. 


			Ya me imaginé cómo sería el otoño. 


			

			 


			Aquella noche llamó Cecilie diciendo que tenía dos entradas para el estreno de la película Cielo e infierno, así que estuvimos sentados en la oscuridad azul del cine Klingenberg, con el cantautor Lillebjørn Nilsen deslizándose por la pantalla. Cecilie insistía en darme un pellizco en el brazo cada vez que aparecía en pantalla una cara que conocía, lo que ocurría a menudo, porque la mitad del barrio de Frogner había hecho de extra. Yo tenía el brazo dolorido cuando acabó y nos encontrábamos en la parada esperando el autobús para Bygdøy. 


			–Lillebjørn ha estado fantástico –dijo Cecilie. 


			Encendí un cigarrillo. 


			–Lo peor que he visto en mi vida –dije–. ¿Nos da tiempo a tomar una cerveza en Pernille, o qué? 


			–Tengo que irme a casa. 


			–¿Qué tal tu instituto? 


			–Bien –contestó, mirando al infinito–. ¿Y el tuyo? 


			–Bien –respondí, tirando la colilla a la vía. 


			–¿Vas a ir a Pernille? –preguntó Cecilie, sus ojos se engancharon unos segundos sobre mí. Luego se soltaron. 


			–Me daré una vuelta por casa de Seb –dije. 


			Nos dimos un tibio abrazo y ella se metió en el autobús de un salto. Vaciló un instante, pero no se volvió. 


			Me quedé mirando el autobús que se iba. Escupía un humo negro que se disolvía en la suave brisa de finales de verano. No volvería a ver a Cecilie en mucho tiempo, casi dos años, y en algún lugar de mi cuerpo lo sabía, sabía muy bien que todo había acabado. 


			Seb se había ido de su casa cuando el seboso se instaló definitivamente en la calle Observatorie. Su abuela le había buscado una habitación de alquiler en la calle Munch, muy cerca del Instituto Experimental; esa abuela lo arreglaba todo, no había abuela igual en todo el mundo. 


			En el portal había unos cien buzones y en uno ponía Seb, sólo Seb. Todos los buzones eran verdes, excepto el de Seb, que era negro y rojo. Y no sólo eso. En los buzones había exclusivamente nombres de chicas. Seb era el único gallo entre todas las gallinas. Cogí el ascensor hasta el sexto piso en compañía de una chica rellenita que sonreía con las orejas y que me miraba sin ninguna discreción. 


			–¿Vienes a ver a ese nuevo que ha venido a vivir aquí? –preguntó. 


			–Vengo a ver a Seb –contesté. 


			La chica no dejó de sonreír y salió en el quinto. 


			–Adiós –dijo. 


			–Adiós –dije, la puerta del ascensor se volvió a cerrar y yo empecé a envidiar a Seb, a envidiarlo seriamente. 


			El pasillo estaba pintado de un amarillo sucio y había un montón de puertas en fila. Olía a una extraña mezcla de comida, era como meter la cabeza en una mochila llena de bocadillos un día de sol. No me costó mucho encontrar la habitación de Seb, había pintado la puerta de colores psicodélicos y además te podías guiar por el sonido. En su cuarto sonaba The Soft Parade a todo volumen. La puerta no estaba cerrada con llave y no serviría de nada llamar, así que entré directamente y me encontré con un grupo bastante indefinido fumando en la postura de loto, con jarras de té de menta y la voz de Jim Morrison como un peine de acero a través de la niebla. 


			Me dejé caer al lado de Seb. Me pasó el porro. 


			–He visto Cielo e infierno –dije riéndome. 


			–Un lío de burgueses –dijo–. El alcohol es más peligroso. ¿Alguna vez has visto a alguien volverse agresivo con porros? 


			Un tío con raya en medio llamado Pelle se inclinó hacia delante y predicó con voz nasal: 


			–Medio millón de personas, y ni una jodida pelea. ¡Ni una jodida pelea! 


			–¿Dónde, has dicho? 


			–Woodstock –retrasado–. Conozco a una tía que tiene un primo que estuvo allí. ¡Aquello fue Peace and Love, tío! ¡Medio millón! 


			Bebió té mientras me miraba fijamente por encima de la taza. 


			Me volví hacia Seb. 


			–Lo de Cecilie se acabó –dije. 


			–Yo he soñado con Guri esta noche –dijo en voz baja–. Con aquel aborto. Soñé que me abortaba a mí. 


			Recibió un chillum y entrelazó las manos sobre él. 


			–¿Has dejado la armónica por completo? –le pregunté. 


			Aspiró y cerró los ojos. 


			–Escucha esa música. ¡Escúchala! Sharman’s Blues. 


			Se colocó una sonrisa y así siguió hasta que acabó el disco. 


			Pelle y el resto del séquito se levantaron como vaquillas desequilibradas. 


			–Vamos a dar una vuelta por el parque –dijo Pelle–. ¿Te vienes? 


			–Me espero un poco –contestó Seb. 


			Salieron en tropel, Seb dio la vuelta al disco y se tumbó en el colchón. Yo abrí la ventana y me encontré con una panorámica de la ciudad mirando por encima de todos los tejados y preguntándome cuánta gente solitaria habría en ella, cuántos locos, torcidos, estúpidos, confusos, cabreados que vivían en esa hirviente ciudad. La música golpeaba a mis espaldas. Recordé los tiempos en los que andábamos por las calles queriendo entrar, y fue como si una paloma deprimida se me posara sobre la cabeza. 


			–En realidad ha pasado muy deprisa –dije. 


			–¿El qué? 


			–El tiempo. 


			Seb se levantó y se sacudió el pelo. 


			–El tiempo no pasa –dijo–. El tiempo sólo está. Los relojes son para materialistas y arribistas. 


			Me señaló su muñeca delgada y desnuda. 


			–Hay que vivir el ahora –dijo–. De nada sirve ponerse nostálgico ni planificar. Lo que importa es el ahora. 


			Llamaron a la puerta y entró Gunnar. Llevaba un montón de octavillas bajo el brazo y se precipitó hacia la ventana en busca de aire fresco. 


			–Vaya mierda que estáis fumando –dijo malhumorado. 


			–Ese oxígeno que estás respirando está lleno de plomo y porquería radiactiva –dijo Seb señalando el cielo–. Te morirás de cáncer si sigues inhalándolo. 


			–Ya lo sé –contestó Gunnar tranquilamente–. Pero no tengo elección, ¿no? Tengo que respirar, ¿a que sí? Pero esa mierda que inhalas la eliges tú. 


			Seb jadeó y se sentó en una banqueta. 


			–Vale ya, Gunnar. Me he ido de casa para tener paz y tranquilidad. 


			Pusimos más agua a hervir, la oscuridad flotaba sobre la ciudad de la misma manera que el té se posaba en nuestras tazas. 


			–No me gusta tu buzón –dijo Gunnar. 


			–No hay socialismo sin libertad. No hay libertad sin socialismo –recitó Seb. 


			Gunnar sacó un esténcil reciente. 


			–Ahora la lucha se está centrando en la racionalización. Los burócratas de la educación quieren imponer la semana escolar de cinco días. ¿A quién coño favorece eso? Al Estado y al capital monopolista. Los alumnos son los que pierden. Los alumnos y los profesores. 


			Seb no había respirado: tenía el té en la cavidad de la boca. Encendió una lámpara roja. 


			–¿Alguien ha hablado con Ola? –pregunté. 


			–Ayer se confundió y cambió todas las maletas de un grupo de turistas norteamericanos –se rio Gunnar–. ¡Buena práctica revolucionaria! 


			–¿Deliberadamente? –preguntó Seb, ahogándose de risa. 


			–Da lo mismo. ¡La acción es la acción! 


			Ola llegó justo después, bastante agotado, con los brazos llenos de cervezas. Nos animamos y brindamos por el verano que había acabado y el otoño que acababa de empezar. 


			–¿Te has peleado con las camareras? –pregunté, señalando un rasguño que tenía Ola en la frente. 


			–¡Joder! –exclamó Ola–. Hoy el ascensor no funcionaba y he tenido que bajar y subir todo por las escaleras. Una de esas escaleras de caracol, empinada como ella sola, y con escalones de hierro. Me caí de bruces con cinco maletas de Kuwait. Bajé rodando dos plantas. El jeque estuvo a punto de estallar. Amenazó con cerrar los oleoductos. Llevaba la maleta llena de revistas porno que se dispersaron por todas partes. ¡Joder, casi pierdo el curro por eso! 


			Abrimos el resto de la cerveza y Seb puso Waiting for the Sun en el tocadiscos. 


			No sé si sabíamos ya que estábamos brindando por algo que estaba acabando, algo que había empezado en algún momento y que ya estaba al principio del fin. Que los Beatles se disolverían, que Jim Morrison se moriría, que los amigos nos buscaríamos por toda Europa. 


			Brindamos con cerveza tibia, y por la ventana abierta nos llegaron mensajes de Oslo City y de un mundo más salvaje que estaba a punto en la excitante luz azul del planeta. 


			

			 


			Escribí una carta a Nina. Aquel otoño me recordaba a Revolver. Se acercaba una tormenta. Pensé en Fred y en el ferrocarril Transiberiano. La muerte volvió aquel otoño, primero visitó a mi abuela. Se durmió en su cama en el mes de septiembre. Yo nunca había estado en una incineración. Cuando metieron el ataúd dentro del suelo, me acordé de algo que había leído en Clásicos Ilustrados mil años antes, y era que cuando se moría un marinero a bordo del barco, lo enterraban en el mar. No sé por qué pensé en eso en aquel momento. Pensé en Fred. Y en El Dragón. La abuela ya no estaba. Fuera, el viento crujía en los pesados abetos barriendo lentamente el suelo, levantando algunas resplandecientes hojas amarillas para luego volverlas a soltar. Se acercaba una tormenta. 


			Mi madre lloraba, andaba por casa en un frágil silencio que podía romperse en cualquier momento, un espejo acuático, una cáscara de huevo. Mi padre estaba en su mundo, encerrado en un crucigrama insoluble. Nos quedamos con el periquito de la abuela. Lo pusieron en mi habitación, pero yo no soportaba tener esa criatura verde conmigo por las noches. Cantaba y aleteaba dentro de la jaula, picoteaba el columpio, y veía el pequeño corazón latir debajo de las plumas. Yo ya no soñaba con volar. Una noche llevé la jaula a la habitación de mi padre, y por un instante fue como si se despertara, se dio cuenta de que era yo, su hijo, que le llevaba un pájaro. Sonrió, recibió la jaula y metió un dedo dentro en el que Pym hizo enseguida un agujero. Eso fue la perdición de mi padre. Se olvidó de los crucigramas, se olvidó de nosotros, se olvidó de todo lo que había olvidado. A partir de entonces sólo estaban él y Pym. Experimentaba con mezclas de semillas, compró una nueva jaula, construyó columpios y casitas, le pulía el pico, le daba galletas, se hizo esclavo de aquel periquito. Y mi madre iba por casa en su frágil silencio contemplándolo todo, como si fuéramos catástrofes naturales contra las que no podía hacer nada. 


			Un día estalló, y las tormentas del otoño se espesaron. Me llamaron al salón a rendir cuentas, mi padre tenía la nariz metida entre las rejas de la jaula y mi madre tenía la suya en un pañuelo. 


			–¿Tomas droga? –sollozó. 


			–¿Droga? Claro que no. ¿Por qué? 


			–¿Fumas hachís? –prosiguió, secándose las mejillas mojadas. 


			–¿Te has vuelto loca o qué? –grité. 


			Mi madre miró a mi padre, pero él estaba a lo suyo. Resultó que ella había leído un absurdo artículo en la revista Nå sobre drogas, que traía una lista de todos los síntomas de drogadicción, ponía cosas bastante raras, y después de la película Cielo e infierno la gente estaba bastante histérica. Tuve que dar un montón de explicaciones para lograr convencer a mi madre, y se me ocurrió que era la primera vez en varios años que hablábamos de verdad. El periquito le limpió las uñas a mi padre, ése era su último truco, y yo intentaba convencer a mi madre de que no tenía nada que temer. 


			–No soy un drogadicto aunque me hurgue la nariz de vez en cuando –dije tranquilamente. 


			Mi madre me miró sin decir nada. De repente me picaban las dos fosas nasales, pero no me atreví a meterme el dedo, porque pensaría lo peor. 


			–Aquí lo pone –dijo dando golpecitos a la revista–. Los drogadictos se suenan a menudo y tienen la nariz irritada. 


			–¡Todo el mundo se hurga la nariz! 


			Se inclinó hacia mí y me levantó un párpado. 


			–Tienes los ojos enrojecidos –dijo aterrada. 


			–Sólo porque estoy un poco cansado –dije. 


			Mi madre se puso histérica. 


			–¡También lo pone aquí! Cansancio. Falta de apetito. ¡Kim! ¿Qué es lo que se cuece en la habitación de Sebastian? 


			–Nada –contesté–. Escuchamos discos, bebemos té y charlamos. 


			–¿No hay muchos drogadictos en el Instituto Experimental? 


			No me digné contestar. Habíamos tocado ese tema antes. Mi madre se imaginaba el Instituto Experimental como un antro de opio en la India. Mi padre imitó los sonidos guturales de Pym. Mi madre tomó aliento. 


			–Hueles raro –dijo. 


			–¡Si aquí huele raro viene de ese jardín zoológico! –grité, levantándome bruscamente. 


			Mi padre se volvió. 


			–¡No habléis tan alto! Pym se asusta. 


			Creo que mi madre estuvo a punto de abalanzarse sobre él. Tuvo que agarrarse al sofá. 


			–Vas mucho al baño –dijo de repente. 


			Me eché a reír. No pude evitar reírme. La risa me salió como una locomotora. 


			–El que cague no quiere decir que sea drogadicto, ¿no? 


			–¡Kim! 


			Mi madre se había levantado. 


			Fui a la entrada y me puse la chaqueta militar que me había comprado en el mercadillo de la Banda de Música del Colegio de Urra. 


			–¿Adónde vas? –dijo mi madre. 


			–A dar una vuelta. 


			Se me acercó, y en ese instante, al tenerla tan cerca, vi que tenía miedo, mucho miedo, le temblaban las manos y el pulso le latía en el cuello como un metrónomo desbocado. 


			–¡Ten confianza en mí! –dije, ofendido. 


			Oí llantos y cantos de pájaro detrás de mí. Fuera, el viento se me colaba alrededor de las piernas, avisando de la llegada de algo más fuerte, una tormenta. 


			Me pasé por el Hotel Norum a ver a Ola. El uniforme de botones le sentaba mejor que el de la banda de música, color borgoña con adornos dorados, y gorra de plato. Sus zapatos podían usarse como espejo. Me metió a escondidas en la cocina, donde una chica rellenita nos sirvió café y bollos. 


			Ola suspiró contento y se inclinó sobre la mesa con la cara llena de migas. 


			–Voy a ir al cine con ella el sábado –dijo por lo bajo–. Se llama Vigdis. 


			–Joder. El mundo es un pañuelo. Vive un piso debajo de Seb. 


			Ola dejó vagar la mirada y la arruga sobre la nariz creció como una zanja municipal. 


			–¿Ah sí? –dijo. Nada más. 


			–¿Qué tal te va con Kirsten? 


			Ola echó miradas enloquecidas a todas partes. 


			–¡Cállate, coño! 


			Vigdis volvió con la cafetera y le quitó a Ola unas motas de polvo de la espalda. Éste se encogió bajo el peso de sus dedos, y temí que volviera a tartamudear. Vigdis me miró y sonrió sin reconocerme. 


			–¿Alguna novedad en la 23? –preguntó intentando sofocar la risa. Ola negó con la cabeza, riéndose él también. 


			Vigdis volvió con las cacerolas. Un montón de camareras entró en tropel. Nosotros nos fuimos hasta la recepción. 


			–¿Qué es la 23? –pregunté. 


			–Una habitación –se rio Ola–. Una pareja de la ciudad de Fredrikstad. De viaje de novios. No han salido de la habitación en cuatro días. 


			Entonces sonó una campanita y Ola tuvo que acudir a su puesto. Un taxi repleto de alemanes obesos. 


			–¿Vienes a casa de Seb esta noche? –pregunté. 


			–No tengo tiempo –jadeó Ola, con cuatro maletas de piel en las manos y un saco al hombro. 


			–Da recuerdos a Vigdis –le dije, y me fui hacia la ciudad. 


			Seb no estaba en casa. Fui al instituto y lo encontré en el taller. Parecía un indio de pura raza, se había pintado la cara y se había hecho trenzas. 


			–Bienvenido, zorro rojo –salmodió, mientras movía la brocha en el aire. 


			Dos chicas estaban trabajando en el torno, que salpicaba barro y agua, un tío viejo estaba tallando un trozo de madera. 


			–Las señales de humo se han recibido, peligro amarillo –dije. 


			–¡Fuerte! –dijo Seb–. ¡Muy fuerte! 


			Bajamos a la sala de ocio, donde el grupo de bridge estaba en pleno juego. Seb sirvió té frío en dos tazas sucias. 


			–Ya no hay retorno –dijo riéndose. Habrá que pasarse a los Rolling Stones. Los Beatles se han disuelto. 


			El té se posó amargo debajo de la lengua. 


			–Dentro de un par de semanas llegará un nuevo LP –dije. 


			–Sí, sí. Todo está grabado. Pero no habrá nada más. 


			Se tragó el té aguado. 


			–Y menos mal. Hay que dejarlo mientras estás en la cima. Deberían haber cortado después de Seargent Pepper. Habría sido un entierro de estrellas. ¿Estás de acuerdo, águila verde? 


			–¿Has visto a Gunnar? –pregunté. 


			Seb esbozó una sonrisa y se lio un cigarrillo. 


			–Muy ocupado. Se ha convertido en un cacique en su instituto. 


			Me llené la pipa. 


			–Elitista –dije–. Eso le gusta a Gunnar. 


			–Stig dio una charla aquí ayer sobre el anarquismo. 


			–Joder. ¿Ha cambiado de rumbo o qué? 


			–Ha cruzado la línea. Está preocupado por su hermanito. Stalin tiene sangre en el bigote. 


			Seb sopló cuatro aros de humo al aire. 


			–Gunnar sabe lo que hace –dije. 


			–Y Dios no lo perdona –se rio Seb, guardándose la colilla. 


			Entró Pelle, algo nervioso. No me gustaba Pelle, su mirada resultaba imposible de captar. Tenías las uñas negras y la piel sucia. Me ignoró por completo. 


			–Reunión en el parque –le susurró a Seb. 


			Me fui andando con ellos hasta el Palacio. Pensé en mi madre y me invadió una sensación de desaliento. Había gente en grupitos debajo de los árboles, sombras negras y finas. El viento se paseó por el paisaje desnudo. Una cerilla alumbró una cara. Pelle se acercó a un tipo que estaba solo junto a un arbusto. 


			–La tienda de chucherías está abierta esta tarde –susurró Seb. La pintura le quemaba la cara. 


			–¿Costo? 


			Seb se rio entre dientes. 


			–Cacahuetes –dijo–. Cacahuetes. No vas al cámping de Bogstad si puedes ir gratis a Katmandú. 


			Pelle volvió con la mano cerrada. Hizo una seña a Seb y empezaron a bajar la escalera. Yo me quedé. Seb se volvió. 


			–¿Vienes o no? –gritó. 


			Me lo pensé. El viento corría por entre los árboles produciendo un desagradable sonido seco. 


			–Tengo que irme –dije. 


			Seb y Pelle desaparecieron. Yo me quedé en el parque corroído. El suelo era rugoso y duro. El aire me levantaba el pelo. Vi las luces de Karl Johan, los anuncios de neón de Freia, Idun, Odd Fellow. Detrás de mí llameaban las cerillas como hogueras entrecortadas. Sabía que ese otoño había empezado torcido, nosotros nos habíamos torcido, lo sabía, pero, ¿qué coño podía hacer yo? 


			Me fui a casa y le escribí otra carta a Nina. 


			

			 


			Todas las madres amaban a Jørgen, excepto la suya. Había un ambiente peculiar en su casa, en ese oscuro piso de la calle Jacob Aall, una pesada y siniestra vibración, como si la casa entera guardara un secreto que nunca debería revelarse. Olía a polilla y a malversación de fondos, las puertas crujían y las cortinas estaban siempre echadas. En medio de esa desesperanza daba vueltas la madre de Jørgen con los ojos punzantes, los puños cerrados y unas zapatillas blancas de felpa. El padre era viajante de comercio de artículos de tocador y casi nunca estaba. La primera vez que estuve en casa de Jørgen fue el sábado que se celebró la fiesta de la clase en casa de Beate. Me había prometido a mí mismo no llamar la atención ese año, no trepar fachadas, ni bailar con cadáveres, de manera que no acudí a la fiesta, ni Jørgen tampoco. Optamos por quedarnos en su casa tomando licor de fresa, poniéndonos pedos y escuchando a los Mothers of Invention. Su madre me miró llena de odio cuando llegué, ni siquiera me estrechó la mano que le tendí, se limitó a mirarme de arriba abajo como si llegara directamente del laboratorio y fuera radiactivo. Mientras estábamos en la habitación, se paseaba por la puerta soltando pequeños quejidos y gemidos por su boca arrugada, joder, en mi casa estábamos atravesando una época bastante dura, con mi madre todo el día pedo y mi padre dedicado a las semillas, pero aquello era peor, Jørgen debía salir de allí antes de que lo contaminara. Se lo dije. 


			–Ya se le pasará –dijo Jørgen con una sonrisa. 


			–No te fíes –le aconsejé–. La única solución es escapar a tiempo. 


			–Hablas como si también tú estuvieras pensando en irte –dijo Jørgen alegremente. 


			–En cuanto acabe el bachillerato. No me quedaré ni un segundo más. 


			Jørgen se rio y se reclinó en la silla, luego apretó la boca y se quedó mirando el techo. 


			–Un día llegarán a entenderlo –susurró–. Algún día lo comprenderán. 


			–¿Comprenderán el qué? –pregunté, echándome más refresco. 


			Jørgen no contestó. Cerró los ojos e inspiró profundamente. Detrás de él colgaba un gran póster de Rudolf Nureyev. No llevaba el pelo tan largo como yo pensaba. Estaba de puntillas y los huevos le abultaban como una col debajo de las mallas. Jørgen estaba sentado bajo la luz de la lámpara azul del escritorio y por primera vez vi lo guapo que era, las líneas de su cara eran limpias y bien trazadas, sus pómulos recordaban a una vara de zahorí, tenía las mejillas estrechas y sombreadas, como si se hubiera maquillado, no lograba apartar la mirada de su cara, y comprendí por qué las chicas se habían cabreado tanto al enterarse de que Jørgen no iría a la fiesta de la clase. 


			Creo que Jørgen se dio cuenta de que lo estaba mirando. Me cayó vino en el pantalón. Él lo limpió con su pañuelo. Fuera de la puerta su madre se deslizaba por los oscuros pasillos. 


			–¿Por qué no has querido ir a la fiesta? –preguntó Jørgen. 


			Encendí un cigarrillo. Fue una noche extraña. Cuando me preguntaba de esa manera, yo sabía que le contaría toda la verdad, parecía muy fácil sincerarse con Jørgen; en la casa de ese oscuro y cruel secreto, la sinceridad no se cuestionaba. 


			–Suelo hacer el ridículo cuando me emborracho –dije–. Algo me pasa, pierdo por completo el control. Dejo de ser yo. No soy yo quien decide. Resulta bastante molesto. 


			–¿Sólo ocurre cuando estás borracho? 


			–Es cuando peor me pongo. También tengo pequeños ataques cuando estoy sobrio. Sobre todo por las noches. Antes solía gritar. Gritaba tanto que al día siguiente no tenía voz. 


			–A mí me entra algunas veces miedo –dijo Jørgen tranquilamente–. De repente. Me muero de miedo. Sé que no hay motivo para ello. Lo sé, y sin embargo estoy aterrado. Dura un par de horas. Luego se me pasa. 


			–Suena horrible –dije. 


			–En aquella fiesta en casa de Sidsel… –prosiguió–, cuando saliste detrás de la pandilla de Frogner... tuve la certeza de que nunca volvería a tener miedo si tú eras mi amigo. 


			Levanté la mano, mi dedo índice era un engendro. Una arruga sudada con uña. 


			–Éste fue el que lo arregló todo –dije riéndome–. Me lo habían roto unas semanas antes. Yo le había tirado una piedra a la cabeza a uno de ellos. 


			Jørgen me miró algo desorientado, pero al instante se echó a reír y llenó los vasos de rojo. 


			–Al menos ya me siento seguro, Kim. No he tenido miedo desde que entraste en la clase. 


			–¿Por qué no has ido tú a la fiesta? –pregunté. 


			–Me aburro. Esas fiestas me aburren. 


			Tuve que ir a mear y me metí en la cámara del horror. La madre apareció al instante, mi sonrisa no la contagió, se limitó a estar allí, controlándome con su borboteante desconfianza y su terrible secreto. 


			–El servicio –farfullé, y señaló la puerta que había junto a mí. No tenía ni lengua ni voz, sus ojos estaban muertos, algo que había visto le había quemado la mirada. 


			Entré en el baño y di rienda suelta a la vejiga. Luego me encontré con mi cara en el espejo. Estaba pálido e insano. Pero tenía el pelo recién lavado y centelleaba alrededor de mi cráneo como cables eléctricos negros. Me peiné y oí el chispazo del peine, como si las visiones estuvieran saliéndose del cerebro. 


			Jørgen estaba sentado en el marco de la ventana hojeando un manuscrito teatral. 


			–¿Has pensado en lo del grupo de teatro? –preguntó. 


			–No. 


			Me tiró el manuscrito. Guerra y paz. 


			–Tenemos un papel para ti –dijo entusiasmado. 


			–¿Para mí? Ni hablar. Odio el teatro. Fui una vez con mi madre a ver Brand y casi tuve un derrame cerebral. 


			Jørgen se rio. 


			–El teatro es la verdad –dijo de repente, completamente en serio–. Nos pasamos todo el tiempo actuando, ¿a que sí? Disimulamos, nos engañamos, nos mentimos haciendo como si nada. Pero en el escenario todo el mundo conoce su papel, sólo en el escenario somos completamente sinceros. 


			–Aquella vez dijiste que querías ser actor porque te aburrías. 


			–Me aburre mentir –dijo Jørgen–. Me aburre hablar, no entender y no ser entendido –añadió, mirándome de reojo–. ¡Y tú, tú querías ser cantante! 


			–Para sonar más alto que toda esa mierda que estaban diciendo –contesté riéndome. 


			Jørgen se sentó a mi lado. 


			–Necesitamos a uno más para un papel –dijo, hojeando el manuscrito–. El mensajero. ¡Necesitamos una voz potente! 


			–¿Cuántas frases hay que decir? –pregunté. 


			–Una –contestó Jørgen. 


			–Me lo pensaré –dije. 


			Cuando me fui para casa aquella noche, con el viento barriendo las calles y la luna moviéndose como un balón de fútbol por el cielo, pensé que Jørgen sería mi punto de apoyo en los tiempos que me esperaban, Jørgen sería mi ancla, Jørgen sería el centro de la tormenta: el círculo de sosiego en medio de tanto caos. 


			

			 


			Una noche Gunnar se pasó por casa, trayendo como de costumbre una carga de octavillas. Las metió a escondidas en mi habitación y se puso a clasificarlas. Yo tendría que repartir al día siguiente No a la racionalización. El denso folleto sobre las mentiras referentes a la retirada de los soldados norteamericanos no corría tanta prisa, con que lo repartiera el sábado durante el recreo largo sería suficiente. 


			Gunnar hablaba deprisa y con voz entrecortada. No tenía tiempo ni para tomarse una taza de té. Iba a una reunión en el Consejo de Alumnos. 


			Empecé a sudar por detrás de las rodillas. 


			–¿No hay nadie más que pueda repartirlas? –me aventuré a preguntar. 


			Gunnar clavó en mí una mirada como un arpón. 


			–¿Qué quieres decir con eso? 


			–Comparto el contenido, estoy totalmente de acuerdo, pero me cuesta mucho colocarme en la plaza y dar discursos. 


			Gunnar barajó los montones de esténciles. 


			–No creo que eso sea lo que más miedo te da –se limitó a decir. 


			–¿Por qué dices eso? 


			–Me parece que has dado voces bastantes veces –prosiguió–. En la fiesta del instituto, en Dolphin. 


			–Exacto. Precisamente por eso he pensado mantenerme tranquilo este año. Tomármelo con más calma. 


			Gunnar no desvió la mirada ni un ápice. 


			–Esa postura es bastante sospechosa. Entiendo que no quieras cagarla más veces, pero el trabajo político no es lo mismo, joder. 


			–Yo no he dicho eso, pero así te pones en medio de los focos. ¿No es así? 


			–Eso, los focos. ¿No vas a participar también en el grupo de teatro? 


			Me tenía pillado. 


			–Pues sí. Con una frase. 


			–¿Y luego no quieres repartir octavillas? 


			–No he dicho que no quiera. 


			–¿Qué has dicho entonces? ¿Crees que el movimiento revolucionario puede tener en cuenta unas consideraciones tan mezquinas? El que gana con eso es el capital monopolista. ¿Las vas a repartir o no? 


			–Dámelas, cabrón. 


			Sacó cien de cada y sonrió. 


			–Muy bien, camarada Kim. Tendrás una nueva entrega el mes que viene. 


			Metí las octavillas en el cajón en el que antaño solía guardar las revistas porno. Gunnar ya estaba saliendo. En ese instante llegó un sonido enloquecido del salón. Gunnar se detuvo y me miró. 


			–Sólo es Pym –dije. 


			–¿Pym? 


			–El periquito de mi padre. 


			Había conseguido que silbara a petición. Sacaba los píos de ese miserable pájaro verde piando él mismo. Algunas veces me preguntaba quién de los dos llevaba ventaja, si no era Pym el que conseguía que mi padre cantara, y no al revés. La cosa empezaba a resultar bastante enervante. 


			Gunnar y yo nos quedamos un rato escuchando. En ese momento era mi padre quien silbaba. 


			–Nuestros padres no están atravesando una buena época –dijo Gunnar en voz baja. 


			Asentí con la cabeza. 


			–Mi padre está a punto de renunciar a la tienda. Y mi madre se ha hecho socia de una asociación cristiana de labores. 


			Entonces descubrí que Gunnar intentaba dejarse crecer la barba. 


			–Si quieres te presto mi cortacésped –dije, tirándole de la barbilla. 


			Se sonrojó y se apresuró. En la entrada, mi madre estaba mirando fijamente las insignias de la chaqueta de Gunnar. Era la galería al completo: Marx, Engels, Lenin, Mao, Ho Chi Minh, FNL. Gunnar sacó pecho y se marchó. 


			Mi madre me retuvo. 


			–¿Gunnar se ha hecho miembro de la SUF? –preguntó. 


			Sonaba muy cómico, pronunciaba SUF como si se tratara de una enfermedad venérea, peor que la sífilis, incurable y contagiosa para generaciones venideras. Creo que habría querido lavarse la boca con lejía después de haberla pronunciado. SUF. Sus labios estaban a punto de quebrarse. 


			–¿De qué te ríes? –gritó. 


			–De nada. 


			–¡No me has contestado! ¿Gunnar es… de la SUF? 


			Se limpió la boca con el dorso de la mano. 


			–No lo sé –contesté. 


			–¿Lo eres tú? 


			Pym y mi madre cantaron a dúo. 


			–¿Lo eres tú? –repitió mi madre, pareciendo un poco chiflada. 


			–No –contesté. 


			–Están entrenándose con armas, ¿a que sí? En Nordmarka. ¡Tienen arsenales! 


			–¿Cómo quieres que lo sepa? 


			–Lo han dicho en la televisión. 


			–Si te crees todo lo que dicen en esa caja, lo llevas claro. 


			Me precipité hacia mi cuarto. 


			Mi madre vino detrás. 


			–¿Estás nervioso últimamente, Kim? 


			–¿Nervioso? ¿Cómo? 


			–Vas tan rápido, llevo tiempo fijándome. ¡Andas… como si alguien te persiguiera! 


			–Relájate, madre. ¡Nadie me persigue! 


			–¿Estás seguro de que no andas metido en asuntos de droga? 


			–¿También lo has leído en algún sitio? ¿Que los drogatas andan deprisa? 


			–¡Dime la verdad, Kim! 


			–Acaban de elegirme para el Sóviet Supremo y me pincho desde hace siete años. 


			Cerré la puerta de un portazo. Mi madre la abrió violentamente. 


			–No te permito que me hables así, Kim. ¡No te lo permito! 


			–¡Y tú no hurgues en mi cartera! ¡A partir de ahora quiero tener mis anticonceptivos para mí! 


			Fue como si su cara se disolviera, como si perdiera toda la fuerza. Cerró lentamente la puerta. 


			Entró corriendo en el salón y la oí llorar, también oía a mi padre y a Pym, todo mezclado. 


			¡Qué tiempos aquéllos! 


			

			 


			Después de aquella fiesta de la clase a la que no acudí, muchos me miraban con cara de pocos amigos, lo que me ponía muy nervioso, no podía dar un paso sin notar las miradas como ventosas por todo el cuerpo. En un recreo se me acercó como por casualidad Beate, me miró con los ojos entornados y su habitual sonrisa agria. 


			–Qué pena que no pudieras venir a la fiesta –dijo. 


			–Sí –dije, mirando por encima de su hombro a un grupo apostado junto a los bidones de basura, que se reían y susurraban entre ellos. 


			–He oído decir que eres muy divertido en las fiestas –prosiguió Beate. Intuía una crisis y empecé a buscar una salida. 


			–Falsos rumores –dije. 


			–Lo ponía en la revista –señaló. 


			–Despidieron al redactor jefe. 


			–Pero Jørgen y tú os lo pasasteis muy bien. 


			Mi voz se quedó enganchada. Beate se echó el pelo hacia atrás. 


			–Por cierto, por ahí viene. No quiero molestaros. 


			Regresó contoneándose al grupo, y todos se nos quedaron mirando a Jørgen y a mí. 


			–¿Qué coño ha querido decir esa tía? –exclamé. 


			–No tiene importancia –murmuró Jørgen–. ¿Te sabes ya tu frase o qué? 


			–¡Llega Napoleón! Creo que la tía está enfadada conmigo. ¿Por qué está Beate tan cabreada conmigo? 


			–Tienes que ponerle más emoción, Kim. ¡Tienes que conseguir que el público tiemble! 


			Sonó el timbre y nos metimos en la clase. Se hizo un sospechoso silencio cuando llegamos y un suspiró recorrió las filas. Jørgen se sentó en su sitio, distante, indulgente y arrogante. Me detuve y miré boquiabierto la pizarra. Allí estaba Dick, una mole del barrio de Smestad, con los ojos muy juntos. Había dibujado un corazón y dentro había escrito dos nombres: Jørgen y Kim. Sentí algo caliente y doloroso en la tripa, el cerebro me escocía. Estallaron las risas y Dick sonrió orgulloso. Las risas se me vinieron encima, pegajosas y agrias como sirope mohoso, azúcar mojado, tuve que luchar para salir de las carcajadas que salían a chorros por las bocas rojas, abiertas y babeantes. 


			–Borra eso –dije. 


			Se hizo de repente el silencio. 


			Dick añadió algo más: ¡No borrar! 


			Nuevas carcajadas, estuve a punto de ahogarme en ellas, jadeé por falta de aire, sabía que estaba a punto de perder el control. 


			Dick estaba llegando a su pupitre. Lo detuve. Me miró de reojo. Le escupí directamente a la cara, un escupitajo verde y viscoso. 


			Volvió a hacerse el silencio. Un extraño sonido salió de Dick y levantó las manos. 


			Entonces le pegué. Pegué con una fuerza cuyo origen desconocía. Mi brazo era una bomba, un cañón, mi puño una bola de hierro, y Dick se dobló por la mitad como una barra de pan. Lo agarré por el cogote, lo arrastré hasta la pizarra y la limpié con su cara y su pelo. 


			En el aula reinaba un silencio total. 


			Sangre y viento pasaron por mi cuerpo. 


			Solté a Dick y me senté. Jørgen permanecía blanco e inmóvil. Nadie me miraba. 


			La tutora irrumpió en la clase justo cuando Dick gateaba por el suelo. Tuve que agarrarme a la silla para no salir disparado por la ventana. 


			–¿Qué pasa aquí? –silbó Klausen. 


			Nadie contestó. El silencio era doble. Dick se sentó con mucho esfuerzo. Klausen dio un golpe con el puntero y empezó a hablar de declinaciones. 


			

			 


			De modo que no pasé inadvertido a pesar de todo, era visible como un monolito pintado de colores. Pero curiosamente ya no me molestaron más, enviaron sus ventosas hacia otros objetivos; a Jørgen y a mí nos dejaron en paz. Me dejaron en paz como a un leproso: todo el mundo lo evita, todo el mundo sabe dónde está. Sólo Jørgen quería saber de mí. No dijo ni una palabra sobre el dibujo de la pizarra. 


			Así fue como perdí el ánimo. Así de claro, perdí el ánimo y no conseguí armarme del suficiente valor como para ponerme junto a la verja a repartir octavillas, eso equivalía a ponerse a tiro, y no era capaz. Le mentí a Gunnar y acepté más octavillas sobre la racionalización del sistema escolar, el IVA, la colaboración a través de las clases, Vietnam, etc. El montón iba creciendo dentro del cajón, la mala conciencia crecía en el estómago; sentía lo mismo que cuando no me comía los bocadillos que me preparaba mi madre e iban fermentando en la mochila, verdes y apestosos. Tampoco tenía suficiente valor para tirarlas. Lo aplazaba día tras día. Pronto nadaría en octavillas y no tenía noticias de Nina, la única carta que recibí era de las autoridades militares para llamarme a filas, empezaría el servicio militar el mes de abril del año siguiente. 


			Mi madre se puso contentísima al enterarse de que iba a participar en el grupo de teatro. Cambió al instante, como si con un chasquido hubiera decidido fiarse de mí para siempre, y no dijo ni una sola sílaba sobre la SUF ni sobre drogas, sino que se puso a hablar de teatro, sólo de teatro, y dijo algo parecido a lo que había dicho Jørgen, que el teatro era la verdad. No entendí muy bien aquello, pero me sentía aliviado de que mi madre se hubiera tranquilizado y no le diera un ataque de nervios cada vez que iba al baño o me hurgaba la nariz. Pero no veía esa verdad de la que hablaban. Algunas veces me quedaba despierto por las noches preguntándome qué era la verdad, e intentaba poner algunos ejemplos. Dick es un mierda, pero por ejemplo Beate no pensaría eso. Ella diría que el mierda soy yo. Los Beatles es el conjunto más grande del planeta, pero por ejemplo mis padres no estaban de acuerdo. Me esforzaba al máximo: Yo soy yo. La masa cerebral me hervía en el cráneo. ¿Quién coño era yo? ¿Quién era yo a los ojos de los demás? ¿A los de Jørgen? ¿A los de Gunnar? ¿Yo era tantos como ojos había? ¿A los de Nina? 


			Hubo muchas noches de ésas. 


			Tampoco encontraría la verdad en el grupo de teatro, de eso estaba seguro. Ensayábamos en el gimnasio todos los jueves. La directora era una señora enorme, con un pecho que sobresalía en la sala como los Alpes; se llamaba Minna. Nos explicó con todo lujo de detalles que Guerra y paz concernía a las personas de hoy, aunque hubiera sido escrita en el siglo pasado. Tolstoi se adelantó a su tiempo, como todos los grandes creadores. Como música de fondo, Minna había elegido Jazz en ruso, de Jan Johansson, y estaba tan satisfecha de esa idea que estuvo a punto de arrodillarse ante ella. La elección de esa música daría al público una idea de que la obra también trata de nuestra época, ¿verdad que sí? Sugerí que sobre un gran lienzo al fondo podíamos pasar imágenes de El juego de la guerra, pero la propuesta no fue bien recibida, al contrario, era una idea miserable. No había que asustar al público, no había que repelerlo, pues se trataba de buscar el equilibrio, un equilibrio entre la guerra y la paz, entre los actores y el público, como decía Minna. Sonaba muy bien. Yo buscaba la paz, pero no la encontraba. Ese ladrillo de novela de Tolstoi se había reducido a una pieza de un solo acto. Jørgen hacía el papel de un tío llamado Pierre. Su compañera de reparto era una chica de segundo de bachillerato, Astrid, que daría vida al personaje de Natacha. Había otros nueve actores además de mí, el mensajero, con una sola frase fatal. En la novela de Tolstoi aparecían algo más de quinientos personajes. 


			Nos hacían mucha ilusión los trajes que nos iba a prestar el Teatro Nacional. 


			

			 


			Había mucho movimiento en casa de Seb y yo no tenía energía para participar. En su cuarto se reunía un grupo bastante siniestro a fumar porros y beber té, se oía el gorgoteo de las pipas turcas y los pitidos de los chilums, y el incienso flotaba por la habitación como el vómito de la chimenea de una fábrica de perfumes. Me pasé por allí un par de tardes, pero me fui enseguida, no sé por qué, me aburría estar allí, estaban todos colocados y a su rollo, sin ver a los demás, no hacían más que sacarse pelotillas del ombligo, reírse misteriosamente y poner los ojos en blanco. Todo giraba en torno a ellos mismos, eran egos de viaje privado en grupo. Una noche Seb consiguió librarse de los del parque del Palacio, era la gran noche, podría ser la noche más grande en muchos años. Gunnar estaba allí sin octavillas, Ola también estaba y no se ofendió aunque lo llamáramos Botonera. Y Seb estaba sobrio y recién lavado. Estábamos todos, y en el tocadiscos estaba preparado el nuevo LP de los Beatles, Abbey Road. Nos pasamos la funda, la estudiamos a fondo, la rozamos con la punta de los dedos. El silencio estaba preñado de cálidas expectativas, era ahora o nunca. Aguzamos los oídos, Seb puso en marcha el aparato y no dijimos una sola palabra en cuarenta y seis minutos y veinte segundos. Después yacíamos quemados en el suelo mirando el cielo con los ojos cerrados, y pensábamos en todos esos años, en todos esos elepés que habíamos escuchado así tumbados; por nuestras mentes pasó velozmente un siglo entero, una larga serie de calendarios pasó velozmente por nuestros corazones. Estábamos agotados y felices. Luego encendimos las pipas, el tabaco Capstan dejó la habitación envuelta en niebla y empezamos a hablar todos a la vez. Las dos canciones de Seb eran lo mejor que había hecho jamás, se había superado a sí mismo sacando dos perlas de la concha, las melodías permanecían vibrando como espirales plateadas en nuestros oídos. Gunnar estuvo sublime en I Want You y lo bastante desesperado en Come Together. Incluso Ola había construido una pieza que estaba a la altura, Octopus’s Garden, y estaba tumbado en el suelo con una sonrisa orgullosa que le rodeaba la cabeza. 


			–¡Voy a hacer la mili en la marina! –gritó–. ¡En la marina! 


			A mí me encantó Oh! Darling, la voz estaba a punto de quebrarse, pero no se quebraba, se quedaba temblando hacia lo imposible, en el límite. Y en Because todas las voces estaban entrelazadas, era la manera de corear más grandiosa que habíamos escuchado jamás, los Beach Boys y todos los coros del mundo podían dejar de cantar y ponerse a bailar. Pusimos el disco otra vez y no dijimos una sola palabra durante otros cuarenta y seis minutos y veinte segundos. Pusimos de nuevo la otra cara y no había duda. Era lo mejor. Eran los Beatles. Arrojamos al sótano todos nuestros pensamientos impuros, pensamientos sobre disolución, sobre peleas, y nos enardecimos hasta un optimismo extremo. Esto era sólo el principio. Estábamos ante una nueva era que empezaba el 28 de octubre de 1969, una noche profunda y fría, entre el otoño y el invierno. Volvimos a hablar de The Snafus, tal vez no fuera demasiado tarde, ¡qué coño iba a ser demasiado tarde! En cuanto aprobáramos el bachillerato superior podríamos ponernos a trabajar para sacar pasta y poder comprar instrumentos y amplificadores. Ola ya lo había hecho. Joder. Seb tenía un montón de letras guardadas. Eso decíamos, nos enardecíamos los unos a los otros, teníamos una habitación en el cielo, era tarde y el sol brillaba a nuestro alrededor, nadábamos en luz y música, y las vibraciones eran suaves como las patas de un gatito. 


			Entonces llamaron a la puerta y empezó el descenso. Entraron en tropel Pelle y toda la panda con las caras ensangrentadas y las chaquetas rotas. Se quedaron tambaleándose junto a la puerta, habían perdido el rumbo por completo. 


			–Los maderos han limpiado el parque –gimió Pelle–. ¡Qué cabrones! Se han vuelto completamente locos. Tienen que haber comido setas alucinógenas para el almuerzo. 


			Había hablado el jefe y todos se dejaron caer al suelo. De su pelo y de su ropa caía tierra. 


			–Se han llevado al menos a veinte –dijo en voz baja un tío flacucho y blanquísimo. 


			–¿Llevabais algo encima o qué? –preguntó Seb, nervioso. 


			Pelle se rio entre dientes y sacó una cajita de aspirinas. 


			–Los dioses están conmigo. Busqué refugio en Camilla Collett4. Dije que era su nieto. 


			Dejó la cajita sobre la mesa y todos se reunieron en torno a ella, arrodillándose como si de un maldito altar se tratara. Gunnar parecía irritado. Ola intentó poner el disco. 


			Pelle señaló la funda con un dedo lleno de musgo. 


			–Un timo –resopló–. Abbey Road no es más que un timo. 


			Manipuló la caja y logró abrirla. 


			El Pelle Porrero ya se había pasado. 


			–¿Qué quieres decir con eso? –quise saber lo antes posible. 


			Me miró con los ojos entornados y se escurrió la boca como una bayeta. 


			–Paul McCartney está muerto –contestó–. No participa en el disco. 


			No daba crédito a mis oídos. Se helaron. Se cayeron. Ola y Gunnar se acercaron más. 


			–¿Muerto? ¿Cuándo? 


			–Hace cuatro años. En un accidente de tráfico. 


			–¡Cuatro años! Entonces tampoco habría participado en Seargent Pepper. ¡Ni en Revolver! 


			Pelle hacía girar los ojos y lanzó una píldora al aire. 


			–Tengo un primo en Estados Unidos que conoce a una tía en el Medio Oeste. 


			–¡La última vez era una tía que tenía un primo! 


			Pelle me interrumpió. 


			–Salió en los periódicos, pequeño. Murió en un accidente de coche en 1965. Buscaron a un tipo que se le parecía y lo pusieron en su lugar. 


			–Uno que también cantaba exactamente como Paul, ¿no? ¿Estás loco o qué? 


			–Eso lo arreglan los chicos del estudio, ¿sabes, pequeña lombriz? Distorsionan el sonido y cosas así. 


			La tranquilidad de Pelle me enervaba. Noté que aún se guardaba un as en la manga. 


			Dejó la funda en el suelo delante de él. 


			–Mire aquí, señor. McCartney es zurdo, ¿verdad? ¿Crees que los zurdos llevan el cigarrillo en la mano derecha? Y aún hay más, hermano. Está descalzo, una vieja señal de que se está muerto desde los tiempos de los vikingos, tío. 


			Pelle miró triunfante a su alrededor. Mis ojos ardían como nieve carbónica. No logré pronunciar una sola palabra. 


			Pelle chasqueó. 


			–Y mira su ropa. John va de blanco, como un cura. Ringo de negro, ropa de duelo. Y George aparece en ropa de trabajo, es el enterrador. 


			Pelle daba vueltas a la píldora que llevaba en la mano. 


			–¿Y ves ese Volkswagen? Mira bien la matrícula, tío. 28 IF. Negro sobre amarillo. Paul habría tenido veintiocho años si hubiera vivido. ¿Eh? 


			Me sentí obligado a contraatacar. 


			–¿Y por qué lo muestran justo ahora –balbuceé–, si pasó hace cuatro años? 


			–Porque los Beatles están acabados de todos modos. Los Beatles se han disuelto. ¿Es que aún no lo tienes claro? 


			Podría haberlo estrangulado allí y en ese mismo momento, le habría arrancado el ancho cinturón de piel y lo habría usado para colgarlo de la lámpara del techo. 


			–Además –prosiguió–, no es la primera vez que lo muestran así. 


			Sacó cuidadosamente del montón de discos Seargent Pepper, lo abrió y señaló. 


			–¿Ves esa marca en el hombro de Paul? OPD. ¿Sabes inglés? Significa: Officially Pronounced Dead. 


			Me hundí. La pipa estaba ya fría. Mi cabeza era un altiplano arrasado por el viento. La sangre se me movía por el cuerpo como un gusano. 


			Pelle se reía entre dientes. 


			–Creo que necesitamos un poco de alimento para el cerebro, chicos. 


			–¿Qué es eso? –murmuró Seb. 


			–Anfetaminas –susurró Pelle–. Te dejan despejado y en plena forma día y noche. 


			Se tragó una pastilla, y luego hicieron lo mismo los demás indios, Seb probó, Ola no quiso, Gunnar se limitó a mirar airado a Pelle antes de darle la espalda. Yo cogí una cápsula y me la tragué rápidamente con una cerveza tibia. 


			Luego hubo un largo silencio en la habitación. 


			En el suelo estaban las esquelas. 


			Al cabo de un rato Gunnar se marchó. Ola lo siguió. Yo me levanté y fue como si la cabeza se quedara en el suelo y tuviera que recogerla, pero no consiguiera colocármela bien. 


			Corrí detrás de Gunnar y Ola. Me estaban esperando en el ascensor. Había un espejo en una de las paredes. Me vi a mí mismo entrar en el cuarto de hierro. Gunnar apretó el botón del bajo, y conforme bajábamos me extendí flotando por las paredes, chorreando por todos lados, desaparecí de la superficie mate del espejo. 


			El miedo me golpeó como un hacha poco afilada. 


			–¿Estoy aquí? –pregunté. 


			Gunnar y Ola me miraron boquiabiertos. 


			–¿Estoy aquí? –grité. 


			Gunnar me arrastró hasta la calle. El viento frío me amasó la cara y dio rienda suelta a mi miedo. Eché a correr. Ellos me siguieron y me retuvieron. 


			–¡Eres imbécil! –exclamó Gunnar junto a mi oreja–. ¿Por qué coño has tenido que tomarte esa jodida pastilla? 


			Ola parecía nervioso, no podía pararse, corría a mi alrededor. 


			–Vomita –dijo Gunnar–. ¡Vomita, coño! 


			Me metí el dedo en la garganta y salió cerveza y té. Lo intenté otra vez, los ácidos gástricos me quemaban la garganta. 


			Gunnar me golpeó la espalda. Me desplomé junto a la farola. Me volvieron a levantar. 


			Me fui a casa flanqueado por los dos. 


			–Estas reuniones en el cuarto de Seb tienen que acabarse –decía Gunnar una y otra vez–. ¡Pelle es un jodido reaccionario! 


			La ciudad y el viento me barrían la piel, todo lo que me rodeaba estaba tan cercano, tan nítido... Fue como despertar, nos estábamos acercando a Skillebekk y el planeta vino hacia mí con una nueva claridad, como si fuera capaz de adivinarlo todo. Me ha venido bien vomitar, pensé. Como si me hubiera lavado la cabeza y restregado los ojos. Me sentía casi religioso. Todo era fuerte, como si se hubiese subido el volumen y ajustado la imagen. 


			Nos paramos en la plaza de Solli. 


			–¿Cómo te sientes, guarro? –preguntó Gunnar. 


			–Bien. Muy bien. 


			Los abracé a los dos. Estrechamente. 


			Desde allí me fui solo a casa. Mi padre estaba en el salón con Pym. Quería enseñarle a hablar. 


			–¿Qué tal hoy el grupo de teatro? –preguntó mi madre. 


			–Estupendo –contesté. 


			No quise cenar y me fui a acostar. El tictac de los péndulos sonaba por todas partes, también oía los relojes de pulsera de mis padres picoteando el tiempo, tuve que taparme los oídos, me tapé con la almohada y me envolví en el edredón. 


			Pero los sonidos se volvieron cada vez más fuertes. 


			Y yo me quedé cada vez más despierto. 


			

			 


			Me sentía como un viejo e insomne colchón, del que salían saltando los muelles, uno tras otro, cantando con un sonido oxidado y chillón. Corría alrededor de mí mismo, alrededor de un enorme e incomprensible vacío: el insomnio. En las clases de gimnasia saltaba por encima del potro, pero en medio del salto me olvidaba de lo que estaba haciendo y caía a horcajadas sobre el cuero. Entonces trepaba por las cuerdas como un mono aterrado, y cuando llegaba al techo, me olvidaba de dónde estaba y resbalaba hasta abajo, quemándome la piel de las manos. Era insomne y estaba en constante actividad. Hacía mis deberes como nunca, pero después de estudiarme media página de historia no me acordaba de nada, y entonces empezaba otro libro, y así todo el rato. Los muelles me salían por todas partes, de los ojos, de los oídos, de la nariz, de la boca, y una música oxidada y chillona me mantenía despierto noche tras noche. Ni siquiera me dormía en las clases. La vida pasaba a rienda suelta a 78 revoluciones, y una noche estaba acostado con todo el peso del planeta sobre mi cuerpo, un planeta apestoso, sudado, asqueroso, entonces me acordé de aquel sueño de 1965, cuando mi madre organizó una fiesta de carnaval y se quedó desnuda y angustiada sobre el frío suelo. Soñé que estaba muerto. Que yacía en un ataúd y notaba cómo me caía. Di un empujón al planeta y me dejé caer de la cama, empapado, oxidado, con el miedo rodando en el corazón. Empecé a buscar más señales, y me hundí cada vez más en la irrealidad, que me tapaba como una sábana sucia. 


			Volví a escuchar todos mis discos de los Beatles, era toda su discografía. Los escuché una y otra vez, transcribí las letras y las analicé a fondo, estudié las fundas con la lupa de los sellos, me fabriqué un álbum entero de fotos de Paul antes y después de 1965. Busqué y encontré. Estaba en medio de un río airado y encontré más clavos para el ataúd. En la funda de Seargent Pepper, Paul estaba de espaldas. Había un bajo para zurdos colocado sobre una tumba. Los restos de un coche en llamas. Un cura lo estaba bendiciendo imponiéndole una mano. En Magical Mystery Tour, George, John y Ringo llevaban claveles rojos en la chaqueta, pero Paul llevaba uno negro. En Revolver, Paul era el único retratado únicamente de perfil. One and one is three, cantaba John en Come Together: uno había desaparecido. Faltaba uno. Me pasaba horas estudiando mi cara. Tenía fotos de Paul McCartney por todas partes. Así transcurrió aquel otoño. La helada sin nieve se posaba en las calles y se notaba la corriente por la ventana. El sudor se convirtió en témpanos de hielo sobre la piel, el frío me fue entrando lentamente para acomodarse en todo mi cuerpo y congelarme. 


			Gunnar se pasaba de vez en cuando por mi casa en visitas relámpago para entregarme más octavillas. Los montones crecían en el cajón, pronto no cabrían más. Una noche, cuando Gunnar estaba a punto de salir disparado a alguna reunión, lo detuve. 


			–¿Qué tal le va a Seb? –pregunté. Apenas podía hablar, chasqueaba los dientes como un pingüino. 


			–Creo que sigue activo. ¿Estás acatarrado o qué? 


			–¿Y sigue tomando esas pastillas? 


			–No tengo la menor idea de en qué está metido. Pero tiene que frenar, y ya. Pelle es un cerdo. 


			Gunnar se fue de nuevo hacia la puerta, volví a detenerlo: 


			–¿Crees que esas cápsulas son peligrosas? 


			Fijó su mirada en la mía. 


			–¡No son exactamente pastillas de regaliz! 


			Nos sonreímos, una sonrisa veloz. 


			–¿Sigues coleccionando autógrafos? –pregunté. 


			–No lo dejaré hasta tener el de Mao –contestó Gunnar. 


			Nos quedamos unos instantes moviendo los pies, pensando en las pastillas de regaliz y las revistas porno. 


			–Te puedo dar el de Lin Piao –dije. 


			–Lo tengo, listo –gritó Gunnar–. ¡No volverás a engañarme! 


			Me puso una mano en el hombro, pero la retiró rápidamente, como si tuviera frío. 


			–Ni siquiera toleras el alcohol, Kim. Deja esa mierda, prométemelo. 


			Miré a Gunnar. 


			–Vale –dije. 


			–Reparte las octavillas antes del sábado –gritó en el momento de desaparecer. 


			

			 


			Yo estaba inquieto, tan atareado como Gunnar, pero Gunnar conseguía hacer cosas, hacía esténciles y trabajaba por una causa, yo sólo daba vueltas en círculos, era un tiovivo alrededor del espejo, del insomnio, del tocadiscos y del miedo. Durante los recreos era incapaz de quedarme quieto, subía la calle Gyldenløve intentando encontrar reposo junto a la fuente cerrada y helada. Un día llegó Jørgen mientras estaba allí sentado. 


			–Estás faltando a los ensayos –dijo en voz baja. 


			–Tengo poco tiempo –dije. 


			Me pasó una mano por el pelo riéndose. 


			–Tienes que venir al próximo –dijo, serio de repente –. Vamos a repasar toda la obra. 


			Encendí un cigarrillo y empecé mi discurso. 


			–He escrito una carta a una chica –dije–. Nina. Se llama Nina. Salí con ella hace unos años. Pero no me ha respondido. Antes ella me había mandado un montón de cartas a las que yo no contesté. ¿Crees que es un venganza? 


			La cara de Jørgen adquirió una expresión de tristeza, una sombra que se disolvía lentamente. 


			–Me voy a Inglaterra a pasar las vacaciones de Navidad –dijo. 


			–Qué bien –dije yo–. ¿A Liverpool? 


			–A Londres. 


			Entrelazó los dedos y se inclinó hacia mí. 


			–No me hace demasiada ilusión –dijo. 


			–Podría contestar, joder. ¡Le he escrito cuatro cartas! 


			–Se puede estar triste y contento a la vez –dijo Jørgen. 


			–Sí –asentí–. Claro que sí. De eso se trata. 


			–¿Quieres a Nina? 


			–Sí. 


			–Seguro que te escribirá. Si la quieres. 


			–¿Vas a ir a Inglaterra? –pregunté. 


			–Sí –contestó Jørgen, sonaba casi triste. 


			–¡Llega Napoleón! –grité. 


			Sonó el timbre y volvimos corriendo a la tiza y la esponja mojada. Un viernes hice pellas las dos últimas horas de clase y bajé a toda leche al Instituto Experimental. Había leído con lupa las letras de White Album y una frase de Glass Onion se me quedó grabada en el corazón: The walrus was Paul. Había repasado todas las enciclopedias de la Biblioteca Deichmann y descubierto que la morsa (walrus) era un antiguo símbolo de muerte. Me quedé helado. Estaba lleno de fósiles y energía coagulada. Lo único vivo en mí era el miedo. Fui al Instituto Experimental a toda prisa y encontré a Seb en la sala común. Una chica estaba delante de él gritando. 


			–¡Eres un mierda! ¡Un mierda! 


			Seb intentaba tranquilizarla. La chica golpeaba el piano con los puños y daba vueltas a un chal que llevaba al cuello. 


			–¡Eres tú el que lo estropea todo! –gritó–. ¡Perjudicas a todo el instituto! 


			–Hago lo que me da la gana –dijo Seb. 


			–¡Aquí no! Aquí formas parte de la comunidad. Y cuando metes porros aquí, nos perjudicas a todos los demás. ¿No lo entiendes? Son los tipos como tú los que les sirven al Ministerio y a los del Partido Democristiano para criticar nuestro instituto. 


			La chica salió volando de la habitación. Seb permaneció junto al piano, que aún sonaba tras ese agrio y mordedor acorde. 


			–Gran vándalo –resopló–. ¿Vamos a jugar a los dados? 


			Conseguí sentarlo junto a una mesa llena de restos. En la planta de arriba sonaba Led Zeppelin en un tocadiscos. Seb se lio un ridículo cigarrillo. 


			–¿Estresado o qué? –dijo, encendiendo el pitillo. El tabaco le quemó los labios. 


			–¿Quién era esa chica? 


			–La jefa de las salamandras –se rio Seb. 


			De repente apareció otra vez la chica, toda roja y señalando a Seb con el puño cerrado. Pero su voz era tranquila y clara. 


			–Acordamos en asamblea general que en nuestro instituto no entraría la droga, Seb. Lo sabes muy bien. Si quieres ir al parque a drogarte y matar las células de tu cerebro, allá tú, aunque es una enorme equivocación por tu parte. Pero lo que haces aquí nos afecta a todos. ¿Lo entiendes, Seb? 


			Seb se sonrojó ligeramente tras la incipiente barba, lo que aportó un poco de color a su demacrada piel. Se obligó a mirarla. 


			–Tienes razón, Unni. Siempre tienes razón, joder. 


			Ella sonrió, su puño se derritió y le revolvió el pelo, le dio un abrazo y desapareció. 


			–Una tía cabal –comenté. 


			–Unni es la jefa de aquí –dijo Seb, inclinándose sobre la mesa–. ¿Te pasa algo? ¿Los nervios del estreno? Eres incapaz de estarte quieto. 


			Empecé a hablar. 


			–Lo que dijo ese tío, Pelle, aquella noche… de que Paul está muerto, que murió hace cuatro años… era un farol, ¿o qué coño era? 


			Seb desplegó el filtro tamaño gigante y la risa le salió a burbujas por entre los dientes. 


			–¡No me digas que tú también te creíste lo que dijo ese ruibarbo, amigo Kim! 


			También yo presenté mi mejor sonrisa y doblé los dedos como si de papel de cocina se tratara. 


			–Claro que no, sólo me pareció bastante absurdo. 


			–Seguro que has estado en tu casa buscando la esquela de Paul en cada jodido disco. ¿A que sí? 


			Me encogí de hombros. 


			–No exactamente. He husmeado un poco y he visto cosas curiosas. 


			–Aquí se ha nombrado un comité que ha repasado toda la discografía. Han concluido que también George tiene que estar muerto. La semana que viene empezarán con John. Los más duros opinan que Ringo es el único que ha nacido. 


			–¿Entonces no te lo crees? 


			–Déjalo ya, Kim. ¿Qué te piensas? ¿Que pueden sacar de la nada a un tío, cambiarle la cara y desfigurarle la voz? No es más que publicidad, tío. Dinero en la caja. No te lo habrás creído, ¿no? 


			Solté una carcajada. 


			–¡Estás loco! 


			Unos mofletes asomaron por la puerta mirando a Seb. 


			–¿Te vienes a la clase de noruego? 


			–Estuve la semana pasada. 


			–¡Tal vez venga el escritor Bjørneboe, tonto! 


			Seb se levantó, y ya estaba en la puerta listo para salir. 


			–¿Te vienes? –me gritó. 


			Fui disparado tras él. La paredes de los pasillos estaban llenas de pinturas de figuras psicodélicas, eran bastante distintos a los pasillos de carnicero de los institutos de Vestheim y Frogner. 


			–No tengo tiempo –dije. 


			Seb se detuvo. 


			–¿Te pasas por casa alguna tarde? 


			–Esa pastilla –dije–. Esa pastilla que trajo Pelle. ¿Has vuelto a aterrizar o qué? 


			Seb me miró fijamente y se acercó más. Me levantó el párpado y me miró cuidadosamente las pupilas. 


			–¿Aterrizado? –preguntó. 


			–He tenido una semana bastante floja –murmuré. 


			Se me quedó mirando un buen rato. 


			–¿Te refieres a la pastilla de Pelle? 


			–Exactamente. Estoy colocado desde entonces. 


			Se tragó la risa. 


			–Si no era más que quinina, tío. Pelle se pasa el día mintiendo. Era quinina. La puedes comprar en la farmacia sin receta. 


			Seb desapareció corriendo por el pasillo y se oyó el estampido de una puerta. Todo me daba vueltas. Cuatro chicas con las manos llenas de barro mojado venían riéndose hacia mí. Podrían haber hecho de mí cualquier cosa. Podrían haber hecho de mí una taza, un jarrón o un candelabro, y podrían haberme metido en el horno quemándome hasta la eternidad. Vi en sus ojos que les apetecía. Venían hacia mí con los dedos chorreantes, encorvados, listos para el ataque. 


			–¡Llega Napoleón! –grité y me fui disparado a casa, cabreado, muy cabreado y asustado. 


			Mi madre estaba en la entrada cuando llegué. 


			–Ha llamado Jørgen –dijo, antes de que pudiera quitarme el traje de camuflaje–. Dijo que no te olvidaras del ensayo. 


			–Ya lo sé –dije–. ¡Ya lo sé! 


			–¿Estás nervioso por el estreno? 


			–¡Pero si el estreno no es hasta después de Navidad! 


			–Tendrás que hablar con más precisión cuando estés sobre el escenario, Kim. 


			–No voy a estar en el escenario. A la tonta ésa se le ha ocurrido que grite mi frase desde la sala. 


			Puse rumbo a mi habitación. Mi madre vino detrás de mí. 


			–Ha llegado una carta para ti –dijo. 


			La sangre chorreó del cielo gris de mi cráneo. Era demasiado para un día. Estuve a punto de arrodillarme. 


			–Una carta –jadeé. 


			–Está en tu mesa. 


			Me arrastré hasta mi habitación. La carta estaba junto a mis libros, un sobre grande, grueso, con sellos daneses. Mi nombre estaba escrito a máquina. Ya sabía que algo iba mal. La sangre se me coaguló, dejando cortezas en mi boca. 


			Conseguí abrirlo. 


			Del sobre cayeron todas mis cartas. Eran muchas. Todas sin abrir. Al final encontré una hoja escrita a máquina. Llevaba un membrete: Real Embajada de Dinamarca, Copenhague. Debajo estaba el nombre de su padre. Ponía que Nina se había marchado al extranjero al principio del verano, a París, con unos amigos. Aún no había vuelto a casa. Habían recibido una carta de Turquía, en la que decía que tenía intención de irse a Oriente, tal vez a Afganistán. De eso hacía dos meses. No sabían nada más de ella. Le dirían que me escribiera cuando regresara, o cuando supieran dónde estaba. 


			Estaba sentado en el suelo. La vid marchita se pegaba al cristal de la ventana. Cuando cerré los ojos, la veía delgada, sonriente, con los dientes brillantes tras sus grandes labios rojos. Veía a Nina y ahora ella estaba en algún lugar del mundo y nadie sabía dónde. 


			Cerré los ojos una vez más, el viento sacudía la ventana, ya me había olvidado de su aspecto, del aspecto de Paul McCartney, sabía que esa época ya había acabado, los Beatles se habían disuelto, estaba claro, ya nunca me pondría frente al espejo relajando los párpados y arqueando las cejas fingiendo ser zurdo. Todo había acabado. Todo había acabado. 


			Abrí los ojos y noté que estaba cansado, el cansancio invadía todo mi cuerpo, como si no hubiera dormido durante una vida entera, cansado hasta la médula. 


			Mi madre me despertó. Estaba en cuclillas sacudiéndome para que me despertara. Estaba asustada. 


			–¡Estás durmiendo en el suelo! ¿Estás enfermo, Kim? 


			Me levanté. Las cartas. Las recogí y abrí un cajón. No había sitio, estaba a tope de octavillas. Las metí en otro cajón. 


			Pym y mi padre estaban charlando en el salón. Mi madre seguía sentada junto a mí. 


			–Tienes que darte prisa –dijo–. ¡Los ensayos empiezan a las siete! 


			Fuera hacía un tiempo extraño, el cielo estaba como coloreado por una luz desconocida, el aire parecía explosivo, vibraba en la extraña luz azul que venía de arriba. De vez en cuando el viento barría las calles dejando atrás un chillido, como un avión supersónico. Luego volvía a hacerse el silencio, era como pasar por un cañón mientras ardía la mecha. 


			Fui el último en llegar al gimnasio y Minna, la de las tetas, empezó a reñirme en cuanto me vio aparecer por la puerta. 


			–¿Te parece bonito que todo el grupo tenga que esperarte? –gritó. 


			–No –contesté. El día empezaba a superarme. 


			–¿Puedo preguntarte si tienes intención de venir al estreno? 


			–Lo intentaré –respondí. 


			Estiró los brazos y sonrió con sorna. 


			–Qué alivio, Kim Karlsen. 


			Nos pusimos en marcha. Minna nos interrumpía cada dos frases aproximadamente, nos enseñaba dónde teníamos que colocarnos en el escenario, dirigía, articulaba, jadeaba, borraba, añadía, gritaba, regañaba, lloraba. Un par de chicas se derrumbaron y salieron chillando hacia los vestuarios, por cierto, creo que eso era algo que había visto en el cine. Lograron convencerlas de que volvieran mediante lisonjas y coca-cola, y volvimos a empezar desde el principio. Yo al menos conseguí bramar mi frase en el momento correcto, pero a la muy pesada no le gustaba mi tono de voz, tenía que identificarme con la historia del pueblo ruso, con los horrores de la guerra, el frío de Siberia y la angustia de las madres; el sufrimiento de siglos debía estar comprimido en mis dos palabras. Después de haber bramado «Llega Napoleón» veintitrés veces, me cagué en todo, cogí mi chaqueta y salí de allí. Supongo que contaban con que volvería, de modo que el grupo se lo tomó con calma. Pero no volví. Salí a la calle. El viento se había desatado en serio, golpeaba la ciudad, a mí me devolvió a la puerta de un golpe. Tuve que gatear literalmente, gatear a cuatro patas hasta que por fin conseguí erguirme sobre dos. Me escocían los ojos, me zumbaban los oídos, tensé los músculos de la tripa, me tapé la cara y me metí encorvado en el viento. 


			Tardé al menos media hora en llegar a la fuente. Allí me tumbé al abrigo del muro y conseguí encender un cigarrillo tras gastar dieciséis cerillas. No se veía un alma, sólo un caniche que me pasó volando, como un ovillo negro. Los árboles de la alameda eran empujados hacia el suelo. Las farolas giraban en todas direcciones, arrojando una luz que se movía igual que un tío borracho con una linterna. En algún sitio se escuchó romperse el cristal de una ventana. El aire era un solo y enorme ulular del viento. 


			Me puse de pie y seguí camino tambaleándome. El viento me sopló hasta un césped y me agarré a la hierba, gateé un trecho, conseguí ponerme de pie y erguirme de nuevo sobre dos patas. Un periódico volaba por entre los árboles como un ave prehistórica. Conseguí cruzar la alameda y fui de tronco en tronco. Eran más de las nueve y media cuando por fin me encontré en la calle Tiedemand. Grité su nombre, pero el viento ahogaba cualquier sonido. Volví a gritar, pero nadie pudo oírlo, no lo oí ni yo, sólo sentía que me arañaba la garganta y que me dolían los tímpanos. 


			Me desplomé sobre la acera, un golpe de viento me dio la vuelta. Apenas podía respirar, estaba en el suelo con la boca abierta, jadeando. Un árbol cayó a la calle, rompiendo una valla de madera. Algo me pasó zumbando y dio contra una pared con un estallido. Tejas. Las tejas se caían de los tejados. Una astilla me dio en la frente y noté que algo mojado me corría por encima de la nariz. Me obligué a levantarme, me protegí la cara con las manos, estaba a punto de echar a andar contra el viento cuando lo vi llegar. Jørgen venía a través de la tormenta con las manos en los bolsillos, silbando, como si nada hubiese sucedido, como si nada estuviera sucediendo. Andaba a través del viento sin ningún esfuerzo, saltó por encima del árbol caído y corrió el último trecho hasta mí. 


			–Pensé que te encontraría por aquí –dijo. 


			Una teja le pasó rozando. 


			–¡Cuidado! –grité, agarrándolo para que se apartara. 


			–Era aquí donde vivía Nina, ¿verdad? –preguntó y contempló la venerable casa de madera que se veía oscura dentro del jardín cubierto de vegetación. 


			–¡Nunca había visto una tormenta como ésta! –grité–. ¡Creo que se ha ido la luz en toda la ciudad! 


			Jørgen me miró. 


			–Vas a volver, ¿no? ¿Al grupo de teatro? 


			Moví la cabeza afirmativamente y noté que el viento estaba a punto de arrancarme los ojos. 


			Jørgen me puso una mano en el hombro y habló en la tormenta como si no fuera con él. 


			–Tú siempre vuelves, ¿verdad, Kim? 


			Me escocían los párpados, ya no era capaz de ver con claridad. Mi cabeza cayó hacia delante, y apoyé la frente en el pecho de Jørgen. Él me puso la mano sobre la nuca y me mantuvo agarrado. Luego noté su mejilla contra la mía, su boca. Lo abracé, estábamos en medio de la tormenta y yo lloré contra el pecho de Jørgen. 


			
			
	    


 	
	    
            

			 


			LET IT BE 


			

			 


			Primavera/verano de 1970 


			

			 


			El uniforme ruso de paño me picaba por todo el cuerpo, era peor que bañarse en piojos de escaramujo. El sudor me chorreaba por la espalda, el corazón me daba golpes y los nervios empezaron a enredarse. Me encontraba más solo que la una en los vestuarios esperando mi entrada, porque a Minna, la de las tetas grandes, se le había ocurrido que debía entrar por detrás del público, subir corriendo por entre las filas, bramar mi tremendo mensaje y desaparecer por el escenario. Oía a Jørgen hablar en la sala, su voz era clara y nítida, y el público estaba en absoluto silencio. Luego contestó Natacha, la arrogante joven de familia bien, oí el crujido de su vestido de seda. Miré por el ojo de la cerradura, vi todos los cogotes rígidos, en fila. Se apagaron las luces del escenario, alguien tropezó con algo, volvieron a encender la luz y allí estaba Napoleón, en medio del círculo de luz, un tío seboso y pálido de mirada apagada. Le habían dado el papel por su estatura, con su 1,59 era el más bajo del instituto. Llevaba la mano en el pecho y en la cabeza lucía ese absurdo sombrero que era como una nave. De fondo sonaba la Canción de los remadores sobre el río Volga, de Jan Johansson. Volví a sentarme en el banco. Los nervios me salían por la piel. Menos mal que me había llevado cerveza fuerte para el trabajo. Abrí una botella. No sirvió de nada. Me bebí una más. Aún quedaba mucho tiempo para mi entrada. Abrí la tercera y empecé a sentirme mejor. Los nervios se habían tranquilizado. Pero el paño del uniforme seguía picándome. Tenía que ir a mear. La cerveza me había producido unas cuantas burbujas en la cabeza, todo lo demás se fue derecho a la vejiga. Iba bien de tiempo y me fui al servicio, donde tuve serios problemas para abrir la bragueta rusa, había que desabrochar al menos veinte botones de metal, y más difícil, mucho más difícil aún fue volverlos a abrochar. Empecé a sentir pánico. Abotonaba y tiraba, me picaba la piel, las pesadas botas de cuero eran de plomo. Por fin acabé de abrocharme la bragueta y regresé disparado a los vestuarios, me detuve, nadie hablaba en el escenario, escuché, lo único que se oía era un pequeño murmullo entre las filas de asientos. Miré por el agujero. Todo el grupo estaba esperando, se miraban los unos a los otros nerviosos, esperando, esperándome a mí, mi corazón saltó como un salmón en la cascada, tomé aliento, agarré el sable y abrí la puerta violentamente. 


			Después de aquello no recuerdo gran cosa, pero debí de causar cierta impresión, porque la sala gritó al unísono y hubo indicios de pánico en las filas traseras. Grité mi terrible mensaje y acto seguido me refugié detrás del escenario. Terje, el técnico de luces, me alimentó con cerveza e insistió en que mi frase debería haberse reflejado en el sismógrafo de Bergen, y que con ella me había asegurado un Oscar como mejor actor de reparto. 


			–Eso es para las películas, tonto –grité por lo bajo. 


			–Da lo mismo, Igor. Al menos te darán un premio. 


			Jan Johansson tocó Noches en los suburbios de Moscú y se hizo el silencio en la sala. Los fieles esclavos del grupo llevaron el gran sofá color rosa al escenario, tropezaron con unos cables, se cayeron de bruces, consiguieron volver a levantarse y por fin cumplieron con su misión. El escenario se iluminó, Pierre habló de su gran amor, Natacha lloró y también el público se puso a gimotear, sobre todo una persona, seguro que era mi madre. Me encogí sobre la botella de cerveza. Y entonces todo había acabado, la luz se apagó sobre el cadáver de Pierre, el silencio duró unos segundos, y acto seguido el público prorrumpió en ensordecedores aplausos, nosotros nos abrazamos, el cadáver logró bajar del diván antes de que las luces volvieran a encenderse y nos quedamos todos en el escenario, agarrados de la mano ante los estruendosos aplausos y los flashes de la prensa mundial. Avisté a mi madre en primera fila, estaba radiante, no la había visto así desde Brand. En la última fila estaban Seb, Gunnar y Ola, riéndose y silbando. Tuvimos que salir cinco veces hasta que los cosacos se dieron por vencidos. 


			Luego hubo fiesta de estreno en casa de Minna, un enorme piso de Bygdøy Allé. Intenté no llamar la atención, moviéndome cuidadosamente con pies de plomo y la botella de cerveza, concentrado, como si siguiera representando un papel, prestando mucha atención a lo que decía, pensando en mis cosas, era una locura, pero tenía un miedo mortal a meter la pata y a que me diera otro ataque de angustia. La noche transcurrió tranquilamente, algunos se durmieron en los rincones, Natacha me susurró al oído algo que no capté, pero se rio muchísimo antes de desaparecer en otra habitación con ese gran vestido crujiente, como si entrara en un cuadro del siglo pasado. Vi a Minna arrinconar a Pierre contra la pared, luego se dio la vuelta y desapareció. Yo me senté en un sillón, encontré una botella de cerveza medio llena, encendí un cigarrillo y miré a Pierre, que seguía pegado a la pared. Sonrió y vino hacia mí. 


			Casi no había hablado con Jørgen desde la noche de la tormenta; era como si hubiera cambiado desde las vacaciones de Navidad que había pasado en Inglaterra. Se sentó en el brazo del sillón y me puso una mano en el hombro. Yo tenía ganas de hablar con él. 


			–Ha salido bien –dije. 


			Asintió con la cabeza. Alguien se puso a tocar el piano. 


			–Tú llegarás a ser profesional –dije. 


			No contestó, se limitó a pasarme la mano por el hombro. 


			–¿Qué tal por Londres? –pregunté. 


			Echó un rápido vistazo a su alrededor, como si tuviera miedo de que alguien estuviera escuchando. 


			–Muy bien –dijo–. Fantástico. 


			Estuvo un rato sin decir nada. Luego me miró. 


			–Tengo pareja allí –dijo en voz muy baja. 


			Le di dos golpecitos en el estómago. 


			–¡Qué fuerte! –dije–. ¿Cómo es ella? 


			Sus ojos me miraron con tristeza, acto seguido se levantó y se fue a otra habitación. Yo permanecí sentado con la botella de cerveza, sintiendo de repente náuseas. 


			Alguien quería que cantara. Me negué. Las chicas me suplicaron de rodillas. Me negué en redondo. Napoleón quería verme trepando al tejado, podía agarrarme al canalón justo por encima del balcón. Me estaba poniendo nervioso. Querían que hiciera cosas. Tiré una lámpara y me fui al servicio, cerré la puerta con llave y apoyé la frente en los frescos azulejos de la pared. En ese momento percibí un sonido a mis espaldas, un sonido de olas y verano. Me volví despacio. La bañera estaba llena de agua y espuma. Entonces descubrí a Minna tumbada en la bañera, con una amplia sonrisa y los ojos cerrados, sus pechos flotaban como balones. No se había ahogado. Me habló. 


			–Eres buen amigo de Jørgen, ¿verdad, Kim? 


			Me puse a manipular la cremallera de la bragueta, se había atascado. El paño del uniforme se encogía y picaba. 


			–Sí –contesté–. Somos amigos. 


			Minna sacó un brazo de la espuma. 


			–Ven aquí –dijo. 


			No me acerqué. 


			Abrió los ojos y los clavó en mí. 


			–Ven –repitió. 


			Hice como la directora de la obra me ordenaba. Me tomó la mano y la mantuvo agarrada. Luego la llevó hacia ella; era fuerte, noté el agua tibia en los dedos, noté la piel blanda, ella seguía tirando de mí y metió mi mano entre sus piernas. 


			Luego la soltó. 


			Levanté lentamente el brazo. El uniforme se me había mojado y pesaba un montón. 


			Minna sonrió. 


			–Deberías… haber representado un papel más importante, Kim. Me he dado cuenta esta noche. 


			Salí pitando de allí. Estaba muerto de miedo. Meé en la pila de la cocina y volví a los salones. Una melodía de jazz giraba despacio en el tocadiscos, en el sofá había sentadas oscuras parejas. Se oía crujir la ropa. Bebí algo de una botella, quemaba, era vodka, y justo cuando iba a marcharme, apareció de repente Natacha. 


			–¿Buscas a Pierre? –preguntó en voz baja. 


			–Estaba pensando en irme a casa –contesté. 


			–Se ha marchado hace mucho tiempo –dijo. 


			Me busqué un sofá. Ella me siguió y se sentó a mi lado. 


			–Tienes el brazo empapado –dijo. 


			–Se me cayó el cigarrillo dentro de la botella de cerveza –contesté. 


			Se rio entre dientes y se inclinó hacia mí. 


			–No estás tan loco como la gente dice –dijo. 


			Me solté y me levanté tambaleándome. 


			–¿Quién dice eso? –pregunté. 


			Pareció ponerse un poco triste. 


			–Nadie –tartamudeó–. Nadie. 


			Me marché. En Bygdøy Allé los escaparates de Bonus brillaban como los de una casa de putas. No quería irme a casa. Me abrí camino en la nieve hasta el Hotel Norum. Llamé al timbre. Ola hacía el turno de noche tres veces por semana. Abrió y me miró boquiabierto. Por fin reconoció al mensajero y me hizo entrar. 


			–Son las tres –bostezó. 


			–¿Tienes una cerveza? 


			Ola se fue al sótano y volvió con dos cervezas. Detrás del mostrador había colocado el catre. Nos sentamos en el salón. Ola consiguió sacar un paquete de Camel de la máquina. 


			–No había visto nunca nada peor –dijo. 


			–¿Peor que qué? 


			–¡Que la obra, tonto! Sólo me desperté cuando entraste dando voces. 


			Me reí y encendí otro bicho. 


			–¿Qué tal te va con Vigdis? –pregunté. 


			Ola miró a su alrededor, tenía miedo de que lo pillaran in fraganti en mitad de la noche durmiendo en un hotel, y Kirsten en Trondheim. 


			–Bien –susurró–. Bien. Pero mi chica es Kirsten. No hay secretos. 


			–Vale –dije–. Sin secretos. Lo mismo dice Gunnar. 


			Permanecimos un rato callados. Noté que estaba borracho. Todo se movía. El miedo se me vino encima, sin que hubiera nada de que tener miedo, ahora llegaba de antemano, y no sabía por qué cosas tendría que pagar. 


			Aplasté la colilla contra el cenicero. 


			–Tengo que dormir un rato –dijo Ola–. El otro día me olvidé de despertar a un indio que se iba en avión a Madrid. Intentó quemarme vivo. 


			–¿Qué crees… qué crees que será de nosotros? –pregunté despacio. 


			Ola me miró sorprendido, cerró un ojo y sonrió con la comisura de los labios del otro lado. 


			–¿A qué te refieres? 


			–Que cómo nos irá en la vida. 


			Sonrió, ahora ya con ambos lados. 


			–Bien –contestó Ola–. ¿Cómo, si no? 


			Sonó la centralita y se encendió una lámpara roja. Ola fue a contestar. Era un agente norteamericano que quería coca-cola. 


			Yo me volví a la nieve que cubría las calles. Reinaba un gran silencio en la ciudad. Estaba en medio de Bygdøy Allé con un uniforme ruso y botas altas negras. Saqué el sable, grité, corrí hacia Bonus y me di de bruces contra un montón de nieve. 


			Gunnar se pasó por casa con más octavillas, las traía de manera muy ingeniosa, dentro de periódicos, revistas, en bolsas de la compra de Bonus, en fundas de discos; en general Gunnar se había vuelto bastante ingenioso, ingeniosamente entusiasmado y desconfiado. Siempre estaba al acecho, no hablaba casi nunca y nunca por teléfono. Pero parecía contento, en ese odio político que emanaba de él se notaba una felicidad pura y clara, la política era la sauna de Gunnar, creo que Gunnar era feliz. Se pasaba las noches en reuniones, participaba en seminarios de la SUF, estaba en las casetas del FNL y formaba parte del consejo de alumnos del instituto. Cuando venía a casa era para traerme octavillas, esta vez se trataba de los planes de los norteamericanos en Laos. Pronto ya no me cabrían más. El cajón estaba lleno. Me quedé insomne al instante, pensando en todas las octavillas que no había repartido. 


			Se metió como a escondidas en mi habitación, se aseguró de que la puerta estuviera cerrada con llave, corrió las cortinas y sacó un montón de octavillas empaquetadas en papel de cocina. 


			–Mañana, a poder ser –susurró, como si hubiera un espía debajo de mi cama con teleobjetivo y grabadora. 


			–De acuerdo –dije, sintiéndome podrido, pues mentir con la boca estaba mal, pero mentir con la acción era peor, hasta yo podía entenderlo. 


			Gunnar se quedó un cuarto de hora, luego tenía que marcharse, tenía que escribir un artículo en la revista de su instituto sobre la semana escolar de cinco días y otras innovaciones. 


			–¿Qué tal le va a Stig? –pregunté. 


			No quería hablar de ello. 


			–¿Te acuerdas de Cecilie, del instituto de Vestheim? –dijo al levantarse. 


			Lo miré atontado. ¿Que si me acordaba de Cecilie? 


			–Creo que sí –contesté. 


			–Asiste al mismo seminario que yo. La han hecho redactora jefa de la revista del instituto de Ullern. 


			–¿A Cecilie? 


			Sacó un número y me lo enseñó. La revista se llamaba Ulke. Hulke. Redactora jefa: Cecilie Ahlsen. 


			–¿También participa en seminarios? 


			Gunnar asintió con la cabeza y hojeó la revista. 


			–Hay un buen artículo sobre la SUF y Mao –dijo–. La mejor revista escolar de toda la ciudad. 


			Se marchó. Gunnar no iba nunca por el camino normal. Bajó por la escalera de servicio y trepó la valla del patio trasero. Se bajó de ella donde las cuerdas de tender la ropa, y desapareció. 


			Aquella noche tuve fiebre. Cecilie. Cecilie redactora jefa. Cecilie en seminarios. Todo me daba vueltas, y en el cajón me ardían las octavillas. 


			Gunnar volvió al cabo de tres días. Tenía el ceño fruncido y traía diez ejemplares del periódico Lucha de Clases envueltos en el periódico de siempre, Aftenposten. 


			–¿Te importaría vender el Lucha de Clases en el barrio de Frogner? –preguntó. 


			Vacilé, vacilé un buen rato, ya no me cabía nada más, era como si todo se hubiera cerrado, todo aquello me estaba superando. 


			De repente me agarró por la camisa y me acercó a él. 


			–No has repartido una sola octavilla, ¿a que no? –resopló–. Ni una jodida octavilla. 


			Me soltó y me desplomé sobre el sofá cama, torpedeado. Estaba a punto de decir algo, pero Gunnar no me dejó. 


			–¿Dónde las tienes? 


			Abrí el tercer cajón. Estaba casi atascado. Gunnar se metió las octavillas en la bolsa. Vietnam. La huelga de Kiruna. La semana de cinco días. Racionalización. El Ministerio de Cultura y Educación. Laos. 


			–¡Pensabas que podías engañarnos! 


			–No pretendía engañar a nadie –dije. 


			–¿Ah no? ¿Qué es esto entonces? ¿Trabajo de almacén? 


			–Estoy de acuerdo con lo que pone en ellas, pero no soy capaz de repartirlas. 


			Sonó pobre. Estaba acabado. 


			–Pues eso es justo lo que hay que hacer. Repartirlas. Sólo para leerlas no habrías necesitado cincuenta de cada, ¿no? 


			No podía alegar nada. Era un idiota. Acepté la regañina. 


			Gunnar vació el cajón. 


			–¿Estás cabreado conmigo? –pregunté, dócilmente. 


			–Es el pueblo el que está cabreado contigo –contestó Gunnar–. El pueblo está decepcionado. 


			Y cuando se disponía a marcharse dije lo que me convirtió en el perfecto lacayo, lo que me hizo el hazmerreír de todos para siempre. 


			–No le digas nada a Cecilie –le rogué. 


			

			 


			Nos dimos de repente cuenta de que se estaba acercando el final del bachillerato superior. Yo no conseguía concentrarme del todo aquella primavera pensando en Nina, en que nadie sabía dónde estaba Nina, y pensando en Cecilie, redactora jefa, Cecilie en seminarios de la SUF, mi cabeza resultaba demasiado pequeña para un pensamiento así. No habría dicho nada si se hubiera casado con Kåre el Cabrón, o si se hubiera presentado al Campeonato de Tenis de Noruega de dobles con Peder. Pero eso… Mi cabeza no tenía la capacidad suficiente para pensarlo. Cecilie y Nina. De vez en cuando soñaba con que Nina corría por un desierto. Era un sueño sin sonido, y podía ver por su cara que se estaba muriendo de sed. Las noches que soñaba eso tenía a veces que levantarme a beber. Jørgen se alejaba de mí, apenas lo veía. Y lo de las octavillas y Gunnar me dolía cuando pensaba en ello. Me sentía humillado y pulverizado. Añoraba la Gran Hazaña Revolucionaria, algo que pudiera restituirme, levantarme, desagraviarme. El Gran Sacrificio. Soñaba con cosas grandes, no sólo con nimiedades, como por ejemplo ser portero de la selección nacional cuando Noruega va ganando 1-0 a Suecia en el estadio de Ullevål y los suecos tiran un penalti y yo me quedo como un plátano torcido en el ángulo y paro el balón con el dedo índice. Nada de eso. Soñaba que estaba en Vietnam, que me hacía soldado del FNL y que dirigía la última y decisiva batalla contra los norteamericanos. Eso soñaba. O que secuestraba a Nixon y conseguía que el tío reconociera que era una rata imperialista y fascista y luego firmara los documentos de capitulación. Eso soñaba. Pero la oportunidad no llegaba nunca, aunque lo hice lo mejor que pude el día del alistamiento no sirvió de nada, porque Gunnar no se haría, al fin y al cabo, objetor de conciencia. 


			La víspera estuve en la habitación de Seb, sólo estábamos él y yo, y Jim Morrison, que susurraba al fondo. En la mesa había 160 cigarrillos Teddy, tres botellas de vino blanco de cosecha casera estaban tiradas en el suelo y en el bolsillo Seb tenía una sabrosa mezcla. 


			–¡Pero qué coño! –bramé–. ¡Ahora resulta que Gunnar no va a hacerse objetor! 


			Seb sacudió la cabeza. 


			–Nueva estrategia. Los chicos tienen que hacer la mili, trabajar desde dentro. 


			Me encendí un Teddy. Mis dedos eran ya de color amarillo oscuro, el horrible dedo índice era como marrón y olía a agrio. 


			–Empieza a dolerme la garganta –me quejé. 


			Seb echó vino en los vasos, era bastante grumoso y sabía a arena. 


			–No se pueden fingir temblores de manos –dijo–. No son del todo idiotas, aunque sean generales. 


			Me miré la mano. Temblaba un poco. No era suficiente. Llevábamos así los últimos diez días. Estaba mareado. Seb tenía pinta de sufrir de hepatitis, migraña y neumonía doble. 


			–Es más fácil si te pones ropa interior de mujer –farfulló–. Entonces te dejan fuera inmediatamente. 


			–Eso sí que no. Ni de coña. Antes les digo que me hago pis en la cama por la noche. 


			Seb se bebió el vino con gran esfuerzo y los ojos bizcos. 


			–No sirve –dijo–. Te obligan a hacer la mili para comprobar si es verdad. Hasta te acompañan al tren para ver si te meas. 


			Permanecimos un rato callados. Seb puso Unknown Soldier. Pensé en Gunnar, que iba a hacer la mili, al contrario de lo que había dicho al principio. Me bebí el vino, y me sentí mareado y vacío. 


			–Gunnar ha cambiado –dije. 


			–¿Te lo parece? A mí no. Está como siempre. 


			Seb puso Morrison Hotel. Yo meé en la pila. Seb preparó la pipa turca. 


			–Me encontré a Guri la semana pasada –dijo. 


			–¿Qué tal? 


			–¿Qué quieres que te diga? Nos quedamos mirándonos y no teníamos nada de que hablar. Bastante absurdo, ¿verdad? 


			–¿Sigue con ese tío del eslalon? 


			–Ni idea. No pregunté. Me importa un bledo. Pero es bastante absurdo que ya no se pueda hablar, ¿verdad? 


			–Pues sí. 


			–Y cuando la gente habla, es sólo de cosas superficiales. El tiempo, el precio de la leche, la tele. Mi madre, por ejemplo. Desde que ese borracho estúpido se metió en la jaula, no hay más que plástico y televisión. Ahí están sentados con la copa y los cacahuetes, poniéndose bastante pedos, joder. 


			–¿Has tenido noticias de tu padre? 


			–¿Has visto Easy Rider? Una película cojonuda, tío. Cuando me haya sacado el título, me haré con una de esas motos bajas y me iré pitando hacia el sur. ¿La has visto o qué? 


			–Qué va. No soporto más cine. Lo detesto. Tuve de sobra cuando estaba con Cecilie. 


			Seb encendió la pipa turca, aspiró, y sonó más o menos como cuando metes las botas de goma en un pantano. Luego me la pasó y permanecimos un rato sintiendo. 


			–Creo que Cecilie se ha hecho maoísta-leninista –dije. 


			Seb se rio entre dientes y se pasó un dedo amarillo por el bigote rubio y delgado que le colgaba de las comisuras de los labios. 


			–Podrán organizar el campamento de verano en Bygdøy este año –dijo tosiendo. 


			Seguíamos con la pipa turca, mientras Morrison cantaba I’m a Spy in the House of Love. La íbamos enjuagando con vino. Mi tripa era como una secadora, una secadora oxidada en una lavandería abandonada en un sótano húmedo y mohoso. Así me sentía. Era la noche antes del reconocimiento médico para el alistamiento. 


			–¿Crees que lo conseguiremos? 


			–Claro que sí –contestó Seb, que se levantó dando tumbos y bajó el volumen. 


			–¿Seguro? 


			–No hay que hacer tonterías a estas alturas, ¿sabes? No te lleves toalla. No te lleves la convocatoria. Contesta mal a todas las preguntas. Pide enseguida ver al psicólogo. Facilísimo, Kim. 


			–¿Crees que nos creerán? 


			Seb abrió los ojos de par en par. 


			–¿Que si lo creo? No van a querer tenernos allí ni un segundo más. 


			–Cuando mientes, lo mejor es decir la verdad –dije de repente. 


			Seb no dijo nada más durante la siguiente hora. Encendimos de nuevo la pipa y nos acabamos el vino. 


			Luego dijo: 


			–Tienes mucha razón en eso, coño. 


			

			 


			Sobre las dos de la madrugada me fui tambaleándome a casa. La ciudad estaba fresca y gris. Las calles se estiraban, adquiriendo otros matices ahora que las personas no andaban por ellas, casi como si el cielo se apretara contra el asfalto. Mientras iba andando solo por las calles, se me ocurrió que podría despertar a la ciudad entera con un grito a todo volumen, ver cómo las luces se encendían en todas las ventanas, oír subirse las persianas, abrirse puertas, hombres dando voces, grifos corriendo. Podría haberlo hecho. Podría haber despertado a toda la ciudad con un grito. No lo hice. Encontré mi calle, entré sigilosamente en casa, mis padres se habían acostado hacía mucho, pero mi madre no estaba dormida, la oí moverse en la cama, oí cómo sus ojos escrutaban la oscuridad. 


			No me acosté. Abrí la ventana y me fumé el resto de los cigarrillos Teddy. Me miré las manos. Tenían un color amarillo marrón, estaban sucias, temblaban. Si me hubiera podido meter un limpiapipas de oreja a oreja, se habría podido ver que mi alma era negra y grumosa. El pelo me colgaba grasiento por la cara. A las cuatro poté desde la ventana a la acera. A las cinco la luz empezó a subir al otro lado de la ciudad, un haz amarillo o blanco se levantaba detrás de la colina de Ekeberg, apoyándose en el cielo. Estaba mirando por la ventana, y me di cuenta de que nunca había visto nada parecido. El día llegó como un abanico transparente y luminoso, e hizo desaparecer la noche soplando lentamente. Mi cabeza molida estaba abrumada. Supuse que así era cada mañana. 


			Subí al desván y busqué la mascarilla antigás de mi padre. Acto seguido salí a la calle. Faltaban tres horas para que tuviera que presentarme en el castillo de Akershus. 


			Me senté en Strandpromedaden y me puse la mascarilla. Resultaba difícil respirar con ella puesta. Me miré en el espejo del agua. Parecía un oso hormiguero contrahecho. Permanecí sentado buscando la angustia. Pero estaba vacío. Pensé en cuando trepé hasta el tejado de Cecilie, en cuando bailé con el esqueleto, en cuando luché contra el tejón. El miedo no me llegaba. Al darme cuenta de ello, me llegó. Vomité lo último que tenía en el estómago. Algo gris. 


			El tráfico iba creciendo en las calles. 


			Llegué un cuarto de hora tarde. Un pájaro vestido de verde me arrancó la mascarilla y me empujó hasta una habitación donde estaban poniendo una película, junto a la pantalla había un hombre que hablaba de las posibilidades de educación y aprendizaje en Defensa, y las imágenes mostraban a un montón de tíos sentados en oficinas, girando radares o reparando aviones supersónicos. Se encendió la luz y descubrí a Seb. Parecía un fantasma enfermo. Detrás de él estaban Gunnar y Ola. No hacían más que sacudir la cabeza. 


			Luego repartieron unas hojas con preguntas y cruces. Bastante absurdo todo. El coche A sale de Drammen a las cuatro y el coche B sale de Oslo a las cinco. El coche A va a 50 kilómetros por hora. El coche B va a 60 por hora. ¿Cuándo se encuentran? Chocan en Sandvika, escribí en el margen. Luego había figuras que tenían que encajar, pruebas de asociaciones y otras maravillas. ¿Qué asocias con la palabra inspección? ¿Y con investigación? ¿Y con interrogatorio? Puse todo el rato la cruz en la casilla de la derecha, daba impresión de orden y limpieza. ¿Sabes nadar? No. ¿Hobbies? No. Dejé la hoja a un lado y encendí un cigarrillo. Se me echó encima un gorila sudado que me lo quitó inmediatamente. Se formó un pequeño alboroto, luego nos hicieron salir al pasillo. Un general me pidió la toalla y la convocatoria. Le mostré la mascarilla antigás. Rechinó los dientes. Las chispas llegaron hasta mí. Gunnar y Ola desaparecieron por el pasillo. A mí me empujaron por otra puerta. Por lo menos había allí veinte tipos indolentes en fila. Me acerqué a uno que estaba vestido. Retrocedió dos pasos al notar mi aliento. 


			–Tengo que ver a un psicólogo –dije en voz baja–. ¡Necesito un psicólogo! –Me tranquilizó y me dio una amable palmadita que me ablandó por completo. Al parecer también había allí seres humanos. Me escrutó de arriba abajo, parecía realmente preocupado. Luego me acompañaron fuera de allí y me dijeron que me esperara. Aproveché y me fumé cuatro cigarrillos liados seguidos. El tío volvió, seguro que no sería más que alférez, incluso sólo soldado raso, tal vez fuera el conserje, pero era un buen tipo. 


			–¿Estás llorando? –preguntó. 


			–Sí –contesté. 


			–Ven –dijo, y me cogió amablemente del brazo. 


			Me llevó a un gran despacho donde había un tío enorme muy condecorado, sentado detrás de un escritorio. Me senté a escondidas en una silla y me puse a mirar fijamente el suelo. 


			–¿A ti qué te pasa? –preguntó con una voz sorprendentemente suave; yo me esperaba la silla eléctrica, pero eso era como la hora de los peques. No logré contestar. 


			El general se inclinó sobre la reluciente mesa. 


			–Fumas demasiado –constató. 


			Siguió un largo silencio. Empezó a picarme el cuero cabelludo. Me rasqué, me arrebaté como un águila. Él se limitaba a mirarme. 


			–Todo irá bien –dijo–. Esto es sólo una formalidad. 


			Se abrió la puerta y mi alférez me indicó el camino hasta la sala de espera del médico. Allí había ya tres tíos, uno en cada rincón. Yo me senté en medio del suelo. 


			Un cuarto de hora más tarde me llevaron dentro. El médico me escrutó con ojos fríos. 


			–¿Fumas hachís? –preguntó. 


			No contesté. 


			Me tomó el pulso y me apretó los riñones. Luego escribió una nota y me la dio. 


			–Dale esta nota al psicólogo –me indicó, y dijo un nuevo nombre por el dictáfono. 


			El alférez me acompañaba todo el rato. Leí en la nota: Problemas de drogadicción, pronunciados rasgos psicóticos. Joder. Me estaba poniendo nervioso de verdad. Me di cuenta exactamente allí, en ese ácido pasillo, con el sonriente alférez a mi lado, de que ya no fingía, de que todo iba ya en serio, había traspasado el umbral de mi espacio al de ellos, quería salir de allí, salir cuanto antes. 


			–Todo irá bien –dijo el alférez. 


			El psicólogo era joven y entregado. Leyó la nota y me miró fijamente. Yo miré al infinito. Un pájaro chocó contra la ventana. El tipo se tomó mucho tiempo, dio vueltas por la habitación, se ató los cordones de los zapatos, ajustó un cuadro en la pared, se colocó detrás de mí, y por fin se sentó. 


			–¿Cuándo naciste? –preguntó. 


			Empecé a hablar, me dolía la garganta. 


			–En 1951. Equinoccio de otoño. Justo entre Virgo y Libra. En algunos horóscopos pone que soy Virgo. En otros pone que soy Libra. Nací en el equinoccio de otoño, ¿sabes? Bastante jodido. 


			El silencio colgaba como un eco en la habitación. El tipo se puso a chasquear los dedos. 


			–Háblame de ti –dijo. 


			Y mi voz prosiguió como si fuera una avalancha, un alud, mi cuerpo hablaba por encima de mí. Le conté lo del tejado de Cecilie, lo del esqueleto, lo del tejón, que antes era un pájaro, que volaba de noche, le hablé del miedo que se me abría por dentro como una cuchillada, le conté que chorreaba sangre cuando los maderos pegaron a los manifestantes de París, que gritaba todas las noches, que era culpable de un atraco a un banco. 


			El psicólogo tenía un bolígrafo entre los dedos y escribía algo en una hoja. Crujía. De repente se paró, resopló sobre la escritura y se rascó la axila. 


			–¿Por qué chasqueas los dedos? –pregunté. 


			Clavó su mirada en mi frente. Me arrepentí enseguida. Luego siguió escribiendo. Volvió a resoplar. Dobló la hoja y la metió en un sobre que pegó mojándolo con una lengua gris. 


			Entonces sonrió. 


			–Porque me vuelvo loco estando aquí sentado –dijo. 


			Me acompañó hasta la puerta y me dio la carta. Yo hice reverencias y le di las gracias. 


			–Dásela al médico que te vio antes –dijo. 


			Apareció el alférez y me acompañó de nuevo abajo. Empezaba a sentirme agotado. Me fijé en que había botones en la barandilla, igual que en el instituto. De manera que los generales no podían bajar deslizándose. Pensé en decírselo al alférez, pero desistí, y creo que hice bien. 


			En la planta de abajo había muchísima gente. Busqué a Ola y a Gunnar, no estaban allí. Pero al fondo divisé a Jørgen. Llegó un diablo vestido de verde y se lo llevó. 


			De nuevo entré donde el médico. Aquello no acababa nunca. Se puso de espaldas para leer la carta del psicólogo. Se volvió bruscamente y dobló la hoja sobre el dedo índice, como si fuera un billete. 


			–¿Sufres del estómago? –preguntó. 


			–Sí –contesté. 


			Movió la cabeza repetidas veces, mirándome de reojo. Yo crucé los brazos sobre el estómago. Luego cogió la cartilla del servicio militar y escribió –pude leerlo del revés– NA. NADC. Pregunté qué significaba. Significaba no apto, e incluso no apto para la defensa civil. A partir de entonces No Apto sería mi segundo nombre. Y aún no había terminado. Me dio la cartilla y mi criado me acompañó de nuevo a ver al general. Le di la cartilla y la hojeó lentamente, se levantó, sus ojos estaban tristes y se vino a mi lado de la mesa. 


			–Bueno, bueno –dijo. Eso dijo–: Bueno, bueno. 


			En ese instante sentí el miedo por dentro como un tremendo oleaje golpeando la roca roja de mi corazón. Estaba a punto de desplomarme. Él me mantuvo levantado con una mano de acero. 


			–Lo de los nervios es lo peor –dijo con tristeza–. Porque no sabemos muy bien lo que son los nervios. 


			Me llevó más o menos en brazos hasta la puerta y la abrió. 


			–Suerte –le oí decir a mis espaldas–. ¡Suerte, Kim Karlsen! 


			Me detuve en el pasillo. Olía a cloro. El alférez se acercó a devolverme la mascarilla antigás, me la puso en la mano. 


			–Ya te puedes marchar –dijo, y se fue. 


			Olía a cloro. Salí. En medio del sol, en medio del alivio, se me coló un pensamiento iracundo: la carta. La carta escrita por el psicólogo. ¿Qué ponía en ella? ¿Qué ponía en ella que hizo que me dejaran marcharme al instante? No había contado más que la verdad. ¿Qué ponía en esa carta? 


			Atravesé la podrida ciudad, camino de casa. Mi madre se me lanzó encima antes de que pudiera sacar la llave de la cerradura. Tenía montones de preguntas. Me acarició el pelo sucio, parecía asustada. 


			–¿Dónde has estado? –tartamudeó. 


			–En lo del servicio militar. 


			–¡Esta noche! ¡Esta mañana! 


			Le temblaba la mano. 


			–En casa de Seb –dije–. Me fui de casa esta mañana antes de que os levantarais. 


			Ella me siguió. Pym estaba cantando en el salón. 


			–¿Cuándo te toca hacer la mili? –preguntó. 


			–No me quieren –contesté. 


			Le enseñé mi dedo roto. 


			–¿Crees que se pueden pegar tiros con un dedo así? 


			Me metí en mi habitación y dormí como un oso. 


			Me despertó Seb. Estaba de repente allí, con la más amplia de sus sonrisas. Mi madre vigilaba al fondo. Logré cerrar la puerta, y Seb se lanzó sobre mí. 


			–¿Cómo te fue? –gritó–. ¿Cómo te fue? 


			–Al final salió bien –contesté–. Pero duró mucho tiempo. 


			Se sentó en el sofá cama y boxeó con el colchón. 


			–A Gunnar lo han hecho combatiente de clase A, y Ola irá a la armada.  


			Nos reímos un buen rato. Seb se estiró y se sacó media botella de vino de la manga. Era un truco que podría haber hecho en el circo. Dimos cada uno un sorbo. 


			–¿Cómo te las apañaste tú? –pregunté. 


			Se rio y me dio golpecitos en la frente con un dedo amarillo oscuro. 


			–Simplemente seguí tu consejo –contestó–. Lo de mentir y aferrarse a la verdad. Dije que estaba muy sano y que me hacía mucha ilusión lo del servicio militar. No me creyeron en absoluto. Me largaron a los cinco minutos. ¡No me creyeron, coño! 


			

			 


			La Gran Hazaña Revolucionaria se hacía esperar. Yo era un radio sobrante en la Rueda de la Historia. No hacía falta. Parecía que Gunnar hubiese olvidado las octavillas en mi cajón, porque la Rueda siguió rodando de todos modos. Rodó a través de Noruega durante la primavera de 1970, arando huellas por todas partes. Los obreros se pusieron en huelga. El tranvía estuvo parado. Los obreros de Norgas hicieron huelga. Los maderos apalearon a los piquetes. Los obreros seguían en huelga. Gunnar iba por todas partes con una hucha para los huelguistas. Yo metí dos billetes de diez coronas. Faltaría más, dijo Gunnar. El 22 de abril, en el centenario de Lenin, la lucha acabó en victoria. La Rueda de la Historia rodaba hacia la cinta de llegada, y yo no era más que un radio oxidado sobrante. 


			Pero el 1 de mayo yo no estaría en la línea de banda con la gorra en la mano. Acudí a la plaza de Grønland diez minutos antes de la salida de la manifestación y me encontré con Gunnar, que llevaba una gran pancarta que ondeaba al viento. ¡NO A LA SEMANA DE CINCO DÍAS! Sonrió de oreja a oreja al verme, me pidió que sostuviera la pancarta y desapareció entre el gentío. Tenía que haber varios miles de personas. Me encontraba en medio de la plaza de Grønland dentro de un hervidero, tambaleándome con esa pancarta que se movía peligrosamente en el aire. Alguien empezó a cantar la Internacional, en otro sitio sonó un coro que gritaba: ¡USA FUERA DE VIETNAM! Detrás de mí se oía el traqueteo de huchas. Delante de mí había una chica con un niño chillando en brazos. Un megáfono crujía en el aire. La masa empezó a moverse. Me agarré a la pancarta, buscando a Gunnar con la vista. Había desaparecido. Me encontraba en medio de una corriente de personas que se movían lenta y decididamente buscando su sitio. Gunnar había desaparecido. Tampoco vi a Seb. El viento estaba a punto de tumbarme. Un tío con brazaletes rojos me dijo que tenía que irme con los de la sección de educación. Señaló hacia atrás. Me tambaleé obedientemente en esa dirección. Oí música. Alguien aplaudió. Una mole con grandes bigotes llevaba en lo alto una gran foto de Stalin. Seguí camino con gran esfuerzo. Los de la cabecera ya habían empezado a andar. Me equivoqué y volvieron a meterme en la fila, al lado de un tío que portaba un retrato de Mao en la playa. 


			Gunnar tampoco estaba allí. Una chica me dijo que me quedara quieto. Por fin echamos a andar. Los gritos de las distintas secciones se mezclaban, fundiéndose en algo más elevado, en un solo grito que concentraba todas las palabras y todos los pensamientos en un solo pensamiento, en el esperanto de la revolución, exactamente como las bandas de música el 17 de mayo. Esto sonaba aún mejor. Me uní a los gritos, no oía mi propia voz, grité todo lo que pude con los demás, sin oír mi propia voz. 


			Entonces sucedió algo. Justo cuando estábamos empezando a avanzar. Los maderos formaban una compacta barrera y estaban obligando a un variopinto grupo de personas a subirse a la acera. Estas personas gritaban y agitaban banderas rojas y negras. Una de ellas logró cruzar la calle con una gran pancarta sobre la cabeza: STALIN = ASESINO. Era Stig. Era Stig en acción. Dos vigilantes se abalanzaron sobre él, lo tiraron al suelo e hicieron pedazos la pancarta. Los maderos se llevaron lo que quedaba de Stig. Los ánimos estaban muy caldeados. Los vigilantes del Frente Rojo tuvieron que ponerse en fila para mantener a distancia a los anarquistas. También vi a Seb. Di la pancarta a un tío que iba detrás de mí, salí de la fila y corrí hacia delante, hacia la cabecera. Tenía que encontrar a Gunnar. Me pareció ver a Cecilie, pero no estaba seguro, seguí corriendo, pronto llegué a la cabecera. Había miles de personas en las aceras. Los gritos retumbaban en Storgata, entre las paredes. Encontré a Gunnar en la sección antiimperialista. 


			–¿Qué coño te ha pasado? –jadeé. 


			–Tenía que ocuparme de esto. ¿Qué has hecho con la pancarta? 


			–Se la di a un tío. ¿Has visto lo que ha pasado? 


			–¿Qué ha pasado? 


			–Han echado a los anarquistas. Los maderos los han echado a golpes. Junto con los vigilantes. ¡Los maderos y los vigilantes! 


			–Esta manifestación no es para anarquistas. 


			–Pero si estaba allí Stig. ¡Y Seb! ¡Seb y tu hermano! 


			Gunnar miró hacia delante. Yo era el séptimo de la fila, saliéndome del compás. 


			–La revolución no es un encuentro para tomar el té –dijo Gunnar. 


			Me quedé inmóvil. La manifestación venía hacía mí. Alguien me empujó fuera. Empecé a ir hacia atrás, corrí hacia atrás, hacia la plaza. Me pasaron los últimos y la plaza quedó desierta. Había una bandera roja apoyada en una farola, olvidada. La arena crujía bajo los pies. Ya no quedaba nadie en la plaza. Octavillas y papeles de perritos calientes bailaban al viento. Estaba en medio de la plaza de Grønland mirando hacia todas partes. 


			

			 


			La vida de cuatro estudiantes fue segada en la Universidad de Kent. Recuerdo la foto de la chica que se desploma llorando junto a un cadáver ensangrentado. Ha quedado como una cicatriz en mis ojos. Recuerdo al padre de Gunnar, que de repente un día apareció de vendedor en la sección de frutas y verduras de Bonus, con una bata azul y un letrero con su nombre en el pecho. Tuvo que dejar su tienda de ultramarinos. Recuerdo verlo allí el día que fui a cargar cerveza cuando habíamos terminado los exámenes. No soporté encontrarme con su mirada, me di la vuelta en seco, y en el espejo sobre el mostrador de la carne vi a un hombre enjuto, abatido, que pesaba limones, patatas y tomates. Salí disparado con la caja de cerveza, y me lancé a la borrachera que llevaba doce años esperando, porque ya había terminado el bachillerato y las esclusas estaban abiertas de par en par. Sí, también recuerdo los exámenes finales como un asunto húmedo y pegajoso, de grandes sudores en la sala del gimnasio, donde estábamos dispersos por el suelo recién encerado. Los profesores se movían de puntillas con trajes negros y corbatas planchadas, y los pensionistas5 que nos vigilaban nos miraban sentados, con sus zapatos crujientes y sus caramelitos empaquetados uno por uno, todo eso recuerdo. En el examen de redacción escribí otra vez sobre Nansen, y esta vez no confundí a Nansen con Schweitzer, escribí sobre lo que había escrito Nansen acerca de vivir en ciudades, que era bastante absurdo. La gente en cajas era el tema, Nansen comparaba a la gente con animales que viven en cajas, duermen en cajas, comen en cajas, no sé muy bien si capté del todo el sentido. También escribió sobre esas fiestas en las que la gente no hace sino estar sentada en grandes cajas comunes bebiendo y emborrachándose. «Eso al parecer se llama fiesta», escribió Nansen, y yo añadí que cuando morimos, acabamos en otra caja, pero dudaba seriamente de que fuera mucho mejor en el Polo Norte. Escribí la redacción en neonoruego y quedé medianamente satisfecho. Y en noruego, mi lengua principal, escribí sobre un poema de André Bjerke, «La fiesta de los mayores». Leyendo ese poema pensé en la ópera de la radio, la que escuchaba siempre hacía años, cuando en la radio sólo había ópera, cuando estaba acostado con la puerta entornada y los oídos abiertos, y había un mundo fuera que empezaba a vivir cuando yo me había acostado, era algo misterioso, algo que se me mantenía oculto. Sabía que no era más que un engaño. Y así lo escribí. Y en inglés acerté con el tema. Había reproducido la Carta Magna al completo en miniatura en la parte interna del papel de una chocolatina de la marca Quick Lunch. En el oral me tocó historia, y me preguntaron por las guerras napoleónicas. Terminé con mi frase ¡Llega Napoleón! y saqué un sobresaliente. Entonces me fui a toda leche a Bonus, donde vi al padre de Gunnar, hice como si no lo hubiera visto y salí disparado con la caja de cerveza, sintiéndome más o menos tan grande como Armstrong cuando aterrizó sobre el queso verde. 


			No veía a Gunnar muy a menudo, me lo encontré el 17 de mayo en la calle Drammen, donde estaba repartiendo octavillas contra las celebraciones del final del bachillerato. No me preguntó si quería ayudarlo. Ola hacía turnos dobles en el hotel para sacar dinero para cuando se fuera a la armada a hacer la mili. Una noche que me pasé por el hotel a verlo para tomarme la primera o la última cerveza del día, descubrí de repente un gesto de tristeza en su cara redonda. 


			–Intentaré examinarme del bachillerato el año que viene –me dijo, mirando a otra parte. 


			–¿Qué tal te va con Vigdis? –le pregunté. 


			Se tapó la boca con la mano. 


			–Nada de Vigdis, Kirsten. 


			Asentí durante un largo rato, muy largo, con la cabeza. 


			–¿Sabes que Vigdis vive en el mismo portal que Seb? 


			Le entró un feo tic en la frente. 


			–¡El que yo hablara aquella vez de Nina a Kåre el Gilipollas no te da derecho a joderme ahora! 


			–Tranquilo, tío, relájate. No tengo la más remota idea de quién es Vigdis. Jamás he oído hablar de ella. 


			Una sonrisa torcida se dibujó en el rostro de Ola, que se desplomó sobre el catre detrás del mostrador. Me incliné sobre él. 


			–¿Ella está bien? –susurré. 


			Ola sonrió de nuevo, brindamos con las botellas y bebimos. 


			–¿Qué tal la celebración del bachillerato? –murmuró. 


			–No lo sé –contesté–. No la he notado mucho. 


			Y Ola se durmió en su puesto. Yo salí a la noche de mayo y pensé en todo lo que había acabado. 


			Seb tuvo que examinarse oralmente de todas las asignaturas en el Instituto Experimental, lo atravesó todo flotando, la época de los milagros aún no había acabado. Yo me quedaba en su habitación, pasé sudando los días de calor bebiendo cerveza y té, y no tenía ningún plan. Dedicaba la mayor parte de mis pensamientos a Nina, y cuando soñaba con ella, soñaba siempre que en el mundo donde ella estaba ya era invierno y de noche, mientras en Oslo era de día en junio de 1970. 


			Una mañana le pregunté a Seb: 


			–¿Estás seguro de que quieres convertirte en marinero? 


			Intentó rascarse para quitarse de encima el sol que asomaba por la ventana y aterrizaba sobre su ombligo. 


			–Sí. Estoy esperando carta de mi padre para saber dónde nos encontraremos. 


			–¿Te importaría prestarme tu casa mientras estás fuera? 


			–Claro que no, tío. Claro que no. 


			Alargó la mano y se topó con una botella medio llena de cerveza fuerte. 


			–Tengo la sensación… –dijo–, tengo la sensación de que va a ocurrir algo. 


			Nos repartimos lo que quedaba de la botella y un nuevo día había empezado. 


			

			 


			Unos días antes de que salieran los resultados de los exámenes me pasé por casa para meterme algo de comida en el cuerpo y presentar un informe general sobre el estado de las cosas. Mi madre estaba en ascuas, quería saber por dónde andaba últimamente, y mi padre se encontraba en el salón con Pym sobre el hombro. Me dormí un rato en mi habitación, hasta que me despertó el teléfono. Era Jørgen. Quedamos en tomarnos una cerveza en el café del parque Vigeland. Volví a salir. Mi madre corrió detrás de mí con una camisa recién planchada y un pantalón con raya, pero esos tiempos ya habían acabado. Me fui como había llegado, y así llevaba tres semanas. 


			Jørgen estaba sentado a la mesa en la que da más tiempo el sol, apoyado en la pared amarilla, con un vaso amarillo y espumeante delante de él, era un mundo bañado en luz naranja. Pero pronto el sol bajaría sobre la colina y se volvería rojo, como una naranja sanguina. Jørgen agitó la mano. 


			Pedí una cerveza yo también, brindamos, contemplamos con los ojos entornados a los señores de americana azul ligera que abundaban en el paisaje y a los que andaban contoneándose por la hierba, escuchando la monótona cascada de voces, no sabíamos qué decir, hacía mucho que no hablábamos, era como si algo hubiera crecido entre los dos, bloqueándonos. 


			–¿Qué tal estás? 


			–Bueno, bien. 


			–¿Estuviste en Dinamarca con los bachilleres? 


			Negó con la cabeza. 


			–No he participado en casi nada. ¿Y tú? 


			–Celebración alternativa –contesté, riéndome entre dientes–. Me mantengo lejos del Bar de los Estudiantes. 


			Pedimos más cerveza y el sol se deslizó detrás de una rama. Un grupo de bachilleres extenuados, con los trajes arrugados y las caras verdes, atravesó el paisaje. Nos bebimos la cerveza en silencio. 


			–¿Qué vas a hacer ahora? –preguntó Jørgen por fin. 


			–No lo sé. Intentaré buscarme un trabajo para el verano. Necesito dinero. ¿Y tú? ¿La mili? 


			–No. Me he librado. 


			–¡Qué fuerte! ¡Yo también! Dije que estaba loco. Y tú, ¿cómo lo conseguiste? 


			–Dije la verdad –contestó Jørgen. 


			La cerveza estaba ya sin burbujas. Empezaba a sentirme saturado. De todo. Estaba harto en todos los sentidos. Pedí otro medio litro. 


			–En cuanto me den las notas, me iré a Inglaterra –dijo Jørgen–. Si he aprobado. 


			–¡Claro que vas a aprobar! ¿Te vas a pasar allí todo el verano? 


			–Voy a irme a vivir allí. A Londres. 


			Había un bloqueo entre nosotros. Apuramos la cerveza. La gente empezaba a marcharse. Nosotros también nos levantamos y nos fuimos. Nos paramos en el puente y miramos el agua. Olía a cloaca. Seguimos. Yo no tenía adónde ir, de modo que acompañé un trecho a Jørgen. 


			–¿Guerra y paz te animó a querer hacer más teatro? 


			Me reí. 


			–No. El teatro no es lo mío. 


			–Yo voy a solicitar el ingreso en una escuela de arte dramático en Londres. En la misma donde estudia mi pareja. 


			El monolito se erguía hacia el cielo, de repente me pareció fosforescente en el crepúsculo. En los bancos blancos había parejas jugando, y mucha intranquilidad detrás de árboles y arbustos, el parque entero echaba humo, apenas se podía respirar. 


			Cruzamos el campo Hundejordet y de repente estábamos solos. Tenía que mear y me coloqué junto a un poste. Jørgen estaba detrás de mí, removiendo la gravilla. 


			–¿Vendrás a verme a Londres? 


			–Claro que sí. Si voy por allí. 


			–Te enviaré mi dirección. 


			Seguimos andando. Ya no estábamos solos. Vinieron por detrás, nos detuvimos en seco y nos rodearon. Eran siete u ocho, reconocí a algunas caras de otra ocasión, cuando crucé Hundejordet en invierno. 


			Señalé mi dedo, pero no funcionó. 


			–¡Jodido chupaculos! –resopló uno de ellos agarrando a Jørgen–. ¡Maricón de mierda! 


			Jørgen estaba boquiabierto, tenía los brazos pegados a lo largo del cuerpo. El otro le dio un puñetazo. Jørgen no reaccionó, miraba fijamente al infinito con ojos secos y aterrados. Otro tío me dio a mí un empujón. Sus caras brillaban. Tenían ojos de perro. 


			–Y tú te presentas en varias categorías, ¿no, pequeño? ¿Cómo te gusta más? ¿Por delante o por detrás? 


			Le di un fuerte puñetazo, aunque sabía que no serviría de nada. Noté una rodilla en la espalda y una mano con anillos que me raspaba la nariz. 


			Jørgen intentó echar a correr. Lo pillaron enseguida. Jørgen pegaba a diestro y siniestro, sin acertar, era como un molino de viento. Ellos se reían y le daban patadas, llevándolo de un lado para otro. Entonces escuché un asqueroso sonido, el jefe de la banda tenía de repente una navaja automática en la mano, la hoja salió con un estallido, larga, estrecha y puntiaguda. Los demás se retiraron un poco, Jørgen estaba llorando y se tapaba las orejas. Yo fui incapaz de reaccionar hasta que fue demasiado tarde. La sangre salpicó de la cara de Jørgen y su mejilla se abrió como una cesárea. Yo recibí un golpe en la cabeza y besé la hierba. 


			

			 


			Alguien me sacudió. Alguien me estaba husmeando, gañendo. Conseguí abrir los ojos y me topé con la cara de un caniche negro. Un viejo se inclinó sobre mí, moviendo la cabeza hacia los lados. Luego me pinchó con el bastón. Me di la vuelta en la hierba y descubrí a Jørgen. Yacía boca abajo, con los brazos extendidos, inmóvil. 


			–Urgencias –farfullé–. ¡Llama a Urgencias! 


			Me acerqué gateando a Jørgen, y le di la vuelta con mucho cuidado. Su cara estaba reventada desde las sienes hasta la barbilla. La mano se me mojó. De su bragueta salía sangre a chorros. 


			

			 


			La habitación de Seb olía a recién fregada. Su abuela había estado limpiando y poniendo orden, había tirado todo el pan mohoso y vaciado todos los cubos. Ya habían salido las notas de los exámenes finales. Aprobamos. A Ola le habían pagado el sueldo y la extra de vacaciones, y acudió con cerveza y whisky barato. El nuevo disco de los Beatles estaba en el alféizar. Let It Be. Pero no era nuevo. Lo habían grabado mucho antes de Abbey Road, de hecho tenía más de un año. 


			Brindamos. 


			–¿Cómo va tu nariz? –preguntó Gunnar. 


			–Noto que está ahí –contesté, tocándola suavemente. Sentí un dolor como de un sable en la cabeza. 


			–¿Por qué se lanzaron sobre Jørgen con navaja y todo? –preguntó Seb. 


			–Ni idea –contesté. 


			Había ido a verlo al hospital, pero no me dejaron entrar. No me dejaron entrar. Jørgen no dejaba entrar a nadie. Su madre estaba fuera en el pasillo llorando. Le habían dado cincuenta y un puntos. Tuve que marcharme sin verlo. No pude entrar a ver a Jørgen. 


			Seb puso Morrison Hotel en el tocadiscos. Mezclamos el whisky con agua templada. No dijimos casi nada. Era como si supiéramos que sería la última noche que estaríamos juntos en mucho tiempo. 


			–¿Cuándo te marchas? –pregunté por fin a Seb. 


			–Cuando reciba carta de mi padre. 


			–¿Y qué vas a hacer tú cuando nosotros nos hayamos marchado? –preguntó Gunnar. 


			No respondí nada en concreto, no tenía ni idea. 


			–Empezaré en la universidad, o algo por el estilo. 


			–¿No vamos a escuchar Let It Be? –preguntó Ola. 


			Abrimos unas cervezas, a ninguno nos dio la gana de salir al pasillo a mear, así que lo hicimos en la pila. 


			–¿Qué va a hacer tu hermano este verano? –preguntó Seb. 


			–Va a ir a Mardøla a manifestarse –contestó Gunnar–. Yo también iría si pudiera. 


			–El otro día dio una charla cojonuda sobre el anarquismo. Hay que darle la razón en muchas cosas de las que dice, ¿a que sí? 


			–Bueno. En algunas cosas. Pero la idea principal está equivocada. Creéis que los capitalistas monopolistas son unos tipos muy buenos, dispuestos a ceder voluntariamente los medios de producción. 


			–Eso no es verdad –interrumpió Seb–. Lo que decimos es que ese socialismo vuestro es muy autoritario. ¡La gente tiene que decidir por su cuenta! ¿Qué hizo Stalin? Mató a todos los que no estaban de acuerdo con él. ¿A cuántos enterró, Gunnar? ¿A diez o a treinta millones? 


			–Stalin tenía su lado bueno y su lado malo –dijo Gunnar–. ¿Cuántos rusos cayeron en la lucha contra el nazismo? Si no hubiera sido por Stalin, habríamos acabado todos en los hornos. ¿O no? 


			Pero no era una noche para enfrentamientos. Bebimos en silencio y nos tomamos todo con calma. No hablamos del 1 de mayo, cuando echaron a Stig y a Seb de la manifestación. Charlamos de los recuerdos, un poco sentimentales, riéndonos. 


			–¡Pon el disco de los Beatles, venga! –dijo Ola. 


			–Vigdis preguntó por ti el otro día –dijo Seb. 


			Ola se encogió de hombros, parecía un toro borracho. 


			–¿Vamos a buscarla? –sugerí. 


			–¡No jodáis, tíos! –gritó Ola–. ¡No jodáis! Yo no tengo la culpa de que Kirsten viva tan lejos, en Trondheim. ¡Iré a verla cuando me den permiso! 


			Le dimos palmaditas en la espalda y le servimos cerveza fuerte y whisky. Se tranquilizó. Luego nos quedamos callados durante un buen rato, fue una noche muy extraña. 


			–Mi padre tuvo que dejar la tienda –dijo de repente Gunnar–. Ahora trabaja en Bonus. 


			No dijo más que eso. Yo no dije que lo había visto. Gunnar se preparó una buena copa y se la bebió de un trago. 


			–¿Has oído el álbum de McCartney en solitario? –preguntó Seb. 


			Contesté que no. 


			–¡Y tú que pensabas que estaba muerto! 


			–¡No es verdad! ¡No me lo creí! 


			Seb se rio y se apoyó en la pared. 


			–Ya lo creo. Estabas desesperado. 


			Ola y Gunnar se rieron entre dientes. 


			–¿Te lo creíste o no? 


			–No soy tan tonto, coño. ¡Claro que no pensé que McCartney había muerto! 


			No me dieron más la lata. Las horas se quemaron. Se hizo de noche, pero no del todo. Seb cerró la ventana. 


			–Mi padre está pesadísimo con que me saque el bachillerato –dijo Ola–. El año que viene. ¿Creéis que podré? 


			Claro que sí. No había nada imposible. Charlamos un rato sobre toda esa pesadez de lo que íbamos a ser en la vida, sobre todos esos planes que nos estaban preparando, seríamos directores de banco, jefes de tienda, propietarios de hoteles y armadores, si se cumplieran los sueños de nuestros padres. Nos reímos por lo bajo y brindamos por el futuro. 


			–Pon Let It Be antes de que nos durmamos –dijo Ola. 


			Pero nos dormimos los cuatro, cada uno en nuestro rincón, mientras la habitación se volvía azul y la ciudad se quedaba en silencio debajo de nosotros. El alcohol se colocó en la parte de atrás de nuestras cabezas, y salían peces dorados de nuestros ojos enrojecidos. Así nos dormimos, la última noche en mucho tiempo. 


			

			 


			Nos despertó un ruido infernal. Era Seb, que había bajado a buscar el correo. Había recibido carta de su padre. Se puso de pie entre nosotros y todas las botellas, y leyó en voz alta mientras nos desenredábamos el pelo, nos tragábamos el mal aliento y buscábamos colillas y restos en las botellas. Seb se encontraría con su padre en Burdeos, donde estaba descargando su barco Bolero. Seb tenía la cara resplandeciente de felicidad. Luego dio la vuelta a la hoja y se puso muy serio, se sentó en el suelo y nos miró a todos. 


			–Escuchad, chicos. ¡Escuchad esto! ¡Mi padre escribe sobre El Dragón! 


			De repente estábamos todos despiertos y nos acercamos más a él. 


			–¡Mi padre escribe sobre El Dragón! ¡Joder! ¡Escuchad esto! El Dragón estaba a bordo de un barco que iba a América del Sur. Había un gilipollas, un piloto norteamericano, que le estaba dejando en ridículo constantemente. ¿Y sabéis lo que hizo El Dragón? Pues lo acuchilló. Lo acuchilló y lo mató al muy cabrón. ¡Y luego saltó por la borda! ¡El Dragón se tiró al mar y desapareció! 


			–¿Se ahogó? –susurró Ola. 


			Seb dijo en voz baja: 


			–Mi padre escribe que hay muchos tiburones por esas aguas. ¡Habrá sido devorado por alguno! 


			Pensamos en aquel 17 de mayo en que un petardo explotó en la boca de El Dragón. No dijimos nada en mucho rato. Entonces Gunnar dijo: 


			–Me pregunto si aquel autógrafo de Mick Jagger era auténtico. 


			Entonces se marcharon, el marinero y los soldados. Yo quedé atrás, en la calurosa y apestosa ciudad, donde el asfalto se derretía bajo los pies, en el mes de junio de 1970, cuando las salas de los cines eran los únicos espacios frescos y la cerveza nunca se servía lo suficientemente fría. 


			

			 


			Llevé mis cosas a casa de Seb, es decir, algunos discos, algunos libros y una muda. Mi madre me preguntó si pensaba ir a la casa de verano de Nesodden, dudé y lloró un poco cuando arrancó el taxi, yo iba sentado en el asiento de atrás con el saco de dormir y cajas de cartón, rodando por la calle Svolder. Me compré un pollo frío y una botella de vino blanco para cenar. Celebré la ocasión a solas, estuve a punto de bajarme donde Vigdis, pero cambié de idea, esa tarde era sólo para mí. Colgué mis prendas en el armario, puse los discos en su sitio, y los libros a lo largo de la pared, el Pequeño libro rojo de Mao, el Libro de texto anarquista, el Nuevo Testamento, Kykelipi y Victoria, no sabía muy bien por qué me había llevado exactamente esa novela, debía de tratarse de una gran equivocación, me la había regalado mi abuela en las Navidades de 1965, una vieja edición, pensándolo bien, olía un poco a Biblia. «Una historia de amor», ponía debajo del título, y dentro había un dibujo oxidado de un tío sentado con la cabeza gacha llorando, mientras llovían sobre él flores y sangre, bastante ñoño todo, ni siquiera lo había leído. Entonces el libro se abrió de repente por una página determinada y cayó de él una flor, una amapola seca, estaba seguro de haberla tirado, cayó al suelo y se rompió, se disolvió como polvo de lo seca que estaba. Recogí los restos como pude, los metí en una taza y pensé que si hacía té en esa taza un espíritu aparecería en la habitación, y si me lo bebía, me llevaría junto a Nina. 


			Estaba un poco aturdido cuando me desperté a la mañana siguiente, cuando me desperté solo, me desperté por el sudor y el calor en mi propia habitación alquilada, por primera vez solo. Conseguí abrir la ventana y oí dar las once en el reloj del Ayuntamiento. Qué felicidad. Estaba libre. Me puse a gritar. Fue un bramido gigantesco de celo y de locura. En ese instante se abrió una ventana debajo de mí, y una chica se asomó. Era la Vigdis del ascensor. 


			–Hola –dijo. 


			–Gracias, lo mismo digo –contesté. 


			Ella se rio y miró hacia mí. 


			–¿Ahora vives tú ahí? 


			–Sí, señora. El viejo Seb se ha hecho a la mar. 


			–¿Y Ola se ha ido a la mili? 


			–A Madla. Yellow Submarine. 


			Nos retiramos cada uno a lo nuestro. Entonces se me presentó un problema con una fuerza insospechada. Dinero. No tenía dinero para el desayuno. Me puse a reflexionar con una taza de café delante. Cuando hube reflexionado lo suficiente, salí en busca de una cabina de teléfono y llamé a la Administración Municipal de Parques y Jardines. Podía empezar al día siguiente. 


			

			 


			Así me convertí en jardinero. Plantaba tulipanes en St. Hanshaugen y bebía cerveza tibia en el restaurante al aire libre Friluften. Regaba la hierba del parque Frogner y jugaba a lanzar discos voladores con una pandilla bastante gafe que me tentaba con porros. Fueron días vividos al límite de lo permitido. Conocí a todos los indigentes y drogatas de Oslo. Una mañana me mandaron al parque del Palacio con pico y pala a dar la vuelta a la tierra. El sol chorreaba como una ciruela rota por el cielo azul claro y ciego, no hacía viento y la vida pasaba a cámara lenta. Cavé durante media hora, me pareció que bastaba, me puse la camisa por la cabeza y me senté detrás de un árbol. Debí de quedarme dormido, porque cuando me desperté estaba allí Pelle, sonriendo, con los cerditos detrás de él. Había ya mucha vida en el parque, gente tirada en la hierba quemada, en un tocadiscos sonaba Fletwood Mac, una fina guitarra competía con un par de pájaros somnolientos, el humo de la paz se elevaba en el aire. 


			–Obreros municipales horizontales –se rio Pelle–. ¿Te sobra algo de pasta? –Resultaba difícil decir que no en un día como ése, aunque Pelle era un gilipollas. Saqué unos billetes de diez, y el grupo se acercó a otra pandilla. Se quedaron allí sentados, echando humo hacia el cielo. Cerré la mirada para cargar baterías para una nueva vuelta con el pico. Entonces Pelle volvió con un cigarrillo humeante entre los dedos. 


			–¿Te has olvidado del bocadillo o qué? –preguntó, alargando la mano. 


			Yo la recibí, fumé hierba marroquí en el descanso del almuerzo en el parque del Palacio en el verano de 1970. 


			Supongo que fue entonces cuando mi carrera de jardinero llegó a su fin. Hice esperar un rato más a los parterres, dormité y soñé con Afganistán y Nina, y cuando me despertaron por tercera vez, fue definitivo. Había un gran revuelo. Los maderos habían llegado con tres coches de policía y corrían por el parque con porras y babeantes pastores alemanes. De repente mis ojos se toparon con unas fauces rojas, y me puse rápidamente de pie. Un madero cabrón intentó pegarme con la porra. Yo me apresuré hasta el parterre y levanté el palo. El madero vino detrás seguido por el bastardo. 


			–¡Trabajo aquí! –grité. 


			Metieron a mucha gente en los coches. Vi cómo pegaban a Pelle en la oreja con una porra y me dio tiempo a ver la sangre que le salía a chorros de la nariz, antes de que una bestia me clavara los dientes en la pernera del pantalón y la rajara. 


			Moví el palo sobre mi cabeza. 


			–¡Soy jardinero! –grité. 


			De pronto estaba rodeado por un montón de maderos. Formaron un semicírculo a mi alrededor y se fueron acercando lentamente. Me protegí con el palo y retrocedí hacia un arbusto. El pastor alemán se tumbó en el suelo y sus babas brillaban al sol. Entonces se abalanzaron sobre mí, y no recuerdo nada más hasta que me desperté boca abajo en el suelo del coche de los polis, con los brazos atados a la espalda. El suelo me golpeaba la cara, el coche arrancó. No sé cuánto tiempo pasó antes de que el carro se parara. 


			–Nos amenazó con el pico –dijo una voz. 


			–¿Éste? ¿Estás seguro de que no es una chica? 


			Me dieron la vuelta, y una bota crujió entre mis piernas. Grité, pero el sonido se ahogó en los vómitos que me subieron velozmente. Veía sangre. Sólo veía sangre. Mis ojos eran globos rojos. 


			–Chico –se rio el tío–. Creo que es un chico. 


			–Intentó matarnos con un rastrillo, ¿verdad que sí? –dijo otro–. Un tipo realmente peligroso. 


			Me pusieron la punta de una bota en las costillas, luego alguien me pisó la espalda mientras me presionaba la cara contra el suelo del coche que subía y bajaba. No sé cuánto tiempo pasó antes de que el carro se parara. Me sacaron de él y una cabeza furiosa se acercó a la mía, le salían chorros de escupitajos mientras bramaba. 


			–No te librarás tan fácilmente, maricón peludo. Podríamos denunciarte por violencia contra la policía. 


			–Soy jardinero –dije, dócilmente–. Trabajo para la Administración Municipal de Parques y Jardines. 


			No quiso escuchar. 


			–¡Y estabas en posesión de hachís! 


			–¡Ni de coña! –dije. 


			Sonrió. El madero sonrió, pero no cordialmente. 


			–Sí, nene. Te encontramos esto. 


			Me mostró una tableta de color marrón oscuro. 


			–¿A que sí, chicos? ¿A que encontramos esto en nuestra señorita? 


			Los demás se mostraron totalmente de acuerdo. 


			–Pero por esta vez te dejaremos marchar. Nos contentaremos con darte un escarmiento. 


			Se rieron por lo bajo. Alguien me agarró por detrás y el asqueroso madero sacó de no sé dónde unas tijeras. Sus dientes amarillos y apestosos se le hicieron agua. Cuatro manos sudadas me retorcieron el cráneo. Y entonces me cortaron el pelo al ras. Grité, chillé, pero no sirvió de nada. Mi pelo volaba por el coche, y sus sonrisas eran cada vez más amplias. 


			–Ahora sí que está guapo –cantó uno de ellos–. Yo tenía razón, por lo visto es un chico. 


			–¡Gilipollas! –grité y le lancé un escupitajo derecho a la cara, que le cayó por la mejilla, amarillo y espeso. 


			Se despertaron todos, y se abalanzaron sobre mí, al final ya no notaba los golpes y las patadas, me encontraba fuera de mi cuerpo maltratado, y los dolores no eran más que un sueño. 


			Entonces se abrió la puerta y rodé fuera, oí el bramido de un motor y vi el coche de la policía desaparecer a toda pastilla por un camino forestal entre altos árboles. Yo yacía en un camino en medio de un bosque y no tenía ni idea de cuál. ¿Era el bosque del Rey o Norwegian Wood? No era ni el uno ni el otro. Permanecí tumbado en el suelo hasta que el alma encontró su lugar en el cuerpo. Los dolores volvieron a apoderarse de mí y lloré sobre la tierra seca, lloré lágrimas secas y quemadas. 


			Intenté andar, andar por el camino por el que habían conducido los asquerosos maderos. Las piernas se me marchitaron como hierba. Tuve que sentarme en una piedra a descansar. El sol parecía huevos revueltos coagulados. El bosque se mecía como mareado. Ordené a mis piernas que siguieran. Me llevaron un trecho. Entonces avisté un río. Bajé gateando hacia él y metí la cabeza en el agua. 


			Cuando volví a salir, alguien me estaba llamando. 


			–¡Hola, tonto! ¡Estás espantando a los peces! 


			Miré a mi alrededor. En medio de los rápidos del río había un pescador con botas altas de agua, y el gorro lleno de anzuelos. 


			–¿Dónde estoy? –grité. 


			–¿No ves que estoy pescando, tonto? ¡Vete de aquí! 


			–¿Dónde estoy? –repetí. 


			–¡Eres idiota! Estas en el río Åbor. 


			Al parecer habían picado. Luchaba con la pesada caña y el largo sedal, profiriendo maldiciones. Al final se encontraba en medio de un gigantesco enredo, había pescado un montón de ramas. 


			–¡Es por tu culpa! –gritó–. ¡Todo iba sobre ruedas hasta que apareciste, gnomo! 


			–¿Por dónde va el camino a la ciudad? –pregunté. 


			Como tenía las manos ocupadas, tuvo que mover la cabeza. Movió la cabeza hacia el sur, tirando del sedal, mientras el agua le subía por encima de las botas. Conseguí llegar hasta el camino forestal y continué hacia delante. 


			Anduve varias horas sin ver un alma. Por fin llegué a un gran lago, primero creí que era el mar, pero luego noté que era agua dulce, que me encontraba junto a un lago noruego. Empecé a andar por la orilla. Y mientras caminaba, abatido y molido, morado y desfigurado, empecé a odiar todos los parques de Oslo, los parques no traían más que catástrofes, los parques me perseguían; desde que asistí a una escuela de esquí en el parque Frogner los parques me habían perseguido. Jamás volvería a meterme en ningún parque. Pediría al jefe de los jardineros que me dejara trabajar en los cementerios, eso me iría mejor. En ese instante, una pelota durísima me golpeó la frente. Estuve a punto de desplomarme. Al mismo tiempo escuché un bramido que no salió de mí, y a cierta distancia avisté a un tipo extraño con pantalones de cuadros que se estaba tirando del pelo. Junto a él iba un enano con un carrito lleno de palos. 


			–Mira por dónde andas, imbécil –grité. 


			El otro se arrodilló y se puso a arrancar la hierba. Yo ya sabía dónde estaba. 


			–¿Esto es el campo de golf de Bogstad? –pregunté aliviado. 


			El hombre se levantó, los nudillos se le pusieron blancos alrededor del palo. 


			–¿Dónde crees que estás, pájaro tonto? ¿En un circo? ¿En un parque de atracciones? ¿Crees que lo he hecho a propósito? ¿Crees que he apuntado con el fin de alcanzarte? ¿Estás loco? Dime, ¿estás loco? 


			–Debes tener un poco de cuidado con esa pelota –me limité a decir–. Podría haberme aplastado el cráneo. 


			Cambió de palo e intentó pegarme. Me vi obligado a salir corriendo. Vino detrás de mí, gritando todo el rato algo sobre el hoyo 18, yo tiré sin querer un par de banderas, conseguí salir por una puerta y entrar en una elegante calle de chalés. Allí me senté en la cuneta y me toqué la cara, un nuevo chichón me estaba saliendo en la frente. Era un perseguido. Pero al menos sabía más o menos dónde estaba. Busqué el camino un poco al tuntún antes de encontrar la buena dirección, caminé por el barrio de Røa, pasé por delante del pabellón de deportes Njård, luego por Majorstua, y entré a caballo en la ciudad cuando el sol encendía los bosques al oeste y la luz dejaba entrar la oscuridad. Volví a encontrarme con Vigdis en el ascensor, gritó asustada cuando me vio. Yo no soporté encontrarme con mi propia mirada en el espejo de la pared. 


			Estábamos subiendo al quinto. 


			–¿Qué te ha pasado? –preguntó. 


			–Demasiado largo de contar. No te lo creerías. 


			Entré con ella en su habitación. Era un cuarto ordenado, con bordados colgados de la pared, una foto de sus padres en la librería y naranjas en una cesta sobre la mesa. Me gustó inmediatamente. 


			Me reparó con tiritas y vendas. Las manos de Vigdis eran regordetas, y rojas y ligeras como plumas. 


			–Tu pelo –dijo, riéndose–. ¿Qué le has hecho a tu precioso pelo? 


			Me miré de reojo en un espejo. No tenía ninguna gracia. Estaba peor que Ola aquel día que su padre se volvió loco con las tijeras. En comparación conmigo ahora, en aquella ocasión Ola estaba elegante. Yo ya era un hombre marcado. 


			–¿Puedo comerme una naranja? –pregunté. 


			–Todas las que quieras –sonrió Vigdis, recogiendo los utensilios médicos. 


			Entonces ocurrió algo extraño, aunque no me sorprendió demasiado, porque no había sido uno de mis mejores días. Pelé la naranja, y resultó que no había nada dentro. Estaba vacía. No le dije nada a Vigdis, me limité a dejar las cáscaras en un plato y me limpié la boca. 


			Vigdis se volvió. 


			–Has sido rápido –dijo. 


			–Las naranjas son mi especialidad –contesté. 


			–Toma otra. 


			–Sólo me como una al día. 


			Me levanté y di un paso hacia la puerta. Entonces de repente Vigdis sacó una botella de ginebra y me la enseñó. 


			–¿Quieres una copa? –preguntó, con una sonrisa pícara. 


			Por una vez fui sensato, porque no había ninguna garantía de que el día no tuviera guardadas aún más catástrofes. Tragué con dificultad y hablé en contra de todas mis convicciones. 


			–Gracias –dije–. Otro día, otro día. 


			

			 


			Me echaron del trabajo. Cuando acudí al día siguiente recibí una gigantesca reprimenda, y no quisieron prestar oídos a mi historia. Yo había dejado las herramientas y me había largado en horas de trabajo, era una escoria humana, bastaba con mirarme al espejo, no había nada que discutir. Me echaron y me dieron el sueldo, tres billetes de cien que me quemaban en el bolsillo, me encontraba en medio de Oslo pensando en qué coño me inventaría a partir de entonces. Me fui a la terraza Pernille. Luego llamé a Jørgen. Cogió el teléfono su madre y dijo con voz lanosa que Jørgen se había ido a Londres hacía dos días. No sabía cuándo volvería. Dejó el auricular con un estallido. Al día siguiente estaba de nuevo sin blanca. 


			Yacía en el colchón con resaca y escorado. Las células del cerebro se apiñaban como arroz pegajoso, pero una de ellas estaba en mejor forma que las demás y me envió un mensaje genial: ve al banco y vacía tu libreta. Me di un baño debajo del grifo y me dirigí con decisión a la calle de St. Olav, al banco donde mi padre era jefe de sucursal, al banco que en una ocasión fue atracado por un atracador al que jamás habían cogido. Hacía muchos años que no estaba allí, pero el olor era el mismo, monedas y suelos recién encerados, y los sonidos, el crujido de los billetes, como si una hoguera ardiera permanentemente allí dentro. Estaba oscuro, no veía nada cuando entré desde la blanca luz del exterior a la oscuridad crepitante e higiénica del interior del banco. Antes mi padre se sentaba en el mostrador, recuerdo que se cuidaba mucho y que se cortaba las uñas todas las mañanas. Ahora tenía el despacho al fondo del local. Una mujer me acompañó hasta él. Mi padre no se sorprendió al verme. Se mostró amable, parecía un poco cansado, esa apatía era casi peor que cualquier otra cosa, no hizo ningún comentario sobre mi ropa, ni siquiera se fijó en mi psicodélico peinado. 


			–Eres tú –dijo. Nada más. 


			–¿Qué tal en Nesodden? –pregunté. 


			–Bien. Pero este año habrá muy pocas manzanas. 


			–¿Y grosella roja? 


			–Creo que habrá bastante. Y también grosella espinosa. Pero las ciruelas no prometen mucho. 


			Su despacho era hermético y asfixiante, con las paredes oscuras. En el escritorio había carpetas con hojas, todo en montones muy ordenados. Mi padre me miró, con la barbilla descansando en las manos. 


			–¿Qué estás haciendo? –pregunté. 


			–Nada. 


			Me reí un poco, pensando que era él quien debería haber hecho esa pregunta y yo el que debería haber contestado eso. 


			–Necesito dinero –dije–. Pensé que podía sacar lo que tengo en mi libreta. 


			Mi padre asintió con la cabeza y se levantó. 


			–No creo que haya ningún problema –se limitó a decir. 


			Fue a hablar con el cajero y un cuarto de hora después me encontraba en la calle con ochocientas sesenta coronas en el bolsillo de atrás. El mundo se abría ante mí como una puerta giratoria, al menos Oslo. Compré un montón de vino blanco en la Tienda Estatal de Vinos y me llevé el material a casa. Pero allí me esperaba otra sorpresa, había una preciosa factura para Seb en el buzón. Llevaba diez meses sin pagar el alquiler. Me echarían si no pagaba antes de tres días. No podía hacer otra cosa, y al final me quedaba un total de setenta y ocho coronas. Me pregunté si no debía coger el primer barco a Nesodden, pero me resistí heroicamente. Y así transcurrió aquel verano, sin blanca, vivía de restos de pan y agua tibia, pero un día volví a encontrarme a Vigdis en el ascensor, se percató de mi situación y se ocupó de mí, me dio una espesa sopa de verduras, kéfir y gofres. Vigdis se ocupó de mí el resto del verano, por alguna razón me mantuvo con vida, y comprendí que la Gran Hazaña Revolucionaria no estaba pensada para gente como yo, yo no estaba hecho para esa clase de tareas. Lo comprendí una noche en que me incliné satisfecho en el alféizar después de haberme comido treinta gofres de los de Vigdis. Fue El Dragón quien lo hizo, fue El Dragón quien había cometido la Gran Hazaña Revolucionaria, me lo imaginé nadando en el mar espumoso con la navaja entre los dientes y rodeado de tiburones. ¡Dragón, pensé, tú has vengado a Fred y a Jørgen! ¡Dragón el Vengador! 


			
	    


 	
	    
            

			 


			GOLDEN SLUMBERS 


			

			 


			Otoño/invierno de 1970-1971 


			

			 


			Cuando me encontraba en la escalinata de la Universidad de Oslo con el certificado de bachiller en la mano, noté que el otoño ya había empezado, aunque el sol colgaba sobre el Teatro Nacional y caía por entre los árboles, supongo que se trataba del veranillo de San Miguel, como lo llamó mi padre una vez que fuimos a Nesodden a por manzanas, era septiembre y pensé que enseguida apagarían la fuente. Estaba en la escalinata de la universidad y pasaba un montón de gente. No conocía a nadie. Algunos llevaban el gorro negro de bachiller. Unos iban bien vestidos, otros en vaqueros, como yo. Busqué a alguien conocido con la mirada, pero no vi a nadie. Me pregunté qué haría a partir de entonces. Bajé la escalinata y me acerqué al banco donde estaban sentados mis padres. Me dieron la mano muy orgullosos, tuve que mostrarles el grueso certificado con el sello rojo. Mi madre miró de reojo mi vestimenta, pero no hizo ningún comentario al respecto. Se limitó a preguntar: 


			–¿Vas a seguir viviendo en la habitación de Sebastian, Kim? 


			–Eso tenía pensado. 


			–¿Pero él no va a volver pronto? 


			–No lo sé. 


			–Te manejas bien solo, ¿no? 


			–Sí, muy bien. 


			La conversación se atascó, nos sonreímos, de repente mi padre se despertó, como si volviera a encontrarse con su viejo yo detrás del traje. 


			–¿Estás seguro de haber elegido las asignaturas apropiadas? –preguntó, en voz alta y clara. 


			–Creo que sí. De todos modos tendré que hacer antes los cursos preparatorios para el ingreso. 


			–Filosofía –dijo mi madre lentamente–. ¿En qué se convierte alguien que ha estudiado filosofía? 


			Nos quedamos callados otro rato, entonces mi padre sacó un flamante billete de cien, recién salido del Banco de Noruega. 


			–Celébralo con moderación –dijo, sacudiendo levemente el hombro. 


			–Jolín –dije con una sonrisa–. Jolín. 


			Allí me quedé, con el liso billete en la mano, viendo a mis padres alejarse cogidos del brazo por entre los árboles. No sabía muy bien qué hacer, me senté en el banco y me encendí un cigarrillo. Pasaron repartiendo octavillas contra el Mercado Común, justo después se me acercó un chaval de AKMED6 y me dio otra. Me las metí en el bolsillo y miré a mi alrededor, nadie conocido. Luego cogí el metro hasta la parte nueva de la universidad, ubicada en Blindern. Di una vuelta por la librería, husmeando algunos de los libros del programa, me sentía bastante débil. Estaba mejor la tienda de discos, era autoservicio, podías escuchar todos los discos que quisieras. Repasé algunas cosas de jazz, Davis, Coltrane, Mingus, pero la música no me entraba de lleno. Crucé la plazoleta y me metí en la cafetería Frederikke, pedí un café que sabía a cuerno quemado y me senté solo en una mesa en ese enorme granero. No había nadie conocido allí. Fumé demasiado y tuve que ir al servicio. En la planta baja había una fila de mesas llenas de gente. Se abalanzaron sobre mí y me llenaron de papeles. Por fin encontré los servicios, allí había un tío que empezó a echarme sermones, me preguntó si era miembro del Movimiento contra el Mercado Común o de AKMED. Abandoné el servicio, atravesé la fila de mesas corriendo y salí fuera para encontrarme entre los altos edificios rojos. Había gente tumbada en la hierba, pasé por delante de ellos, pero no conocía a nadie. Me dirigí de nuevo al centro, pasando por Tørtberg, donde unos chiquillos jugaban al fútbol con trajes blancos y azules. Me quedé un rato mirándolos, en la línea de banda estaba Åge, pues sí, era Åge, había ensanchado un poco, pero era él, lo reconocí por sus gritos. El balón de cuero parecía un poco cómico entre esas piernas tan delgaduchas. Me reí un rato para mis adentros, seguí caminando, y me encontré otra vez en Karl Johan. Fui a Pernille y me tomé la última cerveza del año. El vaso estaba frío entre las manos. Entonces lo descubrí. Había perdido el certificado del bachillerato. Tenía que habérmelo dejado en la tienda de discos, pero no me apetecía volver hasta allí. Me quedé sentado hasta que empecé a sentir frío en la espalda. Aquel día no había nadie conocido en Pernille. Di unas vueltas más, bajé a los muelles y vi el barco de Nesodden salir marcha atrás y dar la vuelta. Subiendo de nuevo al centro me detuve en el cine Klingenberg, había mucha cola y buen ambiente. Woodstock. Como no tenía nada que hacer, me puse en la cola. Al poco rato estaba sentado en la sala, apagaron las luces, y las imágenes y la música atacaron mis sentidos. Pronto la sala entera estaba iluminada por mecheros, se veían llamitas en todas las filas y el olor pesado y dulzón volaba por el aire. Mi vecino me dio un empujón y me pasó una colilla candente. Acepté. Había cuatro imágenes a la vez en la pantalla. Me pasaron un chillum desde atrás. Los acomodadores se paseaban por la sala rascándose la cabeza. Una chica me dio una pastilla. Cantó Country Joe. Llovía. Llovía en Woodstock. Nunca lo olvidaré. Luego se acabó y salimos todos a la calle. Me palpé los bolsillos. Estaba sin blanca. La oscuridad salía del asfalto y no me gustó la película que pasaba por el cielo, no me gustaron nada aquellas imágenes. Corrí hasta mi casa de la calle Munch. El ascensor me empujó hacia arriba. Estaba de espaldas al espejo. Me bajé en el quinto y llamé a la puerta de Vigdis. Estaba en casa y me dejó entrar. Luego sólo recuerdo que me desperté en su minúsculo baño en calzoncillos, la cabeza como una cantera. Me levanté con mucho esfuerzo y cuando me vi en el espejo di un grito, grité, porque una raya sangrienta atravesaba mi cara, mi cara estaba dividida en dos, estaba reventada, grité, y Vigdis estaba a mi lado, desnuda y algo gorda, con unos grandes pechos que me rozaban la espalda. 


			–Eres tan raro… –dijo. Es todo lo que dijo. 


			Me toqué la cara, abrí el grifo y me incliné. Tuve que frotarme con mucha fuerza, no se quitaba, una oscura sombra permanecía en mi rostro. 


			–Me debes tres cosas –dijo Vigdis. 


			La miré en el espejo. 


			–¿Qué? 


			–Una botella de ginebra. 


			Asentí con un leve movimiento de cabeza. No podía protestar contra eso. 


			–Un lápiz de labios. 


			La funda vacía estaba en el suelo. Nos miramos en el espejo. 


			–¿Y la tercera? –pregunté. 


			Vigdis me pasó un dedo por la espalda. 


			–No quiero decírtelo. 


			Ella se iba a trabajar. Yo me iba a casa. Subí una planta, entré tambaleándome en la habitación, poté en la papelera, me tiré al colchón, como si estuviera a diez metros de profundidad en una piscina vacía, y dormí durante nueve meses. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			Tercera parte 


			
	    


 	
	    
            

			 


			COME TOGETHER 


			

			 


			Verano de 1971 


			

			 


			Resultaba abrumador. Había miles, decenas de miles, nunca había visto a tanta gente reunida. Estábamos en la plaza Young, era una tarde a principios de junio, y Gunnar y Ola ya se habían licenciado de la mili. 


			–¡Vamos a acabar de una vez por todas con la burguesía! –bramó Gunnar en medio del ruido de pies que pateaban, manos que aplaudían, micrófonos que crujían, huchas, música y viento. 


			Yo me limitaba a sonreír. Acudía gente a raudales de todas partes, teníamos que apretarnos cada vez más, era como estar en una pista de baile en la que todos bailaban con todos. 


			–¿Dónde está Seb? –me gritó Ola al oído. 


			Me encogí de hombros. No tenía ni idea de dónde estaba Seb. 


			–¿No ha vuelto o qué? 


			Gunnar parecía preocupado. 


			Hice un gesto negativo con la cabeza, porque era imposible hablar con ese barullo. Grandes pancartas, carteles y banderas noruegas se levantaban sobre la masa. ESTE TREN NO VA A BRUSELAS. LA CEE SIGNIFICA AUMENTO DEL COSTE DE VIDA. NO A LA CEE. SÍ A LA DESCENTRALIZACIÓN. La cabecera de la manifestación comenzó a moverse hacia Karl Johan y la plaza del Ayuntamiento. Desde que los primeros empezaron a andar hasta que los últimos se pusieron en marcha transcurrieron cuatro horas, parecía que algunos sólo andaban en círculos, pero no era así, era la gente que había acudido en masa para tomar las calles en el mes de junio, en Oslo, en 1971. 


			La ciudad estaba en pleno verdor, olía a lilas y a gases de los tubos de escape, a sol y a puños cerrados. 


			En la plaza del Ayuntamiento había aún menos sitio para moverse. Habían montado una especie de tribuna sobre un camión y las banderas noruegas golpeaban el cielo. Nos encontrábamos más o menos justo en medio de la muchedumbre y nos empujaban todo el rato por detrás. Ola estaba cada vez más pálido. Era como si se fuera desplomando lentamente, acercándose al nivel del adoquinado. 


			Tiré de él para levantarlo. 


			–¿Te encuentras mal? 


			Puso los ojos en blanco, el sudor le chorreaba por la frente. 


			–Klaussen –susurró–. Viene Klaussen7. 


			Empezó a regurgitar; conseguimos sacarlo de allí y ponerlo a salvo al lado del Teatro Nacional. 


			–¿Cómo has podido ir en un submarino si ni siquiera eres capaz de estar en la plaza del Ayuntamiento? –le pregunté riéndome. 


			Ola se estaba recuperando. 


			–No pude –jadeó–. Estuve a punto de estropear una maniobra de la OTAN. Me sacaron del submarino y me enviaron de cocinero al cuartel de Madla. 


			Nos reímos mucho y nos acercamos a la terraza de Sara, pedimos una ronda de cerveza para todos y nos tanteamos un poco los unos a los otros. Hacía mucho que no nos veíamos, buscábamos cambios, queríamos saber si éramos los mismos de antes. 


			–¿No sabes absolutamente nada de Seb? –preguntó Gunnar. 


			–Nada. Nada de nada. 


			Tampoco sabía nada de Nina ni de Jørgen. Mi madre me reenviaría el correo si llegaba algo, pero mi buzón estaba completamente vacío cada mañana, un pozo negro, ni una señal de vida, ni siquiera una jodida postal. 


			–Extraño –murmuró Gunnar. Parecía preocupado, dio un trago y se lio un cigarrillo–. ¿Has hablado con su madre? 


			–No, señor. 


			–¿Qué has hecho tú este año? –preguntó Ola, bastante recuperado ya. 


			Tardé un poco en contestar. 


			–No mucho. He dormido. 


			–¿No has hecho los exámenes preparatorios? 


			–No, no me presenté. 


			Una nueva ronda para nuestra mesa. Brindamos y bebimos. 


			–Es extraño que Seb no haya dado señales de vida –repitió Gunnar. 


			–Tampoco a vosotros os han reconcomido las ganas de escribir que digamos –intervine yo–. ¿No estuvisteis nunca de permiso o qué? 


			Se quedaron un poco mustios y me arrepentí enseguida. Ola había ido a Trondheim para pasar con Kirsten todos los permisos, Gunnar había trabajado en un grupo político en Bodø. 


			Lo suavicé con risas. 


			–Pues aquí todo ha sido bastante triste sin vosotros –dije, levantando la jarra. 


			Gunnar me miró a los ojos, su mirada no se desvió ni un milímetro. 


			–Ha estado muy mal por nuestra parte, Kim. Muy mal. Nos someteremos a una autocrítica. Pero ahora estamos aquí por fin. En cambio, Seb no. 


			No pudo decir nada más, porque en ese instante entró Stig con el Periódico Callejero sobre el brazo. 


			–Salud, amigos. Así que estáis aquí, envenenándoos voluntariamente. 


			Chasqueó los dedos contra las jarras de cerveza. 


			–¿Tú también, hermano? Yo pensaba que los maoístas-leninistas os habíais distanciado del alcohol. 


			–De la borrachera –contestó Gunnar–. Luchamos contra la borrachera. ¿Pero por qué coño no van a poder tomarse los obreros una cerveza una calurosa tarde de verano? 


			Stig se puso la mano de visera, mirándonos a todos. 


			–¿Obreros? ¿Dónde, dices? 


			–¿Te has escapado de la manifestación o qué? –dije para amenizar el ambiente. 


			–Claro que sí, chicos. –Le dio palmadas a Gunnar en la espalda–. Qué pena que no hayas podido participar, hermano. 


			Gunnar se volvió lentamente hacia él. 


			–Pero si he estado, joder. 


			–¿Has estado? Yo creía que a vosotros el Movimiento Popular contra la CEE os parecía una actividad burguesa. Creía que AKMED tenía sus propias consignas. 


			Se levantó antes de que Gunnar tuviera ocasión de contradecirlo, y extendió los brazos como si fuera el Papa repartiendo bendiciones. 


			–Pasaos por la calle Hjelm algún día, chicos. Café literario y comida biodinámica. ¡Nos veremos! 


			Siguió hasta otra mesa. Gunnar no abrió la boca durante los siguientes tres cuartos de hora. Por fin dijo: 


			–¡Joder! ¡Tenemos que averiguar lo que le ha pasado a Seb! 


			Me fui solo a casa más tarde aquella noche. El buzón seguía vacío. Cogí el ascensor hasta el quinto y llamé a la puerta de Vigdis. Abrió una chica desconocida, y entonces descubrí que había otro nombre en la puerta. Vigdis se había mudado hacía tiempo, la chica me miró algo extrañada. Así que no pude devolverle lo que le debía. Trepé hasta el último piso y abrí con mi llave. Estaba todo patas arriba. Tuve que ponerme a ordenar. Ya era hora. Abrí la ventana. Vacié la pestilente papelera, barrí toda la ropa dentro del armario, coloqué los libros, puse los discos en posición vertical, quité el polvo de la aguja, tiré la leche agria a la pila, restos verdes de pan duro a la basura, fregué y limpié. Seb tendría una bienvenida decente cuando llegara, y si no llegaba, iríamos a buscarlo, de eso no cabía duda. 


			

			 


			Al día siguiente pasamos por casa de su madre, y ella nos confirmó nuestros temores. Seb nunca había llegado a Burdeos. Su padre lo estuvo esperando, pero al final tuvo que marcharse sin su hijo. Algo se le habría torcido a Seb en el viaje. Había enviado una única postal justo después de Año Nuevo desde Ámsterdam, en la que ponía que se iba a París y que estaba bien. Su madre parecía muy triste y asustada. 


			–¿Qué tal os va a vosotros? –preguntó, intentando sonreír. Nos escudriñó a uno tras otro. 


			–Bueno, vamos tirando –contestamos, retrocediendo hasta la entrada. 


			–¡Decídme si os enteráis de algo! –nos suplicó, apretando las manos. Fuera estaba lloviendo, de modo que celebramos un consejo en el café Krølle. La situación era crítica. Tendríamos que ir a París a buscar a Seb. 


			–Haremos autoestop –dije–. No tardaremos más que un par de días en llegar. Seguro. 


			–Estoy sin blanca. 


			–En la mili conocí a un tipo que en los veranos solía trabajar para la agencia de transportes Majorstua –dijo Gunnar–. Allí necesitan gente todo el verano. 


			–¡Y cuando lleguemos a París puedo pedir dinero prestado a mi tío! 


			Hablamos de todo lo que podría haberle pasado a Seb, lo que no era poco, nos acurrucamos en torno a la mesa hablando en voz baja, tiritando, corría prisa, no podíamos perder un solo día. 


			El lunes por la mañana nos presentamos en la calle Aslak, en el barrio de Røa, con mucha más gente, tíos que olían a alcohol y liaban tabaco con temblorosos dedos amarillos. Un tipo con gorra de visera, llamado El Capo, apuntó nuestros nombres, luego nos llamaron y los ayudantes recién nombrados se fueron con los chóferes; a Gunnar le dieron trabajo, a Ola le dieron trabajo y por fin también me llamaron a mí, me enviaron al almacén a buscar seis correas, que metí en un camión Bedford, junto al que esperaban cinco moles de brazos peludos. Me entró una cierta angustia, pues me habían destinado al transporte de pianos. Me habrían confundido con Gunnar. Los tíos me miraron con sonrisas heladas e intercambiaron veloces miradas. Mis muslos eran más delgados que el brazo del chófer. Apenas era capaz de sostener las correas. 


			–Mételas en la furgoneta –gruñó un tío– y siéntate encima de ellas. –Hice lo que me dijo. Los demás se rieron por lo bajo. Nos pusimos en marcha. El vehículo daba unos terribles tumbos que de repente me recordaron a aquel coche de policía el año anterior, y me entraron sudores fríos. Miré por la ventanilla sucia, justo detrás iba el camión Bedford. Llegamos al barrio de Majorstua, y nos detuvimos en la calle Slemdal, delante del café Mayong. Los demás entraron a desayunar. Se habían olvidado de mí. Me dejaron en la pequeña y maloliente furgoneta. Intenté desesperadamente abrir la puerta, pero no se abría. Yo era un perro encerrado y los odié. Por fin uno de ellos vino a abrirme. Salí dando tumbos y devorando oxígeno. Me dio palmaditas en la espalda y dijo, muerto de risa: 


			–Lo siento, amigo. Nos hemos olvidado del equipaje. 


			Detrás de la ventana estaba la panda de músculos muerta de risa sobre las hamburguesas. Ojalá Seb no se hubiese perdido. Me dejaron sentarme a su mesa. Yo sólo tenía unas coronas para un café. 


			Nervioso me lié un cigarrillo. 


			–¿No sabes que para este trabajo se exige redecilla para el pelo? –dijo uno de los tíos, tensando los tatuajes–. Para que el pelo no se enganche en los arneses. Es peor que cuando un anzuelo se te engancha en la polla. 


			Las risas se desataron alrededor de la mesa y yo me reí con ellos, por fin conseguí liarme el cigarrillo. 


			–¿Es un piano lo que vamos a cargar o qué? –pregunté, antes de que las risas se hubiesen apagado. 


			Se callaron rápidamente y me miraron todos, moviendo las grandes cabezas. 


			–Qué va. De piano nada. 


			Me sentía bastante aliviado y chulito. 


			–Es un piano de cola –dijo el chófer. 


			Había que llevarlo a la sala de conciertos de Chateau Neuf. Las patas las habían quitado, así que estaba volcado, envuelto en una lona y atado con cuerdas a un bastidor de hierro. La cosa pesaba en total media tonelada. Éramos seis hombres. O más bien cinco y un cuarto. 


			No conseguí hacer el nudo en la correa, y tuve que pedir ayuda, pusieron los ojos en blanco y me sentí más o menos como el día en que mi padre estaba detrás de mí haciéndome el nudo de la corbata. Ajustamos la altura, metimos los ganchos en los agujeros y nos levantamos cuando el jefe nos dio la señal. Fue como si la columna vertebral fuera presionada dentro de una pierna. La sangre se despidió de la cabeza y yo entré tambaleándome por la puerta, mareado, y con el mundo entero colgando de un gancho. La correa me escocía en la nuca y los hombros, el nudo se me metía en el riñón. 


			–Tú irás delante –dijo el jefe, mirándome–. Equilíbrate con Kalle. –Kalle era el de los tatuajes y los brazos enormes. Me quité las correas, aflojé el nudo y me medí con él. Él me miraba boquiabierto. 


			–¿Qué coño estás haciendo? –bramó. 


			–Midiéndome –respondí dócilmente. 


			–¡Pero joder, no puedes quitarte la correa para eso! 


			–¿No? 


			–Somos igual de altos los dos, ¿o qué? 


			–Creo que tú eres más alto que yo –contesté. 


			–Exactamente, listo. ¡Entonces tu jodida correa tiene que ser más corta que la mía para que llevemos los dos el mismo peso, ¿entiendes? 


			El rubor me bajó por la cabeza como un estrecho y caluroso casco. Me coloqué la correa a la velocidad del rayo, luego la bajamos y la subimos hasta que los ganchos colgaron por igual de todos los lados. De nuevo tuve problemas con el nudo, pero no me atreví a pedir ayuda. Por fin conseguí atarlo y parecía bastante sólido. 


			Levantamos todos a la vez, y empezamos a subir los escalones. Era más pesado que levantarse a uno mismo. Noté como si el corazón fuera bajado a presión hasta el estómago, y el cerebro me fuera absorbido por la boca. Pero entonces sucedió algo, a mitad del tramo hasta el primer descansillo la carga empezó a ser más llevadera, como si ya me hubiese acostumbrado a ella, como si ya no me molestara. Era un milagro. Me sentía ligero, sospechosamente ligero, me entraron ganas de silbar, de contar un chiste, era como volar. Pero la cara de Kalle estaba cada vez más roja, el sudor le chorreaba por la frente, los ojos se le estrecharon y se le pusieron vidriosos, y la boca se le torció en una terrible mueca. 


			–¡Bajad! –chilló y conseguimos dejar el piano de cola en el descansillo. Kalle se apoyó en la lona jadeando, silbando como una gaita. Yo no sentía nada y sonreí a los demás. 


			Entonces Kalle se levantó, desenganchó el garfio y vino hacia mí iracundo a medirse con mi correa. La mía era al menos diez centímetros más larga que la suya. 


			–¿Intentas hacernos reír o qué? –resopló–. ¡Me estás dejando a mí todo el peso! 


			–No era mi intención –tartamudeé. 


			Miró el nudo y me miró a mí. 


			–¡No puedes hacer un nudo torcido para cargar un piano de cola, hostia! 


			Los demás suspiraron, jadearon e hicieron mucho ruido, golpeándose la frente con las manos. 


			–¡Se podría haber volcado, imbécil! 


			Me hizo el nudo de la corbata y llevamos el piano de cola el último trecho, hasta la gran sala, yo cargué hasta que se me saltaron las lágrimas, me sentía como un enano cuando por fin bajamos el instrumento al suelo. Me habían salido heridas en la espalda y sinovitis en las rodillas, estaba molido, doblado y avergonzado. 


			Kalle se me acercó con un paquete de cigarrillos y me dio palmadas en el hombro. Acto seguido me llevaron a la agencia, donde me pusieron a colocar cartones en el almacén. 


			A las tres y media volvieron Gunnar y Ola, entregamos las notas de las horas en la caja, nos dieron la paga y cogimos el metro para la ciudad. Resultó muy difícil cruzar Majorstua con los bolsillos tan pesados. Encontramos una mesa en el café Gamle Major. 


			–No pienso seguir en ese trabajo de mierda –dije–. Me pusieron en el camión de los pianos y la cagué pero bien. 


			–Entonces mañana te darán una faena mejor. Ola y yo hemos tenido un trabajo como la seda. 


			–He estado a punto de romperme la columna debajo de ese jodido piano de cola. ¡Tendría que haberme puesto rodilleras! ¡Mañana no me verán el pelo! 


			–¿No vas a venir porque el piano pesaba mucho o porque los tíos te han dejado en ridículo? –preguntó Gunnar. 


			–Con otro esfuerzo como el de hoy no podré ir a París, eso seguro. 


			El ambiente estaba bastante cargado, Gunnar se cabreó y se inclinó sobre la mesa, barriendo los vasos hacia un lado. 


			–Lo que te pasa, Kim Karlsen, es que eres un cobarde. Siempre has hecho locuras, pero a la hora de la verdad eres cobarde y orgulloso. ¡Puedes trepar a un tejado y bailar con esqueletos, pero no soportas que un viejo obrero se ría de ti porque no sabes hacer un nudo! 


			¿Fue Gunnar quien lo dijo? No recuerdo muy bien, da lo mismo. Lo cierto es que acudí al día siguiente, claro que acudí, y me pusieron a vaciar un elegante chalé en Persbråten, hubo cerveza y horas extras. Gunnar sugirió que sacáramos sólo el dinero que nos hacía falta para sobrevivir, para no despilfarrar en el café Gamle Major todo el dinero para el viaje. Dicho y hecho. Como ayudantes viajamos a lo largo y ancho de toda la región del este de Noruega, llegamos a conocer a fondo cada jodido café y cada tienda de ultramarinos de Oslo y alrededores, de la misma manera que en un lejano pasado conocíamos cada césped y cada estadio de fútbol, y más tarde cada parque. Ola se volvió a encontrar con el tipo que lo cogió cuando hizo autoestop en Slemmestad aquel fatídico día y el reencuentro fue muy cordial, y desde entonces iba ya siempre en ese camión. Gunnar se quedó con mi puesto en la furgoneta de los pianos, y a mí me pusieron en las mudanzas, me dedicaba a empaquetar bragas sucias y cacharros sin fregar, luchaba con congeladores llenos hasta los topes de comida que se derretía y apestaba con el calor, apilaba libros, enrollaba alfombras, abría armarios y sacaba cajones, miré tras la fachada de media Noruega y no me gustó mucho lo que vi. Vi polvo y mierda, y un montón de trastos inútiles. Fuimos a casa de personas que se iban a separar, que se peleaban por cada jodido plato y cucharilla, vi odio, vi amor, una fotografía debajo de una almohada olvidada por alguien, una notita entre los libros. Cuando habíamos vaciado un piso, sabía todo sobre las personas que habían vivido en él, ya no quedaba ningún secreto. Hicimos la mudanza del internado de aprendices de la calle Bogstad, bajamos desde el cuarto piso colchones hediondos con manchas de semen y lo llevamos todo al vertedero de Skui. Recuerdo que era un caluroso día, el sol quemaba, y yo andaba con sandalias sobre el podrido vertedero descargando mierda, con moscas gigantes como helicópteros dándome vueltas sobre la cabeza, gaviotas blanquísimas que volaban y chillaban, y ratas relucientes que correteaban por todas partes. Aquel día tuve que pasarme por Gamle Major de todas todas. 


			Un día me tocó un trabajo estrella, un trabajo de ensueño. Tuvimos que vaciar el decorado de Casa de muñecas en el Teatro Nacional, el espectáculo se iba de gira. Allí fuimos, un chófer y dos ayudantes. Aparcamos enfrente de la terraza Pernille, entramos en el siniestro edificio hasta detrás del escenario, donde había bastidores apilados y colgaban cuerdas, hilos y qué sé yo. El conserje nos enseñó lo que se iba de gira. Nos pusimos manos a la obra, y cargamos. Entonces comprendí de una vez por todas que el cine, el teatro, los libros y los poemas no son más que mentiras. La única que no engaña es la música, la música no pretende ser algo que no es. Todo lo demás está vacío, es mentira. Nos disponíamos a cargar un piano, tiramos de él y se elevó inmediatamente por los aires, no pesaba más que unos kilos. El conserje se rio y abrió la tapa. No había nada dentro. Lo habían destripado. Cuando Helmer tocaba el piano en el escenario, lo que se oía era una cinta grabada. Sacamos el piano con el dedo meñique y la gente sentada en Pernille se levantó de las mesas mirándonos boquiabierta. Salimos del Teatro Nacional por la puerta trasera y recibimos al público que nos aplaudía puesto en pie, tres hombres de mudanzas cargando pianos, estufas de leña y baúles con el brazo extendido. Me hubiera gustado que mi madre me viera en ese instante. 


			Así transcurrían los días, bien, yo me dormía por las noches sin ayuda, dormía profundamente, con los músculos cansados, me preparaba los bocadillos y me recogían en la calle Pilestredet cada mañana. Los días transcurrían como algo refrescante, y una tarde, volviendo a casa con la ropa sucia del trabajo y callos en las manos, me encontré con Cecilie en la calle Grensen. No la reconocí de inmediato, llevaba el pelo muy corto y la espalda recta, tuve que hurgar en mi memoria y de repente me di cuenta, claro, era Cecilie. 


			–Hola –nos dijimos. 


			Me miró con aprobación, yo pesqué una colilla en el bolsillo y la encendí. 


			–¿Trabajas? –preguntó. 


			–Sí, señora. En el transporte. Y tú, ¿qué estás haciendo? 


			Contó que iba a estudiar medicina en Islandia a partir del otoño. 


			–¿En Islandia? 


			–En Reykiavik. No saqué nota suficiente para entrar en la Universidad de Oslo. 


			–Está lejos aquello –dije, por decir algo–. Allí hace mucho frío, ¿no? 


			Se rio. 


			–Puedes venir a visitarme –dijo. 


			Cecilie anotó la dirección en una libreta y arrancó la hoja. 


			Nos fuimos cada uno por nuestro lado. 


			El dinero se iba amontonando en la caja común. Un día El Capo le preguntó a Gunnar si tenía permiso de conducir. Gunnar lo confirmó, y para el camión Bedford no se necesitaba clase C. Ola y yo seríamos sus ayudantes y el primer cometido sería hacer la mudanza de un general de la OTAN de Kolsås a Blommenholm. Echamos las campanas al vuelo, cantando canciones de lucha en contra del cuartel general de la OTAN. El tipo vivía en un chalé adosado, un trabajo facilísimo, el cerdo nos sirvió cerveza Tuborg libre de impuestos en la escalera a las doce, hablaba con un extraño acento y se mostró exageradamente amable. Gunnar iba por la casa buscando armas y papeles secretos, pero lo único que encontramos fue un buen montón de revistas pornográficas y un arsenal de whisky sellado. Se despidió amabilísimamente de nosotros agitando la mano cuando salimos hacia Blomenholm. 


			–Maldita rata imperialista –gruñó Gunnar cuando estábamos los tres de vuelta en el camión–. ¡Seguro que estuvo en Vietnam! 


			–Pero el tío ha sido amable –intervino Ola. 


			–¡Emborrachándonos con cerveza en plena mañana! ¡Me jode trabajar para un cerdo como él! 


			Gunnar pisó el acelerador y cogió la carretera hacia Blommenholm. Nos estábamos acercando a un paso bajo las vías. Gunnar redujo la velocidad. 


			–¿Vamos a poder pasar por debajo? –preguntó, deteniendo el coche. 


			No parecía muy alto. Salimos a mirar el coche y nos volvimos a meter. 


			–Creo que sí pasa –dije. 


			–Yo creo que no –opinó Gunnar. 


			–Es posible –dijo Ola. 


			–¿Podemos ir por otro camino? –preguntó Gunnar. 


			–Pasa bien –dije. 


			–¿Tú crees, Ola? 


			–Bueno. 


			–Va que chuta –dije. 


			Gunnar aceleró y nos lanzamos contra el paso subterráneo. Entonces oímos que el techo del coche rascaba contra algo, nos caímos hacia delante en el asiento y los muebles del general crujieron de un modo infernal. Estábamos completamente atascados. 


			Gunnar nos miró, estaba pálido. 


			–No ha funcionado –se limitó a decir. 


			Conseguimos salir de la furgoneta a contemplar el estropicio. El coche no se movía ni un milímetro. Estábamos totalmente atascados con la carga de la OTAN. 


			Nos rascamos la cabeza. 


			–¿Y si sacamos la carga? 


			–¡Entonces el carro será aún más alto, tonto! –bramó Gunnar. 


			–Sólo ha sido una sugerencia –dije–. ¡Además, la OTAN es un pacto podrido! 


			Estuvimos un rato contemplando nuestra metedura de pata. Detrás de nosotros iba creciendo la cola de coches. 


			Sólo podíamos hacer una cosa. Encontramos una tienda de ultramarinos a unos cien metros de allí, y llamamos a la agencia. Media hora después se presentaron con papel de lija y un chófer especializado en liberar coches atascados. Tuvimos que meternos en la carga para hacer peso sobre las ruedas. No sonó nada bien cuando el Bedford salió de allí. Y El Capo no quedó muy contento que digamos. Estábamos a finales de julio, ya habíamos ganado dinero suficiente, y el imperialismo agresivo de la OTAN se había retrasado tres horas. Habíamos trabajado suficiente en ese sector. 


			Nos pagaron el sueldo y nos pasamos rápidamente por Gamle Major. Con la primera y última cerveza en la mano, Gunnar dijo: 


			–¡Buena acción la de hoy! ¡Ha empezado la guerra del pueblo! ¡Mañana nos vamos! 


			Brindamos, apuramos la cerveza y nos fuimos a casa a preparar las mochilas. 


			

			 


			No era el único animal en la plaza St-Michel. La gente estaba diseminada por la hierba como si el parque del Palacio de Oslo se hubiese desenterrado y trasladado a París. Me sentía como en casa, estaba sentado, agotado y feliz, en el borde de la enorme fuente, mirando con los ojos entornados a través de gases de los tubos de escape, palomas y sol. No contaba con ver a Gunnar y Ola en unos días. Había tenido una suerte loca. Nos habíamos plantado en la carretera de Moss a las siete de la mañana del jueves. Al cabo de tres cuartos de hora un Opel con un matrimonio de gordos frenó en seco, iban a Copenhague, pero sólo tenían sitio para dos. Gunnar y Ola cogieron ese taxi. 


			–¡Nos veremos en la plaza St-Michel! –grité, agitando la mano a modo de despedida. 


			–¡El último en llegar invita a vino! –bramó Ola. 


			Desaparecieron en el horizonte y yo estuve esperando varias horas. Los coches dibujaban grandes curvas para esquivarme, y mi pulgar empezaba a entumecerse. Tal vez Gunnar tuviera razón en que debería haberme cortado el pelo, pues a nadie le apetece meter en su coche a un náufrago de pelo largo, dijo sonriendo. ¡Pero unos malditos automovilistas particulares con raya en medio no decidirían mi peinado ni de coña! De modo que allí estaba yo, en la carretera que llevaba a Suecia. El tiempo transcurría y los coches pasaban bramando. Gunnar y Ola ya estarían en Gotenburgo. Entonces llegó, como un buque de oro directo del cielo, el semirremolque de la Agencia de Transportes, grité y agité los brazos, el camión frenó y salí corriendo tras él. Era Robbern, un tipo majo, pero muy ambicioso. Subí de un salto a la cabina, porque al parecer el tío tenía mucha prisa, aceleró y ya estábamos de camino. 


			–¿Adónde vas? –murmuró Robbern al cabo de bastante tiempo. No era de los más habladores. 


			–A París –contesté. 


			–Vaya suerte la tuya. 


			–¿Adónde vas tú? 


			–A París –contestó Robbern. 


			Cuando llegamos a Svinesund, a la frontera con Suecia, se volvió hacia mí y dijo una larga frase. 


			–Tengo un trabajito para ti, ¿sabes? Vas a mantenerme despierto. ¿Entendido? Voy a batir el récord hasta París. El de Matisen es de treinta y cuatro horas. 


			Así fue como intenté mantener a Robbern despierto el resto del camino. Cruzamos Suecia. En el transbordador, Robbern se tomó catorce cafés y dos copas de aguardiente. Hendimos Dinamarca y la oscuridad se posó sobre los campos labrados. Atravesamos Alemania a toda hostia. En un área de descanso al sur de Hamburgo dormimos dos horas. Robbern tenía tres despertadores que nos estallaron en el oído uno tras otro, y seguimos volando por las autopistas durante la noche, en la cabina, muy alto por encima del asfalto, con todas las luces debajo de nosotros. Cada vez que me adormecía, recibía el codo de Robbern en el costado y una fuerte bronca. En Bélgica el sol subía sobre los montones de fango, en Francia repostamos. Intenté buscar la Torre Eiffel, pero lo primero que avisté de París fueron grandes concentraciones de chabolas, basura y pobreza. Por fin apareció la Torre Eiffel en la neblina azul, muy a lo lejos, como una fuente corroída. Chorreaba de sudor. Estaba en París. Robbern pisó el acelerador con una gran sonrisa. Frenó en seco y se detuvo ante la primera oficina de correos para enviar un telegrama a la agencia. Treinta horas justas. No necesitaba ayuda para descargar, de manera que me llevó directamente a la plaza St-Michel. Los minúsculos coches franceses se apartaban asustados cuando nos veían llegar por las estrechísimas calles. A las cinco de la tarde, el viernes, me encontraba sentado en el borde de la fuente observando la vida, y de pronto se me ocurrió la absurda idea de que Seb aparecería por allí en ese momento. Seb, Henny y Hubert. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, pero se hizo de noche y empecé a añorar mi casa. Se encendieron las luces. Tuve la sensación de que la gran ciudad me oprimía el pecho, mi cuerpo aún se movía, se lanzaron sobre mí las luces de los restaurantes, las tiendas, las ventanas; los coches venían a gran velocidad, dejándome ver sus ojos rojos al pasar. Estaba hambriento, pero no sabía dónde encontrar comida. Podría irme a la dirección de Henny, pero tenía que esperar a Gunnar y Ola. Me quedé sentado en el borde de la fuente, donde los leones con alas vomitaban agua marrón. El Sena corría por algún sitio cerca de allí, alguien tocaba la guitarra, una flauta cantaba. La plaza estaba llena de gente que se pasaba grandes botellas de vino, un coche de policía pasó rodando lentamente, me puse un poco nervioso, pues me acordé de Henny el día de la manifestación. Pronto sería de noche, tenía hambre, estaba solo en París. Entonces una chica se me sentó al lado y me miró con ojos negros de bocio. 


			–¿Eres nuevo aquí? –me preguntó en norteamericano. 


			–Llegué hace unas horas. 


			Sacó de su bolso vino, pan blanco y un queso apestoso. Comió y bebió, me ofreció también a mí, y yo hice como ella. Después encendió un cigarrillo que compartimos. Dije que era noruego. Nunca había tomado nada tan fuerte como aquel queso. Ella se reía y me daba masajes en la espalda. Bebí vino. Luego las horas pasaron como fuego. Estaba en París y me había olvidado del saco de dormir. Joy, que era como se llamaba a sí misma, desenrolló el suyo y me invitó a compartirlo con ella. Hurgué en mis bolsillos, encontré dos turbias fotos de fotomatón y se las enseñé. Le pregunté si había visto a alguien que se les pareciera. Ella dijo que no y se durmió. Yo me quedé despierto en el saco de dormir de una drogata norteamericana, en medio de París, mirando las fotos de Seb y Nina. Estaban hechas hacía tanto tiempo que se me ocurrió pensar –el pensamiento me llegó como si un encolerizado bogavante me mordiera el corazón– que si los encontráramos no tendrían esa pinta, no los reconoceríamos, ni nos conoceríamos. 


			Joy dormía, y aquello era estrecho. Por un momento la ciudad se quedó en silencio, algunos segundos, luego empezaron a moverse diez millones de personas. Salí con esfuerzo del saco de dormir, sentí frío y me puse un jersey. En la botella quedaba vino y me tomé la mitad. Corría agua por los arroyos. Negros y árabes vestidos de azul barrían las aceras. Abrieron los cafés, sacaron a la calle mesas y sillas, el sol se deslizó por encima de una casa y me alcanzó en la nuca. Me quité el jersey. Los animales de la plaza StMichel se despertaron. Una chica cantó Blowing in the Wind. Joy enrolló su cama. 


			–Adiós –dijo. Eso fue todo. 


			–¿Adónde vas? 


			–Al Mediterráneo –respondió, echando a andar en esa dirección. 


			A las diez llegaron Gunnar y Ola. Se sorprendieron mucho al verme. Nos abrazamos y nos pusimos a bailar en corro. 


			–¿Qué coño estás haciendo tú aquí? –chilló Gunnar–. ¿Has venido en avión o qué? 


			–Robbern, el de la agencia, me cogió –conté–. ¿Y vosotros, qué tal? 


			Los dos suspiraron profundamente. 


			–Ese imbécil del Opel estaba loco perdido –relató Ola–. Iban a Copenhague, y aterrizamos en Estocolmo. No paraba de decírselo. Se está equivocando de camino, señor, pero nada, no me escuchaba. Y acabamos en Estocolmo; el tío por poco se mete directamente en el transbordador para Finlandia. 


			–Y no sólo eso –intervino Gunnar, tomando el relevo–. A la sebosa de su mujer le pareció que Estocolmo tenía mejor pinta que Copenhague, así que allí se quedaron, y nosotros tuvimos que seguir haciendo autoestop y no llegamos a Copenhague hasta ayer. 


			–Y entonces cogimos el tren –dijo Ola. 


			Les di un puñetazo en la tripa a cada uno. 


			–¡Tomad asiento! –dije–. ¡Tenéis que invitarme a vino! 


			–No podemos alojarnos aquí, joder. 


			–¿Tienes alguna sugerencia mejor? 


			–Habrá algún hotel por aquí cerca. 


			–¿Estás forrado o qué? 


			–¿No dijiste que podías pedir dinero prestado a tu tío? 


			–Claro –respondí–. Busquemos un hotel. 


			Encontramos uno cerca de la plaza Odeón. Costaba ocho francos por persona y se encontraba en la sexta planta. Mandamos a Ola a abastecernos de vino y volvió entusiasmado con los brazos llenos. Abrió una botella, dio un buen trago, agitó la cabeza, gritó y se lanzó contra la pila. Husmeamos la materia, escocía en la nariz. 


			–Pero si has comprado vinagre –dije, muerto de risa. 


			–¿Vinagre? 


			Ola se desplomó sobre la cama con los ojos como pergamino. 


			–Vinaigre –le leí–. ¡Vinaigre! 


			Yo, que había cogido la rama de lenguas, tuve que ir a cambiar el pienso. Volví al hotel con una cesta de vino de mesa. Abrimos la ventana y levantamos las botellas brindando sobre París, podíamos ver un trocito de Notre-Dame, bebimos con corazones voraces. 


			Nos dormimos los tres, con nuestros pies tocándose, en la blanda cama, luego nos despertamos con la lluvia que salpicaba el suelo. Conseguí cerrar la ventana y abrir otra botella de vino. 


			–Ahora tenemos que encontrar a Seb –dije. 


			Empezamos con unas cervezas en un bar enfrente del hotel, Le Ronsard. Había dejado de llover y de los puestos del mercado de enfrente subía un carnaval de olores. Rechonchas mujeres hablaban entre ellas a gritos, riéndose con dientes podridos, perros sarnosos se deslizaban por las aceras, gordos gorriones rodaban como hinchadas pelotas de tenis, detrás de nosotros sonaba una máquina tragaperras, pero lo que más recuerdo es el olor a fresón, a enormes, relucientes y rojísimos fresones que me recordaban tanto a Nina que tuve que cruzar la calle y comprar una cesta que compartí con los otros dos. Fresas, vino y cerveza. 


			Y luego nos pateamos París de arriba abajo, husmeando el Barrio Latino y comiendo panes tunecinos a punto de quemarnos las encías. Nos paseamos por las orillas del Sena, hablamos con unos tipos holandeses que no habían visto nunca a un noruego, miramos a los viejos que pescaban en el río marrón, mientras les pasaban por delante barcazas negras y barcos de colores chillones cargados de turistas. Nos acercamos al Pont-Neuf, pero Seb tampoco estaba allí, sólo vimos una pandilla extenuada de tíos y tías sentados debajo de los castaños y los sauces llorones, hicimos guardia en la plaza St-Michel, en una ocasión me pareció ver a Jørgen, el sol me jugó una mala pasada. 


			Cada noche volvíamos agotados al hotel, para concluir con una cerveza negra en Le Ronsard. 


			–¿No vas a ir a visitar a tu tío aún? –preguntó Gunnar. 


			Me daba corte y lo aplazaba. Me daba muchísimo corte. 


			–Sí –contesté. 


			Me fui a la barra a por otra ronda de cervezas. 


			–En realidad es bastante absurdo –dijo Gunnar. 


			–¿Qué quieres decir? –murmuró Ola. 


			–Pensar que vamos a encontrar a Seb en este hormiguero. ¡Cuando ni siquiera sabemos si está aquí! 


			Nos deprimimos y nos fuimos al hotel, donde nos dormimos al instante en compañía del crujido de las cucarachas. 


			Pero al día siguiente nos pusimos a buscar de nuevo. Buscamos en los Jardines de Luxemburgo, en la orilla derecha y en los Campos Elíseos, donde no vimos más que tiendas y pijos, subimos las escaleras del Sacré-Cœur, allí sólo había japoneses, recorrimos Pigalle, prostitutas, live shows y tíos pesadísimos intentando convencernos de que entráramos, volvimos a encontrar el camino hacia el Sena, y anduvimos entre las cajas verdes de los vendedores de libros. Cada vez veíamos con más claridad que nos habíamos equivocado, que nos habíamos equivocado por completo. Ola opinó que ya era hora de que empezáramos a coger el metro, pero Gunnar se opuso, diciendo que no podíamos buscar a Seb bajo tierra. 


			–Bueno, yo estoy hambriento –se quejó Ola. 


			Encontramos un lúgubre restaurante en un callejón y pedimos croque-monsieur y cerveza. 


			–¿Y de qué vivirá? –dijo Gunnar. 


			–No tengo ni puta idea. Supongo que se buscará algún trabajillo de vez en cuando. 


			Ninguno de los tres teníamos mucha fe en esa hipótesis. Llegó la comida, tres sándwiches quemados de jamón y queso. Olía un poco a agrio, pero sería del agua podrida del arroyo. Nos lanzamos sobre la comida. La verdad es que estaba muy buena. Nos comimos hasta la última miga, e incluso pensamos en la posibilidad de pedir otra ronda de lo mismo. Entonces noté algo que se restregaba contra mis piernas, levanté el mantel y me topé con los ojos del bicho más feo que he visto jamás. Me caí en redondo de la silla, Gunnar y Ola se levantaron de un salto, y el bastardo se asomó, un sarnoso y absurdo cruce, caniche por detrás, lobo por delante. Me saltó encima y me pasó la rugosa y ácida lengua por la cara, oí a alguien troncharse de la risa, no podían ser Gunnar y Ola. Entonces descubrí su polla, le salía erecta entre las patas traseras, roja, tiesa y fina, la baba me caía encima y la bestia se movía como enloquecida contra mi pantalón. Gunnar vino en mi auxilio y consiguió apartarlo, yo me puse de pie, pero el bastardo no se dio por vencido, saltó sobre mí y puso las patas delanteras sobre mi camiseta. Di todas las patadas que pude, sonaba a crujidos contra mis zuecos, el animal sin piel se dio la vuelta y arrastrándose sobre la panza entró en el restaurante. Entonces algo me atacó de nuevo, noté una mano sudada y peluda en la nuca que me retorcía, era el camarero, que me estaba poniendo a parir mientras escupía por todos lados. Ya era suficiente. Gunnar acudió con sus brazos de grúa, levantó al enano por los aires y lo envió horizontalmente al fondo del restaurante. Salimos pitando, dejando atrás la factura y a unos tipos morenos chillando. No nos detuvimos hasta llegar a Le Ronsard, donde nos dejamos caer en nuestra mesa fija: nos merecíamos como nunca una cerveza. 


			–Hay rabia en Francia –dijo Gunnar. 


			La cerveza se me atascó en la garganta. 


			–¿Qué? 


			–Nos hablaron de eso en la mili. Si tienes una herida abierta o algún rasguño y tienes contacto con un perro que tiene la rabia, puedes coger la enfermedad. 


			–¡Qué coño! ¿Crees que ese bastardo tenía la rabia? 


			–No lo sé –contestó Gunnar, serio. 


			Empecé a sentir pánico, me sentía sucio y leproso, noté el agrio hedor del animal, me busqué febrilmente heridas, me encontré un rasguño en la mano, pero estaba casi curado, me empezó a picar todo el cuerpo, me rasqué, tenía piojos, sarna, había cogido todo al mismo tiempo. 


			–¿Cómo se nota la rabia? –preguntó Ola. 


			–Te entra mucha sed –explicó Gunnar–, muchísima sed, pero no te atreves a beber porque tienes miedo de ahogarte en lo que bebes. Al final tienes miedo de ahogarte en tu saliva. Y luego te mueres. 


			Me incliné sobre la mesa, intentando tomármelo todo con mucha calma. 


			–Entonces, si tienes sed y bebes como loco no tienes la rabia, ¿es así? 


			–Exactamente –contestó Gunnar. 


			Me acerqué a la barra del bar y me puse a beber. No tenía fondo. Bebí hasta vaciar los grifos de Le Ronsard. Gunnar y Ola me llevaron de la mano al hotel, recuerdo que soñé que era un perro callejero. 


			

			 


			Me desperté solo a la mañana siguiente con la resaca más grande de mi vida. Era ya muy entrado el día y el tráfico del Boulevard Saint Germain subía las seis plantas y golpeaba las ventanas y los párpados. Tenía sed. Nunca había tenido tanta sed, no sólo en la boca, sino en todo el cuerpo, un abismo seco y abrasador desde el alma hasta las plantas de los pies. Conseguí llegar hasta el lavabo, abrí el grifo y me acordé justo en ese instante de las advertencias de no beber el agua de París. Pero no había otra cosa que beber en la habitación, estaba fuera de mí, de modo que metí la cabeza debajo del chorro, tragué, vomité, llegó el miedo con sus ventosas, las cucarachas se echaron a reír, un pensamiento desesperado se colocó alrededor de mi cuello y apretó, el de que nadie se daría cuenta si me convertía en perro en ese mismo instante, nadie intentaría detenerme si bajaba por las escaleras con una piel sarnosa y los labios babeantes, se limitarían a echarme a patadas, y yo sería uno de los perros de París. Lo intenté una vez más y, tras regurgitar repetidas veces, conseguí tragar, bebí sin cesar la amarga agua de cloaca, volví a encontrar el equilibrio, la cabeza me empezó a funcionar de nuevo, me senté en el suelo y pensé que todo iría bien, me toqué con cuidado la tripa y me juré a mí mismo que todo iría bien. Acto seguido vomité. Vomité en la pila, vomité agua y patatas fritas blandas, yo era una fuente. Luego vi la nota de Gunnar y Ola: «Nos vemos en Le Ronsard a las cuatro». 


			Los camareros aplaudieron cuando llegué. Había pensado tomarme las cosas con calma y beber sólo agua de Vichy, pero nos sirvieron grandes cervezas antes de que pudiera decir una palabra, y no nos dejaron pagar, sino que me miraron con veneración, a punto de pedirme un autógrafo. Me bebí la cerveza y me sentó bien. 


			–¿Cómo te encuentras? –preguntó Gunnar. 


			–Mal. Me han salido pelos en la espalda y me están creciendo los brazos. 


			Nos reímos por lo bajo. Luego Ola dijo: 


			–Nunca encontraremos a Seb aunque esté aquí. Cuando nosotros buscamos por un sitio, él está en otro. Seguramente estamos dando vueltas por los mismos sitios, sin vernos. 


			Reflexionamos. Ola tenía razón. Era la búsqueda más fracasada del siglo. Yo llevaba las dos fotos en el bolsillo y todo parecía muy ridículo. Ni siquiera la vista del mercado de enfrente me puso de buen humor. Vi un enorme gusano en la caja de los fresones. 


			–Vas a tener que presentarnos a ese tío tuyo –insistió Gunnar–. Nos estamos quedando sin pasta. 


			Yo ya lo sabía. 


			–Vamos a Le Métro –dije–. Me pone nervioso estar aquí. Los camareros no hacen más que mirarme. 


			Nos cambiamos a la otra esquina, nos colocamos en la barra y nos sirvieron tres copas llenas de vino blanco, el camarero sonreía con una colilla amarilla entre los dientes incisivos y nos echó un poco más, tanto que las copas rebosaron y tuvimos que inclinarnos a chuparlas como mamíferos. 


			–Sentido del humor francés –dijo Gunnar. 


			Empezábamos a cansarnos. El primer día nos habríamos tronchado de risa y pedido copas llenas. Ya era hora de volver a casa. Y yo tendría que ir a ver a Hubert y Henny. 


			Entonces lo oímos, a través del barullo y las voces del bar, a través de la pared del tráfico, un blues, un crudo blues, una armónica chillando, un lobo torturado, el sonido salía de la tierra, de la estación de metro que había justo delante del bar, todo se fue silenciando en torno a nosotros, el tráfico redujo la velocidad y lo oíamos cada vez con más claridad. Nos miramos con los ojos como platos y salimos disparados del bar, nos abrimos camino, y bajamos volando las escaleras de la estación. Allí nos detuvimos en seco. No dábamos crédito a nuestros ojos. Seb estaba apoyado en los azulejos amarillos, junto al mapa verde del metro, en la corriente de los pasillos, en una nube de olor a meados, casi irreconocible, a duras penas podíamos vislumbrar al viejo Seb en algún lugar muy lejano. Tampoco él daba crédito a sus ojos, la armónica se le cayó de la boca y sus labios estaban llenos de heridas. 


			–¿Vosotros por aquí? –tartamudeó. 


			–¿No sale de aquí el tranvía de Frogner? –preguntó Ola. ¿Qué habríamos hecho sin Ola? 


			Conseguimos producir algunas risas. Entonces Seb se echó a llorar, nos dio la espalda y se puso a darse cabezazos contra la pared, mientras el reducido público cogía sus moneditas y se iba. 


			Nos llevamos a Seb a la habitación del hotel y lo metimos en la cama. Temblaba como una llama, al final tuvimos que sujetarlo, Seb se encontraba en un enredo, igual que su largo pelo grasiento y la rala y sucia barba. 


			–¿Dónde tienes tus cosas? –preguntó Gunnar sin rodeos. 


			Seb señaló su pequeña bandolera verde. 


			Luego dijo, rígido en la cama, esperando el siguiente espasmo: 


			–Chicos, necesito… sé dónde podéis conseguirlo… un chute. 


			No nos sorprendió, pero de todos modos resultó doloroso escucharlo. Gunnar estaba lívido, dio un salto hacia Seb y lo sacudió como a una cerilla que no quiere apagarse. 


			–¡Maldito cabrón! ¡No nos pidas eso! ¿Me oyes? ¿Me oyes? 


			Gunnar le quitó la camiseta y en los brazos de Seb vimos los tatuajes de marinero, no un ancla y un corazón, sino un dibujo de pinchazos marrones. 


			Lo llenamos de aguardiente para tranquilizarlo. Chorreaba sudor sucio. Pusimos un cigarrillo entre sus labios llenos de heridas y se lo encendimos, lo levantamos un poco y lo apoyamos contra la pared. 


			–¿Qué pasó? –susurré. 


			Seb contó su historia a trancas y barrancas, mientras acababa con una botella entera de Calvados y dos paquetes de Gaulois. Hablaba con la cabeza gacha y en medio de espasmos. 


			Las cosas empezaron a ir mal ya en el barco entre Oslo y Copenhague. Se encontró con una tía drogada del barrio de Tåsen que iba camino del Isle of Wight Festival. Fue algo que Seb no pudo resistir, porque la tía dijo que Jim Morrison en persona iba a bendecir a la masa. Seb se pegó a la chica, hicieron autoestop hasta Calais, cogieron el transbordador y llegaron a la isla borrascosa, donde estaban ya reunidos un par de cientos de miles de indios ahumados. 


			Seb se tomó una pausa. Nosotros teníamos ya las pupilas sudadas y los oídos en estado de emergencia. 


			–¿Estuvo… estuvo allí Jim Morrison? –logré preguntar. 


			Seb asintió con la cabeza y dejó caer ceniza en la cama. 


			–Allí estuvo. Pedo y colocado, con barba de apóstol y contacto directo con los dioses, haciéndose una paja con el micrófono. Es lo más grande que he oído en mi puta vida, chicos. 


			Los recuerdos lo dejaron extenuado. Le llenamos la copa y le encendimos el cigarrillo. 


			–Sigue –susurró Ola. 


			Al acabar la batalla de la Isle of Wight, quedaba una semana para que Seb se encontrara con su padre en Burdeos. La tía de Tåsen consiguió convencerlo de que le daba tiempo a pasarse por Ámsterdam, que estaba justo al otro lado del río, de manera que Seb se fue con un grupo multinacional a la ciudad de los tulipanes, y allí las cosas se le pusieron mal de verdad. Pasaban los días, pero sin que Seb se percatara de ello, y la primera vez que tuvo un momento sobrio ya era otoño. La animal de Tåsen se había esfumado y él se encontraba en una chabola junto a un podrido canal, en compañía de otros veinte yonkis desorientados. 


			–Nunca he vivido nada peor, chicos. Tenía la cabeza vacía, totalmente vacía. El barco ya había salido. Estaba sin blanca y me quedé atascado en Ámsterdam. ¿Qué coño se hace en una situación así, chicos? 


			–Se va a la embajada –contestó Gunnar, tan práctico como siempre. 


			–Te presentas descalzo y con ojos de cañón en el despacho del embajador, una idea cojonuda, próxima parada el calabozo. 


			–¿Qué hiciste entonces? –susurró Ola. 


			Seb no fue a la embajada. Mangó una armónica y se puso a tocar blues en las calles de Ámsterdam. Las monedas llegaban, pero Seb no continuó viaje ni volvió a casa. Le resultaba demasiado trabajoso estar sobrio. Seb estaba enganchado. Se quedó en Ámsterdam hasta Año Nuevo. 


			–¿Sabes con quién me encontré un día, Kim? –dijo de repente–. Con Nina. 


			–¿Con Nina? 


			Me desplomé en la silla, noté de repente el sabor a manzana del aguardiente, la esencia, la sangre de la manzana. 


			–¿Con Nina? 


			–Sí. Nina, la del instituto de Vestheim. 


			Había silencio en la habitación, fuera de la ventana, oscuridad. Las palomas arrullaban en la cornisa. 


			–¿Qué tal estaba? –pregunté. 


			–¿Tú qué crees? Enganchada. Como todos los demás. 


			Seb miró al vacío a través del humo. 


			–Yo creía que estaba en Afganistán –dije. 


			–Es lo que dicen todos. Eso dicen todos los enganchados, todos los yonkis. 


			Se tapó la cara con las manos, seguía temblando. Yo estaba lívido de miedo. El miedo me paralizaba, como una flecha envenenada en la espalda, ni siquiera era capaz de llorar. 


			Seb levantó la cabeza. 


			–Pero nunca consiguen llegar allí, ¿sabes? Ella estuvo en París. No llegó más lejos. Tuvo que volver a los canales. 


			Vomité en la pila, la sangre de manzana chorreaba y me salpicaba la cara. Nadie decía nada. Yo no tenía fuerzas para preguntar nada más. 


			–Desapareció –prosiguió Seb–. Y yo me vine a París. Me traje la armónica y me vine a París. 


			–¿Dónde coño estabas? Te hemos buscado por todas partes. 


			Seb apagó la colilla y se quemó los dedos, pero al parecer no se dio ni cuenta. 


			–Este verano he estado en el cementerio –dijo–. En Père-Lachaise. 


			–¿Qué? ¿En un cementerio? 


			–Donde está la tumba de Jim. 


			–¿Jim? 


			–Jim Morrison. 


			Seb se apagó. Velamos su sueño. Estaba delgado como un clavo, y oxidado. Ni siquiera las cucarachas se percataron de su presencia. Se fueron por el tejado. Y fuera estaba saliendo el sol en el aire azul de París. 


			

			 


			Yo me fui a ver a Henny, mientras Ola y Gunnar se quedaban cuidando a Seb. Estaba demasiado cansado y tenía demasiada resaca como para preocuparme de lo que podía ocurrir. Entregué la nota con la dirección a un taxista, y me llevó a la rue de la Grande Chaumière, en Montparnasse. Me acordé de un día en que también cogí un taxi en una ciudad desconocida para ir a ver a una chica. Estaba muy tranquilo. Cometí la estupidez de pensar que después de todo lo que había sucedido ya nada peor podría suceder. 


			Di un par de vueltas por el miserable callejón, hasta encontrar el número correcto. Había una enorme puerta verde de cristal y rejas, y una placa de mármol en la que ponía Ateliers. Por debajo de la puerta habían metido tres barras de pan, pero la puerta estaba cerrada con llave y no ponía ningún nombre. Justo al lado había una pequeña librería con libros de arte y reproducciones de cuadros en el escaparate. Dentro había un tipo mirándome con curiosidad. Entré y logré deletrear en francés algo sobre una chica noruega, señalé la nota con la dirección y al tío se le iluminó la cara con la sonrisa más amplia que he visto jamás, las manos le bailaban encima de la cabeza y soltó una parrafada en una lengua incomprensible. Creo que me preguntó si yo también era noruego, y entonces se agitó más aún. Empezó a hurgar en un cajón lleno hasta el borde y sacó una postal que me puso en la mano. La miré, y un cuchillo poco afilado me dio tres vueltas en el corazón: Munch. La joven y la muerte. Luego me acompañó fuera, pulsó el botón del tercer piso, abrió la puerta y me hizo señas para que subiera. 


			Me arrastré por los tres descansillos y llamé al timbre. Transcurrió mucho tiempo hasta que alguien abrió, tanto que habría tenido de sobra para marcharme. Pero allí seguía cuando Henny abrió la puerta, medio desnuda. Me abrazó y me llevó dentro, apartándose un poco para mirarme mejor. Había engordado, era más suave, como un edredón, aún más hermosa. 


			–No te habré despertado, ¿no? 


			–Sí, sí –contestó Henny, riéndose. 


			Se quedó mirándome en esa enorme habitación con una ventana muy grande y un montón de plantas verdes que trepaban por las paredes y el techo. 


			–Has cambiado –dijo. 


			Se abrió una puerta, yo esperaba ver a Hubert. Pero del dormitorio salió una chica desnuda que cruzó la entrada contoneándose, abrazó a Henny y se besaron larga y profundamente delante de mí, así sin más. Aparté la vista despacio, ardiendo. 


			–Ésta es Françoise –dijo Henny por fin–. Él es Kim. 


			Françoise me besó en la mejilla catorce veces antes de retirarse a un rincón. 


			Tuve que decir algo. 


			–¿Dónde está Hubert? –pregunté. 


			Henny se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. 


			–Hubert vive en la Île de Ré –dijo–. Una isla en la costa atlántica. 


			Yo también me dejé caer en una silla. La resaca estaba causando estragos. 


			–Tengo que verlo. ¿Está lejos ese sitio? 


			–Hay que coger el tren hasta La Rochelle y allí un transbordador –explicó Henny. 


			Le hablé de Seb. Le dije que necesitábamos pasta para los billetes a Noruega. 


			–¡Vente con nosotras a La Coupole! –dijo Henny. 


			Henny y Françoise desaparecieron dentro del dormitorio, donde permanecieron bastante tiempo, mientras yo me quedaba sentado en ese invernadero, sudando y con mil pensamientos dando vueltas en mi cabeza. Por fin salieron y nos fuimos andando hasta La Coupole, un restaurante parecido a un hangar, y en cuanto nos hubimos sentado, la mesa fue rodeada por unos tipos serviles con agua en el pelo, trajes cruzados y zapatos blancos. Françoise y Henny pidieron huevos y té, yo pedí una cerveza, y todos esos tipos querían saludarme y hablarme al oído. Luego Henny soltó una parrafada en francés, y los caracoles pusieron cada uno un billete sobre la mesa, dándome golpecitos en la espalda. Ya no me parecían caracoles, lo que pasa es que yo nunca he sido capaz de juzgar a la gente, en realidad soy bastante torpe. 


			–Françoise y yo estamos sin blanca, ¿sabes? –dijo Henny, empujando el dinero hacia mí. 


			Me dio algo de vergüenza y me acabé la cerveza. 


			–Podemos hacer autoestop –dije. 


			–Coge el dinero –insistió– y dale recuerdos a Hubert. 


			Me anotó su dirección y me explicó cómo llegar a la estación. Tres cuartos de hora después me encontraba sentado en el tren camino del oeste, en un compartimento lleno de franceses dormidos. Me quedé sentado sin moverme, intentando asimilar los pensamientos. Pero mi cabeza era un cubo de basura y era incapaz de vaciarlo. Me dormí, lo que seguramente fue lo mejor que pude hacer. A las doce me despertó un enorme barullo, los demás pasajeros del compartimento abrieron sus botellas de vino, devoraron tomates rojos como la sangre, comieron jamón y pollo, y se pusieron queso podrido sobre las rodillas. Conseguí salir al pasillo, bajé la ventanilla y dejé que el viento me hiciera una doble limpieza de cabeza. Pueblos. Campos. Viñas. Cuando cruzamos un río tiré de repente las fotos que llevaba en el bolsillo de atrás. 


			Conseguí continuar desde La Rochelle en autobús y transbordador y aterricé en la Île de Ré ya de noche. Allí tuve que coger otro autobús. Me bajé media hora más tarde en La Flotte, un puerto minúsculo donde el fresco viento entraba directamente del Atlántico. Oí barcos pesqueros tambalearse en las olas y vi las luces de dos bares. Entré en uno de ellos y enseñé la nota con la dirección. Sabían muy bien dónde vivía Hubert, me invitaron incluso a una cerveza, y un chico me acompañó el último trecho. Se detuvo delante de una verja, señaló hacia dentro y se fue. Salió una vieja, que me miró de arriba abajo. Le enseñé la hoja y dije: «Norvège». Me dio palmaditas y me empujó dentro de un patio donde había una casa baja rodeada de una terraza. 


			–¡Hubert! –gritó–. ¡Monsieur Hubert! 


			Entonces salió Hubert, se inclinó sobre la barandilla y nos miró desde arriba. Subí corriendo la escalera. Allí estaba Hubert, en bata. No parecía muy sorprendido. Se había dejado barba. 


			–Te has escondido bien –dije. Me puso las manos sobre los hombros. 


			–Entra –dijo en voz baja. 


			Era una habitación bastante desolada. En medio había una mesa. En un rincón un montón de marcos ciegos. Las paredes estaban desnudas. 


			En la luz chillona vi su angustia, su miedo. Después de tanto tiempo me pilló de repente desprevenido. 


			–Estuvo muy mal por tu parte –dije. 


			–Aquí la vida es barata, Kim. Podré vivir en este lugar el resto de mi vida. 


			Fue a la cocina y metió mejillones en una cacerola. Estaba de espaldas. Oía las olas del mar. 


			–¿Consigues pintar algo? –pregunté. 


			Hubert no contestó. Cortó cebolla, echó vino blanco sobre los mejillones y se bebió un trago. Estaba de espaldas. Descubrí un cuadro. De un hombre con un vendaje ensangrentado en la cabeza. Noté el vapor del vino y de los mejillones. 


			–Estuvo muy mal por tu parte –repetí. 


			–¿Tu padre me ha perdonado? 


			La voz sonaba como uno de los viejos discos de mi madre. 


			–Sí –contesté. 


			Nos quedamos levantados el resto de la noche, comiendo mejillones y bebiendo vino blanco. Hubert contó que La Flotte significa el mar, y cuando ya estaba algo borracho dijo que mejillón, moule, significa coño. No me entraban más mejillones. 


			–Henny me ha dado recuerdos para ti –dije. 


			Hubert se levantó y fue a buscar otra botella. 


			–No hacíamos buena pareja –dijo en voz baja. 


			–Necesito dinero –dije–. Cuatro billetes de tren a Oslo. 


			Luego bebimos Prince Hubert de Polignac, y de nuevo salió el sol, como si nada hubiera pasado, salimos a la terraza y oímos los barcos de pesca que se hacían a la mar, oímos el mar, el viento y las personas. 


			–La semana pasada pescaron un tiburón –contó Hubert–. Un tiburón. 


			Me acompañó a la parada del autobús junto al puerto. Había mercado y mucha vida. Estábamos extenuados y solitarios. 


			Llego el autobús. Una gaviota gritaba sobre nuestras cabezas. Olía a pescado, a sal y a algas. 


			–¿Tienes dinero suficiente? –preguntó Hubert. 


			–Sí –contesté. 


			–Da recuerdos. 


			–Creo que debes regresar a casa –dije–. Ya puedes volver sin peligro. 


			Me cogió la mano y no quería soltarla. Me sacudió y le temblaba la barba. No era capaz de soltarme y los ojos se le llenaron de agua salada. El chófer tocó el claxon. Hubert no me soltaba. Todos los rostros del autobús nos miraron. Al final tuve que desprenderme de él. 


			Me senté en la última fila y vi al tío Hubert en la estación vacía, y a la misma velocidad que mis pensamientos repasaron una vida entera, él desapareció tras mástiles y gaviotas. 


			

			 


			En el Hotel Odeón reinaba el pánico total. Seb se había escapado. Se fue al lavabo y no volvió. Hacía veinticuatro horas. 


			–¡Teníais que haberlo acompañado, joder! –grité. 


			–¡Tampoco somos sus niñeras, tío! ¿Dónde cojones estabas tú? 


			Ola intervino: 


			–No podemos discutir ahora, chicos. No discutáis, joder. 


			De nuevo nos encontrábamos sentados en Le Ronsard, en el mismo punto en el que estábamos al principio. Se estaba acercando la noche, París nos guiñaba los ojos, nos gritaba y nos echaba su mal aliento a la cara. Si me hubiera puesto a contar personas, me habría vuelto loco. Filas de gente pasaban en tropel, otros estaban en grupo en las esquinas, llenaban las tiendas, los coches, las casas, los bares, estaban por todas partes, me acordé de cuando jugaba al escondite en Nesodden y encontré un sitio perfecto en una especie de hoyo, detrás de un arbusto, me quedaba allí boca abajo, y cerraba los ojos, pensando que así me volvía aún más invisible. Un día noté que me picaba la pierna y descubrí que me encontraba en medio de un hormiguero, las hormigas se abalanzaron sobre mí y yo no me atrevía a mover ni un dedo, me quedé tumbado, descansando, dejando que las hormigas me cubrieran, y pensé en una víbora que había visto, en aquella víbora muerta en el hormiguero junto a la valla, mientras alguien muy lejos de allí contaba lentamente hasta cien. 


			Gunnar desplegó el mapa sobre la mesa. Seb estaba enganchado. Se había ido a por un chute. Una chica puso Light My Heart en la máquina de discos. Entonces se me ocurrió. 


			–El cementerio –dije–. La tumba de Morrison. 


			Buscamos Père-Lachaise en el mapa y fuimos en taxi. 


			–Si lo encontramos, tomaremos el tren esta misma noche –dije. 


			El Père-Lachaise era una ciudad entera, una ruina azotada por el viento, donde corrían gatos monteses entre las tumbas y no sólo había pequeñas lápidas, sino casas enteras, estatuas, escalinatas, templos, columnas, me ponía malo estar allí, me encontraba al otro lado de París, el reino de los muertos, a sólo un viajecito en taxi de la gran corriente de seres vivos. 


			Buscamos por todas partes, entre los árboles vimos a unas mujeres viejas vestidas de negro, oímos maullar a los gatos, vimos flores marchitas y vidrieras destrozadas, notamos el olor a hojas podridas y sótanos, anduvimos hasta destrozarnos las piernas con miedo a perdernos en medio de ese absurdo laberinto. Ola estaba callado y con la cara gris, Gunnar tenía la mirada vacía, el viento tiraba de nosotros, pesadas nubes se colocaron en el cielo y cayeron las primeras gotas en el instante en que retumbó el primer trueno. Entonces oímos algo más entre las tumbas, un sonido algo alejado de donde nos encontrábamos, un piano eléctrico, bajo, percusión, truenos, lluvia, y la voz de Jim. Riders on the Storm. Corrimos en esa dirección. En una pared habían escrito «Morrison Hotel», seguimos la flecha pintada debajo de las letras, oímos la música más cerca, el eco, la lluvia, los truenos, trepamos por encima de unas enormes lápidas, y allí, alrededor de un pobre trozo de tierra, había un grupo de marginados sentado, y uno de ellos era Seb. 


			Nos quedamos estupefactos por la solemnidad y nos sentamos en silencio a su lado. Una chica pálida de pelo negro estaba agarrada al casete, llorando sin sonido. En una tabla ponía «Douglas Morrison James». De la tierra sobresalía una botella con una flor dentro. Alrededor de la tumba había una cinta de conchas de almejas. 


			–Tenemos que irnos –le susurré a Seb–. Esta noche tomamos el tren. 


			Se levantó sin decir palabra y nos acompañó sin oponer resistencia, una calma absoluta e irreal se posaba sobre él, sus ojos brillaban bajo la grasienta raya al medio. Volvimos al hotel a buscar nuestras cosas, fuimos en metro hasta la Gare du Nord y yo saqué cuatro billetes para Oslo, vía Copenhague. El tren salía a las once menos cinco de la noche, aún nos quedaban unas horas. Compramos un montón de cervezas en la cafetería de la estación y nos sentamos a esperar. 


			Entonces Seb empezó a hablar. Hablaba despacio y claro, como si tuviera miedo de que no lo entendiéramos, como si fuera un sacerdote y el enorme vestíbulo de la estación fuera su iglesia. 


			–Jim no ha muerto –dijo Seb–. Jim no ha muerto. 


			Nos inclinamos hacia él. 


			–¿Jim no está muerto? 


			–Sólo hace como si estuviera muerto. Se ha escapado. A África, para vivir con su nuevo jefe. Es su vieja alma la que está enterrada en Père-Lachaise. 


			–¿Qué estás diciendo? –preguntó Gunnar. 


			–Nadie ha visto el cadáver –prosiguió Seb–. Pamela participó en todo aquello. 


			–¿Pamela? 


			–Su chica. Me encontré con ellos en el club Rock’n Roll Circus y estuve de juerga con Jim durante una semana. Dijo que se iría pronto. 


			Seb se puso de repente nervioso, miró de reojo hacia todas partes y nos hizo señas para que nos acercáramos más a él. 


			–Esto es un secreto, chicos. No digáis ni una palabra a nadie, ¿vale? ¡El FBI lo está buscando! 


			Nos bebimos la cerveza y nuestro tren apareció en la pantalla. 


			–¿Qué llevas en tu bolsa? –preguntó Gunnar. 


			Seb la agarró con más fuerza y no contestó. Quedaban veinte minutos para la salida. Gunnar no se dio por vencido. Le arrancó la bolsa y la abrió. En ella había una jeringuilla y una caja de cerillas. 


			–Así que habías pensado llevarte esta mierda a casa, ¿eh? 


			–¡Joder, tío, necesito un chute antes de salir! 


			Gunnar mantuvo agarrada la bolsa y lo miró fijamente con ojos sombríos. 


			–De eso nada –dijo–. ¡Esto lo vamos a tirar todo al váter! 


			Se levantó. Seb se lanzó sobre él. Gritó. 


			–¡Gunnar! ¡Joder! ¡Me vas a matar! 


			–¡Yo no, esto va a matarte! –exclamó Gunnar, señalando la bolsa verde. 


			–Eso no son petardos, ¿sabes? –gritó Seb, de repente completamente lúcido. 


			Gunnar bajó a los lavabos. Seb no daba crédito a lo que veía. 


			–Lo va a hacer –se limitó a decir en voz baja al aire–. Lo va a hacer. 


			Compré tres botellas de aguardiente en una tienda enfrente de la estación y nos subimos al tren en el último momento. Así abandonamos París los cuatro, camino de casa, a través de una Europa pestilente que se nos adhería a la piel como mierda gris. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			SENTIMENTAL JOURNEY 


			

			 


			Otoño de 1971 


			

			 


			Llegó el otoño. Gunnar empezó a estudiar en la universidad y consiguió una habitación en la residencia de estudiantes de Sogn. Seb se fue tranquilizando a base de leche y miel en casa de su abuela. Yo cumplí veinte, me concedieron un préstamo de estudiante, compré los libros para los cursos preparatorios y continué viviendo en la calle Munch. Ola seguía en casa de sus padres en la plaza de Solli, y consiguió una plaza en la academia de Bjørknes para hacer el bachillerato en un año. Todo parecía ir bien y sin problemas, hasta que llegó el telegrama de Trondheim, que dio un vuelco total a sus planes de futuro. Kirsten estaba embarazada de cuatro meses, y un hombre cabal no huye de sus responsabilidades. Ola compró anillos y billete de tren, y la noche que se iba a Trondheim organicé una modesta despedida de soltero en la suite de la calle Munch. Mi préstamo estaba reciente, así que los invité a una tonelada de gambas, champaña, vino blanco, cerveza y ginebra. Allí estábamos. Al principio resultó difícil caldear el ambiente. Nos servimos generosamente en los vasos y Seb, que estaba limpio y sobrio desde que volvió de París, parecía que iba a rajarse. Fui a llevar las cáscaras de las gambas a la basura, y cuando volví Ola estaba llorando. Fumaba, bebía, lloraba e intentaba hablar a la vez. 


			–¡Joder, chicos! –exclamó–. ¡Joder! ¡Ahora que nos habíamos vuelto a reunir! 


			–Relájate –dijo Gunnar–. No te vas a ir a Alaska. 


			Ola lloró aún más. 


			–Pero esto no es como me lo había imaginado –sollozó–. Ahora que había conseguido entrar en Bjørknes y todo. ¡Joder! 


			Gunnar lo sacudió con una mano suave pero resuelta. 


			–Escucha, novio. También podrás sacar el bachillerato en Trondheim. Y vivirás con Kirsten. ¿No es lo que has deseado siempre? 


			Ola se secó las lágrimas y sonrió. Yo le puse una buena copa. 


			–¿Qué coño habría hecho yo sin vosotros, chicos? 


			Le dimos palmadas en el hombro y Ola meneó el coco. 


			–Espero que sea un chico –dijo en voz baja. 


			El ambiente mejoró bastante. Ola se comportaba como si ya fuera padre de cuatro, metiéndose para el cuerpo las copas a buen ritmo, orgulloso como un gallo. De repente le cambió la cara, el miedo asomó a sus ojos. 


			–Imaginaos que no sea mío –gimió. 


			–¡Tranquilízate, tío! ¡Ya está bien! –gritó Gunnar–. Haremos como si no hubiéramos oído ese último comentario. 


			Ola contó desesperadamente con los dedos, contó una y otra vez, y con un pequeño suspiro y un rapidísimo solo de percusión en las botellas, se desplomó aliviado. 


			–Junio, julio, agosto, septiembre –cantó–. Tiene que haber sido aquella mañana… 


			–Ahórranos los detalles –dije, preparándole una potente copa. 


			Seb no había hablado por los codos, pero ahora pidió modestamente la palabra, y sacó un grueso libro negro del bolsillo. 


			–Ya que no vamos a estar en la boda, pensé que podríamos hacer un pequeño ensayo aquí –dijo. 


			Seb estaba –¡válgame Dios! – hojeando la Biblia. 


			–¿Te has vuelto loco? –gritó Gunnar. 


			Seb no escuchaba. 


			–Levántate –le dijo a Ola–. Kim puede hacer de Kirsten. 


			–No se va a casar en la catedral de Nidaros, ¿no? 


			Gunnar estaba boquiabierto. 


			–Tanto más importante será entonces que realicemos este simbólico casamiento –dijo Seb, muy tranquilo. 


			O se había vuelto completamente loco o estaba bromeando más allá de lo admisible. Pero le seguimos el juego, por nosotros no quedaría. 


			Gunnar estaba sentado en un rincón en estado de shock, Ola y yo nos colocamos tambaleándonos uno al lado del otro, Seb leyó lenta y claramente un capítulo del libro negro, nos prometimos días buenos y días malos, jugueteamos con los anillos, nos entró la risa floja y al final rodamos por el suelo. 


			Seb se mantenía serio y nosotros nos reíamos aún más. Pero Gunnar no parecía nada contento. Sacó violentamente el Pequeño libro rojo de Mao de la estantería y leyó en voz alta hasta empezar a sudar Atrévete a luchar, atrévete a ganar. Ola y yo conseguimos ponernos en posición vertical, servimos más alcohol y sollozamos al unísono. La ceremonia había acabado, el sacerdote cerró el libro y Ola volvió a echarse a llorar, esta vez parecía inconsolable. Los días con los chicos habían acabado, a partir de entonces todo serían pañales, deudas, suegra y regañinas. Nunca más The Snafus, nunca más reuniones en torno al tocadiscos, ni salvajes solos de percusión. Lloriqueamos un poco todos. Él se quedó dormido. 


			Transportamos a Ola y a su maleta hasta la Estación del Este en una carretilla que encontramos en el patio trasero, lo metimos en el tren y le colgamos un cartel al cuello: Silent Homecoming. El tren salió tosiendo de la estación, pasó por la ventana de Fred, y agitamos la mano como si sirviera de algo, estábamos allí, agitando nuestras manos vacías, como despedida. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			WORKING CLASS HERO 


			

			 


			Otoño de 1971 


			

			 


			A Gunnar no lo veía mucho desde que se mudó a la Residencia de Estudiantes, mi vida era bastante tranquila ahora que Ola se había ido y Seb llevaba vida monacal en casa de su abuela. Asistí a un par de clases de lógica para los estudios preparatorios de la universidad, pero no llegué a pillarle el sentido. Un día se organizó un follón tremendo en la planta baja de Frederikke, una pandilla rabiosa estaba agitando los puños colectivamente y en medio de la manada bramaba Gunnar. Me acerqué, era la mesa del comité de apoyo a los controladores aéreos en huelga. 


			–¿No os parece que los pilotos ganan ya suficiente? ¿Vais a pasar también las huchas si los jefes del diario Aftenposten se declaran en huelga, o qué? –dijo un tipo dando un fuerte puñetazo en la mesa. Creo que Gunnar estaba de puntillas, al menos parecía más alto de lo que yo recordaba. 


			–¡Apoyamos la lucha salarial! ¡La lucha salarial está dirigida contra el estado capitalista! 


			–¡Esos malditos controladores aéreos podrían dar unos miles de coronas a los que cobran salarios bajos! 


			–¿Qué pretenden? ¿Que las personas sean las que individualmente eliminen las diferencias de clase en este país? ¿Qué política es ésa? –Estuvieron intercambiando pareceres durante casi una hora, entonces la gente se marchó corriendo, Gunnar se sentó detrás de la mesa sudado y sonriente, y agitó la hucha. 


			En ese momento me descubrió. 


			–Mucho tiempo sin vernos –comenté, y eché dos monedas de cinco en la hucha. 


			–¿Crees que el novio llegó? –dijo Gunnar, riéndose por lo bajo. 


			–No he visto ningún cartel de busca y captura. 


			Nos liamos cada uno un cigarrillo de la marca Petterød. 


			–¿Qué tal te va con los estudios preparatorios? –preguntó. 


			–Bastante mal. No me da tiempo a ir a clase. Pero me deja los apuntes una chica que vive en el mismo piso que yo. ¿Y tú? 


			–Bueno –dijo–, bien. 


			–¿Te pasas por casa algún día? –pregunté. 


			–Lo intentaré. Tengo tantas cosas que hacer… 


			Una semana más tarde llamó por teléfono. 


			–¡Tienes que acudir a la plaza de la Universidad a las tres! –gritó. 


			–¡Joder! ¿Pasa algo o qué? 


			–¡Es hora de que despiertes! El Gobierno intentará derribar la universidad. Presupuesto catastrófico. Apenas da para los vigilantes de los exámenes. 


			Cuando llegué a la plaza de la Universidad un poco antes de las tres estaba completamente desierta. Miré el reloj y me di cuenta de que el segundero estaba parado. Bajé corriendo Karl Johan, con la fría lluvia de noviembre azotándome la cara. El reloj que había sobre el anuncio chillón de los chocolates Freia marcaba las cuatro y media. Delante del edificio del Gobierno tampoco había gente. Sentí frío, pensé en cuando engañaba a Gunnar con las octavillas. Me puse a dar patadas en el suelo, casi incapaz de encender un cigarrillo. Doblé la esquina y entré en el café Stortorgets Gjestgiveri. Allí estaba, demasiado tarde para salir sin que me viera. Clavó la mirada en mí y me acerqué despacio a la mesa que compartía con unos tipos a los que no conocía. 


			–¿Hay sitio o qué? 


			Gunnar levantó la vista y me miró, los otros prosiguieron una dura discusión. 


			Había sitio en el banco. Me metí apretándome. 


			–Al parecer al final no has podido venir –dijo Gunnar. 


			Pensé en inventarme un gran cuento sobre una madre enferma o una indisposición en la calle Munch, pero desistí, no me dio la gana. 


			Me puse a dar golpes al reloj. 


			–Se ha parado –dije. 


			Gunnar entró en la discusión con un estallido, y yo pedí una cerveza. Cuando me la terminé, los demás se levantaron y salieron pateando de allí. Gunnar se quedó. Estábamos sentados el uno frente al otro. No dijimos nada durante un rato. 


			Entonces Gunnar dijo: 


			–Nos hemos hecho una promesa, ¿verdad que sí? Vamos a arrancar esa mierda de raíz. Nos cagamos en las reformas y en el Parlamento. Odiamos el capitalismo. Despreciamos la socialdemocracia, que ha traicionado a los obreros. Nos repele la palabrería de los gobernantes, y los calamos. Dos terceras partes de la población mundial viven bajo el yugo del hambre y la opresión. Por eso no creemos en promesas, no creemos en palabras. Anteponemos la acción. 


			Descansó con un trago de cerveza, pero no apartó la mirada. 


			–¿Dónde coño te encuentras tú, Kim? No puedes dejar de tomar partido. ¡Hagas lo que hagas, siempre tomas partido! Tal como te estás comportando ahora te conviertes en un botones del primer ministro Bratteli y del presidente Nixon. 


			No recuerdo exactamente lo que respondí, pero creo que Gunnar se sintió satisfecho. Al menos pidió otra ronda y se inclinó sobre el mantel manchado. 


			–Nosotros procedemos de la pequeña burguesía, vale, pero también los pequeñoburgueses sufren bajo el yugo del capitalismo. Tenemos que aprender de la clase obrera, ponernos a su disposición. 


			–Mi abuelo paterno era un vagabundo –dije. 


			–¡Y luego se convirtió en funcionario, ya lo sé! Ése es el ideal de la socialdemocracia. No es fino ser obrero. Eres un retrasado si eres obrero. 


			Bebimos. Gunnar continuó con su sermón. 


			–Nuestros padres han sufrido bajo el capitalismo, ¿verdad? Mi padre fue aplastado por el capitalismo monopolista y tiene que vender patatas podridas en Bonus. ¡Y a tu padre lo sacrificó su banco para que la derecha pudiera dejar aún peor a los revolucionarios! 


			No entendía nada. 


			–¿Cómo dices? 


			–Está muy claro, ¿no? ¿No viste lo que escribieron los periódicos de la derecha después? Joven toxicómano atraca banco. Condenas más duras. Más maderos. Más vigilancia. ¡Nos miran como a delincuentes, Kim! ¿Acaso no tenía el banco listas secretas sobre los miembros de la SUF? 


			–¿No creerás que el atraco… que el atraco fue fingido? 


			–¡Claro que lo fue! Si hubiera sido un yonki lo habrían cogido enseguida. La ciudad estaba herméticamente cerrada. ¡No cogieron a nadie! Y la prensa burguesa pudo poner el grito en el cielo y poner a parir a la jodida juventud y pedir cárceles más grandes. ¡Me cago en la hostia, Kim! Huele que apesta. 


			No supe qué decir ni dónde mirar. Me lié un cigarrillo. 


			–¿Has sabido algo de Seb? –pregunté. 


			–Nada. Por cierto, no me gustó nada aquella sesión de Biblia y sacerdote. 


			–¡Pero si fue todo de coña! 


			–No estoy tan seguro. El tío tiene talento. 


			Fuimos interrumpidos por una chica que se acercó a Gunnar. Llevaba un impermeable rojo y un bolso en bandolera rebosante, se agachó sobre él y le dio un rápido beso. 


			–Merete –dijo, cuando se liberó–. Vive en el mismo piso que yo en la residencia de Sogn. 


			–Kim –dije y levanté el vaso. 


			Gunnar se puso a recoger sus cosas. 


			–Está a punto –dijo, creo que se estaba refiriendo a mí–. Pero es un poco lento. Necesita una patada en el culo. 


			Merete se acercó un poco más. Cerró el puño. 


			–Nunca es tarde –dijo con una sonrisa–. ¡Eres bienvenido! 


			Y con eso se marcharon. Iban a una reunión en AKMED. Me quedé solo con el apestoso cenicero, y mientras intentaba poner el reloj en marcha de nuevo, me di cuenta de que añoraba que algo sucediera, cualquier cosa, algo grande y salvaje. 


			El segundero empezó a dar vueltas. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			MY SWEET LORD 


			

			 


			Otoño de 1971 


			

			 


			Una noche a mediados de noviembre se presentó Seb. Parecía bastante abatido, pero estaba totalmente sobrio. Dejó la bolsa en el suelo y respiró con dificultad. Seb estaba de vuelta en la calle Munch. 


			Hice un par de litros de té, y hablamos un poco, cada uno de lo suyo, no encontramos enseguida el tono. La cara de Seb estaba más chupada y seria. Estuve a punto de sacar una cerveza fría, pero caí en que podía tener malas consecuencias. Seb estaba junto a la ventana, sudando. 


			–Me buscaré otra habitación –dije–. Tal vez consiga un sitio en la Residencia de Estudiantes. 


			Se volvió rápidamente. 


			–No hace falta. Puedes vivir aquí. Cabemos los dos. 


			–¿Lo dices en serio? 


			–Claro que sí, Kim. No te vayas. 


			Sonreímos brevemente, Seb tenía la ventana negra a la espalda, la ciudad y la helada sin nieve. Di el paso que nos separaba y lo abracé. 


			–Todo va a ir bien, ¿verdad? –murmuré. 


			Vi que los tatuajes de su brazo casi se habían borrado. 


			Seb se preparó el colchón, y yo desenrollé el saco de dormir junto a la otra pared. Se durmió antes de que me diera tiempo a apagar la luz. Yo me quedé despierto hasta el amanecer. Entonces Seb se despertó, se vistió y salió sigilosamente. No volvió hasta bien entrada la noche, y no dijo dónde había estado. Yo tampoco pregunté. 


			Algo estaba muy claro, y era que no quedaba ya mucho del viejo Seb. Yo quería hablar de París, de su época loca, de Jim Morrison, de Nina, pero fue como si Seb hubiese hecho borrón y cuenta nueva, no mencionó ni una sola palabra de aquello. Se quedaba en su colchón meditando o estaba fuera, no tenía la menor idea de lo que hacía por ahí. El ambiente de la casa de la calle Munch se volvió bastante cargado. Temía que Seb hubiese vuelto a las andadas, y tras una profunda reflexión hice un rápido registro de sus cosas un día que él estaba Dios sabe dónde. No encontré droga. Encontré un montón de notas escritas por Moisés David. Así que eso era lo que pasaba. Salí a comprar una botella de vino y me senté a esperar a Seb mientras leía las cartas de David. Ya había empezado la cuenta atrás para el día del Juicio. La tierra estaría hecha polvo antes de Año Nuevo. Eran las nueve cuando llegó Seb. Para entonces la botella estaba vacía y no me dio la gana ocultarle que había encontrado sus papeles de Jesús. 


			–¿Dónde has conseguido esta basura? 


			–Me la dio un tipo –contestó Seb, sentándose en el colchón. 


			–¡No me digas que te has vuelto religioso, tío! 


			Permaneció mucho tiempo callado, se colocó el pelo detrás de las orejas y apoyó la barbilla en las manos. No contestó. 


			–¡Tú, que dejaste K.O. al pastor cuando la preparación para la confirmación! 


			Intenté desesperadamente invocar los tiempos heroicos, pero Seb no reaccionó. Me entró verdadero miedo. Por fin empezó a hablar. 


			–He aprendido –dijo Seb en voz baja–. He probado el alcohol, la hierba y la jeringuilla, sin encontrar lo que estoy buscando. Ahora estoy en el camino. Estoy en el camino, Kim. 


			–¿En qué coño de camino estás? 


			–Necesitamos un punto de apoyo –prosiguió–. Todo el mundo necesita un punto de apoyo, una luz, un sentido. 


			–Eso es exactamente lo que pone en estas notas –grité. 


			–Si no, no somos más que unas cáscaras vacías y la vida un segundo desperdiciado. Gunnar ha encontrado su camino, Kim. Ola tiene familia y espera un hijo. Pero tú, Kim, no haces más que dar vueltas sin saber lo que quieres hacer con tu vida. 


			No daba crédito a mis oídos. Luego noté cómo la sangre me golpeaba justo por debajo de la piel, podía verla. Intenté hablar lo más sosegadamente que pude, mi voz me rozaba la lengua como papel de lija. 


			–Tú no estás esperando a Jesús –dije–. Tú no estás buscando a Jesús. A quien tú esperas es a Jim Morrison. Aún sigues colocado, Seb. Aún no has bajado a la tierra. Tus ojos están turbios como un estofado de col y carne. No sabes lo que estás diciendo. 


			–Tal vez esté ciego –dijo Seb, igual de sosegado–. Por eso he dejado mi destino en Sus manos. Él me llevará por el buen camino. 


			Llegado a este punto, me metí en el saco de dormir, y cuando me desperté, Seb ya se había ido. Junto a su colchón estaba la vieja Biblia negra. 


			Me hice un desayuno que no era gran cosa. Un nuevo día me esperaba, pero no tenía hojas blancas ni lápices de colores para empezarlo, como decía el poeta Prøysen. Intenté leer, pero estaba demasiado intranquilo, hojeé sin tregua el libro de texto de psicología de Schjelderup. Me metí con mucho esfuerzo en un capítulo sobre la teoría de la tipología de Kretschmer, y no tuve más remedio que reírme, el tío intentaba encasillarnos a todos, era absurdo. Ola era pícnico, sin duda, y Gunnar atlético. Seb pertenecía claramente a los leptosómicos y yo, yo era displástico, era de esos que tienen alguna asquerosa anomalía. Me daba náuseas ese dedo meñique que iba marcando las líneas del libro, y lo escondí. Ya no quedaba nada más de que reírse. El día era gris y torpe, un intranquilo montón de horas. Me acordé de otro día, también un martes, apático y lento como éste, pero aquel martes se había transformado de repente en una felicidad pulsante; este martes, sin embargo, nunca traería algo parecido, sería un martes imposible, muerto al nacer. 


			Salí a dar una vuelta. Fuera las cosas no estaban mucho mejor. La ciudad estaba de mal humor. Los árboles de Karl Johan parecían espantapájaros en un jardín asfaltado. La gente iba con la cabeza gacha, defendiéndose del viento y la carestía. Los drogatas tiritaban en sus pieles de Afganistán. ¡Afganistán! El Ejército de Salvación cantaba con gran alegría junto al Teatro Nacional. Un enganchado a Jesús estaba inmóvil exhibiendo un gran cartel: «El mundo va a sucumbir dentro de treinta y nueve días». Me tomé un café en la cafetería de la universidad, y me puse a dar vueltas a lo que me habían dicho Gunnar y Seb, me roía el corazón. Tuve que armarme de valor, y me dije que aún no estaba perdido, lo único que me haría falta era dar un paso en alguna dirección y podría llegar adonde estaban Seb y Gunnar, no hacía falta más que decir una palabra, la palabra. Pero había algo en mi cuerpo, en las manos, en las piernas, en el pecho, que se oponía. No era tan fácil. Me equivoqué. Tendría que empezar por algún sitio. Aquí. Ahora. Apagué el cigarrillo y me fui derecho a mi casa, a la calle Munch, para poner orden en mi vida. Allí me encontré con una pared. Seb estaba sentado en el diván, junto a una cinta alrededor de la frente y una capa. Se volvió lentamente hacia mí y dijo: 


			–Dios te bendiga, Kim. 


			No reconocí inmediatamente a ese enganchado a Jesús, a ese tipo peludo, pero se levantó y vino hacia mí como una nítida fotografía. Era El Ganso. 


			–¿Christian? –susurré. 


			–Llámame Ganso, si quieres. 


			El Ganso se quedó y contó que durante algún tiempo había vivido en un colectivo que tenían los Children of God en Gotenburgo. Pero acababan de enviarlo a Oslo a recoger almas. En ese instante descubrí su saco de dormir. Miré a Seb. 


			–No importa que El Ganso se quede, ¿verdad que no? –dijo. 


			Yo no decidía allí nada. 


			Y El Ganso se quedó. Por el día los dos recorrían las calles con sus papelitos. Por las noches se sentaban junto a la vela encendida hojeando la Biblia. La comida tenía que comprarla yo, porque los dos estaban sin blanca. Pero la mañana en la que El Ganso intentó mermar aún más mi mortecino préstamo de estudiante, el vaso ya se había colmado para Kim Karlsen. 


			–¿Pretendes que yo dé pasta a esa mafia tuya? 


			–A ti no te hace falta el dinero –se limitó a contestar. 


			–Supongo que los precios de los billetes serán bastante altos el día del Juicio –dije–. Faltan sólo treinta y dos días, ¿verdad? 


			No sirvió de nada. No había manera con El Ganso. Era la gran calma. Simplemente me miraba con sus ojos relumbrantes y hacía propaganda a favor de la eternidad. 


			Lo intenté por otra vía. 


			–Tú no necesitas el dinero, es verdad. Tú, que vives a costa de los demás, que andas por ahí como un parásito sagrado y luego me envías la factura a mí. 


			No sirvió de nada. 


			–Comparto mi fe contigo –dijo con una sonrisa. 


			Lo comprendí. Uno de nosotros estaba de más. 


			Tendría que marcharme de allí, pero no soportaba pensar en volver a casa de mis padres, hacía un montón de tiempo que no iba por allí, no tendría valor para contestar a todas sus preguntas. Fue la noche en la que me quedé encerrado en el cine Palassteatret cuando me decidí. Iría a visitar a Cecilie a Islandia. 


			Había estado dando vueltas por la ciudad toda la tarde, intentaba estar lo menos posible en la calle Munch. Sobre las doce de la noche bajaba por Karl Johan cuando sentí ganas de mear, me metí en el patio del cine Palassteatret y oriné allí. En medio del chorro oí una verja que se cerraba. Me la recogí y salí disparado. No llegué lejos. Me habían encerrado y Karl Johan estaba vacía. Grité, tiré de las rejas, pero nadie podía oírme y la verja seguía cerrada. Me entró el pánico, mi columna vertebral era como una mecha que subía ardiendo hasta el cerebro. Me obligué a pensar con claridad. Y mientras pensaba, llegó la nieve, grandes copos blancos que caían en la calle, dejándolo todo blanco. Pensé con la mente fría y despejada, y me puse a mirar los anuncios de las películas. Al día siguiente había sesión a las cinco de la tarde: El Pato Donald en el Oeste, así que más de esa hora no tendría que estar allí. Una vez más tiré de las rejas, grité, no sirvió de nada. Estaba encerrado. Encendí el último cigarrillo, empezaba a tener frío. El meado amarillo se había helado, convirtiéndose en un mapa de Noruega. De repente descubrí una rendija en la puerta que daba al cine, di un suave empujón al picaporte y la puerta se abrió lentamente. Me detuve un instante, el pulso me latía como un caballo desbocado, entré en la sala vacía, me senté, descansé las piernas sobre el asiento de delante, miré fijamente la pantalla negra y empezaron a moverse las imágenes, todas esas imágenes que tengo almacenadas, de las que no puedo escapar. Olía a sudor y chocolate blanco, perfume y ropa. Oía la respiración de un nutrido público. Así pasé aquella noche, en el espacio azul y vacío del cine Palassteatret, con una película tras otra pasando por la pantalla, y decidí que iría a ver a Cecilie, ella me había invitado y yo tenía sus señas. 
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			Dicho y hecho. Me fui a Islandia. El avión subía hacia el cielo, el mundo ante la ventanilla y Nesodden pasaron volando. Luego el tiempo dejó de existir, una burbuja me estalló en la cabeza, pasé a toda velocidad por encima de Noruega, atravesando el deslumbrante y cristalino aire de invierno, a unos metros del sol. Apareció el mar del Norte, vi una plataforma petrolífera, debajo de mí estaban las islas Feroe, luego todo se volvió espeso y, antes de que pudiera acabarme la copa y tuviera tiempo para reponerme, bajé dando sacudidas hacia el aeropuerto Keflavik, donde aterrizamos con un estruendo sobre la pista, con las ráfagas de viento golpeando el fuselaje. Vomité como enloquecido dentro de una bolsa, una azafata me acompañó sonriente por entre los glaciares, y luego el autobús hasta el centro de Reykiavik tardó más de lo que había tardado en llegar el avión a Islandia. 


			Me bajé junto a una gasolinera que estaba cerrada. La noche se había posado sobre la capital. El viento me golpeaba la cara como un guante de boxeo, y algo parecido a aguanieve y gravilla me dio en la parte de atrás de la cabeza. Miré si había gente por algún lado, pero al parecer todos los islandeses se habían acostado ya. Di un trago de la botella del avión, y me puse a andar en una dirección. Intentaba mantenerme sobre algo parecido a una acera, pero el viento quería algo distinto, me presionó hasta que aterricé en un campo mojado y al final me encontré en medio del yermo, hundido hasta las rodillas en el barro, y lo único que tenía era una botella, un cepillo de dientes, un billete de vuelta y las señas de Cecilie. 


			Di otro par de tragos y proseguí mi arduo camino. Las botas me gorgoteaban. Entonces de repente me encontré en algo que debía de ser un campo de fútbol, había gravilla y distinguí dos porterías. Engañé al viento y conseguí meterme en una carretera. Allí avisté por fin a algunas personas, eché a correr tras ellas y les enseñé la nota con la dirección. Eran dos parejas y señalaron en cuatro direcciones distintas antes de que se decidieran y me mandaran hacia el norte, con el viento en contra, el granizo de lado y un miedo creciente en los talones. 


			Era mucho después de medianoche cuando por fin encontré la calle y el número de Cecilie. Vivía en el primer piso. El portal era verde y olía a huevos viejos. Llamé al timbre y transcurrió mucho tiempo hasta que apareció. Por fin abrió, en bata, medio dormida y malhumorada. Y en el mismo instante en que clavó su mirada en mí, sus ojos se ensancharon lentamente y su boca se convirtió en un agujero vacío, lo que me dio a entender que seguramente aquella ocurrencia era la más estúpida que había tenido nunca. 


			–Kim –dijo en voz baja, aterrada. 


			–Es que pasaba por aquí… –me aventuré a decir. 


			Allí nos quedamos, uno a cada lado del umbral, mudos, confusos, ella como un somnoliento mascarón de proa, yo como un chorreante ogro de los pantanos. 


			–Pues tendrás que entrar –dijo por fin. Me quité las botas llenas de barro y entré descalzo. 


			Cecilie era práctica y eficaz. Me prestó ropa seca y colgó la mía en el baño. Serví una copa de aguardiente y me senté en el pequeño salón, un par de carteles en las paredes, CEE, OTAN, una estrecha librería con tomos muy gruesos, migas de la cena en la mesa, un periódico islandés y una radio. 


			–¿Qué les has hecho a tus botas? –gritó Cecilie. 


			Me quedé un poco chafado. ¿Ya no se acordaba de lo del tejón? No debería haber ido. Yo era un malentendido. 


			–Me he perdido en un pantano –contesté. 


			Al cabo de un rato entró, se sentó y se ató la bata a la cintura. Llevaba unas zapatillas amarillas. Me miró durante un buen rato, yo hurgaba en mi cabeza buscando algo que decir. 


			–¿Cómo va todo por Noruega? –se me adelantó. 


			–Bueno, Gunnar se ha ido a vivir a la residencia de Sogn, Ola se ha casado en Trondheim y Seb se ha adherido a los Children of God. Por lo demás, todo bien. 


			–¿Y tú? 


			–¿Yo? Yo soy el mismo idiota de siempre. Intento estudiar. 


			–¿Has dejado el trabajo? 


			–Sólo era un trabajo de verano. 


			–¿Y ahora te has gastado el préstamo de estudiante en venir aquí? 


			–Exacto. 


			–¿Para verme a mí? 


			–Sí. 


			–¿Sólo para eso? 


			Me empezó a doler la cabeza. Tendría que ser del viaje en avión. No se me habían quitado aún los tapones de los oídos. 


			–Pensé que podría aprovechar para comprar algunos regalos de Navidad. 


			Por fin sonrió, y me abrazó. 


			–¿No quieres una copita? –pregunté. 


			Cecilie se levantó. 


			–Mañana por la mañana hay una importante clase a la que tengo que asistir. 


			–Por supuesto. 


			–Luego podemos dar una vuelta en el coche. ¿Te apetece ver el géiser, verdad? 


			–Sí, estaría bien. 


			Cecilie fue a buscarme una manta. Me dejó dormir en el sofá. No podía dormir, volaba como en mi más tierna infancia, estaba volando, pero tuve que agarrarme a los cojines. Y todo el tiempo notaba ese extraño olor, como a cerillas quemadas, tendría que ser de las ruedas del avión, seguro que el piloto aterrizaría sobre la panza. Había perdido el contacto con la torre, la catástrofe era inminente. 


			Me desperté completamente destrozado. En la mesa había una escueta nota: «Volveré a las doce. Cecilie». Conseguí llegar al aseo con el fin de reparar los daños, pero al entrar en contacto con el agua, casi me caigo de espaldas. O la cloaca se había roto en mil pedazos o yo tenía el aliento del siglo. Lo intenté con el grifo de la cocina, pero estaba igual de podrido. Era el mismo olor que había notado durante toda la noche, a goma quemada, a azufre, me encontraba en un volcán justo antes de que la lava subiera como una masa roja humeante, la tierra temblaba bajo mis pies. Encontré una botella de cerveza en la nevera, Skallgrimsson, tendría que ser una bebida fuerte. Sabía a cerveza sin alcohol y sin espuma, se me posó como plomo en el estómago. Tuve que ir de nuevo al baño a mear, me obligué a echarme un poco de agua en las axilas, y me puse ropa seca. Mientras estaba allí, en medio del abrasador olor a azufre, mi curiosidad pudo conmigo. Miré en el armario de encima del lavabo, había otro cepillo de dientes, colonia, joder, debería haberle comprado algo en el avión, tampones, cuerdas de guitarra, se apoderó de mí un deseo tan fuerte que tuve que expulsar a base de tos toda la cerveza que me acababa de beber. Luego me remordía la conciencia y cerré la puerta del armario con cuidado. Claro que no eran cuerdas de guitarra, sino hilo dental. Pero su guitarra estaba en el dormitorio, la vi al abrir un poco la puerta. No entré. Me senté junto a la ventana a esperar. Faltaba una hora para las doce. Primero llovió. Luego cambió a nubes sin lluvia, y al final un sol ardiente. Un poco más tarde empezó a soplar el viento, cayó una carga de aguanieve que pasó a ser lluvia, después el viento apartó las nubes y una ráfaga de huracán tiró un par de contenedores de basura, luego se hizo el silencio y de repente apareció el sol en todo su esplendor. Entonces llegó Cecilie. Aparcó delante del portal un flamante Land Rover y tocó el claxon. 


			–Vámonos ya –dijo–, así podremos volver a casa antes de que anochezca. 


			–Un coche muy chulo –dije, sin poder contenerme–. ¿Ha contribuido Alejandro Magno o qué? 


			–¡Puedes ir andando, si quieres! –resopló Cecilie acelerando. 


			Corrí tras ella. Cecilie se detuvo en la esquina. 


			–No lo he dicho con mala intención –dije con una sonrisa. 


			Me dejó subir, dibujó una estruendosa curva en forma de U y salimos disparados. 


			–La burguesía ha explotado a los obreros durante siglos, ¿verdad? Y si mi padre de clase alta quiere comprarme un Land Rover, yo lo acepto y lo exploto a él. Pero no puede comprarme a mí, no creas. 


			–Claro que no. Por cierto, el agua de tu casa sabía a pie de atleta. 


			–Es igual en todas las casas. Así es el agua de Reykiavik. 


			–Creí que había llegado al último piso del infierno. El azufre huele fatal. 


			–Allí vamos –dijo Cecilie. 


			–¿Adónde? 


			–Al infierno. 


			Pisó el acelerador y al poco tiempo habíamos salido de la ciudad. Sobre una colina se erguía una cosa enorme, una iglesia sin acabar, el armazón recordaba al esqueleto de un dinosaurio. Nos encontrábamos en el desierto, y en la lejanía vislumbré blancos altiplanos y resplandecientes glaciares. Vi un caballo rechoncho buscando forraje en los campos mohosos. De nuevo se puso a llover. 


			–Los meteorólogos de aquí tienen que estar bastante frustrados –comenté. 


			–Espero que no se ponga a nevar –dijo Cecilie–, porque si nieva podríamos quedarnos atrapados en el puerto. A veces la gente se ha quedado encerrada en sus coches, tapados por la nieve. 


			–¿No hay nada interesante que ver en Reykiavik? –pregunté. 


			Pero Cecilie siguió andando sin escuchar. Encendí un cigarrillo. Dejó de llover. Un rebaño de ovejas asustadas se alejó corriendo de la carretera. El viento tiraba del alto coche. Llegamos a un extraño paisaje de formas nudosas, rojizas, ondeantes, como un mar petrificado, y eso era justo lo que era. 


			Cecilie salió de la carretera y paró el coche. 


			–Esto es lava después de una erupción –explicó–. ¿Ves lo que parece? 


			–Un mar petrificado –dije. 


			–Un paisaje lunar. Los astronautas norteamericanos se entrenaron aquí antes de ir a la Luna. 


			La miré. Sólo dijo eso, como si no hubiese ocurrido nada. 


			–¿Es verdad? –susurré. 


			Abrí la puerta. Quería salir. Cecilie me detuvo. 


			–¡No puedes andar por ahí con esas botas! –dijo, riéndose. 


			Sacó del asiento de atrás un par de sólidas botas de protección y me las cambié. Salí del coche, pero Cecilie no quiso acompañarme. Se quedó sentada dentro mientras yo andaba por la Luna solo, con las pesadas botas, tenía que andar despacio, con cuidado, balanceándome sobre las puntiagudas piedras, olía a azufre, y del suelo subía humo, iba dando tumbos por la Luna, y el espacio estaba mudo y lleno de viento. 


			–Eres muy infantil –dijo Cecilie con una risa cuando seguimos camino. 


			–Soy un turista –contesté. 


			Subimos hacia el puerto y cruzamos el blanco altiplano. Creí que iba a empezar a nevar y me entró mucho miedo, pero no era más que aguanieve que azotaba el parabrisas. Cecilie tenía agarrado el volante, y el velocímetro subió a 130. Resopló, enseñó los dientes, pisó el acelerador a fondo y espoleó más caballos, yo ni siquiera era capaz de dar un trago de la botella, pues los dientes me chasquearon al topar con el cristal. 


			–¡No creo que nos quedemos atrapados en la nieve aunque reduzcas la velocidad un pelín! –grité. 


			Pero sacó las últimas fuerzas y los limpiaparabrisas se volvieron locos. Soy yo el que se está equivocando, pensé. Lo que pasa es que he puesto una velocidad incorrecta. He puesto un LP a 45. Así ha sido últimamente. Esto va demasiado deprisa. Fuimos bajando hasta el nivel del mar. Cecilie se volvió hacia mí, orgullosa. Un suave viento rozó el coche. Bajé la ventanilla. Viento cálido. Sol repentino. Olía a sal. Vi el mar. El suelo estaba verde y desenrollado hacia las montañas como una moqueta. Las fuentes calientes humeaban y hervían. Junto a las granjas se veían grandes invernaderos. Dos caballos corrían por un campo. Una pequeña iglesia blanca estaba enmarcada por una valla de piedra. 


			Cecilie metió el coche por un nuevo camino, y el asfalto se convirtió en gravilla. El altiplano marrón grisáceo flotaba hacia una cordillera al este. Aún no había visto un solo árbol. 


			–Cuando vives en Islandia, sabes lo que es el imperialismo –empezó a decir Cecilie. 


			Vi unas enormes rocas dispersas por una ladera. Un ave negra como la noche venía volando con un animal entre sus garras amarillas. 


			–El Gobierno no para de decir que van a liquidar la base, pero lo cierto es que el mismo Gobierno consigue que Islandia dependa cada vez más de ella. Puestos de trabajo, ingresos por divisas, ¡se arrodillan ante Estados Unidos! 


			Cruzamos por un río que llevaba agua verde. Un banco de niebla venía hacia nosotros y durante un rato no pude ver más allá de un metro. 


			–¿Sabes que los norteamericanos tienen sus propios programas de radio y televisión aquí? ¡Y también se los emiten al pueblo islandés! ¡Es un lavado de cerebro puro y duro! 


			Cuando volvió el buen tiempo, Cecilie detuvo el coche en seco y salió de un salto. Yo la seguí. 


			–¿Hemos llegado ya? 


			Negó con la cabeza. 


			–Ven –dijo. 


			Subimos una cuesta. El aire era frío y ácido. Alcanzamos la cima. Los pulmones se me encogieron con un respingo. La sangre se escondió debajo de las rodillas. Miré derecho a un cráter debajo de mí, de varios cientos de metros. Allí, muy abajo, flotaban témpanos de nieve grisácea sobre el agua amarilla, como un ojo hecho añicos. 


			Di unos pasos hacia atrás. Cecilie se rio. 


			–No es peligroso. Murió hace mucho. 


			Me atreví a acercarme un poco más al borde y tiré un piedra con todas mis fuerzas; no pude oírla llegar al fondo. 


			–Imagínate esas fuerzas –logré decir, nada más. 


			–Sí. Un día tal vez vuelva a despertarse. Como el pueblo. 


			–Me pareció oírte decir que había muerto hace mucho tiempo –dije. 


			Cecilie empezó a andar hacia el coche. Yo tenía que mear. Meé directamente dentro del abismo. Me dio cierta sensación de llevar ventaja. Fui corriendo tras Cecilie. 


			–Eres un turista de verdad –dijo–. Todos los hombres tienen que mear dentro del cráter a toda costa. ¡Deberías haber visto el día que llegó aquí un autobús lleno de turistas norteamericanos! 


			Se rio ruidosamente. Yo me puse de mal humor. Condujimos durante una hora. Ya no había carretera, sólo dos rodadas. La nieve estaba dispersa en sucios escupitajos. La niebla impedía la vista. Tenía frío. 


			Por fin llegamos. Salimos, y el hedor se me vino encima. Azufre. Tuve que taparme la nariz, de nuevo a punto de vomitar. Entré en el recinto detrás de Cecilie. La tierra era roja y marrón, en unas profundas rendijas se oía gorgotear y hervir, el vapor nos rodeó los pies. Empecé a perder el sentido de la orientación. Era como caminar por un sueño junto a alguien que estaba totalmente despierto. Todo temblaba a mi alrededor. Entonces escuché un estruendo y a unos metros de nosotros una columna salió propulsada al aire durante unos diez segundos, veinte segundos, medio minuto, un palo de agua hirviendo, luego volvió a caer lentamente, y desapareció en un agujero. Me quedé paralizado, me acerqué aún más con gran esfuerzo. El mundo respiraba, pequeñas burbujas hervían a lo largo del borde, el agua subía, hinchándose como una campana de cristal, una membrana transparente, un feto, un pulso, latía y latía, estalló y la fuente irrumpió de nuevo en el aire. Me acerqué corriendo a Cecilie. 


			–Lo peor que he visto en mi vida –susurré. 


			–Esto no es el géiser –dijo–. Es Strokkur. El géiser está allí arriba, pero ya no hace erupción casi nunca. 


			Señaló un cerro detrás de nosotros. 


			–Strokkur sólo es el hermano pequeño –dijo sonriente–. La única forma de hacer estallar al géiser es echándole jabón líquido dentro. 


			–¿Qué? 


			–Suelen hacerlo cuando hay muchos turistas. Aumenta la presión. 


			–¿Eso es lo que aprendéis en la universidad? ¿A hacer lavativas? 


			Cecilie se rio. 


			–Ven aquí –dijo, haciéndome señas con la mano. La acompañé hasta un charco–. Aquí está el descenso al infierno –dijo. 


			El charco estaba totalmente quieto, verde, metí un dedo y me quemé. 


			–¿El infierno? 


			No sabía a qué se refería. 


			–¿No ves el descenso? –preguntó Cecilie. 


			Entonces lo vi. Debajo de la tranquila superficie había un agujero negro, un abismo, directamente dentro de la tierra. 


			–Antiguamente tiraban a la gente ahí dentro –contó. 


			Empecé a sudar. 


			–¿Y nadie… nadie conoce su profundidad? 


			–Así es. 


			Me quedé mirando boquiabierto el ojo blanco del infierno cuando algo estalló detrás de nosotros. Estuve a punto de caerme de bruces dentro del agujero y recibí un duro beso de azufre en la nuca. Nos volvimos y una fuente inconcebible se elevó hacia el cielo, un cohete de agua, subía sin cesar, no acababa nunca de subir. Strokkur no era más que un flash golosina en comparación, nos llovió agua caliente encima, casi me rompo la nuca para conseguir ver el final, cincuenta metros, cien metros, aferrándose allí con una fuerza que me hizo caerme en redondo. Cecilie tiró de mí y se puso a bailar. 


			–¡Es el géiser! –gritó–. ¡Es el géiser! 


			Me sumé al baile, y durante unos instantes, cuando el géiser se encontraba en su punto más alto, estuvimos muy cerca el uno del otro, se avivó una vieja intimidad. Entonces el géiser desapareció en la tierra, y todo lo que quedó fue calor y azufre. 


			–Lleva varios años sin hacer erupción –dijo Cecilie, agotada–. ¡La hace para nosotros, Kim! 


			No me atrevía a encender un cigarrillo. Tenía miedo de que estallara el país entero. 


			–Alguien tiene que haber apretado el botón –dije. 


			Sucedió en el viaje de vuelta. No llevábamos más de un cuarto de hora conduciendo cuando las ruedas delanteras se metieron de repente en el barro y nosotros nos precipitamos hacia delante como en un auto de choque desbocado por un cortocircuito. Cecilie intentó dar marcha atrás, y entonces se atascaron las ruedas traseras. Cecilie intentó girar. Nos hundimos aún más. Cecilie lo intentó todo. Ni siquiera eso sirvió de nada. Yo pensaba que el Land Rover podía conducirse hasta debajo del agua. No era verdad. El coche estaba hundido en el barro hasta las puertas. Cecilie empezó a ponerse histérica. Me ordenó que empujara, pero no me gustaba hacer de guardabarros. Las ruedas se hundían cada vez más. Miré a mi alrededor. El paisaje plano desapareció en la niebla gris. Un viento helado me acarició la espalda riéndose. Estaba a punto de ponerme histérico. 


			–Tendremos que esperar en el coche –dije–. Así al menos no nos moriremos de frío. 


			–¡Esperar! –gritó Cecilie–. ¿Esperar a quién? ¿A Papá Noel? 


			–A que venga alguien. 


			–¡No vendrá nadie por aquí al menos en una semana! ¿No sabes que pasado mañana es Nochebuena? 


			La verdad es que no lo sabía. Pero no me hubiera creído si se lo hubiera dicho. 


			–Ah, sí –dije–. Es verdad. 


			–¿Tenías planeado celebrar las Navidades en Islandia? ¡Entonces verás cumplido tu deseo! ¿No te parece muy acogedor esto? 


			Cecilie salió tambaleándose del coche. La seguí. 


			–Vuelvo a casa mañana –dije–. Día 23. ¿Tú no vas a pasar la Navidad en casa? 


			–¡No! 


			Lloriqueaba. Intenté consolarla, pero creo que no serví de mucho consuelo. 


			–Si la gente no nos encuentra a nosotros, nosotros tendremos que encontrarlos a ellos –dije, tranquilamente. Y por alguna razón vino detrás de mí. Caminamos a lo largo de las abolladas rodadas, pero ninguno de los dos recordábamos haber visto casas por el camino. 


			Llevábamos una hora dando vueltas y estábamos a punto de desplomarnos. El viento nos cazaba por todos lados. La visibilidad era cada vez menor. Entonces Cecilie avistó algo en la cuneta, parecía una casita para águilas marinas. Pero era un buzón. Recobramos la esperanza, nos desviamos de las rodadas y seguimos un sendero dentro de la niebla y el yermo. Caminamos durante bastante rato cogidos de la mano, aunque no era el paisaje más acogedor para dar un paseo dos días antes de Nochebuena. En el instante en el que avistamos la granja –una estrecha caja de cemento y una especie de establo– un perro rabioso salió disparado y vino hacia nosotros con educados gruñidos. Nos quedamos parados mientras el chucho nos acorralaba. Por fin salió de la casa un viejo que bramó: «¡Seppi!». El bastardo se tumbó moviendo la cola, y el jefe en persona se nos acercó contoneándose, con la cara llena de barba gris y una desgreñada corona de pelo alrededor de la calva. 


			Dijo tres palabras en islandés y supuse que se presentó, de manera que le di la mano gritando Kim Karlsen. Entonces esbozó una amplia sonrisa, escupió en oblicuo y me escacharró el hombro. 


			–¡Gisle Tormodstad! 


			Cecilie tomó las riendas. Resultaba curioso oírla hablar islandés, parecía un poco borracha, yo estaba saliéndome de la realidad, dejando que las cosas ocurrieran, y en el fondo me vino muy bien. Seguimos a Gisle y a Seppi hasta la casa, donde el tío sacó, como por arte de magia, un viejo jeep de debajo de una lona, tras muchos dimes y diretes consiguió ponerlo en marcha y nos fuimos por la rala llanura en busca del Land Rover enterrado en el barro. 


			Preparamos cuerdas y cadenas y Gisle lo sacó del barro tan elegantemente como si se tratara de una astilla en el dedo. Cecilie hizo muchas reverencias y dio las gracias muchas veces en islandés. Entonces Gisle dijo una corta frase. 


			–Nos invita a tomar café –tradujo Cecilie. 


			La casa de Gisle era pequeña, con las habitaciones en fila. Nos acomodamos en la primera, que era fría y desangelada. Empecé a gustarle a Seppi y me calentó los pies. En la librería había grandes tomos muy gastados encuadernados en piel con letras de oro en el lomo. Gisle sirvió café explosivo y aguardiente de una botella reluciente con etiqueta negra. 


			–Muerte Negra –susurró Cecilie. 


			Gisle echó el aguardiente y bebimos. Fuerte. Gisle echó más. A Cecilie se le saltaron las lágrimas. El viento golpeaba la ventana. Gisle se volvió lentamente y miró hacia fuera. Luego dijo una breve frase. Cecilie se puso blanca y se secó las lágrimas. 


			–¿Qué pasa? –pregunté. 


			–Tenemos que quedarnos aquí. Dice que va a haber una tormenta de nieve. Que no podemos cruzar la montaña ahora. 


			–¿Ha dicho todo esto en tan poco tiempo? 


			Gisle dijo otra frase. 


			–Tienes que ayudarlo a meter las ovejas –tradujo Cecilie. 


			Seguí a Gisle y Seppi por el campo hasta una hondonada donde se oían balidos por todas partes. El viento me arrancaba la cera de las orejas, y apenas conseguía mantenerme en pie. Gisle caminaba firme como un elefante. Seppi se volvió loco al oler la presencia de las ovejas, se puso a correr en grandes círculos y las fue reuniendo hasta que estaban colocadas tan juntas como un jersey de lana. Entonces Gisle sacó, como por arte de magia, dos caballos que parecían bastante cansados, se subió a uno de ellos y entendí que pretendía que yo hiciera lo mismo. Pensaba que me tiraría enseguida, pero el animal era más dócil de montar que una bicicleta de señora. Me agarré a la crin y volvimos a casa de Gisle cada uno a un lado del rebaño, montados en sendos caballos, con Seppi corriendo en círculos recogiendo a las rezagadas. Cecilie estaba en la escalera cuando llegamos, con cámara y todo, sacando fotos, yo le di al caballo una patadita con la bota, algo pasó, y me fui de bruces al suelo entre todas las ovejas. Me pisotearon, tiraron de mí, mi mirada se encontró con sus ojos mates y secos, noté el olor fuerte y ácido de su pegajosa lana, y se formó un gran griterío. Oía la risa de Gisle, los relinchos de los caballos y los gruñidos de Seppi. Me puse de pie y Cecilie me metió en la casa mientras Gisle se ocupaba de los animales. 


			Necesité tres rondas de Muerte Negra hasta volver en mí. Luego llegaron Gisle y Seppi. El hombre dijo tres palabras. Cecilie sonrió y me miró. 


			–Pregunta si eres danés –dijo con acritud. 


			Negué enérgicamente con la cabeza. 


			Empezó a nevar. 


			Seppi volvió a colocarse a mis pies y me limpió las botas lamiéndolas. Por lo demás no pasó nada. Fuera se hizo de noche. El viento golpeaba la casa. Gisle nos miraba y señalaba la botella. Di un trago y se la pasé. Bebió sin desviar la mirada. Su ojos eran lentos y profundos. Seppi se tumbó en un rincón y se durmió con una oreja al acecho. Cecilie se puso más ropa. Gisle se fue a por comida. Puso un gran trozo de carne en medio de la mesa, y me acordé de que no había comido desde que llegué a Islandia. Cecilie se dio la vuelta, parecía encontrarse mal. Entonces vi lo que era. Era una cabeza de oveja. Con ojos y todo. Gisle cortó un trozo y me lo dio. Me lo metí en la boca con cuidado y lo mastiqué mucho rato. Me cortó otro trozo. Lo acepté. Me miraba mientras comía. Yo quería decir algo. Tenía la lengua en el cerebro. Recordé lo que El Esfinge grabó en la corteza en el instituto. 


			Recité de la saga: 


			

			 


			Aunque muera el ganado, 


			los amigos, 


			y uno mismo. 


			Sé algo 


			que nunca muere, 


			la sentencia el día del Juicio Final. 


			

			 


			Una hermosa sonrisa iluminó el rostro de Gisle. Me pasó la botella, se acercó a la librería y sacó un gran tomo: La saga de Egil ponía en el lomo. Nos leyó en voz alta el resto de la noche, despacio, con una voz clara e infantil. No entendía nada y lo entendía todo. 


			Gisle se acostó pronto. Nos acompañó hasta una habitación en el piso de arriba y se fue. Junto a la pared había una estrecha cama. Oíamos la tormenta. Cecilie se sentó en un rincón. Yo me tumbé en la cama. Cecilie permaneció sentada. Notábamos la tormenta. 


			–¿No vas a acostarte? –pregunté–. Hay sitio para los dos. 


			No contestó. La manta debajo de mí estaba tiesa como un cactus y olía a oveja. 


			–¿No tienes sueño? 


			No contestó. Se limitó a mirar con aversión la cama sucia. Un diablillo me pasó por dentro. 


			–Si vas a luchar por la clase obrera, tendrás que soportar dormir en sus camas, joder –dije. 


			No me miró, pero se levantó y se acostó a mi lado, dándome la espalda. 


			Le puse una mano en la cabeza. 


			–Tengo la regla –susurró. 


			Y así nos quedamos hasta que la luz nos despertó y Seppi ladró como un gallo. Cecilie no quiso desayunar. Gisle estaba en la puerta viéndonos marchar por los campos blancos. Seppi corrió tras el coche ladrando. Podíamos ver el volcán Hekla al este. La tormenta había pasado. Todo estaba desierto y silencioso. Condujimos las dos horas hasta Reykiavik sin decir una palabra. Al aparcar el coche delante de su portal, Cecilie dijo: 


			–Llegaremos al avión si nos damos prisa. 


			–¿Tú también te vienes a Noruega? 


			–No. 


			Subió corriendo a buscar mis escasas pertenencias y yo me puse las botas. Acto seguido volvimos a salir de la ciudad, nos adentramos en la zona norteamericana, y pasamos por delante de soldados con las ametralladoras preparadas. Cecilie bajó la ventanilla y escupió. 


			–¿Cuándo vas a venir a Noruega? –pregunté. 


			–Puede que en el verano. 


			Nos estábamos acercando al aeropuerto y pensé en una vieja película en blanco y negro que habíamos visto juntos. Despedida bajo el ala de un avión en medio de una misteriosa niebla. 


			Salí del coche y recibí un breve abrazo a través de la ventanilla. 


			–¿Tienes el billete? 


			–Sí. No hace falta que esperes hasta que el avión despegue. Saldré bien. No te preocupes. 


			Arrancó de repente. Me quedé atrás, en una nube de gases del tubo de escape y nieve. Pasó un autobús con soldados norteamericanos. Un avión de caza me rozó la cabeza. 


			Entré en la terminal de salidas y me fui derecho al bar. Allí se rieron ruidosamente, tapándose la nariz y señalando hacia otra parte. Por los altavoces sonaba un villancico. Encontré una tienda de souvenirs. 


			

			 


			Primero mi madre se echó a llorar y se aferró a mí sollozando, luego retrocedió resoplando y las preguntas fueron tantas que tuvieron que hacer cola. 


			–¿A qué hueles? 


			–Creo que a oveja –contesté, y dejé la bolsa en la entrada. Mi padre estaba en el salón decorando el árbol y me saludó escuetamente, como si sólo hubiera bajado a buscar el correo al buzón. Pym estaba posado en la estrella del árbol. 


			–¿Dónde has estado? –gritó mi madre. 


			–En Islandia. 


			–¡Islandia! ¿Qué has hecho en Islandia? ¿Por qué no nos avisas? ¿Te has olvidado por completo de nosotros? ¡Este verano tampoco nos dijiste nada cuando te fuiste a Francia! ¿Qué te pasa? 


			Estuve a punto de darme la vuelta en la puerta, pero estaba sin blanca y desde la cocina me llegaron el olor a costillas y a las siete clases de pastas navideñas de mi madre. 


			Mi padre salió a la entrada con algodón en el pelo y oropel en la camisa. 


			–¿Dónde dices que has estado? –preguntó. 


			–En un país de ocho letras. 


			–¿Pero qué has hecho allí? –gritó mi madre–. ¿Qué se te había perdido en Islandia? 


			–He ido a ver a Cecilie. Está estudiando en Reykiavik. Había pensado en empezar a estudiar allí. Geológicas. 


			El ambiente cambió radicalmente. El futuro brillaba en los ojos de todos, y mi madre estaba de nuevo a mi lado. 


			–Podías habernos avisado, Kim. Estábamos muy preocupados. Tendrás que prometernos no irte nunca a ninguna parte sin decírnoslo. 


			–Vale. 


			–¿Lo prometes? 


			–Lo prometo, madre. 


			Fui desinfectado en la bañera, y mi madre me sirvió un avance de la comida navideña. Al final caí redondo en las sábanas recién planchadas, oyendo el tren y el tranvía en la calle Drammen. Puse la radio e intenté escuchar media Europa, pero no tenía pilas. Allí estaba, contando ovejas en mi habitación, la noche antes de Nochebuena del año 1971. 


			

			 


			Hacía un montón de grados sobre cero cuando fuimos a ver al abuelo a la residencia. Alguien tendría que haberse equivocado de día. El termómetro marcaba 10 grados sobre cero. El invierno no era como antes. Papá Noel iba en bañador. 


			–Indian winter –dije, y nos reímos los tres, una familia caminando por las cálidas y mojadas calles navideñas. 


			–Podrías haberte cortado el pelo –dijo mi madre, tirándome amistosamente de los rizos. 


			–Me he cortado el pelo. El año anterior al año pasado. 


			Todo estaba muy bien, pero en el fondo me sentía como un funambulista, todo temblaba. Aquello no podía durar. Decidí aguantar hasta el año siguiente. 


			Mi abuelo estaba sentado, como de costumbre, junto a la ventana. Se había encogido, era ya un anciano, tenía la cara tan delgaducha que no le cabían los dientes postizos. Estaban en un vaso de agua en la mesilla. Pero el abuelo se reía, al parecer su humor no había mermado. Se agachó y buscó una foto en el cajón para enseñármela. Hablaba poco claro. Era más o menos como oír a Gisle. Pero captaba casi todo lo que decía. Era una foto de los obreros vagabundos del ferrocarril de Dovre en 1920. El abuelo estaba en medio del grupo, con bigote y una mirada pícara. Al fondo se erguía la montaña Snøhetta. 


			El abuelo ahuyentó con la mano las naranjas de mi madre. 


			–He estado en Islandia –grité. 


			–¡En Islandia! ¿Has ido en barco? 


			–¡En avión! 


			–¿No tienen tren en Islandia? 


			–No, ni tampoco árboles. 


			–Las traviesas –dijo el abuelo–. Las traviesas. 


			Me hizo una seña para que me acercara más. 


			–Han estado entrando y saliendo con árboles aquí toda la semana, Kim. ¿Habrá guerra? 


			–Qué va. Están midiendo la altura hasta el techo. 


			El abuelo se declaró de acuerdo con un enérgico movimiento de la cabeza. Luego le dimos los regalos. Se sorprendió mucho. Le había comprado una jarra con una foto del géiser. La puso en el alféizar y nos miró. 


			–¡Hoy no es mi cumpleaños! 


			–Es Nochebuena –le explicó mi madre. 


			El abuelo nos miró. Los ojos se le habían hundido profundamente en la cabeza. Señaló la puerta. 


			–¡Cuando salga por esa puerta habrá barullo! –Y se echó a reír, se tronchaba de risa, las lágrimas le caían a chorros. 


			

			 


			Mis padres fueron a la misa de las cuatro de la tarde en la iglesia de Frogner, mientras yo volvía a casa a beber Muerte Negra. Los regalos estaban debajo del árbol. Miré a escondidas las tarjetas. Hubert no había enviado nada. Nina tampoco. Me desplomé en el suelo y en ese mismo instante se oyó música en el piso de arriba, me estremecí y de repente me acordé de todos a los que echaba de menos. Era la nueva familia que había ido a vivir allí, se oyó un agrietado coro infantil cantando «Hermosa es la tierra». 


			Mis padres volvieron de la iglesia y durante la cena me hicieron hablarles de Islandia. Les conté todo lo que pude sobre los volcanes y la lava, las fuentes calientes y el géiser. 


			–¿Y ahora quieres estudiar geología allí? –preguntó mi padre. 


			–Pues sí –contesté–. Tiene que ser el mejor sitio para ello. 


			–¿Entonces ya no vas a estudiar filosofía? 


			Todo empezaba a ser problemático, perdí el equilibrio y tuve que agarrarme a la cuerda. De repente mi madre preguntó: 


			–¿Viste a Hubert este verano? 


			–No. 


			–¡No entiendo por qué no da señales de vida! 


			Mi padre estaba agachado sobre el plato vacío. El silencio nos pinchó como un arpón. 


			Mi madre fue a la cocina a llenar la fuente. 


			Mi padre y yo nos miramos. 


			–Le dije que le habías perdonado –dije en voz baja–. Le pedí que volviera a casa. 


			Mi padre seguía mirándome. 


			–Me parece muy generoso por tu parte –dije. 


			Pym aterrizó sobre su hombro, mi padre esbozó una sonrisa y mi madre volvió con más comida. 


			Luego abrimos los regalos. A mi padre le había comprado una figurita de una oveja. Creo que Pym sintió celos, porque volaba como enloquecido por la habitación y no desistió hasta que mi padre dejó la oveja en el montón de papeles de envolver. A mi madre le regalé un plato con la foto de Hekla. Yo no recibí un micrófono, sino unos esquís nuevos. Y así terminó la Nochebuena, con su feliz mensaje, y los días siguientes llegaron con malas condiciones para esquiar y bombas. Esquié con dificultad por Nordmarka y los norteamericanos dejaron caer sus regalos sobre Vietnam. Los ángeles se quemaron y el Niño Jesús se encontró con el mundo en un podrido refugio. Mi madre servía pastas navideñas y mi padre hacía crucigramas. Una noche en que podía escuchar los estallidos y los gritos muy cerca, miré una de las revistas de mi padre. Los crucigramas estaban resueltos, pero no había palabras, sólo letras, se había limitado a poner letras al tuntún en las casillas. Estábamos solos en el salón, y él miraba hacia otro lado. 


			–No pienses más en ello –dije desesperado–. ¡Aquello se acabó! 


			No sé si me oyó. Las agujas del árbol ya se estaban cayendo. 


			–¡Te admiro, padre! –me apresuré a decir, y lo dije con sinceridad–. ¡Te admiro! 


			Mi madre apareció con siete clases de pastas navideñas y el 30 de diciembre llegó la noticia de que los bombardeos se suspenderían. El nuevo año estaba a punto de empezar. Era la hora de los buenos propósitos. Yo no tenía ninguno. No había hecho nada malo. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			REVOLUTION 9 


			

			 


			Invierno/verano de 1972 


			

			 


			Aguanté en casa hasta febrero. El nido se me quedaba demasiado pequeño. Éramos Pym o yo. Fui yo. Cuando Nixon se fue a China, yo preparé mi saco y me fui a la universidad. Para mi gran asombro, había un préstamo esperándome, cuatro billetes de mil y una beca básica. Fui a la tienda de discos, escuché algunas cosas de rock, pero acabé comprando un disco de Little Walter. Me tomé una cerveza en el granero. Luego tomé un taxi hasta la calle Munch. 


			No fue Seb el que abrió. Era una chica. Era Guri. 


			–Joder –dije. Fue lo único que dije. 


			–Hola Kim. ¡Pasa! 


			Entré y miré, se habían producido cambios. Había paz y orden, olor a té y jabón, plantas verdes en la ventana, dos pijamas recién lavados en una cuerda. 


			–Joder –dije–. ¿Dónde está Seb? 


			–Vendrá enseguida. Ha ido a comprar comida. 


			Me senté. Guri puso agua a hervir. Me resultó agradable verla, parecía fuerte, como si se sintiera a gusto en su propio cuerpo. 


			Se me adelantó. 


			–Vivo aquí –dijo. 


			–Estupendo. 


			Miró mi bolsa. 


			–¿Qué tal tú? 


			–Tirando. ¿Y tú? 


			–He empezado a estudiar derecho. 


			–Qué bien. 


			El agua hervía y Guri dosificó las hojas científicamente. Reinaba el silencio mientras reposaba el té. 


			Me pregunté qué pintaba yo allí. 


			–Bonitas plantas –dije, señalando el alféizar–. Adornan mucho. 


			–Son de Seb –contestó Guri–. Su nuevo hobby. 


			Sirvió el té dorado y se sentó enfrente de mí. 


			–¿Y Sidsel, qué tal? 


			–Creo que ha hecho secretariado. 


			El té yacía como un melocotón candente en la boca. 


			–¿Sabes algo de Nina? 


			Guri dejó la taza. 


			–Ha vuelto a casa –contestó en voz baja–. A Dinamarca. Está siguiendo un tratamiento de… desintoxicación. 


			–¿Dónde… estaba? 


			–Su padre la encontró en Afganistán. A través de la embajada… ya sabes que trabaja en la embajada. 


			Tuve que dejar la taza. Me estaba quemando. 


			–De modo que llegó a ir allí –murmuré. 


			Se abrió la puerta, y allí estaba Seb, con un gran pescado sobre el brazo. Me miró y bramó. 


			–¿Has estado pescando o qué? –pregunté, pero se me trabó la voz. 


			Metió el pescado en la pila y se sentó a horcajadas en una silla. Parecía muy contento y recién afeitado. 


			–¡Creí que te habías caído en un volcán! ¿Qué tal en Islandia? 


			–Bien. Tal vez empiece a estudiar geológicas allí. Será el lugar perfecto para ello, ¿no? 


			–Por cierto, ¿has oído lo de Nina? –Seb miró a Guri–. Ha estado muy jodida, pero saldrá de esto, Kim. Va muy bien. Un par de meses limpia y estará como nueva. 


			Seb estaba en forma, no lo había visto así desde el día que se fue al mar. Esperaba que el viaje le saliera mejor esta vez. 


			–¿Qué fue de El Ganso? –pregunté. 


			Seb se rio y miró hacia otra parte. 


			–Aquello fue un desliz, Kim. ¿Sabes? Él pensaba que el día del Juicio estaba cerca, iba contando y ponía cruces en el calendario y todo. Cuando quedaba un día, se pasó toda la noche arrodillado, murmurando como loco. Por cierto, también te mencionó a ti. Y al viejo de la tienda, ¿te acuerdas? Fue una noche bastante pesada. Cuando amaneció se fue a la ventana y miró con mucha prudencia fuera. No sé qué esperaba ver. Un gran agujero, tal vez. Pero fuera todo estaba como siempre. Entonces se cabreó un montón. Se volvió loco, hizo la mochila y se fue. No lo he visto desde entonces. 


			Nos reímos un poco y Guri sirvió más té. 


			–Y entonces llegué yo –dijo ella–. Me encontré con Seb por ahí en Nochevieja. 


			Se besaron durante un buen rato. Era hora de retroceder. 


			

			 


			Saqué el disco y se lo di a Seb. Se puso muy contento. 


			–Hate to See You Go! Joder, tío. ¡Little Walter! 


			–Quédatelo –dije, ya junto a la puerta. 


			–Gracias, Kim. Me gusta un montón. Vente alguna noche y ponemos discos. 


			Guri me miró. 


			–Si sabes algo de Nina… o si le escribes, dale recuerdos míos –dije. 


			–Vale. 


			–Dale recuerdos míos. ¿Me lo prometes? 


			–Sí, Kim. 


			Bajé andando hasta el restaurante Gjestgiveriet y me puse vendas en los pensamientos. No sé exactamente lo que sentía, estaba vacío, totalmente inactivo, como aquel volcán en el que había meado. Se me colmó el vaso, el portero me sacó de allí a la fuerza, diciendo generalidades sobre monos de pelo largo. La plaza de Stortorget era un gran agujero con un armazón alrededor. El frío me penetraba por los poros. Fui en taxi hasta Sogn, donde vivía Gunnar. Se sorprendió un poco al verme y me metió en su habitación, doce metros cuadrados, lámpara, sofá cama y libros. 


			–Hace mucho que no nos vemos, camarada. ¿Qué tal te va? 


			–Tirando, Gunnar. ¿Crees que podría vivir aquí algún tiempo? 


			Convocó inmediatamente una asamblea general en la cocina y aparecieron cuatro más, dos chicos y dos chicas, una de ellas era Merete, a la que yo ya conocía. Gunnar les explicó la situación, y decidieron que podía quedarme en el pasillo, siempre y cuando me ocupara de mi parte del fregado, pagara cincuenta coronas a la caja común y cuidara de que no me viera la gerente. Aprobado por unanimidad. Los demás desaparecieron dentro de sus habitaciones, Gunnar y Merete se quedaron. Gunnar sacó una cerveza de litro y sirvió, aunque sólo era miércoles. Merete me enseñó la lista de fregar. Yo ya me sentía en casa. Mao colgaba encima de la mesa de la cocina, no entendí nunca por qué el tío no se quitaba esa verruga tan asquerosa. 


			–¿Qué estás haciendo tú ahora? –pregunté. 


			–Ciencias políticas. ¿Y tú? 


			–Intentaré sacar el examen de los estudios preparatorios. Por cierto, puede que empiece a estudiar en Reykiavik. Geológicas. 


			–Te dejo los apuntes de filosofía para los preparatorios –dijo Merete. 


			–Cojonudo. 


			Y nos fuimos a dormir. Poco tiempo después sonaron cinco despertadores. Yo ya era estudiante universitario. 


			Y de esa forma aquel invierno se bajó del calendario. Me quedaba en la habitación de Gunnar estudiando mientras él estaba en la universidad. Merete me había dado un montón de carpetas, y yo tomaba apuntes de los apuntes con la cabeza despejada, aprendiéndomelo todo de memoria. Preparaba espaguetis, lavaba y fregaba. Todo iba bien. Lo único que no me gustaba eran las vistas. Por encima de la calle Sogn, más allá del bosque verde con manchas blancas, veía la torre del manicomio de Gaustad, y la alta chimenea. 


			Echaba las cortinas. 


			Un día nos llegó el mensaje de Trondheim. Ola había tenido un hijo y lo llamaría Rikard. Nos resultó conmovedor y tuvimos que pasarnos por el restaurante a tomar una cerveza, aunque fuera en mitad de la semana. Por lo demás, solíamos ir a la Asociación de Estudiantes los sábados. Era incapaz de entrar en ese búnker sin pensar en arneses y sin sonrojarme de vergüenza. Me sentaba en la parte de atrás con una cerveza, notando el peso del piano de cola, mientras los de la tarima se mataban entre ellos. Luego nos íbamos a casa a través de la noche fría y crepitante, Gunnar, Merete y yo. Gunnar hablaba siempre del debate de la noche, ponía verdes a los anarquistas, no paraba de hablar, hablaba de su hermano, que vivía en una comuna agrícola en el valle de Gudbrand, negándose a usar el tractor. No hacía más que contaminar las patatas, y desviar la lucha del pueblo, opinaba Gunnar con desdén, hablaba también del referéndum que se celebraría en el mes de septiembre sobre le entrada o no de Noruega en el Mercado Común, decía que el primer ministro Bratteli estaba tirando piedras a su propio tejado, Gunnar se perdía en una nube de humo helado, hablaba de impaciencia, de la revolución, Gunnar y Merete, yo tenía la sensación de estar de más, como poniéndoles obstáculos. 


			Gunnar solía prestarme su cama cuando volvíamos esas noches. Los domingos me pasaba por casa de mis padres si tenía tiempo y no tenía que estudiar, devoraba el asado y me largaba. Se habían comprado un televisor en color y veían la serie sobre la familia Ashton, sólo hablaban de los Ashton, incluso mi padre se preguntaba qué les pasaría a los Ashton. Yo les decía adiós después de haber visto dos minutos esas caras chillonas. Creo que ni siquiera se percataban de que me iba. Algunas veces bajaba hasta la calle Munch, pero luego cambiaba de idea, y volvía a subir el largo camino hasta Sogn. 


			Todo iba bien. Estudiaba los apuntes de Merete, había repasado todo el programa, metía dinero en la caja común y me escondía de la gerente. Lo único que no me gustaba eran las vistas. El chapitel. La chimenea. 


			Echaba las cortinas. 


			Se derritió el invierno, llegó la Semana Santa, el mundo se descongeló. Algo le pasaba a Gunnar. No paraba de dar vueltas a algo, y ese algo era yo. Él y Merete. Tenían reuniones, llegaban de uno en uno y luego se marchaban de uno en uno tarde por la noche. Gunnar no me preguntaba si quería participar, no decía ni una palabra al respecto. Pero estaba tramando algo que me proporcionaría otra oportunidad. Esa oportunidad llegó la víspera del 1 de mayo. 


			–¿Te vienes a una fiesta del trabajo esta tarde? –preguntó. 


			–¿Fiesta del trabajo? 


			–Vamos a preparar las cosas para mañana, a pintar y a construir algo de carpintería. Luego nos tomaremos unas cervezas. 


			–No sé si me va a dar tiempo. Tengo que estudiar varios temas. 


			Tardó veinte segundos en convencerme. A las siete de la tarde acudimos a la mansión de madera de Ekely, equipados con tablas y brochas. El trabajo ya estaba en marcha. Cada sección había ocupado su sala. Gunnar y Merete desaparecieron camino del sótano, yo me quedé en el tercer mundo. Una chica me dio un martillo y me puse a dar golpes. Más tarde hubo sopa de carne y cerveza. Sentí que aquello me atraía, el ambiente, el optimismo, la comunidad, la mala leche, la lucha, la felicidad, todo constituía una atracción, me di cuenta, me sentía integrado, creo que me brillaba la cara, porque Gunnar y Merete me sonreían mucho. Un tío se subió a una caja de cerveza y leyó Las preguntas de un obrero lector, una chica tocó un acorde y todos cantamos ¡Aparta CEE, nos impides ver el sol!; las paredes se me vinieron encima, mi corazón estaba bajo alta presión, el techo se elevó, el calor, la solidaridad, creo que se me fue el coco, me subí encima de una mesa y la gente calló. 


			–¡Camaradas! –grité–. Acabo de estar en Islandia, traigo saludos de nuestros camaradas de allí. La gente lucha contra la base norteamericana, el lavado de cerebro y la represión. ¡El Gobierno reaccionario se ha quitado la máscara! Cede ante Estados Unidos y ata Islandia al imperialismo norteamericano global. Hace que Islandia dependa totalmente de USA, obligando a los obreros islandeses a trabajar a favor de los norteamericanos, pero la lucha no ha hecho más que empezar. ¡Es la misma lucha que nosotros libramos contra la CEE! Un día estuve en el campo, en medio de la nada, y me encontré con un campesino llamado Gisle. Me leyó El capital y me pidió que transmitiera sus saludos al pueblo noruego. Nuestra lucha es su lucha. ¡Su lucha es nuestra lucha! 


			Estaba a punto de desmayarme. Chorreaba de sudor. Estalló el júbilo. Me caí de la mesa y fui recibido por brazos y abrazos, mejillas suaves y puños cerrados. 


			Era más de medianoche cuando el grupo que iba a pegar los carteles había acabado los preparativos: cinco cubos de harina y agua. Untaron los carteles y los enrollaron en periódicos, y el grupo se dividió en nueve parejas que cubrirían la parte oeste de Oslo. A mí me destinaron a Skillebekk y alrededores, un distrito peligroso, sembrado de coches de policía husmeando alrededor de las embajadas, y que por lo tanto requería a alguien muy familiarizado con el barrio. Gunnar hizo gestos de aprobación, y con una chica pelirroja y cinco bolsas de Noruega no está en venta salí a la suave noche de mayo en bicicleta. Pasamos por Hoff y subimos hasta Bygdøy Allé, aparcamos las bicicletas cerca de la calle Thomas Hefye y seguimos a pie. 


			–¿Por dónde empezamos? –preguntó Caperucita Roja. 


			Me detuve delante de Bonus. 


			–Por aquí –contesté. 


			Desenrollé los carteles y llené el escaparate. Acabé horriblemente pegajoso. Tenía pegamento por todas partes, pero quedó genial. No había sitio para una sola oferta y tardarían años en quitar nuestros carteles. 


			–No podemos gastar todos aquí –susurró Caperucita Roja. 


			–Tienes razón –contesté. 


			Fuimos pegando carteles hacia Skillebekk de farola en farola, Caperucita Roja era fría y sistemática. Cruzamos la calle Drammen, Caperucita quería acercarse a la Embajada rusa, pero conseguí llevarla a mi calle, la calle Svolder. Allí pegué carteles en cada farola y en cada verja, sentí un cosquilleo cuando descubrí el Saab de mi padre. Luego volvimos a la línea del tranvía. 


			–Distrito importante –susurré a Caperucita Roja–. Aquí hay mucha gente que no sabe aún qué postura tomar. Lo sé bien. Me he criado aquí. 


			–Los pequeñoburgueses son testarudos –dijo ella. 


			Nos quedaban tres bolsas y fuimos pegando por la calle Drammen. Caperucita Roja se manejaba bien. Ponía los carteles sin derrochar una sola gota de pegamento. Yo parecía un tubo de él. Todo iba bien hasta que descubrimos un coche de maderos que se acercaba a la calle Fredrik Stang, para luego girar hacia la izquierda. 


			Caperucita tomó el mando. 


			–¡Nos separamos! –gritó, desapareciendo como un viento rojo. 


			Di la vuelta en seco y eché a correr arrastrando las bolsas, subí por la calle Gabel, noté el mal aliento a madero en la nuca, me entró pánico, mis piernas se convirtieron en ruedas. Sirenas. Se oyeron los frenos en una curva. Me metí en un patio trasero, salté una valla y de repente estaba en el campo. La hierba marrón estaba mojada. En la suave oscuridad veía árboles de color verde claro. Oí frenos y cómo daban marcha atrás, puertas de coche que se cerraban. No tenía elección. Fui de puntillas hasta el refugio y bajé, no hasta abajo del todo, y me senté en la escalera. Oía voces, intenté escuchar si había perros, contuve el aliento. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. No oía nada, sólo mi propia respiración entrecortada. La escalera estaba oscura y fría. Me pareció ver un ojo más abajo, al fondo. No podía levantarme. Me encontraba en medio de una masa pegajosa de pegamento, carteles y periódicos. Me pareció oír algo que se movía y una puerta que se cerraba. Grité. Mi voz zigzagueaba entre las paredes mohosas, como si hubiera una fila de gente contestando a mis gritos. Grité, invoqué a todas las fuerzas, grité al tejón y a Mao, a Jesucristo y a Marx, a Lenin, a mi madre y a mi padre, grité de terror sentado en medio del pegamento, pero no obtuve respuesta a mis oraciones. 


			

			 


			Al amanecer llegué a la residencia de Sogn. Gunnar y Merete estaban levantados esperándome, habían preparado una estupenda mesa de desayuno en la entrada. Se pusieron locos de contento, me creían arrestado y víctima de interrogatorios de tercer grado. Luego se echaron a reír. Me miré en el espejo y comprendí por qué. Parecía un poste de carteles andante. Las risas despertaron a los demás, y el chico que estudiaba historia del arte opinó que parecía una escultura cubista de collage y que estaba dispuesto a enviarme a la Exposición de Otoño. Me quité los trapos y me puse la única ropa que me quedaba, y la más limpia. Luego preparé mi saco y me puse los libros bajo el brazo. 


			–Me voy ya –dije. 


			–¿No te quedas a desayunar? 


			–Creo que no. 


			La mesa estaba llena de banderas rojas y banderas noruegas. 


			–Estuvo muy bien tu discurso sobre Islandia –dijo Merete. 


			Gunnar se acercó. 


			–Te veré pronto –dijo–. ¡Suerte con el examen! 


			Y me apretó la mano. 


			–No deberías haberlo hecho –dije. 


			Me miró algo extrañado. Entonces lo entendió. Estábamos pegados el uno al otro. Tiramos hacia todos los lados, pero no sirvió de nada. 


			–Muy bien hecho este pegamento –se rio Gunnar, y tuvimos que ponernos debajo del agua de la pila. 


			Y abandoné la Residencia de Estudiantes de Sogn. Era primavera y un suave aroma a perfume ondeaba en el aire. En las ventanas colgaban grandes banderas rojas y sonaba música por todas partes. 


			

			 


			En casa de Seb todo estaba otra vez patas arriba. Tardó tres cuartos de hora en gatear desde el colchón hasta la puerta y por fin apareció, dos metros torcidos y flacuchos, con los calzoncillos manchados. Me sentí algo aliviado. 


			–¡Qué horas de venir, coño! 


			Entramos, y Seb logró abrir la ventana. Ya no había plantas verdes, ni pijamas tendidos secándose. 


			–¿Dónde está Guri? 


			Se dejó caer sobre el colchón y encendió un grueso porro. 


			–She’s gone and left me –suspiró Seb. 


			–Esto estaba bastante ordenadito cuando pasé por aquí la última vez –comenté. 


			–Así es, listo. ¿Recuerdas mi jardín botánico del alféizar? Guri pensaba que se trataba de jacintos, bulbos y cosas por el estilo, pero un día descubrió que era hierba de los altiplanos. Se la compré a un tío en el parque más o menos por Navidad. Arrancó la cosecha entera y se marchó. 


			–¿Estabas cultivando hierba en el alféizar de la ventana? 


			–Eso es. Ponía la calefacción a tope y esperaba al sol de la primavera. Ventana al sur. Como un invernadero, Kim. 


			–Estás bastante pirado. 


			–Coño, Kim, la gente elabora su propio alcohol, ¿no? 


			Puso agua a hervir para café, me pasó el porro y se puso a hurgar en un gran montón de ropa. 


			–¿Te has mudado de Sogn o qué? –le oí decir desde dentro de la ropa. 


			–Sí. Demasiado follón. Pensé que podía quedarme aquí a estudiar hasta el examen. 


			Salió con unos vaqueros deshilachados y una camiseta desteñida. 


			–No me gusta ese rollo del examen, Kim. Siempre estudiando. Pero puedes quedarte aquí. ¡Todo el tiempo que quieras! 


			Tomamos café en polvo. Sabía a hongos. 


			–¿Tienes algo de vino? –pregunté. 


			–Buena idea, profesor. Vamos a casa de mi abuela. Tiene el sótano lleno de cubas que dejó mi abuelo. 


			

			 


			–¿Nos prestas unas botellas de zumo, abuela? Es 1 de mayo y las tiendas están cerradas. 


			Ella lo miró con astucia, pestañeó con sus párpados arrugados y fue a buscar la llave del sótano.


			–No cojáis demasiado zumo de arándanos, chicos, me queda bastante poco.


			La abuela era la jefa. Bajamos al sótano y abrimos con llave el trastero. Una de las paredes estaba cubierta de botellas, cada una metida en su hueco. 


			–El abuelo las coleccionaba, y la abuela se las bebe –se rio Seb–. Un buen apaño. Ella no va a poder beberse todo esto antes de palmarla. 


			Cogimos nueve botellas de vino blanco y un buen coñac. La abuela nos echó una pequeña bronca sobre generalidades cuando le devolvimos la llave, pero no tenía por qué preocuparse, no despilfarraríamos ni una gota. Al volver a casa, había ya mucha gente en la calle. A la vuelta de la esquina sonaban las bandas de música y apresuramos el paso. En el Instituto Experimental había mucho barullo, pancartas en las ventanas y un gran carnaval. Descorchamos una botella e invitamos a un trago a los alumnos enanos y al profesor de religión. Luego fuimos a casa y metimos las botellas en el frigorífico. 


			Empezamos por el coñac, con el fin de tener un buen arranque. 


			–¿Vas a ir a la manifestación? –le pregunté a Seb. 


			–No. Ya me echaron una vez. Voy a casa de mis padres. 


			–¿Sabes qué tal le va a Nina? –pregunté. 


			–Creo que está mejor. Pero estuvo muy mal. Peor que yo. 


			–Consiguió llegar a Afganistán –dije. 


			–Así es. 


			Abrimos un vino blanco frío, la ciudad hervía debajo de nosotros.  


			–Mi padre ha vuelto a casa –dijo Seb–. Vive con mi madre. 


			Nos callamos un buen rato, pensando en todo aquello. 


			–¿Sabes algo de Ola? –pregunté. 


			Seb sonrió, muy contento. 


			–Rikard crece. Nació con tres semanas de retraso, ¿sabes? ¡Cuando por fin llegó tenía flequillo y colmillos! 


			Nos reímos los dos un montón y el vino se nos hundió en el cuerpo. 


			–Tengo que ir a verlo –dije–. Coño, Seb, ¿por qué no vamos a Trondheim después del examen? 


			–¡Buena idea! ¡Sorprenderemos a la familia Jensen con un ataque relámpago de la guerrilla urbana! 


			Brindamos y abrimos otra botella. 


			–¿Qué cojones aprendes en esa universidad musgosa, tío? 


			–Que hemos llegado a la fase oral. Hablamos y bebemos. 


			De repente me sentía terriblemente cansado. Seb desapareció dentro de una neblina, mi cabeza estaba desierta. Seb se inclinó hacia mí y me sacudió. 


			–¡Camarada Kim! ¡Nos vamos de celebración! 


			–Creo que no voy a poder –murmuré. 


			Y eso es lo último que recuerdo hasta que volvió a casa y ya era otro día. 


			Me sacó del sueño. 


			–No me digas que has estado durmiendo desde que te dejé. 


			No sabía ni dónde estaba, estaba en todas partes, estaba en todas las habitaciones que había conocido, y en cada una de ellas había alguien intentando despertarme. Por fin avisté a Seb. 


			–¿Ha pasado algo o qué? –murmuré. 


			–¡Estaba todo el mundo en pie, Kim! Apenas había visibilidad. Organizamos lanzamiento de flechas en la plaza de la Universidad. ¡Con Stalin de diana! Joder, qué follón. 


			Seb se tumbó sobre el colchón, yo me levanté. 


			–Por cierto, me encontré con Stig. Nos ha invitado a su casa. ¿Cuándo iremos? 


			–Después del examen. 


			–¿Estás enganchado o qué? 


			Ahora le tocaba a Seb dormir, yo me puse a estudiar. Era un buen arreglo. No llevábamos el mismo ritmo. Cuando yo dormía, Seb estaba de juerga en algún lugar de Oslo o alrededores. Cuando él dormía, yo estaba con mis libros, y una mañana a mediados de mayo llegó por fin el día del examen. Mis nervios estaban tan calmados como los ovillos de lana de mi madre, y el cerebro estaba en alerta máxima. Seb entró en ese momento con nueve botellas de vino que había cogido en casa de su abuela, me deseó suerte y se desmayó sobre el colchón. Yo fui caminando bajo la lluvia ingrávida hasta la universidad, encontré el gimnasio y tomé asiento junto a las espalderas. Alrededor de mí estaban sentados otros manojos de nervios con nudos de músculos en la frente. Yo era Buda. Era el viento y el mar. Puse lápices con las puntas recién sacadas, goma de borrar y bolígrafo delante de mí. Me sabía todo excepto uno, ese filósofo torcido y feo, era mi única laguna. Sonó una puerta, un aliento enfermo atravesó la sala y los pensionistas se arrastraron por el suelo repartiendo los exámenes. Antes de que me diera tiempo a leerlo, se acercó otro anciano y me pidió el carné de estudiante. Se lo di y seguí leyendo. El examen parecía fácil, tanto que daba risa. No haría falta ni hacer borrador. Acababa de coger el bolígrafo cuando noté una mano en el hombro. 


			–No apareces en la lista –me susurró el anciano al oído. 


			–¿Qué lista? 


			–La lista del examen. ¿Te has inscrito? 


			–¿Inscrito? 


			Tuve que acompañarlo hasta el jefe sentado en la tarima. Allí el asunto se resolvió rápidamente y sin piedad. No me había inscrito para el examen. Lo lamentaban. Kim Karlsen tuvo que rendirse tras sólo cuatro minutos. Todo el mundo me miraba. No me preocupé de recoger mis lápices. Me fui a Frederikke y pedí una cerveza. Era por culpa de ese dedo. Odiaba ese dedo, le di golpes en la mesa, me entraron ganas de pisarlo, de comérmelo a bocados, de arrancarlo. Tres chicas que estaban sentadas en el rincón me miraban. Salí disparado de allí, bajé a toda leche a la calle Munch y desperté a Seb. 


			–¿Qué tal? –preguntó. 


			–Me han echado. No me había inscrito. 


			Seb consiguió incorporarse y la cara se le abrió en una sonrisa. 


			–Qué fuerte, Kim. Qué fuerte. Lo mejor que te ha podido pasar. ¡Esto hay que celebrarlo! 


			Sacó el vino blanco del frigorífico y llenó vasos de medio litro. 


			–Luego iremos al muelle, compraremos gambas y nos las comeremos debajo de los árboles del castillo de Akershus. ¿Vale? ¿Te apetece, Kim? 


			–¡Y mañana iremos a ver a Ola a Trondheim! 


			–Vale. 


			Pero no conseguimos salir al día siguiente, no lo conseguimos hasta mediados del mes de junio. Entonces nos pusimos en la carretera a la salida de Oslo con el pulgar levantado y la cabeza bastante turbia. Gunnar no pudo venir, pues se iba de gira de agitación por el sur del país, pero a cambio nos equipó con un montón de octavillas y folletos. 


			–Extraño –le comenté a Seb–. Es como si el último medio año hubiese desaparecido sin haber tenido tiempo de reflexionar. 


			–Eso me pasaba en Ámsterdam, cuando estaba enganchado. Nueva era. Guiñaba el ojo derecho y había pasado una semana. 


			–¡Esto me pone muy nervioso! Tengo la sensación de perder el control. 


			–Tranquilo, Kim. Estamos de vacaciones. 


			Los coches nos pasaban pitando. La ciudad estaba inmersa en niebla. El fiordo era como un suelo azul. Nesodden era como una ladera verde hacia el cielo. 


			–¿Seguro que no debemos llamar para decir que vamos? –pregunté. 


			–¡Déjalo ya, tío! Si llamamos se van a preocupar y se van a poner a hacer cosas. ¡Ola tiene familia! No lo olvides. 


			Un carro constipado frenó ante nosotros y la puerta se abrió de golpe. 


			–¡Subid, chicos! Voy al trabajo. 


			Nos metimos de un salto en el asiento de atrás, y el tío había pasado Gjelleråsen antes de que hubiéramos conseguido cerrar la puerta. 


			–¿Vais a Trondheim? Me lo he imaginado al veros donde empieza la carretera de Trondheim. Ja, ja. Una vez cogí a un tío que estaba haciendo autostop en la calle Stavanger. Estás mal ubicado, le dije. Fuera de órbita. 


			Nos reímos, razonablemente educados, y nos escudriñó por el espejo retrovisor. 


			–¿Lo habéis entendido? –preguntó. 


			Nos reímos aún más, y el semiseboso con aceite en el pelo realizó un rabioso adelantamiento y metió el coche entre un autobús y un camión con un segundo de margen. 


			–Suele salir bien –dijo riéndose.  


			Seb sacó un grueso porro liado y lo encendimos. 


			–No conozco ese tabaco, chicos. ¿Una marca nueva? 


			–Mentolado de Pakistán –contestó Seb. 


			–Es lo que yo digo, esos inmigrantes se meten en todas partes. ¿Y qué le pasa a la vieja marca Teddy, chicos? Decídmelo. Imposible ir al centro sin encontrarse con una horda de bosquimanos. Os contaré una cosa. Estuve en Lillesand la semana pasada y me encontré con un árabe que hablaba el dialecto del lugar. ¿Qué os parece? Por cierto, dejadme probar. 


			Se inclinó hacia atrás y agarró el porro en el aire, chupó, inhaló y tosió como loco sobre el volante. El coche invadió el carril de la izquierda, el tipo bramó y volvió al carril derecho con un grito. 


			–Un sabor malísimo –tosió–. ¿Mentol, habéis dicho? ¡Ya veis! Lo llaman mentol, y resulta ser pura mierda. Mierda de asno. Ya lo conozco. Y cuando entremos en la CEE, esos tipos del sur de Europa nos invadirán con sus productos engañosos. ¿Qué sabrán los españoles y los italianos de jabones, perfumes y maquillaje? Nada, chicos. Pero venderán barata su basura, estropeándonos las ventas a los serios. Será una catástrofe. Toda Noruega olerá a sudor. ¿Estáis de acuerdo? 


			–¿Eres vendedor? –pregunté. 


			–Me has descubierto. Procuro que las mujeres estén guapas. «El estuche de Pedersen». Ése soy yo. Perfume, pinzas y polvos. Plus, plus. Ése soy yo. ¿Tenéis más tabaco de ése, por cierto? Es que me he quedado sin… 


			Seb le lio uno delgado y el tío se puso a fumar, bajó el cristal de la ventanilla y fue silbando a 120. Teníamos el lago Mjøsa a la izquierda. El reloj del salpicadero iba a la misma velocidad que el cuentakilómetros. Nos estábamos acercando a la montaña. El tío subió la ventanilla. Miré su cara. Había oscurecido desde que salimos de Oslo. Sacó una maquinilla de afeitar de la guantera, y se la pasó. 


			–Pilas –dijo entre grandes risas–. ¡Eso es algo que les gusta a las mujeres! Sobre todo a las solteras. Lo entendéis, ¿no? 


			Seb se había dormido. Los ojos de Pedersen le colgaban por fuera de la cara. La carretera era suya. Cuando avistaba a algún coche en su carril, lo avisaba con mucho claxon. Estaba constantemente a punto de chocar con alguien. Pasaron las horas y los kilómetros. Veía la barba crecer en su cara, lo veía, y él se pasaba la maquinilla por la barbilla mientras conducía zigzagueando por Noruega, hasta que llegó a Trondheim y frenó en seco. Seb se despertó con un jadeo. 


			–Ya estamos, chicos. 


			Nos encontrábamos en medio de un puente. La catedral de Nidaros arrojaba sombra sobre nosotros. 


			Le dimos las gracias y conseguimos abrir la puerta. Me detuvo con una mano lisa. 


			–Nadie dirá que Pedersen es mezquino –farfulló. 


			Sacó dos paquetes de una caja que tenía en el asiento delantero, y nos dio uno a cada uno. 


			–«El estuche de Pedersen» –dijo–. Aquí tenéis. A ver si hacéis algo con esa pinta tan horrible que tenéis. 


			Estábamos en el puente viéndolo desaparecer con su coche en el crepúsculo. Olía a crema de pelo quemado. En el primer cruce chocó. Un coche de maderos salió por la izquierda y Pedersen aceleró. Los uniformes rodearon el coche y sacaron a la fuerza a un Pedersen que no paraba de bramar. 


			–Creo que debemos largarnos –dijo Seb. 


			Y eso hicimos. Corrimos hasta encontrar un parque. Allí nos sentamos en un banco y abrimos los estuches. A Seb le entró la risa floja y empezó a empolvarse su demacrada cara. 


			–¡Tenemos que abrillantarnos un poco! –baló. 


			Teníamos un aspecto bastante elegante cuando llamamos a la puerta de la familia Jensen. Máscara, polvos, lápiz de labios, perfume y laca. De repente Ola apareció en la puerta. Se quedó boquiabierto. Éramos los hombres de la luna. Nos lanzamos sobre él y conseguimos derrumbarlo. Luchó por librarse y se tiró contra la pared. 


			–¿Quién es, Ola? –oímos a alguien decir desde el salón, tendría que ser su santa esposa. 


			Ola no consiguió decir una sola palabra. Abrimos la puerta y había tres personas sentadas en el salón con apliques y bordados en las paredes, y café y bollos en la mesa. Creo que se les dislocó la boca. Se pusieron rígidos como estatuas sobre las tazas. Ola venía detrás, agitando los brazos. 


			–Estos son S-s-seb y K-k-kim de Oslo –explicó nervioso, señalando hacia todos lados–. Éstos son Kirsten y sus padres. 


			–¿Dónde está Rikard? –chilló Seb. 


			Nos dejaron entrar en el dormitorio, donde había un chiquillo regordete en un cesto. Al verlo, con su cabeza de color rosa dormida, me sentí claro y transparente como el cristal, y un diamante clavó el miedo en todo mi cuerpo. 


			–Está estupendo –susurré–. Joder, qué estupendo está. 


			Le puse un dedo en la frente y Rikard empezó a berrear. Kirsten vino corriendo y lo cogió, lo meció tranquila y suavemente, y yo tragué una y otra vez, Ola estaba orgulloso y aterrado, sin saber qué hacer. Kirsten se desabrochó la blusa, y Rikard se agarró a las tetas de su madre. 


			–Vamos al salón –dijo Ola en voz baja. 


			Fue cuando las cosas empezaron a ir por mal camino. Cada vez que la madre o el padre de Kirsten abrían la boca, Seb bramaba. Estaba doblado en el sillón escupiendo bollos. El ambiente era tenso. Ola destrozó una taza con los dedos. Al final Seb rodó por la alfombra sujetándose la tripa con las manos y tronchándose de risa, mientras el polvo le salía de la cara echando chispas. Yo me limpié el maquillaje con el sudor, y Kirsten entró con una expresión tensa. 


			Me vi obligado a arreglar la situación. 


			–Venimos de un carnaval –dije con una dócil risa–. La Universidad de Oslo. Al acabar el curso. Por eso vamos… vamos… así. 


			De repente me di cuenta de que no podía seguir, de que no era capaz de mentir. No me creyeron. Conseguí levantar a Seb, que seguía muerto de risa en el suelo y lo arrastré hasta la puerta. Ola vino detrás y estábamos solos en la entrada. 


			–Lo siento –dije en voz baja–. Lo siento. Espero que no hayamos estropeado nada. 


			–De-de-deberíais haber avisado. 


			Ola no me miraba a los ojos. 


			–Te envidio –dije–. Con niño y todo. 


			–¿Qué ha-ha-hacéis vosotros ahora? 


			–Nos volvemos a casa. Gunnar te manda recuerdos. 


			Le di las octavillas y los folletos. Seb estaba ya de pie y se apoyó en Ola. 


			–Menos mal que has vuelto a tartamudear –dijo riéndose–. ¡Ese dialecto de Trondheim me mata! ¿Has oído alguna vez a un árabe hablar con el dialecto del sur, o qué? 


			Conseguí llevarlo hasta la escalera y le di un abrazo a Ola. 


			–Da recuerdos a Rikard –dije–. ¡Dentro de quince años tocará los tambores en The Snafus! 


			Ola no dijo nada, pero en sus ojos leí un libro entero. Empujé a Seb delante de mí por las escaleras. Oímos a un niño llorar cuando entramos en la sobria noche de junio. 


			–¡Hostia, Seb! ¡Tenías que hacer el ridículo delante de los suegros! 


			–No lo he podido remediar, Kim. Me he resultado demasiado fuerte. 


			–¡Eres un mierda! –le grité a la cara–. ¡Un mierda! 


			No nos quedaba nada más que hacer en Trondheim. Yo tenía dinero para un billete de tren a Oslo. Salía a las diez y llegamos. 


			–¿Te vienes a ver a Stig? –preguntó Seb cuando estábamos en el pasillo del tren, viendo pasar las luces como estrellas fugaces. 


			–No. 


			–Joder, ¿por qué no? No estarás cabreado, ¿no? 


			Apoyé la frente en la ventanilla y la noté temblar. Apreté más fuerte. 


			–Me voy a Nesodden –dije. 


			Seb se bajó en Oppdal. Yo seguí hasta Oslo. Vi a la madre de Fred en la ventana. Tenía rocío de la mañana en los ojos. 


			

			 


			En la calle Munch el calor resultaba insoportable. La ciudad se despertaba como un león desganado. Estaba sin blanca. Ni siquiera tenía pasta para el barco a Nesodden. Me tumbé en el colchón a reflexionar. Luego salí a la calle. El sol estaba alto en el cielo. Delante de la panadería había unos críos jugando al fútbol. Me acerqué corriendo a ellos y cogí el balón con la intención de enseñarles algunos trucos. Se molestaron muchísimo y regatearon conmigo, dejándome completamente en ridículo, gritándome. Me fui de allí con el rabo entre las piernas. Tendría que conseguir pasta antes de irme. Tenía un plan. Fui despacio a casa de mis padres, y abrí con mi llave. Olor a vacaciones. Cortinas que filtraban la luz. Polvo. Mantas sobre los muebles. Cogí todos los discos de los Beatles, los metí en una bolsa y volví a salir. No había nadie. El viento levantaba la arena. Una gaviota chilló detrás de mí. Bajé a la tienda de la calle Skipper y enseñé a la vieja bruja lo que tenía que ofrecer. Sacó con dificultad los discos con dedos dudosos, mirándolos con los ojos entornados y resoplando. 


			–Están muy usados –dijo–. Están rayados. Tienen manchas. 


			No contesté. 


			–Noventa coronas –dijo rápidamente. 


			Ya tenía el dinero preparado. Cogí los billetes y salí pitando, me detuve y estuve parado unos segundos, horas, luego subí la calle Karl Johan. La conciencia me quemaba la cabeza. Me había vendido. Había una mesa libre en la Tienda de Sara, pedí una cerveza, enrollé dos billetes de diez y me los metí en el bolsillo de atrás para asegurarme de que cogería el barco. No necesitaba ir hasta por la noche. Busqué a alguien conocido. Me tomé la cerveza y volví a salir. Las personas venían volcadas hacia mí, como oblicuas columnas cayendo, vestidas de negro con el calor, y las caras blancas y llenas de polvo. Fui al parque de los Estudiantes. De repente alguien me puso en la mano una octavilla. Eran Peder y Leif el Astuto. ¿DICES QUE NO A LA COMUNIDAD?, ponía en un gran cartel. Tiré la octavilla y seguí corriendo, luego me paré en seco. Estaban todos allí sentados, en los bancos amarillos, debajo de los árboles, con la luz verde flotando en el aire como lluvia sin sonido. Las entrañas me subieron a la boca. Estaba Nina, con una jeringuilla en el brazo, Fred, empapado y más delgado que nunca, El Dragón, con su cara destrozada y un brazo ensangrentado comido. Y Jørgen, gordo, con el pelo ralo, un corte azul en la mejilla y los ojos muertos. Corrí todo lo que pude. Entonces oí un horrible frenazo. El parque estaba vacío. Me arrodillé en la hierba y vomité. Estaban reformando el Palacio. Había andamios. Me senté a la sombra de un árbol. Me despertó un guardia y me dijo que me fuera de allí. De nuevo bajé por Karl Johan. Lentamente. No había nadie sentado en los bancos. La luz verde había oscurecido. Los parasoles de Pernille parecían grandes setas amanitas. Entonces la masa de gente vino hacia mí, como columnas a punto de caerse. Di la vuelta, me libré, corrí hasta Club 7. Cerrado. Tendría que bajar a los muelles. Sonaron los relojes de la torre del Ayuntamiento. Eché a andar, me paré, miré a mi alrededor, no conseguía ver el cielo. De repente noté un espasmo como de acero en la espalda, grité, grité, era el grito lo que estaba esperando, había vuelto, grité y se rompieron los cristales de las ventanas, me encontraba en medio de una avalancha de cristal, y en cada trozo de cristal veía el resplandor de una puesta de sol rojo. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			LOVE ME DO 


			

			 


			Verano/otoño de 1972 


			

			 


			Me desperté lentamente con un dolor que me subía por el brazo y se posaba en el pecho. Una mujer vestida de blanco me puso un trapo en la frente. Muy lejos había otra mujer que se parecía a mi madre. Se acercó y se inclinó sobre mí. 


			–¿Te duele, Kim? 


			–¿Dónde estoy? 


			La mujer vestida de blanco me levantó una mano y la puso sobre el edredón. Era de donde provenían los dolores. Vendajes. Mi madre seguía allí. 


			–¿Qué ha pasado? –susurré. 


			–Rompiste un escaparate –dijo en voz muy baja–. Tuvieron que darte puntos en Urgencias. 


			Me dieron un vaso de agua. La enfermera me sujetó la cabeza con una mano fuerte y suave. 


			La habitación era estrecha, con paredes desnudas de color verde claro. En un armario junto a la puerta colgaba algo de ropa. Mi americana de tweed. El traje de la confirmación. 


			Miré a mi madre. 


			–¿Dónde estoy? 


			Ella miró hacia otro lado. 


			–En Gaustad. 


			Noté el olor a trementina y volví a dormirme. 


			

			 


			Cuando me desperté de nuevo había más gente en la habitación, había llegado mi padre, estaba mi madre, la mujer vestida de blanco, y un pequeño hombre moreno sentado en una silla junto a la cama. Tenía una mano en el pecho metida dentro de la chaqueta y se me acercó con ojos ardientes y el pelo negro y brillante. Era Napoleón. Grité. Oí muchas voces y mi madre se inclinó sobre mí para contarme cuentos. El médico me tomó el pulso y la mujer vestida de blanco trajo un vaso. Mi padre estaba de espaldas. Creo que entraba sol por la ventana. Oí un pájaro. 


			–¿Por qué estoy aquí? 


			–Ahora debes descansar, Kim –dijo el hombre bajito–. Estás aquí para descansar, y todos te ayudaremos. ¿Lo entiendes? 


			Entonces noté algo más. Algo en mi cabeza. Habían hecho algo con mi cabeza. Me la palpé con la mano sana. Afeitada al ras. Podía notar el bulto por donde había soldado el cráneo. 


			–¿Qué me habéis hecho? –grité–. ¿Qué me habéis hecho? 


			–Hablaremos más adelante, Kim –dijo el médico bajito–. Ahora estás demasiado cansado. 


			La enfermera me desdobló el brazo y todos desaparecieron. Yo era minúsculo y estaba sentado en el ojo de una cerradura. Por un lado de la puerta había oscuridad total. Por el otro un sol blanco rodaba por el suelo. 


			Oí un sonido de llaves. 


			

			 


			Mi madre venía a verme casi todos los días. Mi pelo se negaba a crecer. Le dije que me trajera un gorro. El frío pasillo delante de la habitación. Los pasos. El comedor con todas esas caras grises, y las insípidas y sucias comidas. No era capaz de comer. Pastillas por la mañana y por la noche. La sala de visitas y la vieja radio, las revistas semanales y los ceniceros de hojalata. Los visitantes, rígidos, atormentados por sus miedos y su repulsa. Algunos que se volvieron locos. Los pasos amortiguados. Un chico que se tiró por la ventana. Yacía ensangrentado sobre el suelo marrón. Las bañeras verdes con el esmalte descascarillado. Desnudarse mientras los tipos vestidos de blanco llenaban la bañera de agua y gastaban bromas. Estar allí expuesto con el cuerpo hueco, el hazmerreír de todos. Me negaba a quitarme el gorro. Me negaba rotundamente. Ellos se reían. La puerta del baño que no me dejaban cerrar. La puerta de la habitación que cerraban desde fuera. La vista: un oscuro bosque de abetos muy cerca. Al otro lado: el edificio principal. Enfrente, por encima de la valla y después de la carretera: un campo labrado y un claro verde, abierto, manchado de sol. 


			Mi madre: 


			–¿Cómo estás, Kim? 


			La miré. Se hacía la fuerte. No encontraba indicios de debilidad en sus ojos. 


			–¿Hablas con el doctor Vang? –prosiguió. 


			Napoleón. Yo lo llamaba Nappe. En mi mente incinerada. Tenía que subir a su despacho en el otro ala cada tres días. 


			–¿Cómo te sientes aquí? –me preguntaba siempre, como si nos encontráramos en un hotel de alta montaña. 


			Nunca le contestaba. 


			Se impacientaba enseguida. Era un hombrecillo muy atareado. 


			–No colaboras mucho, Karlsen –dijo, igual de amable–. Tampoco hablas con tu madre. 


			Estaba cada vez más convencido de que el hombre llevaba peluca. La llevaba como pegada a la cabeza y la raya era una línea peluda. 


			Siempre se levantaba él primero. 


			No me atrevía a decir nada. Ya no conseguía mentir. 


			

			 


			Los enfermeros eran majos. Discutían sobre la CEE y a veces uno de los locos más viejos se subía en una silla gritando que la CEE era la bestia del Apocalipsis, que el tratado de Roma era la agenda del anticristo y que el viento del día del Juicio soplaba ya en nuestros oídos. En esas ocasiones había barullo. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en mi habitación. Allí había silencio. Miraba por la ventana. Verano. Sólo pensaba en una cosa: ¿Estaré siempre aquí? No sabía por qué estaba allí. 


			A veces miraba la televisión. El reloj. El segundero blanco que daba vueltas. Cuando cerraba los ojos para soñar algo, medía el tiempo del sueño. Y cuando volvía a abrirlos, sólo había transcurrido medio minuto, aunque podía jurar que llevaba allí varias horas. Un tonto se pasaba todo el santo día haciendo solitarios. Nunca le salían, y se ponía muy pesado. 


			–No te dejes engañar por la televisión –susurraba, barajando las cartas muy deprisa, mirando nervioso a su alrededor–. ¿Has visto las noticias de deportes? ¡Cuando repiten los goles! Entonces siempre son los porteros los que salvan el balón. ¡Cuando los repiten! 


			Me iba a mi habitación. La noche llegaba imperceptiblemente. La separación entre el sueño y el día era borrada lentamente por una persona cumplidora del orden, una persona sin piedad. 


			

			 


			Mi madre: 


			–¿Por qué no dices nada, Kim? Antes hablábamos, ¿no? 


			–¿Sí? 


			Le costaba mucho esfuerzo mantenerse tranquila, tensaba todos los músculos de la cara, pero en sus ojos no había debilidad, sólo pena. 


			–¿Qué mal te hemos hecho? –exclamó. 


			Se mantuvo agarrada a mi brazo el resto de la visita. 


			–Echo de menos Nesodden –dije–. Añoro Nesodden. 


			

			 


			Nappe quería que yo hablara. Daba vueltas a mi alrededor con las manos a la espalda, un poco patético. Su despacho olía a sudor. En su negra mirada veía a un Napoleón diferente y más peligroso que el que pretendía ser. 


			Me callaba. 


			No tenía apetito y estaba cada vez más flaco. Un médico vino y me quitó los puntos de la mano. Las cicatrices iban en todas direcciones. El dedo desfigurado era lo peor. La anestesia fue desapareciendo al acercarse la noche. Se esfumó. Resultó reconfortante poder sentir dolor. Llegaron con la cena. Con las pastillas. Cloropromazin. Fentiazin. No recuerdo todos los cariñosos apodos. No recuerdo todo lo que decían. Pero todo era por mi propio bien, decían siempre. 


			

			 


			Mi madre: 


			–¡Ha vuelto a casa el tío Hubert! 


			No entendía cómo ella podía tomarse ese café tan malo. 


			–¡Le han aceptado un cuadro para la Exposición de Otoño! 


			Me volví hacia la ventana. 


			–¿Crees que merece la pena el delito? 


			Enseguida le entró miedo. 


			–¿No habrás hecho nada malo? ¿No, Kim? 


			–¿Por qué estoy aquí? 


			–Quieren ayudarte, Kim. Pronto estarás recuperado y saldrás de aquí. 


			–¿Habrá muchas manzanas este año? 


			–Sí –contestó mi madre. 


			Dormir. 


			

			 


			Un día me dejaron ir de excursión. Éramos un grupo bastante miserable subiendo por los campos hacia el lago de Sogn. Dos enfermeros iban delante y dos detrás. El verano se encontraba en su última fase. Mate. Agotado. Sería agosto. Costaba levantar los pies. Nos íbamos arrastrando por el camino. Entonces de repente los vi, venían hacia nosotros. Cuatro chicos con cañas de pescar al hombro y grandes bolsas de pescador. Redujeron la velocidad y se callaron al pasar por delante de nosotros. Me volví. Nos miraban y susurraban entre ellos. 


			Aquella noche no conseguí dormirme. 


			Empezó a soplar viento, hacía ruido junto a la ventana. 


			Sombras en la pared. Procesiones. 


			En algún sitio cerca de allí alguien tocaba con una sierra. 


			

			 


			Al día siguiente tuve visita. Gunnar y Seb estaban sentados en la sala de visitas, encendiendo un cigarrillo tras otro. Entré en la sala con el gorro bien calado. No intentaron arrancármelo. 


			Me senté en una silla tambaleante. 


			Estaban nerviosísimos, no sabían qué decir. 


			–¿Qué tal la visita a Stig? –pregunté. 


			Seb estaba bronceado y tenía músculos en los brazos. 


			–Bien –contestó en voz baja–. Estuve cavando la tierra. Me iré a vivir allí en otoño. Puedo dejarte la habitación –se apresuró a decir. 


			–No creo que me haga falta. 


			Entramos en mi cuarto. 


			–Te hemos buscado por toda la ciudad –dijo Gunnar–. Tu madre nos dijo que estabas aquí. ¡No podíamos creerlo, tío! 


			Se quedaron mucho rato callados. No paraban de liar y fumar. 


			–¿Qué pasó? –preguntó Seb, mirando al suelo. 


			–No lo sé. La rabia. 


			Intentaron reírse. Sonaba mal. No se atrevían a mirarme a los ojos. 


			–¿Qué te están haciendo? –preguntó Gunnar de repente. 


			–Me drogan. 


			–¡Joder! –Gunnar se levantó bruscamente y fue hacia la ventana–. ¡Joder! ¡Escupe esa porquería! ¡Escúpesela a la cara! 


			–¿Oís esos gritos? –pregunté. 


			Había silencio, escucharon. Gritos. Como si alguien gritara con la boca tapada. 


			–La sección de aislamiento –dije. 


			La hora de visita se había acabado. Los acompañé hasta la salida. 


			–No era George el que tocaba el solo en While My Guitar Gently Weeps –dije–. Era Clapton. 


			Seb me miró de una manera algo extraña y asintió con la cabeza. Y tuvieron que marcharse. 


			Estuve callado el resto del día. 


			

			 


			Lluvia. 


			Mi madre: 


			–En una época quise ser actriz. Recibí clases. ¿Te lo he contado alguna vez, Kim? 


			–¿Por qué no seguiste? 


			–La vida no es siempre como uno se la había imaginado. Eso es algo que tú también tienes que aprender. 


			El gorro me picaba en la frente. Me lo quité. No me importaba que mi madre me viera así. Me acarició la calva y sonrió. 


			–¿Puedo confiar en ti? –le pregunté. 


			–Sí –dijo mi madre–. Siempre. 


			–¿Para lo que sea? 


			–Sí, Kim. Para lo que sea. 


			Lluvia. Píldoras. Agua. 


			

			 


			Nappe quería hablar conmigo otra vez. Estaba sentado en su despacho mirándole el pelo. 


			–Me da pena tener que decírtelo, Kim, pero no estás motivado para el tratamiento, como decimos nosotros. Te gustaría poder dejar la medicación, ¿verdad? Eso será imposible si no quieres colaborar de otra manera. 


			Hojeó unos papeles que tenía en la mesa. 


			–Tampoco podemos tenerte aquí eternamente, ¿verdad? 


			Pensé en los seniles fantasmas del comedor, que ya no tenían edad. 


			–¿Cuánto tiempo es eternamente? –pregunté. 


			Levantó deprisa la cabeza, asombrado de escuchar mi voz. 


			–Cuando haces esas cosas, Kim, ¿las haces después de haber bebido o fumado? ¿O eres tú mismo el que decide hacerlas, por voluntad propia, libremente? 


			No era capaz de cerrar la boca. Napoleón me miraba fijamente. 


			–Hoy no tengo prisa. Tómate el tiempo que necesites, Kim. 


			–¿Qué cosas? 


			–Sabes muy bien a lo que me refiero. El esqueleto, por ejemplo. 


			Mi madre tenía que habérselo contado. Mi madre. Ya no podía confiar en nadie. Me callé. Nunca volvería a abrir la boca. Nappe esperaba. Pero muy pronto no pudo esperar más. 


			–¿Te sientes un poco culpable por lo del atraco al banco de tu padre? 


			Tenía fiebre, pero al mismo tiempo tenía la cabeza despejada, despejada y astuta, y estaba al acecho como un indio perseguido. 


			Entonces la vi. La carta que yo llevé en persona cuando me dispensaron de la mili. 


			Estaba abierta en la mesa de Napoleón. 


			Primero me alegré. Mi madre no se había chivado. 


			Entonces tomé la decisión. Me incliné hacia delante, como si estuviera a punto de confiarle algo. Nappe parecía expectante. Pero en lugar de confiarle algo, le tiré la lámpara al suelo, le arranqué la carta y me fui corriendo hacia la puerta. Él venía detrás de mí por la escalera, intenté leer mientras corría, pero estaba demasiado débil, no tenía fuerzas, agité la mano izquierda, me dio justo tiempo de ver que se le escurría la peluca antes de caerme, velozmente, escaleras abajo, dentro de una oscuridad blanca, sin imágenes. 


			Sol de verano tardío. Aire transparente. Podía contar las agujas de los pinos a gran distancia. 


			Mi madre: 


			–Te he hecho un nuevo gorro. 


			Me lo probé. Estaba bien. Suave. Negro. 


			–Gracias. 


			–Tu padre te envía recuerdos. 


			–¿Por qué no viene? 


			–No debes hacer algo así nunca más, me refiero a lo del doctor Vang. 


			–¿Qué sabéis vosotros de mí? 


			Metió el gorro viejo en su bolso. 


			–¿No es hora de que nos conozcamos algo más? –dijo lentamente. 


			Palabras extrañas. 


			–Pues sí –contesté. 


			Un reloj que sonó. 


			

			 


			Me resultaba imposible estar al tanto de los días. Me resultaba imposible estar al tanto de las noches. Una fila de canicas. La vista desde la ventana. Estaría acercándose el otoño. Vidrio. Una hoja amarilla. 


			Y sin embargo me acuerdo de un día. Jamás lo olvidaré. 


			Tuve visita en la habitación. 


			Nina. 


			Estaba sentada en la silla con grandes ojos pesados, flaca, chupada, vestido largo, negro. Boca. 


			Me senté en la cama y me tapé la cara con las manos, por primera vez en mucho tiempo noté que estaba vivo. 


			Se sentó a mi lado. 


			–Kim –dijo, rozándome con un hombro. 


			–¿Cuándo has llegado? –pregunté–. ¿A Oslo? 


			–Ayer. 


			–¿Ayer? 


			–Sí. Nos vamos a quedar a vivir aquí. En la calle Tidemand. ¿Te acuerdas? 


			Me tapé los ojos. 


			–¿Estás ya recuperada? –susurré. 


			–Creo que sí. Se acabó. Hay otras cosas por las que vivir, ¿verdad, Kim? 


			–Sí, pero no aquí. 


			–Saldrás pronto. 


			Nos enredamos el uno en el otro de una u otra manera, nuestros cuerpos delgados, me incliné sobre ella, ella estaba debajo de mí, llorando o golpeando. Le subí el vestido y me agarró fuerte por la nuca. 


			–Ten cuidado –dijo, suplicó. 


			–No tengas miedo –murmuré–. No tengas miedo. Tuve paperas. 


			Fue muy rápido. Éramos dos piedras de afilar frotándose, me ayudó a colocarme, dolió y ella lloró, nos desbordamos, y en el momento en el que noté un dolor salirme de la polla se abrió la puerta, eché la cabeza hacia atrás, bramé y allí estaba Cecilie, paralizada en el umbral, Cecilie, se dio la vuelta al instante y desapareció, como un sueño y como un despertador. 


			Me di la vuelta, me caí, gateé por el suelo. Nina estaba muda, llorando sin sonido, se puso la ropa. Entró un enfermero haciendo mucho ruido. Oí más pasos. Y luego sólo recuerdo que estaba en una avalancha de nieve, oía perros ladrar, notaba palos que me alcanzaban por todas partes, pero nadie me sacó de donde estaba. 


			

			 


			Una mujer vestida de blanco me trajo una mañana una fotografía cuando ya me había levantado, cuando ya me habían encontrado. 


			Era una foto mía. Estaba boca arriba en medio de un rebaño de ovejas, agitando piernas y brazos. 


			

			 


			Nuevos días. Viejos días. Noches hinchadas. 


			Me permitieron dar paseos dentro del recinto. Un ojo en cada ventana. Frío. Un tiempo había desaparecido. El pelo no me había vuelto a crecer. Vi la chimenea de cerca. La valla. Seguí un sendero que bajaba. Alguien venía hacia mí, una figura enorme, una montaña lenta. Quise darme la vuelta, pero era demasiado tarde. Los pensamientos empezaron a bullir, desprendiéndose uno por uno, un campo de luces airadas. 


			El hombre se quedó parado delante de mí. 


			Me obstaculizaba la vista. Era más grande que nunca. 


			–Jensenius –dije y me quité el gorro. 


			Su mirada se detuvo en mi calva. 


			Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Sus ojos eran charcos de vieja angustia. La lengua le colgaba enorme e inmóvil sobre los labios. Estaba temblando. 


			Jensenius estaba mudo. 


			Señaló por encima del hombro hacia el edificio principal. 


			El chapitel verde. 


			Luego cogió un trozo de lápiz y un papel, escribió algo y me lo dio, después se giró lentamente y volvió por donde había llegado contoneándose. 


			Leí la nota. 


			Vete de aquí antes de que sea demasiado tarde. 


			Aquella noche empecé a esconder las medicinas. Estaba aterrado. Estaba despejado. Estaba aterrado y era peligroso. 


			Septiembre. 


			El signo de Virgo. Yo era Libra. 


			Mi madre: 


			–Kim, tienes que colaborar con ellos. Tienes que ponerte bien, por nosotros. 


			–Puedo confiar en ti, ¿verdad, madre? 


			–Sí, Kim. Claro que sí. ¿Pero por qué no quieres hablar con el doctor Vang? Sólo quiere ayudarte. 


			–¿Cómo es el cuadro que Hubert ha pintado para la Exposición de Otoño? 


			Mi madre sonrió. 


			–Un mejillón. 


			Mordí el cigarrillo. 


			–Madre, ¿podrías traerme un día un montón de hojas y algo con que escribir? 


			Me miró extrañada. 


			–Claro. ¿Para qué lo quieres? 


			–Y un sobre y un sello. 


			

			 


			Hojas amarillas dando saltos por el aire. 


			Estaba sentado en el despacho de Napoleón. Su peluca estaba en perfecto estado. Miró mi gorro y sonrió con recochineo. 


			–¿Preferirías estar en la cárcel? –preguntó. 


			–Sí –contesté. 


			La conversación había terminado. 


			Al bajar, me encontré con Gunnar en la sala de visitas. Estaba fumando. 


			–Vamos a mi habitación –dije. 


			El pasillo. 


			Cerré la puerta y escuché. 


			Gunnar me miró. 


			–El último sondeo da un 43 por ciento en contra y un 36 a favor –dijo. 


			Me senté junto a la ventana y encendí un cigarrillo. 


			–¿Sabes que hace exactamente diez años que los Beatles grabaron Love Me Do? –dije–. El 11 de septiembre de 1962. 


			–Joder. ¿Éramos tan pequeños? 


			Fue como si Gunnar se reanimara, como si dejara de tensar los músculos. 


			–¿Te acuerdas del autógrafo que te hice aceptar aquel otoño? 


			–Pastillas de regaliz. ¡Cabrón! ¡Pero no conseguiste engañarme con el del camarada Lin Piao! 


			Nos reímos. 


			–¿Te acuerdas de la revista porno que Stig se trajo de Copenhague? 


			–Sí, cuando fue a jugar al balonmano. 


			–Exactamente. 


			Gunnar parecía contento de que se pudiera hablar conmigo, de que estuviera normal. 


			–Bastante guarra –dijo. 


			–¿Y te acuerdas de cuando te saqué de aquel apuro en el váter? 


			–Eso no se me olvida, Kim. 


			–¿Y de que me diste la mano y me prometiste acudir cuando tuviera problemas? 


			–Claro que sí, Kim. Gunnar no se olvida de cosas así. 


			De repente me dejé caer delante de él, cerré los puños y golpeé el suelo, me paré y escuché. 


			–¡Tienes que sacarme de aquí! ¡Tienes que sacarme de aquí, Gunnar! 


			

			 


			Indian summer. 


			Estaba sentado en mi habitación. Esperando. 


			Algo tibio y asqueroso en el plato para comer. Todo el mundo hablaba de los asesinatos de Múnich. 


			Noches de desvelo. 


			Mi madre: 


			–¿Qué vas a hacer con tanto papel? 


			Lo guardé en mi bolsa en el armario. 


			–¿Y el sobre y el sello? –pregunté. 


			También me lo dio, y los bolígrafos. 


			–¿Vas a escribirle una carta a Nina? Estuvo aquí, ¿verdad? 


			

			 


			Ayer quité los postigos de las ventanas. Había insectos muertos en los alféizares. La luz entró en la casa como una ola. Me cegó, daba vueltas con las manos tapándome la cara. La primavera me llegaba de todas partes. Mayo. Todo era transparente. Las hojas brillaban. La letra desaparecía en un sol abrasador. Salí gateando a la terraza. Mis ojos se fueron acostumbrando al sol, como si hubiera estado ciego durante mucho tiempo y lentamente volviera a aparecer. El fiordo estaba lleno de barcos. Velas. Un crucero. Un barco de motor. Entonces oí un ruido. Había alguien allí. Me levanté con cuidado. Estaba sentada en la piedra que mi bisabuelo había subido desde el muelle. A horcajadas, con una gran barriga que abultaba bajo el vestido floreado. 


			Nina me miró. 


			–¡Hola, Kim! –gritó, agitándome lentamente la mano. 


			Y fue corriendo a paso ligero y prudente hacia la verja. 


			Quise seguirla, pero no tenía fuerzas. 


			Se volvió sonriendo, tocándose la enorme tripa. 


			Yo la saludé agitando mi mano escacharrada. 


			–¡Te espero! –gritó. 


			Y desapareció por la empinada cuesta. 


			Detrás de mí los manzanos estaban en flor, una flor blanca. 


			

			 


			Era la noche del referéndum. 


			El 25 de septiembre de 1972. Yo acababa de cumplir veintiún años. 


			Estaba sentado en la habitación. Un alterado enfermero entró a toda prisa agitando los brazos. 


			–¡Los votos del no están entrando a chorros! –bramó–. ¡El tío del telediario tiene cara de funeral! 


			Desapareció igual de rápido. Oí el sonido de la televisión. Aplausos. Gritos de júbilo. 


			Se acallaron los ruidos de la sección de aislamiento. 


			Miré por la ventana. Pronto se haría de noche. La cama. Las paredes desnudas. 


			La enfermera de blanco entró con la cena. Dejó la bandeja con las pastillas sobre la mesa y me puso la mano en el hombro. 


			–Parece que al final va a ganar el sí, Kim. Están llegando ahora los votos de las ciudades. 


			–Déjamela a mí –le pedí–. No me permitieron votar. Habría votado que no. 


			Ella estaba impaciente y emocionada. 


			Nos llegaba el sonido de la televisión. 


			–Es mi trabajo –dijo. 


			–Vete a mirar la caja –dije–. Puedo comer yo solo. 


			Me dio un abrazo y salió pitando. 


			Oí cerrarse la puerta. 


			Aplasté las pastillas y las esparcí debajo de la cama. 


			Oía los bramidos y los gemidos de la sala del televisor. 


			Había inquietud. 


			El viento fuera. Sombras en las paredes. 


			La enfermera volvió otra vez. 


			–¿No te has acostado? 


			Me senté en la cama. Recogió la bandeja vacía. 


			–El primer ministro ha hablado en la televisión. Ha habido mayoría a favor.  


			Me tumbé. Salió sigilosamente. La llave. La cerradura. Pasos. 


			Me despertaron unos suaves golpes. Miré la oscuridad. El sonido seguía. Miré entre las cortinas, vi la cara de Gunnar a la luz de una linterna. Agité la mano y la apagó. Me vestí. Saqué la bolsa con las cosas de escribir y la carta. Me extrañó que fuera tan fácil abrir la ventana, cuando la puerta estaba cerrada a cal y canto desde fuera. Me deslicé por el borde y Gunnar me cogió. Corrimos encorvados por el suelo mojado, trepamos la valla, y allí, junto a la carretera, nos esperaba un Volvo PV con el motor en marcha. 


			Gunnar me empujó dentro del coche, Ola aceleró y pasamos volando por las curvas. 


			Seb estaba en el asiento delantero y pasó hacia atrás una botella de vino blanco. 


			Yo estaba a punto de llorar. 


			–Joder, tíos. ¡Joder! –No conseguí decir nada más. 


			–¡Ganamos! –me gritó Gunnar al oído–. ¡Ganamos! 


			–¿Qué? 


			Ola llevaba el volante como si estuviera haciendo de portero. 


			–Salí de Trondheim cuando la brújula marcaba «sí». Tardé seis horas. ¡Todo un récord! 


			–¿No? 


			–¡Sí! 


			En el coche había un gran revuelo, Seb tocaba un alegre blues con la armónica, Gunnar cantaba, íbamos a toda leche hacia el centro y las banderas noruegas ondeaban en el aire. Un retrasado con una pegatina de Europa en la ventanilla de atrás estaba en nuestro carril. Ola se puso a adelantarlo, empujándolo hacia la cuneta, sacamos las cabezas mostrándole tres dedos estirados y uno doblado. 


			–¡Métetela por el culo, tonto! –bramó Seb, aunque ya lo habíamos pasado hacía tiempo. 


			Ola aparcó en medio de la calle Karl Johan. La plaza de la Universidad estaba repleta de gente que bailaba y saltaba con banderas, botellas y fuegos artificiales. El cielo se iluminó y nos lanzamos al baile, agitados, felices y enloquecidos. Dábamos volteretas y éramos los triunfadores del mundo. 


			Di la espalda a la alegría y el caos y los dejé allí, eché la carta para mi madre en el buzón junto al Hotel Continental y continué hasta los muelles. El reloj del Ayuntamiento dio las seis. Pronto llegaría el primer barco para Nesodden. 


			En el viaje hacia allí me quedé de pie en la cubierta. 


			
	    


 	
	    
	    	
      1 Donde vive la familia real noruega. (N. de las T.) 



			2 Victoria, novela romántica del escritor noruego Knut Hamsun, premio Nobel de Literatura en 1920. (N. de las T.) 



			3 SUF: Federación de Jóvenes Socialistas, movimiento político de tendencia maoísta que surgió en Noruega a finales de la década de 1960 y que aglutinó a muchos estudiantes y jóvenes intelectuales, muy a la izquierda de la socialdemocracia en el poder. (N. de las T.) 



			4 Camilla Collett (1813-1895), escritora noruega, de quien existe una estatua en el parque del Palacio en el que se reúnen estos jóvenes. (N. de las T.) 



			5 En Noruega es costumbre que pensionistas hagan de vigilantes en los exámenes de institutos y universidades. (N. de las T.) 



			6 AKMED, Comité Obrero contra la CEE y la Carestía. Formó parte de la oposición noruega contra la entrada del país en 1972 en la entonces CEE (hoy Unión Europea). La oposición tuvo adeptos de todos los partidos políticos; AKMED constituyó la parte más izquierdista de esta oposición. (N. de las T.) 



			7 Klaussen es un apellido noruego, pero aquí debe tratarse de un juego de palabras para decir «claustrofobia». (N. de las T.) 
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