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—¡Bestias!,¡ayudantes de verdugo!,

¡principescos torturadores!,

¿es que no habéis comprendido?

¿vosotros, los que ponéis tenazas a calentar al fuego?,

¡yo no soy más que un asno!,

¡pero con corazón y voz de asno!,

¡nunca me rindo!



(1972: «Varma rum och kalla»)[1]


PRELUDIO

El autor se despide una mañana en las montañas de Chiso




La luz del sol no había descendido aún hasta la garganta. Un pájaro me despertó con su voz clara y penetrante. El frío cortaba. Me salí del saco de dormir, encontré mis zapatos en la obscuridad y me liberé como pude del mosquitero.

Justo al mismo tiempo penetraban los primeros rayos del sol, agudos como punzones, hasta las cimas orientales. Entrecerré los ojos para mirar hacia los perfiles pesados e imponentes de Casa Grande.

La increíble luz que avanzaba ahora hacia la cima dio a la cerrada e inabarcable ladera de la montaña el aspecto de una sombría fortaleza de dimensiones superiores a las que levanta el hombre, una obra defensiva para ángeles o demonios que se ha visto abandonada por toda su guarnición.

Cuando la luz hubo llegado un poco más arriba se reflejaron sus rayos contra la metálica ladera occidental, cuyas columnas solitarias y enhiestas, cortadas en arenisca, se transformaron en un panorama de órganos, en una fachada barroca de órganos, en todo un órgano de luz. Todo se concertaba en los tonos rojos de la roca.

A la vocecita clara del pájaro posado en la mata de cactus ásperos y toscos junto al sendero de herradura se unió ahora un coro de extrañas voces aladas: los graznidos sardónicos de los grandes cuervos negros dominaban el concierto, pero dos enormes buitres se cernían sin ruido alguno sobre la garganta. Estaban completamente inmóviles a doscientos metros sobre nosotros en la brisa matinal.

John Weinstock, profesor de islandés antiguo de la universidad de Austin y alpinista empedernido, con pantalones cortos muy gastados y rotos, se sentó junto al infiernillo de alcohol.

Me tendió un tazón de metal lleno de café amargo.

La mañana propiamente dicha había terminado ya. Dentro de unas pocas horas habría treinta, quizá treinta y cinco grados en la garganta. El altiplano mexicano comenzaba a liberarse lentamente de la neblina solar por la única apertura de la cadena de cimas que nos permitía verlo: «La Ventana».

Allá abajo, del lado mexicano, tenía que hacer ya mucho calor. La llanura estaba a varios miles de metros a nuestros pies. Corría una mañana de octubre de 1974. Bebí el café amargo, caliente. Allá abajo, como un tenue hilo de plata reluciente en blanco, se percibía Río Grande a través del humo solar.

Pensé:

Es curioso. No creo tener ya mucha vida espiritual. En mi interior todo parece claro y sereno y vacío. Son las voces de los pájaros, es el juego de la luz roja contra esa pared de órganos, es el gusto a café amargo, fuerte, puro y sin azúcar. Pero ni un remordimiento, ni un recuerdo, ni una inquietud. Estoy suspendido en un giroscopio. Estoy vacío, limpio y claro.

A lo mejor es que por fin lo he conseguido. A lo mejor, narrándolo, me he liberado de ello.

—Would you like some more coffee?

El viento ha amainado. Ha terminado la tormenta. Ya no sopla. O quizá sea que me he enseñado a mí mismo a calmarme con la rapidez del viento, por lo que ya no lo noto.

Amables lectores, curiosos lectores. Empezamos de nuevo. No nos rendimos. Iniciamos el quinto y último de nuestros cinco relatos. Como sabuesos ladinos y veteranos en una cacería de alces en Västmanland, en pleno octubre, husmeamos la pista donde la habíamos dejado y la seguimos hasta alcanzar a la presa sanguinolenta.

Recomenzamos. Corren principios de primavera de 1975, la nieve empieza a fundirse. La escena es el norte de Västmanland.

El ex maestro de escuela primaria de Våla Occidental, su nombre es Lars Lennart Westin, pero con frecuencia lo apodan «la Comadreja», se jubiló anticipadamente aprovechando que se iba a demoler la escuela primaria del lugar, en Ennora, junto a la orilla norte del lago. Ahora se las arregla haciendo un poco de todo, pero más que nada vendiendo miel de sus abejas, a cuya cría se dedica a veces con verdadero ahínco. Al divorciarse se afincó en una casita situada en la lengua de tierra, a la altura de los pueblos de Vretarna y Bodarna, pero, naturalmente, en la orilla oriental del lago. Allí tiene un pequeño huerto, con su campo de patatas, un perro. A veces lo visita algún pariente. Tiene teléfono y televisor, y está suscrito al diario Västmanlands Läns Tidning. Después del divorcio dejó prácticamente de tener contacto con mujeres.

La Comadreja no se puede decir que sea viejo. Nació el 17 de mayo de 1936. Pero lo que ocurre es que aparenta más años de los cuarenta que tiene. Está gastado y delgado, su pelo es ralo. Usa unas gafas con marco fino de metal, que acentúan esta impresión de delgadez. Económicamente vive con la mayor sencillez, pero no es éste su problema.

Lo que viene a continuación son las notas que él mismo dejó. Y si digo dejó es porque fue en esta primavera de 1975 cuando, precisamente al fundirse la nieve, descubrió que dejaría de existir antes de la llegada del otoño. Tenía un cáncer mortal que, poco a poco, y demasiado tarde sin el menor género de dudas, acabó localizándosele en el bazo, con metástasis cancerosas en tejidos circundantes. La voz que vais a oír a continuación es la suya, no la mía, y ésta es la razón de que ahora yo me despida de vosotros.


EXAMEN DE LAS FUENTES ORIGINALES




1. El cuaderno amarillo



Hallado en el estante de encima del fregadero de la cocina. Sin pautar, formato 16 por 6 centímetros, ochenta hojas de las que setenta y seis están escritas. La cubierta es amarilla, con el membrete ASOCIACIÓN NACIONAL SUECA DE APICULTORES. 

Contiene las anotaciones más personales y, al tiempo, las más impersonales. A estas últimas pertenecen una lista de gastos domésticos, mes por mes, anotaciones de recuerdos y notas sobre diversas medidas a tomar en relación con sus colmenas. De éstas, naturalmente, aquí sólo tendremos en cuenta algunas sobre la manera de evitar las picaduras. Comenzado en febrero de 1970.




2. El cuaderno azul



Hallado sobre los libros de la última balda de la estantería. Formato A4, pautado, cubierta azul en la que se lee, impreso, Librería Sjöbergs, Vasteräs. Contiene ciento doce hojas de las que noventa y siete están llenas de escritura por ambas caras. Contiene diversos recortes de periódico pegados, extractos de las lecturas de Westin y sus propios relatos. Comenzado no antes del verano de 1964.




3. El cuaderno desgarrado



Es un bloc de notas telefónicas. La parte inferior de la cubierta está arrancada. Impreso: ¿QUIÉN LLAMÓ? Hallado junto al teléfono, sobre la repisa, enfrente del fregadero de la cocina. Contiene números de teléfono locales, algunos también de otros lugares y unas pocas notas sobre el desarrollo de su enfermedad.

Comenzado no antes de 1970.


1. LA CARTA

 


...soplaba muy fuerte, y era un viento muy caliente. Estábamos a finales de agosto del año pasado, el perro se había escapado a todo correr, y yo salí a buscarlo, temiendo que se perdiera, a eso de las once de la noche. El cielo estaba cubierto de nubes, y la obscuridad era tal que no se veían las copas de los árboles, aunque se oía cómo las agitaba sin cesar el viento. El mismo viento, siempre igual, fuerte, extrañamente cálido. Recuerdo haber visto algo parecido, pero no consigo localizarlo en el tiempo.

Cuando bajaba por el camino hacia la casa de los Sundblad, junto al lago, aspirando el olor del agua y oyendo el golpear de las olas invisibles en la obscuridad, sentí claramente el salto de una rana muy pequeña sobre uno de mis zapatos.

Hice entonces algo que no había vuelto a hacer nunca desde los años cincuenta. Me incliné rápidamente y cerré las manos como una copa sobre la orilla húmeda adelantándome un poco al lugar donde debiera estar la rana.

Esta vieja treta da siempre resultado. La rana se me metió de un salto en las manos; la sentí cogida en la mano como en una jaula, tan pequeña era.

Allí se quedó un momento completamente paralizada, y yo agrandé cuanto pude la jaula de mis manos.

Estuve quieto, con una rana encerrada en las manos como en una jaula, escuchando el mismo viento caliente y terco que pasaba entre los árboles. Un olor ácido me llegaba de todos los pantanos que bordeaban el bosque orillero. Sentía con gran claridad el temblar de la rana en mis manos.

Y de pronto se me hizo pis en las manos.

Pienso que ésta, en cierto modo, es una experiencia que pocas personas han tenido.

El pis de las ranas es frío como el hielo. Tan sorprendido me quedé que abrí las manos y la dejé escapar de un salto. Y seguí allí, completamente encantado, emocionado, el viento sobre mí entre las copas de los árboles y mis manos frías por el pis de la rana.

Empezamos de nuevo. No nos rendimos.

(libro amarillo I:1)


Di con el perro en casa de los Sundblad. Había pasado allí la tarde entera, y le habían dado galletas y agua. Lo más molesto es que cuando quise llevármelo conmigo él no quería. Se resistía, hincaba las pezuñas en la estera de retazos de la cocina.

Era molesto. Los Sundblad podían pensar que se negaba a seguirme por lo mal que lo trato. Pero eso no es verdad.

Pero hay otra cosa, aunque no consigo explicarme lo que pueda ser. Se diría que el perro, inexplicablemente, hubiera cogido miedo, y por tercera vez en sólo un par de semanas. Lo cierto, sin embargo, es que ahora lo trato exactamente igual que siempre, y ya hace once años que está conmigo. Puede ocurrir que a veces me ponga un poco firme con él, pero jamás lo asusto. El me conoce muy bien, y no ahora, sino desde que era un cachorrillo.

No hay más que una explicación plausible, y es que está envejeciendo mucho y comienzan a producirse sutiles cambios en los recuerdos olfativos que alberga su cerebro. Y por eso no me reconoce del todo.

Creo, además, que ve muy mal; también hay que tener en cuenta que para él la vista no es muy importante.

Una vez, un invierno de comienzos de los años sesenta, iba yo por una pista de esquiadores en las alturas del lago de Märr. Era yo aún por entonces maestro en la vieja escuela primaria de Ennora, antes de que la trasladasen a Fagersta, y sólo podía esquiar los sábados y los domingos. Era un bello domingo de febrero y había mucha gente por la pista; al salvar una cima vi delante de mí a un viejo con anorak azul a sólo treinta metros de distancia.

El perro me precedía corriendo a cosa de dos metros, y sólo entonces debió ver al viejo, aunque sin duda llevaba varios kilómetros sintiendo su presencia en forma de perfil olfativo, una eflorescencia en el cerebro olfativo del perro.

El viejo, que lo era bastante, se apartó a un lado para hacer algo, o quizá para dejarme pasar a mí, que ya estaba casi encima de él.

Pero al perro no se le ocurrió otra cosa que saltarle encima, ¡y a punto estuvo de tirarlo en la pista misma!

Para el perro aquel viejo de azul no existía, lo único que existía era una interesante eflorescencia que él estaba siguiendo y que iba volviéndose más y más fuerte; en tal medida se dejaba guiar por ella que ni siquiera levantó los ojos cuando estuvo a punto de tirar al viejo patas arriba.

Indudablemente, es algo relacionado con el sentido del olfato. Y esto no tiene remedio. Siempre fue un buen perro, y espero que siga siéndolo todavía por mucho tiempo.

No entiendo lo que le ha pasado. Se conduce, la verdad, como si no me reconociera. O, mejor dicho: sí me reconoce, pero a muy poca distancia, cuando me puede ver y oír, en lugar de guiarse únicamente por mi eflorescencia.

Claro es que hay una explicación, pero tan estúpida que no la tomo en serio.

Que yo, de pronto, haya cambiado de olor, y de una manera tan sutil, que sólo el perro es capaz de percibirla.

(libro amarillo I:2)


Este otoño habría debido hacer muchas cosas en las colmenas, cosas como soportes de madera nuevos, entradas nuevas, o bien, reparar los marcos, poner material aislante, pero, por la razón que sea, la verdad es que nunca me puse a ello. Y no consigo explicarme la razón. Este otoño he debido estar muy embotado y muy pasivo. Menos mal que el invierno tiene todas las trazas de ser inusitadamente cálido, a juzgar por el tiempo que tenemos ahora, a fines de enero. Llueve un día sí y el otro también, y yo me quedo en la cama más tiempo de lo que suelo, aprovechando la obscuridad del invierno, gozando únicamente del ruido de la lluvia contra el tejado.

Pero supongamos que empieza a hacer frío de pronto en febrero. ¿Qué diablos hago yo entonces? La madera de las colmenas está empapada, y el cartón embetunado del techo agrietado en muchos sitios. Las abejas entonces se van a morir de frío. Y como castigo a mi inercia otoñal perderé tres o cuatro enjambres.

Desde el punto de vista económico esto no me supondría mucho, porque por fin he conseguido que me aumenten el subsidio municipal de vivienda, pero son seres vivos los que mueren, y esto, no sé por qué, me remuerde.

Una cosa curiosa que le conté a Isacsson, el de Ramnäs, la otra semana por teléfono:

La muerte de un enjambre se siente casi como la de un solo animal. Es una personalidad lo que se echa de menos, casi como si fuera un perro, o por lo menos un gato.

Pero la muerte de una abeja lo deja a uno completamente frío; se barre y a otra cosa.

Lo curioso es que la actitud de las abejas es exactamente la misma: es una falta total de interés por la muerte de sus congéneres que no se ve en otras especies animales. Si mato a un par de abejas despachurrándolas al meter un palo sin cuidado por la colmena, las otras se limitan a apartar los cadáveres como si se tratara de cacharros rotos. Pero antes se ocupan de la miel, si la hay.

¿Y si lo sintieran de la misma manera? Se nota en el enjambre una individualidad, una inteligencia.

Hay enjambres con tremenda personalidad. Los hay perezosos y diligentes, agresivos y comedidos. Los hay incluso frívolos y bohemios, y quién sabe si no los habrá también con sentido del humor o sin él.

¡La fiebre del enjambre! Es exactamente como una persona nerviosa, arbitrariamente impaciente. Mal amante; sin paciencia alguna.

Y la abeja sola, tan impersonal como una tuerca o un tornillo en un mecanismo de relojería.

(libro amarillo I:3)


En agosto, cuando los niños estaban aquí, querían que jugase con ellos al badminton. Para ser hijos de padres divorciados yo diría que por lo menos han pasado veranos muy divertidos. Estuvieron aquí varias veces. En junio y en agosto.

Pero lo cierto es que, en aquellos momentos, cuando jugábamos al badminton, sentí exactamente lo mismo.

Tan seguro estaba yo de que lo que tenía era un simple ataque de lumbago que no le di la menor importancia. Me dije, naturalmente, que me habría distendido un músculo dorsal. Lo malo es que no pude seguir jugando.

¿Pero es posible que un simple lumbago duela tanto que llegue a sentir uno gusto de sangre en la boca?

(libro amarillo I:4)


¿Somos los suecos más pacientes que otra gente? No lo sé, la verdad. No he tenido nunca oportunidad de viajar. Dos giras en bicicleta por Dinamarca a comienzos de los años cincuenta, un torneo de tenis de mesa en Kiel, en Alemania Occidental, y bastantes excursiones por Noruega, desde la frontera hasta Femundsänden, por Orsa e Idre, no son gran cosa, desde luego. Yo tengo una tendencia a observar el extranjero como algo literario, algo que sólo se encuentra en los libros y los periódicos.

A mí las grandes distancias me asustan. París es algo que se encuentra en el diario de los hermanos Goncourt, mi Londres más moderno es el de las primeras novelas de Aldous Huxley.

Si llegara yo a visitar esos lugares estoy seguro de que no sabría dónde estaba. Los percibiría como algo completamente ajeno a mí. Acabo de ver en mi periódico que ahora ya hay también rascacielos en París.

En mi sistema, distintos tiempos van con distintos lugares. En París, por ejemplo, todavía no se han asentado los muros de mortero de la Comuna. ¿Y aquí, en qué tiempo estamos? En el actual.

O sea, sí, los suecos somos más pacientes que otra gente. La sala de espera de radioterapia del hospital regional de Västerås anteayer. Fantástico el olor que había a lana, a lana húmeda. Abarrotado de gente sentada en sillas, en bancos, por todas partes. Un chico con un fantástico moratón en toda la parte derecha del rostro. Se había caído del velomotor la tarde antes y se hizo daño. Un viejo de Kolbäck, llegado en el autobús de la mañana. Abrigaba la esperanza de volver a casa en el último autobús de la noche. «Aquí todo va despacio.» Ya había estado una vez la misma semana. Y todos con su número en la mano. Misterios del orden; unas veces la enfermera hace pasar a dos o tres pacientes al tiempo, otras a uno solamente. A veces se para todo el tráfico durante una hora entera. Y cómo levantan todos la vista cada vez que aparece la enfermera.

Es como una especie de carillón mecánico, en el que las figuras sólo se mueven una vez cada hora: se abre una puerta, alguien sale, alguien entra. Entra entre dos policías un sujeto borrachísimo, con muchos esparadrapos en la frente, debajo de los ojos, en la barbilla. Recibe precedencia.

De las sesenta o setenta personas que estamos en la sala, la mayor parte tiene dolores más o menos fuertes. En algunos me parece notarlo por su manera de levantarse y dar paseos inquietos.

Pero raros son los que hablan de ello, ni siquiera dicen que les duele algo (y, en este caso, «doler» puede querer decir cualquier cosa, desde un ligero malestar hasta el dolor más cortante). Hablan, eso sí, de lo mal combinados que están los autobuses, de las autovías, de visitas y otra vez de visitas. Se diría que algunos de ellos no viven más que para visitar hospitales. Y no lo pasan mal allí. Sus enfermedades les dan una identidad. Sobre todo a algunos de los más viejos y modestos.

Sus enfermedades les dan un interés que nunca, hasta entonces, tuvieron cuando estaban sanos.

Hay algo en su paciencia que me irrita terriblemente, que me vuelve agresivo. No debieran verse en situación de... ¿de qué? ¿De tener que esperar tanto tiempo a que les llegue el turno de los rayos X?, ¿de someterse a un tratamiento curiosamente impersonal, industrial casi, en el que nadie se preocupa de si se pasan el día entero allí sentados, después de haber esperado en paradas de autobús en pleno invierno tan de madrugada?, ¿de tener luego que estarse aquí esperando su turno, sin comer nada, angustiados por si, encima, lo pierden?

Y siempre, a pesar de todo, esta especie de relación entre amiguetes, siempre hay alguien que promete avisar si la enfermera llama su nombre precisamente cuando el otro ha salido a echar un cigarrillo en el retrete. ¿O será quizá que su protesta debiera ser contra el dolor mismo, contra el simple hecho de sentirlo? ¡Proletarios del dolor, unios!

(libro amarillo I:5)


WAS MICH NICHT UMBRINGT MACHT MICH STÅRKER[2] 

(Friedrich Nietzsche, filósofo alemán, 1844-1900).

(libro amarillo I:6)


Febrero de 1975



Gastos de la huerta....-375,40

Azúcar..................-42,90

Tabaco..................-32,50

Gastos de ferretería....-16,00

Visitas al médico........-7,00

Aceite y gasolina.......-75,00 (Aprox.)

_________________________________

Total de gastos........-548,80



Asociación de apicultores, gratificación..+ 16,-

Huerta, miel..............................+255,-

Fondo de enfermedad.......................+304,-

Arreglo del motor de los Sundblad.........+ 50,-

_________________________________

Ingresos brutos, febrero..................+625,-



Beneficio..................................+76,20



(libro amarillo I:7)


Cuando me llegó, por fin, la carta del hospital regional de Västerås, preferí no abrirla, la eché a un lado, leí los periódicos y las revistas, miré un par de cuentas y me dije que no me iba a ser posible pagarlas hasta el mes que viene. Luego saqué al perro a dar un buen paseo.

Era un bello día gris, muy propio de febrero, no muy frío, no se sentía demasiada humedad. El paisaje entero parecía trazado a lápiz. No sé por qué me gusta tanto, la verdad, indudablemente es muy escueto, pero lo cierto es que nunca me canso de él. He pasado buena parte de mi vida viviendo aquí.

Mientras estuve casado viví en Trummelsberg, y tenía que ir en coche a la escuela, fueron varias las escuelas donde trabajé a lo largo de los años. Como tenía la carrera de profesor de escuela primaria y de artesanía me fue posible elegir con bastante libertad durante estos años últimos, cuando hubo fusiones de escuelas. Poco a poco me fui dedicando más a enseñar artesanía. En este tipo de enseñanza las clases eran más numerosas, lo que me hacía el trabajo más llevadero.

Luego, cuando me divorcié, me vine a vivir aquí, a lo más hondo del paisaje, y al mismo tiempo abandoné la enseñanza. Con lo que tenía me bastaba para mis gastos de manutención, y, para compensar la falta de un sueldo, se me ocurrió comprar treinta colmenas y dedicarme a explotarlas.

Me sorprendió comprobar que con ese trabajo venía a ganar lo mismo. La única dificultad es cuando tengo que ausentarme, como ahora al hospital.

Cuando, por fin, me llegó la carta del hospital regional, la eché a un lado, sin más, y me fui a dar un paseo. Me sentía completamente tranquilo y me puse a mirar con gran interés los árboles, desnudos ahora de follaje, que bordeaban el camino. Me encantan de verdad estos ramajes desnudos contra el cielo plomizo. Son como letras de una lengua extranjera que se esfuerzan por decir algo.

Toda esta zona, con sus chalets de verano completamente cerrados, sus huertas cubiertas de nieve, sus botes varados, es ahora muchísimo más bella que en el verano. En el verano esto se llena de gente. A muchos de los que viven aquí he ido conociéndolos con el paso de los años, y bastantes incluso me invitan a sus casas para jugar a las cartas y tomar una copa, lo que me resulta agradable. Yo no soy enemigo del trato social, pero en invierno es cuando se vive la verdadera vida. Por lo menos es lo que yo entiendo por vida, mala o buena, animada o aislada. Y ahora trata de quitármela algo que es más fuerte que yo, más fuerte que los tribunales y los gobiernos y las autoridades.

No es justo.

Después de darme un paseo en torno al promontorio, y por cierto tropecé con una familia de alces que estaban husmeando detrás del hórreo de Brusling, conseguí ordenar más o menos mis pensamientos.

Una de dos. O esa carta dice que no corro ningún peligro. O tengo cáncer y me voy a morir. Y lo probable, naturalmente, es que sea eso lo que dice.

Lo más inteligente que puedo hacer en tales circunstancias es no abrirla, porque así podré seguir abrigando una especie de esperanza.

Y la esperanza me daría un margen de actividad. Pequeño, ciertamente, porque no por eso va a dejar de dolerme, pero sería un dolor muy habitual, no me recordaría nada específico, podría incluso integrarlo en mi vida, ¿por qué no? He conseguido habituarme a muchas otras cosas.

Cuando, por fin, me llegó la carta, me fui a dar un paseo con el perro y dimos la vuelta a todo el promontorio; al volver ya había tomado una decisión: no abrirla.

Tenía delante el almuerzo, en la cocina, sobre el mantel floreado, y los pájaros picoteaban en su alféizar, todo seguía exactamente igual que antes, y entre tanto había crecido el deshielo, tanto que ya goteaban los canalones.

Un sobre pardo de ventana, y en el extremo superior, a la izquierda, bien claro: «Hospital Regional de Västerås, Laboratorio Central». Lo toqué. En su interior se sentía una sola hoja de papel, evidentemente muy pequeño, doblado por la mitad. Lo miré a la luz de la ventana. Pero no pude ver nada a su través.

¿Y si lo abro?, pensé, ¿cambiaría algo las cosas? Aunque diga que sólo me quedan unos meses de vida, ¿me iba a quedar paralizado al leerlo? ¿O tullido? ¿Me tendría que recluir en algún hospital? Posiblemente, y pasar mis últimos meses en la cama, con dolores más y más fuertes, cada vez más delgado y sin fuerzas, y sin poder controlar ya mi propia situación.

¿Pero imaginemos que lo abro y lo que me dice es que del análisis de laboratorio se desprende que las muestras examinadas proceden de tumores benignos? ¿Que se trata de una úlcera de estómago, o de piedras, y que basta con una operación y un régimen apropiado, y que mi vida corre peligro si sigo con piedras en el riñón sin que ningún médico me las trate?

¿Imaginemos que empeoro si no abro esta carta? No tengo teléfono, si no hago yo algo nadie vendrá en mi ayuda. A lo mejor recibo otra carta, pero para entonces podría ser demasiado tarde.

Cuando me llegó la carta no la abrí, salí primero a dar un buen paseo con el perro.

Al volver a casa ya había empezado a hacerme a la idea de que, a fin de cuentas, lo mejor iba a ser no abrirla.

Pero, no sé por qué, no tardé mucho tiempo en cambiar de idea: no fue más que un momento, una décima de segundo, pero bastante.

Si lo que esta carta contiene es mi muerte, la rechazo.

Pero con la muerte lo mejor es no tratarse. Esto tuve la suerte de comprenderlo muy pronto, y es un recurso que me ha sido muy útil toda mi vida.




Según Wilhelm Wundt, que tuvo en vida gran fama como psicólogo, si entiendo bien el Libro Nórdico de la Familia, existen tres clases de sensaciones dolorosas. Hay dolores sordos, dolores cortantes y dolores ardientes.

A diferencia de lo que ocurre con las percepciones cromáticas, el idioma no ha creado palabras específicas que distingan entre estas sensaciones tan diferentes. Ninguna de ellas tiene palabra propia.

Quizá sea porque dos personas pueden ver el mismo color, pero no sentir el mismo dolor.

Mis dolores son sordos. Y no sólo sordos. Hay días en que también son ardientes, pero la mayor parte de las veces son sordos.

Pienso que cuando empezaron de verdad fue la noche en que el perro se escapó a todo correr, porque en lo más profundo de mi sueño sentí por primera vez esa curiosa tensión sorda en la parte posterior de la región renal, casi como si alguien estuviese hinchando agitadamente un balón de fútbol que él mismo me hubiera metido allí dentro, sin cuidarse en absoluto de si yo me agitaba también o no.

En cualquier caso, fue la noche después de la. fuga del perro cuando los noté por primera vez.

Empiezan casi siempre de noche, sueño con ellos antes de que lleguen a despertarme, viven en mi sueño como algo amenazador que trato constantemente de apartar de mí, de no ver; en sueños aparto, literalmente, el rostro para no verlo, pero, a pesar de todo, se me va acercando, más y más, obligándome a verlo, hasta que me despierto.

Hasta la Navidad me aliviaron bastante las pastillas. Las encontré, primero, en Fagersta, cuando aún pensaba que lo que tenía yo eran piedras en el riñón. (Muy al principio lo achaqué a lumbago, y luego a próstata, pero esto no hizo sino demostrarme que no tenía la menor idea de dónde duele la inflamación de próstata.)

Ahora, algo después de Navidad, he visto que esas pastillas para las piedras del riñón, aunque son muy fuertes —y menos mal que pude seguir comprándolas con receta—, ya no me aliviaban los dolores. No es el dolor lo que se ha hecho más fuerte, sino que las pastillas, es decir, mi sistema nervioso, han perdido resistencia, no sé por qué.

De noche me dan un cuerpo; desde que era muchacho no he tenido nunca tal sensación de tener un cuerpo, me siento intensamente presente en él.

Lo que ocurre es que este cuerpo no es el que me conviene. Es un cuerpo en incandescencia.

Y lo mismo cabe decir de mis esperanzas. La semana pasada hubo dos o tres días en que me sentí completamente seguro de que mis dolores estaban a punto de desaparecer, todo volvía a ser como antes, ya se me había olvidado casi lo normal que estaba mi cuerpo antes de empezar de verdad a dolerme allá atrás, en la espalda. No me atrevía a esperar en serio, naturalmente, pero esperaba contra toda esperanza.

Salía a dar mis paseítos y me daba cuenta de que todo el paisaje había tomado en los últimos meses un cierto color extraño por causa de mis dolores. Aquí y allá se veía algún árbol que me hacía mucho daño, alguna estacada cuyos postes golpeaba yo con las manos al andar. Y al volver por allí durante esos días sin dolor, el dolor seguía al acecho, por así decirlo, en la estacada.

El dolor es un paisaje.

Luego volvió, naturalmente, en la tarde del domingo, y no de golpe, sino poco a poco, a saltitos, casi como un perro que va husmeando en busca de una pista.




Fueron precisas muchas visitas al médico para que comenzaran a pensar si no podría ser cáncer. Y al cabo de muchas más, y de pasar muchos días en la sala de espera entre ese proletariado del dolor, llegaron a la conclusión de que iban a tener que tomar muestras de mis tejidos y de mi sangre y realizar toda clase de análisis. Y tardaron mucho tiempo en tomarme las muestras. Así pasaron noviembre y diciembre.

Luego no volví a saber de ellos, bueno, hasta ayer, hasta el último día de febrero.




Cuando, por fin, me llegó la carta, no la abrí inmediatamente. Lo que hice fue salir a dar un largo paseo con el perro y pensar en la situación. El paisaje era, como siempre, muy gris, árboles desnudos con ramas como dibujadas a lápiz. El lago, cubierto de hielo grueso con nieve húmeda. Por fin se veía que estábamos en febrero.

Estuve largo tiempo sentado mirando la carta; la palpé, para ver lo gruesa y pesada que era, hasta que comenzó a hacer demasiado frío en la cocina, porque la chimenea se apagaba, falta de leña. Cuando, por fin, levanté la vista, ya empezaba a obscurecer. Muy entrada la tarde, una tarde típica de febrero, cuando comienza a obscurecer hacia las cuatro.

Me decidí a salir por leña, y así la chimenea se reanimó.

Y fue con la carta con lo que la encendí.

(libro amarillo I:8)


2. UN MATRIMONIO

 


...por lo que se refiere a esta cuestión puedo contar una historia, bastante notable por cierto, sobre cierto encuentro. En esta zona vive una joven señora que tiene muy buen aspecto y tipo atractivo. Yo no la había visto nunca de muy cerca, y siempre me había parecido muy guapa. Tenía la tez de un tono sorprendentemente fresco, sus ojos eran grandes y muy obscuros, y el cuello blanco y largo.

Yo siempre tuve una idea muy tierna, muy suave y agradable, de lo que es enamorarse: pero sólo la veía cuando había concierto de órgano en la iglesia de Våla Occidental, apenas si trataba a nadie fuera de mi trabajo durante los años que siguieron a mi divorcio.

Finalmente quise comprobar si era cierto lo que me imaginaba sobre ella, y se me presentó una estupenda oportunidad. En el descanso de un concierto del cuarteto de Köping, me acerqué a ella en el atrio y la saludé.

No tenía yo otra idea que escuchar lo que ella pudiera decirme. Charlamos un momento y mantuve mi tono neutral y cortés, pero al ir a presentarme la miré de cerca y pensé que se me iba a cortar la voz.

Tenía en el rostro ciertos feos granos o forúnculos, como si hubiera tenido alguna rara enfermedad de la piel, y esto me indujo en seguida a cambiar de idea. Así y todo continué hablando, y ella me respondió, y los dos pasamos un rato muy agradable. Se me ocurre pensar ahora que quizá nuestro encuentro tuviera lugar en alguno de esos días irritantes e intempestivos en que está prohibido el sexo aquí, en nuestra zona. Esta señora pasa por ser muy bella.

A pesar de todo este encuentro me hizo sentirme aliviado. Me liberó de lo que me parecía el comienzo, no del todo agradable, de una inquietud. No es buena costumbre aficionarse a todos los blancos posibles que atraen nuestra atención inquieta.




Pero, a fin de cuentas, lo que hay que preguntarse es: cuando amamos algo, o, mejor dicho, cuando nos enamoramos de algo ¿qué es, exactamente, lo que nos enamora?

¿Es una idea que nos hacemos de una persona a la que amamos, o es la persona misma?

¿Será que nos relacionamos con nuestras propias ideas? ¿No serán nuestras propias ideas lo que amamos todo el tiempo?




Amor y distancia geográfica. Cuando una persona a la que amamos se aleja en tren, se siente a veces claramente una especie de alivio. Se libera uno de la realidad, puede uno pasar con tranquilidad a relacionarse de nuevo con una idea.

¿Cuál es la distancia máxima a la que se puede amar a una persona? Durante mis años de colegial, me enamoré profundamente de una chica que se llamaba Monika; se fue a California y nos carteamos muchos años, pero luego, como es natural, la cosa fue muriendo.

¿Existía ella (para mí) entonces? ¿O no era ya más que una idea con la que yo estaba en relación desde hacía tiempo?

¿Cuál es la distancia máxima a la que se puede amar a una persona? ¿Cien millas? ¿Dos millas y media? Uno de mis sueños es tener una amante en Skultuna. Es una distancia maravillosa, se recorre exactamente en media hora en coche. En el verano quizás en algo menos de tiempo, algo más cuando hace mucho frío.

¿Cuál es la distancia máxima a la que se puede amar a una persona?

Respuesta: menos de un milímetro. Y sin nombre.




Cuando, por fin, me concedieron el divorcio y Margareth había empezado ya a buscar casa en Västerås, ocurrió una cosa muy curiosa. Íbamos ella y yo, juntos, por nuestra casa, mirándolo todo y decidiendo qué libros eran suyos y cuáles míos, dónde habíamos comprado esto o lo de más allá, si era a ella o a mí a quien correspondía ese viejo escritorio.

Estábamos de buen humor, casi alegres. Bromeábamos y charlábamos como no nos ocurría desde hacía dos años, sentíamos cierto alivio, y hasta nos sorprendía mucho lo bien que nos llevábamos.

Ya no necesitábamos ideas para comunicar el uno con el otro.

(libro azul I:1)


...en febrero de 1968 o 1969 me eligieron, la verdad es que nunca conseguí comprender por qué, miembro suplente del comité directivo de la Asociación Sueca de Investigación Biológica. Tuvimos una reunión en la Casa Municipal de Soder y cuando salí de allí a la tarde de febrero, serían aproximadamente las seis, ya estaba muy obscuro. Yo paraba en el Hotel Malmen, al otro lado de la calle, pero, como no se me ocurría otra cosa que hacer a tales horas, decidí dar un paseo, aunque hacía un frío de más de diez grados bajo cero.

Fui por la calle de Folkung, casi desierta a pesar de ser una tarde de domingo; había luna nueva, cubría el suelo una capa fina de nieve hasta el borde mismo del malecón.

Fui hasta el puerto y luego subí despacio por la calle de Stigberg, hacia la Escalinata de Sista Styfvern, como un barrio olvidado que no ha cambiado absolutamente nada desde los tiempos de August Strindberg. Es una extraña ciudad fría en lo más alto de Escandinavia, con sus casitas rojas de madera encaramadas en la ladera del monte y olorosas a alquitrán, sus escaleras de madera, sus nombres reminiscentes del mar Báltico, de estonianos y fineses, una ciudad dentro de la ciudad misma, exactamente igual a mi propio lugar natal y exactamente igual de abandonada, una ciudad adonde todo llega desde arriba: decretos, impuestos, órdenes a ejércitos de que vayan a morir de frío en las llanuras pantanosas de los eslavos. Hasta la revolución social llegó allí de arriba.

Yo estaba un poco cansado por haberme tenido que pasar el día entero en una habitación de la Casa Municipal llena de humo y con mala ventilación, donde habíamos tenido debates bastante complicados sobre el presupuesto de los biólogos. Además estaba preocupado por otra cosa, de la que no pienso hablar aquí.

Cuando salí no tenía otra idea que la de bajar por la calle de Folkung, y fui mecánicamente, mi gorro de lana bien calado hasta las orejas. Una manzana tras otra, sin pensar realmente en nada.

Cuando llegué al parque se me ocurrió de pronto que sí había estado pensando en algo: en mi niñez en Estocolmo.

Corría el invierno, allá por los años ochenta del siglo pasado, hacía mucho frío, caía mucha nieve. Vivíamos en una casita baja de madera al extremo del canal de Karlberg, que estaba completamente helado y, por las tardes, después de la escuela, los niños patinábamos por el hielo con unos patines anticuados que tenían la punta curva hacia arriba en forma de badila. Es todo muy intuitivo. Mi hermana menor encuentra dificultad en conseguir que los patines no se le desprendan de los gruesos botines abotonados, y yo tengo que ayudarla a apretar las correas. Patinamos a la luz suave y oblicua, indecisa entre la tarde y la noche. Algunas barcazas grandes y olorosas a alquitrán están enquistadas en el hielo y nos subimos a sus cubiertas y curioseamos, aunque está prohibido. Vemos botellas de cerveza que los estibadores han dejado tiradas por la cubierta, son de esas verduzcas, de cuello largo, muy anticuadas.

En los arbustos que crecen junto al canal encontré un atardecer un cadáver de mujer completamente helado, solamente un brazo salía del hielo; era una mujer joven que se habría ahogado en el canal algún día de aquel otoño, y ahora su cuerpo congelado aparecía embutido en el hielo. No resultaba horrible en absoluto, sino, por el contrario, casi completamente natural, el ver a una joven a través del hielo, pero me dejó muy melancólico y apenado.

Cuando volví a casa y conté lo que había visto se produjo una gran conmoción: la gente salía corriendo, del centro de la ciudad llegaron los aserradores de hielo con sus largas sierras, y a nosotros, los niños, no nos quedó sino pararnos a mirar...

Al llegar aquí levanté la vista y se me ocurrió pensar: PERO, POR DIOS BENDITO, SI YO NUNCA TUVE NIÑEZ EN ESTOCOLMO. ¡Y menos aún en los años ochenta del siglo pasado!

Una persona sugestionable comenzaría ahora a hablar de la transmigración de las almas y de recuerdos de otra existencia. Pero ni que decir tiene que no hacen falta tan extrañas explicaciones.

Cuando el subconsciente se ve reducido un rato a sus propios recursos se pone a derivar, se crea su propia identidad, se adapta a las circunstancias en que se siente sumido, produce espontáneamente formas nuevas con que llenar el súbito vacío que se produce en cuanto nos olvidamos de la realidad cotidiana.

Se diría que lo que más asusta al subconsciente es la sensación de no ser absolutamente nada.

¡Este perro tan servicial está preparando mi biografía!

(libro azul II:4)


A los que acaban significando algo para nosotros llegamos a verlos, no una, sino, por lo menos, hasta veinte veces, sin fijarnos de verdad en ellos.

Esto, por lo menos en mi caso, siempre ha sido así. Y aun entonces nos resistimos cuanto podemos. A Margareth debí verla por primera vez en la escuela de Västerås. Yo iba a la clase de segundo grado y ella a la de primero. En esta última la mayor parte de los alumnos eran niños que vivían en el campo, y, como les resultaba muy duro y fatigoso ir y venir en autobús y tren durante todo el curso, sus padres trataban de acortarles el período escolar lo más posible.

Los que tenían que ir desde Surahammar y Hallstahammar y Kolbäck y Rytterne y Strömsholm hasta la escuela de Västerås se hacían en seguida más despiertos e independientes que los que vivían en la ciudad, y tendían a formar grupo aparte.

Recuerdo a la Margareth de aquellos tiempos: era una muchacha pequeña y rubia, delgada y muy callada, que tenía que estar pasando siempre mucho frío, porque no llevaba en todo el invierno más que una especie de gorro de punto de un modelo muy ridículo, y se lo calaba hasta las orejas. No se veía que era rubia hasta muy entrada la primavera.

Parecía muy tímida. Por aquel entonces yo tenía todo mi interés concentrado en otra chica de su clase que era muy distinta, jugaba al tenis y tenía el pelo largo y muy obscuro, los ojos grandes, el pecho muy precoz y los pómulos un poco salientes, característica frecuente entre las chicas de Västmanland. No recuerdo en absoluto cómo se llamaba. A las dos se las solía ver juntas formando una pareja un poco desajustada como ocurre a veces con este tipo de amigas, una de las cuales es interesante y la otra todo lo contrario.

Me pareció que trataba a veces de charlar conmigo, y ella misma me lo confirmó durante el decenio en que estuvimos casados, pero añadiendo que yo la trataba como si no existiese.

Cuando pienso en esto tengo una terrible sensación de que lo que ocurría era, pura y simplemente, que me parecía un poco repulsiva. Exhalaba un indefinible desagrado, o tal imaginaba yo cada vez que me acercaba a ella.

¿No sería este desagrado, en el fondo, una atracción? ¿O un presentimiento de que aquella mujer iba a volvérseme durante un tiempo muchísimo más importante de lo que ya era?

Lo único que recuerdo de entonces es que me invadía un odio salvaje, pero perfectamente controlado, contra casi todo el mundo exterior: contra los maestros, contra la escuela, contra mis mismos condiscípulos, sí, eso, contra todo el mundo exterior, que me parecía absolutamente predispuesto a tratarme con toda la hostilidad imaginable, a aplastarme a pisotones, a ponerme en mi sitio, y siempre con el solo derecho del más fuerte.

Aquella chica rubia, tan pequeña, tan poca cosa, tan inerme, me daba la impresión de estar tan oprimida como yo, incluso tan amargada como yo. ¡Menos mal que no la encontraba particularmente interesante! Lo que yo necesitaba era gente relajada, distendida.

Cuando fui a Uppsala y me inscribí en la escuela normal, la mayor parte de mis condiscípulos llevaban ya algún tiempo allí; tuve que pasar una temporada haciendo el servicio militar, preparándome para suboficial de marina, y, por eso, cuando llegué, por fin a la escuela normal, todos mis conocidos de Västerås estaban ya en la universidad.

Margareth llegó a la escuela normal al año siguiente.

Nos volvimos a encontrar en un baile. Me parece que no se me ocurrió sacarla a bailar, pero que, por razones que no puedo precisar, me vi de pronto bailando con ella.

Entonces percibí el extraño calor sensual que exhalaba. Bailamos muy apretados.

Pero solamente una vez.

Luego acompañé a casa a otra chica completamente distinta, de la que sólo recuerdo que era mucho más alta que yo; me parece recordar incluso que me acosté con ella.

Acostarme con Margareth me habría parecido, no sé por qué, vulgar.




Durante el tiempo que pasé en Uppsala viví muy desordenadamente. La escuela normal era bastante sencilla, lo único que me resultaba difícil era aprender a tocar el órgano, los condenados pedales no se ajustaban debidamente a sus vueltas; diez años más tarde, cuando aprendí a conducir, el profesor se me quejaba de que yo tendía a manejar los pedales del coche como si fueran pedales de órgano. Pedales aparte, la escuela normal de Uppsala era coser y cantar, un verdadero juego de niños como suele decirse, yo me pasaba el tiempo persiguiendo a las chicas.

Aunque no sé por qué, probablemente sería alguna especie de inquietud, lo único que me interesaba entonces era seducir.

Palabra algo altisonante, de acuerdo..., pero era eso precisamente de lo que se trataba, de seducción.

Yo quería demostrar mi propia realidad. Y sólo podía hacerlo de una manera: produciendo un impacto real en otra persona.

Y cuanto más fuerte fuese ese impacto, tanto más pensaba uno haber demostrado su propia realidad.

Por aquellos años sentía yo verdadera necesidad de que me vieran. Y seduciendo a alguien es inevitable que lo vean a uno.

Había entonces en Uppsala fantásticos bailes de estudiantes; sobre todo los de los miércoles eran fabulosos; estaban concurridísimos, empapados de perfume barato: a un lado de la sala las chicas, los chicos al otro. Tanto calor hacía allí dentro que parecía un verdadero milagro que no se fundiese el barniz que cubría los retratos de los viejos rectores cubiertos de condecoraciones.

Podía uno servirse con sólo alargar la mano. Y de una manera curiosamente impersonal.

A mí las chicas que más me interesaban eran siempre las que parecían algo tímidas, algo reservadas; las que me daban la impresión de que yo las podría reformar.

Las que temblaban un poco cuando bailaba con ellas. Las que, en cierto modo, parecían tensas, rígidas.

Pienso ahora que yo todo aquello lo interpretaba de una manera muy mecánica: quiero decir que ponía en marcha una especie de proceso cuya única misión era demostrarme algo sobre mí mismo.

(«Mí mismo», «yo mismo»: me da ahora la impresión de que todas estas formas de expresarlo carecen de sentido en cierta medida. Les falta todo contenido.

Pero es que me resulta imposible explicar con exactitud lo que quiero decir.)




Yo andaba escasísimo de dinero. El dinero, entonces, daba más de sí que ahora, pero también las becas deberían dar más de sí, y, sin embargo, a poco que se excediera uno se quedaba sin un cuarto.

Desde el principio tuve dos amigos: Bertil y Lennart; alquilamos juntos dos grandes habitaciones en la parte baja de la ciudad, en Svartbäcken. Pero esto no duró más que un curso; Bertil y Lennart se fueron en seguida por su cuenta.

Ellos estudiaban en la universidad y poco a poco fueron haciéndose su propio círculo de amigos. Pero no fue ésa la única razón. Los dos eran aplicados —Bertil murió pocos años más tarde, pero ésta es otra historia—, los dos eran aplicados y ambiciosos, les parecía que yo los llevaba al café con demasiada frecuencia, a pesar de que ninguno de los tres podíamos permitirnos este lujo.

Recuerdo que, ya muy entrado noviembre, solíamos ir los tres al café sin abrigo para no tener que pagar en guardarropía.

Muchos de los chicos a quienes volví a ver quince años más tarde solían decirme que había cambiado mucho, me encontraban ahora muchísimo más tranquilo.

La verdad es que nunca he conseguido comprender lo que me querían decir con esto. Yo, personalmente, no tengo en absoluto la sensación de haber cambiado.

Pero es evidente que por entonces daba una impresión de desorden, de estar como desbocado. Estoy convencido de que incluso había gente que inventaba historias y chismes estrafalarios sobre mí.

Lo que mejor recuerdo es que el dinero era para mí un problema constante. Siempre andaba pidiendo prestado. Ese dinero unas veces había que devolverlo, pero otras no tenía importancia, aunque ello me forzaba a estar siempre teniendo que evitar a gente, cosa tan desagradable como inevitable cuando se ha pedido dinero demasiadas veces a la misma persona sin devolvérselo.

El último año fue el peor de todos. Fue muy confuso. Todavía sigo sin entender cómo pude arreglármelas para sacar tan buenas notas en el examen final.




Estuve saliendo bastante tiempo con una chica que se llamaba Kerstin. Esto tuvo que ser hacia la primavera de 1958.

Todavía pienso que realmente me tenía mucho cariño, que casi hasta me quería, o, por lo menos, que veía en mí algo que sin duda la fascinaba. Y diría que nunca he conocido a nadie que me tuviera tanto miedo.

¿Por qué me tenía miedo? La verdad es que no tengo la menor idea.

He pensado mucho en esto durante largo tiempo, y se me han ocurrido toda clase de sutiles explicaciones. He releído sus cartas y analizado sus interpretaciones bizantinas, muy de chica sin experiencia, de mi carácter (egoísta, egocéntrico, incapaz de establecer verdadero contacto con otras personas, etcétera); y mi conclusión es que la verdadera razón tuvo que ser de tipo social.

Kerstin era de una familia muy bien de Lidingö, hija de un médico, gente que, sin llegar a desmesuradamente ricos, estaban bastante bien de dinero. Ella estudiaba filosofía y letras, y lenguas nórdicas.

Evidentemente yo no le convenía nada.

Me encontraba interesante, pero, desde el punto de vista social, le resultaba de lo más dudoso.

Tengo la impresión de que mucha gente me encontraba más plebeyo incluso de lo que parecía a primera vista.

Una mañana de domingo me desperté junto a Kerstin, en su casa, y en seguida nos pusimos a reñir por algo, ya no recuerdo por qué. Era una bellísima mañana de domingo. Kerstin vivía en la calle de Hostra Aga, enfrente del castillo, ese castillo que tan irresistiblemente hermoso parecía por la mañana. Salí a recoger el Dagent Nyheter, que solían meter por debajo de la puerta. Corría justo por entonces esa parte de la primavera en que los periódicos comienzan a anunciar trajes de baño; me acuerdo de esto porque, volviendo a la cama, me fijé en que estaba lleno de anuncios de trajes de baño. En seguida recomenzamos la riña y ella me dijo algo que, por mucho que me esfuerzo, no consigo recordar, pero que me indujo a levantarme de la cama e irme de allí sin más.

Fue una cosa lamentable. Yo diría que buena parte de mi vida terminó allí.

(Lo que aún me queda de ella va a terminar este invierno mismo.)

Me quedé muy desesperado.

Dos semanas después, en vísperas del último día de abril, me encontré con Margareth. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos...

(libro amarillo II:1)


Y, de pronto, el deshielo. Largo paseo con el perro. Los dolores razonablemente controlados en estos días últimos. Casi siempre hacia las cuatro o las cinco de la madrugada, pero no tan intensos que no me permitan conciliar de nuevo el sueño.

He debido estar algo ausente durante varios días, porque, en ese tiempo, todo el paisaje ha cambiado. Hay una niebla húmeda, huele mucho a tierra y a troncos putrescentes de abedul a lo largo del camino, de alguna manera incomprensible se ha congregado aquí, a la vera del bosque, una bandada de cuervos, verdaderos cuervos grandes, que, de ordinario, suelen merodear hasta cerca del ferrocarril, junto a la vía doscientos cincuenta y uno. Se posan en los árboles que hay cerca de la empalizada y oigo sus voces ásperas la mañana entera. Ahora, además, empieza a amanecer un poco más temprano. ¿Qué verano tendremos este año? ¿Húmedo y frío como el pasado, o quizá caluroso de verdad?

También me pregunto con frecuencia si seguiré vivo para entonces. Por si acaso habrá que tener el bote bien calafateado. Este otoño calaba por la popa como una criba. Y llevaba tiempo ladeándose, completamente de través, cabeceando contra el embarcadero hasta que llegaron las tormentas del otoño. Todavía me las arreglé, y no mal, entonces, pero también es verdad que en vísperas del otoño no me sentía yo muy emprendedor.

...He vuelto a pensar en Margareth. En esta niebla, neblina de primavera sería mejor llamarla, la vuelvo a echar de menos, no sé por qué. Sus pasos silenciosos sobre la alfombra por la mañana temprano, siempre se levantaba la primera para hacer café, solía dejar el periódico con mucho orden y cuidado en el montón de periódicos del armario de debajo del fregadero sin darme tiempo siquiera de leerlo, su costumbre, casi insoportable, de ponerse a trabajar a las diez o las once de la noche. Esas son las cosas que recuerdo de ella.

Y precisamente ahora, cuando se me recrudecen los dolores, la echo mucho de menos.

Al mismo tiempo es indudable que la cosa no podía funcionar. Es un verdadero milagro que durara lo que duró.

Toda nuestra vida en común descansaba sobre un sencillísimo principio, un acuerdo:

Nos estaba prohibido vernos el uno al otro. Quiero decir vernos de verdad el uno al otro.

Es muy complicado mantener este acuerdo durante doce o trece años, no quitarse la careta ni siquiera en momentos de irritación o cuando se siente uno muy desdichado, es como estar encerrados los dos en una habitación muy angosta y a condición de volvernos siempre las espaldas.

Resulta inevitable preguntarse la razón de que llegáramos a un acuerdo así.

Yo diría que fue el dolor. Una especie de dolor originario que se lleva dentro desde la niñez y no se ve nunca. Mucho más importante que la existencia misma del dolor es conservarlo siempre escondido.

¿Pero por qué es tan importante esconderlo?




A veces trabajábamos en la misma escuela, a veces, en escuelas distintas. Lo mejor era cuando nos veíamos el día entero, porque, si uno de los dos salía y no nos volvíamos a ver hasta el atardecer, surgía siempre entre nosotros una especie de instante crítico. Esto solía pasar cuando habíamos terminado de contarnos los incidentes del día, inmediatamente después del café o de las noticias de la televisión. Era una especie de marea baja: el agua, al retirarse, dejaba al descubierto las rocas.

(libro azul II:2)


Era muy pequeña, se movía siempre con ligereza, casi bailando, hablaba con voz agradablemente baja. Tenía una curiosidad suave, muy estimulante, tanto sobre la gente como sobre el mundo, leía muchos libros, su conversación era amena. Se interesaba seriamente por casi todo lo que se cruzaba en su camino, excepto, posiblemente, por mí.

Esta última primavera de Uppsala derivaba ya hacia el verano. Apenas quedaba gente en la ciudad, y si yo seguía en ella era porque tenía un trabajo en el centro de enseñanza del sueco para estudiantes extranjeros. Me había mudado provisionalmente a una habitación céntrica de la calleja de Bävern, prestada por un amigo que se había ido a pasar el verano a su casa.

Llegó con una amiga y se sentó en la terraza de aquel pequeño café que solía poner mesas hasta la catedral, y que se llamaba, no recuerdo ahora, ah, sí, la Bodega de la Escalinata de la Catedral, me parece. Todavía recuerdo los titulares de los periódicos del pequeño estanco que había enfrente, se trataba de alguna complicada fase del debate sobre las pensiones, que estaba en su punto más candente hacia el fin de los años cincuenta. Y si los recuerdo tan bien es porque los tenía delante mientras hablaba con ellas.

Su amiga era una chica pequeña, delgada, picuda, de rostro estrecho, con gafas.

Parecía una copia de Margareth. Hablaba poco, pero recuerdo que las estuve comparando mentalmente todo el tiempo, casi como si esa comparación fuera importante para mí, aunque no sé por qué. Y tampoco sé a punto fijo lo que pensaba sacar en limpio sobre ella.

Todo parecía claro desde el principio, como si lo hubiéramos decidido años antes. Estuvimos allí sentados, hablando de aquel mismo lugar, reconociéndonos el uno en el otro. No había en toda la zona un punto, un lago, un chalet en ruinas, una vieja vía férrea que ella no conociera. Iba desde muy niña al norte de Västmanland a pasar sus vacaciones de verano.

Allí, a la luz de aquella tarde de verano, volví a conocer todo el paisaje a través de ella. Me parece que fue así como comenzó.




Ella siempre ha sido, como suele decirse, muy amiga de cuidar los detalles, y su aspecto es impecable. (Sus ojos fueron haciéndose más y más interesantes con el paso de los años.)

Por eso precisamente nunca he podido comprender la razón de lo molesto y desorientado que me sentía cuando íbamos los dos por la calle y pasaba junto a nosotros algún conocido. ¿Sería quizás la evidencia de que estábamos juntos lo que tanto me molestaba?

(libro amarillo II:2)


Fue una vida muy tranquila. Durante años fue realmente tranquila, idílica incluso. Nos movimos un poco por Västmanland, enseñando en diversas escuelas, arreglamos por dentro viejas residencias escolares de modo que quedaran verdaderamente halladeras. Ella tejía alfombras y yo hacía muebles, con las herramientas de que me servía para mis clases de artes y oficios.

Es posible que nos moviéramos mucho por la región, pero todo el tiempo lo pasamos en el campo; era el nuestro un estilo propio de vida, los dos manteníamos una especie de protesta (muy vaga, por cierto) contra la sociedad que nos rodeaba. La protesta de los cultivadores de legumbres, por decirlo así. La protesta contra la sociedad industrial, contra...

Ya no me acuerdo muy bien de todo esto. Es curioso, pero ahora se me hace cada vez más larga la distancia que me separa de esa época: otras cosas completamente distintas vienen a primer término en mi memoria, por ejemplo el ruido que hace un tordo junto a la ventana cuando me despierto, o, algo más lejos, los cuervos en los árboles, o una gota de agua en una rama en pleno día cuando empieza el deshielo. Todas estas cosas se me presentan ahora con una luz muy distinta, y todo mi pasado me parece sin importancia alguna.

Ella estaba tejiendo todo el tiempo; cuando nos mudábamos su telar era siempre lo más difícil de desensamblar y montar de nuevo. En la última casa en que vivimos el telar tocaba casi el techo. Ella misma preparaba sus colores textiles, colores tradicionales, a base de plantas.

En Uppsala yo había tenido una vida muy movida, entre chicas, cafés y sablazos. Este tipo de vida nuevo en el campo era una manera de romper verdaderamente con mi vida anterior.

Sin duda había un elemento de romanticismo, de anarquismo quizás, en mi nueva vida. A ninguno de los dos nos gustaba la autoridad, el centralismo, el que la gente huyese en masa de su ambiente natural a suburbios impersonales y cuarteleros. No nos gustaban nada las autoridades docentes que no hacían el menor esfuerzo por dedicar el dinero disponible a mejorar los patios de las escuelas, gastándolo en cambio en ostentosas esculturas municipales. Nos solíamos pasar las comidas quejándonos de las fusiones de municipios, del cierre de escuelas en zonas poco atendidas y de las talas masivas; todo esto mostraba de manera patente que la región estaba siendo tratada como una cantera de materias primas, una especie de despensa de la que se saca todo sin poner en ella nada.

Lo que quiero decir es que éstas eran las realidades, lo que realmente nos importaba, lo práctico y evidente. Quizás hubiera también en nuestra actitud un elemento de esnobismo, la sensación de ser superiores, de saber mejor que nadie el verdadero significado de lo que ocurría.

Pero había también otra cosa: una especie de cohesión interior entre nosotros. Estar más al tanto que los demás es una buena manera de estar unidos.




Y estábamos unidos: de una manera nada sentimental, muy espiritual, pero buena y agradable. Nos sentíamos como dos seres extraños que se han encontrado mutuamente y tienen algo en común gracias precisamente a su extrañeza misma, dos seres que han dejado de ser extraños por el hecho mismo de haberse encontrado el uno al otro.

El que Margareth y yo estuviéramos unidos era un decir:

Empezamos de nuevo. No nos rendimos.




Era la hija menor de la familia de un jefe médico de Falún increíblemente tiránico. Sus hermanos eran todos oficiales de reserva, campeones de gimnasia militar, abogados comerciales, cosas por el estilo. Yo los vi pocas veces, pero tengo la impresión de que por mí no sentían otra cosa que franco desdén. Uno de ellos llegó incluso a preguntarme si era posible vivir, lo que se dice vivir, de la enseñanza primaria, es decir, de lo que se sacaba entonces con la enseñanza primaria. Ni yo los comprendía a ellos ni ellos a mí.

El padre, me parece que todavía vive, era una verdadera bestia, temido por su familia, por sus enfermeras, por los médicos que estaban a sus órdenes y por sus empleados, conocido en el país entero por sus juicios en cuestiones de medicina; estos juicios se reducían a que las chicas debieran llevar medias de lana en el invierno, que con los abortos bajaba la capacidad militar del país, y que Suecia estaba deshaciéndose a fuerza de enfermedades venéreas y alcoholismo juvenil.

La hija menor se había rebajado, por la razón que fuese, a aprender un oficio. Tengo la impresión de que había pasado la mayor parte de su juventud ayudando en la cocina. Asustadísima de su padre, reducida al silencio por sus hermanos, pálida, delgada y pecosa, había acabado por descubrir el mundo de los libros, un mundo que se le abría más allá de aquella casa de Falún con sus doce habitaciones. Empezó, creo, con la poesía moderna, que despertó su curiosidad porque los suyos la tomaban a veces a broma en las conversaciones familiares; las citas, leídas con desdén, de Ekelof o de Lindegren, descubrieron a Margareth que aquellos versos, aunque fuese indirectamente, se referían a ella:

«Busco un oro que deja sin valor a todos los demás oros».

Probablemente llegó a ser mujer muy tarde. Iban a enviarla a seguir algún curso de economía doméstica, cuando, por primera vez en su vida, se enfadó de verdad, dijo con toda claridad lo que pensaba y se fue a vivir a Uppsala, donde alquiló una habitación y se inscribió en la universidad.

Era la suya una familia muy típica de la clase alta sueca. Diez años más tarde todavía captaba yo su huella en la forma de hablar de Margareth.

Toda esa colosal, desdeñosa hostilidad a cuanto tuviese algo que ver con el trabajo individual, intelectual, a cuanto semejase a una actitud filosófica. La «educación» era para ellos saber pronunciar palabras francesas correctamente. Interesarse por Marx o por Kierkegaard o por Freud era, por el contrario, «propio de un patán». O sea, propio de un maestro de escuela primaria.

En Margareth quedaba una especie de cauta hostilidad residual hacia todo cuanto tuviese el menor aire de lo que ella llamaba «quimeras o visiones».

Recuerdo que llegué a enfadarme con ella una vez hasta el punto de estar varios días sin dirigirle la palabra. Fue yendo los dos en tren a Copenhague. (Solíamos hacer estos viajes en las vacaciones.)

La cosa comenzó al ocurrírseme a mí una idea a propósito de lo que estaba leyendo:

—Imagínate —le dije— que la palabra «yo» careciera por completo de sentido. La palabra «yo» se usa en la conversación diaria de la misma forma exactamente que la palabra «aquí» o «ahora». Todo el mundo tiene derecho a llamarse a sí mismo «yo», pero, con todo, no hay más que una persona al tiempo con verdadero derecho a esa palabra, y es la que la pronuncia en ese momento.

A nadie se le ocurre que «aquí» o «allí» signifiquen nada concreto, lo único que indican esas palabras es que hay algo que existe detrás de ellas. ¿Por qué motivo, entonces, se nos ocurre creer que estamos en posesión de un yo?

Hay algo en nosotros que piensa. Que siente. Que habla. Eso es todo. O: aquí se piensa.

Diciendo esto último me llevé un dedo a la frente.

—Como sigas con esas quimeras te vas a volver loco —dijo ella.

(libro amarillo II:8)


Una mañana fabulosamente bella. En el interior mismo de mi sueño estaba yo soñando que un elefante benévolo, pero, al mismo tiempo, terriblemente peligroso, me perseguía por un campo infinito. No había tenido dolores en toda la noche. En el interior de mi sueño sentía que había llegado la gran presión azul. Se cernía como una burbuja gigantesca sobre el paisaje entero cuando, finalmente, me levanté a las siete de la mañana, y ni siquiera ahora, aunque ya es media tarde, se ve una sola nube en el cielo.

Esto es muy infrecuente en el mes de marzo.

Por la mañana estuve inspeccionando las colmenas y les puse más solución de azúcar. Solamente uno de los enjambres ha muerto de frío, y me dije que era precisamente uno que tampoco en vida tenía mucho fuste. Nunca conseguí comprender la razón de su actividad. Sólo les salía bien un pan de cera de cada dos, y aun ése de una manera vacilante, coqueta casi, como queriendo decir que estos artísticos panes de cera los iban a dejar en evidencia; estaba claro que hasta en sus mejores momentos valían muy poco, e incluso ese poco era sólo para demostrar que aún les quedaba algo de geometría en la cabeza.

¡Coquetas del diablo! Me alegra que murieran de frío. Está visto que les dio en el verano la fiebre del enjambre, y esto acabó con ellas. La idea de la revolución permanente, por decirlo de alguna manera.

Marengo, Austerlitz, Leipzig... Pocas cosas, que yo sepa, conducen al cesarismo con tanta seguridad como el tener abejas. Se pueden tener vivencias napoleónicas sin ser cruel con los caballos, y sin ver morir a un solo ser humano.

En lugar de esto se ve morir a muchas abejas.

Y todo podría haber seguido así muchísimo tiempo: estaba bien, se veía en ello una armonía, una armonía a merced de algo, pero armonía en cualquier caso; sí, es indudable que habría podido seguir así.

De no ser porque en algún momento, a finales de los años sesenta, comenzaron a ocurrir cosas. Y fue tan inesperado que tardé varios años en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Ocurrió, pura y simplemente, que se presentó en mi vida una experiencia radicalmente nueva y completamente inesperada: el amor.

Fue, naturalmente, una verdadera catástrofe, y yo mismo me propuse desde el principio que lo fuese, a mí no había catástrofe capaz de asustarme. Cuando rememoro mi conducta de entonces me parece muy claro que lo que yo buscaba era una catástrofe. Apenas cabe otra interpretación.




La historia es increíblemente cómica; hay en ella muchos ingredientes fortuitos, insólitos y extraños.

Yo asistía a veces a reuniones nacionales de biólogos. Y como fui vicesuplente durante un par de años, me pagaban los gastos del viaje. Esto me permitía parar en el Hotel Malmen e ir a algún concierto o a la ópera. Era un pequeño gozo secreto, pero tampoco nada de particular.

En una ocasión, en octubre del sesenta y nueve, decidí no pernoctar en Estocolmo y volver a casa en el último tren. Por mucho que lo intento no consigo recordar el motivo de esta decisión.

Había dejado mi cartera en la guardarropía de la Ópera, y, aprovechando el último descanso, salí y llegué a la estación central justo a tiempo para coger el tren de las 22.40, que va a Oslo por Hallsberg y Västerås, un tren que suele ir atiborrado de turistas norteamericanos camino de Noruega y de una muchedumbre de borrachos que se bajan en EnKöping y Västerås. A partir de ahí se vuelve tren nocturno.

Me subo a un vagón casi lleno y me siento. A mi izquierda hay un sujeto que apesta a alcohol y duerme, envuelto en un abrigo de pelo de camello que le cubre el rostro; enfrente hay unas niñas pequeñas, delgadas, estudiantes quizás, y a mi derecha, junto a la ventana, una señora muy alta, rubia, de mediana edad, evidentemente soltera, que sería fea de no ser por su cabeza, magníficamente bella.

Lo curioso fue que me puse a hablar con ella en el momento mismo de entrar, sin levantar siquiera la vista del libro que había sacado de la cartera; hablé de lo incómodos que eran siempre los vagones de aquel tren, del horario, de los coches cama hasta Oslo, de Dios sabe qué otras cosas, y lo notable es que no levanté la vista una sola vez. Hablaba animadamente, sin dejar de leer mi libro.

Hasta que paramos en Kungsängen y me levanté para salir al pasillo y ver dónde estábamos no me fijé en ella.

Exhalaba..., no sé cómo decirlo..., maternidad. No había en su aspecto nada de extraordinario, era, además, un poco gruesa, pero cuando descubrí sus ojos fue como si hubiera... ocurrido algo insólito. Aquellos ojos me querían algo, me hacían más real, algo de... (aquí hay dos líneas tachadas con tinta china). 

Y luego, en Enköping, cuando veo que no hay posibilidad de trasbordo a tales horas desde Tillberga, vacilo una centésima de segundo y acepto sin más su ofrecimiento extrañamente rápido y agradable, de llevarme en coche a pesar de lo tardío de la hora —trabajaba como internista en el hospital de Enköping y estaba habituada a las horas más insólitas—, y luego, casi de la misma manera, rápida e inesperada, decido no quedarme en Enköping, y luego besos y abrazos (una historia banal, nada banal en absoluto), y la sensación de estar completamente sumido en algo totalmente extraño, de estar cambiando realmente, y luego la extraña vivencia de volver súbitamente a la calma.

O sea, como volver a casa.

Creedme o no, pero lo cierto es que pasamos una primavera entera sin vernos, a pesar de que vivíamos a seis o siete millas de distancia el uno del otro. Había en esto una especie de prodigalidad, o quizás una pródiga sensación de riqueza.

Eso sí, nos telefoneábamos por la noche, nos contábamos lo que había pasado durante el día, nos escribíamos unas cartas cortas y al grano, con alguna que otra broma.

En seguida supe los nombres de todos los médicos y de todas las enfermeras, y hasta los de los pacientes más interesantes que había en su departamento del hospital de Enköping, y ella, por su parte, se enteró pronto de casi todo lo que ocurría en mi ambiente. Y lo que ocurría en mi ambiente es que no ocurría apenas nada.

Me creaba una especie de vida doble el estar tan cerca de otra vida situada en otro lugar y en un ambiente completamente distinto al mío, y quizá fuera una vida doble lo que yo llevaba mucho tiempo necesitando sin sospecharlo.

(No deja de ser raro el que todas las soluciones se encuentren siempre entre otra vida y la mía.)




Este asunto habría podido remansarse y no pasar de ahí. Nos acostamos juntos una vez, quedó muy bien. Estas cosas ocurren con frecuencia en muchas vidas, menos frecuentemente en otras. Nos acostamos juntos una vez, estuvo muy bien, me tranquilizó, y no excluyo la posibilidad de que su intención al acostarse conmigo, por lo menos al principio, fuera precisamente tranquilizarme. La cosa habría podido terminar ahí.

Pero aquellos ojos a mí me recordaban algo. Pura y simplemente, resucitaron algo en mí.

Me dieron una sensación de que existía algo insólito, algo que yo había ignorado durante todo el tiempo. (Una historia banal, nada banal en absoluto.) Descubrí algo sobre mí mismo, algo de lo que nunca hasta entonces había sabido nada. Me dio una vivencia de tipo nuevo, un nuevo comienzo.

El error, verdaderamente interesante, que cometí, fue, como es natural, contarle toda esta historia a Margareth.

(Aquí habría que explicar que este paso llegó a ser necesario desde un punto de vista práctico, porque no había otra manera razonable de explicar el que yo me pasara media hora al teléfono una noche sí y otra no, y con largas pausas, de conversación con una persona que no podía ser, en absoluto, ninguna de las que conocíamos los dos.)

Yo esperaba de Margareth cualquier reacción, menos que se alegrase. Y el caso es que se alegró. Se sintió contenta y aliviada, como si la noticia le quitara de encima una gran responsabilidad.

—Invítala aquí alguna vez —me dijo, refiriéndose a Ann—, seguramente le gustará conocer nuestra casa. ¿No podría venir a vernos en el verano? ¿Tiene coche?

Esto, como es natural, fue el comienzo del fin, aunque yo no me di cuenta entonces.

La invité un domingo de junio. Un domingo insólitamente bello de junio. Fui a buscarla a la estación.

—El lago aquí es muy hermoso —dijo—, no tenía yo idea de que fuera tan grande.

—Me alegro de volverte a ver.

—No sé, la verdad. Me siento algo insegura.

—¿Por qué tiene la gente que comportarse siempre como en las novelas? —le dije yo.

—Sí, a lo mejor tienes razón —replicó.

Fue de lo más curioso verlas juntas. Margareth, pequeña y delgada, fresca; Ann, maternal, seria, inquieta, casi como si estuviera allí para hacerse cargo de un paciente. No se conocían en absoluto, lo único que tenían en común era yo.

Durante los dos primeros minutos parecieron algo nerviosas. Esto no puede salir bien, me dije. Va a ser una tarde espantosa, ojalá termine lo antes posible. Es una idea de locos, no sé cómo se me ocurrió hacer caso a Margareth.

Ya he dicho que era una bellísima mañana de junio de 1970. En torno a nosotros se extendía Västmanland. De alguna de las laderas azules, cubiertas de árboles, de las montañas que se levantaban al norte, nos llegaba un leve olor, muy aromático, a humo de incendio forestal. (Los incendios forestales tienen la característica de exhalar de cerca un olor picante y áspero, que a varios kilómetros de distancia se vuelve muy aromático y agradable.)

Ligeras ráfagas de viento rizaban la superficie del gran lago. Al nordeste se enroñecían hileras de minas abandonadas, los campos de mineral de la zona montañosa del norte, que habían dejado de ser rentables al bajar los costos de transporte del mineral africano. Al norte se levantaba una nube de humo rojo de una fundición de acero de Trummelsberg. Del canal y de toda la red de lagos al sur nos llegaba el ruido de las lanchas motoras que iban y venían por la larga cadena de lagos.

Era esa época del año en que toda la región revive súbitamente y se puebla. Los que han visto el silencio del invierno no acaban de creer que se trate de la misma región. El vecino más cercano es entonces una lejana luz que parpadea en una ventana situada a seis kilómetros de distancia al otro lado del lago.

Al sur, la zona boscosa, más y más rica en agua y pantanos, que nos separaba de las llanuras del Mälare, la iglesia de Ramnäs, con su curiosa cúpula bulbiforme, Ramnäs, por donde mi pobre tío alcoholizado, Knutte, volvía siempre que quería cruzar en bicicleta el bosque en días de mucha lluvia para ir a la botillería de Västerås, la llanura que se abre más allá, hacia Sörstafors y Kolbäck a lo largo del negro y tranquilo riachuelo de Kolbäck, tierras por donde mi desdichada y romántica tía Clara merodeó durante un otoño memorable inmediatamente después de la segunda guerra mundial en compañía de un viejo y barbudo vagabundo ciego de quien se había enamorado ciegamente; mi tía murió poco después de inflamación pulmonar, pobre mujer. Somos una familia rara. Hacemos cosas la mar de extrañas.

Y heme aquí, presentando a mi propia mujer una señora que, evidentemente, era el gran amor de mi vida.

Las dos, muy cortésmente, dieron un paseo por el jardín, para ver los arriates. (Aquella casa era entonces chalet de verano, 1970.)

—Cuidado con las abejas —dije—, ahora están nerviosas. Están muy agresivas.

Las dos se echaron a reír.

Es un jardín verdaderamente pequeño. Se recorre en seguida. Pero ellas tardaron mucho.

Volvieron muy risueñas y algo animadas. Se habían descubierto la una a la otra.

Las abejas y los abejorros zumbaban, sonaban las campanas de la iglesia de Våla Occidental, era, como ya dije, un día de verano realmente fantástico.

—Una utopía —me dije—, una utopía que se ha vuelto verdad. Siempre lo sospeché. No hay nada realmente que nos impida salirnos de las reglas habituales. ¡Y no haberme dado cuenta hasta ahora!

Después hubo una temporada curiosa de verdad. Nos cambió mucho, pienso yo. Cambió a Ann, pero a Margareth más que a nosotros dos.

Nunca se me habría podido ocurrir que lo que ella necesitaba era una madre.

(libro amarillo II:10)


Todo el mundo conoce la desagradable sensación que producen las estaciones del ferrocarril. Hay que despedirse de alguien. La persona de quien hay que despedirse se ha subido ya al tren, pero el tren no acaba de arrancar y uno sigue allí, en el andén, con el otro asomado a la ventana, tratando los dos de mantener viva la conversación, hasta que, de pronto, llega un momento en que no se les ocurre ya nada más que decir.

Parte de la razón es, por supuesto, que nos quedamos súbitamente sin saber lo que queremos. La situación requiere un sentimiento. ¿Y quién no se ha sentido lleno de alivio cuando, por fin, arranca el tren?

¿O en un entierro? Cuando muere o enferma alguien, cuando llega el desengaño, se esperan siempre de nosotros determinados sentimientos.

En todas las situaciones, excepto las más normales y cotidianas, las más neutrales imaginables, hay siempre una presión que nos induce a comportarnos de cierta manera, a sentir de cierta manera. Y si examinamos esta cuestión más de cerca veremos con frecuencia que recordamos novelas, películas y obras de teatro que nos prescriben esos papeles.

Si nos enfrentamos verdaderamente con situaciones insólitas (por ejemplo, cuando ciertas rivalidades que esperábamos nos fallan y se nos transforman en un amor que nos aisla) lo primero que se nos ocurre es echar mano precisamente de esos patrones sentimentales novelescos.

Pero la verdad es que no nos sirven de mucho. Nos dejan más aislados incluso que antes, de modo que tenemos que enfrentarnos violentamente con la realidad.

(libro azul II:5)


Me costó mucho tiempo, en ese curioso verano de 1970, darme cuenta de cómo me fue arrebatada Ann.

(Y pienso que con ella perdí mi última esperanza de alcanzar una independencia, una claridad sobre mí mismo y sobre mis propias dimensiones, precisamente el objeto a que iba dirigida mi vida entera, al que todo en ella tendía.

Fue ese brote de realidad, de personalidad, lo que consiguieron frustrarme.)

Así es como me explico yo la cosa:

El hecho de estar yo casado desencadenó en Ann toda una jauría de sentimientos dispares de culpabilidad, incompatibles con su amor por mí, tan grande como el mío por ella. Toda su educación, todos sus ideales, la inducían a considerar los sentimientos de culpabilidad como algo dañino, reprobable.

Lo que hizo Ann entonces fue transformarlos en «simpatía» por Margareth. Margareth se dio cuenta inmediatamente de la oportunidad que se le ofrecía, y entre las dos mujeres me convirtieron en alguien irresponsable, en un niño al que apenas hay que tener en cuenta.

Yo me dejé engañar completamente, porque esta tríada de relaciones contrastantes, maternales y sororales, exhalaba un calor, una paz como no he vuelto a sentir después.

Como el calor del nido.

(libro azul II:6)


3. UNA INFANCIA

 


Desde que comenzó a dolerme de verdad me sucede una cosa realmente extraña:

Son otras edades, otros recuerdos completamente distintos los que comienzan a hacérseme importantes.

Matrimonio, vida profesional, ¡santo cielo! Todo esto se hace a un lado como si fueran bagatelas, breves incidentes, lo que hasta hace poco llenaba mi mundo entero y llegaba incluso a mantenerme a veces despierto e inquieto durante la noche se me convierte ahora en meros episodios de una narración mucho más importante, en la que el único capítulo verdadero es la infancia.

No comprendo bien del todo de qué puede depender esto. La infancia es, indudablemente, una edad solitaria, egocéntrica, y es posible que el dolor me esté haciendo de nuevo solitario y egocéntrico a la manera infantil.

Es una constante preocupación con un secreto oscuro y peligroso en el propio cuerpo, una sensación de que está teniendo lugar en él algún cambio dramático sin que uno sepa a ciencia cierta en qué consiste. Todo ello me recuerda perversamente el período anterior a la pubertad. Llego incluso a sentir pudor.

Al quemar aquella maldita carta me hice cargo, en cierto modo, de toda la situación. Tendré que pelear solo, tendré que enfrentarme con mi propia muerte.

Y, sin embargo, no creo en ella. Es muy posible que todo esto haya cambiado mucho para abril. Si se trata de piedras en el riñón, tarde o temprano tendrán que salir. Si es una inflamación es muy posible que acabe cediendo cuando el tiempo mejore y haga más calor.

La verdad es que me siento demasiado lleno de vida para estar al borde de la muerte. El estado de moribundo yo me lo imagino como algo más nebuloso, de mucha debilidad.

Un moribundo no sale a dar largos paseos con su perro entre dos accesos de dolor.

¿O quizá se trata de una nueva manera de morir y yo estoy al borde mismo de descubrirla?

Para colmo de males resulta ahora que el mundo exterior llama a mi puerta por primera vez en meses.

El presidente de la comisión de contribuciones, el ebanista Söderkvist, ha telefoneado, muy amablemente por otra parte, para indicarme que puedo exponerme a una multa si no envío pronto mi declaración. Mis primos, los Manngärdh, quieren venir a verme por Pascua; tienen que ir a Salën y pasarían aquí una noche conmigo, «para ver», como suele decirse, «qué tal estoy».

Podría resultar molesto.

A Söderkvist le dije que me siento algo fastidiado ahora. Así y todo me prometió venir a echarme una mano una tarde de éstas.

Me explicó por teléfono que mi declaración no tiene nada de particular. La podemos liquidar en menos de una hora.

«Y para colmo de males»..., expresiones como ésta me retrotraen inmediatamente a la infancia. Entonces decían muchísimas cosas así.

«Y para colmo de males» significa, como es sabido, que hay un mal al que se añade un remate, un colmo, de modo que ese mal llega a tal tesitura que está a punto de desbordarse.

PARA COLMO DE MALES... es el tipo de cosas que mi madre decía constantemente.

La tía Svea habría dicho lo mismo de una manera completamente distinta. Por ejemplo: COMO SIGA ESTO ASÍ NO SÉ LO QUE VA A SER DE UNA. 

AL DIABLO CON TODO..., MI PADRE.

QUIÉN HABRÍA PODIDO CREERLO..., EL TÍO STIG.

QUE EL DIABLO ME LLEVE.

POR LO QUE MÁS QUIERAS.

NI QUE ESTUVIESE A LA VUELTA DE LA ESQUINA EL FIN DEL MUNDO.




Los veo en el verano, sentados a la mesa cuando desayuno, con frecuencia acompañados de pequeños parientes QUE HAN LLEGADO Y LES TIENE SIN CUIDADO MOLESTAR. El tío Knutte, un poco calvo, las mejillas un poco colgantes, siempre un poco sudoroso a la hora del desayuno, como si se le hiciese muy cuesta arriba, siempre un poco callado, como si lo hubieran marginado. El tío Stig, bajo, la barba cortada de través, gafas de marco de oro, no habla más que de ingletes de metal y de los últimos adelantos de la tecnología rusa en la guerra de Corea; blindajes, que, a pesar de su mínimo espesor, resisten los misiles norteamericanos; la posibilidad de disfrutar del calor que existe en el interior de la tierra cuando comiencen a secarse las fuentes de energía. La tía Svea, grande, mejillas rubicundas, manos ásperas que parecen papel de lija cuando le acarician a uno las mejillas, fantásticas historias de las cocinas de los restaurantes durante la guerra mundial: cadáveres de zorra, delgados y azulencos, con las pezuñas cortadas, entregados a la puerta de la cocina a la discreta hora de las siete de la mañana, estupendos asados que van y vienen mientras una gruesa capa de grasa gris congelada se va endureciendo sobre ellos, o el comerciante en madera borracho a quien se le caen los tirantes en la taza del retrete y se los vuelve a poner con gran cuidado sobre la elegante camisa de nilón de estraperlo, de modo que hay que llevarlo a casa discretamente en taxi...

Tía Clara..., no, ésa ya se ha muerto. La abuela Emma nunca estaba allí, no era de los nuestros, ni siquiera era abuela de verdad, sólo abuela adoptiva, y murió teniendo yo tres años. A ésta sólo la conozco de oídas. (No sé, la verdad, por qué me acordé ahora de ella. A veces le ocurren cosas así a mi memoria, cosas de lo más raro, cosas que me parecían imposibles, comienzo a entrever cosas que nunca pensé que existieran. Desde hace un par de días me persigue un recuerdo que tiene que llegarme de cuando yo tenía tres años: me paseo con la abuela Emma, que me lleva de la mano, por Djäkneberget, en Västerås, bajo los árboles altísimos, las sombras de las hojas fingen remolinos, sí, precisamente, remolinos, en el suelo. Y que esto ocurría siendo yo muy pequeño se ve en que los bancos del parque me parecen fantásticamente altos.)




—Otro, en general, no ha tenido más remedio que arreglárselas solo —dice el tío Knutte, y el resto de sus palabras desaparece bajo el ruido de una cáscara de huevo insólitamente dura al romperse contra el borde de la mesa.

OTRO

Es ésta una de las maneras más curiosas, más extrañas que tiene la lengua sueca de decir «yo». Vulgar, por supuesto, pero lo filosófico es mucho más interesante precisamente por vulgar. OTRO..., como un esgrimidor que, en el último momento, se echa a un lado de un salto y deja hincarse la espada de su oponente en el aire vacío donde antes estaba él.

No me parece posible que haya idioma más estrambótico y fantasmal que el que permite hablar de sí mismo como si fuera otra persona.

—OTRO, EN GENERAL, NO HA TENIDO MÁS REMEDIO QUE ARREGLÁRSELAS SOLO.

Lo que significa: Vosotros habéis hecho mucho por ayudarme, habéis participado mucho en mis problemas, no es seguro en absoluto que se me hubieran planteado sin vosotros. Por consiguiente vosotros habéis contraído una DEUDA DE GRATITUD muy grande conmigo.

—LA GENTE LISTA SIEMPRE SE LAS ARREGLA SOLA (truena el tío Stig desde el otro extremo de la mesa).

Lo que significa: No es culpa mía que seas tan pasmado.

PARA COLMO DE MALES.




Es curioso, pero, por mucho que ahonde y husmee en mis recuerdos de todas las conversaciones que oí en mi infancia, no consigo recordar una sola en la que todos los participantes no estuvieran tratando de influirse mutuamente en sus sentimientos, más o menos sutiles, de culpabilidad. Esos sentimientos de culpabilidad eran en su trato lo que la pelota es en el juego de tenis.

Sin ellos se habrían mostrado constantes y rígidos como estatuas en sus relaciones. No habrían sentido ningún impulso, ninguna motivación.

El sentimiento de culpabilidad era el resorte tenso, la réplica el pequeño gancho que lo disparaba.

Esos sentimientos de culpabilidad abarcaban un registro potente y completo, semejante al del órgano de una iglesia, desde

ME HARÍAS EL FAVOR DE PASARME LA SAL,

en el registro más alto, pasando por

ME HARÍAS UN GRAN FAVOR SI ME DEJASES

UN POCO DE AZÚCAR,

a medias entre el registro y la siringa, bajando hasta el bajo más profundo, un gruñido sordo como

Y YO QUE LO HE SACRIFICADO TODO POR TI, o

DE NO HABER SIDO POR TI NOS HABRÍAMOS

SEPARADO EL PRIMER AÑO.

Estas voces últimas, extremadamente profundas, sólo servían, naturalmente, para producir ciertos efectos especiales. Música para solemnidades eclesiásticas, podríamos decir.




Qué extrañas fugas, toccatas, ricercares, passacaglias, se podrían tocar en este órgano de culpabilidades, y qué abismos de angustia pequeñoburguesa, qué infames trueques de trapos sucios podrían surgir de él. Un recorrido rápido al teclado y siempre quedaba alguien cogido en la red, debatiéndose como un energúmeno.

PUES YA VES PAPÁ A QUIEN MÁS QUERÍA

DE LOS HERMANOS ERA A MÍ.

PUES YA VES MAMÁ SIEMPRE QUISO A STIG,

DE NIÑO ERA UN NIÑO BUENÍSIMO.

No habían tenido un pasado fácil, ni tampoco fueron sus destinos particularmente dramáticos o, menos aún, trágicos (a pesar de que entonces corrían los años cuarenta, época de muchas auténticas tragedias en el mundo; no hay que perder el sentido de la proporción); también es cierto que no había en sus vidas nada de lo que no pudieran echarse la culpa unos a otros, y esto les daba una magnífica oportunidad de pincharse y llevarse mutuamente por donde querían.

La baja clase media sueca vive de culpabilidad y autodesdén, sólo tiene una retórica, y ésta es la queja.

LIBERA AHORA A TU HUMANIDAD QUE SUFRE

PERO LIBÉRAME ANTES A MÍ

QUE SOY EL QUE MÁS SUFRE.

Basta con ir unos cuantos kilómetros en autovía para darse cuenta de esto. Cuando no pueden quejarse de otra cosa se quejan de sus condenadas enfermedades, de sus malas rodillas, de piedras en el riñón y de úlceras de estómago, de sus venas infectadas, del hipo y de que la comida les repite, de sus diarreas y de que tienen la caca dura como la piedra, tan dura que resuena contra el orinal

y todo el tiempo se convencen a sí mismos

de que alguien está ocupándose de ellos

solamente por sus quejas.

PEDAZO DE MOSTRENCOS.




En este momento siento un dolor palpitante que en pocos minutos me impedirá terminar de escribir esto. Comienza en el muslo derecho, bastante abajo, y se siente casi como si metal fundido o algo semejante se me hubiese filtrado entre los músculos, casi podríamos decir un hilo dorado. Luego sigue cuerpo arriba, hacia la ingle derecha, envía haces de hilos dorados que relucen en blanco hasta el ombligo mismo y hacia las caderas, hacia el glúteo y la parte posterior de las piernas, todo un abanico de ecos sordos de este oro luciente hasta el diafragma. Y si me echo aumenta el dolor al doble; y si sigo sentado se extiende hacia arriba, por la espalda, conservando todo el tiempo el mismo tono, las mismas frecuencias, el mismo número de vibraciones. En esa luz blanca el oro cambia constantemente, crea acordes, acordes verdaderamente agradables, hasta que se desintegran y llegan a ser cortantes.

¡Yo no le echo a nadie la culpa de esto, qué diablos! ¡A nadie!




Mucho mejor desde hace tres días. Un poco sensible, nada más.

Tiene gracia, ayer me vinieron a ver dos amigos. Hacía tiempo que no me ocurría una cosa así.

El uno se llama Uffe y el otro Jonny. Uffe tiene doce años cumplidos y Jonny está a punto de cumplirlos.

Uffe es de Skinnskatteberg y Jonny de Borga, en Finlandia. Justo cuando iba yo a salir para ver el correo los vi parados ante la puerta, los dos casi idénticos, de azul, los dos de chaquetón azul, los dos un poco pecosos, con el pelo largo como pequeños percherones.

Deben vivir en esas casas de obreros que hay junto al bosque, en Sorby: sus padres se mudaron allí en el otoño. Van al colegio en el distrito docente de Trummelsberg, pero, como es natural, no tenían la más remota idea de que yo había sido maestro allí.

Iban en busca de alguna aventura, me figuro que después de la escuela, pero a lo mejor habían hecho novillos para disfrutar del buen tiempo, y ahora, como tenían sed, andaban en busca de alguien que les diera agua.

Pero es posible que no fuera otra cosa que la curiosidad lo que les hizo llamar a mi puerta. No querían más que conocer al viejo raro que vivía en aquella casita rodeada de arbustos y largas hileras de colmenas verdes.

—Adelante —dije.

Parecían algo tímidos. Les hablé de las abejas, pero me dio la impresión de que no les interesaba el tema.

Luego nos pusimos a hablar un poco de sus padres: resultó que sus padres estaban contratados para unas talas de árboles que iban a empezar en seguida.

Poco tenían que contar de su escuela: que la comida era mejor que en las otras donde habían estado; ahora las bandejas eran metálicas, y el ambiente más divertido.

Uno de ellos quería aprender a jugar al hockey sobre hielo, y al otro le interesaba el baloncesto.

Se animaron poco a poco calentándose ante mi chimenea eléctrica y se pusieron a jugar, al principio cautamente, con el perro. Los calcetines de Jonny estaban empapados, seguro que tenía agujereadas las botas (la verdad es que no sé cómo podía ir con botas de goma en esta época del año), y me ofrecí a prestarle unos calcetines viejos míos de lana. Él aceptó, aunque un poco dubitativo, y abrió el cabás para guardar los suyos, húmedos, que yo le había envuelto en papel de periódico.

Así fue como descubrí que llevaba una enorme cantidad de revistas de aventuras, gastadísimas de puro leídas. Le pedí que me dejara verlas: tantas eran que sorprendía que cupieran en tan poco espacio; resultaron ser revistas de miedo de lo más chabacano: EL HOMBRE DE LAS TUMBAS, KUNG FU, LOS CUATRO FANTÁSTICOS, y así por el estilo.

Las hojeamos juntos. Yo estaba interesadísimo.

—¿Por qué leéis estas cosas?

No supieron explicármelo.

Yo sí creo que lo podría explicar. Es el temor vago, susurrante, de los años que preceden a la pubertad, necesitados de algo en que tensarse, de centros de cristalización. La edad del miedo, podríamos llamarla. Estuvimos un rato hojeando aquellas revistas, mientras el reloj seguía tictaqueando, y hablamos de aparecidos y de cadáveres desenterrados en turberas danesas y de la posibilidad de que haya monstruos siniestros en otros planetas, hasta que el perro empezó a aullar de las ganas que tenía de hacer pis, y yo entonces me di cuenta de que, entre unas cosas y otras, se me había pasado la hora de comer.

Sin duda lo pasaron muy bien. Al irse me prometieron volver pronto. Yo, a mi vez, les prometí que para entonces les tendría preparada una historia de terror mucho mejor que las que podían ofrecerles aquellas malas revistas comerciales.

Estos dos enanos me animaron en cierto modo. Me recordaron a mí mismo. Me hicieron preguntarme si no me habría apresurado un poco al retirarme de maestro. Pero la verdad es que no tiene ninguna gracia levantarse todo el invierno a las seis de la madrugada y tratar de poner en marcha el coche en plena helada; y, además, es ya un poco demasiado tarde para pensar en esas cosas.

(libro amarillo III:1-4)


EL GRAN ÓRGANO DE LA ISLA DE OG



Hasta ahora ha ocurrido lo siguiente: La fraternidad de la isla de Tinth ha enviado a Dick Roger en barco a las Islas de la Niebla, que llevan algunos años ocupadas por el malvado rey brujo Ming, de quien todos piensan que había desaparecido entre llamas y humo cuando su torre negra se hundió en un agujero hecho por él mismo en el universo al final del cuento anterior. Ahora el barco ha desaparecido en el estrecho de Tinth, nieblas obscurísimas envuelven las islas y la fraternidad teme que la sobrina del Gran Maestre, la bella Diana Din, raptada poco antes por unos terribles hombres vestidos de negro y con el rostro cubierto de máscaras de cuero, podría estar presa en las islas.

En una de las islas más lejanas encuentra Dick Roger a dos marinos fineses asustadísimos, cuyo barco había sido absorbido en plena calma chicha por un extraño ciclón. Les da de comer y calcetines secos. Los marinos tienen cosas muy siniestras que contar.

Los inhumanos seguidores de Ming cercan todas las islas, y los fugitivos cuentan que son invencibles y su fuerza es sobrehumana; se da por seguro que son una especie de demonios, y que las islas mismas están envueltas en una niebla mágica.

Indudablemente es él quien tiene presa a Diana Din en sus salones subterráneos, donde ahora prepara su último y aterrador invento: un órgano gigantesco que, a fuerza de sonidos extraños y de alta frecuencia, puede influir en el alma humana y, sobre todo, producir en los hombres dolores, también de alta frecuencia, incluso desde distancias muy grandes.

En una casita situada en la punta de un pequeño promontorio rocoso encuentran Dick Roger y sus seguidores a Sigismund, curioso viejo de barba blanca que dice poseer un remedio de toda confianza contra los maleficios del órgano gigante.

El remedio depende de una serpiente mágica, a la que el viejo se obstina en llevar consigo a todas partes metida en una jarra.

Después de una violenta tormenta llegan los viajeros a la costa cubierta de niebla de OG.




A pesar de que ya tenía que estar muy avanzada la mañana, todo seguía casi completamente obscuro. Entre la niebla, que seguía moviéndose de un lado para otro tan inquietamente como un ser vivo, se distinguían apenas altos roquedos negros. Sobre la cima se extendía un cordón ininterrumpido de rápidas nubes bajas. Parecían, pensó Dick, un ejército de fantasmas inquietos.

El bramar de las olas comenzó a amainar un poco. La tormenta que había crecido tan violentamente durante la noche se deshacía poco a poco en oleaje.

Miró un momento a sus espaldas. Los marinos estaban agotados, sus chaquetones de cuero curtido desgarrados y en harapos; trataban de poner a salvo sus últimas provisiones y también la vela del barco, que parecía incapaz de seguir resistiendo mucho más los embates.

El único que parecía tranquilo era Sigismund, que se había echado con su jarra y su estera sobre un trecho de arena seca al pie mismo de la fortaleza negra que se levantaba a la orilla. No parecían inquietarle el lugar, la hora y la situación, como si estuviera en pleno paseo en una soleada mañana de domingo.

Sacó una bella flauta de algún pliegue recóndito de sus harapos, muy semejantes a un sobretodo. La limpió cuidadosamente, frotándola contra la manga hasta que consiguió sacarle un brillo tan intenso que parecía extraño a la medialuz de noviembre.

Tenía que haber abierto la tapa de la jarra, que, de alguna manera milagrosa, había sobrevivido incólume al encallamiento. Se llevó la flauta a los labios. Se oyó una melodía quejumbrosa y extraña entre el silbido del viento.

—Toca para la serpiente —pensó Dick.

Los dos marinos fineses, porque ellos mismos me habían contado justo antes del inesperado encallamiento que eran marinos fineses caídos en aquella isla como consecuencia de un naufragio ocurrido varios años antes, estaban buscando trozos de madera por la orilla para encender una hoguera.

—No sé si será buena idea —dijo Dick, señalando la leña—, alguien podría verlo a pesar de la niebla.

Los marinos fineses asintieron pensativos. La cabeza de la serpiente asomaba ahora sobre el borde mismo de la jarra, balanceándose rítmicamente.

—Baila —dijo Dick, hablando consigo mismo más que a los otros—, ¡sí, y tanto que baila!

En el mismo instante sintió un dolor cortante, punzante como una aguja. Partía de algún lugar en la zona de la ingle derecha. Miró en torno a sí. Los otros se retorcían también por tierra entre tormentos. Uno de los marinos fineses parecía víctima de convulsiones. Sólo la extraña serpiente seguía, en su jarra, completamente ajena a todo esto.

Nunca había sufrido Dick hasta entonces tales dolores.

—Sólo hay una posibilidad —dijo, recurriendo a sus últimas fuerzas para conseguir, por lo menos, hablar—, el terrible órgano tiene que haber empezado a funcionar catorce días antes de lo que habíamos pensado.

¡Tenemos que localizar el lugar de donde llegan las vibraciones!

(libro azul III:1)


«Los tumores malignos se forman porque una célula, grupo de células o tejido, por alguna razón, se desvincula del conjunto y se organiza a sí misma como individuo independiente, actuando a modo de parásito en el resto del organismo. Morfológicamente esos tumores muestran una estructura carente de reglas y de objeto, recordando tejidos embrionarios, y unas células parecen una construcción divergente de la norma, su aspecto es irregular y muy cambiante. Los tumores malignos crecen rápida e independientemente, sin relación alguna con el resto del organismo. Con el crecimiento se destruye el tejido normal circundante, en parte debido a la presión causada por la expansión, pero, principalmente, por destrucción directa. El tumor penetra en la zona de los jugos circundantes, y también en los vasos de linfa y sangre, en parte por medio de ramificaciones microscópicas de continuidad, y en parte también arrojando a los vasos sanguíneos y linfáticos células aisladas o pequeñas partículas cancerosas que se aferran a algún órgano lejano y se organizan allí a modo de nuevos individuos tumorales, con las mismas cualidades destructivas que el tumor originario.

(libro azul: copia de un libro no identificado III:16)


Por lo que ocurrió ayer me doy cuenta de que hasta ahora yo no había tomado los dolores todo lo en serio que debía. No he hecho sino jugar con ellos. Casi podría decirse que les he permitido darme un nuevo contenido vital: el contraste entre los días sin dolor y los días dolorosos me creaba una especie de tensión dramática.

Sentía esperanza por la mañana, al despertar; por la noche, al acostarme, resultaba también emocionante esperar a ver si la noche transcurriría sin dolor. A veces pasaban dos o tres y hasta cuatro días seguidos sin sentir absolutamente nada en ese curioso lugar, junto a la ingle derecha.

El dolor me recordaba dramáticamente que tengo un cuerpo, no que soy un cuerpo; de que soy un cuerpo se deriva una especie de curioso consuelo, casi una seguridad, casi como si una persona muy solitaria buscase seguridad en la presencia de un animal doméstico.

Este animal doméstico resultaba muy problemático, y parecía, sobre todo hacia la mañana, más salvaje, pero, a pesar de todo, era en cierto modo mío, de la misma manera que el dolor era mío y de nadie más.

Empiezo ahora a preguntarme en qué estaría yo pensando cuando quemé aquella carta del laboratorio del hospital sin abrirla.

Lo que sentí hoy de madrugada y por la mañana yo creía realmente que no podía existir. Es extrañísimo, candente, al rojo blanco y absolutamente abrumador. Trato de respirar muy despacio, pero, en lugar de ayudarme, aunque sólo fuese de manera muy abstracta, a distinguir entre la sensación de dolor y el pánico, esta forma de respirar me causa una fatiga superior a mis fuerzas.

Ya no hay animal doméstico que valga. Una fuerza aterradora, inimaginable, candente, impersonal, me oprime el sistema nervioso, lo ocupa hasta la última molécula y trata de disolver todos mis nervios en una nube de gases al rojo blanco, como en la..., la corona del sol (pasé toda la noche pensando en protuberancias solares, en cómo palpitan, en cómo rompen, igual que cascadas, sobre la superficie del sol).

Me doy cuenta de que he estado tomando todo esto a broma. Tan poco en serio lo tomé como cualquiera otra de las muchas cosas de esta vida.

¡Pero esto viene de fuera! ¡Santo cielo! ¿De dónde viene esto? ¡Qué fuerza siniestra e inimaginable es capaz de producir un miserable sistema nervioso atormentado! ¡Y tenía que ser yo, con tanta gente como hay!

Ahora ha mejorado un poco. Desde hace dos horas está realmente mejor. Pero sigo bañado en sudor frío, y la pluma me tiembla en la mano cuando trato de escribir.

Espero llegar a sentirme seguro de que no me va a volver, de que este dolor se disolverá tan completamente que ya no pueda hacerme daño nunca más.

¿Y si vuelve, aunque sólo sea por unas horas?

Lo que siento ahora es la disolución, la pura confusión.

Nunca había comprendido hasta ahora que toda la posibilidad de sentirnos, experimentarnos a nosotros mismos como algo compacto y ordenado, como un yo humano, está relacionada con la existencia de una posibilidad de futuro. La idea entera del yo descansa sobre la certidumbre de que también existirá mañana.

En el fondo ese dolor al rojo blanco no es, naturalmente, otra cosa que una medida exacta de las fuerzas que mantienen unido mi cuerpo. Es una medida exacta de la fuerza que hizo posible mi existencia. La muerte y la vida son ciertamente cosas INIMAGINABLES. 

(libro amarillo III:23)


«Asta Bolin no pretendía saber si el sufrimiento tiene algún sentido, pero el título mismo de su conferencia estaba concebido en función de esta cuestión.

A pesar de todo supo dar buenas palabras, palabras de consuelo, palabras llenas de significado.

Contó que ella, en una ocasión en que un amigo suyo estaba experimentando el total sinsentido de un gran dolor, supo darle, a pesar de su impotencia, palabras que le sirvieron de verdadera ayuda. Estas palabras eran: “Las cosas no tienen otro sentido que el que nosotros les damos”.

Asta Bolin no quería decir que las palabras resistan como resiste una verdad filosófica o de otro tipo, sino que, a pesar de todo, expresan algo esencial: que el hombre puede enfrentarse con su dolor, puede incluso comenzar a transformarlo.»

(libro amarillo: recorte del Västmanlands Läns Tidning del 10 de marzo III:26)


Sankland. Terreno pantanoso. Agua lenta, perezosa, que se va ramificando en muchos canalitos. Aves fuertes, lanzándose a volar en una sola nube cuando el hombre se les acerca. Suaves vientos que rizan el agua obscura, profunda. Nubes.

Gran parte de los veranos de mi niñez transcurrieron al sur del bosque, más allá, junto a la finca de Ramnäs.

Es curioso, pero siempre que me siento necesitado de consuelo, no de un consuelo adventicio, ligero, sino profundo, uno de esos consuelos que no esperan mejora alguna, a pesar de lo cual te exijen que te sientas consolado; pienso en esa región.

Y mi recuerdo no es otra cosa que un único ruido de agua que fluye prácticamente por doquier. Desde los negros remolinos en la parte alta, junto a la represa de Färmansbo, y luego bajando hasta las tierras pantanosas, maravillosamente melancólicas y llenas de pájaros, que se extienden por Södra Nadden.

Los bancos de peces, completamente inmóviles en el agua verde, pero que desaparecen con la rapidez del relámpago cuando sienten sobre sí una sombra.

Subiendo a Kolbäcksan, en algún lugar entre los lagos, estuvimos mi padre y yo a punto de ahogarnos en una ocasión en que tratamos de cruzar el agua a remo. Fue un día tardío de noviembre de 1943 y queríamos comprar mantequilla a un campesino. Era la nuestra una barca obscura y vieja, de las que suelen usar los campesinos, pero sólo al sur de Amänningen, más allá son más puntiagudas; su fondo era resbaladizo como el cristal por las algas que crecían en él. En una barca de éstas se puede uno romper el cuello si no tiene cuidado; y encima hacen agua que da gusto.

La nuestra, que habíamos tomado prestada, hacía agua de una manera absolutamente increíble, mucho más de lo normal, y teníamos que turnarnos para achicarla todo el tiempo, como locos, los brazos nos dolían de tanto achicar, hasta que pudimos varar, justo a tiempo, en una orilla fangosa al otro lado. El agua estaba fría como el hielo y yo tenía las manos completamente ateridas.

Yo era muy pequeño entonces y probablemente el achicar me parecía un símbolo de la vida.

El estraperlo era parte muy importante de nuestra vida siendo yo niño. Tengo la impresión de que por aquellos años no hacíamos otra cosa que salir de noche a comprar mantequilla sin cartilla de racionamiento y a conseguir pedazos de cadáveres de alce.




A los tres días ya el dolor fluye más débilmente. Es como si hubiera pasado sobre mí una especie de terrible cascada y me encontrase ahora de nuevo en contracorriente, sumido en los lentos remolinos negros del otro lado. Ayer volví a salir y anduve un poco. No me atreví a conducir, porque aún me siento demasiado débil; los Sundblad están aquí pasando las vacaciones de febrero y saben lo mal que me siento, de modo que no tengo necesidad de ir a la tienda a diario, pero no sé, la verdad, lo que ocurrirá cuando se vayan. Probablemente tendré que ponerme de nuevo en movimiento. En lo más hondo de mi ser me doy cuenta de que acabo de pasar una crisis: aún me siento un poco delicado. Me persuado a mí mismo, con razón o sin ella, de que se trata de una especie de absceso que tenía que reventar y ha reventado, y ahora ya no tendré más remedio que empezar a ponerme bien. Espero que sea así.

Pero la verdad es que me ha dejado sin fuerzas. Lo que ocurrió la semana pasada. Fuera lo que fuese. Toda la mañana he estado pensando si debía coger una escala y subirme al desván y bajar un par de marcos para las colmenas; haría falta lijarlos un poco y volverlos a pintar. Así por lo menos tendría algo útil que hacer. Con escribir sólo consigo deprimirme más de lo que ya estoy. Pero después de haberlo pensado durante media mañana llego a la conclusión de que no me encuentro capaz de una cosa así.

A lo mejor mañana.




Las nubes pasaron sobre los arenales y se reflejaron en el agua de los canales.

A veces, en verano —sobre todo en los veranos de los años cuarenta— tenía yo la sensación de andar bajo techo. Como si hubiera caído en alguna especie de trampa complicada.

Entonces, en los años cuarenta, había todavía cocinas campesinas con enormes fogones enjalbegados. Se las volvía a enjalbegar cada fiesta y seguramente iban creciendo a lo largo de los años con tanta capa de cal.

Tuvo que ser junto a alguno de estos fogones enormes, calientes, blanqueados, donde terminó esa vez mi aventura en compañía de mi padre. Todavía recuerdo el sabor del café flojo, como quemado, que solíamos tomar en momentos como ése.

En la cima de una de aquellas altas colinas al lado izquierdo de Amänningen, por donde había entonces un viejo camino empinado y pedregoso entre Fagersta y Virsbo, tenía mi tío Sune una tienda rural de ésas que venden de todo.

Una casa verde con una gasolinera grande y roja de ésas tan fascinantes que tienen una cúpula de cristal en la parte superior para que se vea la gasolina amarilla girar en torno a una especie de tornillo. En los años cuarenta la gasolinera, como es natural, estaba vacía, pero, así y todo, tenía buen aspecto. Mi tío vivía en el piso superior de la casa, con su mujer, que era increíblemente gorda. Se llamaba Ruth y no salía nunca de casa; probablemente le resultaba difícil bajar las escaleras para ir a la tienda, donde era dueña y señora, con su enorme delantal, un poco manchado de sangre, contra la tripa redonda.

La tienda era parda por dentro: paredes pardas, mostrador pardo, y de este mostrador pardo salía por un agujero un cordón pardo, que alguien había sacado sin duda con un gancho. Todavía no habían llegado las bolsas de plástico. El mostrador de la charcutería estaba rematado con cristal, y en su interior nadaban algunas rebanadas verdes de hígado en un jugo orgánico indefinible. En el cuartito de atrás se pasaba el tío Sune la mitad de la noche haciendo sus cuentas con sus gafas de marco de metal subidas frente arriba. En el jardín había una caseta donde se guardaba petróleo y quincalla, unas pocas llantas de bicicleta, que estaban entonces severamente racionadas, y otras cosas por el estilo.

Mi tío Sune fumaba siempre puritos de color pardo, y como su bigote era del mismo modelo, aproximadamente, que el de Nietzsche o el de Stalin, inquietaba un poco la idea de que pudiera incendiársele cuando se llevaba lentamente a la boca el cigarro a medio fumar, como una mecha de las antiguas.

Probablemente se parecía también mucho a Nietzsche en otras cosas. Era un individualista. Nunca se dejaba apabullar. Entre las conversaciones que se oían ante su mostrador sobre la guerra entonces en curso, mientras corría de un sitio a otro con el cigarro a medio fumar colgándole de la boca, un lápiz detrás de cada oreja y la tijera de cortar los cupones del racionamiento atada a un cordón sujeto al cinturón, a pesar de lo atareado que estaba se quitaba a veces el cigarro de la boca, aunque sólo fuese un momento, para escupir:

—¡Siempre las mismas cochinadas!

«Siempre las mismas cochinadas» era ya casi una especie de lema para mi tío, al que recurría invariablemente en los momentos más dramáticos.

Guardaba una furgoneta Volvo con complemento de gasógeno en una de las casetas del jardín, delante de la casa de la colina pedregosa. A veces la usaba, a veces no. Se tardaba horas en cortar la leña para el gasógeno, pequeños tacos que se cortaban de tarugos redondos con la sierra eléctrica. Y luego había que encender la caldera, un verdadero alarde de paciencia, hasta que, por fin, comenzaba el gas a fluir debidamente por los distintos canales y cavidades de la extraña y alta marmita situada detrás de la cabina del conductor. A veces rompía a arder de verdad y había que parar como fuese junto a la orilla del lago —y menos mal que había muchos— para empapar el instrumento entero. Y los cilindros del motor se ponían pegajosos y sudaban un alquitrán parduzco.

Pero él tenía que tener coche, para poder surtirse de harina y de azúcar y de leche, y de cosas extrañas, en Västerås y en Kolbäck, que había que transportar de noche y con el mayor sigilo.

Se ocupaba de las cosas más dispares mi tío Sune. Y siguió así, contra viento y marea, hasta muy entrados los años sesenta, pero para entonces ya hacía tiempo que se había pasado al ramo de la construcción y se dedicaba a conseguir créditos del estado para casas de pisos que se construían rápidamente por todos los solares de Hallstahammar y Virsbo y se alquilaban a obreros fineses a precios exorbitantes. Crecían como hongos en la hosca arcilla de las llanuras de Västmanland. Pero ésa es otra historia. Para entonces ya se había mudado a un chalet de dieciocho habitaciones con «swimming pool» y techo de cobre en Västerås y se había adjudicado por sí y ante sí el título de constructor de obras.

Pero ahora de lo que hablo es de cuando estábamos todavía en los años cuarenta.

En el verano de 1940 consiguió Sune hacerse con tres grandes barriles de gasolina de primera calidad. Los recibió de Noruega, por raro que parezca, no tengo la menor idea de cómo se las arregló, pero es de suponer que los cambiaría por alguna otra cosa.

El motor de la furgoneta estaba demasiado gastado para poderlo adecuar de nuevo a gasolina, pero mi tío tenía también un viejo Plymouth de los de antes de la guerra; llevaba ya dos años arrumbado en el garaje de una casa situada muy cerca de la suya.

Se lo trajo a casa como pudo y dedicó un sábado y un domingo enteros a ponerlo en marcha. El motor ronroneaba como un gato al contacto de la preciosa gasolina alemana de avión que había sabido cruzar milagrosamente la frontera noruega, lo que ni siquiera los fugitivos lograban hacer por entonces.

Naturalmente mi tío no podía ir por ahí como si tal cosa quemando gasolina corriente. En seguida habría dado con sus huesos en la cárcel. Los vecinos eran envidiosos y tenían muy mala sangre.

Pero casi todos ellos le debían dinero desde hacía meses. Y además mi tío hacía la vista gorda sobre muchos chanchullos con los cupones de racionamiento que no le pasaban inadvertidos ¡y los muy desagradecidos encima no hacían más que calumniarlo! ¡Siempre las mismas cochinadas!

Encontró un taller cerca de Sörstafors donde tenían un pequeño remolque que se uncía al automóvil por medio de un complicado sistema de tubos flexibles y cables. Era un suplemento de gasógeno para coche personal, completamente enroñecido y en parte también muy quemado, pero las ruedas por lo menos le funcionaban.

El tío Sune lo compró por cinco coronas, como chatarra, se lo llevó a casa en la furgoneta y dedicó un sábado y un domingo a sacar brillo a aquel monstruo. Mientras a nadie se le ocurriera rascar la capa de bronceado que le dio tenía un aspecto fantástico.

El coche andaba como un reloj suizo con su gasolina alemana y el suplemento de gasógeno iba a remolque de él como podía. Reducía un poco la velocidad, naturalmente, pero, aparte de esto, era exactamente como conducir un coche de antes de la guerra.




El tío Sune recorría en coche la mitad de Västmanland. Gozaba lo indecible con su nueva libertad de movimientos, llevando a su redonda esposa al cine en Västerås y pensando en términos generales que la vida comenzaba a sonreírle. Además los negocios andaban a pedir de boca.

El viejo camino entre Virsbo y Fagersta no era muy ancho. Ahora hay allí una carretera que pasa por donde estaba el patio del tío Sune, de cuya verde casa-tienda no queda ya absolutamente nada. El único recuerdo de su antiguo emplazamiento es un fresno bellísimo y muy viejo, que, nadie sabe por qué milagro, ha conseguido salvarse de los tractores y los explosivos; el hecho es que sigue en pie, inclinado sobre la pista derecha.

Me acuerdo de aquellos tiempos cada vez que paso en coche por allí. En los veranos el fresno reverdece todavía.

Pero es que los fresnos son árboles muy fuertes.

El viejo camino solía quedar muy estropeado después del transporte de madera del invierno. A veces, a comienzos de primavera, se desprendían trozos enteros de su lado izquierdo (veo el paisaje de norte a sur, pero lo más corriente era que llegásemos allí por el otro lado) y caían a Ammáning; la elegante hilera de postes rojos de aviso de la administración de caminos y calzadas nos advertía entonces que anduviésemos con cuidado. Las cuestas eran increíbles, y la más larga, sin duda de más de media milla de longitud, un verdadero sueño para los ciclistas que llegaban del norte, pero una pesadilla para los que llegaban del sur.

La nueva carretera es casi completamente llana. Entre las enormes cimas, ramificaciones de Landsberget, pasan grandes cauces abiertos con dinamita, y el viejo pantano, cuyos cañaverales se extienden en torno a Södra Nadden, con sus canales rizados por el viento, sus patos salvajes y sus siniestros laberintos de agua lenta y negra, está lleno ahora de escombros procedentes de todas esas obras de allanamiento. El hombre ha hozado en el paisaje.

Sea ello lo que fuere, el hecho es que el camino era sumamente difícil en el verano de 1942 o 1943, y solamente tras un intercambio de cartas que duró medio año consiguieron los municipios de Virsbo y Västanfors que la administración de Västerås accediera a realizar una inspección.

Los caballeros de la administración regional se pusieron en camino temprano por la mañana en dos coches muy cargados, por supuesto equipados con suplementos de gasógeno, y junto a la bifurcación de la carretera justo al norte de Virsbo toparon con representantes del Ayuntamiento de Virsbo (tomo estos detalles, del Västmanlands Läns Tidning), que iban en pos de ellos en otro coche como mejor podían.

El viaje resultó bien, aunque al primer coche, donde iban el director de caminos y calzadas y el secretario general de la administración regional, junto con importantes miembros de la Comisión de Tiempos de Crisis, se le rompiera el eje a tres kilómetros al sur de la cuesta del tío Sune. Ayudados por dos notarios de la administración regional, tuvieron que empujar el coche bajo el aguanieve primaveral hasta que llegaron a la casa del tío Sune. La mala suerte quiso que fueran ellos los últimos de la columna cuando ocurrió el accidente, de modo que los que iban en los otros coches no parecieron darse cuenta de nada.

O sea, que no quedó más remedio que ir chapoteando por la nieve fangosa, entre animadas discusiones sobre si debían seguir hasta Fagersta o volverse a Virsbo, y cuando estaban en pleno debate vio el secretario general de la administración regional la gasolinera roja del tío Sune en la cima de la cuesta.

Para entonces ya tenía el rostro enrojecido y bañado en sudor y se había metido en el bolsillo la bufanda de lana, que le colgaba como una cola. La cartera, menos mal, se la llevaba uno de los notarios.

El tío Sune, que conocía al director de caminos y calzadas y al secretario general del gobierno regional por haber visto sus fotografías en el Västmanlands Läns Tidning, empalideció un momento. ¿Podría ser que algunos de sus mejores negocios de los últimos tiempos hubiesen resultado un poco demasiado osados?

Pero se tranquilizó en cuanto vio el estado en que se encontraban, y les ofreció su sonrisa más acogedora bajo el bigote staliniano.

No tardaron los recién llegados en sentarse a tomar café en torno a la mesa, en el piso superior, mientras la pequeña Ruth les planchaba los pantalones con una plancha bien caliente y humeante de vapor en la cocina contigua. Charlaron sobre lo terriblemente malo que era aquel camino, la verdad, apenas pasaba un día sin que se le rompiese el eje a alguien, y cuántas molestias podía ocasionar un accidente así con los tiempos de crisis mundial que corrían, que no se podía hacer nada sin cupones de racionamiento. Era lógico que aquellos caballeros se tenían que dar cuenta de esto, después de todo no es tan fácil formar parte de la Comisión de Tiempos de Crisis, dicho sea entre nosotros. Señor Jansson, ¿le importaría que me tomase un poco más de coñac, sólo una gota?

Todos estaban allí la mar de bien, y la reunión habría podido durar hasta muy entrada la noche, y el director de caminos y calzadas estaba ya completamente convencido de que no iba a haber más remedio que asfaltar el camino cuanto antes mejor, por lo menos hasta esta tiendecita tan agradable, y todo fue paz y contento hasta que a uno de los presentes se le ocurrió echar una ojeada al reloj.

¡Pánico! Enseguida se pusieron todos los pantalones, y muchísimas gracias, y la única cuestión pendiente era si el señor Jansson no tendría la tremenda amabilidad de llevarnos en coche hasta Virsbo, o hasta Västanfors, sí, bueno, hasta el sitio más cercano.

Ah, sí, el más cercano es Västanfors, ¿no?, ¿no podría el señor Jansson, que ha estado ya tan amable, llevarnos hasta Västanfors, cuesta abajo, bueno, no, cuesta arriba quiero decir? Después de todo el señor Jansson acaba de instalar su nuevo suplemento de gasógeno, ¿no es así?

El tío Sune desapareció y fue al cobertizo donde tenía la gasolina y cargó bien el depósito de su Plymouth.

El viaje en coche fue tan agradable como había sido la tertulia de la tarde. El tío Sune estaba de excelente humor. Su purito se agitaba, chisporroteante, en el bigote nietzscheano, y cuando llegaron a la altura del Instituto de Desintoxicación de Sundby ya casi había conseguido sacarles una fuerte consignación extra de telas para su comercio a los de la Comisión de Tiempos de Crisis. El coche llegó triunfante ante el viejo ayuntamiento de Fagersta, donde un sombrío comité de bienvenida se animó algo al ver a los que iban en el asiento trasero. Había allí concejales de tres ayuntamientos, gente de los consejos generales regionales y de la administración de caminos y calzadas, y también estaba el jefe de la policía de Västanfors.

Los recién llegados se bajaron y dieron las gracias por el viaje. Y fue entonces cuando alguien se dio cuenta de que faltaba el suplemento de gasógeno. ¡Ni trazas de él! Sería que al tío Sune, con las prisas, se le había olvidado, o quizás, y esto resulta más probable, que se desprendiera por el camino.

El tío Sune estaba tan sinceramente sorprendido como los demás.

—Pero, santo cielo —dijo—, ¿dónde estará el suplemento de gasógeno?

El automóvil palpitaba de contento a pesar de estar sin combustible, pero a nadie se le ocurrió, y menos mal, fijarse en este detalle.

—Se nos habrá perdido el cacharro ése —dijo Sune.

—Pero, entonces, ¿cómo diablos hemos podido llegar hasta aquí? —preguntó el director de caminos y calzadas.

—No tiene nada de particular —dijo el secretario general de la administración regional con la suficiencia y el conocimiento superior del alto funcionario—, con lo tremendas que son aquí las cuestas.

—Pero si hemos venido cuesta arriba —objetó débilmente el director de caminos y calzadas—, cuesta arriba todo el camino.

—Bueno, siempre la misma cochinada —zanjó el tío Sune, después de pensarlo un poco.

(libro amarillo III:30)


Siempre la misma cochinada. A fuerza de ir a la escuela, al instituto, a la escuela normal superior, aprendía uno poco a poco a hablar con más finura.

Y más abstractamente. Y cooperaba uno mismo con impaciencia en ese aprendizaje. En el instituto se aprendía la diferencia entre los niños de clase baja y los de clase media. Los niños de clase baja hablaban de manera más dura y más falta de ilusiones. Y esta misma experiencia la tuve yo cuando me hice maestro.

Era como ver las cosas a vista de rana, y así las acciones de la gente parecen provocadas siempre por motivos duros, egoístas, cínicos.

El lenguaje de la clase media: el más inseguro de todos. Se basa en la idea de que para subir a un punto más alto en la escala social basta con comportarse como si ya se estuviera en él. Esto da una curiosa inseguridad al sistema entero. La gente sabe y al tiempo no sabe lo que quieren decir las palabras.

Al cabo de unos meses, por ejemplo, me siento «cagado de miedo». En cualquier otro lenguaje esto mismo se expresaría diciendo que lo que siento es una angustia mortal. La angustia mortal da una dimensión completamente distinta a la situación, casi como si con decir «angustia mortal» se situara uno en una dimensión distinta a la que requiere decir «cagado de miedo».

Pero la verdad es que a mí no me consta que exista esa dimensión.

Los últimos meses me han demostrado con una claridad absolutamente meridiana que la sociedad tiene un subconsciente. Quizás se deba esto a que el terror me libera de todos los lenguajes que aprendí en otros tiempos para defenderme de ella. Comienzo a ver las cosas con la terrible, aterradora claridad de la infancia.

El subconsciente de la sociedad. Los animales que se utilizan para experimentos y son torturados lentamente hasta la muerte en el laboratorio: tubos conectados con las venas del cuello y el estómago, células cancerosas implantadas, como con agujas finas y largas, en el hígado de perros vivos. Los pasillos largos de los manicomios, los alcohólicos macilentos y temblones de Storbron y Västerås.

Siempre hay que pagar un precio terrible. Pero ¿por qué? ¿Y para qué? ¿Y qué es lo que ha pagado mi existencia hasta ahora?




Ya se ha despejado tanto la nieve que comienzan a verse por todas partes las piedras húmedas y las hojas medio podridas del año pasado.

Yo siempre me he imaginado el paraíso seco y cálido, y, sobre todo, nada húmedo.

En el paraíso no hay mentiras.

(libro azul III:5)


Cuatro días completamente libres de dolor. Ayer me vinieron a ver de nuevo Uffe y Jonny. Les leí mi cuento de miedo. No les impresionó tanto como yo había pensado. El comienzo les pareció bien, pero encontraron que le faltaba acción. Discutimos varias posibles continuaciones. ¿Podrán llegar los héroes por sus propios esfuerzos hasta la torre y destruir el estentóreo órgano productor de dolores, o necesitarán ayuda de fuera?

¿Tratarán de cercar la torre? ¿Tendrá que sacrificarse uno de ellos para distraer la atención de los sitiados? ¿Podrían evitar el dolor que provoca esa música tapándose los oídos con cera?

Uffe tenía la frente vendada. Le había dado un disco en plena ceja jugando al hockey sobre hielo.

Traían lupas y estuvieron sentados mucho tiempo a la entrada de mi casa tratando de prender fuego con ellas a los cordones de los zapatos. Pero el sol primaveral es demasiado débil.

Me entretienen y me distraen muchísimo estos pequeñajos. Son, en cierto modo, transparentes.

(libro amarillo III:31)


Me está ocurriendo una cosa que no me atrevo apenas a contar, por miedo a que, si la cuento, deje de ser verdad.

Hace doce días que no siento dolores. Con frecuencia estoy algo débil y cansado, un poco aturdido, presa de vértigo, pero podría muy bien tratarse de una normal fatiga primaveral. He bajado en coche a la tienda cuatro veces a hacer mis compras.

A lo mejor, después de todo, esto que tengo no es nada anormal. ¿Una piedra en los riñones? ¿Cálculo renal, que acaba pasando? Los síntomas coinciden muy bien con los de las piedras en el riñón.

Estos dolores renales se dice que son de los más intensos que se conocen. Más incluso que los del parto, según leo en un número atrasado del Scientific American.

He decidido esperar una semana más antes de empezar a hacerme ilusiones.

(libro amarillo III:32)


Cuando era yo pequeño, bueno, más o menos: la sala del gimnasio, un olor a sudor lleno de vida, el ambiente algo cargado, la sensación de querer hacer cosas sin tener las fuerzas necesarias, ser hombre y al tiempo muchacho. Y esa semisomnolencia como vegetativa durante las clases, en el período inmediatamente anterior a la pubertad, cuando se dedicaba uno a extraños juegos con los propios dedos, tratando de aplanarlos de distintas maneras unos contra otros, casi como si se tratara del cerebro: tratando de entender sus laberintos.

Durante mucho tiempo pensé que ese curioso estado de semisomnolencia tenía algo que ver con el aburrimiento de la escuela, pero la verdad es que no era así.

Comienzo ahora a revivir todo esto: es una especie de vitalidad contenida que se prepara para un gran cambio.

En mi caso es porque acabo de pasar una crisis de mi enfermedad.

La melancolía curiosa, propia de la infancia.

Será que estoy pasando por una nueva infancia.

(libro amarillo III:33)


4. ENTREACTO

 


(No hay ninguna anotación, o apenas ninguna, en treinta y tres días.)



Seis de abril. Los dolores disminuyen. Un puro vacío.



(El cuaderno de notas estropeado IX)


Ocho de abril. Durante todo el día se ha oído ladrar a un perro que debía de ser nuevo en la zona. Los ladridos llegan del sur, terriblemente quejumbrosos y monótonos. ¿Será que está amarrado?

Mi problema es que, aunque no siento ya dolor alguno, es ahora otra cosa lo que me atormenta: empiezo a esperar, pero sin llegar a la esperanza, y siempre con el miedo de que los dolores me vuelvan en cualquier momento.

Pienso mucho en esto: el hospital regional no me ha vuelto a escribir desde aquella carta que quemé. Si hubiera sido cáncer realmente se habrían puesto de nuevo en contacto conmigo al ver que no les contestaba, porque es evidente que quieren saber de sus pacientes. De modo que tuvo que ser cosa de nada, alguna especie de inflamación. ¿Peritonitis, quizás?

Pero ¿y si se tratase de un simple caso de negligencia?

He empezado a evitar mirar en el buzón.

(libro amarillo IV: 1)


Nueve de abril. Esperar es casi tan difícil como lo contrario. Pero el hombre tiene más costumbre de esperar y temer que de identificarse con lo mismo que ha esperado o temido.

Esto es lo que me he enseñado a mí mismo: que la vida no tiene ninguna salida verdadera.

Sólo cabe aplazar la decisión con habilidad y astucia. Pero no hay salida. Es un sistema completamente cerrado, y a su final lo único que se encuentra es la muerte, que no es una verdadera salida, naturalmente.

Yo no soy más que un cuerpo. Todo lo que tengo que hacer, todo lo que me es posible hacer, sólo lo puedo hacer dentro de este cuerpo.

(libro amarillo IV:2)


He estado pensando en el paraíso, qué cosa más curiosa. También me he puesto a cepillar la puerta de fuera, hay que volver a pintarla, la pintura se desprendió durante el invierno y ahora cuelga de ella como escamas. He encontrado tres botes de pintura en un armario de la cocina, debían estar guardados allí desde los años sesenta, desde que me casé.

El paraíso plantea problemas interesantes. ¿Qué es un estado de felicidad que se prolonga interminablemente?

Se piensa, naturalmente, en el orgasmo. Un orgasmo, un orgasmo grande y feliz, que lo llena a uno de súbita sorpresa precisamente porque no termina. Continúa, minuto tras minuto, hora tras hora. Es tan intenso, tan candente, que no permite pensar, pero se siente que algo completamente nuevo está a punto de ocurrir; se empieza a anhelar un poco, un poco de respiro, solamente una pequeñísima parte de una décima de segundo durante la que poder reflexionar, pero este goce nunca sentido sigue y sigue, no se deja persuadir, continúa hora tras hora...

¿El paraíso? Todo eso acabo yo de probarlo.

El paraíso tiene que ser el cese del dolor. ¡Pero esto, entonces, querría decir que sólo estamos en el paraíso cuando no nos duele nada! ¡Y sin darnos cuenta de ello!

Tengo la sensación de que en estos meses últimos mi vida ha girado en torno a un laberinto fantástico y misterioso, volviendo al mismo lugar exactamente donde yo estaba al principio. Lo que ocurre es que, por encontrarme fuera de las dimensiones normales, he cambiado, no sé cómo, de dirección. Ahora mi mano derecha se ha vuelto mi mano izquierda, y mi mano izquierda mi mano derecha.

Estoy de vuelta en el mismo mundo, y me parece un mundo feliz.

Las escamas de color en la puerta son una misteriosa obra de arte.

(libro amarillo IV:3)


Debiera haber utilizado mejor el tiempo, en lugar de perderlo como lo perdí haciendo de maestro de escuela primaria en Väster Vala, y ahora estaba perdiéndolo igual como apicultor espontáneo y pensionado prematuro.




Clasificación de las artes según sus distintos grados de dificultad



1. Amor

2. Música

3. Poesía lírica

4. Dramaturgia

5. Fuegos artificiales

6. Filosofía

7. Patinaje acuático

8. La novela

9. Pintura en cristal

10. Tenis

11. Acuarela

12. Pintura al óleo

13. Retórica

14. El arte culinario

15. Arquitectura

16. Squash

17. Levantamiento de pesos

18. La política

19. Trapecio alto

20. Paracaidismo

21. Alpinismo

22. Escultura

23. Ciclismo artístico

24. Prestidigitación

25. El arte del aforismo

26. Construcción de fuentes

27. Esgrima

28. Artillería




Hay una que no acabo de clasificar: el arte de soportar los dolores. Esto se debe a que hasta ahora nadie ha conseguido transformarlo en arte. Tenemos aquí, por consiguiente, el caso único de una forma de arte cuyo nivel de dificultad es tan alto que no existe nadie capaz de practicarlo.

(libro azul IV: 1)


Un mundo donde reina la verdad



En el planeta número tres del sistema 13 de Alderabán hay una civilización que se ocupa directamente de la realidad sin ningún intermediario simbólico.

Por ejemplo, la idea de que una figura en una hoja de papel pueda representar otra cosa que sí misma les es completamente ajena a los milpiés de múltiples miembros y fuerza insólita que representan la más alta fase de la civilización de ese planeta.

Y su menguada suerte está precisamente en lo fuertes que son. Como el único símbolo que conciben para una cosa es la cosa misma, tienen que llevar siempre consigo muchísimas cosas. En ese planeta la expresión «vigorosa retórica» tiene sin duda un sentido.

Por ejemplo, si se quiere decir «una piedra caliente como el sol», no hay más que una forma de hacerlo: ponerle en la mano una piedra caliente como el sol a la persona con quien se está hablando.

No hay más que una forma de expresar la frase «una piedra gigantesca situada en la parte más alta de la cima de una montaña»: llevar, a rastras, o como sea, una piedra gigantesca hasta la parte más alta de la cima de una montaña.

En tales circunstancias producir poesía lírica se vuelve una verdadera prueba de fuerza que se destaca durante generaciones por lo evidente de su heroísmo.

La mayor parte de los sonetos producidos por esta civilización recuerdan a Stonehenge: gigantescas hileras de pesadas piedras, puestas allí por héroes de otros tiempos, a costa de tremendos esfuerzos, jadeos y sudores, hasta reventárseles casi las venas, según un esquema milenario.

Salta a la vista que la mentira es una completa imposibilidad en esta civilización. Si alguien quiere decir «te amo» a otra persona, no hay más que una manera, una solamente, y es hacerle el amor. Y si lo que se quiere decir es «no te amo», la única manera de expresarlo consiste en evitar hacerle el amor. Si resulta esto posible.

En un mundo donde el símbolo coincide siempre con su objeto, y donde a éste no se lo puede substituir nunca por pequeños ruidos ridículos o signos escritos en una hoja de papel, signos que, además, nunca tienen nada que ver con otras cosas, excepto en la medida en que imponga esta relación una convención frágil y fortuita, tienen que coincidir la verdad y el sentido, la mentira y el absurdo.

El único substituto para la verdad que existe en un mundo así consiste, por supuesto, en hablar de una manera tan confusa, tan sin sentido, que nadie pueda entenderlo.

Para los habitantes de este planeta la conversación normal, la charla insubstancial, consiste en sacar de bolsas de cuero que llevan consigo hileras de pequeños objetos: bolas de cristal, piedrecitas de diversos colores, agujas de madera bien pulidas, e intercambiárselas alegremente.

El precio de la verdad es alto.

De todas las civilizaciones verdaderamente desarrolladas que hay en las viejas zonas solares centrales del centro de la Vía Láctea ninguna vivía tan aislada como ésta.

La astronomía es, por supuesto, impensable. La gente no habla de galaxias cuando, para poder hablar de ellas, hay que cambiarlas de sitio. El concepto mismo de «planeta» se vuelve, como es de suponer, absolutamente impensable.

Esos seres viven en llanuras rojizas, cercadas por altas montañas.

Y sobre la llanura misma, que, en teoría, es para ellos sinónimo de «mundo», no tienen, por supuesto, ninguna idea.

(libro azul IV:4)


Al cesar los dolores hace catorce días volví a sentirme en una especie de paraíso primigenio. Pero su premisa era el dolor. O sea: una forma de verdad.

La contrapartida misma de «la cochinada de siempre» del tío Sune.

Ahora se podría reconstruir una especie de mundo.

(libro azul IV: 8)


Todo fue bien. Los parientes vinieron el martes, trajeron más niños de lo que yo me había temido, llenaron la casa entera, todos los suelos con sacos de dormir y mantas y provisiones.

Pensaron que yo estaba algo pálido, las mujeres encontraron la casa un poco abandonada, demasiadas tazas de café con el poso de siempre, casi absurdo en el fondo. Pero todo fue bien.

Nadie sospechó nada de particular.

Estuvieron un día menos de lo que yo me temía. Sentía posiblemente una especie de miedo pueril a que me dieran de pronto los dolores, solamente por estar ellos aquí.

Lo único que ocurrió es que llegué a sentirme un poco cansado.

Me doy cuenta de que ya no me gusta que me saquen de mis costumbres. Los dos niños llegaron el miércoles y miraron en el vestíbulo, pero les asustó el ruido de conversaciones que llegaba de dentro de la casa. Los vi desaparecer tímidamente por la valla.

Menos mal, porque no había podido añadir ningún episodio nuevo a su historia de miedo.

La idea era, naturalmente, que aquel órgano siniestro que producía dolores con ayuda de ultrasonidos acabaría saltando por los aires; así se vería que la flauta tenía cualidades verdaderamente notables, pues lo disipaba todo con su música.

Esto sí que iba a sorprenderlos. Espero que vuelvan. Son, por así decirlo, mi público literario, el único que tengo.

Todo el tiempo sentía yo una especie de curiosidad por las reacciones de los Manngärdh, pero no me atrevía a hacerles tantas preguntas como me habría gustado.

¿Piensan acaso que soy un pariente normal, de ésos en cuya casa se puede pernoctar para no gastar dinero en hoteles caros cuando viene a mano camino de Sälen, o les parece que es su deber hacerme una visita:? Se me ocurrió que llevaba mucho tiempo sin preocuparme en absoluto de lo que piensa de mí la gente.

Lo único verdaderamente asocial que se me ocurre es que, por así decirlo, me he situado fuera de los niveles habituales de las pretensiones sociales. Vivo sin tener ningún ingreso, lo cual, por otra parte, es muy fácil, dado que tampoco tengo ningún gasto.

Jan y yo hablamos de antiguos conocidos. Recordamos a Troáng. El lo conocía, ya que los dos se han ocupado de problemas parecidos en la administración regional de Västerås. Todo el escándalo de los casos de leucemia de Vármland en 1973 y la Comisión de Problemas Especiales del Medio Ambiente.

Ni Jan ni yo teníamos la menor idea de a qué se dedica ahora. Corría un rumor hará ahora cosa de un año de que se había hecho de la Hermandad de la Santa Cruz en Barbkarö, pero se trata sin duda de la especie de rumores que suele provocar una situación como la suya. Encuentro algo difícil imaginármelo convertido en un severo y ascético hermano de esa orden. Al contrario que yo, que, en realidad, he sido siempre una persona verdaderamente ascética, él siempre fue muy sensual.

Esto se notaba ya en sus años escolares por su relación con las chicas, por ejemplo.

Lo que discutimos Jan y yo es realmente muy interesante. Hablamos de cierto tipo de burócrata que, cuando es suficientemente sensible, acaba desintegrándose sólo porque absorbe las contradicciones de la sociedad, llegando por así decirlo, a saturarse de ellas.

No hace falta utilizar expresiones tan drásticas como Troáng, que llegó a vomitar en Aktvell todo el conflicto, junto con el primer ministro, en una entrevista que metió mucho ruido después de terminado el asunto.

Esto se les ve a veces en los ojos, es como una inquietud. Penetra como una úlcera de estómago, como una fatiga súbita, como un divorcio, pero penetra. No es buena cosa vivir con conflictos interiores demasiado grandes, pero esta gente absorbe en sí los conflictos de la sociedad que los rodea, porque quiere vivir a ambos niveles lingüísticos al mismo tiempo.

Cuando se fueron encontré interesante que fuera precisamente Manngárdh quien sacara ese tema. Porque él está en la administración de Trabajos de Mercado.

Esperemos que lo pasen bien en Salën.




Troäng: a mí no habría podido ocurrirme nada parecido, porque yo, durante toda mi vida adulta, he tenido muy clara la idea de que lo que me conviene es mantenerme al margen, ser, en el fondo, asocial sin por eso dejar de pagar los impuestos. No he participado en ninguna elección general desde la polémica de las pensiones.

Hasta mi manera de reaccionar ante mi propia enfermedad es naturalmente asocial.

(libro amarillo IV: 12)


M. tenía una curiosa cualidad: mentía sin el menor escrúpulo en cosas pequeñas. Nunca eran gordas sus mentiras: durante años me fue fácil engañarla en cosas importantes con sólo proponérmelo. M. solamente mentía en cosas de poca monta.

Solía decir que iba a la tienda de Gamleby cuando la verdad era que había ido a la de Fagersta. Decía que se había pasado la velada a solas tejiendo cuando saltaba a la vista que había estado escardando el sembrado de fresas.

Yo pensé mucho en esto y acabé llegando a la conclusión de que se trataba de algo la mar de sencillo:

Con estas pequeñas mentiras M. se daba a sí misma un margen de libertad.

No tenía el menor efecto en la práctica, pero lo cierto es que el no saber nunca a punto fijo en qué tienda había estado me daba, naturalmente, una cierta inseguridad, poniéndola a ella, al mismo tiempo, en una situación de superioridad sobre mí. Era un terreno en el que M. tenía poder absoluto de decisión.

Esto no indica para nada que M. tuviera mal carácter, sino solamente que yo mismo, sin darme cuenta de ello, me mantuve sin duda desde el principio frente a ella a una terrible distancia.

¿Por qué será que nunca quiero tener contacto con la gente?

No quiero dar a nadie control sobre mí. ¡Pero lo tienen, a pesar de todo! El fisco, la oficina del censo, por ejemplo, pero hay muchas pasiones encerradas en mi cuerpo que me impelen hacia los demás y que también participan de ese impulso.

Otro ejemplo es la inquietud erótica (que ahora, precisamente, está empezando a reanimárseme, al tiempo que ceden los dolores del estómago), ese hambre sorda y obscura, esa sensación de que nos falta algo, y que nos persigue, prácticamente, todos los instantes, estemos despiertos o dormidos, de nuestra existencia.

¿En qué consiste? La posibilidad de amor en nuestro cuerpo. La presencia, la presencia posible de otra persona.

El recuerdo humillante y permanente de que la soledad es una posibilidad, de que es posible la existencia del ser humano solo.

De que la palabra «yo» es la más carente de sentido de todo el idioma. El punto vacío del idioma.

(Y es que el punto central tiene forzosamente que estar siempre vacío.)

(libro amarillo IV: 14)


He decidido no telefonear a M. ¡Y me ha costado dos meses tomar esta decisión! La verdad es que estoy empezando a volverme un poco lento.

(libro amarillo IV:21)


Pienso que el alma tiene forma de esfera (si es que tiene alguna forma), una esfera con una luz débil que penetra un poco hasta situarse bajo el relucir de la superficie, semejante a un arco iris, donde las percepciones y los actos conscientes, como burbujas de jabón, se agitan en remolinos y cambian ininterrumpidamente de color, pero solamente un poco.

Más abajo sólo hay huellas débiles de luz, como en las grandes profundidades marinas, y luego ya nada más que obscuridad. Obscuridad, obscuridad.

Pero no es una obscuridad amenazadora. Es una obscuridad maternal.

(libro azul IV: 9)


Últimamente he tenido con frecuencia un sueño curioso. Se trata de las colmenas. Levanto la tapa y comienzo a cepillar los marcos para quitar la miel. Justo cuando estoy a punto de apartar una abeja del extremo de uno de los marcos me doy cuenta de que tiene un aspecto extraño, como irisada de azul. No comprendo en absoluto la razón, miro más de cerca y entonces descubro que ninguna de las abejas es realmente una abeja.

Se trata de una especie completamente distinta, una especie de seres muy inteligentes y técnicamente avanzadísimos, procedentes del espacio exterior, de alguna galaxia muy lejana. Lo que ocurre es que han ocupado la colmena, y Dios sabe lo que habrán hecho con las abejas corrientes, pero estos seres parecen acostumbrados también a vivir en celdas hechas de cera.

Conversan conmigo sin la menor dificultad, y yo comprendo perfectamente la situación. Proceden de una civilización de insectos inteligentes.

Todo su planeta ha sido destruido por una supernova que hizo explosión. No tienen naves espaciales, siempre que quieren vuelan solos con sus propios cuerpos a la velocidad de la luz. A pesar de todo no pueden volar en la atmósfera de la tierra, les daría demasiado calor.

Sus brillantes armaduras relucen como las armaduras medievales.

¿Y qué es lo que dicen?

EMPEZAMOS DE NUEVO, NO NOS RENDIMOS.

(libro azul IV: 10)


5. CUANDO DIOS DESPERTÓ

 


Casi como una pequeña araña puede dormir en un rincón de la tela que ella misma ha tejido, durmió Dios veinte millones de años en un lejano rincón del universo.

Era un lugar muy vacío de galaxias. Nada le molestaba. Se cernía como un gran reloj de bronce de enorme volumen, maravilloso de ver con sus colores siempre cambiantes: tonos rosa, verde, azul obscuro, cambiando sin cesar bajo su superficie transparente.

En el espacio sin fondo que lo rodeaba los años luz en todas las direcciones le daban una especie de frescura. Incluso en aquel vacío cualquier viajero habría podido encontrarlo casi como se acerca alguien a la costa desde tierra adentro un día de verano soleado, o como se va sin cuidado alguno bajo una lluvia fresca de primavera dejando que el agua le lave a uno la cara. Dios daba al espacio vacío una maravillosa sensación de frescura, de verdor nuevo, de amor incluso.

Pero durante estos veinte millones de años no pasó ningún caballero por aquellas lejanas regiones, que se encuentran muy por debajo, no solamente de nuestro horizonte óptico, sino incluso del horizonte de radio.

Para ese ser maravilloso y único, anterior al universo y verdaderamente extraño al tiempo y al espacio, y, en consecuencia, más viejo y al tiempo más joven que todo cuanto él mismo creara, más grande que el espacio en su totalidad y menor que la partícula más elemental, un sueño de veinte millones de años es menos que el sueño. Fue un mero instante de ausencia, casi como cuando un automovilista aparta un instante la vista del camino para indagar en su propio interior.




Cuando el más alto de los seres dirigió de nuevo su atención hacia el mundo todas las percepciones eran semejantes a sí mismas. El murmullo que pulsaba pesadamente de ciertas fuentes periódicas de radio en la galaxia más cercana hacía a modo de música de fondo a los oídos de interminables multitudes cuyas percepciones eran más sutiles. Los ligeros cambios de energía del sol iban y venían como va y viene el viento entre las hojas en un bosquecillo de álamos, como golpes sordos de olas en la obscuridad bajo un malecón; se oían en lejanas direcciones colapsos gravitacionales al chocar supernovas entre sí.

Y, por encima de todo, entre todas las frecuencias, casi como miles de grillos y libélulas en un prado, los pensamientos de todos los mundos habitados.




Entre todos estos ruidos se hallaba un tono, lejanísimo y débilísimo, que Dios, al principio, no distinguió. Pero, a pesar de su debilidad y pequeñez, era tan penetrante ese tono que cuando, por fin, se dio cuenta de él, hubo de dedicarle su atención. Sólo sonaba desde hacía un momento. Era tan quejumbroso que produjo en aquel cuerpo incomparable un escalofrío que, en términos humanos, sólo podría ser definido como de inquietud materna.

Dios acababa de percibir las oraciones de los hombres.




La humanidad tardó tres días en darse cuenta de lo que estaba a punto de suceder.

El primero que notó los cambios fue un guerrillero de quince años en una zona selvática justo al sur de Tanzania. Tanto él como su guerrilla, agotados y sedientos, con grandes costras de pus en las piernas acababan de ser localizados por un helicóptero cuando trataban de esconderse en la sombra de un solitario racimo de árboles en plena zona de maleza iluminada por una implacable luz meridiana.

El muchacho yacía tembloroso junto a una caja de munición y veía el helicóptero acercarse. Las llamas de las bocas de las metralletas se distinguían ya. Dentro de un instante moriría. Había sido educado en una misión cristiana. Cuando vio que el helicóptero se le echaba encima y oyó el crepitar sordo de las balas, dominadas las voces por el ruido, más cortante, de las armas automáticas, se le escapó un pensamiento:

¡Dios, destrúyelos!




El blanco relámpago que transformó el helicóptero y a su tripulación en un conjunto de partículas fuertemente ionizadas, abriéndose en nube y disolviéndose al viento, se pudo ver hasta el confín mismo del horizonte.

El helicóptero número dos, que ya sobrevolaba la zona, se derrumbó con gran ruido a varios kilómetros de distancia. Su tripulación, muy magullada, cegada aún por aquella luz increíble, tanteaba patéticamente el terreno en torno a sí.




Dios, que termine esto de alguna manera, rezaba un enfermo de cáncer en un hospital. La morfina bastaba apenas para reducir los dolores candentes, al rojo blanco, que lo invadían, latiendo, desde las partes superior e inferior del estómago, y volvían, justo encima de la ingle, un poco más fuertes a cada latido.

En este instante mismo cesó su dolor, disuelto por algo que se sentía como un silencio ensordecedor. En la región del estómago ya sólo notaba una ligera sensación, como si alguien se la hubiese tocado apretando fuerte un instante y apartando inmediatamente el dedo, pero, aparte de esto, respiraba con normalidad. Con infinito cuidado trató, al cabo de cinco minutos, de levantar las piernas.

Esperó un poco más y se puso a llamar alocada, precipitadamente al timbre de alarma. Cuando llegó la enfermera de noche con bastante retraso ya estaba él en pie derecho, sonriendo tímidamente.




Crea, oh Dios, una paz duradera, terminó el arzobispo de Åbo su plegaria matinal por la radio. Dijo esto con profundo sentimiento, y cada una de sus palabras estaba empapada de sinceridad.

Si las hubiera pronunciado una décima de segundo antes habría seguido siendo un obispo corriente, por muy arzobispo que fuera.

Pero por haberlas pronunciado en el instante preciso en que lo hizo, se convirtió en una figura mundial, más aún, en la más grande de todas las figuras mundiales.

Tres décimas de segundo después de que el arzobispo de Åbo pronunciara la última letra de la palabra «paz» se dio cuenta el personal de control de una de las grandes centrales subterráneas de misiles que forman una gran red en Mongolia Exterior de que todos los ingeniosos instrumentos que vigilan la condición del misil de múltiples cabezas nucleares, capaz de situar seis bombas de hidrógeno en otras tantas ciudades, marcaban el cero. Esto fue causa de desesperación, de estrépito, de medidas de urgencia. Al cabo de seis horas de duro trabajo el grupo de técnicos llegó a la conclusión de que allí no había nada que hacer. El misil, de ocho metros de longitud, en su profundo refugio, era una masa de reluciente oro de veinticuatro kilates. Oro suave, blando, macizo.

Tardó el mundo un día más en llegar a la conclusión de que esto afectaba a todo el material fusionable del mundo, y no solamente a todo el material fusionable. Todas las armas, todos los proyectiles, incluso las espadas de la edad de hierro de los museos, se habían transformado en oro.

A las dieciocho horas del día siguiente hubo que enviar a una clínica psiquiátrica privada a tres miembros del Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos después de administrarles fuertes dosis de calmantes. Los demás miembros observaban su partida desde una ventana de uno de los pisos más altos del Pentágono. Tenían esa mirada vacía que se observa en la gente que ya ni ve ni oye.

La primera de las increíbles crisis bursátiles que, en el transcurso de dos días, iban a conducir, primero, a la abolición del sistema monetario, y, luego, a la de todas las relaciones económicas, llevaba ya diez horas sacudiendo todas las bolsas del mundo.

La caída del precio del oro fue, para empezar, increíble. Hacia mediodía estaba ya por debajo del precio del carbón por tonelada en 1934.

La caótica fuga hacia el dólar norteamericano que se inició al mismo tiempo ya había hecho subir el curso del dólar para las ocho del mismo día a doce mil trescientas cuarenta onzas de oro. En la media hora siguiente se provocó, por causa de algún rumor no confirmado, una fuga de puro pánico hacia la corona noruega que la hizo subir a diez mil veces su valor del día anterior en sólo veinticinco minutos.

El gobernador del banco de Noruega comunicó en siniestras frases la noticia de la quiebra nacional en un programa especial de televisión a las dos de la tarde.

Poquísimas personas vieron este programa. Los ciudadanos noruegos estaban, como es de suponer, tan ocupados en ese momento con descubrimientos particulares de la mayor magnitud imaginable que la quiebra nacional ya les tenía sin cuidado.




Desde hacía miles de años algunas oraciones humanas habían sido muy exactas, muy precisas; otras, en cambio, más bien vagas, tan obscuras que casi casi solamente se formulaban en sueños.

En el norte de Västmanland, entre Ängelsberg y Ombenning, un viejo obrero jubilado de una serrería estaba encerrado en su casa hojeando distraído un número del día anterior del Vastmanlands Lans Tidning. Casi se había quedado dormido. Sus ojos se entrecerraban ya contra la luz, las moscas zumbaban en la habitación.

Un discreto golpe a la puerta lo sobresaltó.

Abrió los ojos y gritó, bajo:

—¡Adelante!

Entraron entonces seis camareros, impecablemente vestidos de frac y con grandes cestos que, al parecer, contenían cangrejos recién cocidos en hinojo, quesos aromáticos grandes como ruedas de tractor y caja tras caja de aguardiente helado. El viejo obrero jubilado lo tomó con mucha calma y sacó la conclusión de que estaba soñando.

El primer címbalo y la música de la pequeña flauta le hicieron sobresaltarse de nuevo. Los camareros habían desaparecido.

La primera de las cinco danzarinas inició el baile, envuelta en un vestido transparente de reflejos azules. Su ombligo, maravillosamente vivo, se movía bajo una pesada joya engastada entre ambos pechos firmes. Le sonreía con una sonrisa de interminable invitación.

El viejo jubilado fue con paso decidido a cerrar la puerta. Al volver notó que ya no tenía nada de reumatismo en la rodilla izquierda.




En este preciso momento hicieron varios miles de millones de hombres en el mundo entero el mismo descubrimiento. Al Dios que tan sorprendentemente había comenzado a escuchar sus plegarias parecía faltarle toda limitación moral, toda huella, por leve que fuese, de dignidad. El poder que era capaz de transformar en un solo instante las armas nucleares en torrecillas de oro macizo se mostraba igual de dispuesto a transformar sin más a la esposa arrugada de un viejo teniente coronel en una bella rubia o a ahogar la casa-cuna de la seguridad social de la calle de Apelberg de Estocolmo en un huracán de valses de Strauss y sonoros descorches de botellas de champán.

El mundo hervía en huestes, al parecer innumerables, de ágiles criados que, de pronto, se materializaban en el aire, dispuestos a abastecer a todo el mundo de cuanto pudieran desear por extraño que fuese. Apretujones y codazos, bailes, copulaciones públicas en las calles de Europa, el espectáculo que ofrecía este segundo día era indescriptible. Vagas y esporádicas informaciones radiadas de los continentes más cercanos revelaban que también allí estaba ocurriendo lo mismo.

Era fascinante observar el hundimiento de la Iglesia, o, mejor dicho, de las iglesias. Hacia el mediodía del tercer día, casi al mismo tiempo en que Su Majestad el rey comunicaba que los partidos políticos se habían negado a hacerse cargo del gobierno, Moscú y Washington anunciaron el cese de toda actividad pública hasta nueva orden, el partido comunista de China declaraba el comienzo de la fase utópica, de acuerdo con el plan, y se publicaba la carta pastoral, esperada desde hacía varios días, del sínodo episcopal.

Esta carta era una obra maestra de formulación cuidadosa. Hacía constar al comienzo que los caminos de Dios y los secretos de la naturaleza son insondables y nadie puede predecir de qué medios se servirá el Todopoderoso para sus fines.

A modo de continuación se indicaba que también existe en el mundo un poder demoníaco y que el verdadero cristiano debe siempre decir según su conciencia y su inteligencia qué oraciones estarán más de acuerdo con la voluntad de Dios.

Al mismo tiempo, y como la era que acababa de comenzar en la historia daba abrumadora prueba de la bondad y la omnipotencia de Dios, faltarían los obispos a su deber si no advirtiesen de las nuevas tentaciones que este insólito estado de cosas, que, indudablemente, no iba a ser eterno, causaría con toda seguridad a los buenos cristianos.

En este tiempo, marcado por el signo del trastorno y el desorden, los obispos consideraban su deber exhortar a los creyentes a mostrarse sumamente comedidos en sus oraciones.

Estas palabras se convirtieron en letra muerta en el momento mismo de ser publicadas.

La humanidad, por primera vez en toda su historia, se veía ante una generosidad de cuño completamente nuevo, ante una buena voluntad sin límites, un amor completamente indolente, nihilista incluso, por todo lo creado, concebible solamente en su creador mismo.

Esto se puede expresar también de una manera totalmente distinta:

La humanidad, que, durante miles de años se había visto azotada por la extraña y desafortunada ilusión de que dependía de un padre exigente y casi hostil, descubría su error de golpe y en muy pocos días.

Ahora, en lugar de ese padre, se encontraba con una madre.

Mientras la existencia colocaba un ritmo más y más acelerado y se volvía más y más distinta, fuera de todo lo imaginable, entrando en un reino para cuya descripción ya no existían palabras, comenzó LA DESAPARICIÓN DEL IDIOMA.

En uno de los últimos fragmentos de idioma se lee lo siguiente:

SI EXISTE DIOS TODO ESTÁ PERMITIDO.

(libro azul V:l)


6. MEMORIAS DEL PARAÍSO

 


Bosque de abedules. Terreno pantanoso. Primerísimos indicios de que empiezan a salir las hojas. ¡Con qué terrible rapidez ha transcurrido el invierno! No estoy muy seguro de que me atraiga todavía la primavera. Ni me siento para ella. La soledad crece en mi interior como en terreno abonado. Brotan las plantas más extrañas. Duda.

Todas las mañanas me despierto con miedo de que me vuelvan los dolores. Los sufrí durante el invierno entero. Y ahora sufro exactamente igual, pero de miedo a su vuelta. Me presto minuciosa atención a mí mismo: si me siento más débil, si ando con más esfuerzo, si me fatigo más que antes yendo a la tienda. Evito coger el coche, no tanto por ahorrar gasolina como por ponerme a mí mismo a prueba. Esto me supone la pérdida de media mañana, pero, la verdad, no sé muy bien a qué otra cosa podría dedicar el tiempo.

El hombre, ese extraño animal que vacila entre el animal y la esperanza.




Realmente no sé más sobre el significado del universo, sobre nuestro destino en general, sobre las moléculas, las cadenas de moléculas, la conciencia, los sonetos y las sextinas, los misiles nucleares subterráneos, los frescos de Miguel Angel, los teoremas binomiales y los madrigales de Monteverdi, qué objeto tiene todo esto, hacia qué va todo esto, de lo que pueda saber una piedra arbitraria y musgosa caída detrás de mis colmenas. O lo que pueda saber un mosquito. O lo que pueda saber una ameba en una inmóvil extensión de agua.




No es tarde en la historia de la humanidad. La verdad es que es muy temprano.




El terror de volverse loco es el terror hondísimo de convertirse en otra persona:

pero esto es algo que nos está ocurriendo constantemente.




Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. (Nietzsche)




Terreno pantanoso. Bosques de abedules. Crecen uñas de caballo al borde de los fosos. La mayor parte de las colmenas está ya en movimiento. Mi amigo Nicke, por ejemplo, que fue atropellado por un camión cuando iba a casa en bicicleta aprovechando el descanso del mediodía un día de septiembre de 1952. Me acuerdo de él con frecuencia siempre que veo algo insólito, algo que realmente me interesa. Y me pregunto qué diría Nicke de todo esto. «Ahora lo veo yo en lugar tuyo, Nicke.» Es una experiencia extraordinariamente intensa. De muchas maneras uno es idéntico a las personas a quienes ha conocido.

Los años cincuenta. ¿Cómo los recuerdo? Pequeños tranvías azules recorrían Estocolmo. Herbert Tingsten hablaba por la televisión. Referéndum sobre la cuestión de la ATP, de la que yo nunca tuve una idea muy clara. Referéndum sobre si el tráfico debiera ir por la derecha o por la izquierda, en el que se vio que lo que la gente quería era que fuese por la izquierda.

¿Cómo iban vestidas las chicas en los años cincuenta? ¿No llevaban unos vestidos de algodón que les llegaban hasta muy abajo, y con cinturones muy anchos? ¿No hablaban de otra manera que ahora? La verdad es que no lo recuerdo muy bien.

De niños, hasta cuando íbamos al instituto, nos sentábamos a pescar en verano junto a la esclusa de Färmansbo. El arroyo de Kolbäck, lento, tenaz, no, no tenaz, melancólico más bien, tiene allí una pequeña cascada, y encuentra una islita con restos de viejas cabañas donde solían crecer, en otros tiempos, grandes cantidades de ansarones negros.

Al extremo sur de la isla se encuentra la esclusa de Färmansbo, un sendero sombreado por árboles tan altos que transforman el lugar en un túnel verde, hasta llegar a un sitio donde hay algas antiguas que se agitan junto al reborde de piedra del canal.

Y junto a la esclusa misma el agua es hosca, negra como el carbón —ésta es la razón de que Kolbäck se llame así— y forma constantemente una especie de remolinos negros que nunca dejaban de fascinarnos cuando éramos pequeños.

Ya en mayo solíamos pasar allí tardes enteras, cuando más se dejaban ver los lucios. Éramos unos cuantos chicos cuyos padres tenían chalets de verano en la zona, otros eran hijos de gente que vivía allí el año entero.

Ocurría, naturalmente, que cogíamos algún que otro pez, episodios dramáticos, con lucios gigantescos que arrancaban a tirones todo el aparejo reluciente y dorado y desaparecían con el anzuelo en la boca, grandes lucios que se retorcían como serpientes incluso cuando estaban en seco sobre la hierba, y alguno que otro conseguía escabullirse, cayendo de nuevo al agua negra y siempre fría, resbalando por las piedras húmedas.

Pero no creo que los peces fueran lo más importante para mí en aquella esclusa.

El agua negra corría ante nosotros, entonada con la negra obscuridad de nuestras propias pupilas.

Las bicicletas estaban amontonadas contra algún arbusto, siempre resultaba complicado pasar ante la caseta del vigilante de la esclusa, un viejo con muy poca comprensión para con nuestro grupo de chicos pequeños deseosos de bajar hasta la esclusa inferior. Estaba siempre con miedo de que se nos ocurriese enredar en los desagües del dique y cambiar el nivel del agua, lo que para él hubiera sido muy incómodo, porque si se abría alguno de los desagües, debiendo estar cerrado, le costaba a él un paseo extra de medio kilómetro.

(Las bicicletas eran muy importantes para nosotros por aquellos días; su papel era semejante al de los animales domésticos.)

Nicke era un muchacho increíblemente tranquilo. Tenía una de las características de la ardilla: siempre estaba completamente despierto. A mí me daba la impresión de que veía más cosas que el resto de la gente, así de sencillo. Que oía más cosas que el resto de la gente. Fue él quien descubrió que se podía oír a las nutrias en la orilla al ponerse el sol. Un ruido casi inaudible, en el que ninguno de nosotros se había fijado hasta entonces, pero que todo el tiempo estaba allí.

Era un chico pequeño, delgado, atezado, tremendamente ágil, que se subía a los pinos más altos con sólo apoyar las rodillas contra la corteza y tirar para arriba. Pienso que no conocía el vértigo. En una ocasión se tragó una breca viva sólo para demostrar que era posible.

Estaba interesadísimo en demostrar que hay cosas que se pueden hacer aunque nadie lo crea posible. Si hubiera vivido en el siglo quince y no lo hubiese atropellado un camión es seguro que hubiera acabado por descubrir algún continente nuevo.

Era lo que yo llamo una persona capaz de percibir la inminencia de las tormentas, las sentía horas antes de que rompiesen, cuando aún no había una nube en el cielo. Y no lo ponían nervioso, ni le daban sueño como a otra gente. Tengo la impresión de que, por el contrario, lo estimulaban, casi lo ponían en éxtasis.

Cuando el granizo azotaba el estanque de la esclusa de tal manera que el agua negra desaparecía bajo una capa de espuma, y nuestras cañas y nuestros cestos de gusanos quedaban abandonados y nosotros nos apretábamos sin respiración en una herrería abandonada, entre chatarra, herramientas y ortigas, a él se lo veía bailando bajo la lluvia torrencial como un pequeño derviche, con frecuencia medio desnudo, porque su madre le pegaba si volvía a casa con la ropa mojada.

Todavía lo veo, con sólo cerrar los ojos: un pequeño derviche salvaje bailando estático en plena intemperie, bajo el chaparrón de granizo contra las ásperas piedras de sillería del siglo XVIII, relucientes ya de lluvia, junto a la esclusa de Färmansbo.

Como si la tormenta hubiera sido su mismo padre.

Era un ser pequeño, encerrado en su propio enigma.

Con frecuencia pienso seriamente en lo que habría podido llegar a ser. ¿Aserrador, como su padre? ¿Habría emprendido un viaje de descubrimiento a las islas de Mornington? ¿Pero es que acaso queda aún algo por descubrir?

Siempre daba la impresión de estar destinado para algo muy especial.

Todos nosotros estábamos destinados a algo distinto.

Si miro a la gente que me rodea y he tratado en mi vida: maestros, amigos, chicas, conocidos ocasionales, viejos y fieles camaradas, parientes, me da la impresión de que no hay uno solo, lo repito: ni uno solo, ni mi ex mujer, ni mi amante siquiera, de quien pueda yo decir que lo conocí de verdad.

Se encuentra a una nueva persona que le parece a uno interesante. Trata uno de «caerle bien», como suele decirse. (Yo lo intento hasta con los señores y las damas que nos leen las noticias por la televisión.)

Trata uno de localizar en la memoria rostros que le recuerden a los que tiene delante de los ojos. Los movimientos lentos de los párpados coinciden con los párpados de un lejano orador de la Asociación de Biólogos, la comisura de la boca es la misma que la de un profesor de química en Uppsala en los años cincuenta. Un tono de voz de uno, un rastro de otro. Y así va uno convenciéndose a sí mismo de haber comprendido.

Uno va componiendo lo desconocido con ayuda de lo conocido. Los psicoanalistas, en sus salas de análisis (o como se diga; nunca las he visitado) hacen, en principio, lo mismo, van juntando experiencias, recuerdos, para encontrar la clave de lo nuevo, de lo desconocido, con lo que tienen que enfrentarse.

Pero lo que recogemos, lo que nos sirve de apoyo, el manojo de llaves de rostros vistos en otro tiempo que agitamos sonoramente, se compone también de elementos desconocidos. Nos explicamos enigmas con ayuda de otros enigmas.

Es, diablos, como comprar otro ejemplar nuevo del Länstidning para comprobar una noticia increíble después de haberla leído en el que tiene uno en casa.

En el fondo de cada ser humano se encuentra un enigma negro como la noche. La pupila obscura no es otra cosa que la noche vacía de estrellas, la obscuridad profunda en el fondo del ojo no es otra cosa que la obscuridad del universo mismo.

Solamente en tanto que enigma llega a ser el hombre lo bastante grande y manifiesto. Solamente una antropología mística bastaría para hacerle justicia.

Era, naturalmente, típico de Nicke nadar y bucear como un pez. Buceaba hasta el fondo mismo del profundo estanque de la esclusa y desprendía de él aparejos que estaban enganchados a chatarra caída allí hacía trescientos años. Se cogía con fuerza a viejas raíces de árboles y a cables, la cabellera le flotaba en torno a la cabeza como algas, el cuerpo delgado yacía horizontal a la corriente, y él parecía estar volando a una velocidad increíble, como un ángel que sólo frenándose consigue ponerse en contacto con la realidad habitual.

La superficie del agua por encima de él, era un techo lejano y reluciente. Los pequeños chasquidos y picotazos que la ingente masa de agua de la esclusa produce constantemente contra los gruesos troncos alquitranados de los portones le llegaban a él como el tictac de un reloj gigantesco y lejano. Las voces de sus amigos habían desaparecido. Estaba completamente sereno. Las algas que cubrían el fondo se movían como largos cabellos de mujer.

No veía los rostros de sus amigos, pequeños óvalos reverentemente inclinados sobre los bordes del estanque. Ni tenía idea del paso del tiempo. Quizás no estuvieran ya allí cuando él saliese a la superficie, quizás para entonces fuera ya un tiempo completamente nuevo.

Estaba suspendido. Se movía con gran rapidez. Pensaba: me sujeto bien. Cuidadosamente soltaba la presa con una mano para ver si el otro brazo era tan fuerte que le permitiera frenarse, pero la corriente era excesiva, lo forzaba a virar hacia afuera en dirección a la compuerta, que se percibía lejísimos, como una apertura cuadrada y plateada, en el espacio de un verde obscuro donde él se encontraba ahora.

En ese instante vio el anzuelo del que quería apoderarse, o, mejor dicho, algo que podría ser aquel anzuelo.

Relucía como oro en el fango del fondo, casi a un metro de distancia de donde él estaba.

Pensó un instante que las largas algas serpenteantes eran el cabello de las hijas del Kolbäck, que vigilaban aquel tesoro reluciente.

Se daba cuenta de que la única manera de apoderarse del anzuelo sin ser llevado irresistiblemente por la corriente hacia la compuerta (y esto era peligroso, por ella no podría pasar, quedaría cogido y se ahogaría) era agitar las piernas hacia afuera y tratar de asir lo que relucía, fuera lo que fuese, con los dedos del pie derecho.

En cuanto se arriesgaba hacia afuera se apoderaba de él la corriente. Cada vez que tanteaba hacia aquella mancha que relucía como el oro, y era sin duda el anzuelo, levantaba con los dedos del pie una nubecilla de fango que la volvía completamente invisible. Le estallaban los pulmones por falta de oxígeno.

Empezamos de nuevo. No nos rendimos, pensaba él.




Por encima de él reinaba el verano. Un viento suave corría entre los árboles. Un mirlo acuático colgaba sobre el agua al otro lado de la isla, en la parte abierta del lecho de la corriente. Muy lejos se oía el ruido de un tractor, uno de esos tractores baratos, hechos con la parte delantera de un camión, que los campesinos solían utilizar entonces, durante la guerra, cuando no les era posible conseguir tractores de verdad.

Bandadas de gaviotas seguían al tractor.

Era éste nuestro paisaje, pero el tiempo no era nuestro. Era nuestra vida, que había empezado, pero al tiempo no era nuestro.

Nunca me he sentido tan sensato como entonces. Me sabía extraño, pero me daba cuenta de que también lo eran los otros. En el universo nadie está en su casa.

Cuando Nicke subió por fin a la superficie tenía el rostro casi azul de falta de oxígeno. Apenas si pudo, con sus últimas fuerzas, asirse al reborde de piedra, y cuando lo sacamos del agua entre todos tardó por lo menos cinco minutos en poder hablar. Estaba echado, jadeando como un pececillo enfangado. Exhalaba un olor a fango crudo del fondo, a piedras antiquísimas, a algas lívidas y a fango putrescente.

Nos dimos cuenta entonces de por qué había nadado tan mal al subir de nuevo a la superficie y tenido tantas dificultades en levantarse solo sobre el reborde de piedra. Asía algo con la mano derecha, convulsivamente cerrada.

Pensamos que se nos moría. En pleno día de junio temblaba de frío.

—¿Qué sucedió? —le preguntamos.

Al principio sólo respondía castañeteando los dientes. Trató, en vano, de decir algo. Al cabo de un largo rato pudo, por fin, explicárnoslo con la claridad necesaria:

—No era un anzuelo —dijo—, no cogí ningún anzuelo.

—¿Y qué es lo que tienes en la mano?

Se miró el puño, como si ya no se acordase de que lo tenía cerrado.

—¿Qué tienes ahí?, ¿qué tienes ahí?

Casi bailábamos en torno a él de lo intrigados que estábamos. No podía ser un anzuelo, porque los ganchos se le habrían hincado en la mano.

La abrió despacio, como si la hubiera tenido cerrada demasiado tiempo. Parecía tan curioso como nosotros por averiguar lo que llevaba en ella.

Nos quedamos completamente silenciosos, sin aliento.

Del fondo de la esclusa de Färmansbo Nicke había pescado una gruesa moneda de oro, un ducado de oro del tiempo de Carlos Juan XIV, el único encontrado allí hasta entonces.

(libro azul VI: 1)



7. EL CUADERNO DE NOTAS
 DESGARRADO



 


La mirada de los ojos de la tía Tekla, la antiquísima mirada. La misma obscuridad que en el universo, allá afuera, entre las galaxias.

Había nacido en la comarca de Berg, en 1870, y vivió hasta el año pasado. Era una mujer pequeña, que andaba contoneándose. Vivía en el hogar de ancianos de Hallstahammar, siempre alerta y despierta cuando alguien iba a visitarla, siempre con una copa de cristal llena de caramelos sobre la mesa, que era de nogal, siempre en contacto con el mundo en que vivía.

Durante el siglo que vivió pienso que nunca se le ocurrió preguntarse por qué existía. Ella tenía su religión, que se lo explicaba todo de la manera más natural.

He empezado a fijarme (hasta en la tienda) en las miradas de la gente, como si tuvieran algo concreto que decirme; o sea, como si fuera posible leer en ellas alguna clase de respuesta.

Esto se basa en la extraña idea de que quizás ellos vean algo que yo no consigo ver.




Ayer salió una pequeña lagartija a la parte de atrás del mirador y estuvo tomando el sol de abril.

Estaba completamente inmóvil. No sé si fue que vi mal, pero me dio la impresión de que cambiaba realmente de color según los distintos tonos de gris plateado de las tablas.

Me agaché y la miré más de cerca. Y entonces descubrí el ojillo diminuto.

Su negrura era de otra clase: era la negrura alerta, despierta, de los reptiles.

Comparado con el ojo del reptil, el de los mamíferos parece fluido, medio ebrio de las fuentes cálidas de la vida.

El reptil mira directamente a la obscuridad con una mirada sobria.

Sólo Dios sabe lo que verá. ¿Alguna... otra cosa?

(libro azul VII: 12 [última anotación])


...desde las tres de la noche, aumentando sin cesar, partiendo del sitio de siempre, con ramificaciones hacia abajo, hacia los muslos y el diafragma, primero como antes, luego se vuelve más y más «incandescente».

Ya sabía yo que esto no había sido más que una tregua.

Lo curioso es que tengo la sensación de haberla utilizado bien.

(Cuaderno desgarrado II:1)


Ambulancia 90 000.

Hospital central 13 71 00 (centralita).

(Cuaderno desgarrado II:2)


Lo vomito todo con una especie de terca pesadez. Incluso el agua de miel. Pero si la bebo a pequeños sorbos es otra cosa. Fiebre.

Paseo hasta el buzón... Como una expedición polar.

(Cuaderno desgarrado II:3)


He dejado el perro a Olsson. La separación fue extraña. Le di medio queso a modo de regalo de despedida y el animal parecía distraído y ausente. Tiré de él de un extremo a otro de la habitación. Estaba inquieto, hacía ruido. Allí estará bien.

(Cuaderno desgarrado II:4)


Good night, ladies. Ha estado ausente durante tres días, pero no dejará de volver, y volverá con más fuerza.

La molesta semejanza entre el dolor y el placer. Ambos dominan todo el campo de atención, no se ve otra cosa que ellos, son como una mujer amada. Las noticias del día, el tiempo, los cambios de la naturaleza, incluso la angustia desaparecen frente a ellos. Son un imperio donde domina la verdad definitiva.

La gente ha comenzado a fijarse, se habla con toda claridad de la necesidad de llevarme al hospital. Es práctica la gente del norte de Västmanland. En su lengua no se dice nunca «se murió», sino «se volvió muerto». Tienen miedo de que yo «me vuelva muerto».

Ya no puedo leer el periódico. Lo que hago es pasar la mirada de una palabra a la siguiente, pero las palabras para mí no contienen otra cosa que dolor. Peor aún es la sensación de que nada de ello me concierne. En los últimos días se ha empezado a hablar de algo que llaman «El Centro de Información».

Sus problemas no son ya los míos. Me pregunto qué será eso del «Centro de Información».

Me imagino una especie de oficina donde hay contestación para todas las preguntas:

¿Por qué he de ser yo?

¿Por qué he de ser yo mortal?

¿Por qué ha de tocarme a mí este dolor?

¿Por qué he de ser yo idéntico a este dolor?

¿Por qué he de ser yo idéntico a alguien que siente este dolor?

¿Por qué...

(Cuaderno desgarrado II:5)


El problema de las mujeres estas es que se dieron cuenta de que yo quería demasiado poco. Las mujeres están dispuestas a todo si piensan que es eso lo que uno quiere.

Yo quería demasiado poco. Toda mi vida. La gente pensó siempre que yo no tenía nada que decirles. Estos tres meses últimos me han hecho real. Es siniestro.

(Cuaderno desgarrado III:1)


Toda la noche vomitando. Último día de abril. Mal color de la piel bajo los sobacos. Grandes manchas parduzcas.

Pensé en lo ridicula que es la idea misma del suicidio.

No hay salida. Estamos completamente sumergidos en la realidad, en la historia, en nuestra propia biología. La posibilidad de pensar la propia muerte se basa en un malentendido lingüístico. Más o menos como la posibilidad de enfrentarse, de tú a tú, con uno mismo. O la posibilidad de llamarse a sí mismo por un nombre.

El negror de las pupilas es idéntico al negror intergaláctico.

(Cuaderno desgarrado III:2)


1-8, limpiadas, parecen en buen estado.

9-11, murieron de frío, no limpiadas.

12-14, estado pasablemente bueno, las reinas quizás demasiado viejas, hay que revisar los marcos, renovar la cera.

15-16, vacías desde el otoño de 1971. Dejarlas como están.

(Cuaderno desgarrado IV: 1)


Primaveras, vientos de comienzos del verano, aroma de lilas; las olas, inquietas, golpean la orilla, bancos de brecas. Los bastoncillos amarilleantes de los juncos resecos.

Un banco de brecas como éste siempre se está quieto, como si se compusiese de un solo cuerpo. Cómo le será posible a una breca darse cuenta por sí sola de que las otras están igual de quietas que ella.

Y cuando cae sobre ellas la sombra, la sombra de algo que se inclina sobre el agua, el banco se dispersa en una explosión de reflejos relampagueantes, cada breca se va por su camino, rauda como reflejos de luz en el agua que las cubre.

Nada muestra ahora que estuvieron aquí.

Cuando se han ido nadie creería que estaban aquí hace sólo un momento.

(Cuaderno desgarrado V:l)


Lo que me está ocurriendo a mí ahora es repulsivo y humillante y nadie conseguirá hacérmelo aceptar ni convencerme de que me pueda ser beneficioso de la manera que sea.

Es repulsivo verse abandonado a un dolor ciego y estúpido, a vómitos, a siniestras desintegraciones interiores igual de estúpidas e insolentes, sea cual fuere su explicación.

Las herejías habituales consisten en negar la existencia de un Dios que nos ha creado. Una herejía mucho más interesante es pensar que quizás nos haya creado un Dios, pero decir a continuación que no tenemos por qué dejarnos impresionar por él. Y mucho menos estarle agradecidos.

Si existe Dios, nuestra misión es decir no.




Si existe un Dios, la misión de la humanidad consiste en ser su negación.

Empezamos de nuevo. No nos rendimos.

Mi misión durante los días, las semanas o, en el peor de los casos, los meses que aún puedan quedarme consiste en ser un enorme y clarísimo NO.

(Cuaderno desgarrado VI: 1-3)


Yo, yo, yo, yo... Sólo al cabo de cuatro veces se vuelve una palabra carente de sentido.

(Cuaderno desgarrado VI: 4)


Aunque ya estamos en la segunda semana de mayo, nieva hoy en toda Västmanland. La ambulancia llega a las cuatro. Espero que los caminos no estén demasiado resbaladizos.

Siempre cabe esperar que no habrá desgracias. Siempre cabe esperar.

(Cuaderno desgarrado VIII: 0)
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