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Batalla De La Borrasca De Abril




PROLOGO




Kiel, Alemania/Día VE + 2



La camioneta de tres cuartos de tonelada, con una bandera británica de papel pegada en una esquina del parabrisas, avanzaba lentamente por las calles repletas de escombros de la bombardeada ciudad en dirección al muelle— Campbell percibió el olor del mar mucho antes de llegar al puerto. Dos días después de la victoria aliada en Europa, tras cinco años en un campo de prisioneros —cinco años de espera, de humillación, sin ver otra cosa que la desolada llanura de Silesia al otro lado de las alambradas— el fuerte olor salino que flotaba en el aire matinal estimuló sus sentidos, y las gaviotas que revoloteaban por encima del puerto parecían darle la bienvenida.

A su lado el marinero de primera McCallion, firmemente sujeto al volante, tenía un gesto de gravedad y preocupación en su rostro juvenil; el uniforme que llevaba estaba tan nuevo que parecía de guardarropía: era como un colegial que se hubiese vestido especialmente para la fiesta de fin de curso... Campbell, al observar aquella lozana juventud, se sintió como un espantapájaros abandonado. Su gorra había perdido totalmente la forma; llevaba grandes coderas en el capote, y los nuevos galones de capitán de corbeta semejaban baratos broches de oropel sobre la desgastada tela. Cuanto más se acercaban a los muelles mayor era la destrucción. En una plaza, lo único que quedaba en pie eran los muros de una iglesia arrasada por el fuego cuyo destrozado y oscuro campanario se recostaba en el pálido délo. Más allá, un viejo y un niño, demacrados, polvorientos y vestidos con harapos escarbaban entre las ruinas de una casa.

Al ver pasar la extraña camioneta abriéndose paso lentamente entre los escombros, tratando de evitar los profundos baches, los dos enderezaron el tronco y se quedaron mirando con rostros inexpresivos. En otra plaza, una cola de andrajosas mujeres esperaban ante un centro de racionamiento; sus caras, enmarcadas en apretados pañuelos, eran pequeñas y angulosas, y sus ojos parecían velados.

Las puertas de la base naval alemana estaban retorcidas y astilladas por las explosiones de las bombas. La camioneta se detuvo ante una barrera provisional, y un sargento canadiense se acercó a pedir la documentación al conductor. Luego, casi insolentemente, miró a la arrugada figura que iba sentada al lado de McCallion y se llevó la mano a la gorra en displicente saludo. Campbell le devolvió el saludo y le entregó su documento de identidad. El sargento consultó una lista y dijo:

—Capitán de corbeta Campbell... No, aquí no parece que figure su nombre.

Campbell sacó un sobre de un bolsillo interior. El sargento abrió la solapa, sacó una hoja de papel timbrado, la desdobló y le echó una ojeada. La volvió a doblar y, en un tono completamente distinto, dijo:

—Lo encontrará en el muelle norte, señor... bueno, lo que queda de él.

Campbell inclinó la cabeza, y cuando la camioneta se puso en marcha el sargento hizo un saludo mucho más marcial.

Uno de los soldados del cuerpo de guardia se acercó al sargento.

—¡No me diga que esa era la delegación oficial!

—No, no tiene nada de oficial, pero esa carta estaba firmada por el mismísimo Dios.



El enorme casco del buque, ennegrecido por el fuego, se apoyaba contra el muelle con una escora de más de treinta grados. La gigantesca mole proyectaba su sombra sobre el asfalto, los ruinosos almacenes y un reducido grupo de oficiales alemanes que conversaban cerca de una casamata. El cuerpo sin vida del viejo y un niño, demacrados, polvorientos y vestidos con harapos escarbaban entre las ruinas de una casa.

Al ver pasar la extraña camioneta abriéndose paso lentamente entre los escombros, tratando de evitar los profundos baches, los dos enderezaron el tronco y se quedaron mirando con rostros inexpresivos. En otra plaza, una cola de andrajosas mujeres esperaban ante un centro de racionamiento; sus caras, enmarcadas en apretados pañuelos, eran pequeñas y angulosas, y sus ojos parecían velados.

Las puertas de la base naval alemana estaban retorcidas y astilladas por las explosiones de las bombas. La camioneta se detuvo ante una barrera provisional, y un sargento canadiense se acercó a pedir la documentación al conductor. Luego, casi insolentemente, miró a la arrugada figura que iba sentada al lado de McCallion y se llevó la mano a la gorra en displicente saludo. Campbell le devolvió el saludo y le entregó su documento de identidad. El sargento consultó una lista y dijo:

—Capitán de corbeta Campbell... No, aquí no parece que figure su nombre.

Campbell sacó un sobre de un bolsillo interior. El sargento abrió la solapa, sacó una hoja de papel timbrado, la desdobló y le echó una ojeada. La volvió a doblar y, en un tono completamente distinto, dijo:

—Lo encontrará en el muelle norte, señor... bueno, lo que queda de él.

Campbell inclinó la cabeza, y cuando la camioneta se puso en marcha el sargento hizo un saludo mucho más marcial.

Uno de los soldados del cuerpo de guardia se acercó al sargento.

—¡No me diga que esa era la delegación oficial!

—No, no tiene nada de oficial, pero esa carta estaba firmada por el mismísimo Dios.

El enorme casco del buque, ennegrecido por el fuego, se apoyaba contra el muelle con una escora de más de treinta grados. La gigantesca mole proyectaba su sombra sobre el asfalto, los ruinosos almacenes y un reducido grupo de oficiales alemanes que conversaban cerca de una casamata. El cuerpo sin vida del barco lo empequeñecía y oscurecía todo, como si fuese el cadáver de un monstruo. 

McCallion detuvo la camioneta a la altura de la proa, justamente fuera de la negra estera de sombra. Ambos hombres se apearon y se quedaron mirando el impresionante muro de acero. Diez mil toneladas de buque, oxidándose y pudriéndose en el puerto hasta el que había llegado arrastrándose hacía más de cinco años, manando negra sangre de la espantosa herida abierta en su costado, para no volver a navegar jamás, para morir en la cama, vergonzosamente, bajo los ataques de los bombarderos pesados de la R.A.F.

McCallion se volvió para mirar a los oficiales alemanes. Los cinco, vestidos con inmaculados uniformes, observaban el camión casi en posición de firmes.

—Señor, parece que le están esperando para darle la bienvenida.

Campbell, con las manos hundidas en los deformados bolsillos, miró a los alemanes con gesto frío e indiferente. “Espere aquí”, dijo, y avanzó lentamente a la sombra del escorado casco. Al llegar a un punto a popa del castillo se detuvo. A pesar de los estragos del fuego y de la herrumbre, pudo distinguir la cicatriz que formaban las nuevas planchas con que se había tapado la inmensa herida del casco. Durante casi un minuto permaneció contemplando aquella señal, y sintió un ligero escalofrío al recordar una vez más con aterradora claridad el instante en que se abrió la herida y comenzó a salir a borbotones la negra sangre...

Las emociones que evocaba aquel cuadro seguían siendo tan confusas y contradictorias como siempre... “¿Qué hago yo aquí? En realidad yo no formaba parte de aquello. Yo era un extraño, y ni siquiera uno solo de ellos era mi amigo... De todo el grupo —Fielden, Reprobo Harry, el joven Rosinsky, el mismo Wreyford—, ¿por qué he de ser yo el que está ahora aquí? ¿Por qué precisamente el que menos derecho tiene?”

Se volvió y siguió caminando hacia el grupo de alemanes. Cuando se acercó pudo distinguir la expresión de sus caras: máscaras de resentimiento e incredulidad. Conjeturó que debían de estar esperando a la delegación oficial aliada, y no pudo imprimir una sonrisa: sin duda se sentían insultados por la aparición de un solo y mugriento oficial inglés de baja graduación.

Pasó muy cerca de ellos, pero ni siquiera les miro. Sus pálidos y orgullosos ojos se clavaron en él mientras subía por el portalón hacia la escorada cubierta del buque y se abría camino hacia el puente entre los retorcidos hierros. Entonces el alemán de mayor graduación, un hombre de pelo gris que llevaba entorchado de almirante y sable de ceremonias, se dirigió secamente a su ayudante, un joven y alto teniente de navío. Este avanzó hacia el portalón y comenzó a subir por él.

Cerca del puente bajo, en un mamparo situado directamente detrás de un montaje de artillería destruido, Campbell se fijó en una pequeña placa de bronce. Cuando limpió con la manga el hollín y la herrumbre, vio en la parte superior el grabado de unas hojas de laurel y una cruz gamada rematadas por un águila.

Antes de que pudiese leer la inscripción, el teniente de navío alemán se le acercó por la espalda y se quedó contemplando la placa. Su huesuda cara brillaba con desafiante reverencia. Hablaba inglés como si las palabras le quemaran la boca.

—En este cañón... cayó el marinero artillero Josef Ritter, de veintiún años... Murió por su patria, el día ocho de abril de mil novecientos cuarenta...

Sin volverse, Campbell contestó en alemán:

—Sí, aquel día murieron muchos hombres admirables.

El alemán le miró con cierta sorpresa.

—Habla usted muy bien el alemán, comandante.

—He tenido mucho tiempo para aprenderlo.

Campbell dio media vuelta y avanzó por la escorada cubierta hacia el puente. El teniente de navío le siguió.

El puente estaba severamente dañado. Lo que quedaba del parabrisas de plástico estaba agrietado y ennegrecido. La tapicería de la silla del comandante estaba cuarteada y enmohecida. Campbell la empujó con un pie, y la silla dio una vuelta, lanzando un áspero chirrido de protesta. Luego se dirigió hacia popa, seguido siempre por el teniente de navío.

La campana no había sufrido daño. Estaba igual que la última vez que la vio, reluciente, colgada de su elegante bastidor en el centro del alcázar. Una campana primorosamente grabada cuyo peso andaría por los ciento cincuenta kilos. Se dio cuenta al instante de que también tendría que llevarse el bastidor. Este modo de pensar tan práctico, tan frío, le dejó sorprendido. Por un instante quedó sumido en la incertidumbre. Había venido a llevarse esta campana no para él, sino para los demás... ¿Pero se trataba solamente de un gesto vacío, absurdo y sentimental? ¿O era algo peor? ¿Había hecho tantos esfuerzos —convencer a los norteamericanos para que le llevasen en avión hasta Bremerhaven, persuadir a un contralmirante para que le diese un pase especial y le proporcionase transporte— únicamente por egoísmo, para librarse, como en una sagrada peregrinación, de algún profundo sentido de impotencia? De pronto tuvo plena conciencia de su aspecto de espantapájaros, de su soledad, de sus manos temblonas, de la frialdad de sus huesos...

Pero si había llegado hasta aquí, seguiría hasta el final. Trepó por la escorada cubierta y se detuvo junto a la campana, consciente del oficial alemán situado a su espalda. Sin volverse, dijo secamente:

—Quiero esta campana. Me la llevaré en la camioneta.

Siguió un prolongado silencio.

—Pero comandante, ¿qué autoridad tiene usted?

Campbell giró sobre sus talones y se le quedó mirando.

—¡Traiga inmediatamente un grupo de obreros, oficial! ¡Y consiga sierras!

El alemán sólo sostuvo la mirada de Campbell durante unos segundos. La total disociación entre el aspecto del oficial inglés y su tono de mando le cortó y le dejó confundido. Hizo una torpe y ligera reverencia e inició el dificultoso descenso hacia cubierta.

Campbell volvió a examinar la campana. El badajo y la cuerda se balanceaban perezosamente. Tiró de la cuerda, y una nota fantasmal vibró a través del destrozado buque.

Se sentó en una balsa de salvamento medio podrida, v cuando sacó una lata de cigarrillos todavía parecía flotar en el aire el apagado eco de la campana... hasta arrancar una vibración de respuesta en la cerrada y dolorosa cámara de su cráneo. El humo de su cigarrillo se fue transformando en niebla cada vez más espesa, en los tenebrosos nubarrones y los sudarios de lluvia que habían barrido aquel día los abarrotados muelles de Scapa Flow.
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1530 horas: Scapa Flow/6 de abril de 1940



En aquella tarde húmeda y fría, Scapa Flow resonaba con un clamor de urgencia: el sonido metálico de los chigres y de los cabrestantes de vapor, el sonsonete de los motores de las barcazas y el griterío de voces dando órdenes en más de ochenta buques de guerra. Un alijador, con la cubierta repleta de cajas de suministros, piezas de recambio y sacas de correspondencia, se iba abriendo camino entre las olas hacia el destructor de la clase Glowworm. Acurrucados entre la carga para resguardarse de la cortante lluvia, mojados, cansados y silenciosos, los hombres francos del Glowworm regresaban a su buque.

A bordo del Glowworm, Ossie Knowles, suboficial de guardia, y Harry Trenton, oficial de máquinas, se hallaban junto a la borda. El mono de faena de Harry parecía un cuadro abstracto pintado con grasa, hollín y pintura marina. Mientras se limpiaba las enormes manos con unos trozos de algodón de máquinas, miraba ansiosamente hacia el alijador.

—¡Ya era hora! —dijo—. ¿Quiere usted ocuparse de que embarquen primero lo mío, Knowles? Sólo tengo nueve horas para dejar este barco en condiciones.

Ossie le miró de reojo.

—Entonces, ¿es verdad, señor? ¿Volvemos a salir esta noche?

Trenton, dándose cuenta de su indiscreción, contestó sin darle importancia:

—Bueno, eso es lo que se rumorea.

Cuando el alijador estuvo abarloado, Trenton vio un extraño personaje, bajo y delgado, que avanzaba hacia la escala del destructor por la abarrotada cubierta con una gigantesca maleta verde en la mano. No llevaba gorra ni capote, y en su recién estrenado uniforme y en su mata de cabello pajizo brillaban miríadas de diminutas gotas de lluvia.

—¡Vaya, ese debe de ser nuestro nuevo guardiamarina!

Ossie miró hacia abajo, y en su cara marcada por el salitre se dibujó un gesto de desaliento.

—¡Santo cielo, si es un crío! Ahora los deben sacar de la escuela, ¿eh?

La cubierta del alijador no cesaba de balancearse y cabecear. Todos los que observaban la escena estaban seguros de que si el muchacho intentaba ganar la escala con su enorme maleta, iría a parar al agua. Ossie soltó una risita de perversa complacencia.

El guardiamarina, consciente de que era blanco de todas las miradas, examinó pensativamente la escala. Luego, al ver un cabo que colgaba del costado del destructor, se dirigió hacia él, lo tomó y dio un rápido cote a la maleta. Miró hacia arriba y, haciendo bocina con las manos, gritó alegremente a un marinero asomado a la borda:

—¡Atención allá arriba! ¡Ice, por favor!

El cabo de maniobra Longmore —el marinero más viejo del buque a sus treinta y nueve años— parpadeó sorprendido y comenzó a tirar del cabo. La maleta ascendió ligera como un globo.

El guardiamarina volvió al pie de la escala, saltó en el momento oportuno y subió ágilmente a bordo del destructor. Al pisar cubierta, se puso firme e inició el saludo. A pesar de la grasa y la suciedad había reconocido en Harry a un oficial. De pronto recordó que no llevaba gorra; confuso, bajó el brazo y dijo:

—Buenas tardes, señor. Soy Rosinsky. Yo... no tengo gorra, señor.

Su voz hizo estremecer a Trenton, pues tenía el inconfundible acento de los barrios bajos londinenses. El oficial asintió, sin dejar de limpiarse las manos con el algodón.

—Ya lo veo. ¿Y qué es lo que ha pasado con su gorra?

—Verá, señor, es que asomé la cabeza por la ventanilla del tren y se me voló. —Hizo una pausa y luego, más animado, añadió—: He dado parte a la oficina de objetos perdidos.

Harry y el guardiamarina se miraron unos instantes y luego se echaron a reír. Ossie Knowles, que se encontraba un poco apartado, vio que el comandante bajaba del puente y avanzaba hacia ellos. Se puso firme y se aclaró la garganta para avisar a Trenton y al guardiamarina, pero ya era tarde. Todavía estaban riendo cuando el comandante, que llevaba una cartera de documentos negra debajo del brazo, se detuvo a un metro de ellos y tosió. Ambos giraron sobre sus talones.

El comandante dirigió un vistazo al guardiamarina y luego se encaró con Harry. Su voz, como todo él, era correcta, controlada, precisa.

—Dígame, señor Trenton, ¿cuál es el chiste?

—En realidad no es nada, señor... Es sólo que el guardia— marina Rosinsky... —torpemente— ha perdido la gorra.

—¿También ha perdido el capote? —preguntó Wreyford al guardiamarina.

El muchacho mantuvo la fría mirada del comandante con ojos francos.

—No, señor. Mi asignación para uniformes y equipo no me ha llegado aún. He comprado todo lo que he podido, señor. Lo demás tendrá que esperar.

La candidez del muchacho le desarmó.

—El suboficial Knowles le acompañará a ver al segundo comandante —refunfuñó—. Si no podemos uniformarle correctamente tendrá que desembarcar.

Los pálidos ojos del guardiamarina se nublaron de congoja.

—A sus órdenes, señor.

El comandante se volvió hacia Trenton y examinó su mugriento mono; luego se alejó irnos pasos y le hizo señas de que se acercase.

—De ahora en adelante, señor Trenton, no subirá a cubierta con ropa de faena mientras estemos en puerto.

Trenton, con los dientes apretados, mantuvo la penetrante mirada durante unos segundos. Luego señaló con la cabeza el alijador y las cajas que se estaban izando desde la cubierta.

—Son las piezas de repuesto, señor. Pensé que debía subir a cubierta para hacer la comprobación.

—Solamente se tarda un minuto en cambiarse. Y haga el favor de colocarse la gorra como mandan las ordenanzas.

Harry hizo una profunda inspiración y se colocó la gorra casi horizontal, igual que la llevaba el comandante.

—No debería tener que decírselo precisamente a usted —prosiguió Wreyford-I pero la apariencia personal es la clave de la disciplina y de la competencia. —Consultó su reloj—. Voy al Renown para asistir a una conferencia de comandantes. Cuando regrese quiero un informe completo de usted, y de Artillería, sobre el estado de sus secciones.

—Perfectamente, señor.

El comandante saludó marcialmente y descendió por la escala hacia su falúa. Cuando esta se abrió, Trenton emitió un gruñido y volvió a echarse la gorra hacia atrás, casi como la llevaba antes.

—Ahora quiere unos informes completos. Otra vez el maldito papeleo.

El guardiamarina sonrió comprensivamente, y Harry le devolvió la sonrisa.

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Jackie.

—¿Ni siquiera tiene usted una trenca?

El muchacho negó con la cabeza y se inclinó para coger la maleta verde. Cuando la levantó se abrió la tapa, y sobre la cubierta cayó un pequeño objeto: un cepillo de dientes. Trenton vio que la maleta estaba completamente vacía.

Por primera vez desde que pisó la cubierta, el muchacho pareció avergonzado. Pero pronto volvió a mostrar su franca y amistosa sonrisa.

—Si alguien pudiera prestarme un poco de pasta de dientes...



Mientras los víveres y las piezas de recambio se iban apilando sobre la toldilla, Ossie Knowles se paseaba nervioso, observando la operación. El viento soplaba ahora en fuertes rachas, y el barco vibraba y se movía sin descanso.

Pronto el cielo se cerraría por completo y las nubes descenderían hasta casi tocar el agua... “Y nosotros volvemos a hacernos a la mar; no hay derecho, es una locura. ¿Acaso ignoran el estado en que nos encontramos? Llevamos en nuestros puestos de combate, sin descanso, desde que empezó la guerra civil española, y de eso hace ya más de tres años... Si hubiésemos intervenido en algún combate, entonces todo sería diferente; entonces nos permitirían descansar y remendar de una vez el barco. Un trabajo agotador y una racha tras otra de mala suerte, eso es todo lo que hemos tenido. Tres colisiones v una varada. ¡Menuda hoja de servicios! Este es un buque estupendo, y uno de los más modernos, pero ha navegado demasiado tiempo con reparaciones provisionales; no podemos seguir poniéndole parches... Y la dotación está deshecha, necesita permiso...”

Los francos de paseo empezaban a embarcar, y el primero que llegó a cubierta pasó a toda prisa junto a Ossie Knowles con la cara vuelta. ¿Por qué? Era imposible no reconocer al hombre más corpulento de la dotación, a aquel gigante de Yorkshire.

—¡Eh, tú, Lump!

El gigante se detuvo, pero no se volvió. Ossie comenzó a sospechar que algo pasaba.

—Te estoy hablando a ti. ¡Acércate!

Lump se volvió de mala gana y se acercó pesadamente. Tenía un ojo morado. Ossie se le quedó mirando ceñudo, y luego se volvió hacia los que, silenciosos y avergonzados, iban subiendo por la escala. Todos ellos mostraban señales de la pelea. Poco a poco se fueron alineando al lado de Lump: el joven Tinker Bell, Wally Hobson, Nobby Clark, Grannie Smith, Keelie Grant...

Ossie recorrió muy despacio la línea, moviendo en silencio los labios cada vez que estudiaba una de aquellas caras magulladas. Luego dio un paso atrás y meneó lentamente la cabeza en señal de disgusto.

—Bien, muy bien... Como si no tuviéramos ya bastantes problemas. Nos vendrá muy bien llevar a bordo apuntadores y serviolas tuertos.

Los marineros se miraron avergonzados, hasta que Grant, el robusto y simpático escocés, empezó a mover torpemente los pies.

—Nosotros no empezamos la pelea —dijo—. Es que nos encontramos con el grupo de Knocker White, del Grafton.

Hobson se adelantó:

—Y algunos del Grenade se pusieron de su parte. Eran tres contra uno, Ossie.

—Ya entiendo; ahora os dedicáis a luchar contra el resto de la flotilla, ¿eh?

—Dios es testigo de que nosotros no empezamos —insistió Grant—. Íbamos a tomar un jarro de cerveza en la cantina, y nada más cruzar la puerta Knocker y los suyos comenzaron a meterse con el Glowworm y a decir que siempre nos echamos atrás, que lo único que atacamos son barcazas de carbón y espigones de puerto... En fin, cosas por el estilo. No nos íbamos a callar, ¿verdad? Uno tiene que defender su propio barco, ¿no te parece, Ossie?

Tinker, situado detrás de Grant, rezongó con rabia:

—Aunque sea realmente un cubo de basura.

Ossie le lanzó una mirada de advertencia.

—No os habrá cogido la patrulla, ¿verdad?

—No, no —contestó rápidamente Hobson—. Todo terminó en menos de tres minutos, palabra. Keelie le sacudió a Knocker, y luego nos abrimos paso como pudimos.

Ossie dejó escapar un profundo suspiro de resignación. Después se dirigió a Grant:

—¿Qué hay de mis hojas de afeitar, Keelie?

Grant hizo un gesto de disgusto y abrió los brazos en señal de disculpa.

—Lo siento muchísimo... Pero con todo el jaleo... se me han olvidado...

La cara de Ossie se ensombreció aún más.

—Qué bien, ¿eh? —Contempló las apenadas caras de los marineros y gruñó—: Menos mal que no os ha visto el viejo. Id a arreglaros y manteneos apartados de su vista.



En la amplia y silenciosa cámara del Renown, de mamparos revestidos de roble, dieciséis oficiales estaban sentados alrededor de una mesa de conferencias casi totalmente cubierta de cartas de navegación. A la cabecera de la mesa se encontraba el comandante de la Primera Flotilla, almirante Jake Whitehorn; era un hombre menudo de aspecto insignificante, con un pescuezo delgado y tendinoso que no llenaba el cuello de su magnífico uniforme, cubierto de galones y condecoraciones. Whitehorn recorrió lentamente la mesa con la mirada mientras su ayudante ordenaba nervioso las carpetas y los libros de consulta.

Todos los que estaban sentados alrededor de la mesa, con excepción del almirante, eran comandantes de destructores. Whitehorn también había sido en su tiempo oficial de destructores, v ahora, al mirar por debajo de sus pobladas y blancas cejas a aquellos jóvenes comandantes —algunos con frondosas barbas de pirata y enfundados en gruesos jerseys—, pensó que el viejo adagio seguía siendo cierto: los destructores no eran tanto una rama de la armada como un estado de ánimo, un modo de vivir... Estos hombres pertenecían a una raza aparte, a una raza de seres presuntuosos y tremendamente individualistas. A pesar del cansancio que le invadía y de la extrema gravedad de las noticias recibidas del Almirantazgo pocas horas antes, Whitehorn sintió renacer las esperanzas y acerarse su espíritu.

Una de las sillas todavía no estaba ocupada. Whitehorn la contempló ceñudo, abrió la tabaquera de plata con la que sus blancas y menudas manos habían estado jugueteando y se metió en la nariz un buen pellizco de rapé.

—¿No está presente el Glowworm?

George MacVean consultó su reloj y se sacó la pipa de la boca; una amplia sonrisa le iluminó el rostro tras la negra y ensortijada barba.

—Todavía faltan treinta segundos, señor. Ya conoce usted a Garry Wreyford; él nunca llega tarde.

El oficial que estaba sentado frente a él, Peter Evans, el más joven de los comandantes, sonrió sarcásticamente.

—Nuestro buen Colisiones Wreyford. Me pregunto si habrá abordado alguna barcaza de carbón últimamente.

Whitehorn levantó bruscamente la cabeza y le taladró con la mirada, pero Evans pareció no darse cuenta de su desaprobación; tenía la vista fija en el segundero de su reloj.

—Faltan nueve segundos... ocho... siete...

Al otro lado de la puerta se oyó el ruido de unos pasos lentos y regulares. Luego, precisamente cuando Evans llegó a “¡Cero!”, Wreyford hizo su entrada en la cámara.

En aquella abigarrada reunión Graham Wreyford destacaba por su normalidad. Todo en él —uniforme, porte y expresión— era correcto y ceremonioso. Aunque mayor que el resto de los comandantes, no era más que capitán de corbeta: el único de la flotilla que no había sido ascendido en Año Nuevo.

Whitehorn se sintió incómodo. Wreyford le agradaba instintivamente, pero en algunos aspectos le desconcertaba. A pesar de todos aquellos estúpidos accidentes, sabía que era un magnífico marino. Las investigaciones oficiales le habían exonerado de toda culpa. La enraizada superstición común a todos los marinos decía a Whitehorn que se trataba de un caso típico de mala suerte: aquel hombre tenía “gafe”. En los próximos días, sin embargo, el problema quedaría aclarado...

El almirante cerró la tabaquera y le saludó amablemente:

—¿Cómo está usted, Garry?

—Muy bien, gracias, señor.

Al tomar asiento, Wreyford tuvo la sensación de que reinaba una atmósfera ligeramente incómoda. Con movimientos lentos abrió su cartera y ordenó algunos papeles ante él.

—¿Recibió del arsenal todas las piezas de recambio que necesitaba?

Wreyford vaciló, con la frente arrugada. Finalmente contestó:

—Sí, señor. Es decir, todo aquello que es inmediatamente esencial, pero...

Whitehorn enarcó las cejas.

—¡Cómo! Yo habría jurado que el Glowworm tendría ya piezas suficientes para construir un barco gemelo.

Los demás oficiales rieron discretamente. Wreyford, desconcertado, miró tímidamente a su alrededor; luego también él sonrió.

Whitehorn hizo una seña a su ayudante, y entre los dos desenrollaron una carta de gran tamaño.

—Y ahora, caballeros, vayamos al grano. Lo que los periódicos llaman la “guerra de mentirijillas” ha terminado. Nuestros servicios de inteligencia nos han informado que los alemanes están a punto de invadir Dinamarca y Noruega. —Se detuvo un momento para dejar que se apagasen los murmullos y prosiguió en tono más bajo—: Ambos países lucharán, naturalmente... con las fuerzas de que disponen. Y cada día de resistencia será de gran valor para nosotros. Porque pueden ustedes tener la seguridad de que Francia e Inglaterra serán los siguientes objetivos. —Recorrió la mesa con su penetrante mirada; nadie habló-La Home Fleet se hará a la mar esta noche. El Renown y la Primera Flotilla de destructores formarán parte de la fuerza. —Barrió la carta con airosos movimientos de la mano—. Sabemos que los primeros asaltos los realizarán los paracaidistas, pero el enemigo tendrá forzosamente que desembarcar algunas tropas para ocupar bases vitales como Trondheim y Narvik, por ejemplo. Y eso quiere decir que tendrán que utilizar algunos de sus buques de línea.

La excitación se hizo ahora más patente. Al levantar la vista comprobó que los oficiales intercambiaban miradas de ardiente entusiasmo.

—Pero nuestra columna —prosiguió— no tendrá por misión interceptar a la flota enemiga, sino otra de mayor importancia.

La desilusión se reflejó en las caras de los oficiales. Sólo Wreyford permaneció impasible.

—Puedo asegurarles que no se aburrirán. Nuestro objetivo será el Fiordo Occidental... el acceso a Narvik. ¡Tenemos que llenarlo de minas! Tendremos que contar con ataques masivos de los submarinos alemanes, y también de la Luftwaffe, si es que el tiempo se lo permite.

El ayudante desdobló una hoja de papel.

—El informe meteorológico, señor. Se esperan vientos de fuerza nueve, lluvia y cellisca. ¡Qué tiempo tan raro para abril!

—¡Es magnífico! —comentó Whitehorn—. Justo lo que necesitamos: ¡formaciones de nubes bajas y un buen temporal!

Murmullos de asentimiento en torno a la mesa. Wreyford era el único que no parecía excitado; sentado muy rígido en su silla, contemplaba ceñudo la carta.




1645 horas: Base Naval de Kiel/6 de abril de 1940



Los mamparos de la cámara del Admiral Hipper, forrados de madera, estaban desnudos a excepción de una gran fotografía del Führer con marco dorado. Bajo el retrato, cinco oficiales estaban agrupados alrededor de una mesa llena de cartas, carpetas y papeles. El almirante Mann, con una mano extendida sobre una carta y sosteniendo en la otra un informe meteorológico, se dirigió a los demás oficiales:

—Si el tiempo no varía, no tendremos dificultades. Nos colaremos por el Skagerrak sin riesgo de que nos descubran. Supongo que la Luftwaffe estará vigilando Scapa Flow, ¿no es así?

El general von Falkenhorst se retiró el cigarrillo de los labios y asintió con la cabeza.

—Naturalmente. Para esta noche se ha planeado un reconocimiento a baja altura. Los ingleses creerán que se trata de una misión de bombardeo, pero se lanzarán bengalas y se tomarán fotografías. —Consultó su reloj, recogió la gorra y añadió con tono de seguridad—: No se preocupen; sabrán con tiempo si sale la flota inglesa. ¿Alguna otra pregunta, caballeros? —Giró la mirada en torno a la mesa, y al ver que nadie hablaba, concluyó—: Le deseo éxito, almirante.

—Gracias, general.

El general se volvió hacia Zeltmann, el coronel de las SS que mandaría las fuerzas de desembarco. Sus palabras fueron claras y tajantes como disparos de pistola:

—¡Consígame Trondheim, Zeltmann! ¡Lo antes posible y con el puerto intacto!

—Sí, mi general. Mis hombres se harán con el control de toda la zona portuaria en menos de cuarenta y cinco minutos.

El general dirigió a Zeltmann una de sus raras y tenues sonrisas y se encaminó hacia la puerta.

—Heil Hitler! 

El brazo de Zeltmann se disparó hacia el techo, y el general respondió al saludo de forma automática. Mann dio gracias a Dios por el hecho de que la marina hubiese sido excusada de este ritual infantil y conservase el saludo tradicional. El almirante se volvió hacia Zeltmann:

—Puede empezar a embarcar a sus hombres, coronel.

Zeltmann juntó sonoramente los tacones y salió tras von Falkenhorst.

Mann se quedó mirando al capitán de fragata Stenz y al capitán de navío von Scholtz, y un instante después los tres sonreían.

—Por fin nos dejan hacernos a la mar —dijo finalmente von Scholtz con su lenta y aristocrática cadencia—. Aunque sólo sea como transportes de tropas.

—Una vez que estemos en la mar pueden ocurrir muchas cosas, Max. Esperemos que los ingleses salgan en nuestra persecución.

El sargento Ernst Neuhofer tiró la empapada colilla del cigarro y gritó ásperamente a los tres hombres de su grupo especial de demoliciones:

—¡Moveros! Vamos allá...

Todos recogieron su equipo y se colocaron en fila. El pequeño Metchik contempló ceñudo el automóvil del general mientras se alejaba.

—Vaya, vaya. Así que el general no viene con nosotros, ¿ eh?

—Se vuelve a su cama calentita —refunfuñó el joven Schiller.

Metchik soltó una desabrida carcajada, y los ojos de Stummer se empañaron de infinita tristeza.

—¡Ya basta! —rugió Ernst con la clásica ferocidad de un sargento recién ascendido—. ¡Vista al frente!

Aquello puso fin a los comentarios.

Después de varios días en un tren lentísimo y glacial; después de interminables horas de permanecer bajo la helada lluvia contemplando cómo el gris crucero y los cuatro destructores de su escolta luchaban con las amarras; después de todos los rumores y conjeturas sobre su punto de destino, a Ernst le parecía que los tres hombres que formaban su grupo mostraban tan sólo los signos normales de cansancio.

Era cierto que la gallardía y la jovialidad de Schiller habían mermado un tanto; el frío parecía afectarle más que a los otros, hasta el punto de congelarle el ánimo. Pero el calor del combate se encargaría de curarle, pues el joven bávaro sentía una inocente y juvenil necesidad de acción, y quizá albergara también sueños secretos de gloria, todo lo cual haría de él un elemento de gran valor para la pequeña máquina de destrucción de Neuhofer. Era tan presumido, estaba tan orgulloso de su belleza, de sus éxitos como atleta y como empedernido seductor a sus diecinueve años... Johann Schiller, siempre alegre y sonriente, podía bucear cien metros o llevar un sucio casco de acero como si fuese la corona de un príncipe, pero también podía, con el talento que Dios le dio para todo lo relacionado con la electricidad, intervenir un teléfono, montar un equipo de radio o fijar una espoleta de tiempo en cuestión de minutos.

Stummer era un robusto y estólido austríaco a quien habían sacado de la cárcel, donde cumplía condena como ladrón y reventador de cajas de caudales, para realizar misiones especiales en el ejército. Era como un autómata; hacía todo lo que le mandaban hacer como si se tratara de un ejercicio. Carecía de inteligencia suficiente para sentir miedo, y era tal su deseo de hacer honor a la confianza depositada en él que jamás se le ocurriría desertar o discutir una orden.

Carente por completo de imaginación, Stummer se había convertido en criminal por la misma razón que motivaba todos los actos de su vida: porque alguien se lo había dicho. Alguien que sin duda sabía que aquel hombre lento y pesado, hijo de un guía de montaña de Innsbruck, podía escalar un acantilado o deslizarse tan fresco por la cornisa de un piso a cincuenta metros de la calle llevando en el bolsillo un frasco de nitroglicerina...

El último del grupo, el cabo Metchik, era el más experimentado de los tres. Este pequeño dinamitero de las minas del Ruhr ya había estado con él en Polonia, donde le había ayudado a volar el puente de Rudna para cortar la retirada a todo un regimiento polaco. Entonces Metchik no había cesado de lanzar juramentos en la oscuridad, presa del terror, pero había mantenido su mano sudorosa sobre el disparador hasta el último instante, hasta que oyeron el retumbar de la caballería sobre el puente.

Metchik, el más destructivo de todos ellos, y el menos valiente, tenía un alma mezquina que consumía en un infierno de maldad y se alimentaba del odio y la violencia.

Hacia la izquierda un oficial gritó una orden, y la compañía que se encontraba más cerca del buque comenzó a subir por la escala. Ernst pensó que su destino sería Francia. Quizá una incursión en algún puerto del Canal, o un ataque a la base de Brest. Cinco buques de guerra y 1.800 soldados: no cabía duda de que se trataba de algo importante.




1700 horas: Scapa Flow/6 de abril de 1940



—Ya veréis como se está preparando algo gordo —graznó Tinker Bell—. Si no fuera así, ¿por qué nos iban a mandar salir otra vez?

Cuando Daddy Longmore volvió a aplicarle la esponja sobre el ojo morado, se estremeció y lanzó una maldición. El silencio se hizo deprimente. Todos estaban tumbados en sus coys o inclinados sobre la mesa del sollado, leyendo periódicos o escribiendo cartas. El Glowworm se movía y crujía inquieto en la cada vez más agitada mar. El Jockey, el hombre más pequeño del barco estaba sentado en un rincón, tocando distraídamente la armónica.

Tinker estudió sus-caras con gesto adusto. No eran más que una partida de imbéciles, tan estúpidos y dóciles como corderos... “Si aquellos condenados guardias no hubiesen andado tras de mí después del trabajo en el almacén, no tendría que haberme escondido y alistado cuando ya me pisaban los talones, y no me encontraría ahora en esta sucia bañera rodeado de esta cuadrilla de cretinos que ni siquiera saben pensar por sí mismos. Aun así, creo que la marina es mejor que la cárcel de Maidstone. Allí seguro que me habría vuelto medio loco; habría atacado a algún guardián, como ya hice en Borstal, y me hubieran mandado a la celda de castigo.”

Tinker apartó la mano de Daddy, se inclinó hacia adelante y gritó ásperamente a Keelie Grant, sentado al otro lado de la mesa:

—¡No tienen derecho a enviarnos otra vez a la mar! ¡Esto es una marranada! ¡Ni siquiera piensan en el estado en que nos encontramos!

Keelie dejó la pluma a un lado y le miró sin inmutarse.

—No sé de qué te quejas, muchacho. Tú solamente llevas un mes a bordo. ¿Sabes cuánto tiempo de permiso hemos tenido la mayoría de nosotros en los últimos tres años?

—¡Sí, sí, lo sé! ¡Cuarenta y ocho horas! ¡Maldita sea! ¡No he oído otra cosa desde que subí esa maldita escala!

—Exactamente. Y es la verdad. Menos que cualquier otro buque de la marina.

—¡Pues no hay derecho! Habría que ponerle remedio. Deberían retirar de una vez al comandante.

Todos levantaron la vista. La armónica del Jockey dejó escapar una nota desafinada. Daddy arrojó la esponja sobre la mesa y dijo:

—Esto no tiene nada que ver con el comandante. El ha tenido el mismo permiso que nosotros, ni un minuto más.

Tinker soltó una amarga risita:

—Déjate de cuentos, Dad. ¿Para qué necesita él ir a tierra? Allí no es Dios Todopoderoso. Solamente se siente feliz cuando está a bordo, haciéndonos la vida imposible con su disciplina de tiempo de paz, echándonos broncas por las cosas más estúpidas, rellenando sus formularios y haciendo que los oficiales escriban por triplicado sus malditos informes. ¡Parece más un asqueroso director de banco que un comandante de destructor!

El Jockey dejó de tocar. El silencio se hizo pesado, hasta que Keelie dijo con firmeza:

—De todas formas, la culpa no es suya. No es él quien nos niega el permiso. Sabes muy bien que si de él dependiera el barco estaría en dique. Pregúntale a Ossie Knowles. La culpa de todo la tienen los jefazos de Whitehall.

—¡Y el condenado Hitler! —refunfuñó Daddy.

Tinker soltó un resoplido. Aunque no habían logrado convencerle, optó por no decir nada más.



La conferencia a bordo del Renown ya había terminado, pero Wreyford se quedó remoloneando. El almirante estaba hablando con el comandante del Grafton, Evans, cuyo barco debía transportar minas especiales. Cuando Wreyford se dirigía hacia la cabecera de la mesa, MacVean se cruzó en su camino y sonrió amablemente.

—¿Vienes, Garry?

—No... todavía no, George. Quiero hablar a solas con el viejo.

MacVean miró al almirante y la sonrisa perdió su naturalidad.

—Por cierto —añadió Wreyford—, mi enhorabuena... capitán de fragata.

—Ah... muchas gracias —repuso MacVean azorado—. Ha sido una mala suerte que no te ascendieran a ti también.

—No lo esperaba —dijo Wrayford tranquilamente, sin apartar la vista del almirante.

—¡Pero hombre, tú tienes más días de servicio que ninguno!

—No es el tiempo lo que cuenta, sino el modo en que se aprovecha. Yo no tengo una buena hoja de servicios. Todo se limita | colisiones, averías y reparaciones, sin ninguna acción que las justifique.

Evans se estaba despidiendo del almirante. Wreyford dio una palmada a MacVean en el brazo.

—Dale recuerdos a Peggy.

—Se los daré. Y tú dáselos de mi parte a Susan y al pequeño.

Wreyford se alejó rápidamente y acorraló al almirante.

—¿Puede usted concederme unos minutos, señor?

Whitehorn suspiró lentamente y le miró con ojos cansados.

—Está bien —dijo. Su tono denotaba que sabía exactamente lo que se le venía encima—. ¿’Qué es lo que pasa ahora, Garry?

—Estoy preocupado, señor. Muy preocupado. Según mi opinión, el Glowworm no debe hacerse a la mar sin haber entrado antes en dique. Además, los hombres están agotados.

—Sí, sí, ya lo sé.

—Creo que no deberíamos participar en esta operación, señor.

—¡Eso no es posible! Me han encomendado una tarea tremendamente difícil y apenas dispongo de barcos. Mientras pueda seguirnos, le necesitamos.

—Señor, yo no puedo garantizar...

—¡ Ni una palabra más, Garry!

Los pequeños ojos le lanzaron una inequívoca señal de advertencia. Wreyford suspiró y asintió con la cabeza, dándose por vencido. El almirante apretó los labios, sacó su tabaquera, la miró con disgusto y prosiguió en un tono más amable:

—Sé que el Glowworm necesita entrar en dique seco, y espero que después de esta misión, con un poco de suerte, podré enviarle al sur para hacer una reparación a fondo y darles a ustedes un descanso decente. Pero en este momento es imposible. Sin embargo, haré todo lo posible para no exigirles esfuerzos. No es necesario que ustedes lleven minas. —Su cara adquirió una expresión traviesa—. Limítese a permanecer a flote, Garry. Manténgase a nuestro lado y procure no abordar a nadie.

Wreyford se ruborizó ligeramente.

—Buenas noches, señor. —Su saludo fue tan respetuoso como siempre.



El techo del diminuto camarote que Ossie Knowles compartía con otros dos hombres estaba entrecruzado por tuberías. Ossie, de pie ante el espejo, en camiseta, se raspaba la cara con una maquinilla de afeitar cuya hoja estaba totalmente embotada. Bajo sus pies sentía los tirones del Glowworm, y a sus oídos llegaba el bramido del helador viento.

La puerta se abrió de golpe y Bunty Baker entró a trompicones acompañado de una racha de viento que endureció la espuma en la cara de Ossie. Para volver a cerrar la puerta tuvieron que unir sus esfuerzos.

—¡Demonio! —exclamó Bunty, y se sacudió el aguanieve de la ropa—. Esto parece venir directamente del Polo Norte.

—Dios tenga piedad de los pobres marinos en una noche como esta —salmodió Ossie, y empezó a enjabonarse de nuevo—. ¿Aún no ha regresado el viejo?

—Eso es lo que venía a decirte. Acaba de salir del Renown.

—Gracias. Entonces será mejor que suba a cubierta.

—Ossie, ¿trajo Keelie las condenadas hojas de afeitar?

—No. Los muy imbéciles se enzarzaron en una pelea y se olvidaron de todo.

—¡Maldita sea! ¡Llevo tres meses usando la misma hoja! Creo que tendré que pedirle permiso al viejo para dejarme barba.

—¡Ni lo pienses! Ya sabes lo que él opina de eso.

—Sí, ya lo sé. Este debe ser el único barco de la armada en el que no hay una barba decente.

—Bueno, no sé qué decirte, Bunty. Yo creo que tiene algo de razón. Si un fulano deja de afeitarse por las mañanas empieza a hacerse perezoso.

—¡La estúpida disciplina de tiempo de paz del viejo!

Ossie comenzó a ponerse el grueso jersey.

—¿No te parece que también en tiempo de guerra se necesita un poco de espoleo? Esta vieja bañera se está cayendo a pedazos, pero su dotación sigue siendo la mejor de la flotilla. Me apostaría las botas de paseo a que eso es cierto. Y todo es obra del comandante. No vayas a equivocarte: el viejo sabe perfectamente cómo se manda un barco.

—Sí, sabe mandar muchas cosas; por ejemplo virar en redondo —dijo Bunty con tono desdeñoso mientras ayudaba a Ossie a ponerse el chubasquero.

Ossie se quedó como paralizado, con un brazo a medio meter en la manga, y contempló el pequeño y arrugado rostro de Bunty.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Tú qué crees, compañero? Conque la mejor dotación de la flotilla, ¿eh? Y también la única que no ha hecho un solo disparo contra el enemigo. Piensa en la cantidad de veces que hemos vuelto grupas.

—No digas tonterías. No puedes culpar a Colisiones de eso.

—Yo me limito a repetir lo que dicen algunos de los muchachos, eso es todo. Puede que sea un buen comandante para tiempo de paz, pero todavía no sabemos cómo reaccionará en un combate.

Ossie se volvió, se puso el chubasquero, recogió bruscamente la gorra y se dispuso a enfrentarse con el ululante viento del nordeste.

Mientras observaba desde cubierta la lucha mantenida entre la falúa del comandante y las olas, Ossie recordó los viejos tiempos en que Wreyford tenía su yate particular, el Felicity, y la cantidad de veces que desde ese mismo lugar le había visto surcar las olas con el comandante en la caña, enfundado en su jersey blanco y ondeando al viento su pañuelo de seda. Ossie había tripulado muchas veces el yate... Y cómo patroneaba el viejo; era un marino nato, de eso no cabía duda. Y el Glowworm lo gobernaba con la misma pericia. Por eso resultaba tan extraño que un comandante experto como él pudiese encallar y entrar en colisión con aquellas condenadas barcazas de carbón. Bueno, todo era cuestión de mala suerte, nada más que mala suerte. Sin embargo, había algo de verdad en lo que decían los muchachos acerca de que era un patrón de tiempo de paz... ¿Qué clase de patrón sería ahora, en medio de la matanza de la guerra?

Bueno, nada se podría saber hasta que no estuviesen metidos en el lío y comenzasen a llover sobre ellos los pepinos. Ossie tenía la sensación de que aquella vez iba en serio, de que pronto averiguarían la verdad...

Wreyford subió por la escala, se puso firmes y saludó con toda solemnidad. El teniente de navio Fielden salió a su encuentro, y los dos se alejaron hacia proa: dos altas y voluminosas figuras, con la cabeza cubierta por la capucha de la trenca, parecían frailes vestidos de hábito. Ossie saludó cuando pasaron a su lado.

—Knowles —dijo el comandante—, dígale al teniente Campbell que quiero verle en el puente dentro de quince minutos.



Campbell, en mangas de camisa y con los ojos inyectados en sangre, comprobó por décima vez los circuitos de comunicación y los telémetros. Todos los aparatos de la Dirección de Tiro —D.T.— necesitaban reparaciones, pero Campbell no disponía de tiempo ni de recambios, de modo que tenía que limitarse a realizar continuas chapuzas.

Era un trabajo desesperante. Se sentía como un maestro de obras a quien piden que arregle una casa de muñecas. Todo su equipo habría cabido perfectamente en un sucucho de su último buque, un crucero. Campbell echaba de menos la amplitud de la Dirección de Tiro, donde había ocupado una butaca de metal y cuero situada en la parte más alta; tres suboficiales estaban siempre a su lado, y un rancho de marineros especialistas se sentaba a más bajo nivel. Pero aquí, en este abarrotado asesino, diseñado para destruir submarinos con cargas de profundidad y para atacar a los buques de superficie con torpedos, los cañones tenían una importancia secundaria; todo se sacrificaba en aras de la velocidad, la potencia y el almacenamiento de los “peces” y los “cubos de la basura” [1]. El espacio dedicado al trabajo y alojamiento de los hombres quedaba reducido al mínimo, y todo el sistema de dirección de tiro para los cuatro cañones del 4,7 estaba apiñado en aquella D.T. en miniatura. Y en el Glowworm, por el momento, el oficial de tiro era también responsable de los torpedos, una operación totalmente distinta que se realizaba desde el puente.

El suboficial Knowles se asomó a la puerta, chorreando y sin aliento.

—A sus órdenes, mi oficial. El comandante desea verle en el puente dentro de quince minutos.

Campbell dejó escapar un suspiro y recogió las cuartillas en las que había escrito su informe.

—Gracias, Knowles.

Cuando Ossie se marchó Campbell se dirigió con tono desabrido a los dos especialistas que, vencidos por el cansancio, se afanaban en volver a montar el inclinómetro:

—¿Es que piensan tardar toda la noche?

El marinero especialista Kernohan dejó en el suelo las herramientas y contestó irritado:

—Media hora más, señor.

—Procure que sean veinte minutos. Quiero probar los cañones “B” e “Y” en cuanto vuelva.

Cogió el pesado chaquetón de la silla donde lo había colgado y salió. Los marineros intercambiaron miradas de resentimiento.

—¿Sabes una cosa, Knob? —dijo Kernohan—. No me gusta ese engreído bastardo. Nada en absoluto.



En el
camarote del comandante los ruidos del viento y de la mar llegaban amortiguados, reducidos a un lamento apagado y a unos crujidos placenteros. Wreyford se sentó ante su espaciosa mesa y abrió su cartera. A un lado de la mesa había unas bandejas de metal, todas ellas rotuladas; al otro lado se veía un gran marco de cuero con la fotografía de su mujer, Susan, sosteniendo en los brazos un niño envuelto en blancos pañales. Susan era una mujer morena, delgada, de frente despejada y grandes ojos risueños.

Fielden colgó las dos trencas mojadas y se dirigió hacia una butaca situada junto a una librería repleta de volúmenes sobre historia naval, reglamentos y navegación. Se sentó, estiró las piernas y desentumeció los dedos de los pies. Fielden era sumamente elegante en todos sus movimientos y en su manera de llevar la ropa, pero todo en él daba la sensación de naturalidad.

—De modo que se trata de Noruega, ¿verdad? —Su voz era tan refinada como su apariencia—. Y nos hacemos a la mar a las cero-una-treinta... Eso significa que algunos de los hombres no podrán dormir.

Wreyford asintió con un asomo de conmiseración, pero dijo:

—Bueno, casi todos podrán dormir tres horas.

Luego extendió una carta marítima sobre la mesa. Fielden sacó su pitillera y la abrió. Al oír el chasquido del cierre Wreyford levantó la vista.

—Lo siento. —Fielden cerró la pitillera—. Se me había olvidado.

Wreyford odiaba el humo del tabaco, especialmente en su camarote. Pero el comandante sonrió de pronto.

—No se preocupe, David. Puede fumar.

—No, no. En realidad no quiero fumar ahora. Es sólo la costumbre.

—Eso es precisamente lo que tengo contra el tabaco: es una costumbre.

—Sí, pero a mí me calma los nervios.

—¿Nervios usted, David? —Wreyford soltó una risita—. Fume si quiere.

—N o, seré fuerte. —Se guardó la pitillera y, al cabo de un momento, añadió—: El hombre es un animal de costumbres, sin una sola excepción. —Wreyford le miró sin comprender, y Fiel— den señaló el escritorio con lánguido ademán—. ¿Qué me dice de todo eso? La forma en que se afana con esas bandejas de documentos... ¿Cómo llama usted a eso? —Había un brillo divertido en sus pálidos ojos azules; era el único a bordo que podía hablar de aquel modo al comandante.

—Yo lo llamo método, organización. —Wreyford se sentía ofendido—. Creo francamente que siendo ordenado se ahorra mucho trabajo.

Hubo una llamada a la puerta de roble. Wreyford dobló la carta para ocultar la zona a que pertenecía y dijo: “¡Adelante!” Entró Valentino, el repostero maltés, y al ver a Fielden vaciló un momento antes de dirigirse al comandante:

—El nuevo guardiamarina desea presentarse, señor.

—Ah, Rosinsky... Sí, dígale que pase.

—A sus órdenes, señor. —Valentino dudó, lanzó otra rápida y desesperanzada mirada a Fielden y añadió—: Mi comandante, ¿podría hablar con usted, por favor?

La expresión de la rugosa cara de Wreyford se endureció casi imperceptiblemente.

—¿Qué es lo que le pasa ahora?

Valentino hurgó en uno de sus bolsillos y sacó una carta.

—Se trata de mi hermana, señor, mi única hermana. Está muy enferma... muriéndose.

Wreyford, con los labios apretados, cogió la carta.

—Si no recuerdo mal, Valentino, la última vez se trataba de su esposa. Pero cuando los de la asistencia social llegaron a su casa, se había recuperado milagrosamente.

Los oscuros ojos del repostero no pudieron mantener la pétrea mirada del comandante. De pronto rompió en sonoro y copioso llanto.

—Por favor, señor, yo no soy marinero. Soy un paisano contratado como repostero por la marina inglesa. Tengo derecho a despedirme.

—Claro que sí —asintió Wreyford gravemente—, pero existen varias razones por las que no puedo desembarcarle ahora. Y aunque pudiese, no creo que le fuese fácil llegar a Malta.

—¡No es justo, señor! —sollozó Valentino.

Wreyford miró la carta que tenía en la mano.

—Tiene usted toda la razón, Valentino; no es justo. Pero no hay nada que yo pueda hacer por el momento. Por favor, diga al señor Rosinsky que pase.

Valentino vaciló un instante. Luego se dirigió hacia la puerta con los hombros caídos. Wreyford suspiró y dejó cuidadosamente la carta en la bandeja marcada con la palabra “Personal”.

—Hace que sus parientes le escriban esas cartas —explicó a Fielden, y este asintió—. Por lo visto no sabe que yo censuro toda la correspondencia que sale del barco...

De pronto se abrió la puerta y entró como un vendaval el guardiamarina. Se quitó la gorra que le habían prestado y la metió debajo del brazo izquierdo.

—Se presenta el guardiamarina Rosinsky, señor. Buenas tardes. Wreyford giró sobre sus talones y vio frente a él una figura sorprendente. El pequeño Jackie llevaba una trenca que le llegaba hasta las espinillas, y había vuelto los puños para acortar las mangas. Wreyford, sin salir de su asombro, extendió lentamente la mano.

—Buenas tardes. Encantado de conocerle.

La cara del guardiamarina se iluminó con una simpática sonrisa, e inmediatamente estrechó la mano que le ofrecían.

—Encantado, señor. Es un placer...

Se oyó un crujido apagado, y del interior de la gorra comenzó a salir una espiral de papel de periódico. Wreyford, fascinado, contemplaba la escena en silencio.

El muchacho bajó la vista hacia la gorra e hizo un rápido movimiento para detener aquella serpentina.

—¡Maldita sea! Perdón, señor —dijo con voz entrecortada, y se sonrojó—. Tuve que rellenarla. —Hizo una bola con el papel 'y se la metió en un bolsillo—. Lo siento, señor.

Wreyford se aclaró la garganta, dio la vuelta a la mesa y abrió una carpeta que contenía los datos personales de Rosinsky.

—No le esperaba hasta el día diez. Ha llegado con tres días de adelanto, pero más vale así. Nos haremos a la mar dentro de unas horas.

La pequeña y sonrosada cara de Rosinsky se iluminó.

—Eso he oído. Ha sido una suerte que viniese hoy, ¿no es verdad, señor?

Fielden se sintió repentinamente invadido por una profunda lástima hacia los niños como aquel que se veían arrastrados a la fealdad y los peligros de la guerra.'

—De momento no le incluiremos en las guardias —dijo Wreyford—. Necesitará algún tiempo para irse poniendo al día.

—Si me lo permite, señor, me gustaría ponerme a trabajar lo antes posible. Creo que conozco el barco a la perfección. —Llenó sus pulmones y comenzó a recitar a toda velocidad—: Eslora, 323 pies; manga, 33 pies; desplazamiento, 1.345 toneladas; velocidad máxima, 35 nudos; armamento, cuatro cañones del 4,7 y diez tubos lanzatorpedos de 21 pulgadas... —Se interrumpió apesadumbrado—. El armamento secundario... me parece que no me lo sé muy bien, señor.

—Siete ametralladoras.

Fielden se sorprendió al oír su propia voz. Rosinsky le dio las gracias con una sonrisa.

—Veo que se ha preparado bien —dijo Wreyford. Hablaba ahora con un tono burlón—. Me figuro que también sabrá algo sobre la historia del Glowworm, ¿verdad?

—Sí, señor, un poco —contestó Jackie al instante—. Ha estado en servicio activo desde la guerra civil española.

—Exactamente. En servicio activo... Pero no hemos visto mucha acción, ¿sabe? Tan sólo hemos tenido uno o dos... accidentes desafortunados.

Rosinsky asintió alegremente.

—Eso he oído, pero uno no puede tener mala suerte siempre, ¿verdad? Ya llegará nuestra oportunidad.

Wreyford se le quedó mirando un momento y quedó convencido de la total sinceridad del muchacho.

—Sí... Bueno, preséntese en el puente por la mañana. Creo que encontraremos trabajo para usted. Es mejor que descanse esta noche.

—A sus órdenes, señor. Muchas gracias.

Rosinsky dio media vuelta y se puso la gorra mientras se dirigía a la puerta; sin el papel de periódico, esta se le metió hasta las protuberantes orejas, obligando al muchacho a sostenerla con una mano para poder ver. Cuando la puerta se cerró tras él, Wreyford suspiró profundamente.

—¡Qué joven es, Dios mío, qué joven!

Fielden sonrió forzadamente.

—“¡Mira cómo llegan los jóvenes, con qué ligereza avanzan!”

Wreyford alzó una ceja, y Fielden se encogió de hombros como disculpándose.

—Es de Catulo —dijo.

—Gracias por su información. —Era esta una antigua broma entre ellos con la que Wreyford trataba de poner fin a las citas de Fielden. El resultado, sin embargo, siempre era el opuesto—. Yo no puedo creer que haya sido nunca tan joven.

—Yo nunca lo fui —dijo Fielden—. Al nacer yo ya era viejo y cínico.

El comandante consultó el reloj y guardó la carta.

—Vamos al puente.



Harry Trenton y Jim Campbell, cansados pero correctamente uniformados, les esperaban con sus informes. Wreyford les devolvió el saludo y se dirigió a Campbell:

—Oficial, hay una forma correcta y una forma incorrecta de saludar.

Campbell se le quedó mirando como si no pudiese creer lo que oía.

—La disciplina se basa en muchos detalles pequeños —prosiguió el comandante—. Veamos si puede saludar correctamente. ¿Quiere repetir el saludo, por favor?

Campbell se sonrojó y volvió a saludar. Cuando sus dedos tocaban la visera de la gorra, Wreyford le cogió de la muñeca.

—Lo que me figuraba. Usted dobla la muñeca. La mano y el brazo deben formar una línea... ¡Y haga el favor de juntar el dedo gordo con el índice! ¡Eso es! Ahora está mucho mejor, ¿no cree?

—Sí, señor.

El comandante hizo un gesto, y Campbell bajó la mano e hizo una profunda inspiración.

Fielden observaba la escena entre divertido e incómodo. El agraciado rostro de Tren ton dejaba traslucir demasiado claramente sus pensamientos.

—¿Los informes?

Cada oficial sacó un sobre del bolsillo. Los torpes movimientos de Trenton denotaban su impaciencia. Wreyford le miró con acritud.

—Gracias. —La mirada del comandante no arredró a Harry—. Incluso en momentos como este hay que seguir las normas y redactar informes... por muy aburrido que pueda parecerle a usted, Trenton.

Harry no contestó, pero Fielden percibió un tic en las aletas de su nariz.

El comandante sacó los informes de los sobres y leyó los originales en silencio. Luego separó cuidadosamente las copias y se las entregó al segundo para que las archivase.

—Caballeros, nos haremos a la mar a las cero-una-treinta horas.

Campbell dio un respingo y cambió una mirada de asombro con Trenton.

—En ese caso, señor, es mi deber decirle que no puedo garantizar una buena dirección de tiro. Todo el equipo de la D.T. no es más que un montón de piezas inservibles. Necesito por lo menos dos o tres días.

—Teniente de navío Campbell, nosotros no tenemos los recursos de un crucero. Nadie le pide que desmonte la dirección de tiro y saque brillo a cada una de las piezas. Lo único que queremos es que funcione correctamente dentro de siete horas. Siete horas, ¿entendido?

El oficial de tiro abrió los brazos en señal de desaliento.

—Haré lo que pueda, señor.

—Está bien... Ahora vamos con usted, Trenton. Usted es un verdadero oficial de destructores. —Wreyford dirigió una significativa mirada a Campbell—. Usted está acostumbrado a trabajar de prisa. ¿Qué pasa con esa bomba?

Trenton se acercó al comandante.

—La bomba estará funcionando a tiempo, señor. Pero no puedo prometer nada respecto a lo que durará.

La voz de Wreyford bajó de tono cuando, blandiendo los informes ante la cara de Trenton, continuó:

—Usted se me presenta con una lista de piezas de recambio y yo se las consigo inmediatamente. Y, de acuerdo con su propio informe, se le han suministrado todas. ¿Es así?

—Sí, así es.

—Entonces ¿por qué me viene ahora con que no puede responder de un buen funcionamiento?

—Porque no se puede hacer que una maquinaria agotada funcione bien rellenando cuestionarios. —Temerariamente,. Harry señaló con desprecio los informes—. ¡Ni redactando informes de mantenimiento por triplicado!

—¡Basta ya! —Wreyford no elevó la voz, pero se golpeó el muslo con el rollo de informes—. ¿Cree usted que no conozco el estado de mi barco? Ya sé que necesitamos una reparación a fondo, pero en este momento no pueden prescindir de nosotros. No hay más que hablar. Nos hacemos a la mar a las cero-üna— treinta horas... y espero que el barco esté preparado para enfrentarse a cualquier eventualidad. ¿Lo han comprendido bien?

Trenton asintió ceñudo y Campbell contestó con un gruñido de conformidad.

El comandante dio media vuelta y los condujo al cuarto de derrota. Cuando Wreyford desplegó la carta bajo la pantalla de la lámpara, todos se agruparon a su alrededor.

—El Renown navegará desde su base con un rumbo de cero— cinco-cinco grados. —Fue recorriendo con el dedo las nítidas líneas negras que se abrían hacia el nordeste—. La flotilla se dividirá para formar pantallas aquí y aquí. Cuatro millas a babor y a estribor...

El sollado de marinería del Glowworm estaba tan abarrotado que los hombres casi no tenían sitio donde guardar sus cosas, así que Fielden había acomodado al nuevo guardiamarina con Harry Trenton. A Jackie le encantó el diminuto camarote desde el momento en que lo vio. Las delgadas y usadas mantas y el olor a sudor, grasa y ropa mojada eran exactamente lo que él había imaginado. Sacó el cepillo de dientes de la maleta, se sentó en su litera y comenzó a escribir una alegre carta a su madre en la que relataba todos sus percances y aventuras y subrayaba lo amable que había sido con él el comandante. Firmó la carta: “Tu hijo que te quiere, Jacob”, y a continuación, entre paréntesis, añadió: “Guardiamarina de la Marina Real”. Eso la haría sonreír. Metió la carta en un sobre y escribió las señas.

Se abrió la puerta y Trenton entró en el camarote. Sin hacer apenas caso de la amistosa sonrisa de Jackie, comenzó a quitarse bruscamente el uniforme y a ponerse la ropa de faena. Su indignación hacia el comandante iba en aumento. ¡Hacerle mudarse a toda prisa cada vez que quería verle...! ¡Aquello era el colmo! Se sentó en la litera y empezó a ponerse los zapatos, todavía con el ceño fruncido.

—¿Pasa algo malo? —preguntó tímidamente el guardiamarina.

—¡No, todo sigue condenadamente igual! —No era su intención mostrarse brusco con el muchacho, de modo que suavizó el tono de su voz—: ¡ Son cosas del viejo y de su condenada mentalidad de funcionario! Todo ha de hacerse de acuerdo con las malditas ordenanzas.

Después de un breve silencio, Jackie preguntó:

—¿Qué hay que hacer con las cartas?

Trenton miró el sobre que el joven tenía en la mano, se volvió y cogió dos cartas suyas de la litera. Su mirada tropezó con la galaxia de fotos de muchachas en traje de baño que decoraban el mamparo. ¿Merecía la pena seguirles escribiendo? Hacía meses que no recibía ni siquiera una postal. Apartó la vista de las fotografías y extendió la mano para coger la carta dé Jackie.

—Dámela a mí. Vendrá una lancha antes de que nos hagamos a la mar. La enviaré con las mías para que pase la censura.

Cuando Jackie le entregó la carta, Trenton se fijó en la dirección.

—E.I., el distrito de Whitechapel [2]. —El muchacho sonreía, pero su voz había adquirido un tono desafiante—. Me figuro que soy el único guardiamarina en la historia de la Marina Real que ha conseguido estudiar en Dartmouth gracias a una beca de la Escuela Judía.

—Me alegro por ti. Eso es algo de lo que cualquiera estaría orgulloso —dijo Harry con toda sinceridad.

—Mi madre tiene una tienda de compraventa.

—Apuesto a que ella sí que está orgullosa, aunque tú no lo estés.

El muchacho se relajó y sonrió abiertamente.

—Casi no puedo creer en mi buena suerte... Me figuro que usted lo entenderá, señor... me muero de impaciencia por hacerme a la mar.

Como en respuesta a este deseo, el viento aulló con mayor fuerza e hizo que el barco se estremeciera.

—¿Te mareas con facilidad? —preguntó Trenton amablemente.

La sonrisa del muchacho se esfumó y en su lugar apareció una mirada desconcertada. Apoyó una mano en el mamparo.

—Pues... no lo sé. Nunca he ido más allá de la desembocadura del Dart.

Trenton rió divertido.

—Pues este es el tiempo ideal para salir de dudas.

Se levantó y salió del camarote para dirigirse hacia el húmedo calor de la sala de máquinas. Jackie permaneció sentado mientras que en su estómago comenzaba a brotar y rebullir una fría corriente de alarma.



Wreyford estaba inclinado sobre su mesa, escribiendo una carta a Susan. Al cabo de un rato dejó la pluma y cogió la fotografía de su mujer y su hijo, y por alguna extraña razón los quiso en ese momento más que nunca. No se consideraba un hombre sentimental, pero aquella noche la emoción le producía un dolor casi físico.

Llamaron a la puerta, y cuando levantó la cabeza, ligeramente molesto, vio entrar a David Fielden.

—El último informe meteorológico, señor.

El comandante dejó lentamente el marco sobre la mesa, cogió el informe y lo leyó.

—Continúa empeorando, David. Quizá podamos escapar un poco del temporal si navegamos hacia el este.

Fielden vio el cansancio y la tristeza reflejados en la cara del viejo y sintió un repentino cariño hacia él. “Pobre diablo, debe de sentirse tremendamente solo sin nadie con quien poder hablar, ni siquiera conmigo. Conoce perfectamente las condiciones en que se encuentran el buque y la dotación, pero aun así tiene que hacerse a la mar con este temporal y esta lluvia helada. El comandante de un barco sólo tiene a Dios por compañero y confidente...”

Fielden estaba a punto de preguntar si podía ayudar en algo cuando de las entrañas del buque brotó un poderoso y firme rugido, como el que debían de emitir los hambrientos leones encerrados en los pétreos subterráneos de los circos romanos. El corazón del Glowworm volvía a latir, comenzaba a bombear el vital vapor por el complejo sistema de tuberías y turbinas.

Fielden sonrió.

—Bien por nuestro Réprobo Harry.

Una sonrisa casi imperceptible borró las arrugas del cansado rostro de Wreyford cuando alargó la mano hacia el teléfono del mamparo.

—Aquí Trenton... Sí, señor, cuando usted mande. —Su voz sonaba empañada por el agotamiento. Ya no tenía fuerzas ni para sentir indignación. Le escocían los ojos. Recorrió con la mirada las filas de esferas donde bailaban las agujas y añadió—: Voy a parar otra vez, señor; sólo quería calentar un poco las máquinas.

—Haga lo que crea conveniente. —Wreyford hizo una pausa y luego dijo—: Buen trabajo, Harry.

Trenton esbozó una amarga sonrisa.

—Muchas gracias, señor —contestó sin un asomo de sarcasmo.

Colgó el teléfono y se quedó contemplando el retrato de la hermosa joven que estaba clavado encima del panel de control. Su cara de muñeca le recordaba muchas cosas agradables y lejanas: risas, cocteles y bailes. Harry guiñó un ojo a la muchacha. Estaba contento. Se sentía orgulloso de sí y de sus hombres.

Entretanto, Wreyford se paseaba nervioso por su camarote. Fielden estaba al teléfono, hablando con la D.T. Junto a la puerta aguardaba un señalero provisto de lápiz y bloc.

—Está bien, Jim —decía Fielden—. Sí, se lo diré al comandante. —Colgó el teléfono y se dirigió a Wreyford—: Campbell dice que ha hecho todo lo que ha podido.

El comandante refunfuñó y se volvió hacia el señalero:

—Bunts, comunique lo siguiente al Renown: “Terminadas las reparaciones. Estamos listos”. Eso es todo.

El señalero cerró de golpe el bloc, dio media vuelta y desapareció como por arte de magia. Momentos más tarde los dos oficiales se quedaron paralizados al oír un bajo y lejano aullido que fue creciendo hasta convertirse en un agudo lamento: alarma aérea.

Wreyford cogió su casco y se dirigió al puente.

Los hombres del sollado de marinería se precipitaron sobre su equipo y corrieron hacia sus puestos de combate dando empujones y maldiciendo.

Una vez en el puente, Wreyford se puso las gafas de noche. No veía nada, pero por encima del aullido de las sirenas oyó el ronroneo de un avión. De pronto una de las grandes baterías antiaéreas de tierra abrió fuego. Rápidamente otras baterías se unieron al coro hasta llenar la noche con sus roncos ladridos, y pronto todos los cañones de los barcos estuvieron en acción.

Campbell gritaba órdenes a los cañones del Glowworm por el micrófono de la D.T., pero era tal el estruendo que sus palabras no se oían. Valentino estaba acurrucado en un rincón de la cocina, tapándose la cabeza con los brazos y gimiendo confusas oraciones. “No hay derecho, no hay derecho”, repetía una y otra vez.

Todo Scapa Flow estaba iluminado por el poderoso despliegue de fuego. Las curvas trayectorias de las trazadoras se perdían en el cielo. El cañón “Y”, en máxima elevación, disparaba rítmicamente. Los ojos de Ossie permanecían tranquilos y vigilantes mientras sus hombres trabajaban con eficiencia: un equipo bien entrenado que cubría su barco con una densa pantalla de fuego. Una bengala alemana empezó a chisporrotear cegadoramente a unos cien metros He la amura de babor. A la luz de su resplandor Ossie vio una figura sin casco que, apoyada en la borda, miraba hacia arriba con la boca abierta: era el guardiamarina Rosinsky. Corrió hacia él y de un empujón le puso a cubierto. Luego le colocó un casco en la cabeza y le gritó al oído: 

—¡Hacerse matar es una falta de consejo de guerra! 

De pronto se oyó un rugido cada vez más fuerte, y a la cegadora luz de la bengala se vio una sombra que avanzaba directamente hacia el Glowworm volando a menos de veinte metros sobre el agua. Un bombardero Junkers 88 de largo alcance. Ossie gritó instrucciones a su dotación, pero los artilleros ya estaban girando el cañón hacia el aparato. 

En el puente, Fielden vio como el avión salía de la noche y dio un grito de alarma. Wreyford giró sobre sus talones y se quedó quieto, contemplando con ojos inexpresivos el avión que se acercaba a su barco. No hizo el menor esfuerzo para ponerse | cubierto, ni siquiera cuando el cañón del Junkers abrió fuego, levantando surtidores de agua alrededor de la proa, ni cuando los proyectiles barrieron la cubierta y martillearon el cañón “A”. Uno de ellos estalló con terrible calor blanco dentro del montaje, matando instantáneamente a dos hombres y estrellando a otros cuatro contra los mamparos como si fuesen muñecos. El avión pasó rugiendo sobre el palo, e instantes después se perdió en la húmeda oscuridad. 

El comandante seguía rígido, mirando hacia el destrozado montaje, que se destacaba ahora grotescamente a la luz de las voraces llamas. Por encima del continuo rugir de los cañones de la flota oía gritos pidiendo camilleros y mangueras, y también los lamentos de los heridos, esa horrible cacofonía de miembros arrancados, ojos ciegos y espantosa agonía. 

Cuando Fielden se acercó a él, el comandante empezó a temblar. Se aferró a la regala de la batayola para tratar de controlarse, pero su esfuerzo fue inútil. 

Fielden se quedó sorprendido. Nunca había visto a su austero V metódico patrón en ese estado. Sin embargo, paradójicamente, al mismo tiempo se sintió aliviado: el viejo también tenía, después de todo, algún defecto humano... Podía imaginar los pensamientos de Wreyford como si alguien se los gritase al oído: "de todos los barcos reunidos en este abarrotado muelle, el enemigo tiene que elegir precisamente el mío para realizar su ciego ataque. ¿Por qué? Dios mío, ¿por qué nosotros? Un desastre mis, un nuevo baldón en nuestra hoja de servicio... otra cicatriz en el barco y otra mancha para mí...” 

Fielden se apartó del comandante, descolgó un teléfono y dio órdenes a los camilleros y al rancho de Control de Averías. Cuando volvió junto al comandante, este no se había movido; seguía contemplando los destrozos de proa, pálido como la muerte y sin dejar de temblar.

—Los camilleros y el Control de Averías ya van hacia allá, señor —dijo Fielden con tono firme y tranquilo.

Wreyford permaneció inmóvil durante unos instantes; luego volvió la cabeza, lanzó un suspiro de resignación y parpadeó. Cuando habló, su voz era ronca y entrecortada:

—Baje a cubierta... y haga un cálculo rápido de los daños.



Las sirenas avisaron que había pasado la alarma, y los altavoces del Glowworm entraron en acción:

—¡Terminó la alarma! ¡Continúen las guardias de puerto!

Fielden y Rosinsky contemplaron en silencio el desfile de camillas hacia la enfermería. Doc, un gigantesco irlandés de nariz aplastada y rostro surcado por las cicatrices del rugby, se detuvo en la escotilla para hablar con el segundo comandante. Sus anchos hombros estaban encorvados, y en sus pequeños ojos brillaba la furia:

—Cuatro muertos y cinco heridos, uno de ellos muy grave.

Fielden hizo un gesto de asentimiento y se encaminó nuevamente hacia el puente.

El guardiamarina, aunque pálido, estaba sorprendentemente tranquilo mientras los camilleros pasaban a su lado. Sabía que estaba contemplando la despiadada realidad de la guerra moderna, desprovista de su espurio y artificioso atractivo. Los caminos de la gloria estaban sembrados de hombres como estos, destrozados, ciegos, abrasados.



Fielden entró en el camarote de Wreyford. El comandante tenía el rostro ceniciento, pero se había calmado.

—Si es posible trasladar a los heridos, diga al doctor que los desembarque. —Su voz se hizo más ronca—. Y también los muertos. ¿Qué daños hemos sufrido?

—Hay que soldar el montaje del cañón “A” y algunas planchas de cubierta.

—Comuníquese con el Renown. Diga a Whitehorn que estaremos preparados.



Los marineros estaban sentados alrededor de la mesa del sollado, conmovidos, silenciosos, deprimidos y expectantes. Keelie Grant apareció con una enorme bandeja llena de jarros de humeante cacao.

—¡Ya está aquí! —Trató de dar a su voz un tono alegre, pero todos permanecieron en silencio—. ¡Eh, Jockey, toca algo!

El Jockey estaba acurrucado en un rincón, leyendo una revista. Levantó los ojos y parpadeó indeciso.

—¡Sí, vamos, muchacho! —le animó Grannie Smith, y pronto otros le hicieron coro.

El Jockey se sacó la armónica del bolsillo, pero Tinker Bell miró a Grannie con ojos que echaban chispas.

—Muy bonito, ¿eh? Acaban de morir cuatro pobres desgraciados... y otros cuatro o cinco han quedado hechos una piltrafa.

¡ Y a vosotros no se os ocurre nada mejor que poneros a tocar una condenada canción!

Grannie le contempló tranquilamente.

—¿Y qué quieres que hagamos, que organicemos un maldito funeral? Usa la cabeza o cállate de una vez.

Grant dirigió al Jockey una penetrante mirada, y el pequeño marinero se acercó lentamente a la mesa y se puso a tocar. Uno a uno se fueron uniendo a la melodía con canturreos y silbidos, y pronto aumentó el volumen de las voces y el ritmo de la canción se hizo más rápido. Alguien soltó una carcajada, y al instante los hombres empezaron a gritar a pleno pulmón. Cuando todos estuvieron riéndose de su propia desgracia, el Jockey fue subido a la mesa, donde comenzó a bailar como un bufón, sin dejar de tocar la armónica y dirigiendo a sus compañeros con los brazos. Sus voces apagaron los crujidos y lamentos del barco y el aullido del viento.




2235 horas: Kiel/6 de abril de 1940



EL viento procedente de las heladas y desiertas aguas del Mar del Norte barrió la cubierta del crucero Admtral Hipper cuando este abandonaba el refugio de la enorme base naval junto con los cuatro destructores de su escolta y se deslizaba lentamente hacia el Skagerrak a través de las húmedas tinieblas.

Así comenzó la cadena de acontecimientos que, eslabón a eslabón, hora a hora, arrastraría al Glowworm a un épico destino en una batalla sin precedentes en la historia de la guerra naval.




SEGUNDA PARTE



LA BORRASCA




0200 horas: Scapa Flow/7 de abril de 1940



Cuando el poderoso Renown empezó a moverse lentamente hacia la boca de la base, recibió en su casco toda la fuerza del océano y su proa se elevó sobre las olas; sus lámparas de señales enviaban incesantes destellos a los destructores que con él se dirigían hacia el Mar del Norte.

Wreyford, una enorme figura encapuchada, dio las órdenes al timonel para comenzar a salir del canal. Fielden, inclinado sobre el planero en el cuarto de derrota, no lograba concentrarse en los cálculos; el fascinante enigma de Graham Wreyford no se apartaba de su mente.

Tenía que enfrentarse con la realidad: durante el ataque aéreo el comandante había perdido el dominio de sus nervios. ¿Por qué? Las largas manos de Fielden manejaban mecánicamente el compás. ¿Es en realidad un cobarde, como algunos afirman abiertamente? ¿Será verdad que siempre se ha aprovechado de los accidentes y averías para eludir el combate?

Fielden se sintió avergonzado por su falta de lealtad; no debía juzgarle sin pruebas concretas. Trataría de no volver a pensar en ello. Lo único importante por el momento era ocuparse de que el Glowworm no perdiese a los otros buques. Salió al alerón y miró hacia la noche, resguardándose los ojos para penetrar la oscuridad. Luego giró la muñeca para que un pequeño rayo de luz cayese sobre las diminutas cifras fosforescentes de su reloj.




0550 horas: Admiral Hipper/Mar del Norte/7 de abril de 1940



EL reloj del almirante Mann era una voluminosa y complicada obra maestra de la artesanía suiza. El almirante lo llevaba siempre en la parte interna de la muñeca para sentir sus latidos contra su propio pulso. Consultó una vez más la hora y devolvió el mensaje de la Luftwaffe a von Scholtz.

—De modo que siguen en Scapa Flow, ¿eh? —Había una nota de desilusión en su voz. Se levantó de la silla de gobierno, pensativo y malhumorado, y comenzó a pasear por el puente acompañado de von Scholtz—. Pero todavía pueden salir. Y espero que lo hagan. Esto empieza a parecerse demasiado a la última guerra. ¡Necesitamos combatir!

—Pero primero tenemos que desembarcar las tropas. Si logramos llevar a los hombres a tierra sin que intervenga el enemigo habremos obtenido ya una gran victoria. —El tono de von Scholtz era educado y reflexivo.

Mann se detuvo y le miró con seriedad.

—No se consiguen victorias simplemente con proclamarlas, Max. No basta con deslizarse a hurtadillas a través de la oscuridad y de la niebla para luego correr otra vez en busca de refugio y gritar “¡Victoria!” por la sencilla razón de que no nos han descubierto.

Von Scholtz se sintió incómodo. Respetaba tanto a Mann y le tenía en tal estima que aquel ligero reproche le llegó a lo más hondo. Se dijo a sí mismo que era muy afortunado al servir a las órdenes de un comandante como él. Mann gozaba de renombre internacional como caballero de la vieja escuela y brillante marino.

—Hay tantas cuentas que saldar... —dijo el almirante, tratando de penetrar la oscuridad—. Allí, a nuestra proa, está Jutlandia.

Hace casi exactamente veinticuatro años, en estas mismas aguas, el hombre cuyo nombre lleva este buque disparó los primeros cañonazos en la batalla naval más grande del siglo.

Von Scholtz le miró atentamente y asintió.

—¡ Pero Jutlandia fue una victoria alemana! Nos enfrentamos con unas fuerzas muy superiores y les infligimos dos veces más bajas que las que sufrimos nosotros.

— Es verdad. Y sin embargo... después de aquello nuestras unidades pesadas solamente dejaron Bight una vez para regresar a la base a toda prisa al primer signo de lucha. Irónicamente, nuestra victoria dejó a los ingleses dueños y señores de la mar, como lo siguen siendo hoy en día. Esperemos que salgan de Scapa Flow y nos den la oportunidad de terminar con esta situación...




0700 horas: H.M.S. Glowworm/Mar del Norte/7 de abril de 1940



Mientras la escuadra navegaba hacia el este, con los destructores formando un bello escalón para proteger al elegante crucero de combate, el cielo había palidecido y se veían claros entre las nubes, pero el viento continuaba soplando con fuerza siete.

En la cámara del Glowworm se encontraban desayunando Doc, Campbell, Anderson y Kelsey, el oficial de transmisiones. Doc, impasible, mordisqueaba una tostada mientras observaba atentamente a Campbell, cuyo rostro estaba exangüe y húmedo. Campbell se llevó a la boca una porción de huevos revueltos, pero al comprender que sería incapaz de tragar se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta con paso vacilante. Doc también se puso en pie y le cogió por el brazo.

—Puedo darte algo que te ayude, ¿sabes?

—No es necesario —repuso Campbell con voz inexpresiva—. Pronto estaré bien.

—¡No seas imbécil, hombre! Ya sabes lo que opina el comandante del mareo.

—Sí, lo sé. Gracias. —Campbell salió de la cámara andando como un autómata.

—¿Que le pasa? —preguntó Kelsey.

Doc se limitó a encogerse de hombros, pero su mente consideraba el problema: “ese hombre está a punto de desmoronarse y sin embargo no acepta un solo gesto amistoso... Cree que no pertenece a nuestro grupo y se aísla de todos... ¡Es un tipo insoportable!”



Wreyford salió de su pequeño camarote de mar y subió al puente; después de unas horas de sueño tranquilo se encontraba mejor. Fielden se hallaba en el cuarto de derrota trazando un rumbo, y Rosinsky estaba de pie en la banda de babor. Al ver al comandante se cuadró y saludó.

—Buenos días, señor.

—Buenos días. Se ha levantado usted temprano —contestó Wreyford con tono amable. Luego se dirigió a Fielden a través de la puerta de la cámara de navegación de forma más oficial—: Segundo, el viento está cayendo. Reduzca la velocidad a media. Voy a hablar a la dotación ahora mismo. —Cogió el micrófono y dijo—: Les habla el comandante. —En todo el barco los hombres interrumpieron sus faenas y se acercaron a los altavoces—. Dentro de unos días se espera que los alemanes invadan Noruega y Dinamarca. —Los hombres se miraron excitados—. Nuestra misión es vital, y el enemigo hará todo lo posible para evitar que logremos nuestro propósito. Somos un barco pequeño, pero con un poco de suerte desempeñaremos un papel importante. Ya va siendo hora de que cambie nuestra suerte. Sé que puedo confiar en ustedes, sé que todos cumplirán con sus obligaciones. Y les prometo que cuando regresemos todos tendrán un permiso como Dios manda, ¡aunque tenga que hablar con el primer lord del Almirantazgo!

En todo el Glowworm resonaron estridentes gritos de burla.



A dos mil metros sobre el mar y unas cuatro millas al nordeste de la escuadra inglesa, un Kondor alemán revoloteaba sobre las jaspeadas nubes en misión de reconocimiento.

El observador miró con sus prismáticos a través de un claro y vio una blanca y diminuta estela y un destello metálico.

—Destructor, marcación ocho en punto... ¡No, dos destructores! ¡Destructores ingleses!

El piloto hizo virar inmediatamente el gigantesco avión v echó hacia atrás las palancas de aceleración hasta casi silenciar los motores. Ahora también él veía los barcos: unas líneas grises y estrechas que se deslizaban a través del brumoso océano.
 Mantuvo el avión en un viraje lento y descendente para inspeccionar otros claros. De pronto se envaró y enderezó el aparato.

—¡Mire, allí!

El observador enfocó el nuevo objetivo.

—¡Crucero! Crucero pesado.

—Compruebe nuestra posición —ordenó el piloto—. Y comunique esto inmediatamente. En clave. —Consultó su reloj y añadió—: Cero-siete-veintidós horas. Avistados crucero de batalla inglés y escolta de destructores. Rumbo cero-ocho-cero; velocidad estimada dieciséis nudos.



Durante toda la mañana la flota de Whitehorn fue avanzando hacia el este por un mar arbolado y bajo un cielo plomizo. A mediodía el buque insignia hizo señales a los destructores y estos giraron al unísono para tomar rumbo norte. El cielo se oscureció rápidamente a proa: unas nubes tormentosas, negras como el carbón, avanzaban a su encuentro desde el Ártico. El viento comenzó a aullar con fuerza, la temperatura descendió cinco o seis grados en otros tantos minutos y las olas empezaron a romper levantando densas cortinas de espuma.

En las primeras horas de la tarde Wreyford relevó a Fielden. El segundo fue a su abarrotado y quejumbroso camarote, se sentó ante su pequeño escritorio, abrió con llave un cajón y sacó un grueso cuaderno de tapas negras. Era su diario secreto, y en él daba cuenta de las patrullas realizadas bajo el asfixiante calor del Mar Rojo o en el frío y gris Atlántico, todo ello intercalado con pensamientos íntimos, temores y esperanzas.

Desde hacía varias semanas sus anotaciones se limitaban prácticamente a dos temas: la guerra y Garry Wreyford. Se había esforzado por esclarecer su propia actitud hacia la guerra, y al tratar de definir la naturaleza y las intenciones del enemigo había llegado a una conclusión clara y al mismo tiempo había hallado una nueva fuerza moral.

“La Alemania de Hitler es un monstruo brutal y destructor que amenaza con erradicar el ancestral afán humano de perfección, no por desesperanzado menos digno de admiración”, decía un párrafo. “Los nazis se proponen gobernar un mundo sin alma constituido por naciones de autómatas, ciegos y esclavizados. Y este monstruo debe ser detenido con sangre, pues sólo con sangre puede detenérsele. Así pues, debo estar preparado para verter un río de sangre, la mía y la de otros, sin vacilar ni sentirme culpable en ningún momento.”

Al volver a leer ahora aquellas líneas, Fielden sonrió ante su pomposidad. ¿Qué pensaría Wreyford de esto? ¿Cómo se sentiría él? Era un tema del que nunca hablaban. No quiso leer lo que había escrito sobre el comandante, pues su actitud cambiaba constantemente y el retrato era borroso, incompleto...

Cuando tomó la pluma para escribir sobre los acontecimientos de las últimas treinta y seis horas, el buque chocó contra una enorme ola y se encabritó sobre la popa con un estremecimiento. Varios libros cayeron de los estantes. Fielden se agarró al escritorio para no perder el equilibrio y de pronto comprendió, con mayor claridad que nunca, que aquella forma de vivir era absurda para un hombre civilizado: encajonado en un húmedo y sofocante compartimiento de acero que subía y bajaba, que vibraba y se inclinaba sin cesar, día y noche, meses y meses, hasta hacer que le doliese cada músculo, hueso y articulación y que su mente de animal terrestre pidiese a gritos la calma, la firmeza y el espacio de su medio natural.



1740 horas: H.M.S. Glowworm/Mar del Norte/7 de abril de 1940



En el cuarto del sonar se oyó un apagado ping, un ruido débil y regular como el gotear de un grifo. ¡Un submarino! El suboficial mayor Truman se precipitó sobre el teléfono:

—Sonar a puente... ¡Contacto! ¡Marcación verde [3] cuatro— cinco!

Recibió un breve enterado y dio la distancia estimada; casi la máxima.

En el puente, cada vez más oscuro y frío, Jackie Rosinskv se inclinó sobre el planero para marcar la posición estimada del submarino. Wreyford, a su lado, observaba con satisfacción el eficiente trabajo del joven y el admirable dominio de sus nervios. Fielden, abrochándose la trenca, llegó corriendo desde su camarote.

—¿A qué distancia? —preguntó.

—Por lo menos nueve mil metros —repuso el comandante.

Fielden contempló el hostil crepúsculo. La mar era una espumosa caldera que lanzaba enormes y humeantes olas. En los oscuros senos las blancas venas destacaban con furia.

—Dentro de unos minutos anochecerá y no se verá nada a un palmo de distancia.

Wreyford le miró fijamente. Era un comentario extraño. ¿Se ocultaría algo tras él? ¿Le estaría ofreciendo una salida, una disculpa para no cumplir con su deber?

Se acercó a la escotilla y habló con voz firme al oficial de guardia, que era Anderson:

—Nos adelantaremos para hacer un reconocimiento. Avise al buque insignia. Veinte a estribor. Avante toda.

Cuando el Glowworm viró a su nuevo rumbo con las máquinas aumentando de potencia, los candeleros de estribor quedaron tapados por el agua. La proa comenzó a hender las enormes olas y el buque brincaba y vibraba violentamente. El viento era ahora huracanado y lanzaba la mar en rugientes cataratas sobre el castillo.

Eddie Nisbett se dirigió como pudo a los varaderos de popa y preparó los “cubos de la basura” para el disparo. Tenía las manos heladas y había perdido la sensibilidad en los dedos, pero su experiencia le permitía trabajar como un autómata, con increíble precisión. Paradójicamente, se sentía contento y pletórico de vida. Por encima del ruido y de los trallazos de la espumeante agua, se oyó cantar a sí mismo:



“Oh, cómo me gusta estar a la orilla del mar,

Oh, cómo me gusta estar a la orilla...”



Varias cubiertas más abajo, Trenton contempló el retrato de la seductora joven de tez dorada con mirada melancólica mientras se aferraba a una cabilla y gritaba por el teléfono:

—Por el momento la cosa va bien, señor, pero me gustaría poder reducir las revoluciones lo antes posible. —Echó un vistazo a las trémulas agujas de los manómetros, y después de escuchar unos segundos contestó—: Ah, seguimos en contacto... En ese caso no hay más que hablar: avante toda.

Cuando Rosinsky se asomó fuera del puente, se sintió empequeñecido por la inmensidad y el tremendo poder de la borrasca que les tenía aprisionados. Hasta donde alcanzaba la mirada, veía avanzar montañas de agua veteadas como mármol por la espuma y con nevadas crestas que rompían y humeaban en el viento. El agudo lamento de la borrasca parecía llenarlo todo: era como un interminable grito de locura. No tenía miedo, pero el violento balanceo del buque empezaba a afectarle; sentía un frío y creciente malestar en el estómago... Se llevó una mano a la frente y la notó perlada de sudor helado. “¡Oh, Dios mío”, pensó, “voy a devolver! ¡Qué manera de hacer el ridículo!” Frenéticamente, empezó a hacer planes dictados por el pánico: “inventa alguna disculpa, lárgate del puente, no dejes que te vea el comandante”.

Fielden vio la sudorosa y cenicienta cara del guardiamarina y comprendió que el muchacho tenía la batalla perdida. Si Rosinsky devolvía allí, el comandante se enfurecería. Pero mientras durase la tormenta ni el guardiamarina ni nadie podría abandonar el puente.

Hasta el momento, Wreyford no se había dado cuenta del malestar del guardiamarina. Estaba mirando al frente por la pantalla de visión clara cuando sonó brevemente el teléfono. Anderson lo cogió y dijo:

—Puente. —El teléfono chasqueó, zumbó y gimió. Anderson se volvió hacia Wreyford—: Hemos perdido el contacto, señor.

—Con este tiempo no me sorprende —asintió impasible el comandante—. Que reduzcan a avante media para esperar a los demás. —Miró a Fielden—. Réprobo Harry se pondrá contento.

El segundo comandante sonrió forzadamente y se adelantó para tapar al guardiamarina. Anderson volvió al teléfono y habló con la sala de máquinas.

—Me parece que va a servirme de poco —dijo, señalando el teléfono cuando lo colgó.

—Sí, tendremos que utilizar el sistema secundario —contestó Wreyford—. Haga que suba otro señalero al puente.

Fielden miró de soslayo al guardiamarina, que estaba recostado contra el mamparo del puente, abriendo y cerrando la boca. Iba a vomitar de un momento a otro. El comandante seguía hablando con Anderson. Fielden actuó rápidamente; se acercó al muchacho, rezando para que el comandante no se volviese, y de un empujón lo metió en el cuarto de derrota.

Jackie bendijo la oscuridad de aquel cuarto. Se agarró a la mesa, tan débil como un niño de pecho, al sentirse sacudido por un espasmo. “Dios mío”, pensó, “en la vida me he encontrado tan mal. Habrá que verme, con esta ropa prestada en la que caben dos como yo, sudoroso, temblón y vomitando. ¡Y se supone que soy un oficial...!”



Eddie Nisbett,
solo en la popa, estaba tratando de volver a colocar en su sitio el seguro de las cargas de profundidad, pero había varias que se habían atascado en posición de fuego. Llevaba un cabo amarrado a la cintura y se movía paso a paso, sin soltar un asidero hasta encontrar otro.

Esta vez no cantaba. Luchaba contra el peso de las rugientes olas mientras escupía bocanadas de agua salada, y maldecía cuando le zarandeaba un golpe de mar o el flujo y el reflujo lo lanzaba de un lado a otro.

Uña gigantesca ola rompió sobre los varaderos y los cubrió por espacio de varios segundos. Cuando se retiró, Eddie comprobó que dos cargas que se habían soltado rodaban peligrosamente. Se acercó como pudo a ellas y trató de empujarlas de nuevo hasta sus cunas, pero ya no le quedaban fuerzas...



Nobby Clark agachó la cabeza para resguardarse del granizo y de la espuma y avanzó penosamente hacia proa. Al llegar al puesto de ametralladoras, dio un salto y se refugió tras él al tiempo que una ola inmensa rompía contra la cubierta. Keelie Grant y el joven Dicky Bird —dos bultos negros y brillantes— estaban acurrucados allí, tiritando.

—Hola, Nobby —gritó Keelie al verle—. ¿Qué, sacando a pasear al perro?

—Me han 11 amado del puente —gritó Nobby a su vez.

Keelie golpeó sus auriculares con la yema de los dedos.

—Los teléfonos han vuelto a hacer una de las suyas. Me figuro que necesitan otro señalero.

Nobby hizo una mueca y siguió su camino, encorvado para protegerse de la espuma y el granizo. A muchas millas por proa un relámpago rasgó el cielo, y a su resplandor vio un objeto tirado en cubierta, aleteando débilmente como una foca varada. Se acercó como pudo, y al siguiente relámpago comprobó que se trataba de una balsa de salvamento que se había soltado. Alguien podría tropezar con ella y ser arrastrado por la borda. Tendría que volver a trincarla.

Las barbetas estaban enredadas. Nobby tenía los dedos agarrotados y no podía deshacer los nudos. Lleno de ira y de desesperación, lanzó un brutal puntapié a la condenada balsa... y perdió el equilibrio. Antes de que pudiese recobrarlo, una ola gigantesca rompió sobre él. Sintió que sus pies se levantaban de cubierta y que su cuerpo caía hacia atrás. Cuando el torrencial reflujo le lanzó por encima de la borda, sus pulmones estallaron en un penetrante aullido.

Keelie oyó el desgarrador grito y vislumbró una figura con traje de agua que braceaba entre la espuma y desaparecía hacia popa en la movediza y colérica oscuridad. “¡No, Dios mío, no! ¡El pobre Nob!” A su lado, Bird empezó a estremecerse y rompió en sollozos. Keelie le dio un revés en la boca y alcanzó el teléfono secundario.




1815 horas: H.M.S. Renown/Mar del Norte/7 de abril de 1940



Cuando en el puente del buque insignia se recibió la señal luminosa enviada por el Glowworm, el comandante se puso en comunicación con el camarote del almirante Whitehorn.

—¿Hombre al agua con este temporal? —dijo con tono áspero el almirante—. El agua está helada; no puede durar mucho.

—Aun así, señor, Wreyford solicita permiso para buscarle.

—¡Eso es una estupidez! —estalló, perdiendo la paciencia.

¿Qué se propondría ahora Wreyford? La flota no podía retrasarse ni se la podía debilitar por la pérdida de un hombre. Buscar en aquella ululante oscuridad no tenía sentido alguno. Sin embargo, Whitehorn sabía que si denegaba el permiso perjudicaría la moral de la dotación del Glowworm... y Dios era testigo de que ya dejaba bastante que desear.

—¡Maldita sea! Si Wreyford quiere hacer ese gesto inútil, que lo intente. Pero quiero verle en su puesto dentro de una hora. Una hora, que quede bien claro. Déle el punto de reunión.



1852 horas: H.M.S. Glowworm/Mar del Norte/7 de abril de 1940



—¿Una hora?
¡Pero, en nombre de Dios, si es imposible sobrevivir diez minutos en un mar como este! Lo más probable es que ya estuviera tieso antes de que virásemos.

El enorme corpachón de Doc llenaba el hueco de la puerta del camarote de Fielden como un toro enfurecido. Fielden continuó buscando sus gafas de noche en los cajones y dijo tranquilamente:

—El desdichado no tiene más medicina que la esperanza. ¿No le enseñaron eso en la facultad de medicina?

—¡Usted y sus condenadas citas! Todos somos unos desdichados en esta apestosa bañera. ¿Y cómo podría ser de otro modo cuando nos pasamos la vida volviendo grupas?

Fielden encontró las gafas, cerró el cajón y se enfrentó con Doc:

—Puede que sea inútil, pero el comandante quiere intentarlo.

—Lo que le pasa al comandante es que se aferra a cualquier disculpa con tal de poder volverse y eludir el combate.

Fielden se puso rígido.

—¡Lo que está diciendo es algo muy serio!

—¡También es serio lo que sucede! —replicó Doc, y entró en el camarote dando un portazo—. Mire, David, usted sabe tan bien como yo que esta maniobra no sirve para nada. ¡Y él tambien lo sabe! Hay que enfrentarse con la realidad, hombre: cada vez que salimos con la flotilla, el Glowworm se vuelve tarde o temprano. ¿Cómo puede esperar que los hombres tengan espíritu de lucha cuando mete el rabo entre las patas en cuanto olfatea la acción? Comprendo que pase una vez, incluso dos... ¡pero no siempre! Maldita sea, David, no hace falta ser un siquiatra para comprender hasta qué punto está afectando a los hombres.

La rabia se apoderó de Fielden; pero era una rabia culpable, porque Doc sólo estaba exponiendo en voz alta sus propias sospechas. Abrió la puerta de golpe y pasó como un rayo junto a Doc camino del puente.



Los poderosos reflectores del Glowworm barrían las olas, haciendo brillar sus espumosas crestas con fantasmal perversidad, Todos los serviolas del barco, embutidos en gruesas ropas empapadas, estuvieron forzando la vista durante una hora para tratar de descubrir algo en la turbulenta y negra mar, a pesar de que transcurridos los diez primeros minutos ninguno abrigaba ya la menor esperanza por su compañero perdido. Sin embargo, en el fondo del corazón, la mayoría de ellos se alegraban de que el comandante hubiese ordenado la búsqueda. Quizá fuera un gesto absurdo e injustificado, pero decente.

En la cámara de transmisiones, Campbell luchaba contra una ligera somnolencia. Solamente de una forma vaga se daba cuenta de la búsqueda y de lo que sucedía a su alrededor. Todo lo que sabía era que se encontraba atrapado en un barco al que odiaba y que le odiaba a él. Sintió que le invadía una nueva oleada de náusea. Se puso en pie y, agarrándose a las sillas y a las mesas, tratando desesperadamente de ocultar su angustia, se dirigió a toda prisa hacia la puerta. Kernohan le vio salir con burlona malevolencia y guiñó un ojo a sus compañeros.

—Es una suerte que esté lloviendo ahí fuera. Así se lavarán sus pecados.

Campbell oyó el comentario, pero se hizo el sordo y cerró de golpe la pesada puerta.



Justamente en el momento en que se cumplía la hora, una enorme ola surgió de la noche y se abalanzó sobre el Glowworm.

Todas las planchas y remaches se estremecieron con el espantoso impacto. El buque pareció detenerse en seco; luego se escoró hasta hundir profundamente el costado en el agua y lanzó a todos los hombres resbalando por cubierta como peleles.

En el puente de gobierno, Bobby Boyce, el joven timonel, consiguió parar la alocada caña y luego consultó el giroscopio para tratar de volver a rumbo. Su demacrada cara se arrugó en un gesto de desesperación e inmediatamente gritó por el tubo acústico:

—¡Timonel a puente! —Cuando una apagada voz contestó su llamada, Bobby trató de dar su informe de forma clara y tranquila—: Señor, el giroscopio se ha caído.



Wreyford se quedó mirando fijamente hacia proa a través de la pantalla de visión clara. Se había caído el giroscopio... Una desgracia tras otra; una terrible sensación de fatalidad nubló su mente. En las condiciones meteorológicas reinantes sería casi imposible navegar con la aguja magnética.

Logró sacudirse la paralizante sensación de desaliento e inmediatamente le invadió un extraño arrebato de furia; sintió deseos de emprenderla a puñetazos con el cristal del puente y gritar maldiciones contra el mar, contra su renqueante buque y contra los inexorables elementos; y también contra su grotesca mala suerte.

De pronto se dio cuenta de que Fielden le estaba hablando:

—Es la hora de cambiar el rumbo hacia el punto de reunión, señor.

—Va a ser condenadamente difícil volver a encontrar al Renown sin giroscopio.

—Sí. A no ser que amaine la tormenta.

—Hum... no parece muy probable. —Wreyford parecía despreocupado. Fielden le dirigió una mirada torva. El comandante se dio cuenta de su inquietud y frunció el ceño—. Bueno, si no lo encontramos nadie nos podrá culpar. Teníamos que detenernos a buscar a Clark, por escasas que fueran las probabilidades. Pobre hombre, morir así... Era uno de los mejores. —Su rostro adquirió de pronto la severidad de costumbre. Consultó la hora y añadió—: Está bien, vamos a trazar el rumbo hacia el punto de reunión.

Fielden entró con él en la cámara de derrota y encendió la lámpara situada sobre el planero. La bombilla verde iluminó con agradable resplandor las cartas y el complicado instrumento para trazar las derrotas. Cuando Fielden tomó el transportador, el comandante se puso rígido, soltó un gruñido y comenzó a olfatear el aire como una vieja melindrosa. A continuación miró hacia el suelo, y su cara pareció alargarse.

—¿Quién ha sido? —preguntó con voz helada—. ¿Quién ha vomitado aquí, segundo comandante?

Fielden no contestó. El comandante volvió a salir al puente y se quedó mirando con dureza a los marineros.

—¿Quién de ustedes ha hecho esa marranada? ¡Vamos, hablen!

Ninguno se movió, hasta que el guardiamarina salió de las sombras; su ropa prestada le daba un aspecto de niño abandonado.

—Fui yo, señor. Lo siento.

Wreyford se volvió hacia él con furiosa incredulidad.

—¿Usted? ¿Se marea usted?

—Me mareé, señor —contestó cándidamente el muchacho—. Pero ahora ya me encuentro bien, señor, de verdad. No tiene que preocuparse, señor; no volverá a suceder. Iba a ponerme a limpiarlo...

Wreyford le miró durante varios segundos buscando en su cara algún signo de insolencia, pero no encontró ninguno.

—Un hombre que se marea no sirve para nada a bordo de un destructor. ¿Por qué no me advirtió que se mareaba?

—Pues porque no lo sabía, señor. Quiero decir que no podía saberlo hasta que no saliese a la mar. Pero ahora ya estoy bien; creo que me he mareado por primera y última vez —dijo el guardiamarina sonriendo como un querubín.

Fielden se dio cuenta de que los marineros disimulaban sonrisas de satisfacción. Era algo maravilloso: la honradez e inocencia del muchacho estaban desarmando completamente al comandante... Wreyford siguió mirando al guardiamarina con gesto de impotencia y soltó un nuevo gruñido.

De pronto se oyó el agudo silbido del tubo acústico. Anderson contestó la llamada.

—Puente... Sí, sí, comprendido. —Luego se volvió hacia Wreyford—. Señor, se han soltado unas cargas de profundidad en la toldilla.

Durante unos segundos Wreyford pareció encogerse y sus ojos se nublaron. Otra nueva desgracia... Luego se irguió y dijo secamente:

—¡ Señalero!

Daddy Longmore dio un paso al frente y adoptó la posición de firmes.

—Ah, Longmore... Vaya al cañón “Y”. Diga al suboficial Knowies que reúna unos hombres y vea lo que puede hacer. —Luego se dirigió a Rosinsky—. Vaya usted al Control de Averías. Knowies quizá necesite ayuda. Téngame informado.

El muchacho saludó y echó a andar, encantado de tener algo que hacer.



Daddy se dirigió lentamente hacia popa, esperando el momento oportuno para avanzar y agarrándose a lo que podía cada vez que una ola rompía en cubierta. Un relámpago iluminó fugazmente los varaderos de popa y pudo ver a Eddie Nisbett y a otros dos hombres, unidos por una cuerda, tratando de asegurar las cargas que rodaban por la cubierta. Aquellos barriles pesaban lo suficiente para aplastar a un hombre.

Ya casi había llegado al cañón “Y” cuando el Glowworm
se escoró repentinamente. Sin inmutarse, se dejó arrastrar de lado por la cubierta y extendió una mano para agarrarse a las cadenas de los candeleros.

Pero en lugar de cadenas solamente había un revoltijo de cables sueltos. Al precipitarse hacia el agua dando una voltereta, Daddy emitió un ronco grito. Ossie, acurrucado con su grupo detrás del montaje del cañón “Y”, oyó un débil grito distorsionado por el viento.

—¿Qué diablos ha sido eso? —Asomó la cabeza y vio los
cables rotos—. ¡Dadme un cabo!

Se quitó el chubasquero. Alguien le alcanzó un cabo con una gaza, y
se la pasó rápidamente por la cintura. Se metió una linterna impermeable en el cinturón y se arrastró hacia la desnuda cubierta. La dotación del cañón fue largando cabo a medida que se acercaba, centímetro a centímetro, hacia la borda. En cuanto vio las cargas sueltas comprendió cómo se había roto la cadena. Entonces pidió a Dios que no se le echase encima ninguna.

Al llegar a la borda, se tumbó de bruces y dirigió el haz de su linterna hacia abajo. Milagrosamente, Daddy había quedado enganchado en una maraña de cables rotos. Colgado allí, medio inconsciente, tenía una pierna extrañamente retorcida. Cada vez que el buque se escoraba a babor, desaparecía bajo las negras aguas; cuando se escoraba a estribor, su cuerpo se elevaba para chocar con fuerza contra el costado. Era como un guiñapo que se debatía entre la muerte por asfixia y la muerte por aplastamiento.
 Ossie guardó la linterna y se arrastró hasta que su pecho quedó fuera de la borda. Una rugiente ola rompió sobre él y le cubrió durante unos segundos interminables, sumiéndole en una helada y dolorosa oscuridad; luego quiso arrancarle del buque, pero él se aferró a los cables, y el cabo de su cintura permaneció firme. Cuando pudo respirar de nuevo, extendió el brazo y logró coger el fláccido brazo derecho de Daddy. Tiró con todas sus fuerzas y trató de retroceder.

—¡Vamos, compañero! Ya te tengo cogido. Suéltate la pierna. Aparta los cables con el otro pie.

El aturdido pelele pareció comprender y comenzó a patalear débilmente. Ossie tiró con todas sus fuerzas hasta llevar la cabeza de Daddy casi hasta el nivel de cubierta. Pero la pierna continuaba enganchada. Y ahora también Ossie estaba atorado; no podía volver a cubierta si no soltaba a Daddy.

—¡No puedo hacerlo yo solo! ¡Dios! ¡Que venga alguien a ayudarme!

Rosinsky, que se dirigía hacia popa, vio a los dos hombres forcejeando junto a la cadena rota. Avanzó cautelosamente, se tendió de bruces sobre la cubierta, cogió el cabo de Ossie y se fue acercando a ellos.

Ossie gritó por encima del estruendo de la tormenta:

—¡ Enróllese el cabo a la cintura! ¡ Espere hasta que se adrice!

El guardiamarina asintió, dio un tirón del cabo y aguardó. La dotación del cañón largó un poco. Perezosamente, el Glowworm se alzó sobre una ola.

—¡Ahora! —gritó Ossie.

El muchacho se puso de rodillas y se pasó rápidamente el cabo alrededor de la cintura. El cabo se tensó de nuevo. Se tumbó en cubierta justo a tiempo, pues de pronto el buque cayó en un seno y sumergió por completo a los tres hombres. Cuando el agua se retiró, Rosinsky se arrastró hacia el costado.

—¿Puede usted desengancharle la pierna? —dijo Ossie escupiendo agua desesperadamente.

El muchacho alargó el brazo y cogió los cables que sujetaban la despellejada pierna. Le llevó más de un minuto liberarla.

—¡Ya está! ¡Tire ahora!

Con grandes esfuerzos consiguieron elevar un poco a Daddy, pero cuando se preparaban para tirar de nuevo oyeron a sus espaldas un ruido sordo que les hizo volverse. Una de las cargas se movía lentamente hacia ellos.

Inmovilizados por el terror, vieron como la carga ganaba velocidad y se precipitaba hacia ellos. Estaba a menos de tres metros cuando otra ola barrió la cubierta, sumiéndoles de nuevo en su heladora oscuridad. Cuando pudieron levantar la cabeza, vieron que la carga se había precipitado al agua dos metros a popa de donde ellos se encontraban.

Volvieron a aunar sus fuerzas y consiguieron que el tronco de Daddy asomase por encima de la cubierta. Inmediatamente Ossie le pasó un cabo bajo los brazos. En la lejanía, hacia popa, se oyó un profundo y prolongado rugido y luego se levantó una columna de espuma. La carga había hecho explosión a treinta metros de profundidad.

Lump y otros dos marineros del Control de Averías llegaron al cañón “Y” cuando su dotación comenzaba a recoger el cabo. Pero ahora había tres hombres en el otro extremo. Lump vio lo que ocurría y cogió el cabo con sus inmensas manos; dos minutos más tarde el cuerpo inconsciente de Daddy era izado cuidadosamente al montaje del cañón.

Lump cogió la cabeza del pequeño Daddy en sus brazos y le miró con infinita ternura.

—Debe de tener la pierna rota —dijo.

—Eso es lo de menos —intervino Ossie, cuyos dientes no cesaban de castañetear—. Se ha tragado medio océano y está helado hasta el tuétano. Tenemos que bajarle para que le vea Doc.

Inmediatamente dos marineros de la dotación del cañón se pasaron un cabo por la cintura v se agacharon para coger a Daddy. Los demás les ayudaron en su difícil y peligroso viaje. Lump se acercó al guardiamarina, que se hallaba acurrucado en el montaje tiritando.

—Es mejor que se quite esa ropa mojada y se ponga otra —dijo.

—Pero antes de que se vaya... —Ossie buscó en un hueco debajo del cañón y sacó un paquete envuelto en tela encerada. El guardiamarina le miró sin comprender, y Ossie le guiñó un ojo—: Mi botiquín. Una lata de carne, galletas, cigarrillos y —con tono triunfal— ¡una botella de ron! —Sacó la botella, pero le temblaban tanto las manos que no pudo abrirla.

—¡Dámela! —dijo Lump.

Descorchó la botella y se la devolvió a Ossie, quien la pasó al muchacho.

—Usted primero..., señor.



Rosinsky se presentó en el puente media hora más tarde. Wreyford y Fielden se le quedaron mirando con incredulidad. La ropa que llevaba ahora le sentaba mucho peor que la anterior. Los pantalones formaban voluminosos pliegues en los tobillos y la trenca le llegaba más abajo de las rodillas.

El comandante consiguió al fin hablar.

—Por Dios, Rosinsky, ¿no podía usted haber pedido ropa a alguien más de acuerdo con su talla? Venga conmigo.

Acompañado por el muchacho, se dirigió hacia su camarote de mar, abrió un cajón y sacó un elegante chaquetón que ofreció al guardiamarina.

Sin pronunciar palabra el muchacho se quitó la inmensa trenca y se puso el chaquetón. Con excepción de las mangas, le quedaba bastante bien... como chaquetón tres cuartas. Remangó un poco las mangas, se miró en el espejo e inmediatamente negó con la cabeza.

—No puedo quedármelo, señor... Quiero decir que está tan nuevo... Muchas gracias de todas formas.

Hizo ademán de quitárselo, pero Wreyford le interrumpió con voz seca:

—No quiero tenerle en el puente como si fuese un maldito espantapájaros! ¡ Quédeselo!

—Bueno, en ese caso, señor... Es usted muy amable. Le prometo que lo trataré con cuidado. —Rosinsky se alisó el chaquetón.

Wreyford carraspeó.

—Me han dicho que ayudó a Knowles a rescatar a Longmore.

—No fue exactamente así, señor. Es que dio la casualidad de que yo pasaba por allí en ese momento, pero el suboficial Knowles ya había hecho todo lo difícil. Yo me limité a echarle una mano para regresar al cañón “Y”. —Volvió a mirarse en el espejo y dijo sonriente—: ¡Ojalá que me pudiese ver así mi novia!

Wreyford le miró seriamente:

—¿Cómo se llama?

Rosinsky se volvió sorprendido y se ruborizó.

—Lily Goldman... Trabaja en una fábrica de municiones, pero está estudiando dibujo y pintura. Va a clases nocturnas. Quiere ser diseñadora de modas... cuando esto se acabe.

—¿Pinta bien?

—¡Estupendamente! No es que yo entienda ni la mitad de lo que hace, pero Lily dice que uno pinta lo que siente, no lo que ve.

—Podía convencerla para que haga las dos cosas. Que primero sienta profundamente lo que ve y que luego lo pinte.

—¡Caramba, eso merece la pena recordarlo! Le diré lo que voy a hacer: cuando regresemos la traeré para que la conozca. Entonces podrá aconsejarla usted directamente. A usted le hará más caso.

El comandante sonrió.

—Yo no confiaría en que las jóvenes hagan caso de... la vieja generación.

—Usted piensa así, señor, porque no conoce a Lily. Estoy seguro de que usted le caerá bien. —Hizo una pausa y luego añadió—: Me casaré con ella en cuanto pueda. No tiene ningún sentido esperar cuando se está seguro, ¿verdad?

—Ninguno. —Wreyford no se reconocía a sí mismo—. Bueno, tenemos que volver al puente.

—A sus órdenes, señor —dijo el muchacho al tiempo que recogía la trenca—. Si me permite decirlo, señor, me considero muy afortunado al poder servir a las órdenes de un comandante como usted. —Saludó con toda corrección y salió al puente.

Wreyford se quedó muy quieto durante más de un minuto como perdido en su pequeño camarote,




0630 horas: Admiral Hipper/Mar del Norte/8 de abril de 1940



La carta no mostraba ninguna nueva señal de la situación de la flota inglesa; la última correspondía a los datos enviados por el Kondor hacía más de veinticuatro horas. Esto no era extraño pues la inesperada borrasca había cegado a los submarinos y dejado en tierra a todos los aviones. Pero Mann, basando sus cálculos en la última situación, sabía que el Renown y su escolta podrían estar entrando en su zona en aquellos momentos.

—Señor, solicito permiso para enviar dos destructores en misión de descubierta —dijo von Scholtz.

—Está bien, comandante.

Era lo único que podían hacer. Si con las primeras luces del día los destructores localizaban al enemigo, el Hipper y su escolta podrían realizar una maniobra evasiva y tratar de pasar inadvertidos. “¡Dios, lo que daría por tener ocasión de combatir!” Pero era imposible con 1.200 hombres a bordo y 600 más en los destructores. No, no se podía hacer nada hasta después del desembarco...

Von Scholtz habló por teléfono con el oficial de comunicaciones.

—Diga al Bernd von Arnim y al Paul Jakobi que se adelanten a toda máquina.

El coronel Zeltmann, arrebujado en su capote de cuero, se paseaba por la oscurecida cubierta. La mayor parte de sus hombres estaban ahora bajo cubierta, bien desayunando —aquellos que aún tenían apetito— o bien tratando de conseguir unas horas de sueño en los abarrotados sollados. Los pocos que quedaban en cubierta no estaban precisamente en las mejores condiciones.

El coronel se les quedó mirando; aquellas eran sus tropas de asalto: unos peleles boqueantes y estremecidos de frío. ¿De qué servirían cuando llegasen a su destino? Se sentía dominado por la furia y culpaba irrazonablemente a la marina. Desde que embarcó se dio cuenta de la antipatía que le profesaba el almirante. Mann era el típico oficial superior de la marina: “un caballero de la vieja escuela”. ¡No había sitio para los de su clase en el ejército del Tercer Reich!

Al acercarse a las torres de proa, el coronel se sintió aliviado al ver al sargento Neuhofer de pie, hablando con gravedad a los hombres de su patrulla de demolición. Ernst alumbraba con una linterna un mapa extendido sobre cubierta al tiempo que fumaba uno de sus gruesos y cortos cigarros. Zeltmann se escondió en la sombra y observó la escena.

Metchik, en cuclillas frente a Neuhofer, revisaba amorosamente los explosivos y detonadores sin dejar de escuchar. Schiller estaba acurrucado a su lado, tiritando, y Stummer, pálido, desmadejado y con los ojos vidriosos, aparecía sentado con la espalda apoyada en el mamparo.

—Nuestra misión consiste en volar esta casamata —explicó Neuhofer señalando un punto del mapa con su puro.

—Con lo que yo tengo, sargento, podríamos volar la ciudad entera —dijo alegremente Metchik.

—No lo dudo, cabo. Pero lo que nos proponemos es capturarla intacta. Y esta casamata es la clave.

—No lo entiendo —intervino Schiller—. ¿Para qué queremos invadir un maldito país como Noruega? El noventa por ciento cubierto de hielo...

Ernst le interrumpió con voz cortante:

—¡Un soldado no hace esa clase de preguntas! Tenemos nuestras órdenes y las cumpliremos. Y de ahora en adelante mantendrás cerrada tu maldita boca. —Luego se volvió hacia el inerte Stummer y le gritó—: ¡Y tú, Stummer, a ver si te comportas como un hombre!

Stummer se estremeció y comenzó a respirar profundamente al tiempo que trataba de enfocar su visión.

—En cuanto estemos en tierra me encontraré perfectamente, sargento, ya lo verá...

Ernst soltó una carcajada burlona y se volvió; entonces vio a Zeltmann dirigiéndose hacia ellos. Se quitó el cigarro de la boca y gritó:

—¡ Atención!

Todos se pusieron de pie; Stummer se balanceaba como si estuviese ebrio.

—¿Todo bien, sargento?

—Sí, señor; sin novedad.

El coronel miró al sudoroso Stummer.

—Perfectamente; continúen.

Ernst saludó con precisión de revista y Zeltmann le devolvió el saludo y se alejó. El cuero mojado de su abrigo dejaba escapar suaves crujidos. Ese Neuhofer era un buen soldado: firme, sin imaginación, disciplinado... Y había muchos como él, muchísimos...




Madrugada: H.M.S. Glowworm/Mar del Norte/8 de abril de 1940



Al contemplar a través de los prismáticos el temprano amanecer, los cansados ojos de Wreyford sólo distinguían la desolación de las olas y los remolinos de aguanieve. Ni rastro del Renown y los destructores. Se quitó los prismáticos de los ojos y Fielden no pudo ver expresión alguna en su cara.

—Bueno, esto se acabó, David. Hemos perdido contacto con el resto de la flota.

—Habrá que oír al almirante, señor. Nos dio una hora —dijo Fielden, tratando de ocultar la amargura que sentía.

—¿Y qué demonios puede decir? El fue quien nos hizo salir con el buque en estas condiciones.

“Oh, Dios mío, otra vez la misma historia...”

—Parece que la tormenta está amainando, señor. Todo lo que tenemos que hacer es seguir navegando en zigzag. Con un poco de suerte le encontraremos.

Wreyford hizo una mueca y contempló el oscuro cielo.

—Estamos dentro del Círculo Polar Ártico. Volverá a arreciar en cualquier momento.

Fielden no pudo contener su rabia y su desprecio.

—¿Qué hacemos entonces, señor? ¿Dar la vuelta e irnos a casa?

Wreyford habló con su tono habitual, entrecortado y calmoso:

—Escuche, David, no tenemos forma de saber exactamente nuestra posición, pero debemos de estar a menos de sesenta millas de la costa noruega. Nosotros solos no podemos acercarnos más. —Golpeó con los dedos el informe de averías—. Y mucho menos en estas condiciones.

Tendió el informe a Fielden.

—¡Ya lo he visto! —rechazó este casi groseramente.

Wreyford permaneció en silencio durante unos segundos. Por fin dijo:

—Si no avistamos a la flota dentro de quince minutos, volveremos a la base. Vaya a trazar el rumbo, por favor.

Fielden no se movió.

—No podemos hacer eso, señor.

El comandante le miró con el ceño ligeramente fruncido.

—¿Qué propone usted? Después de una noche como la que hemos pasado, también ellos pueden estar fuera de rumbo, y desde luego no podemos romper el silencio de radio. Por favor, trace el rumbo.

Fielden vaciló un momento; luego dio media vuelta y se metió apresuradamente en la cámara de derrota. Cogió el transportador y un lápiz, y nada más apoyarlo sobre la carta rompió la punta. Empezó a jurar y maldecir en voz alta.

Wreyford le oyó, al igual que todos los que estaban en el puente. El comandante entró en la cámara de derrota, corrió la pesada cortina y se acercó a Fielden.

—David, es otra jugada del gafe —dijo con voz cansada—. El gafe particular del Glowworm.

—¿De veras, señor? —Su tono era acusatorio, y tan cortante como la navaja con la que estaba sacando punta al lápiz.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Wreyford ofendido—. No estará pensando que me gusta dar la vuelta, ¿verdad?

—No lo sé, señor. ¡ Le juro que no lo sé!

Wreyford rodeó la mesa; a la verde luz, su cara tenía un aspecto pétreo.

—Creo que hará mejor en explicarse.

Fielden dejó de afilar el lápiz.

—¡Maldita sea! ¡Claro que voy a hacerlo! ¿Por qué es siempre nuestro barco el que da la vuelta antes de que empiece el combate? ¿'Es el barco... o es usted?

—¡Dios mío, David! ¿Sabe lo que está diciendo?

Pero ya no podía detener a Fielden.

—Usted le llama mala suerte, gafe. Es posible que fuese verdad antes, pero ¿y ahora? ¿Fue mala suerte lo que nos hizo volvernos en plena noche para realizar una búsqueda inútil?

—Teníamos que intentarlo... ya se lo dije. —La voz de Wreyford temblaba de ira—. ¿'Se atreve a insinuar que fui yo quien lo planeó todo? ¿‘Cree que fui yo quien empujó a ese hombre al agua? ¿Que fui yo quien tiró el giroscopio? ¿Que fui yo quien destrincó las cargas?

El asombro de Wreyford era tan patente que la rabia de Fielden se desvaneció. Inclinó la cabeza y dijo:

—No, no... Lo siento. Es posible que tenga razón. Puede que sea el Glowworm quien, rehúya el combate... Pero usted se somete a él con demasiada facilidad. ¡Qué demonio! ¡Olvidémoslo!

Al levantar la cabeza vio la desesperanza y la confusión que había sembrado en el corazón de Wreyford. El comandante estaba considerando algo en lo que antes ni siquiera se había atrevido a pensar.

—Mi comandante, barco por la amura de babor.

La voz de Rosinsky, desde el puente, sonaba clara, firme, juvenil. Aquello rompió la tensión. Wreyford volvió apresuradamente al puente y Fielden lo siguió.

—¡Babor dos-cinco, señor! —cantó la voz del guardiamarina.

El comandante enfocó con los prismáticos una diminuta mancha oscura. A su lado, Anderson y Fielden graduaban sus prismáticos.

—Destructor —dijo Wreyford con calma.

Los marineros que se encontraban en el puente sonrieron satisfechos. Al fin habían restablecido el contacto. Pero los oficiales, con expresión grave, seguían enfocando el destructor.

—¡Dos destructores! —anunció de pronto Anderson.

Casi inmediatamente, Fielden descubrió otra manchita a la derecha de la primera. Los dos buques se dirigían hacia el este, cruzando el rumbo del Glowworm.

—Si —dijo Wreyford en voz baja—. Dos destructores... pero... —Se interrumpió y bajó lentamente los prismáticos.

—¡ Pero no son nuestros! —concluyó Fielden.

Tras un momento de silencio, Wreyford ordenó secamente:

—Pida que se identifiquen.

El señalero de guardia se dirigió al alerón de babor y al momento comenzó a accionar la lámpara con sus manos enfundadas en mitones. Wreyford se rascó el muslo cuando el primer destructor inició la respuesta.

—Sueco —leyó en voz alta.

—¡Diez a uno a que es mentira, señor! —dijo Fielden con repentina urgencia.

Wreyford tenía el rostro ceniciento. Abrió la boca para hablar, cambió de parecer y volvió a enfocar con los prismáticos los lejanos buques. Cuando sus contornos se hicieron más nítidos vio dos fogonazos, y un momento más tarde todos oyeron el zumbido de los proyectiles por el aire.

—Diez a babor. Avante toda. ¡Zafarrancho de combate!

La orden, como un acto reflejo, surgió de Wreyford firme y clara. Instantes después, mientras los proyectiles enemigos aún cruzaban el aire, comenzaron a resonar en el Glowworm los timbres de alarma y toda la dotación se puso en movimiento. El destructor viró y comenzó a aumentar las revoluciones, y los proyectiles hicieron explosión en el agua, a unos treinta metros de su costado de estribor, levantando blancas columnas de espuma. El buque se elevó en la superficie del mar como si tratase de esquivar la acometida. Ya una segunda descarga aullaba en las alturas.

En la enfermería, situada muy por debajo de la línea de flotación, Daddy Longmore yacía medio inconsciente a causa de las drogas; a pesar de ello, el pánico se apoderó de él cuando oyó la explosión de la segunda descarga y sintió elevarse nuevamente el buque; era el miedo que siempre le había invadido al pensar que pudiera quedar atrapado bajo la cubierta de un buque que se hunde. Tenía que subir a cubierta como fuese... 

Comenzó a incorporarse en la litera, pero su pierna escayoladla le pesaba tanto como una bola de presidiario. Se dejó caer en la litera, jadeante, mientras una tercera descarga se acercaba al buque con un aullido.

Los timbres sonaban sin cesar. En la D.T., los marineros de Campbell suministraban a su equipo la información que recibían del puente: deriva, distancia estimada, rumbo y velocidad del blanco. El equipo proporcionaba automáticamente datos que se pasaban a los artilleros. Campbell, con los ojos doloridos y la cabeza dándole vueltas, pedía a Dios que no se averiase.

En la toldilla, Ossie Knowles tenía en sus puestos a los experimentados servidores de su cañón: los cargadores, preparados para pasar la munición; el apuntador, manteniendo la manecilla precisamente sobre el indicador del director automático de tiro.

Ossie renegó, y Jim Campbell renegó, cuando una nueva descarga hizo explosión cerca de la amura de babor, escorando el buque hasta sumergir su obra muerta. Daddy Longmore renegó al ser lanzado contra la barandilla de la litera. Y Fielden se oyó renegar cuando la espuma chocó contra el cristal del puente y vio que Wreyford permanecía impasible, aferrando los prismáticos que le colgaban del cuello. “¿Qué demonios estará esperando? ¡La próxima descarga puede hacernos saltar en pedazos!” Se acercó al comandante y le cogió de un brazo:

—¡Señor, por el amor de Dios!

Wreyford se estremeció e hizo una profunda inspiración.

—¡Abran fuego! —dijo. Su voz era un ronco murmullo que solamente Fielden oyó. Inmediatamente carraspeó y repitió con su tono acostumbrado—: ¡ Abran fuego!

El cañón “Y” de Ossie fue el primero en disparar; le siguió el cañón “B”, al mando de Bunty Baker y en el que Tinker Bell sonreía excitado mientras pasaba los proyectiles. Los cañones “A” y “X” sólo se demoraron unos segundos. El Glowworm
pareció incendiarse cuando los cuatro cañones del 4,7 comenzaron a disparar rítmicamente. Una cuarta descarga enemiga hizo explosión a escasos metros de la popa, pero todavía no habían sufrido daño alguno.

Rosinsky, con los prismáticos fijos en los adversarios, vio una enorme llamarada en el destructor más cercano.

—¡Un impacto, señor! —chilló.

Wreyford y Fielden se llevaron rápidamente los prismáticos a los ojos y vieron el resplandor del fuego en el destructor enemigo. Y mientras miraban, los dos destructores dejaron de disparar y viraron. Fielden no podía creerlo: ¡se retiraban!

En la popa del buque más cercano podía verse claramente la bandera nazi. Nuevas descargas explotaron alrededor de los buques alemanes; pero estos, gracias a su mayor velocidad, se alejaron rápidamente hacia el norte hasta esfumarse en la bruma.

Wreyford bajó los prismáticos; aunque ceñudo, parecía mucho más calmado.

—¡Alto el fuego! —ordenó.

Fielden se acercó a él con ojos relucientes.

—Uno de ellos está gravemente averiado, señor. ¡Podríamos darle alcance!

—No.

El monosílabo apagó bruscamente el entusiasmo de Fielden.

—Pero... no podemos dejarles escapar...

Wreyford estalló inesperadamente:

—¡He dicho que no! ¡Maldita sea, David, no lleve las cosas demasiado lejos! ¡Convoque una reunión de oficiales!

Fielden quedó boquiabierto.

—¿Una reunión de oficiales? ¿Ahora?

—Ahora mismo.

Fielden, desconcertado, se alejó para cumplir la orden. Estaba casi seguro que desde los tiempos de Isabel I ningún comandante inglés había ordenado una reunión de oficiales con el enemigo tan cerca. Una decisión absurda, una imperdonable pérdida de tiempo...



Campbell,
pálido y aturdido, llegó el último. Cuando Wreyford contestó su saludo, le dijo secamente:

—Junte ese pulgar, Campbell; no está usted haciendo auto-stop.

Los demás oficiales le miraron incrédulos, y Fielden tuvo que agachar la cabeza para ocultar su desesperación. “¡Dios mío, en un momento como este!” Trenton cambió una mirada furtiva con Anderson, y los ojos de Doc brillaban de ira.

Wreyford les dio la espalda y miró hacia la dirección en que había desaparecido el enemigo. Se apretó la pierna derecha con tal fuerza que se hizo daño, pero no sirvió de nada: el temblor era demasiado intenso, y el comandante tenía miedo de que los demás lo notasen.

—Caballeros, hemos de tomar una decisión. —Habló reflexivamente, como si no se hubiese dado cuenta de las sospechas y la hostilidad de sus oficiales—. Primero, creo que debemos repasar algunos hechos... La mayoría de los hombres no han dormido en más de treinta y ocho horas. El tiempo no tiene trazas de mejorar, así que no podemos seguirles. —Se detuvo; hubo algunos débiles murmullos de asentimiento—. Y todos conocemos las condiciones del buque... —Se volvió para mirarles, como desafiándoles a contradecirle, pero nadie habló—. Muy bien. Ahora, caballeros, debemos hacernos una pregunta: ¿por qué se ha retirado el enemigo? Eran dos y sabían que estábamos solos. Tren— ton, ¿por qué cree usted que se retiraron?

Harry, que aún vestía su sudada ropa de faena y llevaba la guerrera sobre los hombros, se aclaró la garganta y dijo con voz ronca:

—Solamente puede haber una razón. Por ahí debe de andar oculto algún buque de línea y quieren atraernos hacia él.

Se produjo un largo silencio; todos permanecían inmóviles y preocupados. Wreyford asintió solemnemente.

—Exacto. Por tanto, debemos elegir entre una serie de acciones. En primer lugar, podemos romper el silencio de radio ahora mismo y alertar al Renown y a los otros.

Campbell salió de su letargo.

—Pero señor, el enemigo interceptará nuestra comunicación —dijo con voz ronca.

Wreyford le miró fijamente y por primera vez se dio cuenta de su estado.

—Eso es... e inmediatamente realizará una acción evasiva. Está bien, pasemos a la segunda solución. Podemos continuar hacia Narvik con la esperanza de encontrar el resto de la flota y enviar una advertencia mediante señales visuales.

—¡Pero eso nos llevaría horas! —estalló Trenton—. Y mientras nosotros andamos buscando a la flota, el enemigo puede escapar tranquilamente.

Wreyford sostuvo su furiosa mirada.

—Exacto. —Hizo una pausa y continuó—. Ganaríamos tiempo dando la vuelta y regresando a la base.

Sus palabras fueron acogidas con un silencio de incredulidad. Fielden sonrió con amargura y se dirigió hacia el alerón.

Wreyford no pareció notar el despectivo gesto de su segundo.

—Dentro de tres horas habríamos salido de estas aguas, y entonces podríamos arriesgarnos a enviar un radio cifrado. Aunque el enemigo lo interceptase, no lo relacionaría necesariamente con nosotros.

Fielden se volvió con los ojos llameantes y los puños crispados, perdida ya la paciencia y la discreción.

—¿Y qué diría usted en el radio, comandante? ¡Santo Dios, puede que estemos dejando pasar un convoy de tropas! ¡Quizá una fuerza de invasión! ¡Nuestra obligación es averiguarlo! ¡Lo antes posible!

—¿Propone que vayamos tras ellos? —preguntó Wreyford con una fría mirada—. ¿Un destructor contra... sabe Dios qué?

—¡Sí, señor! ¡Precisamente eso! Yo creo que debemos aceptar el riesgo... y supongo que todos estarán de acuerdo conmigo. —Y temerariamente añadió—: Por desgracia no podemos someterlo a votación. ¡Usted es el que manda!

—¡Comprendo muy bien la situación! —repuso secamente Wreyford, mirando a sus oficiales—. Si he convocado esta reunión ha sido precisamente para conocer sus opiniones.

—No hay tiempo para discutir el asunto, señor. Los destructores enemigos se alejan mientras nosotros perdemos el tiempo aquí. —Fielden trató de calmarse y avanzó hacia el comandante—. En el nombre de Dios, vamos a ver qué es lo que hay allí.

Y causemos todo el daño que podamos... antes de que nos hundan.

Se oyó un murmullo, y Wreyford, al ver la decisión reflejada en el rostro de sus oficiales, notó que la voz se le quebraba.

—Se dan ustedes cuenta... de que tal vez nunca logremos atravesar la escolta de destructores.

El joven guardiamarina se adelantó y dijo serenamente:

—A pesar de todo, señor, debemos intentarlo. Eso es lo que está usted tratando de decir, ¿verdad? Y yo estoy completamente de acuerdo con usted, señor.

Wreyford se sintió derrotado. No sabía qué decir. “¡Dios mío, qué inocencia, qué increíble inocencia!”, pensó. Luego bajó la mirada hacia la pequeña figura vestida con aquellas ridículas ropas, y cuando vio la ilusión reflejada en sus juveniles facciones su expresión cambió. Aquella desnuda sencillez —“¡Debemos intentarlo!”— lo decidía todo. Se dirigió al micrófono.

—Atención, por favor. Les habla el comandante.

Por todo el barco los hombres quedaron inmóviles, mirando hacia los altavoces.

—Vamos a ir tras ellos. Como no conocemos la magnitud de sus fuerzas, nuestra misión consistirá en determinarla, identificar su buque insignia y enviar una advertencia a nuestras unidades. Para conseguirlo tendremos que abrirnos paso a través de la escolta de destructores. Ya hemos averiado uno con una insuperable acción artillera.

Ossie examinó las caras de su dotación, ladeó la cabeza e hizo un guiño. Algunos sonrieron, pero otros eran demasiado jóvenes y parecían desconcertados.

—Podemos dar su merecido a los otros barcos. Sé que cada uno de ustedes cumplirá con su deber.

Bill Truman, en el cuarto del sonar, balanceaba su silla mientras escuchaba. “La patria lo espera, ¿eh?”, pensó. “Bueno, allá vamos de cabeza hacia nuestras condenadas tumbas.”

—Esta no es ni mucho menos la primera vez que hemos salido con unidades de la flota y hemos terminado solos. Pero hoy las cosas son diferentes. Al Glowworm se le presenta la oportunidad de demostrar lo que puede hacer cuando se encuentra a solas con el enemigo. Sé que no me defraudarán.

Los altavoces enmudecieron. El tiempo pareció detenerse; nadie se movió ni habló. Todo el barco, excepto por el latido de su propio corazón quedó en silencio. Y de pronto se rompió el hechizo; los hombres empezaron a moverse y a iniciar los preparativos para el inminente combate.

En la enfermería, Daddy volvió a pedir ayuda; pero no recibió respuesta. Se agarró al borde de la litera, apretando las mandíbulas para soportar el dolor. Al fin consiguió alzarse por encima de la barandilla, cayó pesadamente sobre la cubierta y empezó a arrastrarse hacia la escala.

En el cuarto de máquinas, Wally Hobson, el corpulento marino especialista, sorbió ruidosamente de un cacharro de agua fría y se echó por la cabeza lo que sobraba. Luego se dirigió hacia su puesto para vigilar los manómetros.

Ossie, que se encontraba junto al cañón “Y”, oyó un agudo silbido y se dirigió hacia proa. Bunty Baker, del cañón “B”, le esperaba al socaire de los tubos lanzatorpedos, situados a medio camino entre sus respectivos cañones. Encendió dos cigarrillos tras varios intentos, ofreció uno a Ossie y dijo:

—Creo que al fin vamos a salir de dudas respecto al patrón.

—Sí, yo también lo creo —contestó Ossie, mirando hacia la enorme extensión de agua heladora y encrespada—. ¿Qué es lo que habrá allí delante?

—Sea lo que sea, es mayor que nosotros —repuso Bunty—. No tenemos ninguna probabilidad. Estamos completamente solos —dijo despreocupadamente.

—Ninguna probabilidad —repitió Ossie como si se tratase de una letanía del oficio de difuntos.

—Sólo quería desearte buena suerte.

—Suerte, compañero —dijo Ossie, y estrechó la mano que le tendía Bunty. Luego ambos regresaron a sus respectivos cañones.
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El destructor de
Su Majestad Glowworm, un punto diminuto en la inmensidad de las desoladas y tormentosas aguas del Mar del Norte, navegaba a toda máquina con rumbo nordeste en persecución de su presa. Había tragado el anzuelo y se dejaba conducir hacia su propia destrucción.

Wreyford estaba situado en el centro geométrico del puente, y Fielden se movía inquieto a su alrededor. Rosinsky había sido destinado a la sección de Control de Averías.

Una vez tomada su decisión, el comandante parecía tan tranquilo y
confiado como si se tratase de un ejercicio rutinario. Se acercó a la pantalla de visión clara y estudió las tumultuosas aguas que se extendían a proa.

—Los submarinos no podrán atacarnos con este tiempo —comentó—, pero a nosotros tampoco nos será fácil disparar nuestros torpedos.

Fielden asintió gravemente mientras se esforzaba en ver a través de los remolinos de aguanieve.

—¿Y si nuestros torpedos no funcionan? —preguntó—. Es indudable que nos encontraremos ante una artillería infinitamente superior a la nuestra.

—Entonces —contestó Wreyford— trataré de abordar a su buque insignia.

Sí, naturalmente, esa era la respuesta que cabía esperar: “Colisiones” Wreyford... ¡Sólo que esta vez no sería una barcaza de carbón ni el espigón de un muelle! Esta vez se proponía llevar al Glowworm hasta las entrañas del buque insignia enemigo... Estaba planeando un suicidio. En la guerra naval moderna existe una ley tan imperativa como la de la gravedad: “Dios está del lado de la flota mejor artillada”.

Sin embargo, Fielden estaba convencido de que era la única decisión honorable que podían tomar. “Localizar, identificar, combatir, destruir”, esa era la consigna. Maravillado, analizó el tenso rostro del comandante; no pudo descubrir el menor asomo de duda o renuencia. Al fin este hombre había decidido cruzar su Rubicón; ya no había regreso posible.

—¿Está usted de acuerdo con mi plan, David? —preguntó el comandante.

—Sí, siempre que enviemos un mensaje en cuanto hayamos evaluado sus fuerzas. —Después, en voz baja, añadió—: “Ningún comandante cometerá un error si sitúa su buque al costado del enemigo”.

Al escuchar las palabras de Nelson, Wreyford sonrió agradecido. Luego volvió a mirar hacia proa y dijo con voz que sólo Fielden oyó:

—“Haz aquello que temes hacer y el temor se desvanecerá como por ensalmo.”

Doc y sus ayudantes estaban atareados convirtiendo en quirófano de emergencia la cámara de oficiales. La mesa destinada a las comidas era ahora mesa de operaciones, y sobre el mostrador del bar estaban alineados el equipo de transfusiones, los esterilizadores y el instrumental.

Daddy Longmore, con los dientes apretados para combatir la creciente debilidad, subía centímetro a centímetro por la escala arrastrando su pierna destrozada. De cuando en cuando se paraba para recobrar el aliento y pedir ayuda, pero nadie le oía: todos estaban en sus puestos de combate.

En el sollado de proa, Lump y otros dos marineros estaban lampaceando el agua embarcada. Se oyeron unos ruidosos pasos en la escala y apareció Rosinsky, procedente del Control de Averías; Lump se incorporó al instante y sonrió amistosamente.

—Dejen eso —ordenó el guardiamarina con voz firme—. Necesitamos más hombres en las brigadas contra incendios. Vengan por aquí.

Todos le siguieron inmediatamente.

En el puente, el comandante se dirigió nuevamente a Fielden:

—¿Se ha dado cuenta de que Campbell está mareado?

—Sí, pero hará su trabajo. Ya consiguió un impacto en aquel alemán.

El comandante suspiró, y sus ojos se volvieron vidriosos al evocar pasadas acciones.

—¿Recuerda aquel transporte en el Mediterráneo, David? Iba tan cargado como un barco negrero. Siete mil hombres... siete mil. ¡Y nosotros podíamos haberlo salvado! Aquellas lanchas torpederas tuvieron que pasar rozando nuestra proa.

—Es posible. Pero olvida usted que no había luna. Era una noche tan negra...

El comandante, sin embargo, continuó como si no le hubiese oído:

—Nuestro serviola de proa debiera haberlas visto... si hubiese estado alerta en lugar de vomitando las entrañas. ¡Más de dos mil vidas perdidas sólo porque un hombre estaba mareado!

—Señor, hay muchos hombres que se marean pero cumplen con su deber —dijo Fielden en voz baja—. Y estoy seguro de que Jim cumplirá con el suyo.

Wreyford le dirigió una mirada escrutadora y la expresión de tristeza se borró de su rostro.

—Sí, yo también lo creo. Todos cumplirán con su deber.

Luego, ante el asombro de Fielden, comenzó a recitar:



“Liberados del amor a la vida,

de la esperanza y del temor,

elevamos nuestras humildes gracias

a los dioses que el mundo rigen

porque los hombres no sean inmortales,

porque los muertos no resuciten jamás,

porque hasta el más cansado de los ríos

encuentre su eterno descanso en la mar.”



—¿Es de Swinburne?

—No lo sé —confesó Wreyford—. Es un poema que solía recitar mi padre. Era un hombre triste, pesimista, resignado ante la inhumanidad del hombre para con el hombre, pero siempre dispuesto a amar a sus semejantes. —De pronto golpeó con los puños la pequeña repisa que había ante él, haciendo tintinear los teléfonos—. ¡Maldita sea, David, era la persona más buena que he conocido! Ni siquiera podía soportar el pensamiento de que alguien sufriese. Siempre tenía una frase cariñosa hasta para el más empedernido de los malhechores. —Hizo una pausa y prosiguió con voz de hastío—: Era un loco, David. Un loco amable y encantador; un hombre irresistible. Muchos de sus pensamientos, demasiados, hicieron mella en sus hijos: una pésima preparación para el mundo en que vivimos. Creo que yo me hice marino cuando murió como una especie de desafío... por haberme anulado, por haberme herido con su bondad. ¿Me comprende usted?

—Sí, creo que sí.

—Entonces sabrá por qué no encajo aquí. Soy un oficial de tiempo de paz que se ha visto atrapado en una guerra.

Fielden sintió una punzada de remordimiento.

—A ningún hombre cuerdo le gusta la guerra, Garry. —El familiar diminutivo se le escapó sin querer.

—¡Entonces el mundo debe de estar gobernado por locos!

—Wreyford inclinó la cabeza—. Tenía usted razón; soy un maldito cobarde.

—¡Yo no dije eso! —replicó inmediatamente Fielden, profundamente avergonzado.

—Lo leí en sus ojos, David. Pero no se preocupe. ¡ Dios, cómo me gustaría hacer unas cuantas preguntas a los hombres que nos metieron en esto! —Wreyford miró a Fielden con ojos tristes y le tocó el brazo—. No se preocupe tanto, David, pronto estaré bien. Lo peor fue tomar la decisión.

Siguió un prolongado e íntimo silencio. Los dos oficiales volvieron a sus puestos para mirar hacia proa, y a los pocos minutos la cortina de aguanieve se hizo menos densa. Por babor, a menos de dos millas, un destructor enemigo se dirigía hacia ellos por la montaña rusa de las olas. Wreyford bajó los prismáticos, cerró los ojos e hizo una profunda inspiración.

—¡Quince a babor! ¡Abran fuego! —ordenó.

El Glowworm y el Paul Jakobi abrieron fuego casi simultáneamente. A los veinte segundos el fuego automático de Campbell había conseguido un impacto en la popa del enemigo. Pero instantes después el Glowworm recibió un impacto directo en la D.T. La explosión barrió la pequeña cámara y Campbell se vio lanzado contra la cubierta, envuelto en una inmensa ola de calor. El aire se llenó de un humo acre y asfixiante que le hizo jadear desesperadamente. Sus ojos empezaron a lagrimear, y los gritos de los heridos asaltaron sus oídos y paralizaron su cerebro. Medio cegado, consiguió levantarse, se limpió los ojos... y vio que el compartimiento se estaba inundando. Un agua oleaginosa comenzaba a subir por los mamparos, formando remolinos entre los retorcidos y convulsos cuerpos de sus hombres. Se dio cuenta de que su ropa estaba hecha jirones y de que sangraba por un corte en la frente, pero no sentía dolor alguno.

Luchó contra el aturdimiento y el pánico y examinó el caos: todo el equipo había quedado reducido a un revoltijo de piezas destrozadas. El agua, que continuaba subiendo, ya le llegaba hasta los muslos.

Se acercó chapoteando hasta el transmisor, rogando a Dios que funcionase, y dijo con voz áspera:

—¡Ti ro a discreción! ¡ Tiro a discreción! ¡ Den el enterado! ¡Den el enterado!

Con la dirección de tiro inservible, los cañones del 4,7 habían quedado sin cerebro; tenía que comunicar a los artilleros que debían actuar por su cuenta.

Esperó apoyado en el destrozado escritorio, respirando dificultosamente mientras el agua helada le subía lentamente hasta la cintura. Cuando volvió a alzar el micrófono vio a Kernohan avanzando hacia él, balbuciendo y lloriqueando, haciendo desesperados esfuerzos por mantener su cara ensangrentada fuera del agua. Campbell se acercó a él y extendió el brazo.

Sintió que una mano se aferraba a los jirones de su ropa. Rodeó al hombre con el brazo.

—Todo irá bien. Ya te tengo, todo irá bien.

Volvió penosamente al micrófono para tratar de comunicar con los jefes de pieza, sin dejar de abrazar a Kernohan como si se tratase de un niño desvalido. Uno a uno, de forma casi inaudible en medio del fragor de la batalla, los puestos fueron dando el enterado.

—¡Cañón “A” en tiro local! ¡Cañón “A” en tiro local!

El agua le llegaba ya a la altura del pecho y Kernohan, aferrándose a él con más fuerza, comenzó a lloriquear de nuevo. Campbell le sacudió y le gritó con inexplicable furia:

—¡ Cállate, imbécil!

—¡Cañón “B” disparando a discreción!

—¡Cañón “X” en local, señor!

—¡Cañón “Y” sin novedad, señor! ¡Disparando a discreción! —La voz de Knowles sonaba remota pero segura.

Y entonces se apagaron las luces.



—¡Señor!

Fielden estaba señalando hacia proa, y su voz tenía un tono agudo y urgente. Wreyford se volvió al instante. Hacia estribor, un segundo destructor salía de detrás de la cortina de granizo. Sus cañones hicieron fuego, y a unos ochenta metros a proa se alzaron blancas columnas de espuma. La trampa se iba cerrando.

—Comiencen a lanzar humo —ordenó Wreyford sin perder la calma—. Veinte a estribor.

El Glowworm viró a estribor, y de la chimenea de popa empezó a brotar una columna de espeso humo negro que fue a posarse sobre la blanca estela. Ahora toda la superficie del mar alrededor del Glowworm estaba sembrada de blancos surtidores: el fuego cruzado se acercaba al objetivo.

Los servidores de los cañones del destructor inglés devolvían el fuego incesantemente. Los cañones “A” y “B” habían girado para cubrir al nuevo atacante, mientras los “X” e “Y” continuaban disparando contra el Paul Jakobi.

Las bajas de la Dirección de Tiro se trasladaron al improvisado quirófano. Doc comenzó a ocuparse de ellos con rapidez y destreza; con sus grandes y peludas manos restañaba la sangre mientras de sus labios manaba un furioso rosario de maldiciones en gaélico.

Campbell se presentó en el puente tambaleándose, blanco como el papel y tapándose la herida de la frente con un pañuelo ensangrentado.

—Señor, la D.T. ha recibido un impacto directo. Todos los cañones están en tiro local.

—De acuerdo —repuso Wreyford sin inmutarse—. ¿Está usted bien?

Campbell, todavía aturdido, asintió. Wreyford se volvió inmediatamente para observar el otro destructor, identificado como el Bernd von Arnim, que se encontraba casi exactamente en su proa. Wreyford se dirigía en línea recta hacia él para tratar de detenerlo o disminuir su andar, mientras quedaba a cubierto del otro buque enemigo por la cortina de humo.

Durante noventa interminables segundos los dos destructores, sin dejar de lanzar proyectiles, se dirigieron a toda máquina el uno hacia el otro. De pronto, en rápida sucesión, dos inmensas lenguas de fuego brotaron de la toldilla del enemigo. El destructor se escoró v viró, presentando su costado a los artilleros ingleses. Wreyford mantuvo el rumbo durante otros sesenta segundos y vio como otro impacto abría un tremendo boquete en el costado del Bernd von Arnim. Por el momento el destructor alemán ya no combatiría más.

—Paren el humo. Toda a estribor.

El Glowworm viró hacia su propia cortina de humo. Al cesar el fuego, se oyó por todo el barco un extraño ruido, un ruido que no se había escuchado en aquel buque desde hacía muchísimo tiempo. Los hombres estaban lanzando a todo pulmón gritos de alegría.

Fielden miró al comandante y vio que tenía los ojos húmedos y brillantes; pero su expresión reflejaba una dolorosa tristeza.

Wreyford navegó al amparo de la cortina de humo durante tres minutos sin que el Paul Jakobi diera señales de vida.

—Vamos a echar un vistazo. Veinte a babor.

Comenzaron a atravesar la cortina de humo, y antes de llegar al otro lado empezaron a virar de nuevo a estribor para no estar a la vista del enemigo más que unos segundos. El humo se hizo menos denso, la luz aumentó y se encontraron al descubierto. Allí, a menos de mil metros de su aleta de babor, estaba el Paul Jakobi. Avanzaba a toda máquina en sentido contrario, mientras desde el puente la lámpara de señales lanzaba destellos hacia algo que se encontraba muy alejado en dirección sudeste.

Se produjo un rápido intercambio de fuego, pero antes de que ambos buques pudiesen encontrar la distancia el Glowworm ya se había internado en la negra cortina de humo. Al llegar al otro lado el comandante dijo gravemente a Fielden:

—Estaba enviando mensajes al grueso de su fuerza.

—Sí, seguramente para pedir ayuda. Si logramos hostigarle un poco para retenerle, quizá podamos atraer a su buque insignia.

Wreyford estaba extrañamente sereno.

—Eso mismo estaba pensando yo. Si jugamos al escondite saliendo de la cortina y ocultándonos rápidamente... Encárguese de que los suboficiales de los cañones comprendan lo que nos proponemos hacer.

Mientras Fielden se dirigía hacia los teléfonos acústicos, Wreyford llamó a Campbell:

—Campbell, vamos a reservar los torpedos para el grandullón. Haga el favor de comprobar ahora mismo todos sus sistemas de puntería y comunicación. Con esta mar la cosa se complica, de modo que quiero que sea usted mismo quien los dispare.

El ceniciento y maltrecho Campbell se irguió y se alejó tambaleándose.




0800 horas: Admiral Hipper/Mar del Norte/8 de abril de 1940



El buque de línea alemán navegaba hacia el norte en medio de la borrasca, abriéndose paso a través de las montañosas olas. En la toldilla, un marinero embozado en una bufanda picaba las horas en la campana del buque. El viento, al transportar las campanadas, les daba un tono lúgubre y fantasmal.

Al cálido abrigo del enorme puente, el almirante Mann acababa de leer el mensaje del Paul Jakobi solicitando ayuda. Se dirigió a grandes zancadas hacia el planero. Von Scholtz, Stenz y otros oficiales se agruparon a su alrededor. El coronel Zeltmann, aunque algo apartado, escuchaba con atención. Stenz marcó la posición del combate sobre la carta: unas quince millas al noroeste de la situación del Hipper. Mann, pensativo, tamborileó con los dedos sobre el planero. De pronto dio un manotazo sobre la carta.

—El buque enemigo debe de pertenecer a la escolta de ese crucero pesado. Estará en misión de exploración, así que los demás no pueden andar muy lejos. —Sus ojos se achicaron, y con voz vibrante de excitación añadió—: ¡Vamos a virar y a tratar de establecer contacto!

Todos se miraron preocupados, hasta que von Scholtz preguntó:

—¿Antes de desembarcar las tropas, señor?

—No tenemos otra solución, comandante. Si los ingleses se encuentran tan cerca, pueden sorprendernos y atacar mientras estamos en pleno desembarco. No quiero correr ese riesgo.

Von Scholtz asintió. Mann volvió a su silla de navegación, los oficiales se dirigieron hacia sus puestos y Stenz se ocupó de trazar sobre la carta el nuevo rumbo.

Zeltmann, con mirada torva, permanecía en silencio. Había notado las ganas que Mann tenía de combatir y la muda y unánime respuesta de los oficiales más jóvenes. “¡Maldita sea la marina!”, pensó. “¡Malditos buscadores de gloria! Solamente les importa su guerra privada; la totalidad de la operación les tiene sin cuidado. Y tampoco piensan en mis hombres, ni en lo que tendrán que soportar en una batalla naval. ¡Si no consigue desembarcar a mis tropas según el plan previsto, por Dios que he de ver a Mann degradado y destituido!”

Cuando el gigantesco buque tomó el nuevo rumbo, los soldados que se hallaban en cubierta y no estaban demasiado mareados para notar nada vieron como los inmensos cañones aumentaban su elevación y giraban hacia el oeste. Algo se salía de los planes, y presintieron el peligro. Dejaron de jugar a las cartas o leer revistas y se congregaron en la banda, desencadenando una babel de conjeturas.

Stummer se sentía demasiado débil y Schiller demasiado aterido y enfermo para moverse del rincón donde se encontraban envueltos en mantas, pero Metchik se unió a Ernst y oteó el brumoso horizonte.

—¿Qué pasa? ¿Por qué estamos virando? —preguntó el cabo.

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? —refunfuñó Ernst—. ¿Cómo está Stummer?

—Creo que mejor.

Ernst soltó un gruñido y, frunciendo el ceño, contempló el mar. El suboficial Hart, corpulento y risueño, avanzó sin dificultad alguna por la movediza cubierta. Ernst se volvió.

—¿Por qué hemos virado? —preguntó—. ¿Estamos ya cerca del lugar de desembarco?

Hart negó con la cabeza.

—No. Estamos alejándonos de la costa.

Metchik y Ernst, visiblemente intranquilos, volvieron a mirar hacia el oeste. Hart comenzó a liar un cigarrillo. Unos minutos después el horizonte de la mar pareció oscurecerse aún más, hasta que apareció una línea oscura entre el agua y el nublado cielo.

—¿Qué es eso tan negro? —preguntó Ernst.

El atezado rostro de Hart se convirtió de pronto en un bloque de roble.

—Humo.

Se alejó rápidamente, dejándoles mudos de asombro. Luego, cuando sus ojos volvieron a fijarse en la oscura banda que se extendía por el horizonte, el viento cayó momentáneamente y pudieron oír el lúgubre retumbar de los cañones.




0815 horas: H.M.S. Glowworm/Mar del Norte/8 de abril de 1940



El Glowworm salió de detrás de la cortina de humo y empezó a disparar. Al cabo de treinta segundos la dotación del cañón “A” lanzaba gritos de alegría anunciando un impacto en el pique de proa del buque alemán. El Paul Jakobi, que ahora avanzaba a toda máquina hacia el sur, contestó inmediatamente. Sus proyectiles cayeron cerca del Glowworm, pero nuevamente este se retiró a su refugio sin sufrir daño. La cortina de humo comenzaba ya a desgarrarse ante la creciente violencia del viento. Wreyford ordenó hacer más humo, y pronto se formó otra algodonosa cortina dentro de la primera. Debido quizás a una asociación de ideas, el comandante fue a su camarote de mar a buscar una pipa. Se la introdujo en la boca con gesto casi desafiante.

—¿Alguien me puede dar un poco de tabaco? —preguntó.

Uno de los marineros, Dunlop, le ofreció una bolsa de tabaco y cerillas. Mientras el comandante llenaba la pipa, Fielden le observaba asombrado y sonriente. Wreyford encendió una cerilla, le dirigió una de sus raras sonrisas y dijo entre chupadas.

—Ya sé, ya sé... Hacía años que no fumaba. Siempre pensé que el tabaco era una debilidad, pero hoy no he podido resistirlo.

Nuevamente el segundo comandante quedó maravillado del cambio experimentado por Wreyford después de la reunión de oficiales. Pero se preguntaba si este conservaría su calma y confianza al llegar el momento de enfrentarse con el buque insignia.




0835 horas: Admiral Hipper/Mar del Norte/8 de abril de 1940



El buque insignia se acercaba a la cortina de humo a toda máquina. Ahora se distinguía perfectamente al Paul Jakobi, con la toldilla incendiada. El destructor volvió a enviar un mensaje con su lámpara de señales, y Mann lo leyó incrédulo, con el ceño fruncido.

—¿Sigue sin haber más que un solo buque enemigo?

—Eso parece, señor —contestó el oficial de transmisiones—. Pero, como usted dice, debe haber otros detrás de esa cortina de humo.

—Tenemos que averiguarlo inmediatamente.

Zeltmann se adelantó.

—Mi almirante, llevo mil doscientos hombres a bordo de este buque. Cualquier nuevo retraso impedirá que desembarquen según lo planeado.

Mann le dirigió una fría mirada.

—No sería prudente continuar sin mis destructores, coronel.

Y si efectivamente hay allí una fuerza enemiga, sería una locura dejar que nos encerraran en el fiordo. —Hizo girar su silla, dando la espalda al coronel de las SS, y se dirigió al oficial de transmisiones—: Tenemos que averiguar inmediatamente la composición exacta de su fuerza. Ordene al Paul Jakobi que haga una penetración rápida.




0841 horas: Mar del Norte/8 de abril de 1940



El destructor alemán atravesó la cortina de humo y por una rara coincidencia se encontró a sólo unos ochocientos metros a popa del Glowworm. Ambos buques abrieron fuego simultáneamente, y ninguno podía fallar. Esta vez el Glowworm llevó la peor parte. Recibió varios impactos en el casco, y en la cubierta de proa se produjo un importante incendio. Uno de los servidores del cañón “A” murió instantáneamente y otros dos resultaron heridos por la metralla. El insoportable calor obligó a los supervivientes a abandonar sus puestos, y la munición empezó a estallar.

El Paul Jakobi, arrastrando una maraña de cables, volvió a ocultarse tras la cortina de humo. El Glowworm viró 180 grados.

—¡No dejen que se extienda el fuego! ¡Informen de las averías bajo cubierta! —gritó Anderson por los teléfonos acústicos.

Fielden se encontraba junto Wreyford. El comandante estaba pálido pero tranquilo, no como la última vez que contempló una proa en llamas.

—¿Sabe usted por qué ha atravesado la cortina? —preguntó.

—El grandullón se ha acercado y le ha ordenado que le dé nuestra situación, supongo.

Wreyford asintió lentamente con la cabeza.

—¡Maldita sea, vamos a salir de dudas! ¡Toda a estribor!

Fielden, sorprendido, pasó la orden. Al instante tuvo que agarrarse a la batayola para guardar el equilibrio cuando el Glowworm, con el castillo convertido en un volcán, viró bruscamente 90 grados y se internó en el denso humo.
 Todos los hombres del puente aguzaron la vista cuando el Glowworm empezó a salir de la cortina. A través de los últimos jirones de humo distinguieron al Paul Jakobi alejándose penosamente hacia el norte. De pronto, Fielden lanzó un grito y señaló hacia el sudoeste: procedente de la grisácea bruma, el buque insignia alemán —inmenso, majestuoso, aparentemente indestructible— se acercaba a toda máquina.

Wreyford se llevó los prismáticos a los ojos.

—¡Crucero pesado de diez mil toneladas! —Habló clara y rápidamente, sin quitarse la absurda pipa de la boca—. ¡Madre mía, pero si es el Admiral Hipper! ¡Comunique con el Renown... y con el Almirantazgo!

Fielden cogió el teléfono acústico:

—Puente a cámara de transmisiones.

—Lleva tropas... Es un desembarco, no cabe duda —dijo Wreyford.

Luego, a través de los potentes prismáticos, vio claramente como los enormes cañones del Hipper giraban lentamente hacia ellos. Distinguió el resplandor de la primera salva, y oyó el estampido antes de que estallaran los proyectiles: un ruido atronador que hizo encogerse a todos los que se encontraban en el puente.

Las explosiones levantaron al Glowworm del agua y llenaron de metralla el aire. Un proyectil hizo blanco casi directamente sobre el puente, arrancando parte del palo, antenas y cables. La onda expansiva lanzó a Anderson y a Dunlop por la borda. Otros dos marineros fueron lanzados contra los mamparos, y quedaron inconscientes. Fielden yacía en cubierta apretándose el costado izquierdo.

Otro proyectil hizo blanco en el pique de proa, delante del lugar donde Rosinsky y su equipo trataban de controlar el fuego. Los heridos yacían amontonados, retorcidos como pingajos, o salían tambaleándose o arrastrándose de entre el humo, pidiendo ayuda. Rosinsky sentía un dolor lacerante en el hombro derecho. Había quedado tumbado boca abajo y durante algún tiempo ni siquiera pudo moverse. Luego notó que le chorreaba sangre por la barbilla.

Unas manos inmensas le cogieron por los sobacos y le pusieron en pie. Lump, con las cejas y el cabello chamuscados, examinó la ensangrentada cara del muchacho.

—No se preocupe, señor. Tiene un corte en el labio. Eso es todo.

Rosinsky se aplicó un pañuelo sobre el labio con la mano izquierda y avanzó tambaleándose. Tenía que enterarse de los daños sufridos e informar al comandante.

El Glowworm no podía responder al ataque, pues el crucero alemán se hallaba todavía fuera del alcance de los 4,7. Wreyford viró en redondo y se alejó a toda máquina hacia la cortina de humo, mientras el oficial de transmisiones Kelsey comenzaba a transmitir el vital mensaje. Por unos instantes pareció que el Glowworm podría escapar sin sufrir más daño, pero entonces se oyó la segunda andanada...



Daddy, alzándose sobre los últimos peldaños de la escala, vio a Doc y sus ayudantes tratando a los heridos en la cámara. Reunió todas sus fuerzas y se arrastró hasta la puerta, pidiendo ayuda con voz débil. Uno de los enfermeros acudió a toda prisa en su auxilio. Daddy extendió una mano y sonrió forzadamente:

—Dios, compañero, me habéis dejado olvidado ahí abajo. No habría tenido la menor oportunidad.

El enfermero le cogió la mano y se inclinó hacia él. En aquel momento oyeron el agudo silbido de los proyectiles, y los dos hombres se quedaron paralizados, conteniendo la respiración y mirándose a los ojos.

La averiada proa del Glowworm se hallaba tan sólo a unos cincuenta metros de la cortina de humo cuando, en rápida sucesión, los proyectiles cayeron sobre él: uno, dos, tres.




0902 horas: Almirantazgo, Londres/8 de abril de 1940



Se oyeron tres suaves zambullidas cuando los preciosos terrones de azúcar se hundieron en el fuerte y humeante té. El capitán de navío Charles Alan Dunsmore, oficial de guardia de operaciones del Almirantazgo, se llevó lentamente el jarro a los labios.

Sonaron unos golpes en la puerta y entró un miembro del cuerpo auxiliar femenino.

—Señor, se acaba de recibir esto del Glowworm.

Dunsmore dejó el jarro, se levantó de un salto y se acercó al mapa que cubría la pared mientras leía el mensaje.

—¡Dios mío, se ha enzarzado con el Admiral Hipper! —exclamó, y marcó rápidamente la posición en el mapa—. Frente a Trondheim. ¿Cómo diablos habrá llegado hasta allí? —Permaneció unos instantes contemplando el solitario alfiler y luego se volvió—. Máxima prioridad. Para el almirante Whitehorn y el jefe de operaciones.

La auxiliar comenzó a tomar nota.

—Déles esta posición, pero haga constar que es sólo aproximada. —Volvió a consultar el mensaje—. El Hipper lleva una escolta de destructores, entre ellos el Paul Jakobi y Bernd von... -Se detuvo bruscamente y, con el ceño fruncido, levantó la vista—. ¿Qué pasa con el resto del mensaje?

—Eso es todo lo que se ha recibido, señor. No lo terminaron —repuso la auxiliar tranquila y gravemente.




0903 horas: Mar del Norte/Frente a Trondheim/8 de abril de 1940



El Glowworm estaba medio destrozado. Había conseguido refugiarse en la cortina de humo, pero uno de los proyectiles de la segunda descarga del Hipper había hecho explosión en la sección de proa del cuarto de máquinas, matando a casi todos los fogoneros y marineros especialistas y reventando la tubería principal de vapor; otro proyectil, al pasar a través de la cámara, había acabado con Doc y todos los heridos y enfermeros; y finalmente un tercero había destruido la cámara de transmisiones.

En la sala de máquinas, entre el sibilante vapor. Réprobo Harry Trenton yacía bajo un amasijo de tubos y planchas. Wally Hobson se arrastró hasta él, levantó los retorcidos hierros y trató de llevarle hacia la escala. Trenton permanecía consciente, pero Wally vio que cada latido de su corazón hacía brotar de sus piernas destrozadas un río de sangre.

Harry soltó un gruñido y se agarró con fuerza al brazo de Hobson.

—¡No, maldita sea! ¡Escúchame! ¡La tubería principal de vapor está inservible! Dile al viejo que le queda muy poco tiempo, que pronto empezaremos a perder presión. Vete a las válvulas de emergencia y da toda la potencia que nos queda.

El corpulento marinero miró la torturada cara de Trenton y dijo con voz quebrada:

—Sí, señor; me encargaré de ello.

—¡Lárgate entonces y pon manos a la obra! —ordenó Harry entre espasmos, y dejó caer hacia atrás su cuerpo estremecido.

Wally dudó un momento y luego se dirigió con andar vacilante hacia la escala. Cuando pasó junto al combado panel de control vio a través de la asfixiante nube de vapor el retrato de la joven retorciéndose con el espantoso calor, que distorsionaba sus largas piernas y su absurda cara de muñeca; el esbelto cuerpo se estaba convirtiendo en un espectral manchón.



En el
puente bajo, Boyce, el joven timonel, recobró el conocimiento; al ponerse en pie en medio de los hierros retorcidos sintió una oleada de vértigo, pero no dolor. Le martilleaba la cabeza, y comprobó que del brazo izquierdo, que le colgaba como un trozo de cabo, goteaba sangre. La caña giraba alocadamente hacia derecha e izquierda. Trató de pararla con la mano derecha, pero le fue imposible detenerla. Entonces se sujetó el brazo izquierdo por la muñeca, lo levantó y lo dejó caer entre las cabillas. Con la mano derecha se aferró a la rueda y echó todo el peso de su cuerpo sobre ella.

La pesada caña le zarandeó y estuvo a punto de arrojarle a cubierta. Y de pronto llegó el dolor, avanzando por el brazo hasta el hombro y el pecho para luego pasar a la cabeza y restallar en el cráneo. No pudo reprimir un grito de agonía y faltó poco para que se desvaneciera, pero sujetó firmemente la rueda y logró detenerla. El equipo de gobierno estaba intacto.

Rosinsky, sin dejar de apretarse el pañuelo contra el labio, trepó como pudo hasta el averiado puente. El comandante estaba hablando a voces por un teléfono acústico de emergencia.

—¡Está bien, Hobson, manténgase en avante toda mientras pueda! —Al volverse, Wreyford vio al guardiamarina—. Está usted herido.

Rosinsky trató de cuadrar los hombros, pero una oleada de dolor le hizo tambalearse. Respiró profundamente y dijo con voz que parecía venir de muy lejos:

—No es nada, señor.

—Está bien, déme su informe.

—El fuego del castillo continúa bajo control, señor. —Se esforzó en ordenar sus pensamientos—. Pero hay otros incendios bajo cubierta... No sé cuántos, porque no podemos acercarnos. —Su diminuto cuerpo se vio sacudido por un espasmo—. El cañón “A” está inservible, y creo que ha muerto toda su dotación. Y el montaje del “B” está atascado.

Wreyford sacó su enorme pipa del bolsillo y comenzó a golpearse con ella los dientes mientras observaba atentamente al guardiamarina. Luego dijo con sorprendente afabilidad:

—Me parece que me ha estropeado el chaquetón, muchacho.

Rosinsky bajó la vista hacia la pechera manchada de sangre.

—Dios mío. Lo siento, señor. En cuanto volvamos haré que lo limpien, se lo prometo.

—Le cojo la palabra. —Había ahora una extraña ronquera en la voz del comandante—. Está bien, vuelva a su puesto.

Rosinsky se cambió de mano el pañuelo empapado, saludó y se alejó con paso más firme. Wreyford se acercó al mamparo de estribor, donde yacía Fielden apretándose el costado.

Campbell, de regreso después de haber comprobado los tubos lanzatorpedos, se disponía a vendarle la herida. Fielden tenía la cara bañada en sudor, y su voz sonaba débil y monótona.

—No malgaste el tiempo —dijo—. El grandullón aparecerá de un momento a otro.

Por la comisura de los labios le brotó un hilillo de sangre. Wreyford y Campbell cambiaron una mirada que no presagiaba nada bueno: el pulmón estaba perforado... El comandante se guardó bruscamente la pipa en el bolsillo y apartó la vista. Tratando de ocultar su dolor, se dirigió hacia el astillado y ennegrecido parabrisas y observó con los prismáticos la cortina de humo, pero todo parecía borroso. Parpadeó, volvió a enfocar los prismáticos y comenzó a explorar de forma lenta y minuciosa, tratando de descubrir la vaga sombra que aparecería de un momento a otro en el huidizo humo... “Dios mío, no permitas que sea otro destructor, haz que sea el Hipper”, pensó.




0910 horas: Admiral Hipper/8 de abril de 1940



El Hipper se acercaba a media máquina hacia el lugar donde el destructor inglés se había desvanecido en la cortina de humo. Mann miraba ceñudo hacia la proa.

—Ha recibido por lo menos cuatro impactos, pero sigue a flote... y quizá todavía esté en condiciones de continuar luchando. —Meditó un instante y luego sacudió la cabeza—. Esto está durando demasiado. Tenemos que cruzar la cortina y acabar con él. ¡Avante toda!

Von Scholtz dio el enterado a la orden y fue a hablar con sus oficiales. El coronel Zeltmann, jurándose que el almirante respondería con todas sus acciones ante las autoridades de Berlín, abandonó el puente para reunirse con sus hombres. Casi todos los soldados estaban en la banda. El coronel se acercó al sargento Neuhofer. Estuvo a punto de enviar a todos abajo, pero lo pensó mejor; si no sabían lo que estaba ocurriendo, se sentirían atrapados.

—Sargento, que los hombres se pongan ha cubierto.

—¡Sí, señor! —Ernst se abrió paso a lo largo de la banda, gritando órdenes y dando empujones—. ¡Apártense de la banda y agachen la cabeza! ¡Muévanse!

Cuando el último soldado hubo encontrado un refugio donde guarecerse, el Hipper se encontraba a menos de quinientos metros de la cortina.




0914-1000 horas: Mar del Norte/8 de abril de 1940



La cortina de humo se iba desvaneciendo con rapidez. Las fuertes rachas de viento abrían claros en la parte alta. Un serviola del Glowworm permanecía en la cofa a pesar de las llamas que se alzaban hacia él desde cubierta. De pronto, a través de uno de los claros, vio el gigantesco palo mayor del Hipper perforando la barrera a menos de media milla por la popa y dio un grito para avisar al puente.

Sorprendentemente, el Glowworm todavía mantenía casi todo su andar, pero Wreyford sabía que cada segundo era vital. El azar había decidido que el crucero alemán apareciese a muy corta distancia. Debía elegir rápida y astutamente el rumbo para acercarse lo más posible al crucero alemán y aprovechar al máximo los torpedos de Campbell.

—¡Toda a estribor! ¡Preparados para lanzar los torpedos! ¡Los de babor en primer lugar!

Campbell, pálido pero con un gesto de inquebrantable resolución, se dirigió hacia el medio destrozado alerón de babor.

—Buena suerte, Jim —dijo Wreyford en voz baja cuando pasó a su lado.

Campbell le miró, asintió con la cabeza y siguió su camino. Se sentía sobrecogido por la ola de excitación que le embargaba.

Valentino, tosiendo y temblando como si tuviera fiebre, salió a la cubierta barrida por el vendaval. El humo y el calor le habían obligado a abandonar la asfixiante cocina, donde se había refugiado por espacio de más de una hora. Con ojos enloquecidos, contempló horrorizado las rugientes llamas de proa y las destrozadas antenas.

Empezó a abrirse paso hacia popa para alejarse lo más pasible del fuego; avanzaba pegado a la superestructura, como un ciego que buscase su camino tanteando un muro desconocido para él. Se acercó al cañón “Y” y se detuvo de pronto, sacudido todo el cuerpo por las arcadas, al ver a dos hombres arrebujados en unas mantas manchadas de sangre, temblorosos como niños perdidos. Ossie Knowles, inclinado sobre los heridos, les estaba dando de beber tragos de ron. El mismo tomó un sorbo y luego, al incorporarse, vio a Valentino.

—¿Qué te pasa, Rudi? —pregunto con forzada afabilidad—. ¿Estás herido? —El repostero no contestó; permanecía recostado contra la superestructura, mirando a su alrededor con ojos desorbitados—. ¿No deberías estar abajo? —Tampoco hubo respuesta. Ossie le cogió por un hombro y le zarandeó—. Entonces puedes ayudarme. Necesito otro cargador. —Señaló con el pulgar hacia el cañón y los dos supervivientes. Valentino retrocedió acobardado, sacudiendo la cabeza. Ossie volvió a agarrarle bruscamente—. ¡Vamos, maltes! Te encontrarás mucho mejor si tienes algo que hacer, puedes creerme.

Valentino se dejó conducir dócilmente hacia el cañón.



Campbell
manipuló la mira del lanzatorpedos de babor. El choque del buque contra una ola le produjo una serie de arcadas. Cuando volvió a abrir los ojos, Wreyford estaba a su lado, contemplando fijamente la cortina de humo.

—Tiene que aparecer de un momento a otro —dijo el comandante casi con alegría—. Mantendré este rumbo todo el tiempo que pueda. ¿Conforme?

—Conforme, señor —repuso Campbell con voz ronca.

Wreyford le dirigió una mirada inquisitiva, pero no dijo nada. Campbell se inclinó por encima del alerón y miró hacia popa. Casi a mitad de la eslora del buque, sentado en una plataforma elevada, expuesto al viento y a la espuma, Keelie Grant se hallaba alerta para operar los disparadores. Debajo de él, en cubierta, a —veces con el agua hasta la cintura, Eddie Nisbett manejaba los controles eléctricos que dirigían la puntería de los tubos.

Campbell volvió a comprobar el sistema de comunicaciones:

—Puente a tubos de babor. ¿Me oyen bien?

Grant, que era quien tenía puestos los auriculares, levantó la vista hacia el puente y alzó el pulgar en señal de asentimiento.

—Alto y claro, señor.

—Está bien, permanezcan alerta.

Campbell se irguió y se enjugó los ojos, que no cesaban de lagrimear. Instantes después, Wreyford se inclinó hacia delante y señaló con la mano. A media milla de distancia, una mole gris se acercaba amenazadora a través de la tenue cortina de humo.
 —Blanco a cuatro-cero grados rojo, distancia ochocientos metros. ¡Fuego, fuego! —La voz del comandante resonó en el puente, y un marinero se apresuró a repetir la orden por los teléfonos acústicos. Campbell alineó la mira y empezó a transmitir los datos a Grant.

Las dotaciones de los cañones que aún podían disparar, el “X” y el “Y”, hicieron girar rápidamente los montajes hacia el enorme blanco. En el cañón “B”, situado debajo del puente, los hombres de Bunty Baker y otros dos del equipo de Control de Averías se esforzaban por desatascar el montaje, inmovilizado al incrustarse debajo de él un fragmento de metal procedente del destrozado chigre de proa. Tinker Bell no cesaba de proferir maldiciones mientras hacía palanca desesperadamente con una barra de hierro.

Wreyford vio como los cañones de proa del crucero pesado viraban y reducían el ángulo de tiro hasta quedar apuntados al Glowworm. Durante aquellos segundos, antes de que ambos buques abriesen fuego, sintió la terrible magnitud de lo que hacía. Parecía tener una doble personalidad: desinteresado, como espectador frío y calculador, de un lado; tenso y embargado por la tristeza del otro. “Sé perfectamente cuál es mi obligación”, pensó, “y es como si me estuviera observando a mí mismo. Mis hombres van a morir por mi decisión, y ellos lo saben tan bien como yo; y sin embargo esto no es del todo real, hay una parte de mí que está disociada... Este es el momento que siempre he temido. Y ahora ese momento ha llegado, inevitable, y me tengo que enfrentar a él. Y de pronto ha desaparecido el miedo, y ya sólo queda el anhelo de hacerlo bien, de que todo lo que ya hemos perdido no haya sido en vano.”

Apartó la vista del enemigo y dirigió una mirada a su alrededor. A pesar de la gris y mortecina luz, todo parecía más nítido. Se sintió conmovido al recrear en su mente los familiares rostros de David, de Campbell y de los marineros. El pequeño mundo del que él era señor se había agigantado hasta convertirse en algo inmensamente querido para él.

De pronto todo pensamiento quedó anulado por el loco fragor del combate. El Glowworm se estremeció cuando a su alrededor empezaron a brotar gigantescas columnas de espuma.



Los oficiales del Hipper se aferraron a lo primero que encontraron a mano cuando uno de los pequeños proyectiles del Glowworm hizo explosión en el puente bajo. El parabrisas saltó en pedazos y uno de los fragmentos pasó rozando la cabeza del almirante, que ni siquiera se movió; permaneció impasible en el alerón y luego miró hacia cubierta.

Ritter, un joven artillero de la dotación de un puesto secundario, estaba caído sobre el blindaje en la inconfundible postura de la muerte.

Por toda la cubierta se veían soldados tumbados boca abajo, algunos de ellos heridos. Mann volvió a entrar en el puente y se dirigió a Stenz:

—Ha habido bajas en cubierta. Informe al oficial médico.



Al lado de Schiller, un hombre herido en el muslo no dejaba de gritar. Schiller se puso en pie y echó a correr ciegamente, tropezando con los hombres caídos, presa de un pánico incontenible. Ernst salió en su persecución, se lanzó sobre él y logró derribarlo. Ambos chocaron contra la cubierta un instante antes de que otro proyectil inglés hiciese explosión en una torre. El impacto no causó daños en el blindaje de acero, pero la metralla empezó a silbar por el aire, e inmediatamente se oyeron nuevos gritos. Schiller pataleaba y se debatía, y Ernst tuvo que golpearle en la mandíbula. El muchacho se desplomó, desmadejado y tembloroso, como en trance.



Valentino, que había ocupado el puesto del cargador herido, trabajaba como un sonámbulo, aplacado el miedo por el continuo y repetido proceso. Sordo al clamor de la batalla y ciego al fuego y al acero que llovían a su alrededor, estaba como hipnotizado por los suaves movimientos de los frenos hidráulicos del cañón; músculos poderosos y flexibles que recibían y absorbían los tremendos choques de las explosiones. Ossie, un virtuoso del 4,7, sabía que al menos uno de sus disparos había hecho impacto en la superestructura del Hipper. Pero ahora tenía dificultades para apuntar; la espuma que levantaban las descargas del enemigo apenas le permitía ver el blanco.

De pronto se produjo una atronadora explosión justo a popa del puente y una ola de calor derribó a los artilleros. Cuando se aclaró el humo vieron que el cañón “X”, a proa de ellos, había quedado reducido a un montón de ennegrecida chatarra. Grannie Smith y cuatro de sus servidores, todos heridos, salieron arrastrándose de entre los humeantes y retorcidos hierros; dos de ellos se movían ciegamente en círculo, como insectos medio aplastados.

Uno de los servidores de Ossie trató de adelantarse para ayudarles, pero el suboficial le detuvo:

—¡No! ¡Sigue cargando!

Cuando los heridos se refugiaron tras su cañón, todo lo que Ossie pudo hacer fue entregar a Smith su botiquín.



En un oscuro pañol, varias cubiertas más abajo, Hobson mantenía abiertas al máximo las válvulas de emergencia. Medio desnudo, con la piel manchada de sangre y grasa, respirando más vapor que aire, tensos y trémulos los macizos músculos de sus brazos y hombros, Hobson era el solitario Atlas que sostenía el pequeño y agonizante mundo del Glowworm. La presión continuaba bajando, la potencia se agotaba rápidamente... Hobson sentía cómo el destructor moría en sus manos...



Campbell esperó a que se aclarasen las columnas de espuma y volvió a apuntar al Hipper. La distancia era razonable y el ángulo bueno... pero la mar estaba demasiado agitada. Una arcada de bilis le subió a la garganta y se le nubló la vista. Tosió ásperamente, y la imagen del buque enemigo reapareció con claridad.

Wreyford permanecía a su lado, mordisqueando la pipa apagada. Campbell tuvo que gritar sus últimas instrucciones por el micrófono:

—¡Está entrando en campo! ¡Firmes ahí...! ¡Fuego!

En la plataforma de disparo de babor, Keelie Grant tiró del disparador con dedos ateridos. Los cinco enormes torpedos golpearon la empinada ladera de una ola con poderosos rebotes, levantando una nube de espuma. Uno de ellos cogió la cresta de la ola y saltó con la proa hacia el cielo; pareció elevarse verticalmente, como un cohete, para luego quedar suspendido en el aire...

—¡Maldita sea!

Keelie salió de la plataforma y cayó de costado en la cubierta. Al volverse vio el torpedo todavía suspendido en el aire y tuvo la certeza de que iba a caer sobre la cubierta. El tiempo pareció detenerse, hasta que, lenta y perezosamente, el torpedo se inclinó, se lanzó de cabeza en el seno de una ola y se hundió.

Keelie se incorporó, flexionó el brazo, dolorido por la caída y vio que los demás torpedos se alejaban, perforando las monstruosas montañas de agua, en dirección al enemigo.



Mann enfocó los prismáticos hacia las cuatro borrosas y quebradas líneas que, pespunteando las grises y movedizas olas, se dirigían hacia un punto situado a su proa.

—¡Toda a estribor!

Pasaron unos segundos preciosos antes de que el pesado buque comenzara a caer con exasperante lentitud. Los torpedos se acercaban surcando las turbulentas aguas. Ya sólo quedaban tres: uno de ellos debía de haberse hundido al encapillar una ola.

El crucero viraba ahora suavemente. Al cabo de otros treinta segundos Mann tuvo la certeza de que los torpedos pasarían sin peligro por el costado de babor. Bajó los prismáticos y ordenó:

—¡Caña a la vía! ¡Vamos a virar y a terminar con él de una vez!



Wreyford, desalentado, inclinó la cabeza, pero reaccionó inmediatamente.

—¡Toda a babor! —ordenó.

Vio como Campbell, pálido como un muerto, se dirigía al otro alerón para preparar los torpedos de estribor. Luego se acercó a Fielden. Había dejado de sangrar, pero su respiración era anhelante y sus ojos estaban nublados. Tenía las mejillas cubiertas de barba, y Wreyford notó con sorpresa que alrededor de la boca y el mentón los pelos eran completamente blancos, lo que daba a la parte inferior de su cara ese aspecto conmovedor característico de los perros viejos.

Cuando el Glowworm comenzó a perder andar, Wreyford sintió debilitarse el pulso de su buque. “¡Y David está muriendo con él! David, el único hombre a quien puedo llamar mi amigo, el único con quien puedo hablar y el único que tiene el valor y la honradez de decirme lo que piensa.” Bajó la vista hacia el delgado y aristocrático rostro, ahora tan extrañamente viejo, y deseó con toda su alma poder decirle algo confortante. Pero no encontraba palabras; se limitó a tocarle el hombro y dirigirle una débil sonrisa. Luego se levantó y entró en la cámara de derrota... Ya no era necesario marcar el rumbo, pero había que ocuparse del cuaderno de bitácora.

Volviendo la cabeza con un esfuerzo, Fielden le vio alejarse. Sus sentidos estaban embotados, pero su mente permanecía despejada y daba vueltas a un pensamiento triste y afectuoso: aquel hombre amable y escrupuloso hasta la exasperación tenía de pronto la historia en sus manos y parecía no darse cuenta.



El jockey y los otros tres hombres que trabajaban en el pañol de municiones de popa no oyeron la espantosa explosión, pues se produjo demasiado cerca. El proyectil estalló dos compartimientos más allá. La escotilla voló hacia dentro, y la pesada plancha de metal aplastó a un marinero contra el mamparo. Aunque se apagaron las luces, el pañol continuó iluminado por un vacilante resplandor: al otro lado de la destrozada escotilla el pasadizo era un hirviente infierno. Los— otros dos marineros se pusieron de pie, cubriéndose la cara con los brazos. Las llamas avanzaban hacia ellos. El aire era abrasador, y en cuestión de segundos la munición almacenada podría hacer explosión.

—¡Fuera! ¡Tenemos que pasar por el fuego!

El Jockey agarró al hombre que tenía más cerca, Keegan, y le sacudió frenéticamente. Keegan se quedó mirando las llamas y de pronto avanzó hacia la puerta, pero retrocedió lanzando un grito ahogado.

—¡Es nuestra única salvación! —chilló el Jockey.

Se tiró de la ropa, tratando de cubrirse la cara y las manos, cerró los ojos, inclinó la cabeza y se lanzó a través de la escotilla para desaparecer entre las llamas. Keegan lanzó un gemido, se cubrió la cabeza con los brazos y se precipitó tras él.

El otro hombre, al verse solo, se apretó contra el mamparo y empezó a sollozar de terror. El calor se hizo más intenso. Sus pulmones estaban a punto de estallar, y notó que el pelo empezaba a chamuscársele. Se abalanzó hacia el muro de llamas, pero su aliento abrasador le hizo retroceder. Lo intentó dos veces más; era como lanzarse contra una barrera de lanzas. Lenguas de fuego avanzaban por el suelo a su alrededor. Se dejó caer de bruces contra las hileras de proyectiles, tembloroso y con los ojos firmemente cerrados en espera de la aniquiladora explosión...

El Jockey salió a cubierta cerca del cañón “Y”. Ossie y sus hombres quedaron paralizados al ver pasar aquella fantasmal aparición, que corrió velozmente hacia los imbornales y allí se desmoronó como un pequeño fardo de ardientes trapos. Una ola rompió sobre él y apagó las llamas.

Luego apareció Keegan. Ardiendo como una tea y dando alaridos, se dirigió en línea recta hacia la borda y se lanzó de cabeza al mar.

Ossie se puso a chillar para sacar a los hombres de su estupor y avanzó por la retorcida cubierta hacia el pequeño y tembloroso cuerpo del Jockey. Pero no había dado tres pasos cuando se produjo una estruendosa explosión que lo lanzó contra el montaje, desde donde vio abrirse una enorme brecha diagonal justo a proa de su cañón. El pañol de municiones de popa había volado.

Wreyford se asomó al alerón de estribor y contempló la escena de la catástrofe. Junto a él, Campbell se inclinó hacia un lado y vomitó violentamente. Wreyford se incorporó y se le quedó mirando en silencio. Campbell hizo una profunda aspiración y volvió a ocuparse del visor de tiro.

—¡ Atención! ¡ Se acerca!

—¡Preparados, señor! —Keelie agarró la palanca de disparo y gritó a Nisbett—: ¡Puedes apostar tú condenada vida a que esta vez lo conseguimos!

Ninguno de los dos recibió el menor aviso. El proyectil estalló a unos cinco metros de ellos. Keelie quedó decapitado, y Nisbett fue lanzado por los aires y se estrelló contra un mamparo. Campbell se arrancó los auriculares, se inclinó sobre la batayola y miró hacia popa.

—¡Dios mío, Dios mío! —repitió una y otra vez. Luego se lanzó escala abajo y se dirigió hacia los tubos lanzatorpedos.

Wreyford estaba mirando hacia proa y no le vio marchar, pero Fielden contempló los auriculares que colgaban del cable a
dos metros de su cara y comprendió lo que había ocurrido: los hombres de los tubos estaban fuera de combate y Campbell se proponía disparar él mismo los torpedos... a ciegas. Trató de levantarse, y lo consiguió al tercer intento. Al enderezar el cuerpo, una punzada de dolor le traspasó el pecho. Reprimió un grito de agonía y, apoyando un hombro contra el mamparo, se fue acercando lentamente al visor.

Por fin consiguió alcanzar los auriculares. Le temblaban las manos y apenas tenía sensibilidad en los dedos, pero logró ponérselos. Cuando habló, las palabras le dejaron un gusto de sangre en la boca:

—Puente a tubos. ¿Me oye bien, Guns?

Pasaron unos segundos antes de que Campbell respondiese; su débil voz parecía llegar de otro planeta. Fielden no comprendía las palabras, pero eso carecía de importancia. Con tal de que Campbell pudiera oírle a él...

El dolor del pecho casi le hizo doblarse por la cintura, pero se aferró al visor. Veía al Hipper avanzando a toda máquina hacia ellos a menos de quinientos metros de distancia. Comenzó a manipular el visor y fue tartamudeando los datos.



A través de los prismáticos, Mann veía ahora el Glowworm como un punto de humo y fuego velado intermitentemente por los surtidores de espuma que levantaban los proyectiles del Hipper. A pesar de ello mantenía el rumbo, y cuando el destructor se elevó como un delfín sobre una ola inmensa, Mann vio la solitaria figura de un hombre junto a los tubos lanzatorpedos.

—¡Dios mío! ¡Lo va a intentar otra vez!



Campbell oía la voz de Fielden a través de los auriculares, pero cuando bajó de la plataforma para alinear los tubos con arreglo a los nuevos datos comprobó que los motores eléctricos estaban averiados. Comenzó a alinearlos a mano. Sentía debilidad en los brazos, y las piernas apenas le sostenían; sus movimientos eran torpes, pero poco a poco los tubos quedaron apuntados en la nueva dirección. Rogando al cielo que el enemigo no hubiese alterado el curso, subió nuevamente a la plataforma Se colocó los auriculares y gritó por el micrófono:

—¡Tubos a puente, tubos a puente!

Al fin le llegó la ronca y cansada voz de Fielden:

—¡Fuego, fuego, fuego...!

Campbell tiró de la palanca, y los cinco largos cilindros saltaron al mar. Cuando la espuma se fue aclarando, comprobó que avanzaban en línea recta, atravesando limpiamente las olas.



Von Scholtz y Mann habían visto salir los torpedos. La distancia era sólo de unos cuatrocientos metros, pero la voz del almirante sonó clara y confiada:

—¡Toda a babor!

Ernst Neuhofer dejó a Metchik con el inerte Stummer y con el tembloroso Schiller y se arrastró hacia la borda. La escena no se le olvidaría jamás: el destrozado y llameante destructor británico, amenazadoramente cercano, seguía avanzando hacia ellos y cinco estelas de torpedos, rectas como lanzas, corrían a través de las turbulentas aguas.

Ernst quiso correr a refugiarse en la banda opuesta, pero los veloces torpedos le tenían hipnotizado. Se sentía indefenso. El era un luchador; aquellos fantasmales enemigos blancos, sin embargo, eran algo con lo que no se podía luchar.

El Hipper empezó a virar, y entonces vio como su artillería lograba otro impacto a popa del puente del Glowworm.



La explosión lanzó a Wreyford como un pelele a través del puente hasta la escotilla del cuarto de derrota. Había perdido el casco, pero no creía que estuviese herido. Consiguió ponerse en pie y avanzó tambaleándose hasta el alerón de babor. Allí, doblado sobre el visor, se hallaba Fielden.

Wreyford se llevó los prismáticos a los ojos y comprobó casi al instante que cuatro de los torpedos pasarían a popa del crucero; su única esperanza era el quinto. El Hipper continuaba virando rápidamente...

Fielden se tambaleó y chocó contra su hombro. La respiración del segundo había quedado reducida a una serie de roncos y borboteantes accesos de tos. Wreyford le ayudó a sostenerse y siguió observando el quinto torpedo... hasta que este se perdió de vista justo a popa del espejo del crucero.

Fielden se derrumbó y Wreyford le tendió cuidadosamente en cubierta. El comandante se despojó del chaleco salvavidas, se quitó la trenca y envolvió con ella a Fielden; luego improvisó una almohada con su guerrera.



Mann dejó escapar el aire que había retenido en los pulmones.

—¡Caña a la vía!

A su lado von Scholtz, perdida su habitual flema, amenazaba al destructor inglés con el puño y gritaba enfurecido:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Hundidlo!

El Hipper concluyó la virada y una vez más sus cañones dispararon casi a boca de jarro, pero el agonizante destructor continuaba avanzando y devolviendo el fuego con un solo cañón.

Mann no comprendía cómo aún se mantenía a flote. Sabía que el coronel Zeltmann, erguido y altanero, le estaba contemplando desde lo alto de la escala. Avanzó entonces hacia la bata— yola de proa y volvió a alzar los prismáticos para evitar encontrarse con su mirada.



Fielden movió los labios y Wreyford se inclinó sobre él.

—Solamente queda una jugada, Garry.

Wreyford apenas distinguía sus gangosas palabras

—Tú lo lograrás... Entre tú y el Glowworm lo conseguiréis.

Wreyford, incapaz de articular una sola palabra, se limitó a asentir.

“Tú lo lograrás.” Fielden notó que la vista se le nublaba y cerró los ojos. Tras sus párpados comenzaron a proyectarse vividas y entrañables escenas. Se hallaba a un millón de millas del océano; ahora estaba en su hogar, con sus hayas y sus robles. La pequeña mansión estilo Tudor, fresca y vacía, tan maravillosa en su vetustez... “Dios mío, ¿quién vivirá allí ahora? Yo soy el último Fielden. No dejo a nadie, nada, ni siquiera una tumba. ¡Solamente los árboles! Quiero ver los árboles, los gigantescos y verdes árboles, necesito volver a ver los árboles...”

La cabeza de Fielden cayó hacia adelante. Wreyford le tocó el enmarañado cabello y contempló su delgado rostro. La pena y el ultraje eran como un ciego y palpitante dolor; aquella muerte era algo físico para él, como una amputación.

Se levantó y permaneció inmóvil, más solo que nunca. Un hombre derrotado y condenado, sin gorra y en mangas de camisa, con el cabello y las ropas ondeando al viento procedente del Ártico. La borrasca bullía también en su interior.

Wreyford miró en torno suyo: aquel barco maldito, el hazmerreír de la flotilla, se comportaba ahora magníficamente, sin resignarse a morir a pesar de que sus heridas eran mortales... La muerte lo invadía todo. Y allí, en el puente, una muerte más cercana que las demás: el cadáver de David a sus pies. Miró hacia la maraña de destrozadas jarcias y antenas y se preguntó si su mensaje habría llegado al Renown
o al Almirantazgo antes de que Kelsey y su equipo de transmisiones fueran eliminados, o si por el contrario todo aquel martirio habría sido completamente inútil.

Al cabo de un rato se dio cuenta de la presencia de Truman a su espalda. El contramaestre tenía el brazo izquierdo empapado en sangre y el anguloso rostro manchado de carbonilla y suciedad.

—Mi comandante, acabo de estar abajo y Hobson me ha encargado que le diga que dentro de unos minutos se nos acabará la presión.

Wreyford asintió solemnemente:

—Gracias, contramaestre.

Levantó la cabeza y a través del humo vio al Hipper avanzar a toda máquina en un rumbo que le haría cruzar su proa. Volvió a mirar el cadáver de Fielden: “Sí, David, solamente queda una jugada, una jugada en la que puedo presumir de ser un maestro consumado”. Se acercó al mamparo y cogió el micrófono. Su voz resonó por encima del estruendo de la artillería:

—¡Preparados para abordaje! ¡Preparados para abordaje!

Sólo unos cuantos supervivientes del Glowworm
oyeron la orden del comandante, pues gran parte del sistema de comunicaciones ya no funcionaba. A pesar de ello, la orden se difundió con pasmosa rapidez: se pasaba a gritos, mediante señales con los brazos o transmitida por hombres que corrían agachados de puesto en puesto.

Era un ejercicio que conocían de memoria. Por todo el buque los hombres se tendieron boca abajo en cubierta, con excepción de los del puente y otros dos que eran imprescindibles para la maniobra: Wally Hobson, que seguía vigilando las válvulas, medio asfixiado, en la cámara de emergencia, y Bobby Boyce, aferrado a la caña en el destrozado puente bajo, mientras soltaba una maldición tras otra a causa del dolor de su brazo.

A proa, Rosinsky hizo que Lump y los demás afirmasen las mangueras con trozos de hierro para que el agua siguiese inundando el foco del incendio. Luego los llevó al lado de Baker y sus hombres y los puso a cubierto tras el montaje del atorado cañón “B”.

El guardiamarina se arrastró hacia proa, levantó la cabeza y, a través de las llamas, vio la imponente mole del crucero surcando la furiosa mar. Sus inmensas torres vomitaban fuego con ruido tan atronador que tuvo que cubrirse la cabeza con los brazos.

Uno de los proyectiles atravesó el pique de proa del Glowworm e hizo explosión en sus entrañas. La proa se levantó, y cuando Rosinsky volvió a alzar la cabeza, comprobó que el fuego que habían estado combatiendo durante lo que le parecían horas se había apoderado en un segundo de toda la parte del buque a proa del puente.



Para Mann, el destructor inglés semejaba ahora un pequeño atolón de fuego rodeado de columnas de agua. Su armamento secundario —incluidas las ametralladoras— se había unido al ataque del Glowworm, pero aquel destrozado y llameante casco continuaba moviéndose, directamente hacia ellos...

Tardó algún tiempo en dar crédito a lo que veía. “Estamos cerca”, pensó, “pero no puede seguir avanzando.” Sin embargo, los segundos pasaban y la distancia iba disminuyendo. Entonces von Scholtz se acercó al almirante y le tocó el brazo.

—¡Santo cielo, quiere abordarnos!

Mann ya no podía rechazar aquella posibilidad.

—¡Toda a babor!

Al dar la orden supo que la posibilidad se había convertido en probabilidad, y comprendió que quizá fuera demasiado tarde, que el Hipper, con su amplio radio de virada, tal vez no tuviera tiempo de evitar la colisión...



Truman se agachó cuando un trozo de metralla cruzó silbando el puente. El comandante seguía asomado al alerón de estribor para poder distinguir algo a través del humo. El Hipper había iniciado la virada a fin de apartarse de su rumbo.

—¡Veinte grados a estribor!

Truman se acercó al tubo acústico y pasó la orden a Boyce. Pareció transcurrir una eternidad antes de que el Glowworm empezase a cambiar de rumbo. El viento arrastraba ahora el humo hacia babor, y el comandante veía claramente al enemigo, unos doscientos metros a proa, virando en un cerrado arco. Sus enormes cañones habían cesado de disparar, pues el blanco quedaba ahora demasiado bajo, pero el armamento secundario no dejaba de enviar proyectiles por encima de las tormentosas aguas.

—¡Caña a la vía, y firme ahí!

Wreyford dio la orden con voz potente y clara, y nuevamente Truman la transmitió al puente bajo.

—Firmes en dos-nueve-cinco. —Las palabras del joven timonel sonaban roncas y lejanas.

Y entonces Truman sintió que fallaba el cansado corazón del Glowworm: el buque pareció detenerse en el seno de una ola. Su propio corazón dejó de latir por un instante.

—¡Se acaba la presión, señor!

Wreyford descargó un puño sobre la batayola y gritó como nadie le había oído gritar antes:

—¡Vamos, viejo, vamos!

Y a Truman le pareció que el Glowworm comprendía, que se esforzaba en alcanzar la cresta de una ola... para continuar después su lento avance.



Mann permanecía completamente inmóvil. En efecto, ya era tarde; su gigantesco buque era demasiado perezoso y viraba con lentitud. La colisión era inevitable... a menos que el Glowworm quedase detenido o volase por los aires.

Una furia ciega se apoderó de él; furia contra sí mismo y contra los dos destructores de su escolta cuyo fracaso le había metido en aquella trampa. Y sin embargo supo reconocer que estaba presenciando y sufriendo las consecuencias de un acto supremo de heroísmo.



Bajo la cubierta del Glowworm todo empezaba a desintegrarse. Oleadas de llamas se enseñoreaban de los pasillos, y las explosiones de los proyectiles destrozaban sus entrañas y dejaban escapar riadas de petróleo, agua y nubes de vapor.

Con cada sacudida, la caña del timón golpeaba con saña el brazo herido de Boyce, arrancándole gritos de dolor. El calor y el humo se estaban haciendo insoportables. Bajo la cubierta del moribundo buque, Wally Hobson, medio inconsciente, permanecía de rodillas. El vapor no le permitía ver los manómetros, pero las vibraciones que pasaban a través de su cuerpo le indicaban que la presión se estaba agotando. Sujetó con más fuerza las válvulas de emergencia.

Los que se habían refugiado tras el montaje del cañón “B” se vieron obligados a retroceder a causa del nuevo incendio de proa. Se agruparon junto a la superestructura del puente, y Rosinskv comprobó con asombro que las mangueras abandonadas por sus hombres todavía funcionaban. Y también vio que una lengua de fuego lamía las cajas de municiones del cañón “B”. Inmediatamente salió corriendo, agachado, cogió una manguera y dirigió el chorro hacia las cajas, empapando la munición. Luego dejó caer la manguera y arrastró una de las cajas hasta situarla detrás del blindaje.

Bunty y los demás le gritaban que se agachase, pero él volvió en busca de la segunda caja. Las balas de las ametralladoras cruzaban el humo y las llamas. De pronto sintió un golpe que lo lanzó contra el montaje. Quedó unos momentos en pie, como un animal abandonado por su dueño, y luego sus piernas se doblaron y cayó de bruces.

Una rabia impotente se apoderó de los hombres de Baker y del Control de Averías. El guardiamarina representaba algo especial para ellos; era un novato que les pertenecía a todos como una especie de mascota. Para un hombre, sin embargo, el guardia— marina representaba mucho más: Lump se había nombrado a sí mismo guardián de Rosinsky, y su fracaso no podía haber sido mayor. Lanzó un gemido y se dirigió hacia el cadáver. Tinker trató de detenerle, pero Lump le apartó como si fuese un pelele.

Agachado, balanceando los brazos como un mono gigantesco, Lump corrió hacia el cañón “B”, cogió el ligero cuerpo en sus poderosos brazos e inició el regreso. El viento roló y aplastó el humo contra la cubierta; entonces todos pudieron ver claramente el inmenso casco gris del crucero a unos cien metros de distancia.

Lump echó a correr en zigzag, y de pronto abrió fuego una ametralladora situada en la elevada proa del Hipper. La ráfaga de proyectiles avanzó por cubierta como un reguero de pólvora y fue punteando la amplia espalda de Lump. Este vaciló y fue dando traspiés hasta la borda. Entonces un bandazo del buque arrojó a Lump al agua con el cuerpo del guardiamarina abrazado contra el pecho.

Tinker lanzó un grito salvaje, se incorporó y miró a su alrededor con ojos que echaban chispas. Unos metros a proa, en el lado de estribor, peligrosamente cerca del incendio, se balanceaba una ametralladora Lewis. Antes de que pudieran detenerle, Tinker inició una veloz carrera, zigzagueando agachado por entre las llamas, hasta llegar a la ametralladora. La hizo girar y, con los pies muy separados, abrió fuego contra la superestructura del crucero alemán. Largos tentáculos de llamas lo envolvieron como si quisieran arrastrarle al corazón del infierno. Su cuerpo estaba totalmente expuesto al fuego del enemigo. Cuando las balas empezaron a silbar a su alrededor, apretó los dientes con sonrisa de salvaje júbilo y, soltando una retahíla de maldiciones, siguió desafiando al coloso sin más arma que la vieja Lewis.

Acababa de tirar el tambor de municiones vacío y estaba agachado buscando otro cuando el fuego cruzado del Hipper lo alcanzó. Se dobló sobre sí mismo y se llevó las manos al vientre; luego levantó la cabeza y miró con odio hacia el crucero cuyo casco, tan sólo a unos sesenta metros de distancia, se alzaba como el muro de una prisión. Enseñó los dientes en un gesto final de rebeldía. Después cayó de cabeza por el enorme boquete rojo que se abría en cubierta como un rugiente volcán.

Wreyford y Truman presenciaron la escena desde el puente. El contramaestre juró por lo bajo. El comandante cerró los ojos e inclinó el cuerpo hacia adelante como si le hubiesen asestado una puñalada en el vientre. Casi inmediatamente se produjo una cegadora explosión sobre sus cabezas. Lo que quedaba del palo mayor cayó atravesado sobre los cables de las sirenas, y por encima del clamor de la batalla se oyó un aullido endemoniado, un sonido demencial y ensordecedor.

Sobre el puente cayó una lluvia de fragmentos del palo. Wreyford miró hacia arriba, pero inmediatamente dirigió su atención al Hipper, que en aquel momento empezaba a cruzar su proa. La distancia era inferior a cincuenta metros. El acantilado de acero de su casco se elevaba y caía más de seis metros, y Wreyford recordó de pronto que todavía se hallaban en plena borrasca.

El fuego del Hipper casi había cesado; el violento balanceo dificultaba la labor de los servidores de las ametralladoras, y la proximidad de los buques no permitía a los artilleros apuntar tan bajo. El aullido de las sirenas del Glowworm pareció aumentar de tono y de volumen.

Truman apretó instintivamente la espalda contra el mamparo y atiesó las piernas. Wreyford, a proa del puente, apoyó las manos en la astillada madera de la batayola y se preparó para el choque. Miró hacia arriba y vio a los oficiales del Hipper agrupados en el puente; sus caras no eran más que borrones blancos tras el parabrisas salpicado de sal. No sentía enemistad ni orgullo, sino únicamente una momentánea y fría curiosidad. Nunca había visto al enemigo hasta entonces.

El Glowworm avanzó lentamente, chapoteando, chocó contra una empinada ola y se detuvo un instante en la cresta. Luego, cuando su destrozada y llameante proa empezó a caer, encontró como por milagro una reserva final de potencia y se deslizó por la suave pendiente de agua.



Von Scholtz y Stenz se apartaron del parabrisas de estribor en busca de apoyo al ver tan cerca aquel buque condenado, aquel brulote suicida que se precipitaba contra ellos con las sirenas aullando. Cuando el Glowworm se abalanzó sobre el Hipper desde lo alto de aquella montaña de agua, solamente Mann y Zeltmann permanecieron en la banda de estribor del puente.

El almirante miró hacia abajo y vio al comandante inglés: una figura solitaria, con la cabeza descubierta y en mangas de camisa, que permanecía completamente inmóvil en su puesto de mando, en medio de la humareda, sin apartar los ojos del puente del Hipper.

Cincuenta metros... cuarenta... treinta... Durante unos segundos que parecían interminables, mientras los dos buques se dirigían hacia su mortal abrazo, ambos comandantes se miraron fijamente.

Cuando la incandescente proa del Glowworm se hundía en las heladas aguas del océano, surgían del mar enormes y sibilantes nubes de vapor. El destructor se elevó nuevamente hasta la mitad de una ola. Luego la proa cayó al otro lado y fue a estrellarse contra la amura del Hipper a popa del ancla.

Se oyó un tremendo y prolongado rechinar de metal. La proa del destructor se incrustó profundamente en las entrañas del crucero; penetró más de cuatro metros, abriendo una brecha que empezaba debajo de la línea de flotación y llegaba casi hasta la cubierta. Lo que quedaba del palo mayor del Glowworm se desprendió de los cables, y súbitamente cesó el ensordecedor aullido de las sirenas.

El gigantesco crucero se estremeció como una manzana de casas durante un terremoto, pero siguió su marcha, arrastrando consigo al destructor. Poco a poco, sin embargo, fue perdiendo velocidad a causa del lastre.

Al elevarse y descender los buques con distinta cadencia, el frotamiento abría aún más la herida del Hipper. De pronto surgió de las entrañas del crucero el apagado ruido de una explosión. Miles de litros de agua potable de los tanques situados a proa se desbordaron en enorme catarata. A los pocos segundos, entre densas nubes de vapor, el fuego de proa del Glowworm quedó extinguido.

El Hipper siguió avanzando tenazmente, haciendo girar la popa del destructor inglés hasta que los buques formaron un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. El crucero sufrió mayores desgarros, y de pronto empezaron a surgir por debajo de la línea de flotación grandes burbujas negras.

Petróleo. Los tanques de combustible del Hipper se habían roto.

Mann abrió el parabrisas de estribor y examinó la enorme brecha y la destrozada proa del Glowworm, aferrado a su presa como un podenco al cuello de un ciervo. La proa y el puente del buque inglés quedaban ocultos por una densa capa de vapor, pero más a popa se veían varios incendios.

—¡ Tenemos que separarnos de él antes de que vuele! —gritó el almirante en un tono que ninguno de sus oficiales había oído antes—. ¡Comandante, vamos a tratar de virar hacia él! ¡Toda la caña a estribor!

Zeltmann, que se encontraba a su lado, le miraba con ojos acusadores, pero Mann ni siquiera parecía haberse dado cuenta de su presencia. El coronel giró sobre sus talones, se dirigió a la otra banda del puente y observó la cubierta principal. La mayoría de los hombres estaban de pie, gritando desconcertados. Su modo de moverse, chocando unos con otros, mostraba el grado de pánico que les invadía. Zeltmann comenzó a bajar la escala.

Ernst se abrió paso entre la multitud y se acercó al suboficial Hart, que estaba junto a la borda. Ambos miraron hacia abajo, hacia aquel casco rodeado de humo y vapor que flotaba en medio de una mancha de petróleo, y Ernst vio a un hombre alto que observaba fríamente el crucero desde el puente. “¡ Ese es, ese es el enemigo, el primer inglés que he visto en mi vida! ¿Cómo podrá permanecer tan tranquilo, como quien se asoma a la ventana al levantarse? ¿Por qué no le mata alguien?”



Truman cogió a Wreyford por el codo.

—¡Señor, hemos perforado sus tanques! ¡Los hemos destrozado!

Wreyford contempló la negra mancha de grasa y asintió pensativamente.

—Pues sí, eso es lo que hemos hecho. —Su tono no delataba emoción alguna.

Una ametralladora abrió nuevamente fuego desde la cubierta del Hipper.

Truman miró hacia arriba y vio las inexpresivas caras de los soldados que se alineaban en la borda del crucero. Volvió a tocar el brazo del comandante y dijo:

—Señor, será mejor que nos retiremos un poco hacia atrás.

Wreyford le miró parpadeando y se dejó conducir a la escotilla del cuarto de derrota.

Ossie Knowles y Valentino, refugiados tras el blindaje, eran los únicos supervivientes de la dotación del cañón “Y”. Cuando las primeras ráfagas de ametralladora silbaron sobre sus cabezas, Ossie dio un codazo al maltes y le señaló la caja de municiones.

—Quedan tres pepinos, compañero. Y no hemos oído a nadie ordenar “alto el fuego”, ¿verdad?

Los ojos pardos le miraron con reproche, y luego Valentino se santiguó. Juntos cargaron el cañón e hicieron fuego. El proyectil abrió un limpio boquete redondo en el costado del Hipper, y volvieron a cargar sin prisas,

Wreyford oyó la explosión del primer proyectil. Cuando salió al alerón vio como el cañón “Y” lograba otro impacto en el Hipper, y luego un tercero. De pronto, al reconocer a Valentino, quedó paralizado por la sorpresa.

Camarero, civil... Una pena infinita invadió al comandante, un inmenso sentido de responsabilidad, un profundo asombro ante la fuerza de voluntad de sus hombres... Todos habían cumplido con su deber. Ya todo había terminado y no quedaba nada que sacrificar. Sólo podían esperar a que el enemigo se separase de ellos e hiciera volar por los aires los agonizantes restos del Glowworm.

Se oyó un prolongado crujido de metal desgarrado cuando los dos buques comenzaron a separarse. El Glowworm viró en redondo y quedó escorado a estribor, balanceándose y cabeceando. El agua empezó a entrar a raudales por su destrozada proa. El Hipper, perdiendo petróleo y con los tanques de agua potable vaciándose por la enorme herida del costado, se fue alejando.

En el Glowworm sólo se oía el aullido del viento ártico, el monótono rugir de las llamas a popa y el borboteo del agua al inundar el casco.

—Contramaestre, abandono del buque —dijo Wreyford tranquilamente.

—A sus órdenes, señor. —Truman corrió hacia el alerón de estribor, se asomó por encima de la bata yola y gritó—: ¡Abandonar el buque! ¡Abandonar el buque!

La orden se difundió rápidamente por toda la cubierta.

Campbell, andrajoso y agotado, se presentó en lo alto de la escala. Contempló un instante el cadáver de Fielden y luego se acercó al comandante.

—Siento que fallaran los torpedos, señor.

—Hizo lo que pudo, Jim —contestó Wreyford casi con afabilidad—. Las condiciones no eran precisamente ideales.

Campbell se quedó mirando al Hipper y dijo:

—Le hemos abierto una buena brecha. Tendrá que regresar inmediatamente a su base.

—Esperemos que tenga usted razón. —Luego, tras un breve silencio—: Ocúpese de que los heridos sean los primeros, Jim. Instálelos en los flotadores y en las balsas. Dese prisa.

Campbell saludó con marcialidad y abandonó el buque en compañía de Truman.

El Hipper seguía alejándose. Sus enormes cañones ya estaban girando para administrar al Glowworm el tiro de gracia. Wreyford dio la vuelta y entró en el cuarto de derrota. Buscó entre los hierros retorcidos y encontró al fin el cuaderno de bitácora. Luego se dirigió a su camarote de mar, se puso una guerrera v una gorra y se acercó al astillado espejo del mamparo. La cara que le miraba con ojos inquisidores era casi la de un extraño. “Hay algo que todavía necesita explicación, pero ¿qué es? David podría decírmelo... si aún viviese. ¿Cuál es el misterio? ¿Qué es lo que quiero saber?” El desconocido le miró con el ceño fruncido. “Es él, sí, él es el enigma. ¿Cómo ha podido hacer lo que ha hecho, cómo?”



Mann no podía apartar los ojos del Glowworm; aquel destructor condenado a muerte parecía fascinarle. Le obsesionaba la imagen del comandante enemigo, solo en el destrozado puente...

Oyó una tos discreta y se volvió. Stenz juntó sonoramente los tacones.

—El informe preliminar de averías, señor. Siete tanques de combustible destruidos. Hemos perdido la totalidad del agua potable, y el sistema de refrigeración no funciona. Hacemos mucha agua bajo cubierta.

Von Scholtz y Zeltmann estaban justamente detrás de Stenz. El comandante habló con tono desolado:

—Tendremos que volver inmediatamente a Kiel, señor.

El coronel se estremeció como si le hubiesen abofeteado y clavó los ojos en el rostro del almirante. Mann sostuvo su mirada y luego se volvió otra vez hacia el Glowworm. Durante los escasos segundos que había dejado de observarlo su escora había aumentado. Las enormes olas que lo sitiaban golpeaban furiosamente contra la proa hendida y rompían dentro de sus entrañas, deseosas de llevarlo cuanto antes a su tumba. En su mente volvió a formarse la imagen de aquella figura solitaria en el destrozado puente...

—¡Paren las máquinas! —ordenó el almirante—. Quizá podamos recoger a algunos de los supervivientes.

Se produjo un silencio cargado de electricidad. Zeltmann se adelantó, tenso como un gato a punto de saltar sobre un pájaro.

—¡No puede hacer eso! El buque enemigo aún está a flote. ¡Puede volver a atacarnos mientras estamos parados!

Mann contempló de nuevo el escorado buque inglés, envuelto en llamas.

—No, ya no le queda nada con que hacerlo. Ya ha dado todo lo que tenía.

Von Scholtz, desconcertado, cambió una mirada con Stenz y se acercó al almirante.

—Señor, usted mismo dijo que debía de haber más buques ingleses en la zona.

—¿Dónde están entonces, comandante? —Miró a todos de hito en hito y su tono se hizo ligeramente despreciativo—. Caballeros, no hay necesidad de salir corriendo para casa. Todavía no. Paren las máquinas. —Luego Mann susurró al oído de von Scholtz—: Hay tantas cosas que arreglar... y muchas formas de hacerlo, Max. Por favor, avise al doctor. Dígale que esté preparado para tratar a los supervivientes.

Von Scholtz dio un taconazo y se dispuso a cumplir la orden. Pero Zeltmann volvió a la carga:

—¡Almirante Mann, no tiene usted derecho a exponer a mis hombres a nuevos peligros! Sin duda no ignora que el Führer ha ordenado que ningún buque se detenga en mar abierta, ni siquiera para recoger a nuestros propios supervivientes.

—Lo sé perfectamente, gracias.

—¿Se atreve a desobedecer las órdenes personales de Hitler? —chilló Zeltmann—. ¿Va a poner en peligro las vidas de soldados alemanes para recoger a unos cuantos ingleses? Santo cielo, ¿de qué lado está usted?

El almirante miró fijamente al coronel.

—¿Yo? Yo estoy del lado de los marinos —contestó.

Zeltmann sostuvo la dura mirada por espacio de unos segundos. Luego giró sobre sus talones y se dirigió a la otra banda del puente, desde donde, erguido como un poste, se puso a contemplar el enfurecido océano.



—¿Por qué hemos parado? ¿Por qué?

Metchik no contestó; frunció el ceño y llevó una botella de aguardiente a los temblorosos labios de Schiller. El muchacho tragó un poco, apartó la botella de un manotazo y empezó a toser.

Ernst se separó de los hombres amontonados junto a la banda, fue hacia ellos y, con las piernas separadas, se quedó contemplando amenazadoramente el reducido grupo: Metchik, con su mirada aviesa, apurando la botella de aguardiente; el tembloroso y desdichado Schiller, y el antropoide Stummer, pálido y agotado.

Schiller se arrastró hasta Ernst y se agarró a una de sus piernas.

—¿Por qué nos hemos detenido? ¿Vamos a hundirnos?

Ernst se soltó violentamente y gritó:

—¡Diga “sargento” cuando se dirija a mí, hombrecito! ¡Y deje de lloriquear, o le juro que le daré una azotaina!

Metchik se echó a reír groseramente. Schiller retrocedió, dolido y avergonzado.

—Lo siento, sargento. —Le castañeteaban los dientes—. Es el frío. Yo... yo no puedo... soportar el frío.

Ernst escupió.

—Permanezcan aquí —les dijo con aspereza—. No se muevan. Ya no hay nada que temer. El buque inglés se está hundiendo.

El sargento se alejó y encontró a Hart entre los hombres situados junto a la borda.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó.

El suboficial le dirigió una mirada intranquila.

—Creo que vamos a recoger a los supervivientes.

Ernst estudió las tempestuosas y grasientas aguas que les separaban del destructor.

—Pero ¿cómo van a arriar los botes con esta borrasca?

—No lo haremos —contestó Hart, y señaló con la cabeza hacia el Glowworm—. Son ellos los que tienen que acercarse. Recogeremos a los que lleguen hasta nosotros.



La toldilla del Glowworm estaba muy hundida y escorada, pero era la única parte que todavía no había invadido el fuego. Bajo la atenta vigilancia de Campbell y Truman, los heridos fueron llevados allí por sus camaradas, fantasmales y tambaleantes parejas que se abrían paso entre espirales de humo por la movediza e inclinada cubierta.

Después de atar a los heridos a flotadores y balsas, los depositaban en el mar, donde las olas y el viento se encargaban pronto de alejar las frágiles embarcaciones.

Aquellos fueron los afortunados, porque pronto no quedaron ni flotadores ni balsas. Campbell ordenó entonces a Truman y sus ayudantes que atasen salvavidas a los hombres imposibilitados que aún quedaban a bordo y les empujasen al mar. Ninguno viviría más que unos pocos minutos en aquel agua helada, pero era lo único que podían hacer por ellos.

Mientras bregaba, Campbell no dejaba de maldecir y de luchar contra las náuseas y la repugnancia: envolver a aquellos seres silenciosos y ensangrentados en los voluminosos chalecos salvavidas para abandonarlos luego a la furia del océano no se diferenciaba en mucho de un asesinato en masa.

Wally Hobson consiguió salir de las profundidades del buque a base de rabia y fuerza bruta; arañando, rompiendo y empujando se abrió paso a través de las incandescentes y retorcidas entrañas del buque. Una vez en cubierta, inhalando a raudales el helado aire y con el cuerpo escocido por la salina espuma de las olas, se dirigió pesadamente hacia popa. Allí, separado de los otros heridos, yacía un diminuto cuerpo vestido sólo con ropa interior. No había sido posible taparlo con una manta porque todo su cuerpo era una horrible quemadura. Wally tardó algún tiempo en reconocerlo.

—¿Cómo van las cosas, Jockey?

Los resecos labios se movieron, pero ningún sonido salió de ellos. En los ojos, sin embargo, se leía una clara y desesperada petición de ayuda.

—Sí, sí, no te preocupes, camarada, yo te sacaré de esta. Quieres venir conmigo, ¿verdad?

Con un esfuerzo sobrehumano, el Jockey hizo una débil señal de asentimiento. De su chaleco salvavidas sólo quedaban unos fragmentos de corcho renegrido. Wally encontró otro chaleco y comenzó a ponérselo, pero el jockey se desmayo inmediatamente. Terminó de ajustarle el salvavidas, levantó el pequeño y encogido cuerpo, pasó con sumo cuidado sobre la cadena de los candeleras y se metió en el agua.

El frío le dejó paralizado. Una ola le separó del buque, le atrajo hacia su seno y le sumergió en la blanca rompiente. Wally movió las piernas desesperadamente, salió a la superficie y se esforzó en mantener a flote la cabeza del Jockey. Los dos estaban va totalmente cubiertos de negro petróleo.

Nadó durante mucho tiempo, tragando e inhalando petróleo, hasta quedar exhausto y medio ahogado. Entonces una balsa se acercó a él. Levantó el cuerpo del Jockey y sintió como se lo quitaban de los brazos. Pero no quedaba más sitio. Wally se agarró a la balsa y siguió moviendo las piernas. La grasa le impedía abrir los ojos y le taponaba la boca y la nariz. El frío era como un enorme peso que le arrastrase hacia las profundidades.

Bunty Baker, herido en un hombro, estaba apoyado contra el varadero de popa del Glowworm. Había rehusado ocupar un sitio en las balsas en tanto no se hubiese evacuado a los heridos más graves. Ossie encendió un cigarrillo y se lo puso entre los pálidos labios, contraídos por el dolor.

—Gracias —musitó Bunty, y luego preguntó—: ¿Ha visto alguien al patrón?

—Sí. Bill Truman dice que está bien.

—Ha hecho un buen trabajo, ¿verdad? Creo que les ha ganado la partida.

—Y que lo digas. Ahora deja que te ponga este otro chaleco. —Pero cuando Ossie se disponía a atar el salvavidas a su cama— rada, Campbell se acercó corriendo, le cogió del hombro y se lo llevó consigo. El teniente de navío miraba fijamente hacia popa.

—¡Knowles... Knowles! —exclamó con voz ronca—. ¡Las cargas de profundidad! Algunas siguen en posición de fuego,

—Cuando el buque se hunda hará volar por los aires todo lo que se encuentre en un radio de cien metros! —Como si quisiese subrayar la urgencia de estas palabras, el buque dio una nueva cabezada. Campbell inició el avance hacia popa—. Voy a tratar de ponerlas en la posición de seguro. Haga que todo el mundo abandone el buque lo antes posible.

—A sus órdenes, señor.

Ossie corrió hacia Bunty para terminar de ajustarle el salvavidas. Pero Bunty le agarró de la muñeca y señaló asombrado hacia babor.

—¡Mira... se han detenido!

Ossie y otros marineros se volvieron en redondo. El Hipper se había puesto al pairo a menos de un cable de distancia, y por toda la cubierta se veían hombres afanados en arrojar por el costado cabos y gigantescas redes.

Una oleada de esperanza invadió a los que aún permanecían a bordo. Los heridos levantaban la cabeza para asegurarse de que era cierto. Ossie saltó a la medio derruida plataforma de un reflector situada en la base del palo mayor y, haciendo bocina con las manos, gritó:

—¡Muchachos, dirigíos al crucero! ¡De prisa! ¡Dirigíos al crucero!

Su grito fue oído por todos los que estaban en el agua, e inmediatamente comenzaron a bogar, lenta y desesperadamente, a través de los doscientos metros de agua helada, sucia y enfurecida que les separaba del crucero.



El camarote de Wreyford era una humeante ruina. Uno de los mamparos había caído hacia el interior. Fragmentos de muebles carbonizados, libros y archivos, papeles y pertenencias personales aparecían tirados por el suelo. El escritorio, aunque desordenado y fuera de su sitio, estaba intacto. El comandante levantó una silla, la arrimó al escritorio, barrió los papeles con la mano y se sentó; luego abrió el cuaderno de bitácora y consultó su reloj, tratando de calcular el tiempo transcurrido desde que entrara en el camarote. Sacó su Parker e hizo la siguiente anotación:



0930 horas (aproximadamente). El buque se ha separado del enemigo. No nos queda presión. Nos hundimos. He ordenado “Abandono del buque”.



Se levantó, buscó en medio de aquel desorden y recogió los libros de claves y todos los documentos y carpetas que pudo encontrar. El cajón inferior del escritorio estaba atascado, pero a fuerza de patadas y tirones consiguió abrirlo unos centímetros y sacar su cartera de documentos. Metió todo dentro, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo.

Cuando se disponía a salir pisó un cristal. Al oír el crujido, se detuvo, recogió la fotografía y la sacó del marco destrozado. Contempló los grandes ojos luminosos. “Susan, querida Susan tan dulce y tan fuerte al mismo tiempo. ¿Dónde está ahora el refugio que tú me brindabas? Contigo siempre pude hablar. Tú siempre lograbas arrancarme palabras y pensamientos cuya existencia yo ni siquiera sospechaba. Si pudiese hablar ahora contigo, Susan, contarte todo lo que ha sucedido hoy, toda esta trágica farsa que está a punto de terminar definitivamente...” “Hay tantas cosas que no puedo explicarme, por más que me esfuerzo... Pero con la calma y la luz de un nuevo día, y con tu ayuda, tal vez pueda encontrar la respuesta. Ahora solamente tengo preguntas. ¿Tiene alguna finalidad todo este sufrimiento humano? ¿Surgirá algo bueno e inesperado de tanta carne quemada y desmembrada? Hasta hoy no pude endurecerme para matar. Hasta hoy no fui capaz de sacudirme el sentimiento de mi propia irrealidad, ese sentimiento que me impedía comprometerme a mí mismo, a mis hombres, a mi buque...”

“Bueno, ahora ha sucedido, ya todo ha acabado, no hay nadie a quien juzgar. Yo lo he hecho; he matado a mis hombres, he matado a mi buque... ¡Dios mío, si hay aquí un vencedor, es la fría y despiadada mar!”

“Heme aquí, pues: el Supremo Ejecutor. Ahora mato bien, y entierro bien. ¿Podrías vivir conmigo, Susan, amarme después de esto?”

Campbell, con el agua helada hasta la cintura y sumergido de cuando en cuando por una rugiente y poderosa ola, inspeccionaba los varaderos, retorcidos por las explosiones. Varias cargas estaban a punto de soltarse; algunas espoletas se habían atascado en posición de “fuego”, pero con sus manos ateridas y despellejadas no podía hacerlas girar. Le envolvió una nueva ola y apenas tuvo fuerzas para sujetarse; sabía positivamente que la próxima le arrastraría consigo y estuvo a punto de rendirse y acabar de una vez con tanto sufrimiento.

Consiguió trepar por la inclinada cubierta hasta el refugio de la plataforma del reflector y se dejó caer junto a Truman, Ossie y Bunty.

—No hay nada que hacer, Knowles. ¡Saque a todo el mundo de aquí lo antes posible!

Ossie se quitó los zapatos, y cuando se agachaba para coger a su compañero vio que alguien se acercaba desde el puente. Era el comandante, correctamente vestido, con la gorra puesta y los hombros echados hacia atrás. No llevaba chaleco salvavidas. La cubierta estaba muy escorada y el buque no cesaba de cabecear y balancearse; el viento soplaba en fuertes rachas, pero Wreyford avanzaba en línea recta, y Ossie habría jurado que ni siquiera le alcanzaba una gota de espuma. Bajo el brazo izquierdo llevaba la cartera de documentos como si se dirigiese a una conferencia en tierra.

Campbell, Ossie y Truman se cuadraron y saludaron. Ossie se quitó el cigarrillo de los labios y lo arrojó lejos, pero se sentía ridículo con los zapatos en la mano. Wreyford miró a Bunty y dijo:

—¿Se encargará usted de él, Knowles?

—Sí, señor, no se preocupe por nosotros.

—Muy bien. —Luego se dirigió a Campbell—: ¿No quedan más balsas, Guns?

—Me temo que no, señor —contestó este, tratando de que no se oyese el castañeteo de sus dientes y señalando con la cabeza hacia el Hipper—. Por lo menos los heridos más graves tendrán alguna probabilidad de alcanzar el crucero. Los demás tendremos que nadar.

Wreyford no dirigió la vista hacia el Hipper. Con los labios firmemente apretados, miró de nuevo a Bunty y luego a los otros heridos. A pesar de su compostura y la calma de su voz, todos pudieron leer en sus ojos la tristeza que le embargaba.

—Es sorprendente, ¿verdad? Me refiero a que se haya detenido para recoger a los supervivientes. Bueno, saquen de aquí al resto de los hombres lo antes que puedan. Y ustedes no se entretengan demasiado.

Obedeciendo a un impulso repentino, Ossie se adelantó, cogió un chaleco salvavidas y se lo ofreció a Wreyford.

—Mi comandante, si no tiene inconveniente... Lo ordena el reglamento, ya sabe.

Una débil sonrisa casi borró las arrugas del cansado rostro de Wreyford. Cogió el salvavidas y se lo echó al hombro. El y Ossie se miraron a los ojos.

—El viejo Glowworm... Estamos orgullosos de él, señor.

—Sí —contestó Wreyford sin dejar de sonreír—. “Procure no abordar a nadie”, me dijo el almirante Whitehorn... Creo que ya no hay quien me quite el mote de Colisiones Wreyford ¿ verdad?

Ossie le devolvió la sonrisa.

—Sí, señor, creo que ya no hay quien se lo quite.

Wreyford giró sobre sus talones y se alejó hacia proa. Por el camino se detuvo un momento y arrojó la cartera al mar. Permanecieron unos instantes mirándole, y Truman movió la cabeza con asombro: todo aquello era irreal como un sueño. “Si vivo para contar lo ocurrido, ¿quién va a creerme”, pensó. “Después de tantas burlas, ¿cómo vamos a hacerles comprender el heroico comportamiento del Glowworm y de Garry Wreyford?”

Truman y Ossie volvieron junto a los heridos. Ossie se inclinó de nuevo para recoger a su camarada, vaciló y miró a Campbell, que se alejaba en pos de Wreyford.

—Mi oficial —le llamó—, ¿no podría echarnos una mano?

Campbell dio la vuelta y ayudó a bajar a Bunty por la escorada cubierta hasta el costado sumergido. Antes de meterse en el agua, Ossie le dirigió una severa mirada.

—El patrón ha dicho que no nos entretengamos.

—Debería haberle avisado del peligro de las cargas —dijo Campbell enfadado consigo mismo—. Tengo que prevenirle.

Se alejó dando tumbos. Truman miró a Ossie, se encogió de hombros y se metió en el agua.

Ossie, con Bunty en brazos, esperó el momento oportuno. La popa se sumergió. “¡Ahora!”, dijo, y dobló las rodillas. El frío le cortó la respiración y una ola lo arrastró hasta un seno cubierto de grasa, pero Ossie comenzó a mover rápidamente las piernas, pasó un brazo por los tirantes del salvavidas de Bunty y con el otro empezó a nadar hacia el distante crucero.



Campbell descubrió al comandante unos metros a proa del incendio principal, sacando a un hombre medio quemado por una escotilla. Evidentemente, Wreyford estaba haciendo una última ronda y ayudando en lo posible a los heridos que todavía quedaban a bordo. Cuando Campbell se dirigía hacia él, el Glowworm dio una cabezada y se escoró aún más; el oficial trató de agarrarse a un pescante, pero no lo consiguió y cayó al mar.

Inmediatamente fue apartado del buque, envuelto en una ola enorme y sumergido en una mancha de petróleo. Cerca de él vio una balsa llena de hombres, algunos con la mitad inferior del cuerpo en el agua, bogando o pataleando. Varios marineros le llamaron, pero no les hizo caso. “No, yo soy un oficial, y la balsa ya va demasiado cargada”, pensó. “Tengo que llegar por mis propias fuerzas.”

Ossie luchaba por mantener la inerte cabeza de su camarada fuera del agua; Bunty se desmayaba a cada instante. De pronto apareció a su lado un trozo de madera de una balsa destrozada con un hombre, tan grasiento que relucía como una foca, tumbado encima. Ossie movió pesadamente las piernas y consiguió asirse a la madera. El hombre levantó la cabeza, y unos ojos blancos le miraron desde la aceitosa máscara negra. A Ossie le costó trabajo reconocer a Grannie Smith, medio ahogado e incapaz de avanzar a causa de las heridas. “¡Maldita sea, ahora tengo que cargar con dos!”

El estómago de Ossie se contrajo dolorosamente; eran los primeros síntomas de un calambre. La madera estaba resbaladiza, pero consiguió izar el cuerpo de Bunty junto al de Grannie. Una ola rompió sobre él, le zarandeó y le impulsó bajo el agua. Cuando logró salir de nuevo a la superficie, el fragmento de balsa se hallaba ya a unos diez metros, girando y cabriolando como si quisiera sacudirse a sus inertes e indefensos pasajeros.



Zeltmann, con los labios exangües, descendió a cubierta y Se acercó a la banda. Los hombres que le rodeaban, marineros y soldados, no se dieron cuenta de su presencia; todos tenían los ojos fijos en el mar.

La luz que se filtraba a través del bilioso cielo daba al enfurecido océano un aspecto sobrenatural. Los miles de litros de petróleo que habían manado de la herida del Hipper no habían conseguido calmar la ira de las olas; las explosiones del hirviente océano y las manchas de agua negra y de blanca espuma hacían aún más sobrecogedora la escena. Sólo cerca del crucero por cuyo casco destrozado seguía manando el negro y espeso torrente, estaba la mar un poco más calmada; sus movimientos eran lentos, repugnantes, como los de una capa de limo que ondulase y respirase.

A unos trescientos metros de distancia, el destructor inglés continuaba hundiéndose: la cubierta estaba casi totalmente ladeada y la popa sumergida, y el humo que brotaba de sus múltiples incendios se extendía sobre el agua como una nube inmensa. El casco derivaba con rapidez. El trecho de agua que separaba ambos buques aparecía sembrado de diminutas manchas negras: eran hombres que nadaban, hombres hacinados en flotadores y balsas, hombres aferrados a trozos de madera...

Zeltmann observaba la escena consternado e incrédulo. Agarrado a la regala de la banda, veía a los marineros alemanes descender por las peligrosas redes para rescatar ingleses... E incluso en su presencia, varios de sus propios hombres se despojaron de fusil, equipo y capote y se dispusieron a ayudar.

Abrió la boca para gritar una orden, pero una ráfaga de viento cortó sus palabras antes de que hubieran salido de la garganta. Cada vez acudían más soldados a la banda para coger cabos y gritar frases de aliento a náufragos más próximos. El coronel comprendió que había perdido ya el control de la situación y que sería inútil tratar de detenerlos. Por otra parte, los soldados eran hombres de acción, y no podía pedírseles que permaneciesen cruzados de brazos mientras los marineros se jugaban la vida.

Algunos náufragos se encontraban ya a menos de cien metros de las redes del Hipper, pero el viento los estaba arrastrando hacia popa. Zeltmann vio a un nadador solitario que se acercaba lentamente y que de pronto dejó caer la cabeza, exhausto. Fue arrastrado por una ola y ya no volvió a aparecer. Una balsa cargada se aproximó cabalgando sobre la cresta de una ola. Un hombre saltó al agua y trató desesperadamente de agarrarse a los brazos que le tendían desde el buque, pero desapareció bajo una ola cubierta de grasa. Zeltmann comenzó a maldecir en voz alta: maldijo a la marina, al almirante, a los ingleses, a la cruel y despiadada mar...



Campbell salió como pudo de la mancha de grasa y se tumbó de espaldas para limpiarse los ojos y expulsar de sus pulmones los gases producidos por el petróleo. La mar tan pronto se elevaba como se sumergía, y comprendió lo que había ocurrido con muchos de sus compañeros. Al no poder nadar de una manera continuada, el frío les había paralizado y había embotado su cerebro hasta obligarles a rendirse. “Y eso es lo que me está ocurriendo a mí”, pensó. “Me siento más pesado por momentos.”

Otra ola le levantó, y pudo ver el Glowworm. Estaba tumbado sobre el costado de estribor, con la popa totalmente sumergida. Un instante después la superficie del mar se estremeció como una masa de gelatina, se hinchó y empezó a hervir. Luego se elevó hasta formar una enorme columna blanca. Campbell sintió un golpe brutal en el estómago, y el retumbar de la explosión le hirió los tímpanos. Una balsa ascendió majestuosamente hacia el cielo, desperdigando heridos, y a continuación una fuerte racha de viento convirtió la columna de espuma en una cortina que ocultó al destructor.

Campbell conocía perfectamente la naturaleza de aquella horrible erupción: como él temiera, un golpe de mar había desprendido de su varadero una de las cargas en posición de “fuego”.

Y lo más probable era que aquella primera explosión hubiera soltado otras cargas de profundidad de la popa del Glowworm.

Esperó, contando los segundos. Se produjo una nueva explosión, mucho más fuerte que la anterior. Sintió otro golpe tremendo, y a continuación oyó un prolongado rugido.

La onda expansiva le zarandeó violentamente, sacándole del mortal letargo que invadía su cerebro y desentumeciendo sus músculos. Una nueva ola le levantó y le arrastró, y de pronto se encontró nadando con rítmicas y potentes brazadas. No volvió la vista atrás.



Ernst Neuhofer estaba ayudando al suboficial Hart y un grupo de marineros a arriar una pesada red por el costado. El sargento volvió la cabeza y gritó:

—¡Eh, Metchik! ¡Y vosotros también! ¡Venid aquí!

Metchik, Stummer y el joven Schiller, un fantasma boqueante y de ojos vidriosos, acudieron a echar una mano. Entre todos colgaron la red y luego, trabajando con la armonía y la seguridad de un grupo de acróbatas, desamarraron las balsas salvavidas, afirmaron cabos a las mismas y las arriaron al mar para dejarlas derivar más allá de la popa del Hipper. De este modo, los náufragos que se viesen arrastrados demasiado lejos aún tendrían la posibilidad de salvarse.

Ernst vio que el coronel Zeltmann se acercaba a ellos con gesto amenazador. Pasó rápidamente el cabo a Metchik y se cuadró. Durante unos veinte segundos Zeltmann le taladró con la mirada; luego volvió la lista hacia el mar.

—¡Continúe, sargento! —dijo con un lento gruñido que parecía haberle sido arrancado a la fuerza.



Valentino gimió cuando una racha de viento rozó la cresta de una ola y le lanzó la helada espuma a la cara. “Ritmo, hay que mantener el ritmo...” Oía la potente voz de su padre cuando les enseñaba a nadar desde el bote pesquero anclado en las azules y tranquilas aguas de Gozo. “Ya conocéis los movimientos, pequeños. Id haciéndolos y perderéis el miedo. Pronto flotaréis sobre las olas como las gaviotas al posarse en el mar. Recordad el ritmo: uno... y... dos... y... tres... y... uno...”

Se puso a contar y, a pesar del nerviosismo, empezó a mover acompasadamente los miembros. No obstante, aunque llevaba puesto el chaleco salvavidas, parecía carecer de flotabilidad; le costaba trabajo llevar la cabeza alta e iba tragando agua. “Siempre fui un mal discípulo, querido padre, y sé que te defraudé.”

Una ola que rompió sobre él le hizo perder el ritmo y estuvo a punto de ahogarle. Cuando volvió a la superficie, sus manos tocaron algo sólido: madera. Se agarró al fragmento de la balsa y se encontró con los grasientos rostros de Baker y de Smith, tendidos con piernas y brazos abiertos e inmóviles como cadáveres.

Valentino se izó hasta apoyar el pecho en un extremo del flotador y empezó a mover las piernas como una rana, impulsándolo hacia el Hipper: uno... y... dos... y...

Al cabo de un rato Grannie alzó la cabeza y movió los azulados labios:

—El bueno del maltés. Has venido a hacernos una taza de té, ¿verdad, compañero?



Los primeros supervivientes fueron llegando al Hipper. Hobson, medio inconsciente, empujaba un flotador en el que iba el desmadejado cuerpo del Jockey. Sus movimientos eran automáticos; estaba obsesionado con la idea de nadar y empujar. Un cabo cayó a su lado, pero no pudo alcanzarlo.

Hart se inclinó sobre la borda y gritó:

—¡Acérquese a las redes! ¡Es más fácil agarrarse a las redes!

Otras voces se unieron a la suya. Alguien lanzó otro cabo, pero se quedó corto.

Hart empezaba a desesperarse.

—¡Las redes, las redes! —vociferaba sin cesar, hasta que por fin dijo a Ernst—: ¡ No nos entienden!

Schiller se abrió paso entre ellos, se asomó y comenzó a gritar roncamente en inglés. Pero todo fue en vano. El flotador iba derivando hacia popa y alejándose del casco. Los marineros colgados de las redes lanzaban cabo tras cabo, y algunos caían sobre el flotador, pero los agotados ingleses no hacían nada por cogerlos. Entretanto, el mar los seguía arrastrando.

Ernst no pudo soportarlo más. Se desabrochó el correaje de su pesado equipó, y Zeltmann y los demás le observaron asombrados mientras salía por la borda y descendía por la red casi hasta el nivel del agua. Una ola enorme, cubierta de petróleo, avanzó furiosa a lo largo del costado y le sumergió por completo. El frío lacerante y el peso del agua estuvieron a punto de arrancarle de la red, pero una extraña fuerza le hizo resistir. Cuando el agua se retiró, vio el flotador deslizándose hacia él cerca del casco. Extendió el brazo izquierdo, esforzándose en llegar lo más lejos posible.

Como en sueños, Hobson vio la mano, cada vez más próxima, tan sólo a unos centímetros de su cara. Era una mano fuerte, callosa, con la palma despellejada. “¿De quién es esta mano? ¿Qué es lo que quiere? Quiere ayudarme, quiere ayudarme a mí.” El brazo derecho le pesaba como plomo, pero logró levantarlo centímetro a centímetro.

Las manos se encontraron y se entrelazaron. La mano de Hobson estaba resbaladiza por el petróleo, pero Ernst consiguió agarrarle de la muñeca y tirar de él hasta la red. Luego estiró rápidamente el brazo y sujetó el flotador. Colgado allí, sin poder moverse, rogó al cielo que alguien bajase a ayudarle antes de que llegara otra ola.

Schiller miró hacia abajo y empezó a temblar. Encontradas emociones luchaban en su interior: el miedo de las frías y paralizantes aguas del Ártico; una inmensa compasión por aquellos pobres infelices, sucios y helados, que se ahogaban ante sus ojos, y una secreta envidia del valor y la fuerza física de Neuhofer.

Dominó el temblor que le invadía y comenzó a despojarse del correaje. Metchik le miró asombrado y luego también él se desabrochó las hebillas. Los dos soldados alemanes bajaron juntos por la red.

Ernst comenzó a maldecir entre dientes al notar que el grasiento y encabritado flotador se le escapaba. Los marineros habían descendido hasta el final de la red para sostener al hombre que Ernst sacara del agua, pero el otro inglés continuaba en el flotador: un bulto negro, pequeño y ligero como un niño. Ernst sabía que la próxima ola le arrebataría el flotador, pues ya no le quedaba fuerza en la mano para sujetarlo.

Entonces vio que Schiller descendía por la red con la agilidad y rapidez de un trapecista al terminar su número. El muchacho se dio la vuelta y se lanzó de cabeza al agua. Salió a la superficie algo alejado del flotador, y por un instante Ernst tuvo la certeza de que sería arrastrado por las olas. Sin embargo, consiguió agarrarse al flotador con una mano y lo empujó contra la red. Con la otra mano cogió el brazo del náufrago abrasado y lo fue arrastrando hasta el extremo del flotador que quedaba más cerca del casco. Con la ayuda de Ernst, Schiller izó al segundo superviviente hasta situarle al lado de su camarada.

Metchik y otros soldados bajaron por la red, y momentos después los dos heridos estaban en la cubierta del Hipper.

Ernst y Schiller se apartaron del alcance de las olas, se afianzaron en la red y se dispusieron a descansar. El sargento miró al muchacho. Estaba tiritando violentamente, pero al cabo de un instante señaló hacia el agua, y Ernst vio a varios nadadores solitarios que se acercaban con grandes esfuerzos.

Schiller se agachó en medio de la maraña de cabos y se quitó las botas.



La suerte acompañaba a Ossie, pues se había librado milagrosamente de las manchas más espesas de petróleo. Ahora, de repente, la proa del crucero se alzaba sobre él. Dejó que la mar le arrastrase por el costado, cogió el primer cabo que pudo alcanzar y se pasó una gaza por la cintura. El cabo se tensó, y al rato sintió que le izaban con tirones fuertes y rítmicos. Ossie apoyó los pies en el casco y empezó a trepar por el costado.

Vio a los hombres que gesticulaban y gritaban desde arriba y comprendió que trataban de indicarle que se dirigiese hacia las redes, pero un inquebrantable espíritu de desafío le hizo ignorar los consejos. Un suboficial de la armada inglesa no obedecía órdenes del enemigo. Además, aún quedaban los heridos, y las redes eran su única esperanza. Apretó los dientes, agarró con fuerza el rugoso cabo, envaró las piernas y siguió trepando, hasta que varias manos le sujetaron firmemente y le dejaron en cubierta. Entonces se le doblaron las piernas y cayó sobre la cubierta del barco que tan sólo unos minutos antes se había esforzado en destruir. Su cara se hallaba a unos centímetros de una enorme bota negra, una bota alemana. La bota se movió, se acercó... y de pronto se confundió con una negrura aún más densa.

Ernst descendió de nuevo por la red al acercarse otro flotador y vio que su ocupante se ponía de rodillas para alcanzar un cabo. El flotador volcó. El hombre cayó al agua y fue arrastrado inmediatamente por las olas. Ernst iba a lanzar un grito cuando Schiller pasó volando ante él y golpeó el agua como un nadador de competición. Esta vez tuvo que nadar unos treinta metros entre olas inmensas. Cuando llegó junto al inglés, le cogió por los hombros, le puso hábilmente de espaldas y empezó a remolcarle.

Ernst y Metchik avanzaron de red en red hacia popa para aguardar su llegada. Entre los dos sacaron del agua al medio ahogado inglés y lo pasaron a los hombres situados más arriba. Metchik cogió una cuerda que colgaba a su lado, hizo una gaza y se la tendió a Schiller cuando este se disponía a encaramarse a la red.

—Toma, Johann, pásatela por la cintura.

Zeltmann permanecía como hipnotizado junto a la barandilla, sin apartar los ojos de los marineros y soldados que subían y bajaban por la red, agitando los brazos y gritando. Eran sus soldados. Había visto a Neuhofer arriesgar la vida una y otra vez; había visto a Schiller lanzarse al agua en dos ocasiones para salvar vidas enemigas. De pronto alzó la barbilla, miró severamente al inmóvil Stummer y bramó:

—¿Qué le pasa, soldado? ¡Vaya ahora mismo a ayudar a sus camaradas!

Stummer juntó ruidosamente los tacones.

—¡A sus órdenes, mi coronel! —repuso, y comenzó a desabrocharse el correaje.

El oficial médico del Hipper, un hombre de mediana edad, cargado de espaldas y de cabello entrecano, examinaba a los supervivientes ingleses en compañía de sus enfermeros. Mientras administraba morfina a los heridos, repetía una y otra vez en un inglés que dejaba mucho que desear:

—Ahora ya está a salvo. Esto le quitará el dolor.

Los enfermeros envolvían en gruesas mantas a los sucios, temblorosos y agotados hombres. Un rollizo camarero hizo su aparición con una enorme bandeja llena de humeantes tazones de café.

Cuando Ossie abrió los ojos, comprobó que estaba tumbado al abrigo de una torre, cubierto por una manta. El camarero le tendió un tazón de café. Ossie se incorporó y buscó anhelosamente la cara de Bunty, pero sin resultado. Un suboficial se acercó a él y se le quedó mirando con curiosidad. Al coger el tazón la manta le había resbalado del hombro derecho, y vio que el alemán tenía los ojos fijos en el distintivo de su graduación. “Sí, Fritz, tenemos el mismo grado.”

Hart sacó una lata de cigarrillos, encendió uno, se inclinó y lo acercó a la boca del inglés.

Ossie se lo puso en la comisura de los labios e hizo una inclinación de cabeza.

—Gracias, camarada —dijo, y mientras Hart se alejaba aspiró profundamente el humo.



Otro flotador llegó al costado, brincando como un potro salvaje. Vistos desde la cubierta del crucero, Bunty y Grannie semejaban dos sacos viejos de carbón. Valentino continuaba en el agua, moviendo acompasadamente las piernas para mantener el flotador pegado a las redes: una... y... dos... y...

Esta vez Ernst pudo bajar directamente al flotador para hacer firme un cabo. Con la ayuda de Metchik, Schiller y Stummer, los dos heridos estuvieron pronto a salvo. Entonces Ernst trató de alcanzar al hombre que estaba en el agua, pero la balsa se encabritó y el sargento perdió el equilibrio y cayó al mar.

La terrible impresión del frío le dejó sin aliento, y sintió que la corriente le arrastraba; él nunca había sido buen nadador... Una ola rompió sobre él, haciéndole tragar agua. Empezó a mover desesperadamente brazos y piernas. “¡No, de esta manera no, así no! Yo soy un soldado. Soy el sargento Neuhofer, Cruz de Hierro de segunda clase, especialista en demoliciones... Veterano de Polonia, avezado a la lucha, sin temor a morir por la Patria... Dispuesto a caer luchando, conduciendo a mis hombres, para dormir después eternamente en la acogedora tierra... Pero no así. No quiero morir solo en este frío, débil e indefenso como un niño, para ser pasto de los peces. ¡Dios mío, permite que pueda morir como un soldado!”

Pero cuanto más luchaba más agua le entraba en el estómago y los pulmones. Las formidables olas le zarandeaban sin descanso; sintió que un fleje de acero le oprimía el pecho y que una extraña somnolencia se iba apoderando de su mente, mitigando la desesperación que le invadía.

Schiller se tiró de cabeza desde la red. Alrededor de la cintura llevaba un cabo que Metchik iba largando poco a poco. Cuando salió a la superficie vio al sargento, a unos cincuenta metros del buque, braceando débilmente en la cresta de una ola. Schiller entró en un seno y comenzó a nadar luego por una empinada ladera de agua. Volvió a ver al sargento, ahora a unos diez metros de distancia.

De pronto surgió del océano una formidable montaña que se acercó rugiendo a Ernst. Schiller le vio alzar la mano derecha, como si estuviese haciendo el saludo nazi. Luego dejó caer la cabeza hacia atrás. El muro de agua hizo explosión sobre él y le envolvió en un turbión de espuma.

Schiller nadó furiosamente y miró desesperado a su alrededor, pero sólo vio la hirviente superficie del mar azotada por el viento. Gritó una y otra vez, inútilmente: “¡Sargento! ¡Sargento!”, hasta que el frío le horadó el cráneo y se quedó sin voz. Entonces dio la vuelta y empezó a nadar hacia el buque, mientras Metchik y Stummer recogían el cabo.



Ossie se levantó y se acercó a la banda. No podía quedarse en su refugio; tenía que ver lo que pasaba. Entre los supervivientes heridos, a los que estaban instalando en camillas, descubrió al Jockey. El oficial médico, inclinado sobre él, le aplicaba en aquel momento una compresa. Al acercarse Ossie, el doctor irguió el cuerpo. La mirada de Ossie no podía ser más elocuente y el alemán negó casi imperceptiblemente con la cabeza.

Ossie dio una fuerte chupada al cigarrillo y se alejó. Y entonces vio a Bunty, a punto de recibir la primera cura. “¡La mar no se ha apoderado de todos, menos mal!”, pensó. Se arrodilló junto a la camilla y contempló aquella cara flaca y sin afeitar:

—¡Hola, compañero! Ahora podremos agenciarnos unas buenas hojas y afeitarnos como Dios manda, ¿eh?



Un marinero alemán de cara aniñada estaba colgado de un cabo a popa, con los pies apoyados en el casco y el brazo extendido hacia Campbell. Mediante un esfuerzo final, el inglés se acercó a la red y agarró la mano, pero el crucero cayó en un seno. El joven marinero, incapaz de soportar el peso de Campbell, se soltó del cabo, y ambos cayeron al agua.

El marinero no sabía nadar. Campbell trató de mantenerle a flote, pero el muchacho se dejó llevar por el pánico y arrastró al oficial bajo el agua. Cuando Campbell logró sacarle nuevamente a la superficie, una ola rompió sobre ellos y les separó. Con un grito de terror que Campbell no olvidaría jamás, el alemán fue arrastrado por otra ola y se perdió entre la espuma y las movedizas manchas de petróleo.

Irónicamente, la misma ola que se llevó al muchacho lanzó a Campbell contra el costado del buque. Sintió que un brazo le sujetaba, y luego la áspera superficie de los cabos de la red entre las palmas de las manos. Unas voces extrañas y guturales le envolvieron. Notó que le estaban arrancando del gélido abrazo del mar: arriba, arriba, arriba...



Schiller, envuelto en una manta y sentado con la espalda apoyada contra un mamparo, tiritaba violentamente. Metchik y Stummer, agotados y silenciosos, estaban de pie a su lado, estremeciéndose cada vez que el viento calaba sus empapadas ropas. Schiller levantó la vista, y de sus amoratados labios brotaron temblorosas las palabras:

—Lo intenté... pero no llegué a tiempo. Juro por Dios que lo intenté.

El cabo se agachó y apretó con fuerza el hombro del muchacho.

—Hiciste lo que pudiste. Cálmate. El doctor vendrá en seguida.

Schiller cerró los ojos y gimió:

—Fue el espantoso frío lo que me derrotó, Metchik. El maldito frío.



Ossie
examinó la montañosa e hirviente mar en busca de otros compañeros, pero sólo descubrió a tres solitarios nadadores, tres manchas negras e irreconocibles a las que ya pocos metros separaban de las redes y los cabos. Luego se volvió y contó los supervivientes que había en cubierta. Sumarían unos treinta, pero el Jockey y otros dos o tres más no durarían mucho. Así pues, de los ciento cuarenta y nueve hombres del Glowworm sobrevivirían aproximadamente treinta. Entre ellos se encontraban Bunty, Valentino, Grannie Smith, Wally Hobson y Bill Truman. Y un solo oficial. “Tiene gracia que sea precisamente Campbell... Un tipo raro, callado y solitario; nadie sabía qué pensar de él. Pero se ha portado bien. Ha hecho todo lo que ha podido, y si alguien me pregunta, eso es lo que diré.”

Ossie recorrió lentamente las filas de camillas. Bunty se había incorporado y miraba hacia la mar.

—¡ Fijaos! ¡ Ha zozobrado!

Varios heridos trataron de incorporarse también, y los enfermeros alemanes interrumpieron su labor y quedaron inmóviles.

El viento había disipado los últimos velos de espuma levantada por las cargas de profundidad. El Glowworm, con la quilla al aire, se hundía de popa. Los incendios se habían apagado. Tan sólo quedaba una ligera cortina de humo, una triste neblina que se iba extendiendo sobre las olas...

Luego, cuando el humo se aclaró aún más, vieron una pequeña y solitaria figura sentada en el centro del casco con la espalda apoyada en la quilla. A pesar de su estado, el Jockey levantó la cabeza y gimió:

—El comandante... ¡Es el comandante!



Wreyford, calado hasta los huesos y medio congelado, sintió que todo el buque se estremecía al hundirse más la popa. El Glowworm, ese desventurado huérfano de la flotilla, pronto se zambulliría en la oscuridad eterna y serviría de tumba a muchos de los hombres que habían luchado y sufrido con él.

Pasó flotando un cuerpo sin vida: iba de bruces, con las piernas y los brazos abiertos, como dibujan los niños la figura humana. Una ola levantó el cadáver, lo dejó caer, rompió sobre él con un bramido y lo devoró. Un puñado de células reivindicadas por el elemento del que emergieran ciegamente incontables milenios atrás. “¡Pobre humanidad, débil y finita a pesar de todas tus absurdas y patéticas pretensiones! ¡Con qué facilidad se te destruye! Y con las armas que tú misma inventaste.”

Wreyford miró hacia el crucero alemán. Más allá del Hipper vio cuatro destructores que esperaban inmóviles en amplio semicírculo; al Paul Jakobi y al Bernd von Arnim se habían unido otros dos de la retaguardia. El comandante se preguntó cuántos hombres del Glowworm habrían llegado al Hipper. Estaba seguro que no podían ser muchos... Pero el hecho de que el crucero se hubiese detenido y arriado redes le tenía perplejo. Era algo completamente inesperado, y desde luego contrario a todas las reglas...

Recordó la alta figura del comandante alemán, los ojos grises fijos en los suyos momentos antes del abordaje. “Tú y yo, ¿qué clase de hombres somos? ¿Puede usted explicarme, señor, lo que hemos estado haciendo aquí hoy, en medio del Mar del Norte, a mediados del siglo XX, enfrentando a nuestros jóvenes para que se matasen y mutilasen metódicamente como ninguna otra especie hiciera jamás sobre la tierra?”

El buque volvió a estremecerse. Enormes burbujas de aire salieron de la popa, y Wreyford sintió en la espalda la vibración de las planchas. Miró hacia la proa, más alta, recortada contra un fondo de nubes impulsadas velozmente por el viento. Se quitó los zapatos, se puso en pie apoyándose en la quilla y empezó a respirar profundamente, contando cinco con cada inhalación, a fin de acumular oxígeno, tal como le habían enseñado a hacer en el colegio antes de una carrera. Luego bajó con todo cuidado por el empinado casco cubierto de percebes y se deslizó tranquilamente en el agua.



—¡Allí está!

Ossie se inclinó sobre la borda y señaló hacia el solitario nadador que apareció en lo alto de una ola y, después de cruzar la espumosa cresta, se deslizó vertiginosamente por el muro de agua casi perpendicular para perderse nuevamente de vista. Ya había nadado más de la mitad del camino, pero a Ossie le pareció que la mar le estaba arrastrando demasiado a la derecha.

La voz de Bill Truman rompió el silencio:

—¡Se hunde, muchachos!

Todos los ojos se fijaron en el Glowworm. La destrozada proa, cada vez más alta, arrojaba chorros de espuma, y el mar, al tragarse el buque, empezó a hervir a su alrededor. Lenta y suavemente, el Glowworm se fue sumergiendo, hasta que en la superficie de las heladas aguas sólo quedó una mancha de una blancura purísima.



Wreyford procuraba no apresurar las brazadas ni la respiración. Tenía la sensación de que todo su cuerpo era comprimido por enormes bloques de hielo. Pero cada vez estaba más cerca del crucero; a través de las cortinas de aguanieve veía el enorme costado gris alzándose ante él. A lo largo del costado el agua aparecía cubierta de reluciente petróleo, dando al Hipper el aspecto de un monstruo que se revolcara en su propia sangre.

Una ola le levantó y pudo ver a los hombres agrupados en la borda. Algunos estaban envueltos en mantas, y aunque no podía distinguir sus caras, sabía que eran sus hombres. “Tengo que decirles la verdad que he descubierto acerca de mí mismo. Tuve miedo, siempre tuve miedo... Les habla el comandante...”

Redes, cabos. Ya solamente quedaban unos metros, pero las redes y los cabos pasaban velozmente hacia su izquierda. Desde la cubierta le llegaban gritos confusos. Comprendió que el mar le estaba arrastrando hacia popa.



Mann abrió la ventanilla lateral del puente y se asomó. El nadador había dejado atrás las redes y derivaba hacia popa. Los hombres corrieron hacia la toldilla y siguieron lanzando cabos. El nadador hizo un último esfuerzo, alcanzó una de las cuerdas V se agarró a ella con ambas manos.

El almirante llamó a Stenz.

—Baje a cubierta. El comandante inglés debe ser recibido por un oficial. Cuando el doctor le haya reconocido, si él lo autoriza, tráigale al puente.



—Pásese el cabo por el pecho, señor.

—¡Comandante, páseselo bajo los brazos y déle un cote! ¡Comandante!

Ingleses y alemanes gritaban en vano tratando de hacerse oír en medio del ulular del viento y los rugidos del océano.

—Comandante, amárrese el cabo y nosotros le izaremos. ¡No intente trepar!

Pero Wreyford solamente oía una distante confusión. Tragó algo de petróleo, y se aferró al cabo. Las arcadas y el aturdimiento le impedían pensar con claridad. El frío empezaba a quemarle los pulmones y el cráneo, cauterizando su cerebro^ Les habla el comandante...



En la popa, Ossie, Hart y dos musculosos marineros sujetaban el cabo de Wreyford. Le habían izado ya casi hasta el lanzamiento de la popa, pero no se atrevían a continuar en tanto no se hubiese asegurado el cabo bajo los brazos. Todos los hombres gesticulaban y gritaban hasta enronquecer, pero el comandante seguía aferrado al cabo con ambas manos, sacudiendo la cabeza como un pelele mientras las olas rompían sobre él.

Ossie comprendió que Wreyford estaba medio inconsciente. Soltó el cabo y pasó una pierna por encima de la borda. Pero varias manos le sujetaron; algunos marineros alemanes empezaron a gritarle al tiempo que negaban con la cabeza. Debido al lanzamiento de la popa, trepar por un cabo resultaba difícil y peligroso. Además, no era necesario que nadie bajase; el comandante inglés solamente estaba descansando antes de pasarse el cabo bajo los brazos.

Ossie se disponía a discutir cuando de pronto cambió el tono de las voces y todos empezaron a gritar desesperadamente. Miró hacia abajo y vio que Wreyford había comenzado a trepar por el cabo sin pasárselo antes bajo los brazos. Movía las dos manos al mismo tiempo mientras se sujetaba a la cuerda con los pies. Su ascenso era penosamente lento. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, y sus ojos no dejaban de parpadear.

Hart dio una orden a los marineros que sujetaban el cabo. Muy despacio, procurando no dar tirones, empezaron a recoger el cabo e izaron poco a poco a Wreyford a fin de reducir la distancia que le separaba de cubierta. Un oficial vestido con un uniforme que a Ossie le pareció de las SS se abrió paso hasta la borda y se asomó con expresión de profundo afligimiento. Tras él apareció de pronto un orondo oficial de la marina, seguido de Campbell y Truman envueltos en mantas. Nadie despegó los labios.

Al hacer sitio a los oficiales, los alemanes habían soltado a Ossie. Este cogió rápidamente un cabo que colgaba del costado y empezó a descender por él. El dolor y el agotamiento se habían desvanecido.

—¡Aguante, patrón! ¡Quédese donde está! —gritó.

Los hombres de cubierta dejaron de izar, y Wreyford quedó colgando con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, respirando fatigosamente. El buque se elevó sobre una gigantesca ola. Wreyford se vio lanzado hacia afuera y luego su hombro izquierdo produjo un ruido sordo al chocar contra el casco. Todo su cuerpo se estremeció. Las manos se aflojaron y se escurrió más de un metro antes de que lograra frenar.

Ossie bajó ágilmente por la cuerda al tiempo que se movía de lado para situarse al nivel del comandante. Recogió el cabo que pendía bajo él y se estiró para tratar de pasarlo alrededor del cuerpo de Wreyford. Pero el buque volvió a dar un balance, y ambos hombres quedaron momentáneamente alejados del buque, suspendidos a dos metros de las hirvientes y amenazadoras aguas.

Wreyford abrió los ojos y dirigió una mirada tranquila a Ossie. Luego el movimiento pendular se invirtió. Ossie paró el golpe con los pies, pero el comandante empezó a girar y una vez más su hombro se estrelló contra las planchas de acero. El golpe le dejó sin aliento, y comenzó a escurrirse.

Ossie soltó el lazo e hizo un esfuerzo desesperado. Con la mano derecha trató de sujetar el chaleco salvavidas del comandante, pero falló y le agarró de la muñeca izquierda. Wreyford retiró la mano del cabo, y Ossie sintió que sus dedos trataban de enroscarse alrededor de su propia muñeca. La muñeca de Wreyford, sin embargo, estaba cubierta de petróleo y empezó a escurrirse de entre los dedos de Ossie.

—¡La otra mano, señor! —gritó Ossie.

La cabeza de Wreyford cayó hacia un lado, todo su cuerpo se desmadejó... y soltó la cuerda. Por espacio de un instante, Ossie le mantuvo en el aire, pero luego se fue escurriendo y cayó al agua con lenta zambullida. Momentos después desaparecía entre las enormes y furiosas olas.

Ossie sintió que le fallaban las fuerzas. La pena y la rabia le dejaron agotado de golpe, y el frío volvió a apoderarse de él. Sabía que no podría regresar a cubierta por sus propios medios.

Pero al instante le arrojaron otros cabos, y logró pasarse un por la cintura.

Mientras le izaban, Ossie rompió a llorar.



Mann cerró lentamente la ventanilla.

—¡Arranquen las máquinas! —ordenó von Scholtz con voz apagada.

El almirante no se volvió. Permaneció ligeramente encorvado contemplando la grisácea mar. “Yo deseaba con toda mi alma que los ingleses nos presentaran combate. Hay tantas cosas que arreglar... Pero no contaba con esto: ser detenido y obligado a regresar por un solo buque; verme comprometido en tan largo y duro combate por un pequeño destructor... y tener que asistir luego a la muerte de un esforzado adversario cuando se hallaba tan cerca de la salvación...”

“¿Cómo haré mi informe? ¿Qué dirá Berlín? Pero no hay nada de que avergonzarse. Diré toda la verdad; hablaré de la valentía con que ha luchado el comandante inglés. Haré lo posible por que su heroísmo sea reconocido y recordado por sus compatriotas. Entre los supervivientes hay un oficial; tengo que preguntarle en qué otros combates se ha distinguido su comandante antes de esta última heroicidad. Tengo que averiguar todo lo que pueda acerca de ese hombre tan extraordinario.”

“Es importante que nuestros líderes militares y políticos sepan todo lo que ha sucedido hoy aquí. Alemania es inmensamente poderosa, pero si nos proponemos conquistar Inglaterra debemos conocer antes la naturaleza y valía de nuestro enemigo. Hombres como este serán difíciles de derrotar por desesperada que sea su situación. Hombres de inagotables recursos y experiencia, dotados de algo más que valor: un extraño fanatismo, desapasionado y típicamente inglés. Hombres como ese comandante, con sus fríos y tranquilos ojos...”

Sintió que el buque se estremecía bajo sus pies y luego empezaba a vibrar al compás de sus máquinas. Consultó su reloj: las 0958 horas. Von Scholtz estaba dando órdenes:

—Avante media... Comunique a los destructores de escolta: “Regreso a la base. Vuelvan a sus puestos de combate. Jakobi y von Arnim envíen informes de averías y bajas”.

Cuando Mann se volvió, Stenz y Zeltmann ya habían regresado al puente. Estaban pálidos y tenían el rostro contraído, y en sus capotes brillaban gotas de aguanieve. Mann creía que el coronel iba a dirigirse a él con palabras de reproche, pero Zeltmann se encaminó en silencio hacia un rincón del puente y se quedó contemplando la cubierta con ojos inexpresivos. Stenz y el comandante fueron al cuarto de derrota para trazar el rumbo hacia Skagerrak y Kiel.

El almirante se acercó a Zeltmann. En cubierta, soldados v marineros trabajaban juntos, sin pronunciar palabra, izando redes y cabos y trincando balsas y otro equipo. Los camilleros se llevaron bajo cubierta al último de los heridos ingleses, y un policía militar de la Wehrmacht estaba colocando en fila a los restantes supervivientes.

Los prisioneros avanzaban como una procesión de penitentes. Con la piel ennegrecida y envueltos en las enormes y arrugadas mantas, parecían un grupo de nómadas africanos. Pero uno de ellos se despojó de la manta y se limpió lo mejor que pudo el petróleo de la cara. En su manchada guerrera lucía los galones de oficial. Se salió de filas y dio una orden, y todos se estiraron y cuadraron los hombros. Descalzos, comenzaron a chapotear por la cubierta, cogieron el paso e iniciaron la marcha a través del aguanieve.

Campbell se quedó al final de la fila y se preguntó qué le habría impulsado a ordenar a los hombres que se pusieran firmes. Era un gesto completamente teatral, pero todos sabían que el comandante habría hecho lo mismo.

¡Pobre Wreyford, siempre tan puntilloso! Su pérdida, cuando ya estaba tan cerca de la salvación, les había aturdido, y todavía se les hacía difícil aceptar su muerte. La extraña tiranía de aquel hombre —el mezquino papeleo, sus manías y debilidades— se recordaba ahora con cariño, como una parte intrigante de lo que sería siempre para Campbell un sublime misterio. ‘Hay una forma correcta y una forma incorrecta de saludar...”

Cuando pasaron delante del puente la campana empezó a picar las 1000 horas. Campbell se volvió a mirar la campana y al marinero, impecablemente uniformado, que la tocaba. Los tañidos, con su tono bajo e indiferente, quedaban suspendidos en el húmedo y frío aire, desafiando al viento. La campana, de gran tamaño y primorosamente cincelada, brillaba en la penumbra. Y entonces Campbell tomó una decisión: algún día llevaría esa campana a Inglaterra. Como recuerdo del Glowworm, de todos los que habían muerto, de Garry Wreyford...

Los guardias abrieron una escotilla y les hicieron descender bajo cubierta.




Kiel, Alemania/Día VE+2



La campana, instalada en un bastidor, dejaba escapar un suave y vibrante tañido cada vez que las ruedas de la camioneta pasaban sobre un tramo de escombros. McCallion condujo lentamente hasta las puertas del arsenal, donde los centinelas de la Real Policía Montada del Canadá levantaron la barrera y les hicieron señas para que continuasen. Campbell se sacó la mano del bolsillo para devolver el saludo del sargento y luego se acurrucó de nuevo en el asiento. Aún sentía frío, el mismo frío que no le había abandonado en cinco años.

McCallion aceleró un poco. Las calles de la ciudad en ruinas aparecían ahora más desiertas. Los neumáticos saltaban sobre baches, trozos de ladrillo y montones de escombros. La campana repicaba lastimeramente y el eco resonaba con tono fantasmal en los ruinosos edificios que flanqueaban la calle. “Tengo la campana. He cumplido mi palabra, pero no debería ser yo quien la llevase. Yo soy el menos indicado, el que menos derecho tiene.”

La campana volvió a resonar. “Recuerdo que en el Almirantazgo hay un patio muy pequeño y tranquilo... Propondré que instalen allí la campana, sobre un pedestal, con su armazón y una placa en la que figuren los nombres: Wreyford, Fielden, Trenton, Rosinsky, Bell, Longmore, Grant, Boyce, Clark... La campana será su monumento, en el mismo corazón de Londres, en un santuario libre de borrascas y al que llegarán cantando las golondrinas en abril.”
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Larry Forrester 

«El rey se ha dignado aprobar la concesión de la Cruz Victoria al valor, a título póstumo, al capitán de corbeta Gerard Broadmead Roope, de la Marina Real.»

Así comenzaba la citación publicada en The London Gazette el 10 de julio de 1945. Pasaba a continuación a describir la histórica hazaña del destructor Glowworm y cómo su comandante, «después de rechazar una fuerza de destructores muy superior... luchó hasta el fin en condiciones de extrema inferioridad, hasta abordar al enemigo con extraordinaria | sangre fría y pericia».

Larry Forrester, escritor y guionista para la televisión, leyó estas palabras años más tarde. El conocido autor escocés proyectaba a la sazón crear una serie documental sobre distintos personajes condecorados con la Cruz Victoria, y la escueta descripción de la hazaña de Roope le emocionó y despertó su curiosidad. Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que la recopilación de datos iba a ser dificultosa, pues de la dotación del Glowworm únicamente se habían salvado treinta y un hombres. Además, en medio del fragor del combate, nadie había podido observar con detalle el comportamiento del comandante.

Así pues, la idea de llevar la gesta de Roope a la televisión fue relegada al olvido, pero la historia del Glowworm se había convertido casi en una obsesión para Forrester. A pesar de lo solicitado que estaba como guionista, halló tiempo para empezar la novela. El Almirantazgo puso a su disposición el cuaderno de bitácora del Admiral Hipper, y Forrester pudo entrevistarse con su ex comandante, el vicealmirante Helmuth Heye. También habló con varios marineros del Glowworm —«Ossie Knowles», «Bunty Baker», «Wally Hobson», «Bill Truman»— y con su oficial, que ocupa en la actualidad un cargo en la OTAN. Poco a poco surgió un borroso cuadro que, gracias a su inspiración y a su experiencia como piloto de guerra, le permitió escribir una de las novelas de tema bélico más emocionantes y auténticas jamás publicadas.

Larry Forrester, casado y con dos hijos, viaja frecuentemente desde su apacible hogar en Bray, Inglaterra, al dinámico mundo de Hollywood.
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Notas




[1] «Peces»: torpedos; «cubos de la basura»: cargas de profundi¬dad. (N. del T.)<<




[2] Barrio bajo de Londres. (N. del T.)<<




[3] La palabra «verde» es sinónimo de «estribor», y «rojo» de «ba¬bor». (N. del T.)<<
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