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    Xiangzi, el protagonista de esta novela y cuyo nombre significa «el afortunado», es un joven fuerte e ingenuo que, después de perder todo —su familia, sus tierras—, se traslada del campo a la ciudad de Pekín con muchas esperanzas y un sueño de libertad e independencia que se materializa en un objeto: un rickshaw. Efectivamente, Xiangzi es tirador de rickshaws, y «el Camello» es su apodo. Lleno de buena voluntad y consciente de sus capacidades, trabaja duro por las calles del caótico, adverso y decadente Pekín de los años 20 para conseguir ser dueño de un rickshaw; sin embargo, las aventuras y las adversidades por las que Xiangzi debe pasar para alcanzar su sueño lo enfrentan a la dura realidad y tiñen la novela de una amarga ironía, en un episodio más del eterno tema de la lucha entre el individuo y la sociedad.


    Escrita en 1936 —y adaptada al cine en 1982—, esta novela es sin duda una de las más importantes de la literatura china del siglo XX; interpretada como crítica al antiguo régimen, fue lectura obligatoria durante años en las escuelas de la República Popular China.


    «Siempre tenía en mente el vehículo inalcanzable y lejano que le traería la libertad y la independencia y que le sería tan querido como sus propias piernas o manos…».
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  Antes de leer la historia del Camello Xiangzi


  LA VERDADERA HISTORIA DEL CAMELLO XIANGZI es uno de los buques insignia de la literatura china. Publicada antes de la Revolución comunista (se escribe entre 1936 y 1937), su autor, Lao She, se convertirá, tras la llegada del comunismo, en uno de los escritores de referencia del régimen, por lo que durante décadas el libro gozará de una difusión privilegiada. El trasfondo internacional de este escritor, que había residido seis años en Londres, hace que la obra conozca también muy pronto diversas traducciones y que cruce fronteras con facilidad. Sin embargo, no creo que su relevancia radique en el favor del azar o la coyuntura histórica, aunque la convirtieran, ciertamente, en una pieza clave de la literatura de su país, o incluso conocida más allá de sus fronteras, sino en su condición de «universal», que la sitúa, a mi modo de ver, al lado de novelas como El asno de oro, de Apuleyo (la primera novela que se conoce), El Lazarillo de Tormes o La familia de Pascual Duarte.


  Más adelante me referiré a las posibles comparaciones que se pueden establecer con esas y otras obras. Pero, desde ya, hay que subrayar los elementos esenciales de la novela, y que son: el humor, el amor, la reflexión sobre el destino y sobre la capacidad del hombre para cambiarlo, la movilidad social, la muerte, la fortuna (eso significa en castellano «Xiangzi», afortunado) y su contrario, es decir, el infortunio. Se trata de temas universales por definición, que están en la literatura desde los clásicos griegos y que, de una forma o de otra, se dan cita en la mayoría de las grandes novelas que se han escrito desde entonces. Por eso creo que se puede calificar El Camello Xiangzi, sin temor a equivocarme, como una obra grande de la literatura universal, por encima de su adscripción a un determinado país y época.


  Su autor, Lao She, nació y murió en Pekín (1899-1966), y se le considera uno de los grandes escritores de la literatura china. Pese a proceder de un medio humilde, logró ir a la escuela gracias a distintas becas y subvenciones. Muy joven, con solo 19 años, obtiene una plaza de maestro y dirige en uno de sus primeros puestos una escuela primaria. Se hace cristiano en una iglesia protestante de Pekín, donde aprende inglés tras su jornada laboral. Esta inquietud le permite, en el período 1924-1929, trabajar en Londres en la prestigiosa SOAS (School of Oriental and African Studies) como profesor de chino. En la capital británica escribe sus primeras obras. Vuelve a China en 1930, donde sigue dando clases en varias universidades y escribe, en 1936, El Camello Xiangzi, que se publicará primero por entregas en una revista y no se editará como libro hasta 1939. En la misma época escribe alguna obra satírica (La ciudad de los gatos) y otras novelas.


  Se suele fijar en torno a esta fecha (1937), que es la de la invasión japonesa de China, el tránsito temático en las obras de Lao She, de aquellas más universalistas y «humanistas», como sería el caso de El Camello Xiangzi, a una literatura comprometida. Ese compromiso del autor es doble: de un lado, se involucra en la lucha contra la ocupación nipona, que aparece por ejemplo en su novela Cuatro generaciones bajo un mismo techo; de otro lado, se compromete con la alternativa comunista. Durante la Guerra Civil, que vuelve a estallar en China entre el Kuomintang y el Partido Comunista tras la retirada japonesa y el fin de la Segunda Guerra Mundial, Lao She se traslada como profesor a Estados Unidos. Sin embargo, acabada la guerra con la victoria de Mao en 1949, Lao She pertenece al grupo de intelectuales y artistas a los que el nuevo régimen extiende una invitación para regresar inmediatamente a la madre patria. Lao She es muy bien recibido por el establishment político, y gracias a este favor del nuevo régimen se le conceden diferentes puestos públicos de relevancia en el mundo de la cultura.


  El final de su vida, sin embargo, está inmerso en cierto misterio y asociado a la Revolución Cultural maoísta de 1966. En ese año se inició, con el nombre de Revolución Cultural, una purga interna del Partido Comunista en el que el ala más radical y de izquierdas se impuso, dirigida por Mao y la «Banda de los Cuatro», a otros líderes más moderados. El brazo armado de esta purga fue la Guardia Roja, formada en su mayoría por jóvenes exaltados. Lao She fue uno de los intelectuales juzgados por ser «pro-capitalistas» en el marco de esta revolución dentro de la revolución. Fue detenido el 23 de agosto de 1966, y, según la versión oficial, tras dejarle en libertad se suicidó al día siguiente, arrojándose a un lago en Taiping, en las proximidades de Pekín. Sin embargo, no son pocos quienes afirman que Lao She fue una víctima más de la Revolución Cultural y que murió apaleado en las inmediaciones de su lugar de detención. En cualquier caso, este final trágico y prematuro, digno a su vez de una de sus novelas, no puso fin a su celebridad dentro y fuera de China.


  El Camello Xiangzi, seguramente su obra más conocida, narra la historia de un joven tirador de rickshaw, «el afortunado», que desea mejorar sus condiciones de vida en el Pekín de los años 30. Como en otras obras de Lao She, los diálogos están cuajados de coloquialismos y palabras procedentes del dialecto pequinés. La traducción, muy lograda en esta edición, presenta un desafío doble. De una parte, la dificultad que siempre entraña traducir del chino, un idioma donde hay pocos nexos entre palabras y en el que hallamos una ambigüedad en el significado y la conexión de las frases que, al ser vertidas a las lenguas de origen indoeuropeo, y especialmente a las latinas, ha de suplir el traductor, a veces modulando o interpretando parte del relato. De otro lado, el hecho de que se trate de una novela picaresca, con giros muy familiares y variedades dialectales propias del habla popular del Pekín de comienzos del pasado siglo plantea la cuestión de cómo traducir ese idiolecto. Esta edición lo resuelve con maestría, sin caer en el costumbrismo exagerado de otras traducciones. Por añadidura, el lector tiene el privilegio de tener entre sus manos una traducción directa del chino, mientras que muchas de las traducciones de este libro a otras lenguas europeas se han hecho desde una versión inglesa hecha en EE. UU. en el año 1945, lo que les resta frescura y autenticidad.


  Más allá de la belleza formal, de sus giros idiomáticos ¿qué aporta al lector El Camello Xiangzi? Intentaré destacar algunos rasgos sin incurrir en demasiados spoilers. La historia es la de un joven tirador de rickshaw que inicia sus andanzas con la firme voluntad de ahorrar lo suficiente para adquirir su propio vehículo, en lugar de trabajar para otros o de alquilarlo. A Xiangzi le van ocurriendo una serie de aventuras y desventuras, y es la víctima de varias situaciones injustas por culpa de la dureza de la sociedad de su tiempo. En este enfrentamiento con las circunstancias, y en las notas de humor (negro) con que a veces se describen, la obra se asemeja a la mejor literatura picaresca española: El Lazarillo de Tormes o Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, de Quevedo. Por la dureza de las condiciones de vida, y por la amargura de alguna de las situaciones que le toca afrontar al protagonista, El Camello Xiangzi también ha sido comparada a La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela.


  La novela contiene también algunas alusiones políticas: refleja la inseguridad que se vive en el Pekín de la época, el ambiente de delaciones, los movimientos subversivos, especialmente en el seno de determinados grupos (como el profesorado, que el propio Lao She, desde sus puestos docentes, debió conocer muy de cerca)… Pero esta novela, como adelanté al principio, va más allá del reflejo de su época y es decididamente universal. La lucha por la supervivencia, las aventuras y desventuras aquí citadas, están presentes en el corazón de la gran novela; ya en El asno de oro, también llamada Las metamorfosis, que Apuleyo retoma, probablemente, de un autor griego desconocido anterior a su tiempo (s. II d. de C.). Las figuras del destino y la superación son elementos clásicos de la literatura, desde el teatro de Sófocles o Eurípides hasta las novelas de Defoe, que se encuentran también en El Camello Xiangzi.


  Me cuesta pensar que un lector curioso, no ya por la literatura, sino por la vida, quede defraudado por la lectura de estas páginas. Como decía Terencio, «soy una persona, y por tanto nada de lo humano me es ajeno». Los pensamientos de Xiangzi, sus anhelos, sus temores, sus buenos y malos momentos, que Lao She brinda al lector con maestría, como si fuera alguien a quien conocemos muy de cerca, no podrán dejar indiferente a nadie.


  
    SERGIO CUESTA, diplomático


    Luxemburgo, agosto de 2014

  


  La verdadera historia del Camello Xiangzi


  1


  XIANGZI, AL CUAL PRONTO vamos a conocer, no tiene nada que recuerde a un camello. «El Camello» no es más que un mote. Empecemos, pues, por presentar a Xiangzi, el tirador de rickshaws, evocando su aventura junto a otros tiradores también de rickshaws que le dieron este apodo.


  Existen en Pekín varias categorías de tiradores de rickshaws; todo depende de la edad de cada uno de ellos y de la calidad de sus vehículos.


  Los que son jóvenes y fuertes y tienen las piernas ligeras intentan transportar rickshaws elegantes. Empiezan y terminan su jornada de trabajo a la hora que ellos mismos deciden. Se apostan siempre en el mismo lugar con su vehículo, esperando la afluencia de clientes ricos que soliciten carreras rápidas. Con un poco de suerte ganan de una sola tacada un par de yuanes. Suele suceder, también, que tengan que pasar todo el día sin ganar nada con lo que poder pagar el alquiler del rickshaw, pero eso les trae sin cuidado. Estas personas aspiran, en general, a dos cosas: a poder trabajar como tiradores por cuenta de un particular y, sobre todo, a poder ser dueños de su propio rickshaw. Cuando consiguen tenerlo, es cuando realmente ya no dependen de nadie.


  Los tiradores de rickshaw un poco más viejos forman parte de otra categoría, al tener una salud más precaria o una familia a la que mantener; por esta razón no se pueden permitir el lujo de perder el trabajo ni de una sola jornada. Es por eso que la mayoría se contenta con alquilar un rickshaw en peor estado. Sin embargo, cuando todavía gozan de cierta prestancia se muestran bastante seguros a la hora de regatear el precio de las carreras.


  En esta misma clase de tiradores encontramos a los que trabajan de sol a sol. Otros solamente lo hacen a tiempo parcial y prefieren, en general, trabajar de noche o, más exactamente, desde las cuatro de la tarde hasta el día siguiente, tanto en invierno como en verano. Naturalmente, portear en la oscuridad de la noche requiere mayor atención y destreza y, además, resulta mucho más rentable.


  Los que tienen más de cuarenta años y menos de veinte quedan fuera de estas dos categorías que acabamos de describir. Con un rickshaw en mal estado y careciendo de la valentía que se requiere para trabajar por la noche, se ven obligados a comenzar la jornada muy temprano. Desde la salida del sol hasta las tres o las cuatro de la tarde, se esfuerzan para amortizar el coste del alquiler del vehículo y, sobre todo, para ganarse el jornal que les permita conseguir el bol de arroz diario. Un vehículo deteriorado o una velocidad inapropiada al portear son verdaderos inconvenientes que les impiden ser muy exigentes a la hora de pedir más dinero por una carrera. Esto les obliga a aceptar portear cualquier cosa, y se les suele ver de acá para allá en los mercados, trajinando mercancías de toda clase.


  Debe hacerse aquí una precisión: los menores de veinte años —hay algunos que comienzan a trabajar a partir de los doce— no suelen ser buenos tiradores cuando alcanzan esta edad. Y es que empezar a portear a tan temprana edad no favorece precisamente el crecimiento. Aun haciéndolo durante toda la vida, no conseguirán alcanzar nunca el envidiable aspecto de los que portean con la cabeza bien erguida. Respecto a los mayores de cuarenta, algunos ya acumulan más de diez años de experiencia como tiradores, y sus resentidos músculos les dejan por detrás de los demás tiradores; y, por otro lado, saben que tarde o temprano morirán de infarto sobre el asfalto. Mientras esperan la muerte, su estilo y su arte para negociar el precio de la carrera, y esa gracia que poseen cuando encuentran el recorrido, más corto, evocan todavía sus pasados tiempos de gloria. Sin embargo, pueden considerarse afortunados si se los compara con otros tiradores que tienen su misma edad pero son neófitos en la profesión. Estos nunca imaginaron que algún día llegarían a ser tiradores cuando empezaron a acarrear rickshaws: suelen ser obreros en paro, pequeños comerciantes que han perdido su negocio, agentes de policía retirados… Después de haber vendido todo y perdido más, enjugan sus lágrimas y se meten en este negocio de miseria y muerte. Es gente que ya ha aniquilado su juventud; sin fuerza, sin experiencia, sin amigos, encajan, a veces, los insultos de otros tiradores y tiran de un rickshaw cojitranco que apenas rueda con unos neumáticos que revientan varias veces al día. Así, se ven obligados a pedir perdón constantemente a sus clientes. Para ellos, quince pequeñas piezas de cobre por carrera son una buena ganancia.


  Dependiendo de las circunstancias geográficas o de ciertos conocimientos, aun puede establecerse otra categoría de tiradores: son los que viven cerca del barrio de Xi-yuan-Haidian. Estos se las arreglan, especialmente, para portear desde la Colina del Oeste, Xi-shan, hasta Yan-Jing, o Qing-hua. Al mismo tiempo, los que se sitúan fuera de la puerta de Anding van voluntariamente hasta Qing-he o hasta Bei-yuan, al norte, y los que están fuera de la puerta de Yong-ting portean hasta Nan-yuan, al sur… Todos estos tiradores solamente efectúan recorridos largos. Es mucho más gratificante ganar de una tacada un buen emolumento que ir recogiendo migajas por aquí y por allá. Aun así, ellos no pueden igualarse a los tiradores de Dong-Jiao-Min-Xiang, barrio célebre donde están situadas las legaciones extranjeras. A ellos les cabe el honor de llevar en un solo viaje a los clientes extranjeros de Dong-Jiao-Min-Xiang hasta la colina de Yu-Quan, o bien hasta el jardín Yi-he, o a Xi-shan, la Colina del Oeste. Claro es que tienen más resistencia, pero es que, además, disponen de otra ventaja que les permite monopolizar el privilegio de la fuerza: es el hecho de saber chapurrear idiomas, cosa de la que no pueden presumir los demás tiradores. Este pequeño conocimiento de algunas palabras en otras lenguas se convierte en un tesoro que no comparten jamás con ningún colega. Por otro lado, son los únicos que entienden la espantosa pronunciación de los soldados franceses o ingleses cuando mencionan los nombres de lugares tales como Wan-shoushan, Yong-he-gong, Pa-da-bu-tong… Su particular manera de portear los distingue igualmente, pues sus pasos no son ni rápidos ni lentos, llevan la cabeza ligeramente inclinada, la mirada siempre fija y hacia delante, y su ritmo es bastante armonioso; portean, por lo común, lo más cerca posible del borde de la calzada, con una habilidad especial que les hace únicos. No llevan la misma camisa que los demás, sino una chaqueta blanca de largas mangas, y un pantalón unas veces blanco y otras_negro. Los bajos de ese pantalón están sujetos al tobillo por una cintilla. Calzan zapatos de tela con punta roma, que tienen una suela gruesa bien trenzada. El conjunto de este atuendo da una impresión de aseo, pulcritud y distinción. Ante este empaque y virtudes, los otros tiradores renuncian a disputarles los clientes y a rivalizar en velocidad con ellos, pues los consideran como ajenos a su propio círculo.


  Gracias a este exhaustivo análisis preliminar, podemos situar a Xiangzi con la precisión empleada por un obrero que ajusta una tuerca de una máquina.


  Xiangzi, antes de llevar el sobrenombre de «el Camello», era un tirador relativamente libre: pertenecía a la categoría de los jóvenes, poesía su rickshaw y su propia independencia: era, en definitiva, un tirador de la clase superior.


  Y, sin embargo, llegar a esto no le había resultado nada fácil. Un año, dos años, y luego tres o cuatro más de trabajo y privaciones. Una gota de sudor, dos gotas, y luego centenares de miles de gotas de sudor; tanta lucha y tanto sufrimiento, bajo el sol y contra el viento, tanto escatimar comida y bebida para poder conseguir un rickshaw; era como la condecoración que recibe un soldado que ha luchado en cien batallas.


  Debemos, con todo, echar un poco la vista atrás. En la época en la que tuvo que alquilar un rickshaw, Xiangzi tenía la impresión de ser como una peonza a la que se hace girar en todas direcciones, de la mañana a la noche, al albur de muchas voluntades ajenas. Pero, aun dentro de ese torbellino, él no perdía pie. Siempre tenía en mente el vehículo inalcanzable y lejano que le traería la libertad y la independencia y que le sería tan querido como sus propias piernas o manos. Con un rickshaw como aquel con el que soñaba, ya no tendría que doblar más el espinazo ante los amos o los clientes. Con su fuerza y su propio rickshaw, sería un juego de niños para él asegurarse el sustento diario.
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  Xiangzi no tenía ningún miedo ante la realidad de tener que trabajar duramente; tampoco tenía los malos hábitos —por lo demás comprensibles— de los demás tiradores. Su inteligencia y perseverancia le permitirían cumplir su sueño. Si hubiese tenido al principio mejores condiciones de vida, tal vez se habría librado de ejercer este oficio, conocido como «la brigada del círculo de caucho». Pero no tuvo elección, y tuvo que hacerse tirador. Pero en este oficio también podría demostrar su capacidad e inteligencia. Aun viviendo en el infierno, habría sido un buen diablo. Habiendo nacido y crecido en el campo y habiendo perdido a sus padres muy pronto, y también sus pocas hectáreas de tierra, se fue a la ciudad a la edad de dieciocho años, con la robustez y la honestidad innata de un campesino, y probó todos los oficios que no exigían más que fuerza física. No tardó mucho en comprender que el trabajo de tirador le permitiría ganar más dinero y, además, que también era una profesión variada y llena de sorpresas agradables; por ejemplo, cuando un cliente pagaba más de lo esperado. Él sabía que su suerte no dependería del azar. Pero para esto era necesario que el hombre fuera rápido, y el rickshaw, de buena calidad… El hombre, Xiangzi, reunía todas las condiciones para triunfar. La fuerza y la juventud le sobraban; aunque, sin experiencia, no se atrevía a manejar todavía un rickshaw de los elegantes. Confiaba, a pesar de todo, en sí mismo. Al ser tan robusto, no tardaría en adquirir la técnica; le bastarían quince días. Una vez que lo hubiese conseguido, alquilaría un rickshaw nuevo y trabajaría por cuenta de un particular. Y luego, tras uno o dos años —tal vez fueran tres o cuatro— de penurias, conseguiría su propio rickshaw, ¡el más bonito de todos! Mirando sus jóvenes músculos, Xiangzi se decía que esto no era un sueño, que podría realizarlo; todo era cuestión de tiempo.


  Y es que él era precoz respecto a otros tiradores de su misma edad. Apenas cumplidos los veinte años era ya tan alto y fuerte como un adulto, aunque sus extremidades no hubieran adquirido su forma definitiva y su aspecto fuese todavía un tanto infantil y diríase que un punto travieso. Para parecerse a un tirador de primera, antes de lanzarse al oficio, pensó en cómo estrecharse la cintura y así poder adoptar aquellas maneras que le permitieran destacar su busto erguido y su ancho pecho. Xiangzi inclinaba la cabeza para admirar sus hombros; ¡qué anchos y recios eran! Con esta cinturilla, se puso un pantalón largo de tela blanca atado por debajo con una delgada cuerda negra hecha con tripa de gallo trenzada. Esto hacía que sus pies parecieran más grandes y desmesurados… Sin duda, sería todo un tirador. Al pensarlo, se puso a reír solo, un poco tontamente.


  Aunque Xiangzi era de aspecto más bien vulgar, llamaba la atención por la vivacidad de su rostro. Tenía la cabeza no muy grande, los ojos redondos, una nariz carnosa, dos cejas cortas pero espesas, y un cráneo rapado y reluciente. Aun sin papada bajo la mandíbula, el cuello era casi tan grueso como su testa. Sus mejillas estaban siempre sonrojadas y, entre el pómulo y la oreja derecha, destacaba la marca brillante de una antigua cicatriz: de niño había sido mordido por un asno mientras dormía bajo un árbol. No cuidaba de su facha y tendía a tratar su rostro como cualquier otra parte del cuerpo. Le bastaba con ser fuerte y musculoso. Era aún capaz de mantenerse haciendo el pino sobre su cabeza durante largo tiempo. En esa postura, tenía la impresión de ser como un árbol, y disfrutaba sintiendo todas las partes del cuerpo en absoluta tensión. Verdaderamente se asemejaba a un árbol robusto y silencioso pero lleno de vida.


  Xiangzi había pergeñado un plan que no podía contar a sus colegas. Entre los tiradores, los problemas de cada uno eran objeto de charla. En las esquinas de las calles, en las casas de té, en los patios, cada cual, intentando aportar material de cosecha propia, narraba su pequeña historia; esto hacía que todos aquellos chismes acabaran convirtiéndose en asuntos de dominio público y se difundieran transformados en canciones populares. Xiangzi era campesino y no tenía la facilidad de palabra que poseían las gentes de la ciudad. Pero es que, además, tampoco le interesaba el cotilleo. Su historia personal se la guardaba para sí. El tiempo que no perdía en habladurías podía dedicarlo a pensar, y así, su mirada era siempre meditabunda. Estaba decidido: iría en busca de su destino libremente y, si se topaba con dificultades para alcanzarlo, guardaría silencio y apretaría los dientes, como hacía siempre que algo le oprimía el corazón.


  Decidió ser tirador y en tirador se convirtió. Habiendo alquilado un rickshaw viejo y desvencijado, comenzó por ejercitar las piernas. El primer día, no consiguió gran cosa, pero la segunda jornada la cosa fue algo mejor. Sin embargo, tuvo que permanecer acostado los dos días siguientes; le resultaba imposible levantar las piernas, pues las tenía hinchadas como dos calabazas. Pero estoicamente aguantó el dolor: era el precio que debía pagar, como cualquier otro principiante. Una vez curadas las piernas, Xiangzi se atrevió por fin a correr. Era una sensación agradable. A partir de ese momento, ya no tendría miedo a nada.


  Conocía los nombres de las calles de Pekín bastante bien, y algunas veces alargaba los trayectos, porque no era precisamente energía lo que a Xiangzi le faltaba. La técnica tampoco suponía para él una dificultad excesiva: empujar, tirar, levantar los varales del rickshaw y cargarlos sobre los hombros. Todo esto lo hacía metódicamente. Era suficiente con prestar atención y, sobre todo, no adelantar a ningún tirador para no tener conflictos. En cuanto a discutir el precio de una carrera o disputar los clientes a otros tiradores, como era un poco lento de palabra, pero de sangre caliente, Xiangzi procuraba no rivalizar con los veteranos más marrulleros y eludía las paradas. Solía buscar los sitios tranquilos y apartados donde podía debatir tranquilamente el precio con la clientela. Algunas veces, incluso, no pedía nada y se contentaba con decir: «Suba, ya me dará usted lo que quiera». Tenía tal aspecto de hombre honesto y era tan simpático que la gente no podía sino confiar en él. Aun habiendo algunos desconfiados, estos siempre terminaban pensando que Xiangzi era un campesino recién llegado a la ciudad y que no se atrevería a pedir un precio demasiado alto. Cuando le decían: «¿Acaso conoces la calle?», él respondía con la sonrisa medio burlona del que todo lo sabe, y se quedaban perplejos.


  Al cabo de dos o tres semanas, Xiangzi tenía ya las piernas entrenadas y encontró su propio estilo, que, ciertamente, era bastante vistoso. La forma de correr es el medio que un tirador tiene para demostrar que está cualificado. Los hay que tienen los pies planos y barren el suelo como si tuviesen dos grandes escobas con hojalde palmera en vez de pies. Estos son los novatos recién llegados del campo. Otros agachan la cabeza y hacen como si corrieran, aunque no van más rápido que un simple peatón: son los viejos de más de cincuenta años. Y otros, finalmente, son los tiradores experimentados que, desprovistos de fuerza, adoptan otro estilo: con la espalda inclinada, corren levantando mucho las piernas, y cada paso va acompañado de un movimiento de cabeza. Esto causa una extraña sensación, aunque, en realidad, no corran muy deprisa. Tratan de salvaguardar la honra con su estampa y su estilo. Xiangzi no los imitaba; él, con sus largas piernas daba grandes zancadas y, con los riñones bien levantados, corría sin hacer ruido, sin mover los varales del rickshaw, de modo que el cliente que iba en su asiento tenía una sensación de comodidad y seguridad. Y luego, fuera cual fuese la velocidad que tomara, le bastaba con un par de pasos para frenar en seco. Con el busto inclinado hacia delante, agarraba con ambas manos y sin apretar demasiado el extremo de los brancales, y su fuerza parecía transmitirse a todas las partes del rickshaw. Movilidad, precisión, elegancia: estas son las palabras se pueden utilizar para definir el estilo ideal. Correr deprisa sin dar la sensación de ahogo, sin provocar en el pasajero ninguna aprensión, es una cualidad muy valiosa, incluso en los tiradores que trabajan por meses para los particulares.


  Un día, Xiangzi quiso alquilar un rickshaw nuevo y, tras preguntar, se enteró de que un vehículo como el que buscaba —hecho de buen cobre repujado, con capota impermeable y cortinilla, magníficos muelles y dos lámparas de latón— costaría un poco más de cien monedas de plata. Pero si no se era muy exigente con la pintura y la calidad del cobre, cien monedas podían ser suficientes. Pensando en esto, se llevó un susto al pensar que si ahorraba diez céntimos al día, necesitaría mil días para conseguir cien yuanes. ¡Mil días! No podía imaginarse cuánto tiempo representaba esto. Pero estaba decidido: tendría su propio rickshaw, aunque para ello precisara mil días, o diez mil… Primero, trabajaría para un particular por meses. Con un amo que recibiera a mucha gente y que celebrara una decena de banquetes al mes, conseguiría poco a poco dos o tres yuanes en propinas; y, ahorrando ochenta céntimos cada vez, sumaría en total entre dos y tres yuanes. Y añadiendo un yuan ocasionalmente sisado, eso daría al mes entre tres y cinco yuanes. En un año conseguiría aumentar su fortuna en cincuenta o sesenta yuanes. Xiangzi no fumaba, no bebía ni tampoco llevaba mala vida. Al carecer de malos hábitos y de preocupaciones familiares, no había ningún obstáculo en su camino para acabar consiguiendo lo que deseaba. Se juró a sí mismo que tendría su propio rickshaw en un año y medio, y también que este sería nuevo para estrenar; no quería uno destartalado de segunda mano.


  Se hizo contratar por particulares unos meses. Sin embargo, la realidad no siempre se ajustaba a lo que Xiangzi esperaba. Se esforzó al máximo, pero, transcurrido un año y medio, aún no podía alcanzar su sueño. A pesar de obtener contratos mensuales y trabajar de lo lindo, existía el riesgo constante de ser despedido. Algunas veces se quedaba en una familia dos o tres meses; otras, solo una semana o diez días. Cada vez que le echaban, debía buscarse un nuevo amo y, entretanto, trabajar día a día en lo que se presentase. Era como montar dos caballos a la vez; pero no podía permitirse quedarse ocioso. A veces las cosas se torcían. Xiangzi se esforzaba, a pesar de todo, en trabajar concienzudamente, pues no olvidaba que se había prometido ahorrar algunas monedas cada día. Pero forzar la máquina era arriesgado, y no siempre podía concentrarse en su trabajo; y, además, si pensaba en ello, le daba miedo y se sentía muy disgustado… ¿Hacía todo lo posible por alcanzar su sueño? ¿Tendría algún día su propio rickshaw? ¿Por qué conseguir las cosas tenía que ser tan duro? Sus preocupaciones le hacían ser un poco despistado. No prestaba atención a los restos de metales o pedacitos de cristal que podían reventarle los neumáticos, pues su meta era acabar las jornadas como fuera. A menudo también tropezaba con los transeúntes. Una vez tuvo una caída a la salida de un cruce y perdió un embellecedor. Si hubiera trabajado para un particular, este tipo de cosas no le habrían sucedido. Dañar el rickshaw suponía tener que compensar con dinero al amo, así que la desesperación de Xiangzi crecía; de modo que, temeroso de cometer otras imprudencias, a veces se quedaba un día entero en la cama durmiendo. Pero, invariablemente, al día siguiente se levantaba, consumido por los remordimientos, pensando en el tiempo desperdiciado. Cuanto más se impacientaba, más desordenada se volvía su vida. Acabó por enfermar; después de todo, su salud no era tan buena como pensaba. Y como no quería gastar en medicamentos, su enfermedad se agravó. Al final tuvo que comprar medicinas y quedarse varios días en la cama para poder curarse. Ante tantas dificultades, tuvo que apretar los dientes y esforzarse aún más si cabe. Pero las monedas no se ahorraban tan deprisa como habría deseado.


  Por fin, tres años más tarde, pudo reunir los cien yuanes.


  Xiangzi estaba impaciente. Al principio, había pensado en la posibilidad de comprar un rickshaw «a la última», totalmente equipado; pero ahora no podía perder el tiempo, ¡y se las tendría que apañar solo con los cien yuanes! Un incidente cualquiera podría hacerle perder algunas monedas… Se enteró de que había un rickshaw recién terminado en un garaje, y que era más o menos lo que él buscaba. El vehículo costaba poco más de cien yuanes y, al parecer, quien lo había encargado había dejado una señal, pero después no había podido terminar de pagarlo. El fabricante aceptaba, entonces, venderlo a un precio más bajo. Con el rostro congestionado y las manos trémulas, Xiangzi sacó del bolsillo noventa y seis yuanes y dijo:


  —¡Quiero este rickshaw!


  El fabricante quería redondear la cifra haciendo valer muchos argumentos. Sacó el rickshaw del garaje y lo volvió a meter. Levantó la capota y la volvió a cerrar. Hizo sonar el claxon de caucho. Cada uno de sus gestos iba acompañado de un cúmulo de rimbombantes elogios. Como colofón, dio dos patadas a los radios de acero de las ruedas.


  —¡Escucha! Suena como una campana. Llévatelo. ¡Un solo radio que encuentres roto me lo tiras a la cara! Cien yuanes, ni uno menos, y es tuyo.


  Xiangzi volvió a contar su dinero.


  —Quiero este rickshaw. ¡Aquí tiene noventa y seis yuanes!


  El fabricante, viendo que tenía enfrente a un hombre obcecado, después de mirar el dinero de Xiangzi, suspiró:


  —Precio de amigo… El rickshaw es para ti. Garantía de seis meses. Si en ese tiempo rompes los mecanismos, te lo arreglo gratis… ¡Aquí tienes la garantía!


  Xiangzi, temblando de emoción, cogió la hoja que le tendían. Casi lloraba cuando hubo llegado el momento de recoger el rickshaw. Se lo llevó a un sitio tranquilo y lo contempló desde todos los ángulos. Sobre uno de los lados laqueados, intentó ver si se reflejaba su imagen. Cuanto más observaba el vehículo, tanto más espléndido le parecía. Este rickshaw era completamente suyo. Aun habiendo algunos aspectos que no le satisfacían del todo, no le importaba. Tras admirarlo durante largo tiempo, se sentó en el estribo alfombrado, con los ojos fijos en el tubo brillante del claxon, junto al eje. Se acordó de pronto de que tenía veintidós años; sus padres habían muerto cuando él era muy joven, y había olvidado la fecha de su nacimiento. Desde que había llegado a la ciudad, nunca lo había celebrado. Decidió que ese día, memorable donde los hubiera, sería a partir de entonces el de su cumpleaños. Era fácil de recordar. Doble aniversario, si cabe: el suyo propio y el de su rickshaw. Este vehículo había nacido de su sudor y sangre. Estaba justificado, pues, a su modo de ver, tratarlo como un ser vivo y celebrar su cumpleaños.


  Pero ¿cómo festejarlo, cómo celebrar este doble aniversario? Xiangzi tuvo una idea: el primer cliente sería un hombre elegante, pues la ocasión lo requería. Sí, un hombre, y en absoluto una mujer. Y, a ser posible, su primer porteo sería hasta la puerta de Qian-men, y luego haría otro hasta el mercado de Dong-an. Una vez allí, se regalaría en un puesto de comida ambulante uno de esos fantásticos almuerzos que solían consistir en empanadillas rellenas de cordero asado… Tras esto, tal vez tendría tiempo de hacer uno o dos porteos más, si es que todavía se le presentaban ocasiones buenas; de lo contrario, daría por terminada la jornada. ¡Y es que el día del cumpleaños no es un día cualquiera…!


  Desde que obtuvo su propio vehículo, fue creciendo en Xiangzi un interés por todo lo que llenaba su quehacer diario. Ya trabajara por cuenta de un particular por meses, o buscara clientes en la calle, lo hacía sin angustiarse por el alquiler: todo el dinero que ganaba se lo quedaba él. Con esta sensación de placidez, trataba a los demás con amabilidad, y su negocio parecía ir viento en popa. Al cabo de seis meses, sus expectativas aumentaron. Un par de años más y ya estaría en condiciones de comprarse otro rickshaw, y después dos… y ¿por qué no acabar abriendo, con el tiempo, una agencia de alquiler?


  Pero los sueños no suelen cumplirse, y así ocurriría también en el caso de Xiangzi.
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  LA FELICIDAD VINO ACOMPAÑADA en él de mayores dosis de audacia. Xiangzi porteaba más rápido que nunca. Era más cuidadoso que nunca con su nueva propiedad. De este modo, se sentía digno de su nuevo y flamante rickshaw y de sí mismo.


  Desde que llegó a la ciudad, había crecido más de una pulgada, pero sabía que no había llegado al máximo de su crecimiento. Su piel parecía más resistente, y su cuerpo, mejor formado. Un pequeño bozo empezaba a emerger por encima de su labio superior. Tendría que crecer más, pensó. Cada vez que pasaba por debajo de una arcada o de una puerta y se veía obligado a bajar la cabeza, se sentía en silencio orgulloso. ¡Ya tan alto y continuaba creciendo…! El hecho de ser un adolescente y a la vez un adulto le divertía mucho.


  Xiangzi era ya un joven apuesto con un estupendo rickshaw, ¡y qué rickshaw! Los arcos del rickshaw eran flexibles, tan flexibles que los brancales temblaban ligeramente durante el porteo. El cofre era reluciente, y el almohadón del asiento, de una blancura inmaculada. El claxon lanzaba sonidos ensordecedores. Con un vehículo así, portear deprisa no era solamente una cuestión de amor propio, sino casi un deber. Sin la velocidad, ¿cómo podría hacer valer la belleza de su rickshaw y la de su propio cuerpo ante los demás? Al cabo de seis meses, el rickshaw parecía comportarse como un ser vivo. Al más mínimo movimiento de Xiangzi, por un golpe de riñones o al doblar las piernas, el rickshaw respondía inmediatamente y le ayudaba de forma oportuna y eficaz. Entre ellos dos no había ni la más mínima sombra de malentendido o contratiempo alguno. En terreno llano, cuando no encontraba atascos en el camino, mecido por el ruido ligero y acompasado del rickshaw, Xiangzi tenía la impresión de que las ruedas lo empujaban como si fuera arrastrado por una brisa rápida y ligera. Al llegar a su destino, la ropa le quedaba pegaba al cuerpo, empapada en sudor, como si hubiese salido de un estanque. Se sentía fatigado, pero con ese cansancio agradable que le proporcionaba un sentimiento de orgullo, como si fuera un caballero andante que acabara de recorrer al galope docenas de leguas a lomos de su corcel.


  No solamente porteaba rápido, con cuidado y audacia, sino que no se preocupaba de que las horas fueran las adecuadas para hacerlo. Ganarse su bol de arroz tirando del rickshaw era un oficio noble, nadie podía impedirle que lo hiciera cuando a él se le antojara. No prestó mucha atención a los rumores de guerra que circulaban. Se decía que los soldados se habían instalado en Xi-yuan, al oeste de Pekín; que había combates en Chang-xing-dian, y se rumoreaba también que fuera de Xi-zhi-men se reclutaba a los jóvenes obligatoriamente para las faenas más duras; y se decía que la puerta de Qi-hua-men había sido cerrada… Xiangzi no hizo mucho caso a todo esto. Por supuesto, no iba a ser él quien se metiera voluntariamente en la boca del lobo. Un día, cuando las tiendas empezaron a cerrar y los policías armados se apostaron en todas las calles, decidió dar por finalizada su jornada de trabajo. Pero el rickshaw era suyo, y tenía que ser prudente. Sin embargo, un hombre que viene del campo no se deja impresionar fácilmente por los rumores, como hace la gente de ciudad, que tiene los nervios más sensibles. De hecho, Xiangzi tenía mucha confianza en sí mismo; con sus hombros musculosos y su envergadura, se las apañaría en caso de que surgieran problemas.


  Cada año, en primavera, las noticias del conflicto de los Señores de la Guerra se propagaban rápidamente, como las cosechas de maíz que crecen en el campo. Las espigas y las bayonetas simbolizaban la esperanza y el miedo para los pueblos del norte.


  El momento en que el rickshaw de Xiangzi cumplió seis meses de edad coincidió con la época del año en que la cosecha de maíz esperaba las lluvias de primavera. Pero si bien la lluvia no llega simplemente porque se la espere, la guerra sí puede llegar sin avisar. ¿Rumores? ¿Realidad? Parecía como si Xiangzi olvidara su condición de campesino. Con lluvia o sin ella, con guerra o sin guerra, lo único que le preocupaba era su rickshaw, pues era lo que, en última instancia, le proporcionaba el pan y los demás alimentos. Él se imaginaba que era como un campo de cultivo vivo y mágico, y que le obedecía dócilmente.


  Sin embargo, los rumores de guerra acababan convirtiéndose en realidad. Bastaba con decir: «va a haber guerra», para que, inevitablemente, esta llegara. Respecto a quién combatía contra quién, y cómo se desarrollaban las batallas, las versiones y los detalles variaban según la imaginación de cada cual. Xiangzi no ignoraba el peligro en ciernes; los trabajadores físicos más aguerridos, incluso si eran tiradores, no desean más la guerra que los demás. Sin embargo, el hecho de que se entrara en guerra no tenía que ser forzosamente una desgracia para ellos, ya que en tiempos de conflicto eran los ricos quienes tenían más que perder. A la más mínima alarma, estos ya estaban pensando en cómo salvarse. Pero no podían huir tan fácilmente, lastrados por el peso de las riquezas que acarreaban consigo. Se veían obligados a pedir ayuda a otras manos y otras piernas para portear sus cofres y maletas, y para transportar a toda la parentela. En estos casos, se encomendaban a los que vivían de sus piernas, y lo pagaban a precio de oro.


  —¡A la estación del este de Qian-men!


  —¿Adónde?


  —¡A la estación del este!


  —¡Ah, sí!, a la estación del este. Bien, un yuan con cuarenta céntimos, y ¡ni se moleste en regatear!


  Fue justamente en una de estas ocasiones cuando Xiangzi sacó su rickshaw fuera de la ciudad. Los rumores circulaban desde hacía diez días. Los precios habían aumentado, pero la guerra parecía todavía lejana; Pekín estaba de momento a salvo. Xiangzi trabajaba como de costumbre. Un día, en uno de los barrios del oeste de la ciudad, empezó a notar algunos indicios de la inminencia del conflicto. En el cruce oeste de Hu-guo-si y Xin-jie-kou ni un solo cliente pedía transporte para salir de la ciudad, por ejemplo, hacia el lado de Xi-yuan o hacia el de Qing-hua, que eran los barrios situados al noroeste de Pekín. Xiangzi estaba paseando cerca de Xin-jie-kou, cuando sintió miedo a salir fuera de la ciudad, porque le explicaron que fuera de Xi-zhi-men se requisaba todo tipo de rickshaws.


  Se dio la vuelta en el cruce, con la idea de tomarse una taza de té, y se dirigió acto seguido hacia el sur. El silencio del cruce le impresionó. A pesar de su audacia congénita, no quiso meterse en un camino peligroso. Al mismo tiempo, dos tiradores, que llevaban a sendos estudiantes en el rickshaw y que venían de la zona sur, se acercaron y, al tiempo que porteaban, iban gritando:


  —¿Hay alguien que vaya a Qing-hua? ¡Eh!, ¿alguien para Qing-hua?


  De los tiradores que allí estaban, ninguno se movió. Algunos miraron a los dos recién llegados con una sonrisa irónica; otros siguieron fumando su pipa sin tan siquiera levantar la cabeza.


  —¿Estáis todos sordos o qué? ¡Alguien para Qing-hua! ¡Pago dos yuanes!


  —Por dos yuanes, voy yo…


  Un joven con la cabeza rapada, viendo que nadie reaccionaba, soltó esa repuesta, como bromeando.


  —¡Entonces, vamos! ¡Pero necesito a otro!


  Los dos tiradores pararon sus rickshaws. El pequeño calvorota se quedó quieto sin saber qué hacer. Nadie alrededor suyo se movió lo más mínimo, tampoco Xiangzi, que comprendió el peligro que comportaba el hecho de salir de la ciudad.


  «¿Cómo? —pensó—, dos yuanes para ir a Qing-hua…». Por lo general, un porteo costaba entre veinte y treinta pequeñas piezas de cobre, ¿y ahora nadie se ofrecía? Se quedó estupefacto. Pero lo cierto es que el pequeño calvorota quería ir allí, si alguien más lo acompañaba. Sus ojos se posaron en Xiangzi.


  —Eh, tú, grandullón, ¿quieres venir?


  Al oír llamarse «grandullón», Xiangzi esbozó una sonrisa orgullosa. Con admiración, se dijo que tenía que hacer algo por el pequeño calvorota. Y, después de todo, dos yuanes por un porteo no era cuestión de despreciarlo. ¿Peligro? ¿Realmente existía alguno? Algunos días antes alguien había comentado que el Templo del Cielo Tian-tan había sido ocupado por las tropas; él había estado allí recientemente y no había visto ni la más mínima sombra de que hubiesen llegado los soldados, así que pensó que podría correr el riesgo.


  Hasta llegar a Xi-zhi-men había pocos viandantes, y Xiangzi tuvo un poco de miedo. El pequeño calvorota, oliéndose también el peligro que corrían, intentó tomárselo a broma:


  —Venga, grandullón, si hay suerte no debería de pasar nada malo…


  Xiangzi no presagió nada bueno, pero pensó en su reputación que se había ganado a lo largo de tantos años. No era cuestión de comportarse ahora como un cobardica.


  Más allá de Xi-zhi-men, no se veía ni un solo rickshaw. Xiangzi sintió que su corazón se le encogía. Arrancó con la cabeza baja, sin osar mirar siquiera a ambos lados de la calzada. Cuando hubo llegado al puente de Gao-liang-qiao, echó un vistazo alrededor. Al no ver a ningún soldado, se tranquilizó un poco. Dos yuanes no se ganan sin una buena dosis de valentía. Por lo general poco hablador, Xiangzi tuvo la necesidad de decirle algo al pequeño calvorota, aunque solo fuera para romper el silencio sofocante que les oprimía.


  —Tomemos mejor el camino de tierra.


  —De acuerdo —el pequeño calvorota adivinó su intención—, cuando dejemos la carretera principal, estaremos más o menos a salvo.


  Antes de llegar al camino de tierra, a Xiangzi y al pequeño calvorota les dieron el alto una docena de soldados.


  
    Era la época de los peregrinajes, cuando los fieles budistas, aprovechando el buen tiempo, iban a quemar incienso en los templos del monte Miao-fong-shan. Pero para protegerse del relente de la noche, una chaqueta de mera tela no bastaba. Xiangzi solo llevaba una chaqueta gris y un pantalón de soldado impregnados de un fuerte olor a sudor desde el momento en que se lo habían dado. Viéndose en tales circunstancias, lamentó no tener el pequeño chaleco blanco encima de su conjunto de tela azul: ¡le daba un aspecto tan aseado y elegante! Haberlo adquirido no había sido poca cosa. El olor a sudor le hizo recordar su lucha y sus logros pasados, cuyos méritos ahora se complacía en exagerar, y esto acentuó su rabia hacia los soldados que lo tenían preso. ¡Se lo habían quitado todo! Su ropa, su calzado, su sombrero, su rickshaw y hasta la cinta que llevaba en la cintura. Solamente le quedaban las marcas de los golpes en la espalda y las ampollas en los pies. Perder la ropa no era trágico. Las heridas se curan. Pero su rickshaw, que le había supuesto tanto esfuerzo obtener, había desaparecido, desde el momento en que se lo habían llevado detenido al cuartel. Hubiese podido olvidar todas sus penas, pero no el rickshaw.

  


  Lo duro del trabajo no le asustaba a Xiangzi, pero solo pensar en que tenía que empezar de cero y trabajar otra vez años y años para poder hacerse con otro vehículo le hizo llorar. Todo le pareció en esos momentos odioso, y no solamente los soldados. ¿Por qué razón había llegado a esta situación tan lamentable?


  —¿Por qué…? —se preguntó en voz alta. El grito lo relajó un poco, pero le hizo recordar el peligro en que se encontraba. Lo importante, ahora, era escapar y salvar el pellejo.


  ¿•En qué lugar se encontraba? Lo ignoraba. Solo sabía que la tropa se retiraba en dirección suroeste. Durante todos estos días no había parado de trabajar para los soldados. En su avance, les llevaba sus cosas, tirando, arrastrando o cargándolas sobre sus hombros. En el campamento, prendía el fuego para ellos, iba a buscar el agua y daba de comer a sus animales. Al anochecer, agotado desde el mismo instante en que podía tumbarse, se quedaba dormido como un muerto. Si no hubiese podido abrir los ojos nunca más, tampoco habría sido mala cosa para él.


  Recordó que, al principio, los soldados se habían retirado hacia el monte Miao-fong-shan, por detrás de la montaña. Conforme las tropas se internaban en el paraje montañoso, Xiangzi se concentraba más en su marcha, temiendo a cada paso caer en un barranco y servir de alimento a los buitres. De este modo se sucedieron los días, uno tras otro. Un atardecer, al colocarse de espaldas al sol, divisó a lo lejos la llanura. El sonido de la trompeta recordó a los soldados que era la hora de la cena. Varios de entre ellos trajeron camellos.


  ¡Camellos! Xiangzi tuvo una iluminación, como un hombre caído en desgracia que de repente vislumbra un punto de referencia. Los camellos no pueden atravesar las montañas: estaban, pues, llegando a la llanura. Sabía que al oeste de Pekín, en sitios como Ba-li-zhiiáng, Huang-cun, Bei-xin-an, Mo-shi-kou, Wu-li-Tun o San-jia-dian se criaban camellos. Después de tantas penurias, ¡habían llegado a Mo-shi-kou! ¿Cuál era, entonces, la estrategia que seguían los soldados? En el supuesto de que estos soldados felones tuvieran alguna… No lo sabía, pero pensó que, si realmente se encontraban en Mo-shi-kou, era porque los soldados buscaban una vía de escape en la llanura. En realidad, Mo-shi-kou era un lugar privilegiado. Al ir hacia el nordeste se podía alcanzar la Colina del Oeste; hacía el sur se podía llegar a Chang-xin-dian o a Fong-tai; y hacia el oeste, también, el camino estaba expedito.


  Evaluando de este modo el camino que tomarían los soldados, Xiangzi empezó a maquinar un plan de huida. Este era el momento de escapar. Si los soldados retrocedían hacia las montañas, se moriría de hambre, aunque lograra escapar de ellos. Era el momento de poner pies en polvorosa. Estaba seguro de que una vez que hubiese conseguido escapar, acabaría por llegar a Hai-dian (ese barrio tan pintoresco en la zona noroeste de Pekín), aunque tuviera para ello que recorrer vastas regiones. Tenía muy claro cuál sería su itinerario. Una vez allí, giraría al noroeste y atravesaría Jin-ding-shan y luego Li-wang-fen y llegaría a Ba-da-chu; y luego, desde Si-ping-tai, se dirigiría hacia el este pasando por Xing-zi-kou hasta llegar a Nan-xing-zhuang. Después, desde Bei-xing-zhuang se dirigiría al norte, pasaría por Wei-jia-cun y, siguiendo siempre en dirección hacia el norte, atravesaría Nan-he-tan, y más allá, hacia el norte hasta Hong-shang-tou, Jie-wang-fu, y llegaría, finalmente, al jardín de Jing-yi-yuan. Una vez allí, sería capaz de llegar hasta Hai-dian con los ojos cerrados. El corazón parecía que iba a estallarle. Durante todas esas penosas jornadas había tenido la sensación de que la sangre no le circulaba más que en sus extremidades, pero ahora, por fin, le llegaba al corazón. Con el corazón ardiendo y sus extremidades heladas, se estremeció con una oleada de esperanza.


  Era muy tarde y ya casi de noche, pero se quedó con los ojos abiertos. A veces la esperanza le hacía feliz; otras, el miedo le empujaba hasta hacerle sentir pánico. Sus extremidades yacían sobre la paja, como dislocadas. Nada se movía. Solamente el parpadeo de las estrellas acompañaba los latidos de su corazón. Escuchó, no muy lejos de donde estaba, un camello que bramaba. Le gustaba ese grito, parecido al del gallo, a la vez triste y reconfortante.


  De repente, oyó, a lo lejos, unos cañones que tronaban. Contuvo la respiración y se quedó quieto, sin osar moverse lo más mínimo. La hora de la libertad había llegado. Los soldados se retirarían seguramente hacia las montañas. Xiangzi sabía, por experiencia, que estas bandas armadas son como un enjambre de abejas encerradas en una habitación; se golpean las unas a las otras y contra todo, como si fueran idiotas.


  Viendo que los soldados empezaban a correr por todas partes y que los guardias habían desertado de su vigilancia, instintivamente se dirigió hacia los camellos. Poco a poco, se sintió sofocado y se arrastró por el suelo para buscarlos. Sabía que los camellos no le iban a ayudar en nada, pero sentía una gran simpatía por estos animales, cautivos como él, aun sabiendo que no le servirían de gran cosa como auxilio. La confusión aumentaba. En medio de todos aquellos empujones y gritos, Xiangzi consiguió deslizarse hasta los camellos, que estaban acostados e inmóviles y tranquilos, y que, de no ser por su respiración pesada y profunda, se asemejaban a unos montículos de tierra hacinados por todas partes.


  Entretanto, nadie estaba pendiente de Xiangzi. Se armó de valor y salió corriendo a esconderse detrás de los camellos, del mismo modo en que los soldados salen a refugiarse detrás de sus sacos terreros. No tardó mucho en darse cuenta de que los bombardeos venían del sur. Los soldados estarían obligados, como él había previsto, a retirarse hacia la montaña. De este modo se verían forzados a abandonar los camellos y entonces su suerte estaría unida, también, a la de los animales. Si los soldados venían a buscarlos, estaba perdido; si no, tendría su oportunidad de escapar. Con la oreja pegada al suelo, no oyó acercarse a nadie. Su corazón le latía apresuradamente en el pecho.


  Al cabo de un buen rato, que se le hizo interminable, como nadie venía a levantar los camellos, se atrevió a alzarse y atisbo entre las dos jorobas uno de ellos. No vio más que oscuridad. Dio un salto y salió corriendo a toda prisa.
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  DESPUÉS DE HABER RECORRIDO veinte o treinta pasos, Xiangzi se detuvo. No podía abandonar a los animales. Ahora, el único bien que tenía en el mundo era su cuerpo y nada más. En estas circunstancias, habría recogido cualquier cosa que estuviera en medio del barro, un mero trozo de cuerda, aunque supiera que era inútil. Salvarse era bueno; pero ¿qué se podía esperar de un cuerpo tan despojado como el suyo? Sin duda tenía que llevarse a los camellos, aunque tampoco supiera muy bien de qué le iban a servir. Al fin y al cabo, eran unos objetos como otros. Como buen campesino, Xiangzi no tenía miedo a los animales. Se puso a tirar de los camellos y estos se levantaron lentamente. Sin tomarse la molestia de verificar si estaban atados entre ellos, agarró uno y se puso en camino.


  Pero desde el primer paso se arrepintió de su iniciativa. Ya que no solo los camellos —acostumbrados como estaban a cargar mucho peso encima— avanzaban muy lentamente, sino que además él debía de tener una gran precaución con su marcha. Estos condenados animales podían resbalar al meterse en el más pequeño charco de agua que pisaban, con el riesgo añadido de poder romperse fácilmente una pata. ¡No tenía ningún sentido conservar un camello con una pata rota! ¡Pero Xiangzi, simplemente, quería huir…!


  Sin embargo, no se resignó a abandonar los camellos. ¿Cómo puede uno deshacerse de cosas que han caído desde el cielo a las propias manos?


  Su oficio le había conferido la habilidad para orientarse. Pero, desgraciadamente, al haber concentrado todos sus esfuerzos en los camellos, no sabía dónde se encontraba. Todo estaba tan oscuro, y tenía tanta prisa, que hubiese podido guiarse por los astros, si no fuera por el pánico que lo atenazaba. Al mirar hacia las estrellas, estas parecían perder la orientación, al igual que él. Se movían y se entremezclaban, dando la sensación de un gran desorden.


  Xiangzi agachó la cabeza y se puso a andar lentamente, a pesar de su prisa. Se dijo a sí mismo que, con los camellos, lo mejor sería evitar las estribaciones de la montaña y tomar la carretera principal. Si ya estaba en Mou-kou-shi, hasta Huang-cun el camino debería ser todo recto y sin muchos rodeos. «Sin rodeos», he aquí la expresión que más le gusta a un tirador de rickshaws. Sí, pero una vez en ruta, se arriesgaba a ser apresado por los soldados. Con su chaqueta de soldado agujereada y su cabellera hirsuta, ¿podría realmente hacerse pasar por un camellero? No, no se parecía en nada a un conductor de camellos. A lo que en realidad se parecía más era a un desertor. ¡Desertor! Pensó que esto no sería muy grave si era detenido por los soldados, pero si era capturado por los campesinos, estos lo enterrarían vivo…


  Xiangzi no era muy rápido pensando, pero como sus razonamientos eran minuciosos, cuando tomaba una decisión actuaba en consecuencia.


  Lo único que sabía es que marchaba por una carretera, pero en cuanto a la dirección tomada, no lo tenía del todo claro. Era ya noche cerrada. A causa de la fatiga de tantos días sin dormir y del miedo, no se encontraba bien. El ritmo lento de la marcha irregular lo adormecía un poco. Una niebla fría caía sobre la campiña, y hacía que su corazón se sintiera más perdido, si cabe. Le pareció que, a cada paso, el camino le reservaba un bache o algún obstáculo y, sin embargo, cuando bajaba del camello se daba cuenta de que el terreno era llano por completo.


  El hecho de estar en alerta continua y las falsas alarmas acabaron por crisparlo. Así que decidió despreocuparse de todo. Con la mirada fija hacia delante, arrastrando los pies, penetró en la oscuridad de la noche. Las tinieblas del universo parecían querer abrazarlo inexorablemente. Detrás, los camellos avanzaban en silencio.


  En un momento dado, se sentó y se quedó dormido. Si se hubiese muerto en ese mismo instante, habría sido incapaz de explicar, en el otro mundo, por qué lo habían encontrado en una postura como esa.


  ¿Cuánto tiempo estuvo descansando? ¿Cinco minutos o una hora? Imposible decirlo. Tampoco podría precisar si había empezado por dormirse y luego se había sentado, o lo contrario. Lo más probable es que estuviera ya dormido mientras andaba.


  De repente se despertó. No fue un despertar natural, sino más bien un sobresalto brutal, como si pasara bruscamente del sueño profundo al despertar, saltando de un mundo a otro en un abrir y cerrar de ojos. La oscuridad le rodeaba por todas partes. Oyó, sin embargo, el canto de un gallo, que le atravesó el cerebro como una flecha acerada. Cuando se hubo despertado del todo, Xiangzi se dio cuenta de que su mano sujetaba todavía la cuerda: así pues los camellos seguían allí. Se quedó más tranquilo. Destrozado por las agujetas, intentó levantarse. No se atrevió a dejarse llevar otra vez por el sueño. Intentó pensar en algo que le mantuviera despierto, como, por ejemplo, en su rickshaw. Esto le hizo de nuevo gritar:


  —¡En nombre de qué…!


  Pero no le sirvió de nada.


  Palpó los camellos; porque hasta este momento no se había dado cuenta de cuántos se había llevado. Eran tres. Se preguntó si esta cantidad era mucha o poca, y qué haría con los animales. No se le ocurrió nada, salvo que sentía una gran confusión e intuía que su futuro dependía de ellos.


  «¿Por qué no venderlos y después comprar un rickshaw?». Casi saltó de alegría ante esta idea, pero no se movió, pues se sentía un poco avergonzado de no haberlo pensado antes.


  Se levantó de un salto y se puso otra vez en ruta, seguido por sus camellos. En el trayecto se preguntaba cuál sería el precio de un camello. Recordó que, antiguamente, cuando el tren no existía, un camello, animal bastante más resistente y menos caro que un asno, valía un lingote de plata. Su intención no era obtener tres lingotes por los animales; con un centenar de yuanes sería suficiente.


  El día comenzó a despuntar. Anduvo hacia la parte clara del cielo. La dirección, pues, era correcta si iba hacia el este. Aunque se equivocase de camino, como mínimo la dirección no estaba equivocada. La montaña estaba situada al oeste y la ciudad al este. Esto le dio a entender que iba en la buena dirección; en la oscuridad se podían distinguir cada vez mejor las formas aún incoloras de los campos y los árboles lejanos. Las estrellas se apagaban. La bruma matinal, que flotaba en retazos, comenzada a levantarse. Xiangzi se atrevió a levantar la cabeza, y sintió el olor de la hierba mojada que crecía al borde del camino, y se entretuvo en escuchar los cantos tímidos de los pájaros. Se dio cuenta de que, poco a poco, iba recuperando sus sentidos. Se contempló a sí mismo, se vio perdido y en un penoso estado, pero todavía estaba vivo; parecía despertar después de una pesadilla, cuando uno siente que es tan bella la vida… Se giró para mirar a los camellos: estos estaban en un estado lamentable, pero aun así le parecieron tan adorables como cualquier otro ser de la naturaleza. Era la época en que los animales mudan la piel; excepto algunos mechones de pelo que se les pueden caer de un momento a otro, los camellos poseen una piel gris, con algunas manchas rojizas dispersas. Estos animales suelen ser considerados como los parias del reino animal, y esta idea le hizo sentir todavía más piedad por ellos. Sin lugar a dudas, con su cuello tan largo y tan calvo, tan torpemente curvado y tendido hacia adelante, eran la viva estampa de un dragón triste y abatido. A pesar da su fealdad, Xiangzi sentía aprecio por ellos; al menos, se trataba de criaturas vivientes, y al contemplarlos se creía el hombre más afortunado del mundo, ya que la providencia había tenido la deferencia de regalarle estos tesoros vivientes para poder cambiarlos por un rickshaw. Esto no solía ocurrir todos los días, pensó, lo cual le hizo esbozar una leve sonrisa.


  Del horizonte grisáceo emergía un resplandor rojo. Los árboles, a lo lejos, parecían más oscuros. Un poco más tarde, el rojo y el gris se mezclaron, y el cielo se tornó del color de la uva madura, con algunas manchas esparcidas de color gris violeta y otras definitivamente rojas. En el horizonte apareció un punto de color amarillo brillante que daba nacimiento a toda una gama de colores tornasolados. Hacía el oriente, el color predominante era el carmín, mientras que el resto del cielo tendía al azul.


  De repente, las nubes se abrieron, dejando paso a un sol resplandeciente que proyectaba mil rayos dorados. Una verdadera tela de araña tejida de luz. Los campos, los árboles, la hierba, pasaron del color verde sombrío al esmeralda centelleante. Las ramas de los abetos se tiñeron de rojo, y las alas de los pájaros resplandecieron. Todo sonreía. Delante del gran espectáculo que ofrecía la naturaleza durante la aurora, Xiangzi sintió el arrebato de empezar a gritar. Desde su cautiverio había perdido el hábito de mirar al sol. Manteniendo siempre la cabeza gacha, refunfuñando continuamente, se había olvidado de que el cielo existía.


  Un vistazo a sus harapos y a la desnudez de sus camellos le hizo sonreír de nuevo. Pensó que en total sumaban cuatro pobres seres, incluido él, y que, habiendo escapado a múltiples peligros mortales, caminaban plácidamente en dirección al sol. Consideró que no era el momento de saber lo que fuese justo e injusto, y que sería el cielo quien lo decidiría. Con ayuda de este, lo único que tenía que hacer era seguir adelante. Una vez que hubo llegado al campo, vio que los campesinos y las campesinas se afanaban en comenzar su jornada. No se molestó ni siquiera en preguntarles dónde se encontraba. Pensó que debía seguir siempre adelante, todo seguido, hacia la ciudad. Poco le importaba si antes no conseguía vender sus camellos. Estaba ansioso por volver a casa. Ningún pariente ni ninguna fortuna le esperaban. Pero la ciudad le era un lugar familiar y, una vez allí, sabría encontrar la manera de rehacer su vida.


  Divisó, a lo lejos, un pueblo no demasiado pequeño; delante de este se alineaba una hilera de grandes sauces como si fueran un batallón de guardianes. Encima de los tejados de las casas bajas se elevaban fumarolas. Los ladridos ensordecedores de los perros le fueron gratos al oído.


  Retomó su paso con diligencia para llegar lo más pronto posible al pueblo, no por miedo a nada en concreto, sino para demostrar que no temía a los campesinos, que era un hombre honesto como ellos, y que tenía el mismo derecho a caminar bajo la luz clara del sol. Se dijo que pediría un poco de agua al llegar al pueblo, y si no, se aguantaría la sed y continuaría el viaje. Se había visto en situaciones peores.


  Xiangzi no prestó atención a los perros que ladraban a su vera. Por otro lado, la mirada curiosa de las mujeres y los niños despertó en él cierto malestar. Tal vez les pareciera un camellero un tanto estrambótico; lo dedujo por la expresión de sus caras. Se sintió un poco molesto y humillado. Los soldados lo habían tratado como a un extranjero, y hete aquí que ahora los lugareños le observaban como a un animal curioso de ver. Tiempo atrás, su envergadura y su fuerza le habían otorgado una dignidad natural, pero ahora, tras tantas humillaciones y malos tragos, estaba en horas bajas. No sabía qué hacer. Encima del tejado de una casa miró al sol, pero ahora le pareció menos alegre que unos instantes atrás.


  En el único camino que llevaba al pueblo, rodeado de charcos de agua sucia, con orina de cerdo o de caballo, que exhalaban un olor fétido, Xiangzi, temiendo que sus animales pudieran caer, decidió hacer un alto. Al norte de la ruta había una casa de apariencia un poco más digna que las otras. Estaba construida con ladrillos, pero rodeada de una simple empalizada de madera; no tenía ni entrada ni recibidor. Xiangzi comprendió rápidamente que los ladrillos indicaban que sería la de un propietario rico. ¡La valla de madera encerraba un criadero de camellos! Se paró delante de la casa con la leve esperanza de desembarazarse de sus compañeros de viaje.


  —¡Sooo!


  Xiangzi ordenó con este grito a los animales que se agacharan.


  —¡Sooo!


  Su vocabulario de camellero se limitaba a esta única expresión. Se sirvió de ella, no sin satisfacción, para demostrar a los lugareños que no era un aficionado. Los camellos se agacharon mientras él fue a sentarse tranquilamente bajo la sombra de un pequeño sauce. Todo el mundo le miraba, y él miraba a todos, pues era lo único se le ocurrió hacer para no despertar sospechas.


  Un instante después, un viejo salió del patio. Iba ataviado con una chaqueta azul desabrochada y tenía un rostro resplandeciente; era, sin duda, el rico del pueblo. Xiangzi se aventuró:


  —Viejo señor, ¿podría darme un poco de agua?


  —¡Ah! —exclamó el anciano. Después se frotó el pecho mientras observaba a Xiangzi y a sus tres camellos, y habló—: Un poco de agua, allí la tienes. ¿De dónde vienes?


  —Del oeste.


  Xiangzi no se atrevió a dar un nombre en concreto.


  —¡Allí hay soldados!


  El viejo desvió su mirada hacia el pantalón militar de Xiangzi.


  —Me capturaron, pero me pude escapar.


  —¿No has tenido problemas para salir de Xi-kou?


  —Los soldados se han retirado hacia las montañas. El camino era seguro.


  —Hum… —gimió el viejo, levantó lentamente la cabeza y dijo—: espera un poco. Iré a por más agua.


  Xiangzi lo siguió. Una vez en el patio, observó que había cuatro camellos.


  —Viejo señor, quédese con mis tres camellos, esto hará que tenga usted, en total, siete magníficos animales.


  —¿Un rebaño? Hace treinta años tenía el triple, pero las cosas han cambiado. ¿Quién puede dedicarse en los tiempos que corren a la cría de camellos?


  El viejo miró durante un buen rato a los cuatro animales y añadió con voz melancólica:


  —Escucha, hace solamente un par de días quise reunir a los hombres para llevar a pastar a los animales, más allá de Xi-kou. Pero nadie se atrevió a hacerlo. Todo el mundo tiene miedo de caer en manos de los soldados. Pobres animales. Se me rompe el corazón verlos sufrir aquí dentro. ¡Mira estas moscas! Y los mosquitos no tardarán en llegar con los calores.


  —Viejo señor, quédese con los míos. Le aseguro que para usted tener siete camellos será magnifico. Mándelos a pastar fuera de Xi-kou. Estos animales son buenos, no se les puede dejar a su suerte, devorados por las moscas y los mosquitos.


  La voz de Xiangzi se volvió suplicante.


  —¿Quién tiene dinero? ¿Quién sería lo suficientemente loco para dedicarse a la cría de camellos en los tiempos que corren? —dijo el viejo.


  —Quédeselos, deme lo que quiera por ellos. He de quitármelos de encima porque voy a la ciudad en busca de trabajo.


  El viejo volvió a escrutar a Xiangzi y no encontró en él ningún parecido con un ladrón. Luego se giró hacia los tres camellos, y parecía que le gustaron mucho.


  Un hombre que antaño tuvo tres manadas de siete camellos era forzosamente un amante de esos animales, al igual que un criador de caballos siente pasión por ellos, o un bibliófilo por los libros. Y si, además, los podía conseguir fuera del mercado por unas migajas, era muy difícil que se resistiera a comprarlos.


  —Si fuera rico, chico, me los quedaría encantado.


  —Quédeselos, entonces, y haga lo que quiera con ellos.


  El tono de sinceridad de Xiangzi sumió al viejo en la duda.


  —Escucha, chico, a decir verdad, tres animales como estos costaban, antaño, tres lingotes de plata, pero con estas guerras, mejor intenta venderlos en otro lugar…


  —Deme usted lo que quiera por ellos.


  Xiangzi no encontró otras palabras. Creía al viejo, pero no quería arriesgarse a continuar con los animales.


  —Sí, son malos tiempos… Desembolsar veinte o treinta yuanes es duro.


  Xiangzi recibió un gran golpe a sus expectativas. ¡Veinte o treinta yuanes! Esto estaba muy lejos de lo que necesitaba para comprarse un rickshaw.


  —Deme usted lo que quiera —repitió, resignado.


  Quería acabar de una vez con este asunto, ya que pensaba que no encontraría ningún otro comprador.


  —Me he dado cuenta, chico, de que tú no eres un criador de camellos. ¿A qué te dedicas en la vida?


  Xiangzi le contó su larga historia.


  —¡Así pues has traído a estos animales arriesgando tu vida!


  El viejo se apiadó de Xiangzi. Al mismo tiempo se sentía aliviado al saber que los animales no habían sido robados por el chico, sino por los soldados. De todas formas, en tiempos de guerra los hechos no se juzgan de igual modo que en tiempos de paz.


  —Si quieres, chico, te doy por ellos treinta y cinco yuanes. Sería un perro si te dijera que es un precio justo, pero te diré que también lo sería si te dijera que puedo darte un yuan de más. ¡Ya ves! Tengo más de sesenta años…


  Xiangzi dudó un instante. Normalmente, jamás cedía a la ligera cuando se trataba de negociar dinero. Pero ahora, después de todo lo que había tenido que sufrir con los soldados, se mostraba especialmente sensible a las palabras humanas y cariñosas del viejo. Por otro lado, más valía pájaro en mano que ciento volando, como suele decirse. Pensó que treinta y cinco yuanes no estaban del todo mal, vista la mercancía y el precio que había pagado por ella.


  —Los camellos son suyos —dijo por fin—. Solo le pido que, además del dinero, me dé también una chaqueta y un poco de comida.


  —De acuerdo —concedió el viejo.


  Xiangzi bebió copiosamente el agua fresca que el viejo le ofrecía, y vestido con una chaqueta blanca y provisto de dos tortas y de sus treinta y cinco yuanes en el bolsillo, reemprendió el viaje a la ciudad.
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  XIANGZI PERMANECIÓ DESCANSANDO durante tres días en un pequeño albergue de Hai-dian, un barrio al nordeste de Pekín.


  Padeció durante este tiempo fiebres, que le mantuvieron tembloroso y con las encías hinchadas, de modo que prácticamente no pudo comer ni beber, y estuvo sediento y abatido. Después de tres días de ayuno, la fiebre disminuyó. Su cuerpo adelgazó de forma notoria. Por lo que contaban sus compañeros del albergue, había proferido en algunos momentos de delirio palabras ininteligibles que, según decían, versaban sobre tres camellos que le habían causado no pocos problemas. En cualquier caso, cuando hubo despertado de su calvario, ya le habían adjudicado el sobrenombre de «el Camello Xiangzi».


  Desde que llegó a la ciudad le habían llamado Xiangzi, sin preguntarle nunca nadie su nombre completo. Sin embargo, a partir de entonces ya sería conocido como «el Camello Xiangzi». Aunque los tres camellos le habían proporcionado poco dinero, le habían dado un nombre. Verdaderamente había perdido, más que ganado, en esta historia.


  Cuando al fin pudo levantarse, quiso salir a dar una vuelta. Sus piernas parecían de algodón. Delante de la puerta del albergue se sentó un instante para descansar. La cabeza le daba vueltas y un sudor frío le cubría la frente. Un instante después pudo abrir otra vez los ojos: tenía el estomago vacío y empezaba a sentir un poco de hambre. Levantándose trabajosamente, pidió a un vendedor ambulante un bol de sopa con huntun. Mientras volvía a sentarse, bebió un poco del tazón de sopa, aunque le costó grandes sufrimientos poder tragársela. Descorazonado, se esforzó en comer, y cuando hubo terminado eructó un par de veces: ¡había vuelto a la vida!


  Viéndose tan delgado y con sus pantalones sucios a más no poder, pensó que no era esa la mejor manera de presentarse en la ciudad. Necesitaba, ya que era un hombre limpio por naturaleza, lavarse, cortarse un poco el pelo y cambiar sus harapos, así como comprarse calcetines y zapatos. Esto comportaba tener que gastar. Tenía treinta y cinco yuanes, pero no quería tocarlos, pues todavía le faltaban muchos más para poder comprarse un rickshaw. No obstante, quería cuidarse un poco después del terrible sufrimiento y padecimiento sufridos en su cautiverio. Había sido todo un mal sueño, del cual había salido envejecido prematuramente. Sus grandes manos y sus pies le pertenecían, pero tenía la impresión de que se los había encontrado por casualidad. Evitaba pensar en las humillaciones y peligros pasados, pero no podía apartar completamente de su mente estos recuerdos. Permanecían allí, inmutables, como las nubes negras en un día desapacible. Se levantó, y aunque sabía que todavía estaba enfermo, solamente quiso hacerse un corte de pelo y cambiarse de ropa.


  Para ello, tuvo que gastar dos yuanes y veinte céntimos: un yuan para un conjunto de camisa y pantalón de tela gruesa, ochenta céntimos por un par zapatos de tela verde, quince céntimos por un par de calcetines, y veinticinco céntimos por un sombrero de paja. Después cambió su vieja ropa sucia por un par de cajas de cerillas.


  Con las dos cajas de cerillas en el bolsillo, reemprendió su ruta hacia la puerta de Xi-zhi-men. No tuvo que andar mucho para darse cuenta del estado de debilidad en que se encontraba. Pero aguantaba y apretaba los dientes: no quería coger un rickshaw. Para un campesino, cuatro cinco kilómetros de distancia no es nada, sobre todo si es tirador, aun estando enfermo.


  Caminaba Xiangzi errático, y pronto tuvo una sensación de vértigo. Se apoyó en un sauce e intentó durante un rato recuperar el equilibrio, sin permitirse el lujo de sentarse. Se le pasó un poco el mareo, y pareció recobrar su pulso vital. Se secó la frente y retomó su camino. Se había cortado el pelo, se había puesto ropas nuevas y zapatos nuevos, y pensó que tratarse a sí mismo así de bien ya era más que suficiente. ¡Era el momento de volver a poner en marcha sus piernas! Anduvo sin parar hasta llegar a Tou Xiang, y, una vez dentro de la ciudad, al reencontrar el ambiente extraordinario que proporcionaba el bullicio de la gente y los vehículos y el olor de lo conocido, así como al pisar el polvo gris, Xiangzi tuvo la necesidad de postrarse para besar el suelo polvoriento. ¡La tierra amada donde crece el dinero! No tenía padres, ni hermanos ni parientes. Lo único que tenía era esta amiga: la vieja ciudad. Era ella quien se lo había dado todo. Aun muerto de hambre, más valía estar allí que perdido en el campo. Siempre se podría encontrar alguna cosa para hacer o emprender un negocio. Solamente hacía falta trabajar duro. Los que trabajaban podían ganar dinero y comprar todo lo que quisieran. Hasta los mendigos podían mendigar sopas de carne, pero en el pueblo solamente había sopas de fideos. Tras llegar al oeste de Gao-liang-qiao, Xiangzi se sentó en la margen del río y derramó unas cuantas lágrimas.


  El sol se estaba poniendo. Los viejos sauces se inclinaban, coronados por ramas doradas. El río no era más que un hilillo de agua que corría arrastrando hierbas, como finos lazos de color verde oscuro. Al norte del río, los campos de trigo mostraban ya sus espigas cubiertas por el polvo. Al sur, las hojas de loto flotaban plácidamente en los pequeños estanques; alrededor de las hojas se formaban sin cesar frágiles pompas. Encima del puente, los transeúntes deambulaban frenéticamente bajo la luz de poniente como si tuvieran prisa, como inquietos por la caída de la noche. Este pequeño mundo era especialmente deslumbrante para Xiangzi. A él, todo lo que hacía referencia a lo que se veía: el río, los árboles, los campos de maíz, las hojas de loto, el puente, los paseantes, era lo que más le gustaba observar, ya que todas estas cosas pertenecían a la ciudad, a su ciudad.


  Después de permanecer largo rato sentado, se dirigió hasta el puente para comer un bol de pudin de oveja. Ese pudín tierno y caliente, aliñado con vinagre de salsa de soja, de aceite de pimiento y de perejil, desprendía un olor exquisito. Xiangzi sintió que la respiración se le cortaba cuando fijó sus ojos sobre el perejil de un color verde suave, y notó cómo el bol de comida temblaba en sus manos. El primer bocado de pudin recorrió todo su cuerpo haciéndole entrar en calor de forma muy agradable. Añadió, además, un par de cucharadas de aceite de pimentón. Al final de la comida su indumentaria estaba mojada por el sudor. Con los ojos medio cerrados, extendió la mano, con el bol ya vacío, y gritó:


  —¡Deme otro, por favor!


  Después de comer, tuvo la sensación de que recobraba la energía de antaño. El sol permanecía suspendido en el cielo. El río centellaba con reflejos rojos y dorados. Llevándose na mano a la cicatriz de su oreja derecha, y la otra al dinero e su bolsillo, contempló por última vez el postrero rayo de sol, que se proyectaba sobre la esquina de la muralla. Intentó olvidarse de su enfermedad y de todas sus penas. Como si se tratara de cumplir un voto, decidió por fin entrar en la ciudad.
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  La puerta principal de la ciudad tenía tránsito intenso, y engullía, cual garganta enorme y profunda, a todo tipo de personas y vehículos. Todo el mundo quería ir deprisa, pero nadie osaba adelantar a los demás. Los chasquidos de los látigos, los gritos, los cláxones, los timbretazos, los gritos de enfado, las risas formaban un estruendo, amplificado bajo la gran bóveda de la puerta principal. Xiangzi se dejó arrastrar por el gentío y la vorágine, como si fuese un pez grande llevado por la corriente del mar. Una vez que hubo cruzado la puerta, vio el barrio de Xin-jie-kou. Las calles le parecieron más espaciosas y rectas que antes. Comoquiera que sus ojos brillaran como lo hacían los tejados de las casas del este, Xiangzi irguió la cabeza, lleno de satisfacción.


  Conservaba todavía gran parte de sus mantas y telas en el garaje de Ren-he, en la avenida Xi-an-men. Su primera intención fue ir hacia allí corriendo. Al no tener familia, había vivido siempre allí, aunque no hubiese alquilado los rickshaws.


  El patrón Liu-si-ye se aproximaba a la edad de los setenta años. A pesar de ello, no dejaba de ser un hombre autoritario y rudo. En su juventud había sido soldado, había regentado una casa de juegos y traficado con esclavos. Poseía todas las cualidades necesarias para desempeñar tales oficios; fuerza, astucia, tacto para manejarse, don de gentes. En la época de los Qianqin, se vio envuelto en un asunto de rapto de mujeres y participó en diversas peleas, de modo que asumió sin quejarse el castigo consistente en permanecer arrodillado sobre unas varas de hierro. Todo el juicio lo sobrellevó con entereza, lo cual demostraba su «clase». A la salida de la cárcel, el país ya se encontraba bajo el gobierno de la República. No era nada recomendable tener problemas con la policía. Liu-si-ye comprendió que seguir haciéndose el duro ya no era rentable, y abrió un negocio de rickshaws. La gloria por lo que hizo había pasado, las cosas ya no eran como antes para él. Enriquecido por toda su experiencia acumulada, se convirtió en un maestro en el arte de manejarse con los pobres, y sabía cuándo era necesario mostrarse severo, y cuándo amable con ellos. Tenía talento para movilizar a la gente. Ningún tirador se hubiese atrevido a buscarle las cosquillas. Alternando miradas de cólera con estallidos de risa, acababa siempre por someter a todo el mundo a sus caprichos, privándoles de todos sus medios de respuesta. Poseía un total de sesenta rickshaws, todos de excelente calidad. El precio del alquiler era normalmente más caro que en otros sitios. En la temporada de fiestas, Liu-si-ye solía dejar alojarse un par de días más a los tiradores que en los demás garajes, y encima sin pagar. En el garaje Ren-he, todos los tiradores solteros eran hospedados gratuitamente, pero tenían que pagar regularmente el alquiler de sus rickshaws; si no Liu-si-ye acababa confiscando todo tus bienes y echándolos como si fueran trapos sucios. Por el contrario, cuando un tirador estaba en aprietos o se ponía enfermo, no dudaba en ayudarlo. ¡Esto era lo que determinaba su «clase»!


  Liu-si-ye, con arreglo a la categoría que le hubiesen otorgado los fisonomistas, pertenecía a la especie de los tigres. A la edad de setenta años conservaba el busto recto y podía recorrer cuatro o cinco kilómetros sin parar. Poseía unos ojos grandes y redondos, una nariz gruesa, una boca cuadrada, de la cual sobresalían dos enormes dientes paletos. Así, en cuanto abría la boca, tenía el aspecto de un tigre. Siendo más o menos de la envergadura de Xiangzi, tenía la cabeza rapada y la cara imberbe. Por toda descendencia tenía a una hija de treinta y siete o treinta y ocho años, (era una pena que esta no tuviera hijos), que también pertenecía a la categoría de los tigres, como su padre. Su cabeza le había valido el sobrenombre de «la Tigresa», hasta el punto de infundir miedo a los hombres cuando la miraban. Ayudaba mucho a su padre, y trabajaba muy bien, pero no había nadie que quisiera casarse con ella. Era viril, tanto por su aspecto físico como por su carácter, y hasta en su manera de proferir insultos; a veces, estos eran todavía más mordaces y crudos que los de los propios hombres. Mientras su padre se dedicaba a las relaciones con el exterior, ella se encargaba de la buena marcha de los asuntos internos. La combinación de ambos hacía que reinara un orden impecable en el garaje Ren-he, cuyo método no había tardado mucho en extender su prestigio en el mundo de los tiradores. Sus formas eran a menudo citadas a modo de ejemplo, tanto por los propios tiradores como por la gente que alquilaba los rickshaws.


  Antes de poseer su propio vehículo, Xiangzi había empezado por alquilar un rickshaw en el garaje de Ren-he. Confió todos sus ahorros a la tutela de Liu-si-ye, a fin de que estos estuvieran en lugar seguro. Una vez consiguió reunir por fin suficiente dinero, lo sacó todo, para poder comprarse un magnífico rickshaw.


  Cuando Xiangzi se compró su vehículo, fue rápidamente a enseñárselo al viejo Liu-si-ye.


  —Mire mi rickshaw —le dijo.


  —¡No está nada mal!


  El viejo Liu-si-ye había inclinado la cabeza en señal de aprobación.


  —Pero yo seguiré viviendo aquí. Solamente me iré si algún amo me contrata para un mes.


  Xiangzi estaba hablando con mucho orgullo.


  —De acuerdo —dijo el viejo, aprobando con un segundo asentimiento de cabeza.


  Desde ese momento trabajó por cuenta propia cada vez que un particular lo contrataba, y cuando esto no sucedía, volvía al garaje.


  Tener la posibilidad de vivir en el garaje sin la obligación de alquilar un rickshaw era un gran privilegio a ojos de los demás tiradores. Algunos de estos llegaron a sospechar que Xiangzi era pariente del viejo Liu-si-ye, pero otros, sin embargo, decían que el viejo soñaba simplemente con tenerlo como yerno. Esta segunda hipótesis había suscitado algunos celos, en caso de ser cierta, porque entonces Xiangzi se convertiría después de la muerte de Liu-si-ye en el patrón del garaje. Todo ello hacía que sus compañeros no dijeran muchas cosas cuando estaban delante de él. Pero, en realidad, los favores del patrón se debían a una causa muy distinta. El viejo Liu había visto en Xiangzi a un tipo dotado de un fondo excelente y que sabía conservarlo bajo cualquier circunstancia. Si hubiese sido un soldado, por ejemplo, no se habría aprovechado del uniforme para hacer el mal. En el garaje nunca perdía el tiempo. Limpiaba los rickshaws, hinchaba los neumáticos, limpiaba las telas, engrasaba las ruedas… Sin que hiciera falta que se lo pidieran, hacía el trabajo como si fuera por diversión. El garaje daba albergue a una veintena de tiradores. Después de la jornada, unos se sentaban para hablar, otros dormían pero solamente Xiangzi no paraba nunca. Al principio, todo el mundo creía que lo hacía para congraciarse con el amo, pero dado quedo hacía con una actitud perfectamente natural y sincera, acabaron por convencerse de que esa era su manera de ser. El patrón, además, no tenía jamás ni una buena palabra hacia él. Sin embargo, sabía que Xiangzi no era de la misma especie que los demás. Con él, al menos, el patio y el umbral de la puerta estaban siempre perfectamente limpios y barridos. Esta era la única razón por la cual le había reservado un trato especial. En cuanto a la Tigresa, esta sentía gran afecto por el muchachote. Xiangzi escuchaba con paciencia todo lo que ella le decía, pero con los demás le era imposible mantener la más mínima conversación. Los tiradores, eternamente explotados y humillados, contestaban con frecuencia de forma huraña. Cuando la Tigresa tenía algo que decir, esperaba normalmente a que estuviera presente Xiangzi para hacerlo. Cada vez que se iba a trabajar por cuenta propia para un particular, le echaban en falta tanto ella como su padre.


  Xiangzi llevaba en la mano sus dos cajas de cerillas, y entró aquella tarde en el garaje de Ren-he. Todavía no era de noche. El señor Liu y su hija; estaban cenando. Cuando la Tigresa lo vio dejó sus palillos:


  —Xiangzi, ¿qué te ha ocurrido? ¿Se te ha llevado un lobo o es que has ido a buscar oro a África?


  —Ejem… —se limitó a responder Xiangzi El señor Liu lo miraba con sus ojos redondos, sin decir nada.


  Xiangzi, con su nuevo sombrero de paja en la cabeza, se sentó delante de ellos.


  —Si no has cenado todavía, come con nosotros —le propuso la Tigresa, amigablemente.


  Xiangzi no se movió. Se sentía halagado por el hecho de ser acogido tan calurosamente.


  —Acabo de comerme dos boles de pudin.


  —¿Qué has hecho durante todo este tiempo?


  El viejo Liu continuaba observándolo con sus grandes ojos saltones.


  —¿Y el rickshaw? —preguntó de repente.


  —¿El rickshaw?


  A Xiangzi se le hizo un nudo en la garganta.


  —Comerás un bol de arroz con nosotros. ¡No es veneno! Seguro que los dos boles de pudin que hay en tu estómago los tienes más que digeridos.


  La Tigresa lo cogió del brazo para llevárselo. Le trataba como si fuese su primo pequeño.


  Antes de empezar a comer, Xiangzi se sacó un fajo de billetes y dijo:


  —Señor Liu, guárdame esto, por favor, son treinta yuanes.


  Volvió a meterse el dinero restante en su bolsillo.


  —¿Dónde has conseguido esto? —preguntó el viejo, levantando las cejas en señal de sorpresa.


  Xiangzi empezó a comer y contó sus desaventuras con los soldados y la historia de los camellos.


  —¡Insensato! —exclamó el señor Liu, moviendo negativamente la cabeza—. Si hubieses llevado a la ciudad a tus camellos, habrías obtenido más de diez yuanes por cada uno de ellos, aun habiéndolos vendido para el matadero. En invierno hubiese sido todavía mejor.


  Al oír estas palabras, Xiangzi, abatido por el disgusto, sintió un pinchazo en el corazón. Pero se consoló pensando que hubiese sido muy innoble por su parte llevar a estos animales, sus compañeros de desgracias, al matadero.


  Mientras la Tigresa retiraba la mesa, el señor Liu, como si se acordara de repente de algo, con una sonrisa escéptica, que dejaba entrever sus dientes de fiera, dijo:


  —¡Mi pobre idiota! ¿Me estás diciendo que has estado en Hai-tian por enfermedad? Pero ¿cómo es que no has venido directamente por la carretera de Huang-cun?


  —He dado un rodeo porta Colina del Oeste, tenía miedo de que me persiguieran y, además, no quería ser capturado como desertor por la gente del pueblo.


  El señor Liu sonrió. Por unos instantes, había dudado si el dinero provenía de algún negocio sucio. ¿No había tenido él mismo, antaño, sus tejemanejes fuera de la ley? Ahora que se había convertido en hombre de bien, tenía que tomar sus precauciones. Pero la explicación de Xiangzi le pareció satisfactoria y se tranquilizó.


  —¿Qué quieres que haga con el dinero? —dijo el viejo, mostrándoselo.


  —Decídalo usted.


  —¿Quieres comprar otro rickshaw?


  El señor Liu mostró de nuevo sus dientes de tigre, como queriendo decir: «¿Todavía tienes la intención de permanecer gratis aquí cuando tengas tu propio rickshaw?».


  —Si me compro uno, lo quiero nuevo. De todas formas, esto no es suficiente…


  Sumergido en sus cálculos, no se fijó en los dientes del viejo Liu.


  —¿Y si te dejo algún dinero? Sería al uno por ciento de interés, en otros sitios te pedirán el dos y medio.


  Xiangzi hizo un gesto de rechazo.


  —Y, además, te digo —retomó el viejo— que te conviene más pagarme el uno por ciento que comprar un rickshaw pidiendo un crédito.


  —No, no quiero comprarlo con un crédito —contestó el joven, con aire pensativo—. Ahorraré poco a poco y lo pagaré al contado.


  El viejo Liu lo miró asombrado, como si se encontrara delante de una página con letras mal escritas e indescifrables. Esto le molestó, pero no había ningún motivo para entrar en cólera.


  Al poco, recogió el dinero.


  —Treinta yuanes, está todo correcto.


  —Sí, está todo.


  Xiangzi se levantó.


  —Me voy a acostar —dijo—. Quédese con las cerillas. Puso una caja en la mesa y añadió:


  —Ni una sola palabra a los demás sobre la historia de los camellos.


  5


  AUNQUE EL SEÑOR LIU mantuvo la boca cerrada respecto al asunto de los camellos, la historia se propagó desde Hai-tian hasta la ciudad.


  En el pasado, Xiangzi aparecía más o menos obstinado y taciturno, a causa del empeño en su trabajo. Pero ahora que le apodaban «el Camello», no se mostraba más sociable, si bien gozaba de mejor reputación. Algunos decían que se había encontrado con un reloj de oro; otros, que se había hecho con trescientos yuanes de golpe. Los que se las daban de ser los más listos, pretendían hacer creer que había traído desde la Colina del Oeste un lote de treinta camellos. Todas las habladurías, por distintas que fuesen, llegaban a la misma conclusión: ¡Xiangzi había hecho un negocio sensacional! A los ojos de todos aquellos desarrapados que siempre estaban soñando con un golpe de suerte que cambiase sus vidas, Xiangzi era un elegido del destino y merecía ser respetado como tal, aunque no fuese lo que se dice un tipo muy simpático. De algún modo se le perdonaba ahora su actitud reservada y distante, la cual suele atribuirse a los hombres distinguidos, y todo el mundo deseaba fervientemente preguntarle por el secreto de su éxito. Xiangzi se mostraba, sin embargo, reacio a ello, y procuraba no responder; a veces, presionado ante la insistencia de los demás, acababa montando en cólera y su cicatriz se tornaba escarlata:


  —¡Fortuna! ¿Qué fortuna? Y mi rickshaw, ¿dónde veis mi rickshaw?


  ¡Cierto! ¿Dónde estaba su vehículo? Todos se lo preguntaban. Pero como ocuparse de asuntos ajenos cansa, pronto se abandonó la cuestión. Unos días después se vio que Xiangzi continuaba porteando y no había cambiado de trabajo, ni tenía intención de comprarse un terreno y una casa. El tiempo pasó y el desinterés de los demás lo sumió en el olvido, y se le llamó a partir de entonces «el Camello Xiangzi», como si este fuese su auténtico nombre.


  Xiangzi no olvidaba que su único pensamiento consistía en poder volver a poseer un rickshaw como el anterior. Todos los días trabajaba duro desde el amanecer hasta el ocaso sin poder consolarse por la pérdida de lo que le ayudaba a ganar su sustento. Cuando pensaba en él, su corazón se sentía ensombreado, y se decía a sí mismo: «¿Por qué empeñarse en ser fuerte y honesto, si el mundo no va a ser más justo por ello?». ¿En nombre de qué se le había despojado de su rickshaw? En el supuesto de que acabase por comprar otro: ¿cómo tendría la seguridad de que no acabaría por perderlo también? El pasado había sido un calvario; el futuro… mejor era no pensar en él. A veces sentía envidia de los que se daban a la bebida, fumaban o frecuentaban los burdeles. Tal vez tuvieran razón. Sin llegar al extremo de ir en busca de prostitutas, pensaba que tal vez hubiese sido mejor echar algún trago o fumarse unos cigarros; podría así encontrar el consuelo y el olvido y hasta el coraje de poder continuar.


  Sin embargo, no se atrevía a entregarse al vicio. Tenía que ahorrar como fuera para poder comprar otro rickshaw, aun a riesgo de perderlo de nuevo. Cifraba en esto todas sus esperanzas.


  Cada vez se volvía más tacaño y ambicionaba poder ganar más y más dinero. Se había asignado una cantidad diaria, que bajo ningún concepto se permitía no conseguir, de tal manera que, hasta que no la obtenía, no regresaba a casa. A menudo hacía carreras hasta muy tarde por la noche, sin tener la menor consideración con sus pobres piernas. En otras ocasiones no dudaba en disputarles clientes a los tiradores más viejos. Había perdido cualquier escrúpulo. Obsesionado por ganar dinero a toda costa, se lanzaba a por él a la más mínima ocasión, saltaba como una fiera hambrienta sobre su presa.


  Llegó un momento en el que, evidentemente, la estima hacia «el Camello» cayó en picado en los demás tiradores. Cuántas veces, al haber «pillado» a un cliente, había tenido que salir por piernas bajo una lluvia de invectivas e insultos hacia su persona, y corriendo a toda prisa con la cabeza gacha se decía a sí mismo: «¡Si no fuera porque tengo que comprarme otro rickshaw, no me comportaría de este modo!». Su deseo hubiese sido poder explicarles esto a los demás tiradores e implorar su perdón, pero no tenía ganas de hacerlo, pues en las estaciones o en las casas de té sus colegas siempre le fulminaban con la mirada nada más verle llegar; la intención de aproximarse a ellos para darles alguna excusa acerca de su comportamiento le dominaba, pero, al no ser un habitual de sus timbas, al final se mantenía alejado y nada hacía.


  Esta situación incómoda acabó poco a poco llenando a Xiangzi de cólera, e hizo que mirara mal a los demás. Sufría terriblemente a causa del desprecio que le mostraban sus colegas, y recordaba la consideración que obtuvo al llegar de la Colina del Oeste. En las casas de té, se sentaba solo, y en las mesas contaba las monedas ganadas en la última carrera. En las paradas se esforzaba por reprimir su enfado, y si bien no tenía miedo a las peleas, procuraba evitarlas. Los demás tiradores procuraban casi siempre evitar enfrentarse a Xiangzi, ya que sabían de su fortaleza.
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  En definitiva, Xiangzi no podía hacer otra cosa más que reconcomerse en su espera; una vez conseguido su nuevo rickshaw, no tendría ya ningún problema de alquileres y podría permitirse de nuevo algunas comodidades. Pensando en ello, echaba satisfechas miradas a su alrededor, como diciéndose a sí mismo: «Quien ríe el último ríe mejor».


  A pesar de que, por su propio interés, mejor hubiese sido no deslomarse tanto en su quehacer diario, desde su regreso y apenas recuperado de su enfermedad Xiangzi retomó enseguida su porteo y, sin querer reconocerlo, a menudo sentía una enorme fatiga, y no se permitía el más mínimo descanso; creía que era suficiente con transpirar abundantemente para evitar las agujetas. Sin privarse de nada, evitaba, sin embargo, gastar demasiado en caprichos. Aunque había adelgazado mucho, conservaba, a pesar de todo, su envergadura y su buena planta, y no había motivo para preocuparse en demasía.


  La Tigresa, en varias ocasiones, le había advertido: «Si continúas así, acabaras por reventar. Ya cuidarás de ti cuando estés en los huesos… y sea demasiado tarde».


  Sabía que ella se lo decía por su propio bien, pero se ponía de malhumor fácilmente cuando no estaba en forma. Así que, un día, le contestó, levantando las cejas:


  —Si sigo tus consejos, acabaré por tener mi rickshaw cuando las ranas echen pelo.


  Si alguien más hubiese contestado así a la Tigresa, esta le habría soltado una retahíla de insultos; pero con Xiangzi tenía una paciencia angelical, y se limitó a hacerle una mueca burlona y a decirle:


  —No debes tener prisa en comprar un rickshaw; poco a poco. Tienes una salud de hierro, de acuerdo, pero deberías descansar al menos tres días…


  Como Xiangzi no entraba en razón, le espetó:


  —Bueno, bueno, haz como te dé la gana, ¡pero no vengas a molestarme cuando estés muerto y enterrado!


  El señor Liu no veía con buenos ojos el afán obsesivo de Xiangzi, y pensaba que esto no era bueno para sus rickshaws. La tarifa de los vehículos era por una jornada sin límite de horas, y si todo el mundo hacía como Xiangzi, los rickshaws acabarían estropeándose antes de tiempo. Además, Xiangzi ya no ayudaba casi en el mantenimiento del garaje. El señor Liu no estaba contento, pero callaba: después de todo, Xiangzi no estaba obligado a realizar las tareas del garaje, ni a trabajar un tiempo específico; en fin, un hombre de la clase de Liu no se rebajaba a buscarle las pulgas sin ningún motivo justificado a alguien como a Xiangzi. Solo mostraba su rencor con miradas furibundas o mordiéndose los labios. A veces, un deseo irresistible de despedir a Xiangzi se quedaba en nada al pensar en su hija. No es que lo que más ilusión del mundo le hiciera fuera tener como yerno al gallardo mocetón, sino que la simpatía que la Tigresa sentía por Xiangzi lo frenaba. Era su única hija y cada vez tenía menos esperanzas de casarla. Aunque, egoístamente, hubiese preferido no llegar al casamiento de la Tigresa. Por esta razón hacía oídos sordos a sus propios deseos: este hombre rudo y que nunca se echaba atrás sentía ahora, en su vejez, temor de su propia hija. Este miedo y este sentimiento de culpabilidad le procuraban la satisfacción de pensar que no era, después de todo, un hombre desprovisto de buen corazón. Evidentemente, tampoco dejaría jamás que su hija cometiera ninguna tontería, como por ejemplo casarse con Xiangzi. Creía que su hija pensaba en ello a ratos, pero Xiangzi jamás llegaría al extremo de pretender tal cosa; eso es lo que se decía el viejo a sí mismo, y se juraba hacer todo para impedirlo, llegado el caso. De nada servía ir previendo dramas por adelantado.


  Xiangzi, por su parte, no prestaba apenas atención a las muecas desaprobatorias del viejo. Tenías muchas ganas de dejar el garaje de Ren-he, no porque estuviese enfadado con el patrón, no, sino porque su deseo era poder trabajar por cuenta de un particular. Empezaba a estar un poco harto de la inseguridad de aquel trabajo, disputando un día tras otro los clientes a los demás tiradores y granjeándose sus antipatías. Por otro lado, al no tener unos emolumentos fijos, no veía nunca el momento de poder reunir la cantidad tan deseada. Se habría conformado con una cantidad fija al mes, aunque fuera modesta.


  Xiangzi consiguió colocarse de nuevo por cuenta de un particular, pero sus expectativas tampoco se vieron colmadas. Su patrón, un tal señor Yang, originario de Shanghai, tenía dos esposas. La primera era de Tian-jin, al norte de China, y la segunda, de Su-zhou, del sur. Ya desde el primer día, nuestro tirador temió perder la cabeza. Justo al alba, la primera esposa fue al mercado con el rickshaw. Una vez de regreso, Xiangzi tuvo que llevar a los niños a la escuela. Unos iban a la escuela secundaria, otros, a la primaria, y el resto, al parvulario. A pesar de sus diferencias, todos tenían una característica en común: la mala educación. Cuando iban en el rickshaw parecían auténticos simios. Después fue el turno del señor Yang, que debía dirigirse a Ya-men. De Ya-men, Xiangzi se apresuró en llevar a la segunda esposa al mercado de Dongan o bien a casa de las amigas, y luego rápidamente debía ir a buscar a los niños para el almuerzo, y volver a llevarlos de nuevo al colegio, sin poder tomarse un solo respiro. Cuando por fin creía poder tener un rato de descanso para poder comer, la primera esposa lo reclamaba para que le trajera agua, gritándole con su particular acento de Tian-jin. Esto no formaba parte, sin embargo, de sus obligaciones, pero por no querer causar mala impresión a sus patrones, corría sin rechistar a llenar los bidones de agua. Pensaba que su momento de asueto por fin había llegado, mas la segunda esposa volvía a requerirlo para otro porteo. Las dos mujeres no se soportaban, pero si en algo estaban de acuerdo era en que nunca se debía dejar al servicio domestico sin nada que hacer, y que debía evitarse que comieran. Xiangzi, pensando que esta primera jornada había sido algo excepcional, sacó de su bolsillo algunas monedas para comprar sus empanadillas, aunque le doliera tener que desprenderse de ese dinero tan duramente conseguido.


  Después del porteo, la primera esposa le ordenó limpiar el patio. La elegancia del Señor Yang y sus dos mujeres cuando salían contrastaba enormemente con la suciedad inmunda de su patio. Descorazonado, Xiangzi se puso a barrer, olvidando una vez más que esta no era una de sus obligaciones. La segunda esposa le pidió además que hiciera las tareas domésticas, y Xiangzi aceptó sin rechistar, comprobando también que en la casa imperaba la misma suciedad, lo cual le hizo preguntarse cómo era posible que las dos señoras pudieran tener un aspecto tan pulcro viviendo en un lugar tan sucio. Una vez terminada la limpieza, la segunda esposa le encasquetó un bebé mugriento de apenas un año. Fue entonces cuando ya no pudo más. En toda su vida había tenido a un bebé en brazos. Sujetaba al «pequeño señor» con sus manazas, sin saber qué hacer. Si lo apretaba demasiado, podía romperle los huesos, y si no lo agarraba lo suficiente, se le podría caer. Empapado de sudor, se dirigió corriendo a pedir ayuda a la señora Zhang.


  Era esta una mujer poco amable, de pies inmensos, y que venía del norte del río Yangtsé. Apenas se hubo presentado ante ella, recibió por su parte una cascada de insultos. A la señora Zhang se la conocía por sus recriminaciones, que le habían permitido permanecer al servicio de los Yang durante seis años; antes solían cambiar de servicio cada dos por tres. Los sirvientes eran tratados como esclavos, hasta el punto de pretender que estos tenían la obligación de entregar casi sus vidas para poder ser dignos del salario que ganaban. Con la señora Zhang, la situación era muy distinta. Frente a su manera arrogante y directa de hablar, los amos se encontraban desarmados. La facundia, muy de Shanghai, del señor Yang, el acento viril típico de Tian-jin de la primera esposa, y los discursos insinuantes en el más puro estilo de Su-zhou de la segunda esposa no eran suficiente protección frente a los envites de la señora Zhang. Al encontrar en ella a un adversario digno de ellos, los Yang la habían adoptado.


  Xiangzi era un hombre del norte, y por ello le horrorizaban las disputas. Y no se atrevía a pelearse con la señora Zhang: un hombre jamás se pelea con una mujer. Así que se contentó con mirarla enfurecido. Intimidada, la madre Zhang se callaba, como si estuviera ante un ser peligroso.


  Una vez, la primera esposa llamó a Xiangzi para que llevara a los niños a la escuela, momento que este aprovechó para devolver el bebé a la segunda esposa. Esta vio en este acto una impertinencia, y le recriminó a Xiangzi lo que había hecho y le echó un sermón. La primera esposa, queriendo impedir precisamente que Xiangzi se ocupara del retoño de su rival, se metió también en la discusión. Sin osar dirigirse directamente a la segunda esposa, la primera lo hizo, como se ve, por persona interpuesta. Los insultos que se cruzaban las dos mujeres llovieron sobre el pobre Xiangzi, y este se batió en retirada, y estaba tan sofocado que se olvidó de su enfado.


  Los chavales fueron devueltos a casa uno tras otro. El patio era más ruidoso que un mercado donde nadie callaba, los gritos de las tres mujeres y los gemidos de los niños se oían por todas partes. Había un desorden parecido al de la salida de un teatro. Xiangzi se alegró de tener que ir a buscar al señor Yang: el ruido de la calle le parecía más soportable que el jaleo de la casa.


  No fue hasta la medianoche cuando Xiangzi encontró por fin un momento de sosiego. Los miembros del clan de los Yang estaban todos acostados, aunque los bramidos continuaban zumbando en los oídos de Xiangzi incluso habiendo cesado hacía ya tiempo, como si tres fonógrafos sonaran sin parar haciendo girar los discos estruendosamente en su cabeza. Solo deseaba una cosa: dormir.


  La visión del dormitorio le dejó helado. Un pequeño cuchitril, dividido por dos planchas de madera, servía como cobijo a los sirvientes, es decir, a él y a la señora Zhang. El lado reservado a Xiangzi no tenía siquiera una lámpara, y estaba solo iluminado por la luz de la calle, que se colaba tenuemente a través de las rendijas de una pequeña ventana de dos pies de ancho. La habitación húmeda y nauseabunda tenía, a modo de catre, una plancha colocada cerca de uno de los muros, menos larga que el tamaño de un hombre. Había un dedo de polvo por el suelo, que era lo único que servía de soporte para la cama y nada más.


  Xiangzi comprendió que para dormir tendría que encogerse de piernas, o, simplemente, dormir sentado. Después de meditar durante un buen rato, decidió colocar la plancha en diagonal para poder estirarse más a gusto.


  Trajo sus propias mantas e hizo la cama y se acostó con las piernas en alto, pero esta no era la postura más adecuada para conciliar el sueño. Intentó en vano consolarse: «Duerme, mañana hay que madrugar —se decía a sí mismo—, después de todo, me he encontrado en situaciones peores, y he de ganar dinero. De momento me tratan bastante mal en esta casa, pero, quién sabe si pronto invitarán a algunos amigos y jugarán al majiang y el personal domestico recibirá entonces alguna propina, lo que no estaría nada mal».


  Esta idea le mantuvo en calma, y el hedor de la habitación le pareció menos fuerte que un rato antes. Al caer pronto en el sueño, notó que las chinches le picaban por todo el cuerpo, pero ya no tenía ni fuerzas para matarlas.


  El segundo día, la desesperación de Xiangzi llegó al máximo. Pero a los dos días se anunció la llegada de visitas a la casa. La madre Zhang preparó la mesa para la partida de majiang, y Xiangzi sintió cómo el corazón se le disparaba de emoción y se deshelaba como un lago ante los primeros vientos cálidos de la primavera. Antes de empezar el juego, se confiaron los niños al servicio domestico o, más exactamente, a Xiangzi, ya que la señora Zhang se encargaba de llevar el té, los cigarrillos y las toallas calientes. A pesar de que detestaba a los críos, él se esforzó por tratarlos como a «pequeños señores». Observó cómo por la puerta del salón la primera esposa contaba minuciosamente el dinero que cada invitado aportaba antes del inicio del juego, y que según la costumbre debía entregarse al servicio domestico.


  Una vez terminada la partida, la primera esposa llamó a Xiangzi para que llevara a las dos invitadas de regreso a su casa. Este tuvo que llamar a un segundo rickshaw. Como era preceptivo, la primera esposa ofreció pagar la carrera de su amiga. Insistió por puro formulismo, de tal manera que, aunque la invitada hizo ademán de sacar dinero de su bolsillo, este no acababa de aparecer. La mujer protestaba en voz alta:


  —¡Pero mi querida amiga! ¡De ningún modo…! Suba, pues soy yo quien paga los gastos de tirador…


  Al final, acabó sacando un billete de diez céntimos. Xiangzi vio cómo sus manos-temblaban ligeramente cuando se lo tendió al tirador.


  A su regreso, Xiangzi ayudó a la señora Zhang a deshacer la mesa de juego. Le lanzó una mirada a la primera esposa. Esta envió a la señora Zhang en busca de agua caliente y le tendió a él un billete arrugado de diez céntimos.


  —¡Cógelo y no me mires de ese modo!


  El rostro de Xiangzi enrojeció. Se puso de pie; parecía tocar con la cabeza las vigas del techo. Cogiendo el billete, lo lanzó despectivamente al rostro de su patrona.


  —Págueme mis cuatro días de trabajo —dijo.


  —¿Qué es lo que quieres decir? —exclamó la mujer.


  Pero, después de mirar a Xiangzi, ya no insistió más y le dio su paga.


  Más tarde, Xiangzi cruzaba la gran puerta bajo una cascada de insultos con su rickshaw: dentro había echado todas sus pertenencias.
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  NO SOLO ESTABA ENFADADO con la familia Yang, sino consigo mismo. Era una noche de principios de otoño, las hojas de los árboles, bajo las estrellas, caían con el viento. Xiangzi levantó la cabeza, miró a la galaxia tan lejana, y suspiró con fuerza. El tiempo era fresco, y su pecho era muy ancho, pero sintió que le faltaba aire. Quería sentarse y llorar a moco tendido. A pesar de su vigorosa paciencia y su fuerza de voluntad, la gente lo trataba mal, y siempre acababa por perder su trabajo. No solamente odiaba a la familia Yang, que le obligaba a tener un futuro incierto, sino que pensó que nada le saldría bien nunca en la vida.


  Tirando del rickshaw y arrastrando sus pies de aquí para allá, cada vez más lento, Xiangzi ya no recordaba al que antaño podía cubrir de una sola tirada y sin descansar una distancia de unos cinco kilómetros.


  En la calle mayor había pocos paseantes, y la luz cegadora de las farolas hizo que viera su futuro aun más dudoso, no sabía qué hacer. ¿Adónde dirigirse?, se preguntaba. La perspectiva de regresar al garaje de Ren-he le deprimía. Tenía la sensación de ser como un comerciante que prefiere no tener clientes antes que soportar a los que echan miradas despectivas a su local y se marchan.


  Era, sin embargo, muy normal que un tirador cambiase de patrón: y es que un hombre libre no se vende. Pero no por ello dejaba de parecerle a Xiangzi muy humillante el haberse deslomado tanto para encontrarse ahora como un viejo tirador, que cambia de amo cada dos por tres. En el garaje habrían comentado: «Mira al Camello, no ha durado ni tres días…».


  No quería volver a Ren-he. ¿A dónde ir? Para evitar pensar en este tema, se encaminó hacia la avenida de Xi-anmen. La parte posterior del garaje de Ren-he tenía tres habitaciones. La del medio servía de taquilla. Solo se permitía a los tiradores ir allí para pagar el alquiler de los vehículos o arreglar otros asuntos, sin la más mínima demora, ya que en las habitaciones este y oeste se hallaban los dormitorios del amo y de su hija. Al lado de la habitación oeste había una puerta pintada de color verde. Encima de la puerta, había una bombilla desnuda sujeta a una barra de hierro retorcido. Debajo de la bombilla colgaba un letrero con cuatro letras verticales de hierro, que estaban pintadas de dorado, que rezaban: Ren-he-che-chang.


  Era por esta puerta por donde siempre entraban y salían los tiradores. Llegada la noche, la luz eléctrica hacía que el color verde oscuro de la puerta brillase, así como el dorado de los caracteres allí grabados. Los tiradores que devolvían los vehículos, pintados de amarillo o de negro y con las blancas almohadas, se sentían orgullosos de pertenecer a la aristocracia del porteo, como decían ellos mismos. Después de cruzar el umbral y de haber rodeado la habitación de la habitación oeste, se llegaba a un patio cuadrado, en medio del cual estaba plantada una vieja sófora china. A ambos lados, había dos hangares para los rickshaws, y al fondo de la estancia los dormitorios de los tiradores.


  Eran ya cerca de las once cuando Xiangzi vio la luz viva y solitaria de la lámpara del garaje. En la sala de la taquilla y en la habitación este no había luz. Solamente la habitación oeste estaba iluminada. La Tigresa no se había acostado todavía. Pensó en entrar de puntillas sin hacer ruido, pues siempre había gozado del aprecio de Tigresa y no quería que fuese ella la primera en conocer su fracaso. Apenas alcanzó la ventana cuando ella apareció bajo el marco de la puerta:


  —Eh ¡Xiangzi! ¿Qué es lo que…?


  Se calló de repente al percibir en el rostro de Xiangzi el signo de la derrota, pues se dio cuenta de que traía todas sus pertenencias dentro del rickshaw.


  Decididamente, las cosas siempre acaban por suceder cuando se está constantemente llamando al mal tiempo. Avergonzado y sintiéndose también incomodo, Xiangzi se quedó allí plantado, sin moverse. Sin saber qué decir permaneció mirando a la Tigresa, con una expresión un tanto estúpida. Observó que ella había cambiado ligeramente, tal vez a causa de la luz que iluminaba su cara, o tal vez fuera el maquillaje que impregnaba su rostro. Su tez parecía esa noche más pálida que de costumbre, lo que le otorgaba un aspecto menos agresivo de lo habitual. Se había puesto un carmín en los labios, que le daba a su cara cierto encanto. Deslumbrado por tales detalles, Xiangzi, que hasta aquel instante no la había mirado como a una mujer, vio sus labios rojos, y se sintió de repente turbado. La Tigresa llevaba un vestido de seda verde claro y un pantalón negro de fino paño. La vestimenta brillaba bajo la luz, que hacía resaltar en el tejido un tono suave y melancólico y dejaba entrever una cintura blanca destacada en toda su pulcritud. El pantalón largo tenía algo de lúgubre y misterioso, y flotaba ligeramente bajo la brisa, amenazando fundirse con la oscuridad de la noche.


  Xiangzi bajó los ojos: la imagen del vestido verde y brillante quedó grabada en su mente. Ese vestido lo inquietaba, no era habitual que la Tigresa se vistiera de aquella forma, aunque a veces pudiera llevar una prenda de seda cada día, dado lo rica que era su familia. Al tener que estar todo el día tratando con tiradores, iba siempre vestida de un modo sobrio, con un traje de dos piezas de colores poco vistosos.


  La presencia inesperada de la Tigresa bajo la luz fuerte se añadió a sus resquemores y le dejó sin habla. Xiangzi no osaba tan siquiera moverse, deseando que ella regresara cuanto antes a la habitación o le diera algo para hacer. Hubiera preferido cualquier cosa antes que soportar aquel silencio, que se convertía en un suplicio insoportable.


  —¡Y bien!… —dijo la Tigresa. Después se acercó y, con voz baja, añadió:


  —No te quedes ahí plantado como un pasmarote. Ve a dejar el rickshaw y vuelve, que tengo un par de cosas que decirte.


  Normalmente Xiangzi acostumbraba acatar las órdenes de ella al instante, pero hoy su voz sonaba diferente a la de los demás días, y se lo pensó dos veces. Parecía estar alelado y al final se dirigió al hangar a dejar el rickshaw. Las habitaciones al fondo del patio permanecían en la oscuridad; los otros tiradores dormían o todavía no habían regresado.


  Volvió Xiangzi rápido a la habitación de Tigresa, con el corazón palpitando por la emoción.


  —Ven, tengo que hablar contigo —le dijo ella en un tono de amable reproche.


  Y él entró en la habitación despacio.


  Sobre la mesa había todavía unas peras verdes, una botella de licor fuerte, tres copas de porcelana blanca y un plato grande con restos de pollo, de hígado ahumado, y de tripas en su salsa.


  —Mira —dijo la Tigresa, invitándole a sentarse—, hoy me he regalado con un pequeño festín; ¿comerás algo conmigo?


  Le sirvió licor en una copa, y, al poco, un olor espeso y pesado se expandió por toda la habitación, mezclándose con el aroma de los restos de la carne y de la fuerte bebida.


  —Bebe y prueba un poco del pollo. Yo ya he comido, ¡no dudes en comer cuanto te apetezca! Piensa que hace un rato he estado consultando las cartas y he predicho que regresarías esta noche… Soy muy lista, ¿no?


  —No me sirvas licor —dijo Xiangzi, con aire ausente.


  —Si no quieres beber, ya puedes marcharte. No sabes apreciar mi generosidad, especie de camello tozudo, esto no te hará ningún daño, hasta yo puedo beber cuatro onzas de un solo trago sin emborracharme… ¡Mira!


  Cogió su copa llena de licor y vació de un solo trago la mitad, cerrando los ojos y exhalando un suspiro de satisfacción.


  —Tú también vas a beber, si no, te obligaré, ¡tirándote de las orejas!


  Xiangzi, malhumorado, no estaba dispuesto a acceder a sus deseos, pero sabía que ella siempre se había mostrado amable con él, y que sus modos toscos escondían en el fondo un buen corazón. No hubiese estado bien contrariarla, y, por otro lado, necesitaba poder sincerarse con alguien. Siendo como era un hombre de pocas palabras, sintió un nudo en la garganta. Cogió la copa y la vació.


  Un sofoco cálido y poderoso le invadió de repente. Estiró el cuello, se puso rígido y soltó dos penosos eructos.


  La Tigresa estalló en risas. Xiangzi miró temeroso hacia la habitación del este:


  —¿No hay nadie?


  La Tigresa paró de reír, pero conservando una leve sonrisa en sus labios.


  —El viejo se ha ido a casa de su tía para festejar su cumpleaños. No volverá hasta dentro de dos o tres de días. Ella vive en Nan-yuan.


  Al mismo tiempo que conversaba con él, le volvió a llenar la copa.


  [image: ]Xiangzi, al escuchar eso, pensó que el momento era extraño. Sin embargo, no quería escapar de aquella situación. El rostro de la Tigresa, sus labios rojos, su vestido liso y pulcro se le acercaban cada vez más, y una extraña excitación le invadía.Aun habiendo en ella una parte que la hacía fea y vieja, ahora a él le parecía más seductora. Algo nuevo la volvía más atractiva. Xiangzi se puso rojo, y para controlar la situación bebió otra copa de vino. Se olvidó de la causa por la cual había venido en busca de la Tigresa. Con sus mejillas incendiadas no podía impedir lanzarle algunas miradas furtivas. Cuanto más la miraba, más turbado se sentía. De ella emanaba una fuerza misteriosa y envolvente, era como una energía caliente que se acercaba a él. La Tigresa se había tornado irreal. Escuchó una voz interior que le decía: «Olvídala», pero, al mismo tiempo, otra voz le decía: «Vamos, ten un poco de valor». Bebió, una tras otra, tres copas de licor, para lograr el coraje necesario. Al contemplarla a través de la neblina en que su estado lo había sumido, tuvo una sensación deliciosa, desconocida, de valor y libertad. La Tigresa, a la que siempre había temido un poco, permanecía allí, delante de él, completamente inofensiva. Por el contrario, él se sentía de repente poderoso y lleno de autoridad. Solo era cuestión de cogerla en brazos como si fuera una gata.


  Una vez se hubo apagado la lámpara, la habitación quedó sumida en la oscuridad. A través de la ventana, se discernía un cielo de color tinta. Aquí y allá, las estrellas se fundían con la vía láctea, o dibujaban surcos blancos y rojos en el espacio oscuro con movimientos diversos, unas veces ligeros, otras poderosos, tanto verticales como oblicuos. De algunas emanaba una luz incandescente, o explotaban desvaneciéndose como flores que se marchitan. De vez en cuando, varias estrellas volaban juntas, haciendo que el espacio vibrara, sembrando desorden en un campo celeste. Un cometa surgió desde una esquina del cielo. En su rápida trayectoria parecía perforar las tinieblas, dejando tras de sí una larga cola luminosa. Luego, de repente, como desbordando alegría, iluminó toda una parte del cielo con un estallido de blancura celestial. Un instante después, el universo se volvió a contraer. Las estrellas regresaron a su lugar inicial, sonrientes y como empujadas por el soplo del otoño.


  En la tierra, queriendo responder al juego, los astros volaban de un lado para otro como luciérnagas en busca de sus amorosos compañeros.


  Al día siguiente, Xiangzi se levantó temprano, para salir con su rickshaw. Le dolía la cabeza y la garganta, pero no le dio demasiada importancia, porque era la primera vez que había bebido licor. Sentado cerca de la salida de una callejuela del casco antiguo, acariciado por la brisa, esperó a que le desapareciera el dolor de cabeza. Pero un pensamiento le obsesionaba, no podía librarse de él ni un instante. Estaba atormentado por el incidente de la noche anterior, se sentía avergonzado, y temía que le trajese malas consecuencias.


  ¿Quién era aquella Tigresa? Ya no era virgen, lo supo unas horas antes. Siempre la había respetado. Nadie jamás había osado insinuar que hubiera llevado una vida poco decorosa. Ciertamente, era una mujer franca y directa en su trato con la gente. Los tiradores no hablaban mal de ella a sus espaldas, y si lo hacían, criticaban en general sus modales, sin hacer alusión a ninguna otra cosa. Entonces, ¿por qué se había producido el incidente de la noche anterior?


  Además, ¿y si el señor Liu-si-ye se enteraba? ¿Sabía él que su hija no era más que una «mercancía ya usada»? Y si no lo sabía, ¿Xiangzi debería aceptarla de todos modos? ¿Cómo podría ella sola afrontar esta ignominia? Si, por el contrario, Liu-si-ye lo sabía y dejaba a su hija hacer lo que quería, entonces hubiese sido una infamia para Xiangzi seguir tratando con gente como esa. De todas formas, si por casualidad padre e hija ocultaban alguna cosa, sin ninguna duda tendría que cortar cualquier relación con ellos, aunque el garaje tuviera sesenta, seiscientos o seis mil rickshaws. Xiangzi no era un hombre que se dejara manejar fácilmente: se dijo a sí mismo que se compraría un rickshaw y se casaría con una mujer decente con sus propios medios.


  Sin embargo, durante los porteos que hizo posteriormente no pudo apartar de la mente su última aventura. Esta influía en su espíritu confusamente, imbuyéndole de una vaga sensación de intimidad y voluptuosidad.


  Deseó salir corriendo y emborracharse, para poder desembarazarse de esta obsesión intolerable. Pero al final no hizo nada, pensando que era demasiado estúpido destruirse a sí mismo por tan poco.


  Se sorprendió al constatar que cuanto más intentaba huir de Tigresa, más tenía la tentación de volver a verla. Esta fascinación aumentaba a medida que el día llegaba a su fin. Se precipitaba, como empujado por una mano poderosa e invisible, hacia un objetivo que sabía que era muy peligroso, como cuando era pequeño e iba a los panales de las abejas a introducir cañas de bambú.


  Xiangzi se dirigió de nuevo hacía la puerta de Xi-anmen. Sin más vacilaciones, decidió regresar con la Tigresa: no era más que una mujer. Pensando en ello, un calor le invadió todo el cuerpo. Cerca de la puerta, un hombre de unos cuarenta años se le acercó. Creyó reconocerle por su aspecto, pero tuvo miedo de llamarlo. Instintivamente le dijo:


  —¿Un rickshaw?


  —¿Eres tú, Xiangzi? —preguntó el hombre, después de mirarlo un instante.


  —Sí, ¡señor Chao! —respondió, sorprendido, Xiangzi con una amplia sonrisa.


  El señor Chao estaba sonriendo e inclinaba la cabeza.


  —Estoy buscando un buen tirador para sustituir al que tengo en estos momentos, que es demasiado perezoso. No es que lo haga mal, pero nunca limpia el rickshaw. ¿Te interesa?


  —Pues claro, señor.


  Xiangzi se secó el sudor del rostro con una toalla. Exultante de alegría, solo pudo esbozar una babeante sonrisa.


  —¿Cuándo empiezo?


  —Bueno, ya veremos…


  El señor Chao se quedó pensando un instante.


  —Pasado mañana, si quieres.


  —De acuerdo, señor —dijo Xiangzi.


  Luego añadió:


  —Le voy a llevar hasta su casa.


  —No hace falta. No vivo en el mismo lugar, ¿sabes? Durante todo este tiempo hemos estado en Shanghai, pero ahora vivo en el bulevar Bei-chang-jie. Esta tarde estoy de paso. Entonces, hasta pasado mañana.


  Y el señor Chao se marchó, no sin antes haberle dado a Xiangzi la dirección exacta y haberle precisado que poseía su propio rickshaw personal.


  Xiangzi tuvo de repente la impresión de poseer alas. Los tormentos de los últimos días habían desaparecido como por ensalmo, como una carretera polvorienta que tras una tromba de agua queda completamente limpia. El señor Chao era un viejo amo que le había empleado algún tiempo antes de su partida a Shanghai. Aunque no daba propinas, siempre se habían entendido bien. El señor Chao era un hombre culto y de maneras afables y, además, no tenía familia numerosa: solamente una mujer y un hijo.


  Xiangzi se dirigió hacia el garaje Ren-he. Todavía había luz en la habitación de la Tigresa. Perdiendo de repente su arrojo, se paró en seco y se vio incapaz de dar un solo paso.


  Un instante después decidió entrar en casa de la Tigresa con la firme intención de anunciarle que tenía un nuevo trabajo. Le devolvería el alquiler de los dos últimos días y le pediría que le reembolsara los ahorros que le había entregado a su padre para que se los guardara. De este modo comprendería su intención de romper con ella.


  En primer lugar se dispuso a dejar su rickshaw, y luego se acercó, armándose de valor, y gritó:


  —¡Señorita Tigresa!


  —Entra.


  Vestida con su ropa de diario y descalza, estaba recostada en la cama; sin cambiar de postura le dijo:


  —Veo que le has tomado gusto, ¿eh?


  El rostro de Xiangzi enrojeció tanto que se parecía al rojo intenso de los huevos pintados de este color en las fiestas. Después de un largo silencio, dijo, con tono compungido:


  —He encontrado un buen trabajo, empiezo pasado mañana, el patrón me proporcionará el rickshaw…


  —¡Ingrato! —profirió ella.


  E, incorporándose un poco, con media sonrisa, y a medias enfadada, prosiguió:


  —Aquí ganas para comer y tienes para vestirte; ¿y quieres irte a otro sitio a que huelan tu sudor apestoso? No tengo ninguna intención de llegar a ser una vieja solterona, por mucho que le pese al viejo. Tengo mis pequeños ahorros. Compraremos dos o tres rickshaws, que alquilaremos, para poder ganarnos la vida; vale más esto que pasarse todo el día trabajando como un condenado, ¿no? ¿Tan mal me ves? De acuerdo, soy un poco más vieja que tú, solo un poquito, y además… ¡ya verás cómo te mimaré!


  —¡Pero yo amo mi oficio!


  Xiangzi no encontró ningún otro argumento.


  —¡Qué tozudo eres! Siéntate, que no te voy a comer.


  Sonrió mostrando sus dientes felinos.


  Xiangzi se sentó. La sangre le hervía en sus venas.


  —¿Y mi dinero?


  —¿Tu dinero? ¡Es el viejo quien lo tiene! No temas, está a buen recaudo. Pero no se lo pidas ahora; ya le conoces tan bien como yo. Cuando tengas lo suficiente para comprar un rickshaw, te lo devolverá, y te juro que no te faltará ni una sola moneda. Pero, de todos modos, si quieres ir a pedírselo: inténtalo. ¡Te mandará a freír espárragos! En el fondo, de qué te quejas, aquí se te trata bien. Cabeza de chorlito. ¡Ea! ¡Sal! No sea que me entren ganas de abofetearte.


  Xiangzi no hallaba respuesta, y bajando la cabeza buscó durante un largo instante algo en su bolsillo. Finalmente, sacó alguna moneda, las puso encima de la mesa y dijo:


  —Aquí tienes, por el alquiler de los dos últimos días. Esta noche devolveré el rickshaw. Mañana descanso.


  En realidad, Xiangzi no tenía ninguna intención de descansar, pero creyó que era la manera más elegante de acabar con todo aquello.


  La Tigresa cogió las monedas, y las guardó en el bolsillo.


  —Tienes suerte, estos dos días de rickshaw y la chica regalados… No seas ingrato.


  Cuando se volvió, se cerró la puerta.
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  AL DÍA SIGUIENTE, Xiangzi empezó a trabajar para la familia Chao. Tenía algunos remordimientos por lo sucedido con la Tigresa, pero se justificaba pensando que ella era responsable de todo, y, por otro lado, él jamás había querido aprovecharse de su dinero. De hecho, lo que más le preocupaba era que el dinero había quedado en manos de Liu-si-ye. Si se lo reclamaba sin demora a Liu-si-ye, levantaría suspicacias. En caso de seguir allí sus ahorros, se vería obligado a estar constantemente visitando el garaje, y esto haría que tuviera que verse inevitablemente con la Tigresa.


  Pero no ver más ni al padre ni a la hija supondría el peligro de que esta hablase mal de él a su padre, y por lo tanto la pérdida de su dinero.


  Cuanto más pensaba Xiangzi en todo ello, más nervioso se iba poniendo.


  Pensó en contarle todo al señor Chao, pero su aventura con la Tigresa era difícil de poder confiársela a nadie. Empezó a comprender que no era fácil desembarazarse de un asunto como ese, pegadizo como la brea a la piel. No era suficiente, pues, con haber perdido su rickshaw, ¡sino que tenía que cargar sobre sus espaldas con una mujer! Su vida le parecía definitivamente fallida. Tendría que resignarse a tomar como esposa a la Tigresa, no ya por ser ella quien era, sino por los rickshaw que ella poseía. Xiangzi perdió la seguridad que antaño tenía en sí mismo. Su envergadura y su fuerza ya no pesaban a su favor en la balanza. Cierto es que su vida le pertenecía, pero casi siempre se sentía controlado por algo maligno, navegando con el viento en contra. A ojos de Xiangzi, el señor Chao era como el propio Confucio en persona. Solo con mirarlo le recordada al gran sabio, al cual se parecía tanto. El hecho de transportar a una persona tan simple, elegante y amable era motivo de alegría y de orgullo. Se consideraba Xiangzi el único tirador digno de poder llevar al «señor Chao». En la casa también todo estaba en calma y limpio; se encontraba allí perfectamente a gusto. Se acordó de que en el campo había visto a los viejecitos sentados bajo la luna de otoño, o calentándose por un rayo de sol invernal, fumando sus pipas en silencio. Siendo demasiado pequeño por aquel entonces, no podía imitarlos, pero Xiangzi se complacía en mirarlos e imaginar su apacible existencia. Y es que la casa de los Chao, aunque situada en el centro de la ciudad, ofrecía la calma del campo. A veces, deseaba poder encender una pipa con el fin de realizar el lejano sueño de su infancia.


  Desgraciadamente, el problema de la Tigresa, así como la preocupación por sus ahorros, no le dejaban en paz a Xiangzi, y hacía que su corazón se pareciera a una hoja de morera a la que un gusano de seda envuelve con sus hilos intrincados. Sus cuitas le convertían a veces en un hombre distraído. En ocasiones, respondía de forma incoherente incluso al señor Chao, lo que aumentaba su desprecio hacia sí mismo.


  En la casa, todo el mundo se acostaba temprano; a las nueve de la noche la jornada ya había terminado. Solo en el patio, o en su habitación, Xiangzi no dejaba de darle vueltas y vueltas a los problemas que le reconcomían. A veces, la idea de casarse inmediatamente con quien fuera para quitarle cualquier pretensión a la Tigresa le asaltaba. Pero ¿con qué podría alimentar a su familia? Entre los tiradores pobres, las mujeres trabajaban durante toda la jornada remendando ropa ajena, y los niños recogían trozos de carbón quemado. En verano buscaban entre los escombros los restos de sandía para poder echarse algo a la boca. En invierno hacían cola para conseguir la sopa boba. ¡Esta vida de perro no la deseo para mí!, se decía Xiangzi. Por otro lado, si se casaba con otra que no fuera la Tigresa, esta no se lo perdonaría nunca, y él perdería, con seguridad, todo su peculio.


  Su propio rickshaw se lo había comprado a principios del otoño del año anterior. Un año después, no tenía nada, apenas treinta yuanes y unas cuantas pesadillas de más. Cuanto más lo pensaba, más triste se ponía.


  Una noche, el señor Chao regresó un poco más tarde de lo habitual del barrio del este. Para mayor seguridad, Xiangzi tomó la gran avenida que pasa por la Plaza Tian-an-men.


  Corriendo sobre el asfalto liso y desierto, empujado por la brisa e iluminado por las suaves luces de las farolas, estaba de buen humor. El ritmo de sus pasos se acompasaba al del rickshaw. Xiangzi se olvidó por un instante de todos sus problemas. Se desabrochó la camisa y sintió cómo el viento fresco le golpeaba el pecho. De repente, deseó correr y correr sin parar nunca más. Incluso si moría durante el lance de la carrera, la suya sería una muerte dulce. Aceleró, y, una vez que hubo rebasado a otro rickshaw, se encontró de pronto más allá de Tian-an-men; parecía que tuviera alas en los pies. Las ruedas giraban tan aprisa que no podía distinguir los radios. El señor Chao, refrescado por la brisa nocturna, se había quedado, sin duda, medio dormido, pues de lo contrario habría llamado al orden a Xiangzi para que no corriera tanto. Este, embriagado de entusiasmo, continuaba su alocada carrera. Se regocijaba pensando en que, después de tanto esfuerzo, podría dormir por fin a pierna suelta.


  No muy lejos de la calle Bei-chang-jie, el lado norte de la calzada quedaba perfectamente ensombrecido por el follaje de las sóforas. Xiangzi se apresuró a bajar el ritmo al notar que había topado con algo duro. De repente se cayó y el rickshaw se le vino encima.


  Se produjo un ruido seco: los extremos de los brancales se habían roto.


  —¿Qué ocurre…?


  El señor Chao apenas tuvo tiempo de abrir la boca, cuando se encontró de bruces en el suelo. Xiangzi se levantó rápidamente, sin decir nada. El señor Chao se puso en pie sin problemas:


  —Pero ¿qué es lo que ocurre?


  El hecho era que unas cuantas piedras habían sido amontonadas en aquel lugar, a causa de unas obras en la calzada, sin haber sido señalizadas convenientemente con una lámpara roja.


  —¿Se ha hecho usted daño? —preguntó Xiangzi.


  —No, pero regresaré a pie, y tú te encargarás de traer el rickshaw —respondió calmadamente el señor Chao.


  El hombre palpó el suelo con el fin de comprobar que no se le había caído nada durante el accidente.


  Xiangzi, a su vez, recogió los extremos rotos de los brancales.


  —¡No se preocupe, a pesar de todo, puedo seguir porteando! Suba, señor Chao…


  Mientras decía esto, alzaba el rickshaw del montón de piedras.


  —¡Suba, suba, señor! —le insistió.


  El señor Chao no quería subir, pero la voz suplicante de Xiangzi le hizo ceder. Finalmente subió al rickshaw.


  Bajo la luz de las farolas de la calle Bei-chang-jie, el señor Chao se dio cuenta de que tenía la mano derecha arañada.


  —Xiangzi, párate.


  Xiangzi se volvió hacia el señor Chao; su rostro estaba cubierto de sangre. El señor Chao, presa del pánico, gritó:


  —¡Rápido! Tienes que…


  Aún no había acabado la frase cuando Xiangzi, creyendo que su patrón le ordenaba que fuera más deprisa, aceleró, llegando a la casa en apenas un suspiro.


  Una vez aparcado el rickshaw, se dio cuenta de que al señor Chao le sangraba la mano. Quiso ir a toda prisa a buscar el botiquín que poseía su señora.


  —No te preocupes por mí. Preocúpate de tus asuntos —dijo el señor Chao, y entró rápidamente en el interior de la casa.


  Xiangzi se miró y empezó a sentir algo de dolor. Estaba herido tanto en el brazo como en las rodillas. En su rostro, lo que él creía sudor era sangre. Se sentó en la escalinata y contempló azorado el rickshaw estropeado. El cofre pintado de negro y barnizado contrastaba con los brancales rotos que dejaban entrever en su extremo la madera blanca; la imagen era la de un muñeco de papel bellamente decorado, pero montado sobre dos bastones de madera, sin gracia.


  La voz sonora de la comadre Gao se dejó oír:


  —Xiangzi, ¿dónde te has metido?


  Se acercó y allí estaban los tres mirándolo.


  Como si tuviera intención de asustar a su patrona, la comadre Gao, al mismo tiempo que ponía agua fría en una cubeta, gruñó:


  —¡Qué aspecto tan lamentable! ¡Ya lo sabía yo, corriendo tan alocadamente como sueles hacerlo, algún día tenía que suceder!


  Luego, girándose hacia Xiangzi, dijo:


  —Lávate la cara. Después te pondré una pomada.


  —Señor… —dijo Xiangzi con la cabeza baja, y una voz sorda pero firme—. Busque a alguien más. El salario de este mes quédeselo para arreglar el rickshaw. Solo tiene los brancales y la lámpara izquierda rotos.


  —Primero cúrate —respondió el señor Chao, mirando su mano que estaba siendo curada con mimo por su mujer.


  —¡Lávate, te digo! —insistió la comadre Gao—. El señor aún no ha dicho nada.


  Xiangzi no se movió, se limitó a murmurar:


  —No se preocupe. Las heridas cicatrizarán solas. Cuando a uno le contratan por meses, tiene que prestar atención para no estropear el rickshaw y evitar causarle problemas al patrón. Ahora siento vergüenza…


  Una vez que admitió sus errores, no le quedó otra cosa que echarse a llorar. El hecho de abandonar el trabajo y renunciar a su salario significaba para él un suicidio. Pero aun así, por encima de su vida estaba su sentido de la responsabilidad y de la dignidad. Le había fallado al señor Chao, que era un hombre de bien; si esto hubiera ocurrido con las señoras Yang, el asunto no le habría parecido tan lamentable y habría pensado: peor para ellas. Estas jamás lo habían tratado como a un hombre. Sin embargo, en el caso del señor Chao, su dignidad no le permitía continuar, a pesar de la necesidad del salario.


  No hacía más que pensar en qué habría pasado si su patrón hubiera muerto en el accidente. Xiangzi se preguntaba si tenía que continuar en este oficio que comprometía la seguridad no solo de su persona, que no valía gran cosa, sino la de los demás, como la del señor Chao. Antes nunca pensaba en esas cosas, pero desde que se había caído el señor Chao, le obsesionaba. El oficio de tirador representaba su único ideal, se había dado cuenta de ello, y también de que jamás se convertiría en un tirador valorado. Se había matado a trabajar para comprase un rickshaw y ahora había tocado fondo estropeando el rickshaw de su patrón. ¿Y si los otros tiradores se enteraban? No, decididamente no podía continuar en este oficio, tenía que dejarlo todo antes de ser despedido.


  —Xiangzi, lávate y no hables más de que quieres marcharte —dijo el señor Chao, que tenía la mano vendada—. No ha sido culpa tuya, se han olvidado de señalizar con una linterna roja el montón de piedras. ¡Mala suerte! Venga, lávate y ponte un poco de pomada.


  —Es verdad, señor —la comadre Gao siempre tenía algo que añadir—: ¡Xiangzi es terco… como una mula! Evidentemente, no es lo más recomendable traer al patrón en este estado, pero ya que te dice que no es culpa tuya, ¡no te quedes ahí parado como un tonto! Mírelo, señor, es fuerte como un roble, pero más inocente que un niño.


  —Es desesperante; pero, señora, ¡dígale algo para tranquilizarlo!


  La comadre Gao tenía el arte de saber reconciliar a todo el mundo, invitando a que cada uno pusiera de su parte.


  —Lávate, Xiangzi, toda esta sangre me asusta —dijo la señora Chao.


  Él aceptó sin rechistar para no incomodar más a la señora. Delante de la puerta del despacho, se limpió el rostro con el agua de la cubeta. La comadre Gao, que le esperaba dentro, le puso pomada en la herida.


  —¿Y el brazo y las rodillas?


  —No se preocupe, no vale la pena —insistió Xiangzi moviendo la cabeza.


  Cuando el señor y la señora Chao se fueron a descansar, la comadre Gao siguió a Xiangzi hacia su habitación. Dejó la pomada en la mesa, y, de pie, le dijo:


  —Ya te la pondrás tú mismo, después. En mi opinión no debes preocuparte por tu trabajo. Antes, cuando mi viejo marido vivía, yo cambiaba muy a menudo de amo, lo hacía sobre todo para contrariarlo, ya que él no se atrevía a defenderme cuando me maltrataban. Debo admitir que no tengo un carácter fácil. A la más mínima cosa que no me gustara, me ponía en contra. Sí, vendo mi esfuerzo, pero no soy ninguna esclava. Los ricos tienen su dinero que apesta, pero nosotros los pobres tenemos nuestra dignidad. ¿No es así? Ahora ya no transijo. Después de la muerte del viejo, tengo más agallas. Hace tres años que estoy aquí. Empecé el nueve de septiembre de hace tres años; no es que te den grandes propinas, pero son buena gente. Ya sé que el hecho de hablar bien de ellos no añade nada al salario. No importa, hay que saber mirar más allá de nuestras narices. Si estuviéramos cambiando siempre de amo, en un año perderíamos la mitad del tiempo buscando trabajo. Cuando consigues trabajar para un buen patrón, aun ganando menos, a la larga acabas ahorrando algún dinero. En cuanto al incidente de hoy, ya que el señor lo ha pasado por alto, no pienses más en ello. No es que me las dé de nada, pero eres todavía muy joven, tienes la sangre caliente, y no es de esta manera como se consigue llenar la panza. Respecto a todo lo que te he dicho, créeme, es por tu bien y no por el de los amos. Me gusta la idea de tenerte aquí conmigo.


  Luego, tras un suspiro, añadió:


  —Bueno, hasta mañana. Te he sido franca y te he dicho lo que pensaba. No seas testarudo.


  Le dolían bastante la rodilla y el brazo a Xiangzi, y no podía dormir pensando en las palabras de la comadre Gao, en si tendría razón. Pero no, no era cierto, solamente el dinero era cierto. Ahorrar dinero para comprar un rickshaw, eso era lo que debía hacer, y no enfadarse más. Sumido en estos pensamientos, le llegó un poco de tranquilidad y por fin el sueño.
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  EL SEÑOR CHAO HIZO REPARAR el rickshaw, sin retenerle parte del salario a Xiangzi. Este ya no habló más de marcharse, aunque durante unos días se sintió algo incómodo. Los argumentos de la comadre Gao habían acabado por convencerle, y rechazó el sueldo que le había dado la señora Chao. Poco a poco, se olvidó del accidente y su estado de ánimo fue recobrándose. Solo en su habitación, con la mirada fija, pasaba el tiempo pensando en la forma en que iba a comprarse un rickshaw. Las matemáticas no eran lo suyo, pero repetía muy a menudo, como en una letanía:


  —Seis por seis… treinta y seis.


  Esta le parecía una cifra importante, aunque no fuera, ni de lejos, su fortuna personal.


  Sentía cierta admiración hacia la comadre Gao, porque la encontraba superior en raciocinio y capacidad a la mayoría de los hombres. Sus palabras eran para él objeto de reflexión y meditaba sobre ellas durante horas. Normalmente, no se atrevía a empezar una conversación con ella por iniciativa propia. Pero cada vez que se la encontraba delante de la puerta o en el patio y que esta tenía la intención de hablarle, la escuchaba encantado. Por otro lado, Xiangzi no perdía jamás la ocasión de sonreírle cuando se cruzaban para demostrarle el aprecio que sentía por sus discursos. Alagada por esta deferencia, ella siempre le otorgaba algunos minutos.


  Un día, la comadre Gao le aconsejó cómo hacer rendir su dinero, ofreciéndole además su ayuda:


  —En tu bolsillo, una moneda será siempre una moneda. Si la prestas, podrás ganarte otra, como producto del interés. Sin embargo, no hay que prestarla a cualquiera, por supuesto; siempre hay que saber a quién se la dejas, ¿no es cierto? Pongamos un ejemplo. Si un agente de policía no te devuelve los intereses, le denuncias a su superior, y se encontraría en una situación muy embarazosa. Si intenta engañarte, no te compliques, vas directamente a su casa el día que él obtiene la paga. Me extrañaría mucho que tuviera el valor de no devolvértelo. En una palabra, hay que saber cómo invierte uno sin riesgo. Por supuesto, no hay que invertir a tontas y a locas. Pero, créeme, así es como se empieza para poder ganar cada vez más dinero.


  Xiangzi no tuvo necesidad de responderle: su admiración hacia la comadre Gao se reflejaba en su rostro. Cuando volvió a quedarse solo, pensó que, a pesar de todo, sería más seguro guardarse su dinero. Este no aumentaría, pero no correría el riesgo de desaparecer. Sacó con cuidado de su bolsillo las monedas de plata de ley ahorradas durante los últimos meses y las acarició una a una evitando hacer mucho ruido. Eran tan brillantes, tan pesadas y tan dóciles en su mano, que no podía separarse de ellas sin buscar algún buen pretexto, salvo si tenía que usarlas para comprarse un nuevo rickshaw. Cada cual tiene sus propios métodos.


  Viendo que lo único que le interesaba a Xiangzi era comprase un rickshaw nuevo, la comadre Gao le dio otros consejos.


  —¿Lo que realmente quieres es guardar tu dinero para comprar tu rickshaw? Tienes razón, si yo fuera un tirador, solamente utilizaría mi propio rickshaw, ya que uno solo depende de sí mismo. Yo no querría ser gobernador, aunque me lo ofrecieran. Es una profesión dura donde las haya. Aunque si yo fuera hombre y tuviera unos bíceps como los tuyos, me gustaría antes ser tirador que agente de policía, por ejemplo. Un policía debe quedarse todo el día de pie en la calle, no puede recibir propinas, jamás está libre. Cuando los policías se vuelven viejos, nadie los quiere. Si quieres comprarte rápidamente un rickshaw, conozco una manera: haremos una colecta. Pediremos a diez o a veinte personas que nos den cada una dos yuanes, lo que hará un total de cuarenta. Así nos ayudamos unos a otros. Piénsalo un poco: ¡cuarenta yuanes! Le añadimos tus ahorros, ¡no me digas que no tienes nada!, y ya tienes lo suficiente para poder comprarte un rickshaw. Gracias a este sistema no pagas ningún interés y el método es infalible. Si lo haces de este modo, yo te daré mi parte. ¿Qué te parece?


  «¿Pero dónde voy a encontrar veinte personas?», se preguntó Xiangzi. Cuando se hace una colecta es porque uno está realmente necesitado, y le obligaría además a no poder rechazar ninguna petición de los demás. ¡Sería el cuento de nunca acabar! Además, la colecta ya no puede hacerse, puesto que todo el mundo está entrampado hasta el cuello. «Solo si el destino lo quiere, tendré mi propio rickshaw, y, si no, me ahorcaré», pensó.


  La actitud escéptica de Xiangzi hizo que la comadre Gao tuviera ganas de mandarlo a paseo. Sin embargo, se sentía desarmada ante su aspecto inocente y sincero. Le dijo sonriendo:


  —¡Vaya contigo, con esta manera de actuar, es como si persiguieras a un cerdo en una callejuela! Solo es cuestión de insistir, pero al final se consigue atraparlo.


  Xiangzi permaneció en silencio. Al quedarse solo de nuevo, no pudo evitar levantar la cabeza con aire de satisfacción. Su tozudez y tenacidad le parecían admirables.


  El invierno se acercaba. Al caer la noche en las calles, al mismo tiempo que las voces de los mercaderes ambulantes que vendían castañas o cacahuetes tostados se oía el canto plañidero de los vendedores de utensilios de barro cocido. Un día, Xiangzi se dirigió a un mercader que llevaba una olla en forma de calabaza. Como era su primer cliente de la tarde, el mercader no tenía cambio. Xiangzi tuvo la idea de escoger un cuenco verde con una minúscula boca torcida, que le pareció muy bonito.


  —No hace falta que me devuelva usted el cambio. Me lo quedo.


  Después de dejar la olla-hucha en su habitación, Xiangzi se fue a la casa.


  —¿El pequeño señor no se ha acostado todavía? Traigo un juguete para él —dijo.


  Todo el mundo permanecía alrededor del niño mirando cómo se bañaba. Al ver este el pequeño cuenco, esbozó una expresión risueña, provocando una risa generalizada. El señor y la señora Chao no encontraron tal vez muy adecuado el juguete para el niño, pero apreciaron la delicadeza y buena intención de Xiangzi. Le dedicaron una sonrisa a modo de agradecimiento.


  Xiangzi se dirigió hacia la puerta con un aire de satisfacción. Estaba contento. Acababa de experimentar, por primera vez, la felicidad que se siente al dar. Todos se volvieron sonrientes hacia él, como si fuera un personaje importante. Se giró y les devolvió la sonrisa.


  Una vez en la habitación, sacó las monedas y una a una las puso en la olla grande recién comprada, diciéndose: «Un día la romperé contra la pared y las monedas de plata serán muchas más que las piezas rotas de la olla».


  [image: ]


  El frío empezó a imponerse cada vez con mayor intensidad, lo que no parecía que afectara a Xiangzi. El estado de esperanza por su futuro en el que se hallaba inmerso le protegía de cualquier inclemencia atmosférica. En el suelo, una pequeña capa de hielo comenzaba a formarse. Los caminos de tierra se tornaban de color amarillo, al mismo tiempo que se endurecía su superficie, seca y sólida. Al alba, los surcos que trazaban las ruedas de los grandes vehículos se cubrían de escarcha blanca. De vez en cuando, un ligero viento dispersaba las nubes luminosas que dejaban entrever un cielo de un azul intenso.


  Xiangzi iniciaba el día muy temprano. Durante la carrera, el viento se metía en las mangas de su camisa, las hinchaba como si de velas se tratara, y esto le producía una sensación de frescor, como una ducha de agua fresca. De vez en cuando, una ráfaga de viento le cortaba la respiración. Con la cabeza gacha y apretando sus mandíbulas, seguía adelante, luchando a contracorriente, como los peces que la remontan guiados por su instinto. Cuanto más fuerte soplaba el viento, más se resistía. Era como un desafío al viento. Extenuado y jadeante, se quedaba sin resuello, intentando a cada bocanada recobrar la respiración, como los nadadores en el agua. Luego, después de soltar un gran eructo, continuaba su camino. Nada podía parar a este gigantón que, con sus músculos en tensión, parecía un escarabajo luchando contra una manada de feroces hormigas, protegido por su caparazón. Una vez llegado a su destino, soltaba el rickshaw, se inclinaba hacia adelante, inspirando profundamente, y se secaba la boca, limpiándola de la arenilla acumulada. Con la mirada desafiante, observaba el viento cargado de arena que, con su fuerza, barría todo cuanto encontraba en su camino; Xiangzi meneaba la cabeza, como orgulloso por su victoria. Por otro lado, tampoco el viento le era siempre hostil: a veces, al correr con este a favor, solo tenía que asir fuertemente los brancales del vehículo y dejarse llevar, convirtiéndose así el viento en su mejor aliado.


  En las calles, empezaba a notarse que el año estaba finalizando; los días ventosos habían cesado, y aun siendo el frío muy intenso, las calles parecían bullir por el colorido de la imágenes populares que la gente solía colocar en las entradas de las casas, así como por las linternas hechas de gasa fina, las velas rojas, las flores artificiales de seda y toda clase de quincalla expuesta en los ventanales. Esto alegraba en cierto modo el ánimo de la gente, que intentaba pasarlo bien durante estos días festivos, si bien nadie olvidaba del todo sus preocupaciones.


  Al percatarse de que ya estaban las aceras llenas de los regalos propios de estas fechas, Xiangzi pensó que pronto el señor y la señora Chao le mandarían a hacer el reparto de sus regalos, y que tal vez de este modo le caerían en cada entrega algunas monedas de propina. Además, al llevar de regreso a los amigos que vendrían a felicitar a los amos el año nuevo, incluso podría ganarse algún extra. Cualquier dádiva sería bienvenida y aumentaría sus ahorros. También podrían añadirse los habituales aguinaldos que, habitualmente, solían consistir en un par de yuanes. A menudo, al llegar la noche, Xiangzi se quedaba contemplando tontamente a «su amigo» la olla de barro que se había comprado, y murmuraba en voz baja, con un tono persuasivo:


  —¡Come, amiga mía, come! Cuando estés ya bien llena, yo también me sentiré más satisfecho.


  La fiesta de fin de año se acercaba a pasos agigantados, habiendo ya llegado el octavo día del duodécimo mes. Todo el mundo se afanaba en los preparativos para esta festividad. Algunos de modo alegre, otros, no desprovistos de cierta preocupación. Pero estos días exigían una disposición de ánimo distinta. Esta época del año parecía dotada de conciencia y sentimiento propios, y obligaba a los hombres a reflexionar y a activarse para hacer cualquier cosa que no fuese la habitual. Xiangzi era de los que cuando se mostraba alegre lo hacía de una manera desbordada. Como un niño, parecía disfrutar de todo: la gran animación de las calles, los gritos que proferían los mercaderes ambulantes… Pensaba vagamente en descansar, en grandes propinas, en banquetes.


  Pensó en regalarle alguna cosa a Liu-si-ye, el Cuarto Señor, algo que no le costara mucho dinero; de ese modo podría disculpar su larga ausencia y recuperar los treinta yuanes que le había dejado en depósito. Gastarse algún yuan para recuperar los otros treinta valía la pena, pensó. Y al darse cuenta de ello, se dirigió a su olla y la agitó para imaginarse cuánto pesaría colmada por las monedas que, una tras otra, habría ido introduciendo.


  Una noche, cuando se disponía Xiangzi a hacer su ritual habitual con la olla, apareció la comadre Gao, y le gritó:


  —¡Hay en la puerta una señorita que quiere verte! Al volver del mercado me ha preguntado si estabas aquí.


  Xiangzi salió de la habitación, y la comadre Gao añadió:


  —Es como una verdadera pagoda negra, ¡menudo susto me ha dado!


  9


  XIANGZI NO TUVO EL VALOR de cruzar el umbral del gran portalón. De hecho, antes de hacerlo ya se había percatado de la presencia de la Tigresa, iluminada por la luz de las farolas. Esta se había puesto en la cara unos polvos que, bajo esa luz, le daban un tono de verdín, como una hoja seca cubierta por la escarcha.


  Turbado, Xiangzi no tuvo el valor de sostenerle la mirada, pues la mirada de la Tigresa era difícil de descifrar: se reflejaba en ella el deseo de volver a verlo; pero en la boca había una leve sonrisa de cierto sarcasmo al contemplarlo; la nariz apretada expresaba al mismo tiempo rencor y ansiedad, y sus cejas bien definidas se levantaban de modo altivo y seductor al mismo tiempo.


  Al ver a Xiangzi, ella intentó musitar alguna palabra, sin conseguirlo, y una retahíla de muecas en su rostro le hicieron a él dudar de sus verdaderas intenciones. La Tigresa, tragando saliva e imitando en cierta forma los modales de su padre, se dirigió hacia Xiangzi gritándole con voz de pito, la que solía emplear —medio en broma, medio en serio— con los tiradores:


  —Muy bonito: desapareces, y ¡si te he visto, no me acuerdo! Es lo que suele decirse: «dar de comer al perro para luego echarlo».


  Apenas terminada la frase, se puso a reír al instante, avergonzada por la vulgaridad de sus palabras, y se mordió los labios.


  —¡No hace falta que grites de este modo! —le respondió Xiangzi, temiendo que la comadre Gao estuviera escuchando detrás de la puerta. ¡Ven aquí!


  Lo dijo arrastrando consigo a Tigresa hacia la calle.


  —¿De qué tienes miedo?, si tengo esta voz, qué le vamos a hacer… —añadió ella.


  A pesar de sus protestas, lo siguió y cruzaron ambos la calzada, dirigiéndose hacia el parque. Una vez allí, Xiangzi se agachó junto a un muro rojo: no había perdido sus viejas costumbres campesinas.


  —¿Qué vienes a hacer aquí? —preguntó la Tigresa.


  —¿Yo?, ¡vaya pregunta!


  Poniendo su mano derecha en la cintura, e inclinándose ligeramente hacia adelante, la Tigresa bajó la cabeza para observarlo allí agachado a sus pies. Empezaba a despertar en ella un sentimiento piadoso.


  —Xiangzi, tengo que decirte algo importante…


  Este «Xiangzi» pronunciado de forma suave, calmó el estado de ánimo del tirador, que se mostraba irritado. Levantando los ojos, miró a la Tigresa; no le parecía ahora más bella, pero la forma de pronunciar su nombre con aquella dulzura resonaba en su cabeza tierna y tímidamente, y despertaba en él un sentimiento ya vivido anteriormente.


  Xiangzi se enterneció y preguntó en voz baja:


  —Qué es lo que quieres…


  —Xiangzi… —se acercó más a él—. Ya está, lo tengo…


  —¿Qué es lo que tienes…?


  —Esto —dijo, señalándose la barriga, que mostraba su estado, y añadió—: ahora es asunto tuyo decidir lo que piensas hacer.


  Solo obtuvo como única respuesta un «¡ah!» de impotencia por parte de Xiangzi. Este había comprendido la situación. Mil pensamientos se precipitaron sobre su cabeza de forma tan brusca y desordenada, que no le dejaban margen al sosiego, y le pareció que su estado era comparable al de alguien que, al estar viendo una película, comprueba de repente que se corta de forma brusca la proyección de la cinta.


  Las calles permanecían en calma; la luna ya se escondía a medias tras las nubes. De forma intermitente, un ligero viento agitaba las ramas y levantaba las hojas secas. A lo lejos, se oía el maullar de los gatos. Xiangzi, ajeno a todo ello, se sentía vacío y desarmado; con la cabeza entre sus manos observaba con la mirada perdida el sol. No pensaba en nada, y tampoco quería hacerlo, en realidad. Era como si todo su ser fuera menguando progresivamente hasta fundirse y desaparecer en el suelo, cosa que, de hecho, era sin duda su verdadero deseo en aquellos instantes. Sus dientes castañeteaban, atenazados por el pánico.


  —¡No permanezcas así agachado! Levántate y dime algo…


  La Tigresa estaba cogiendo frío y quería moverse un poco.


  Xiangzi se levantó como un autómata y la siguió en dirección al norte, sin poder decir nada. Su cuerpo estaba apelmazado, como el de alguien que, habiendo pasado toda la noche a la intemperie, se levantara entumecido.


  —¿No se te ocurre nada?


  Ella le miró con ternura.


  En realidad, él no sabía cómo reaccionar.


  —El 27 es el cumpleaños del viejo, ¿vendrás?


  —Estaré ocupado, son las fiestas.


  Xiangzi, aun paralizado por el pánico, no perdía de vista sus intereses personales.


  —Bueno, ¡ya veo que contigo solo sirven las malas maneras! —añadió.


  Levantando de nuevo el tono de voz, el grito de la Tigresa retumbó en la calle desierta:


  —¡Si no quieres escucharme, dímelo ya, y así no malgastaré más mi saliva! Pero ten en cuenta que, si intentas deshacerte de mí, vendré a por ti durante tres días y tres noches, vayas adonde vayas… ¡Te encontraré, estés donde estés!


  —¿Es necesario que me grites de esta manera? —dijo Xiangzi, mientras retrocedía.


  —Si no querías nada, ¿por qué te has aprovechado de mí? Te has divertido conmigo y ahora me dejas cargando sola con el fardo, ¿eh? Deberías abrir más esos ojos de estúpido, para enterarte de quién soy yo.


  —Bien, tranquila: ¡te escucho!


  Totalmente anonadado, Xiangzi notó que su cuerpo aterido entraba en calor de repente. Su piel helada parecía crujir por el calor. Sentía una comezón por todos lados, hasta en la cabeza.


  —¡Tengo una idea…!


  La Tigresa se detuvo y le espetó, mirándole a los ojos de hito en hito:


  —Mira, incluso si buscas a una alcahueta para que intente sacarte del atolladero, el viejo no tragará. Él es el amo y tú no eres más que un simple tirador, no pienses que él vaya a rebajarse ante ti. A mí me da absolutamente igual, lo importante es que te quiero. Una alcahueta no sirve de nada en estos casos. El viejo pensará que lo que en realidad codicias son sus rickshaws; ya me encargaré yo de arreglarlo todo. Se lo diremos como un hecho consumado; lo que llevo en el vientre ya no tiene marcha atrás. Claro que, tendremos que explicárselo con tacto, porque últimamente pierde la cabeza y es capaz, si se enfada, de casarse con otra mujer y echarme de casa. Sabes, a pesar de sus sesenta años, conserva toda su virilidad, podría todavía hacerle un par de hijos a su nueva mujer, ¡créeme!


  —Vámonos —dijo Xiangzi, al ver a un agente de Policía que venía merodeando por segunda vez.


  —¿Qué tiene de malo permanecer aquí?


  Siguiendo la mirada de Xiangzi, ella vio cómo este se quedaba observando al agente.


  —¿De qué tienes miedo? Ahora no estás porteando, ¡él no te va a morder! Bueno, esta es mi idea: el día 27, que es el cumpleaños del viejo, tú le haces las tres reverencias en señal de respeto. Después de la fiesta, le felicitas el año nuevo. Tenemos que aprovecharnos de estos días de alegría para hacerle beber mucho. Cuando esté medio borracho, le propones directamente convertirte en su ahijado. Después, yo le haré comprender poco a poco qué es lo que tengo dentro de la barriga. Él me preguntará y yo empezaré por hacer ver que no me entero. Cuando esté a punto de estallar, le diré un nombre, por ejemplo: Qiao-er. Es el de el cajero de nuestro vecino del este, que acaba de morir; fue enterrado detrás de Dong-zhi-men. Como comprenderás, el viejo no podrá averiguar nada. Se volverá loco y será en este instante cuando yo le insinuaré una forma honorable para salir de esta situación. En definitiva, casarme contigo. ¡De este modo, de ahijado te convertirás en yerno! Solo hay un paso entre una cosa y la otra. Todo el mundo quedará contento. ¿Qué te parece?


  Xiangzi no contestó.


  Habiendo volcado todo lo que llevaba dentro, la Tigresa se puso en marcha hacía el norte con la cabeza gacha, ya fuera para saborear sus tejemanejes, o para que Xiangzi tuviera tiempo suficiente de reflexionar.


  En ese instante, el viento dispersó las nubes y dejó entrever la luna. Al llegar ambos al extremo norte de la calle, la pared roja de la Ciudad Prohibida —la Ciudad Imperial— se reflejaba brillante sobre el canal helado. Dentro de la Ciudad Prohibida reinaba un silencio absoluto: los tejados con sus esquinas ricamente decoradas, los paneles con sus inscripciones verdes y doradas, la puerta violeta, los pabellones en lo alto de la colina de Jing-shan parecían querer retener el soplo para poder escuchar un canto insólito. Un viento que susurraba lastimosamente, cargado de recuerdos antiguos, circulaba a través de los palacios con sus múltiples torres y templos. La Tigresa caminaba hacia el puente del Delfín de Oro al oeste, Jin-ao-yu-dong. Ni un solo peatón se hallaba en aquel lugar. Un frío rayo lunar iluminaba las explanadas heladas a ambos lados del puente. A lo lejos, la silueta de las pagodas y pabellones se dibujaba sombría sobre el lago; solamente los tejados amarillos reverberaban su luz débilmente. Los árboles temblaban bajo la luna cuya claridad iba poco a poco menguando. La Torre Blanca tocaba las nubes; su blancura convertía el paisaje en algo más triste y desolado; todo el barrio de San-hai, adormecido y como aplastado por el esplendor del pasado, simbolizaba la soledad del norte. En la parte más elevada del puente, el frío que desprendía del hielo hizo estremecer a Xiangzi. Este se paró y dijo:


  —¡Adiós!


  Y dando media vuelta se marchó.


  —Xiangzi, estamos de acuerdo pues: ¡el día 27!


  Ella se quedó contemplando las amplias espaldas de Xiangzi. Después de ver por última vez la Torre Blanca, suspiró y retomó su camino hacia el oeste.


  Xiangzi no se giró y, rápidamente, como perseguido por los demonios, se plantó en cuatro pasos a la altura de la Ciudadela redonda. En su huida le faltó poco para chocar contra el muro. Apoyándose en este con una mano, tuvo deseos de llorar. Pronto oyó a la Tigresa exclamar:


  —¡Xiangzi, Xiangzi, regresa!


  Este retomó sus pasos dirigiéndose hacia ella, viendo cómo ella acudía veloz, con la boca abierta y tiesa como un palo hacia él.


  —Ven, mira, tengo algo parta ti —le dijo, llegando rápidamente a su encuentro.


  —Cógelo, es tu dinero, treinta yuanes y pico, lo he redondeado, ¡tómalos! Es para demostrarte que me acuerdo de ti, que te quiero y que pienso en tus intereses. Guárdalos, no seas ingrato, ¡si los pierdes, no estaré contigo para ayudarte!


  Mudo y estupefacto, Xiangzi tendió la mano para coger el fajo de billetes.


  —¡El 27! —añadió Tigresa, sonriendo—, piensa que es por tu propio interés el estar allí.


  De regreso a casa, lo primero que Xiangzi hizo fue intentar contar los billetes, pero incluso después de dos o tres tentativas, no conseguía despegarlos porque tenía las manos entumecidas. Una vez que hubo logrado contarlos los metió en la olla, y se quedó observando su hucha estúpidamente, pensando que allí estaba bien guardado el remedio a todos sus males. Todo lo demás no era más que un mal sueño: el canal de la Ciudad Prohibida, la colina de Jing-shan, la Torre Blanca, el Puente Grande, la Tigresa y su embarazo… Aparte de ese mal sueño, lo que sí era cierto era que en su hucha tenía treinta yuanes de más. Esto era lo verdaderamente real.


  Después de contemplar durante un buen rato su hucha, la guardó. Ahora lo que deseaba era poder dormir, así tendría tiempo para reflexionar. Ya en la cama, la inquietud le invadía sin dejarle pegar ojo. No dejaba de darle vueltas a lo ocurrido, y parecía como si un enjambre de abejas zumbara a su alrededor, percutiendo con sus aguijones su maltrecha testa.


  Pensaba en las palabras de la Tigresa, y se sentía atrapado en una trampa, hundiéndose poco a poco en una ciénaga. No podía encontrar ninguna salida al atolladero, y una red le rodeaba, impidiéndole escapar, cual pez pescado. El recuerdo de lo ocurrido pesaba sobre él como una losa. Comprendió, por fin, que el destino de un tirador podía resumirse en un solo hecho: ¡la fatalidad!


  Sí, para un tirador todo estaba vetado, ni tan siquiera podía tocar a una mujer; el solo hecho de intentarlo se convertía de inmediato en una catástrofe… Todo parecía estar en contra de él. Liu el Cuarto Señor con sus rickshaws, la Tigresa con su trasero. Tal vez debería resignarse a su mala suerte, postrarse ante el viejo león y acabar convirtiéndose en su ahijado, casándose con la endiablada… ¿Qué otra alternativa le quedaba?


  Xiangzi se destapó de nuevo, y, tras reincorporarse, decidió ir a echar un trago. Todo estaba podrido en este mundo, ¿dónde encontrar un poco de justicia? ¡Beber y dormir!


  Y ¿el 27? Ni por todo el oro del mundo iría a tocar el suelo con su frente, ni el 27, ni el 28 ¡Él no estaba en venta! Luego, cogiendo el bol que utilizaba para comer y beber, salió en busca de licor.


  Afuera el viento había despejado el cielo de toda nube. La luna pequeña emitía un resplandor desangelado. Fuera de la cama caliente, el aire gélido hacía temblar a Xiangzi. En la calle no quedaba ni un solo transeúnte. A ambos lados de la calzada algunos tiradores permanecían aún junto a sus rickshaws, tapándose con sus manos las orejas y dando patadas al suelo para entrar en calor. Pronto pudo llegar a la taberna donde servían licor, en la parte sur de la ciudad. Esta tenía los postigos de las ventanas ya cerrados para evitar que el frío se colara dentro, y solo a través de una pequeña taquilla se servía el licor y se depositaban las monedas. Xiangzi pidió cuatrocientos mililitros de licor y un puñado de cacahuetes. Con su vaso de licor en la mano no podía correr demasiado deprisa, y se contentaba con andar al modo de los tiradores de sillas. De regreso a su habitación, se metió de nuevo en cama. Tiritando, no se atrevió a salir de nuevo. Los efluvios del licor, así como los cacahuetes, no le apetecían demasiado en ese momento. El frío había aplacado su ardor y hasta su cólera. Echó de nuevo un vistazo dubitativo a la bebida. Pero, decididamente, no podía caer ahora en el vicio que tanto esfuerzo le había supuesto evitar. El asunto de la Tigresa era grave, sin duda, pero debía de haber alguna escapatoria a todo aquel embrollo. «No es cuestión de echarse al precipicio antes de que alguien te empuje —se dijo a sí mismo—, y, en el peor de los casos, ya se verá cómo lo consiguen». Apagó la luz, metió la cabeza bajo la sábana e intentó dormir. Pero no lo conseguía; abrió de nuevo los ojos y observó cómo el papel que cubría la ventana se volvía de color verde bajo la luz de luna. El día agonizaba tras los cristales. Con la nariz helada, impregnado de olor a alcohol, Xiangzi pegó un salto y, levantándose, agarró el vaso de licor, y bebió ávidamente.
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  LO PRIORITARIO ERA ENCONTRAR una solución al problema más acuciante. Xiangzi sabía que lo suyo no era precisamente la agudeza y la rapidez de ideas, y que no destacaba precisamente por su astucia. Además, el tener que esbozar un balance de su vida, ¡sobrepasaba sus capacidades! Su cabeza no cesaba de darle vueltas a sus cuitas. Así como la mantis religiosa, habiendo perdido una pata, continúa arrastrándose con las restantes, el hombre zaherido tiene que sacar fuerzas de flaqueza para seguir hacia adelante. Desamparado, y vencida su voluntad, nuestro héroe parecía apenas reptar para sortear uno a uno los obstáculos, escalando penosamente y con poca capacidad para poder recobrar fuerzas.


  Pero ahí estaba esta fatídica fecha del 27; solo quedaban diez días. ¿Cómo deshacerse de este pensamiento obsesivo?


  Le habría gustado pensar que, una vez pasada la fecha, las cosas se arreglarían como por arte de magia, aun sabiendo que no podía ser así. Su mente iba más allá y hasta especulaba sobre cómo podría huir, con sus decenas de yuanes ahorrados, por ejemplo, a Tian-jin. Allí tal vez pudiese dejar definitivamente el sucio oficio de tirador para dedicarse a otra cosa. ¡La Tigresa sería el mismísimo diablo si pudiera encontrarlo allí! Para Xiangzi, los lugares de difícil acceso, es decir, aquellos a los que solo se podía llegar en tren, le parecían el último rincón donde podía ser encontrado y, sin lugar a dudas, allí estaría fuera del alcance de alguien como la Tigresa. En teoría era un plan perfecto, pero tanto su conciencia como la razón le decían que era una solución extrema. ¡Si está en Pekín, se quedará en Pekín! Con esta perspectiva, Xiangzi volvió a pensar en la fecha del día 27. Esta se aproximaba amenazante, pero al menos así uno sabría de qué mal habría que morir. ¿Y por qué descartar del todo que, gracias a una artimaña cualquiera, pudiera pasar la prueba sin mucho desgaste? ¡Sortear los obstáculos uno a uno cabía dentro de sus posibilidades!


  Para afrontar el inminente obstáculo vio dos soluciones: una era ignorar las pretensiones de la Tigresa de que él acudiera al cumpleaños de su padre, y la segunda, hacer lo que ella le proponía. Eran dos arreglos aparentemente diferentes pero que, con seguridad, acabarían teniendo el mismo resultado: caer en las garras tenaces de la hija. Esta situación le recordaba la que antaño había vivido al inicio de su carrera como tirador, cuando al igual que otros tiradores solía entrar en los pequeños hutongs y callejuelas creyendo que de ese modo podría atajar el recorrido, pero acababa finalmente en un círculo vicioso de atajos que, de nuevo, le devolvían al punto de partida.


  [image: ]Buscando el lado bueno de la situación, reflexionó: ¿por qué no «tomar» a la Tigresa? El solo hecho de pensarlo le daba náuseas, y tener que contemplar la cara tan ingrata de esta hembra se le antojaba… ¡un autentico suplicio! Y qué decir de su conducta… Xiangzi, que se tenía por alguien tan correcto, tan preocupado por mantener su honradez, si se casaba con semejante perdida no podría mirar a la cara a sus propios padres después de muerto. Además, ¡a saber si el hijo de la Tigresa era realmente suyo! Y respecto a la posibilidad de que esta aportara tal vez a la dote del casamiento algunos rickshaws, ¡era algo que quedaba por ver!


  Liu-si-ye era un personaje más que temible, y aun si salía todo más o menos bien, después de la boda, ¿tendría él las suficientes agallas como para hacer frente a la Tigresa? ¿Era cierto, como se decía, que ella, con solo levantar un dedo podría desposeerlo de todos sus recursos? No, decididamente, no era la persona más adecuada para formar un hogar, a no ser que él fuese un muerto de hambre que no pudiese aspirar a nada mejor, lo que sin duda no era el caso.


  La impotencia frente a ella hacía que Xiangzi se revolviera contra sí mismo y tuviera ganas de abofetearse, pero ¿era todo lo sucedido culpa suya? ¿O acaso simplemente era la víctima de una encerrona? La Tigresa le había tendido una trampa, y él, tonto e ingenuo como era, se había metido en ella con los ojos cerrados…


  Xiangzi sufre por no poder confiar en nadie, sin padres y sin hermanos a quienes poder pedir consejo. ¡Tampoco tiene amigos! Normalmente, se jacta de ser alguien que solo depende de sí mismo en esta vida, pero ahora se da cuenta de que en este mundo casi nadie consigue salir airoso de las dificultades sin la ayuda de los demás. Es ahora cuando empieza a pensar en sus colegas, los otros tiradores, casi con ternura. ¿No merecen todos en cierta medida su estima? Si al menos hubiese logrado hacerse algunos amigos, estos sin duda le podrían ayudar y aconsejar en estos momentos difíciles. ¡Ni una ni varias Tigresas podrían haberlo amedrentado! Siente un miedo jamás percibido anteriormente, y es la certeza de que un hombre sin compañeros está indefenso ante cualquiera que quiera aplastarlo.


  Este terror empieza a hacerle dudar de sí mismo y de todo cuanto hace. Una imagen que le es familiar y bien tangible surge en su pensamiento. Durante las noches de invierno, suele esperar a su amo cuando este acude a algún teatro o a alguna cena. Tiene por costumbre, en tales circunstancias, apretar firmemente contra su pecho la caja de hierro que contiene el agua que alimenta la lámpara de piedra eléctrica, ya que, si se quedara fuera, acabaría congelándose en la caja. Su cuerpo, empapado de sudor, conservando todavía el calor de la carrera, se estremece siempre al contactar con el helor de la caja, y tiene que esperar algunos instantes para poder por fin recalentarla. Esta operación, lejos de hacérsele desagradable, le proporciona, bien al contrario, una sensación de orgullo ya que poseer una lámpara de piedra eléctrica es un privilegio que no tienen la mayor parte de los otros tiradores. Se pregunta ahora si todo este sacrificio y celo ha valido la pena. ¿Sufrir como un condenado por un salario de miseria? La fortaleza de su pecho se le antoja, de repente, ridícula y tan irrisoria como la caja helada de la lámpara. Hasta aquel instante, su ideal había consistido en ser un buen tirador, para acabar formando una familia, pero esto le parece algo demasiado pretencioso. ¿Cómo, siendo como es, no va a acabar convirtiéndose en un juguete en manos de la Tigresa?


  El tercer día después de la visita de la Tigresa, al anochecer, Xiangzi estaba de servicio: el señor Chao iba al cine con algunos amigos. Esperando a su amo y estrechando, como de costumbre, la caja de hierro contra su pecho, Xiangzi fue a refugiarse en la casa de té de la esquina, pues el frío apretaba de lo lindo esa noche. La casa de té, con todas sus ventanas y persianas cerradas, olía a carbón, sudor y tabaco del malo. Las ventanas, a pesar de su aislamiento, lucían una capa de escarcha en el interior. Los clientes, en su mayor parte, eran tiradores que se alquilaban por meses. Los unos, con la cabeza apoyada contra la pared, aprovechaban para echar un sueñecito; otros, con un bol de licor blanco en la mano, esbozaban con un gesto su intención de pagar una ronda a los demás, para acabar saboreando lentamente el preciado brebaje. Después de cada trago, apretando la boca, concluían por echarse algunas ventosidades. Por último, los había que devoraban ávidamente las tortas enrolladas, que terminaban formando una protuberancia en su garganta; y estaban los que permanecían allí impávidos, con aspecto sombrío, sin comer ni beber, quejándose con voz plañidera a quien tuviese la paciencia de escucharlos sobre la dureza de su quehacer diario, su porteo desde el alba sin parar, y narrando sus desventuras, como, por ejemplo, el hecho de encontrarse en tantas ocasiones con aguaceros que les dejaban calados hasta los huesos, durante sus carreras… Llegado ese instante, los demás tiradores, que hasta entonces permanecían enfrascados en sus conversaciones, se callaban de repente, meditando cada cual en sus propias miserias, y comparándolas con las de los demás. Había uno que se esforzaba todavía en ir más lejos, gritando con la boca llena y las venas hinchadas en la frente, a grandes voces:


  —¡No os creáis que nosotros, los tiradores que trabajamos por meses, estemos más favorecidos, no me he echado nada a la boca desde esta mañana!


  Para continuar diciendo, tras hipar:


  —¡Y esto no es todo! No se para en el recorrido que va desde la puerta Principal Qian-men hasta la de Ping-cemen… ¿Te das cuenta? ¡He tenido que ir y volver tres veces! ¡Por favor…!


  De nuevo, un ataque de hipo.


  —¡Con este tiempo de perros se me ha quedado el culo agrietado de tanto tirarme pedos de gas helado!


  Y echando de nuevo un vistazo a sus colegas, volvió a bajar la cabeza para continuar dando buen cuenta de su torta.


  Este comentario volvió a sumir a los tiradores en una conversación sobre el tiempo que hacía y los inconvenientes que representaba para cada uno. Xiangzi permanecía sin abrir la boca, pero no perdía detalle respecto a cuanto decían los demás. Estos, por mucho que variase el tono, el acento y el contenido, acababan por maldecir su suerte. Estas imprecaciones él las bebía con la misma avidez que el suelo absorbe las gotas de una lluvia largamente esperada. Taciturno y solitario como era, su deseo hubiese sido poder explicar a los demás lo que anidaba en su corazón, pero solo podía compadecer lo amargo de su existencia a través de las palabras de sus compañeros. Todo el mundo llevaba una vida dura y él no era una excepción cuando comparaba con ellos sus miserias. Era como una comunión en la desgracia. Cuando alguien contaba alguna historia triste, asentía, poniéndose de este modo en su lugar; cuando alguien hablaba en broma, sonreía al instante, para intentar fundirse con su interlocutor en un solo soplo. ¿No estaban juntos en el mismo barco, después de todo? En circunstancias normales, habría evitado estas conversaciones de taberna, ya que las consideraba una pérdida de tiempo; solo eran chismes y habladurías. Pero, por primera vez, esa noche… ¡encontraba en cada uno de ellos a su portavoz!


  El batiburrillo de la charla tabernaria llegaba ya a su máximo cuando, de repente, se abrió la puerta del local y se coló una bocanada de ¡aire gélido! Todo el mundo se quedó mirando hacia la puerta, con expresión disgustada.


  ¿Quién era el intruso que osaba abrir y cerrar la puerta sin previo aviso?


  El camarero, con un tono medio en serio medio en broma, exclamó entonces:


  —¡Entra de una vez, vejete, o vas a dejarnos a todos congelados!


  El hombre acabó entrando. Era también un tirador, de más o menos unos cincuenta años pasados, vestido con una chaqueta de guata de una longitud imprecisa, con las coderas y los forros llenas de agujeros por donde se escapaban retazos de algodón. Su rostro mostraba un aspecto desaliñado, como si llevara varios días sin afeitar, y su tez demacrada había perdido el tono natural de la piel; solamente sus dos orejas enrojecidas a causa del frío tenían el aspecto de la fruta madura a punto de caer del árbol. Un gorrito agujereado escondía apenas unos pelos pálidos e hirsutos, mientras que de sus cejas y su barbilla colgaban unos hilillos de hielo. El viejo pidió sin demora, dejándose caer en un banco:


  —Quiero té verde.


  Por lo general, esta casa de té solo era frecuentada por los tiradores «privilegiados», que eran los que trabajaban por meses, y la presencia del viejo era un tanto insólita.


  Todo el mundo le miraba sin decir palabra, presintiendo en cierto modo que la historia de este hombre envejecido prematuramente escondía algo todavía más trágico que la de cada uno de los allí presentes. En otras circunstancias, los más jóvenes no habrían dudado en acudir al recién llegado para chincharlo un poco, pero esa noche nadie estaba de humor.


  Sin que el té tuviera tiempo de llegar, el hombre fue cayendo lentamente, deslizándose en el banco hasta darse de bruces en el suelo.


  —Oh, vaya, ¿qué ha sucedido? —exclamaron todos, para luego ir rápidamente a socorrerlo.


  —¡Que nadie se mueva! —gritó el dueño del local, quien tenía ya mucha experiencia en estas situaciones.


  Se acercó en solitario al tipo que estaba en el suelo y le desabrochó la camisa; después lo reincorporó, apoyando su espalda en una silla para sujetarlo en posición vertical.


  —¡Traed agua con azúcar, rápido!


  Y tras poner la oreja contra el pecho del viejo, añadió:


  —Al menos no se trata de los pulmones… —murmuró para sí.


  Nadie volvió a sus asientos en la taberna, todos se quedaron paralizados; miraban hacia la puerta del local, a través de la espesa niebla, como pensando que este iba a ser, tarde o temprano, el destino que les esperaba: reventar, al entrar en canas, como perros.


  Al tocar los labios del viejo el agua azucarada, este gimió algunas palabras. Con los ojos todavía cerrados, levantó su mano derecha, una mano negra y resplandeciente, como recubierta de laca, para llevársela a la boca.


  —Bebe un poco… —le murmuró el patrón al oído.


  —Ah…


  El viejo abrió los ojos por fin. Al verse en el suelo, hizo ademán de levantarse.


  —Despacio, bebe un poco antes… —dijo el dueño de local, tratando de tranquilizarlo.


  Fue entonces cuando todo el mundo se acercó.


  El viejo tirador, después de echar un vistazo a su alrededor, cogió el bol con las dos manos y bebió a pequeños sorbos el agua azucarada, suspirando entre trago y trago.


  Una vez que hubo terminado, volvió a mirar a los que les rodeaban, diciendo:


  —Gracias, gracias, siento haberles causado tantas molestias. Era una voz dulce y cálida que contrastaba con su aspecto tosco. Intentó de nuevo levantarse, cuando tres o cuatro hombres se abalanzaron rápidamente en su ayuda.


  Este, con una leve sonrisa y su voz suave, dijo:


  —No os preocupéis, estoy bien, solo que estaba helado y muerto de hambre; un pequeño susto, ¡no ha sido nada!


  A pesar del espeso barro que cubría su rostro, este se iluminó con una sonrisa que reflejaba bondad y que le devolvió un aspecto resplandeciente.


  Todos los allí presentes se sintieron conmovidos. Un tirador de mediana edad que sujetaba en su mano un vaso de licor blanco, del que había dado buena cuenta, exclamó, con los ojos enrojecidos por el alcohol y llenos de lágrimas:


  —¡Vengan dos onzas más!


  En un estado de ligera borrachera, se esforzó en colocar de forma correcta el vaso de licor blanco delante el viejo tirador, el cual había ido a sentarse en una silla apoyada contra el muro.


  —¡Bebe! Pago yo esta ronda —dijo—. Yo también he superado los cuarenta años. No voy a negar que nosotros, aunque trabajemos por meses, tenemos que vivir al día. No sabemos hasta cuándo nos podrán llevar las piernas. Dentro de dos o tres años, seguro que estaré en tu misma situación. Debes de estar rozando los sesenta, ¿verdad?


  —Todavía no he cumplido los cincuenta.


  El viejo tirador echó un trago del licor blanco.


  —A causa del frío hay pocos clientes. No he comido nada desde esta mañana. Las cuatro monedas que me quedaban me las he gastado en licor blanco, de este modo puedo entrar en calor. Hace un rato estaba verdaderamente al límite. Es por esto que he entrado aquí para calentarme; al tener el estomago vacío, me he desmayado. No es nada. Gracias a todos, siento haberos causado tantos problemas…


  En ese instante los pelos del viejo, secos como la paja, su cara embadurnada por el barro, sus manos negras como dos pedazos de carbón, su gorro y su ropa desgarrados, se vieron transfigurados como por un rayo de luz. Parecía la mismísima imagen de alguna divinidad en algún templo derruido que, aun desfigurada, conserva su gran majestuosidad. Los otros tiradores no le quitaban ojo, temiendo que todavía pudiera perder el conocimiento. Durante todo este tiempo Xiangzi había permanecido allí sin decir palabra. Pero al escuchar al viejo quejarse de no haber podido comer nada en mucho tiempo, se marchó rápidamente del local y regresó al instante; traía en su mano diez baozis rellenos de carne de cordero y envueltos en una hoja de col. Se los ofreció al viejo tirador y le dijo:


  —¡Come!


  Luego volvió a sentarse bajando la cabeza, como abatido por la fatiga.


  El viejo se lo agradeció con una señal, sin saber lo que debía hacer, si reír o llorar.


  —Qué bien el poder encontrarse entre hermanos… Los clientes no tienen corazón. Puedes reventar por ellos, que apenas te lo van agradecer… —dijo levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.


  —¡Come un poco! —gritaron los otros como con una sola voz.


  —Voy a buscar a Xiao-ma[1]. Es mi nieto. Está vigilando el rickshaw afuera.


  —No te muevas, yo iré —dijo otro tirador de mediana edad.


  —No temas, no van a robarte tu rickshaw, hay una comisaría de policía justo aquí delante —terció otro.


  Abriendo la puerta, el primero gritó:


  —Xiao-ma, Xiao-ma, tu abuelo quiere verte. Deja el rickshaw y ven rápido.


  El viejo, que hasta aquel instante se había contentado con tocar los panecillos sin comerlos, cogió uno en el mismo instante que el niño entraba, y se lo ofreció.


  —Toma, pequeño, es para ti.


  Xiao-ma no debía de tener los doce o trece años; su rostro traicionaba su delgadez a pesar de la redondez que le confería al resto de su cuerpo su vestimenta acolchada. Tenía la nariz enrojecida por el frío y adornada por dos hilos de mocos. Una gorra rota le cubría las orejas. Se clavó allí, al lado de su abuelo, agarró el bollo con la mano derecha y tendió la izquierda rápidamente para coger otro antes de poder hincar el diente al primero.


  —Despacio, despacio…


  El viejo puso una mano encima de la cabeza de su nieto al mismo tiempo que comía lentamente un bollo.


  —Voy a comerme un par, el resto para ti. Luego regresaremos a casa. Por hoy hemos terminado. Si mañana el frío no es tan intenso, empezaremos la jornada un poco más temprano. ¿No es así Xiao-ma?


  El chico, dando buena cuenta de sus bollos, asintió con la cabeza sorbiéndose los mocos.


  —Coge tres, yo comeré el resto —dijo el niño—. Luego te llevaré en el rickshaw a casa.


  —No hace falta —respondió el viejo sonriendo abiertamente—. Nos vamos los dos. Aquí hace demasiado frío para permanecer sentado.


  Luego terminó de comer sus bollos y beber su alcohol. Esperó que su nieto acabara también, sacó un pañuelo, y dirigiéndose a los tiradores dijo:


  —Mi hijo se ha enrolado en el ejército. Nunca ha regresado mi…


  —¡No hables de esto!


  Con las mejillas rojas como dos cerezas, Xiao-ma interrumpió a su abuelo.


  —¿Qué más da? Aquí estamos con los nuestros. —Luego, bajando el tono de voz—: El pequeño tiene su orgullo. Mi nuera también ha muerto. Solo quedamos los dos viviendo del rickshaw. No es nada del otro mundo, pero es nuestro. Al menos no tenemos que preocuparnos del alquiler, y de este modo vamos subsistiendo y salimos adelante.


  Aún no había acabado de comerse los bollos cuando Xiao-ma tiró de la manga de su abuelo.


  —Tenemos que hacer todavía un porteo, si no ¿cómo pagaremos mañana el carbón? Es culpa tuya, hace tan solo un instante que nos proponían pagarnos veinte monedas para ir a la Puerta de Hou, y yo hubiera aceptado; has sido tú el que no has querido. ¿Qué vamos hacer mañana por la mañana sin el carbón?


  —No te preocupes, voy a pedir prestadas cinco libras.


  —¿Y añadiremos las gavillas?


  —Eso es, pequeño. Termina de comer, que ya es hora de irnos.


  El viejo se levantó y saludó a todo el mundo.


  —¡Gracias a todos, hermanos!


  Luego cogió la mano de Xiao-ma, que se afanaba por meter el último bollo en su boca.


  Algunos tiradores se quedaron sentados. Otros, con Xiangzi a la cabeza siguieron al viejo afuera. Querían echar una ojeada al rickshaw. Era este bastante lamentable: el barniz de la plancha estaba resquebrajado, la pintura de los brancales, desgastada hasta el punto de que dejaba ver la madera, los montantes de la capota estaban remendados con cordel; una lámpara improvisada hacía un ruido como de chatarra.


  Xiao-ma sacó de su gorro una cerilla, la encendió frotándola contra su talón, protegió la llama con sus pequeñas manos ennegrecidas y prendió la lámpara. El abuelo, después de escupirse en las manos, agarró los brancales del rickshaw.


  —¡Hasta mañana, hermanos! —dijo al fin.


  Xiangzi se quedó plantado delante de la puerta, mirando cómo se alejaban. Escuchó la voz del viejo, unas veces alta, y otras, baja. Veía el alumbrado de la carretera alternar con las sombras de los dos, cada vez más difusas, y sintió cómo su corazón se encogía en un puño como jamás le había ocurrido. Tenía Xiangzi la impresión de ver reflejado en Xiao-ma su propio pasado, y en el viejo, su futuro. Cosa extraña: él, que nunca había malgastado ni un yuan a la ligera, estaba contento por haber comprado diez bollos para dárselos a estos dos seres. No fue hasta que ellos hubieron desaparecido cuando tomó la decisión de entrar de nuevo. En el local, las conversaciones y las risas habían recobrado intensidad. Xiangzi no tenía humor para volver a mezclarse en todo ello. Pagó y se fue. Llevó su rickshaw hasta la entrada del cine y se apostó allí, a esperar al señor Chao.


  El frío era intenso. Flotaba una nube de porquería y arena, encima de la cual galopaba el viento. Aparte de algunas estrellas que centellaban allá arriba, el resto del cielo parecía irreal. A ras de suelo, a pesar de la ausencia del viento, el tiempo era glacial; las ruedas del rickshaw se resquebrajaban a causa del frío. La tierra era blanca y dura como el hielo. Al cabo de un instante, Xiangzi estaba aterido de frío, pero no tenía ganas de volver a la casa del té. Prefería quedarse solo, meditando en paz. El encuentro con el viejo tirador había cercenado de cuajo su gran esperanza. Desde el primer día en que se convirtió en tirador se había jurado a sí mismo que se compraría su propio rickshaw, y era por esto que todavía se deslomaba día tras día. Poseer su propio rickshaw era tenerlo todo. Pero ahora solo había que mirar al viejo, que era propietario de su rickshaw…


  Si no quería saber nada de la Tigresa, ¿no era justamente porque tenía sus propios planes? Estos pasaban por comprar un rickshaw y formar un hogar como Dios manda. Pero bastaba con fijarse en Xiao-ma… Si tenía un hijo, ¿acaso no acabaría como él?


  También se decía: ¿por qué continuar resistiéndome a las exigencias de la Tigresa? De todas formas, no tenía escapatoria. Y, después de todo, ¿por qué no elegirla a ella? Podría proporcionarle algunos rickshaws, que acabarían por procurarle durante algún tiempo un poco de buena vida. Cuando se le agotaran las fuerzas, otros trabajarían para él. La Tigresa era la Tigresa. ¡Eso era así!


  La sesión de cine terminó. Xiangzi se apresuró en instalar la pequeña caja de hierro y encender la lámpara. Hasta se quitó su chaqueta forrada, conservando solamente su camiseta. Quería correr a toda prisa para olvidar. Poco le importaría que acabara su vida con una caída mortal.
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  PENSANDO EN EL VIEJO TIRADOR y su nieto, Xiangzi quiso abandonarlo todo y no preocuparse de nada más. Una cosa le venía a la memoria: la vida del pobre se parece mucho a una nuez de azufaifo, con sus dos extremos puntiagudos y el centro abombado. Los dos extremos puntiagudos eran su infancia y su vejez, desprovistas de todo, y corriendo el riesgo, en cualquier instante, de ser aplastadas, reducidas a migajas, mientras que el centro abombado evocaba su juventud, cuando su fuerza física le permitía disfrutar un poco de la vida. ¿Pero acaso Xiangzi no seguía siendo joven? Entonces, ¿por qué despreciarse de este modo y privarse de todo, día tras día a lo largo del año? ¿Por qué no buscar el placer inmediato despreocupándose de todo lo demás?


  Involuntariamente, su mirada se posó en la hucha que estaba encima de la mesa. Esta le recordó que solo le hacían falta algunos yuanes más para poder comprarse su propio rickshaw. ¡Ah!, pero era demasiado estúpido malgastar sus ahorros fruto de tantos esfuerzos y privaciones. ¡No!, tenía que ir por el buen camino, ¡era necesario! ¿Y la Tigresa, qué hacer con ella? ¿Y el día 27? Atosigado por las cuitas, acabó por rodear la hucha con sus brazos, diciéndose:


  —El dinero es mío, nadie puede quitármelo. Con él, no tengo miedo a nada. Si alguien se porta mal conmigo, saldré corriendo. ¡Sí! Se es libre cuando se tiene dinero.


  La tarde del día 27, día los sacrificios a los dioses del hogar, el viento trajo grandes nubarrones sombríos. La temperatura era más suave. Al anochecer, el viento disminuyó. Algunos pequeños copos de nieve empezaron a caer. Los mercaderes de tang-kua-ao-tang[2] estaban muy inquietos con ese tiempo suave y con la nevada; el azúcar se fundía y se pegaba por todas partes. Los copitos de nieve se transformaban en pequeños granos que crepitaban y cubrían el suelo con una escarcha blanca. A las siete de la tarde, en las tiendas y las casas todos se aprestaban a iniciar los ritos del sacrificio. Durante la tempestad de nieve, el fuego de los inciensos y el estallido de las piñatas creaban a la vez un ambiente animado y siniestro. Las gentes en las calles de repente manifestaron inquietud; peatones, ciclistas, automovilistas, todos se afanaban en regresar a sus casas para el sacrificio. Pero el suelo resbaladizo no permitía ir muy deprisa. Los mercaderes querían liquidar cuanto antes sus artículos de fiesta; voceaban sus ofertas, sin conseguir más que hartar a los transeúntes.


  En cuanto a Xiangzi, estaba muy nervioso después de haber sobrepasado el barrio del Oeste, de donde traía al señor Chao, pues un individuo en bicicleta lo seguía. En el bulevar de Xi-chang-an-jie, donde había más calma, la presencia del individuo se hizo más perceptible. Podía oírse el ruido amortiguado de la bicicleta sobre la nieve. Los tiradores detestaban en general a los ciclistas. Claro está que también a los coches. Pero las bicicletas hacen ruido y es fácil apartarse cuando una se acerca. Las bicicletas se cuelan por todas partes; giran, oscilan, y te dan vértigo. Además, no es buen asunto chocar contra ellas. Y es que los agentes de policía echan la culpa a los tiradores, casi siempre, más que a los ciclistas, pues estos son más fáciles de reprimir.


  Después de varios intentos, Xiangzi tuvo la tentación de pararse para que el ciclista que lo seguía no se cayera, pero no se atrevió. Un tirador, cuando se para, tiene que gritar «¡Alto!». En la puerta de Nan-hai el bulevar se alargaba. El ciclista le seguía de cerca. Exasperado, Xiangzi se paró, e hizo el ademán de sacudirse la nieve de los hombros. El ciclista les adelantó no sin antes girar la cabeza para mirarlos. Xiangzi esperó todavía algunos instantes hasta que el ciclista se hubo alejado. Luego retomó sus brancales gritando: «¡Mierda!».


  El rickshaw del señor Chao no tenía capota acolchada, la simple capota de tela solo la cubría en caso de aguaceros. El señor Chao, por piedad, quería ahorrarle a su tirador el esfuerzo suplementario de tener que luchar contra la resistencia del aire en la capota; esa noche la había dejado plegada, ya que los copos de nieve no caían con mucha intensidad. Además, el señor Chao quería admirar el espectáculo que ofrecía la vieja ciudadela bajo el manto de la nieve. Habiendo percibido, también, la presencia del ciclista, le dijo en voz baja a Xiangzi:


  —Si continúa siguiéndonos, no te pares delante de la casa, sigue hasta la casa del señor Zuo, en la puerta de Huang-hua-men-zuo.


  —¡No se preocupe!


  Xiangzi no estaba, sin embargo, muy convencido. Hasta ese instante, solamente se sentía molesto por la presencia del ciclista, pero ahora lo consideraba peligroso: ese individuo no podía ser cualquiera, ¡ya que hasta el señor Zuo lo temía! Dando grandes zancadas, se puso a la altura del sujeto que, de hecho, les estaba esperando. Cuando por fin lo rebasó, Xiangzi, solo con mirarlo, supo quién era: ¡policía secreta! Tenía la costumbre, normalmente, de encontrarse con esa gente en las casas de té. Sabía cómo solían ir vestidos, y su aspecto le era del todo familiar, con su traje verde y un sombrero de fieltro calado hasta los ojos.


  Detrás de la colina de Jing-shan, el ciclista giró en dirección norte, hacia la Puerta de Hou. Xiangzi se secó el sudor de la frente.


  La nieve era menos espesa. Ahora, en vez de granos caían otra vez copos, lo cual era mejor para él, ya que estos no le ahogaban Se giró para preguntar:


  —¿A dónde nos dirigimos, señor?


  —A casa del señor Zuo, y si te preguntan quién soy, di que no lo sabes.


  —Bien, señor.


  Xiangzi sintió que su corazón se le aceleraba, pero se abstuvo de preguntar.


  Al llegar a casa del señor Zuo, el señor Chao pidió a Xiangzi que entrase directamente en el patio y cerrase la puerta. El señor Chao estaba un poco pálido pero tranquilo. Entró en la casa, con el tiempo justo para guardar el rickshaw en compañía del señor Zuo. Xiangzi conocía bien a este: era un viejo amigo del señor Chao.


  —Xiangzi, vuelve a casa en taxi y dile a la señora que estoy aquí, y que todo el mundo venga en taxi, pero que no lo hagan en el mismo, ¿entendido? Que traiga mis cosas para el aseo y mi colección de cuadros que están en mi despacho. Dile también que la llamaré. Pero tengo miedo que pierda la cabeza y se olvide de todo. Preocúpate de ayudarla —dijo el señor Chao, muy rápido.


  —¿Quieres que le acompañe? —propuso el señor Zuo a su amigo.


  —No hace falta, el tipo de la bicicleta no tenía por qué ser un detective. Sin embargo, dado las sospechas que pesan sobre mí, tengo que ser prudente. ¿Puedes llamar a un taxi?


  El señor Zuo fue a telefonear. Mientras, el señor Chao volvió a prodigarse en recomendaciones:


  —Pagaré por adelantado al chófer; le dirás a la señora que recoja rápidamente sus cosas, todo lo necesario para el niño, pero sobre todo no te olvides de los cuadros del despacho. Cuando lo tengas todo preparado, dile a la comadre Gao que pida un taxi; una vez que haya salido, atrancarás la puerta grande y dormirás en el despacho, es allí donde está el teléfono, ¿sabes utilizarlo?


  —Llamar, no. Contestar, sí.


  De hecho, a Xiangzi no le gustaba nada el teléfono, pero para tranquilizar a su jefe, aceptó.


  —¿Está todo claro? —retomó el señor Chao, y añadió, sin mediar pausa—: Si vieras alguna cosa anormal, no abras la puerta. Eres el único que está allí para vigilar la casa, ellos no te dejarán escapar. Apagarás la lámpara y escalarás el muro en la parte trasera del patio para ir a casa del señor Wang. ¿Conoces bien a la familia Wang? ¿Verdad? Te esconderás allí por un tiempo antes de partir. No te preocupes por mis cosas, ni tan siquiera por las tuyas. Lo importante es que no te cojan. Si pierdes algo, no te apures, que yo te lo reembolsaré. De momento, toma estos cinco yuanes. Bien, ahora voy a llamar a la señora. Luego, tú le repetirás todo lo que te he dicho. No vale la pena que le digas que pueden venir a detenernos; el ciclista tal vez no es de la policía secreta. En cualquier caso, ¡no te preocupes!


  El taxi llegó. Xiangzi subió al automóvil torpemente. La nieve seguía cayendo; fuera, la visibilidad no era buena. La cabeza le llegaba al techo del vehículo debido a su estatura. Quería pensar, pero no sabía cómo hacerlo. Permanecía a la espera, y se sintió intrigado por la flecha roja que había al lado del vehículo y por los limpiaparabrisas que, balanceándose de izquierda a derecha, limpiaban de barro el cristal. Se entretuvo de este modo, hasta que el coche se paró delante de la casa. Bajó Xiangzi un poco desconcertado.


  Iba a llamar al timbre cuando de pronto apareció, entre la oscuridad, un hombre que lo agarró por el brazo. Instintivamente, trató de soltarse. Cuando se dio cuenta de que era el detective que los había seguido con la bicicleta, se quedó inmóvil.


  —Xiangzi, ¿no me reconoces? —dijo el detective.


  Sonriendo, le soltó el brazo.


  Confundido, Xiangzi tragó saliva, sin saber qué responder.


  —Soy de los que te arrestaron y te llevaron a la colina del Oeste Xi-shan. Soy el cabo Sun. ¿Te acuerdas de mí?


  —¡Ah! Cabo Sun… —respondió Xiangzi, pero ese nombre no le decía nada. Cuando estuvo entre los soldados no se preocupó por saber quiénes eran los sargentos, los cabos y los capitanes.


  —Yo me acuerdo perfectamente de ti. Con esta cicatriz que tienes en el rostro no es fácil olvidarte. Hace un rato, cuando te seguía, tenía todavía algunas dudas. Pero ahora que estoy delante de ti, ¡estoy seguro de que no me equivoco!


  —¿Ha venido a verme?


  Xiangzi se dirigió a la casa para llamar al timbre.


  —Claro, y además es un asunto importante. Vamos dentro, si quieres. Así podremos hablar.


  Y diciendo esto, el detective, el ex cabo Sun, se apresuró en llamar a la puerta.


  —Pero es que estoy ocupado —refunfuñó Xiangzi, que comenzaba a tener sudores fríos.


  Se decía a sí mismo: «Si le dejo entrar, ¡será meter el lobo en el corral!».


  —No te preocupes. Vengo a verte solamente por tu bien.


  El detective esbozó una sonrisa malvada. Cuando la comadre Gao abrió la puerta, la empujó gritando: «¡Perdón!». Y sin que Xiangzi pudiera dirigirse a la comadre Gao, el detective le arrastró hacia una pequeña habitación que había cerca de la puerta.


  —¿Es aquí donde vives? —dijo, añadiendo luego—: Bueno, creo que después de todo no es mal sitio. ¡Es un lugar acogedor!


  —Estoy ocupado, ¿ha venido a verme pues?


  Xiangzi se hallaba desbordado por las formas de este individuo odioso.


  —Te lo voy a repetir. ¡Se trata de un asunto serio! —el detective seguía sonriendo, pero el tono de sus palabras era agresivo—. No voy a ocultarte que al que llaman señor Chao es un miembro de un partido clandestino. En cuanto consigamos arrestarlo, será fusilado. No podrá escapar. Tú tienes la suerte de conocerme. Nosotros pertenecemos a un mismo tipo de gente, ¿verdad? Es por esto que me he molestado en venir, para decirte que si continúas así, serás cazado en la misma redada. Los que vivimos con el sudor de nuestra frente, ¿para qué complicarnos la vida, metiéndonos en estos sucios asuntos?


  —Pero…, ¡no se puede avasallar de esta manera a la gente! —Xiangzi no se olvidaba de las recomendaciones del señor Chao.


  —¿Avasallar a la gente?


  El detective, sin perder el rictus cínico de su sonrisa, levantó las cejas y siguió:


  —Es asunto suyo, no tuyo. Se atreven a hacer cualquier cosa y luego son otros quienes cargan con las consecuencias. ¡Créeme! Este juego no vale la pena. Pongamos por caso que te arrestamos durante tres meses. Tú, que siempre has vivido en libertad como un pájaro, ¿podrías soportar todo este tiempo encerrado en una habitación oscura? ¡Ellos son ricos!, aun en la cárcel serán bien tratados… ¡Pero tú, que eres un muerto de hambre, serás atado a un cubo de orina! Luego y sobre todo, al tener influencias, ellos podrán salvar su pellejo, solo cumpliendo algunos años de cárcel. Pero ahora falta un chivo expiatorio y todo acabará cayendo sobre tus espaldas. Tú, un inocente, irás en su lugar a pudrirte en el Puente del Cielo Tian-qiao. ¿Crees que es justo? Un tipo inteligente evita meterse en problemas. Esto no es avasallar a nadie. Nosotros los sufridores somos siempre maltratados sin ningún escrúpulo.


  Xiangzi tuvo miedo. La experiencia anterior de su cautividad le permitía imaginarse los suplicios que le esperarían en la cárcel.


  —Entonces, ¿tengo que dejarlos sin preocuparme de ellos?


  —Si te mezclas en sus asuntos turbios, ¿quién se preocupará después de ti?


  [image: ]


  Xiangzi no supo qué responder. Dudando un instante, como si su conciencia le hubiese ayudado a tomar una decisión, dijo:


  —Bueno, me voy.


  —¡Eh! Espera un minuto.


  La sonrisa del detective se volvió más cínica. Xiangzi no entendía nada.


  —Pero, buen hombre, ¿eres un poco obtuso, no? Un detective no deja marcharse a un cliente de este modo. Bueno, entonces…


  Xiangzi comenzaba a sentirse un poco agobiado.


  —¡No te hagas el tonto!


  El detective fijó su mirada amenazadora en Xiangzi.


  —¿Tienes algunos ahorros? Cámbialos por salvar tu pellejo. Gano menos que tú al mes y tengo que alimentar a toda mi familia. Sin un pequeño extra de vez en cuando, jamás conseguiría llegar a fin mes. Está la amistad, claro, si no, no hubiera venido a prevenirte, pero el deber es el deber. Si no te pido nada, ¿cómo podré dar de comer a mis hijos? ¿Con el aire? Bueno, dejémonos de cháchara; ¿cuánto tienes?


  —¿Cuánto necesitas?


  Xiangzi se sentó en la cama.


  —Dame lo que tengas, no hay un precio fijo.


  —¡Prefiero ir a la cárcel!


  —Te he oído bien: pero ¿no vas a arrepentirte?


  El antiguo cabo Sun metió la mano dentro de su traje acolchado.


  —Ten cuidado, puedo arrestarte ahora mismo. Si no aceptas mi propuesta, disparo. Si te llevo arrestado, puedes decir adiós a todos tus ahorros: te lo van a coger todo, hasta tu ropa, cuando entres en prisión. Si aún guardas una brizna de sensatez, cambiarás de parecer.


  —¿Por qué os metéis conmigo, y por qué no vais a buscar al señor Chao…? —balbuceó Xiangzi con esfuerzo.


  —Él es el principal culpable. Tendré una recompensa cuando le eche el guante. Si no, mala suerte para mí. Esta gente tiene influencias. En lo que respecta a ti, pobre imbécil, si te soltamos, nos trae sin cuidado lo que te ocurra. ¿Matarte? Sería como pisar una pulga. Dame cuanto tengas y estás libre. De lo contrario… ¡al Puente del Cielo Tian-qiao! Un tipo grandote como tú no debe tener tantos escrúpulos. Pero no pienses que me lo quedo todo yo, porque tendré que repartirlo entre los compañeros. ¿Cuánto tienes?


  Xiangzi se puso en pie, las venas parecían estallarle en sus sienes. Apretó los puños. El otro insistía:


  —¡Si te mueves, estás acabado! Te advierto que hay gente esperando fuera. Dame el dinero y asunto concluido. ¡Tú sabrás qué prefieres!


  El rostro crispado del detective no era agradable de ver.


  —¡No he hecho nada a nadie! —gritó Xiangzi con voz temblorosa y dejándose caer en la cama.


  —Sí, no has hecho nada a nadie, ¡pero te ha tocado la china! Para haber tenido mejor suerte, tendrías que haber nacido rico en el vientre de tu madre. ¡Ahora, de qué sirve nada…!


  El detective bajó la cabeza de modo compasivo. Añadió:


  —No querría tener que llegar a las manos. Venga, ¡déjate de tonterías!


  Xiangzi dudó por un instante. Las manos le temblaban. Agarró la hucha que tenía bajo la cama.


  —Veamos.


  La sonrisa reapareció en el rostro del detective. Cogió la hucha y la estampó contra la pared. Xiangzi miraba cómo se desparramaban los billetes y las monedas por el suelo. Su corazón parecía estallarle.


  —¿Es todo lo que tienes?


  Xiangzi permaneció mudo. Continuaba temblando.


  —Bien, no voy a insistir. Después de todo, soy tu amigo. Creo que has hecho bien en salvar tu vida por un precio tan barato…


  Xiangzi se levantó y empezó a enrollar su manta con la intención de marcharse.


  —¡Déjala y vete! —ordenó el detective.


  —Pero, con este frío…


  Xiangzi tenía los ojos enrojecidos por la cólera.


  —Te he dicho que no la toques. ¡Márchate ya!


  Xiangzi tragó saliva, se mordió los labios y se marchó.


  Fuera, la nieve había alcanzado el espesor de una pulgada. Xiangzi marchaba cabizbajo, dejando tras de sí una retahíla de asuntos turbios.


  ¿Dónde ir ahora? Era un problema urgente. Alojarse en un hotel de mala nota… Con su ropa limpia, le robarían a la más mínima, sin mencionar las pulgas. ¿Cuál sería el hotel más recomendable? Apenas tenía, como toda fortuna, los cinco yuanes que le había dado el señor Chao. ¿Y en un baño público? No, porque cerraban a medianoche…


  Sin saber muy bien cómo, llegó a Zhong-hai. Desde el puente se veían, a derecha e izquierda, dos explanadas de nieve. Palpó su sombrero de lana, que estaba completamente mojado. No había nadie en el puente, ni tan siquiera un agente de policía. Solo algunas lámparas bajo el torbellino de los copos de nieve parecían parpadear como si de ojos se tratara. La desolación del paisaje era la misma que Xiangzi sentía en su corazón.
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  EL MUNDO SILENCIOSO E INMÓVIL se le antojaba como muerto. La nieve que caía sin cesar, ¿querría sepultarlo? Solo, en medio del silencio, sentía remordimientos. ¡No!, no debía de pensar únicamente en sí mismo, tenía que volver rápidamente a casa de los señores Chao.


  Sin un hombre en la casa, ¿cómo podrían la señora Chao y la comadre Gao apañárselas? Además, los cinco yuanes se los había dado el señor Chao. Sin pensárselo dos veces, Xiangzi se dirigió corriendo a toda prisa hacia la casa.


  Delante de la puerta vio las huellas y las roderas de un coche. ¿Habría partido ya la señora Chao? Y, si así era, ¿por qué el bellaco de Sun no la había detenido?


  Creyendo que volvería a encontrarse con una desagradable compañía, se apostó en una esquina cerca de la puerta.


  Al cabo de un instante, al no ver a nadie merodeando cerca, se aventuró, con el corazón palpitando, a empujar la puerta. No tenía nada que perder, pues ya se encontraba sin casa y sin dinero. Al cruzar el umbral, dio algunos pasos pegado contra la pared y vio que su habitación permanecía todavía iluminada. ¡Sí, su habitación!


  Sintió ganas de llorar. Agachándose, se deslizó hasta llegar junto a la ventana. Alguien tosió en el interior. Era la comadre Gao.


  Xiangzi abrió la puerta.


  —¿Quién es? ¡Ah!, eres tú, ¡me has asustado!


  La comadre Gao se llevó las manos al pecho para tranquilizarse, al mismo tiempo que se sentaba en la cama.


  —Xiangzi, ¿qué te ha sucedido?


  Este no podía decir nada a causa de la emoción. Tuvo la sensación de que hacía años que no la había visto.


  —¿Qué ha pasado?


  La comadre Gao estaba a punto de llorar.


  —Antes de que llegaras, el señor nos llamó para decirnos que fuéramos a casa del señor Zuo; cuando llegaste, ¿no fui yo quien te abrió la puerta? Pero como estabas en compañía de un desconocido, no dije nada. Fui inmediatamente a ayudar a la señora a recoger sus cosas. Finalmente, tú no has entrado. Nosotras dos, en la oscuridad, nos las apañamos como buenamente pudimos… ¡El joven señor dormía tranquilamente cuando lo arrancamos de la cama! Al terminar de embalar los paquetes, fuimos rápidamente al despacho a descolgar los cuadros. Tú todavía no habías aparecido. ¿Pero qué es lo que estabas haciendo? Te lo pregunto. Luego salí a ver si te veía, pero ¡no había nadie! La señora estaba temblando de cólera y miedo. He tenido que ser yo la que pidiera un coche por teléfono. ¡Pero no podíamos dejar la casa de esta manera! Por eso le dije a la señora que partiera sin mí. Esperaba a que regresaras para reunirme con ella en casa del señor Zuo. Si no venías, sería peor para mí, mala suerte… Pero aquí estás. ¡Has llegado! Pero ¿qué es lo que te ha ocurrido? ¡Habla…!


  Silencio.


  —Pero despierta, ¡no te quedes ahí plantado como una estaca!


  —¡Vete…!


  Xiangzi había encontrado por fin algo que decir: «¡Vete…!».


  —¿Entonces te quedas aquí vigilando la casa? —preguntó la comadre Gao, calmándose un poco.


  —Cuando veas al señor, le dirás que el detective me ha pillado y… no me ha pillado…


  —¿Qué es lo que quieres decir con este galimatías?


  La comadre Gao estaba tan furiosa y nerviosa que estuvo a punto de ponerse a reír.


  —Escucha, dile al señor que huya rápidamente. El detective ha dicho que lo encontrará. En casa del señor Zuo no está muy seguro. Ve rápido. Yo voy a dormir aquí al lado, en casa de los Wang. Atrancaré la puerta de la casa. Mañana buscaré trabajo. Tú presentarás mis excusas al señor.


  —No entiendo nada —suspiró la comadre Gao—; me voy. El joven señor ha podido coger frío; y tengo que ir a ver cómo se encuentra. Entonces le digo al señor que Xiangzi le aconseja esconderse, que Xiangzi se ocupará de cerrar la puerta esta noche y que se irá a dormir a casa de los Wang; que mañana va a buscar trabajo, ¿es eso?


  Xiangzi asintió con la cabeza.


  Después de la partida de la comadre Gao, Xiangzi echó el cerrojo de la puerta grande y volvió a la habitación a apagar la lámpara. Con su petate a la espalda, corrió hacia la puerta trasera del patio. Colocó el paquete al pie del muro, y llamó en voz baja:


  —¡Viejo Cheng!, ¡viejo Cheng…!


  Era el viejo tirador de la familia Wang. Al no obtener respuesta, Xiangzi decidió escalar el muro. Lanzó primero su paquete al otro lado de la pared, que al caer encima de la nieve no hizo ningún ruido. Su corazón latía fuertemente en su pecho. Escaló el muro y saltó. Se dirigió lentamente a la habitación del viejo Cheng. Todo el mundo dormía. Había un silencio sepulcral en el patio. Xiangzi pensó que un ladrón no tendría ninguna dificultad en hacer su trabajo. Se enardeció y continuó con paso firme. La nieve dura crepitaba bajo sus pies. Tosió delante de la habitación del viejo Cheng; este se había acostado hacía solo un instante y respondió:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Xiangzi. ¡Ábreme!


  Al sentirse tan solo, la voz del viejo le pareció especialmente calurosa.


  El viejo Cheng encendió la lámpara, se enfundó un vestido de piel agujereado y abrió la puerta:


  —¿Qué pasa Xiangzi? ¡Qué haces aquí a estas horas!


  Xiangzi entró dejando su paquete en el suelo, y, sentándose encima, se quedó sin decir nada.


  El viejo Cheng volvió hacia su cama y, señalando con un dedo su traje raído, añadió:


  —¿Un cigarro? Lo encontrarás en mi bolsillo.


  Xiangzi no osó rechazarlo, él, que no fumaba nunca. Se puso a mordisquear el cigarrillo.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó el viejo Cheng—. ¿Has dejado el trabajo?


  —No: hubo una alerta, toda la familia ha huido y yo no tengo valor para quedarme en la casa.


  —¿Qué alerta? —preguntó el viejo Cheng incorporándose.


  —Te lo contaré mañana. Es demasiado lioso.


  Xiangzi intentaba desmadejar la situación y examinar uno a uno los hechos. ¡No era nada fácil! El señor Chao daba cursos en una universidad. Entre sus alumnos había un tal Rúan Ming, que venía a menudo a verlo para debatir con él. El señor Chao tenía ideas progresistas, mientras que su alumno era un extremista. A pesar de ello, al ser su profesor, el señor Chao consideraba que un docente tiene que enseñar correctamente y un estudiante a trabajar del mismo modo. Rehusaba dejarse influenciar por las relaciones privadas a la hora de juzgar un trabajo. Sin embargo, Rúan Ming tenía un concepto diferente de los estudios. Para él, un joven, en este mundo podrido, tenía que trabajar para la revolución. A la espera de que esta llegara, los estudios eran una cuestión secundaria. El chico frecuentaba al señor Chao por dos razones: primera, porque ambos estaban bastante cerca en lo ideológico, aunque el joven reprochara a su profesor por ser apenas un simple reformista; segundo, esperaba también obtener su diploma, fuese cual fuese el resultado de su examen. Su actitud era excusable, tal vez, ya que en estos tiempos de confusión no era el único que pensaba de este modo. Pero el señor Chao no le proporcionó los créditos para el diploma.


  Rúan Ming denunció por ello al señor Chao ante el consejo de los responsables del partido en el poder, chivándose de todo cuanto había dicho el profesor, ya fuese en clase como en privado, en lo referente a la política y los problemas sociales. ¡Lo consideraron, pues, un agitador que propagaba las ideas extremistas entre los jóvenes!


  El señor Chao lo supo, pero se despreocupó de todo tomándoselo a broma. Sabía hasta qué punto su socialismo era un socialismo liberal, y cómo su amor por el arte, propio de un letrado tradicionalista, le convertía en alguien incapaz de actuar. ¡Y ahora era sospechoso de ser un cabecilla revolucionario! Sus colegas, así como sus estudiantes, le aconsejaron que fuese prudente, pero aun esforzándose en no tomarse el asunto como una tragedia, sabía que no sería suficiente solo con mantener la sangre fría para estar a salvo.


  El señor Zuo, que tenía poderosas influencias, le dijo:


  —En caso de necesidad, ven a mi casa. Aquí, no vendrán a buscarte, puedes quedarte algunos días e intentaremos arreglar las cosas; y si pagamos una suma importante de dinero, te dejarán en paz.


  El detective Sun y sus secuaces sabían que el señor Chao se refugiaría en casa del señor Zuo, a quien no osaban tocar. Pero consideraban ya como una proeza el hecho de haber asustado al señor Chao y de haberle obligado a huir, y esperaban por ello recibir una recompensa de sus superiores. No habían previsto tener que extorsionar a Xiangzi algo de dinero. Pero ya que la ocasión se había presentado, no habían dudado en sacar provecho de ella.


  ¡Peor para Xiangzi! ¡Qué mala suerte la suya! Todo el mundo conseguía salir adelante excepto él, pues solo era un tirador… Era de lo más normal que un tirador hiciese cualquier cosa para sobrevivir y para poder comer. Es frecuente que gaste muchísima energía a cambio de un salario de pena y que ocupe el último lugar en la sociedad, esperando que el peso de la ley y de los hombres caiga sobre él, minado por toda clase de sufrimientos.


  En la habitación del viejo Cheng, una vez terminado su cigarrillo, Xiangzi seguía sin tener muy claras las ideas. Como un pollo a medio estrangular por el cocinero, lo único que deseaba era tratar de respirar un poco. Su deseo era poder hablar, pero no encontraba las palabras para expresar lo que su corazón sentía. Había comprado un rickshaw y lo había perdido; había ahorrado dinero y también lo había perdido; todos sus esfuerzos no le habían servido más que para sentir el desprecio de los demás. Él, que no había hecho daño a nadie y hasta evitaba maltratar a un perro… ¡Ahora le ponían un cuchillo en la garganta! ¿Qué podía hacer? Si no volvía a casa de los Chao, ¿a dónde podría ir?


  —¿Puedo pasar la noche aquí? —le preguntó al viejo Cheng.


  Se acurrucó como un perro errante, que acabara de encontrar un rincón al abrigo del viento. Su intención no era molestar a su amigo.


  —¡Quédate! ¿Dónde vas a ir con esta tormenta? ¿En el suelo estás bien? Si no, sube, que nos apretaremos un poco.


  Xiangzi no quiso subir a la cama.


  Empezó a dar vueltas sin poder conciliar el sueño. El frío hizo que su cuerpo se quedara rígido como el acero. Sintió calambres en sus piernas dobladas. El viento que se colaba bajo la puerta parecía clavársele en la cabeza como una multitud de agujas. Cerró los ojos y se cubrió la cabeza con la manta. Los ronquidos del viejo Cheng le irritaban. Tuvo ganas de levantarse y darle una buena sacudida. El frío se hacía cada vez más intenso dentro de la habitación. Le empezó a doler la garganta. Evitó toser por miedo a despertar a su anfitrión.


  La comadre Gao sabía que Xiangzi pasaría la noche en casa de los Wang. De este modo, si alguien entraba a robar, ¿de quién sería la responsabilidad sino de él? Corría el riesgo de convertirse en sospechoso. De repente, no sintió más el frío; por el contrario, tenía las manos cálidas y húmedas. ¿Volver a la casa? ¡Jamás! Ya había pagado un precio demasiado alto para salvar su pellejo, pero ¿y si se producía un robo?


  Se incorporó y apoyó la cabeza contra sus rodillas, con los párpados medio cerrados por el sueño. La noche le parecía interminable.


  Durante un largo instante, por su cabeza pasaron todas las soluciones posibles. Una idea le vino de repente. Se acercó a su amigo.


  —¡Viejo Cheng! ¡Viejo Cheng, despiértate!


  —¿Qué pasa?


  El viejo no tenía muchas ganas de abrir sus ojos.


  —El orinal está debajo de la cama.


  —Despierta. ¡Enciende la lámpara!


  —¿Hay ladrones?


  El viejo Cheng se levantó medio dormido.


  —¿Te has despertado?


  —Hum…


  —Mírame, amigo mío. Aquí están mi manta, mi ropa y los cinco yuanes que el señor Chao me ha dado. ¿No ves nada más?


  —No, ¿y pues?


  El viejo Cheng bostezó.


  —¿Estás despierto del todo? Esto es todo lo que tengo, no me he llevado nada de casa de los señores Chao.


  —¡Claro! Tú jamás harías algo similar, trabajamos por cuenta de particulares. Tenemos las manos limpias. Cuando las cosas van bien, nos quedamos; cuando las cosas van mal, nos vamos. No robamos nada a nadie… ¡Eso es seguro!


  —¿Lo has visto bien?


  —¡Claro!


  El viejo Cheng sonrió.


  —¿No has tenido frío, entonces? —¡No, estoy bien!
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  TANTO PARA CALENTARSE como para borrar los trazos de sus huellas, cogió una escoba que encontró en una esquina y salió afuera a barrer la nieve sin hacer ruido. Había una capa espesa, y tuvo que agacharse, ya que la escoba era bastante corta. Con la nieve hizo dos montones a los pies de los sauces. Transpiraba y se sentía mejor. Tras golpear el pie contra el suelo, sopló en el aire glacial un gran chorro de vapor blanco.


  Al regresar a su habitación, dejó la escoba en su sitio. Cuando se disponía a enrollar su manta, el viejo Cheng se despertó; bostezó largamente y dijo con una voz pastosa:


  —¡Es tarde…!


  Se frotó los ojos y metió su mano en el bolsillo de la chaqueta. Después de dar dos caladas a su cigarrillo, se despertó del todo.


  —Xiangzi, no te vayas aún. Voy a buscar agua caliente. Vamos a beber un poco de té. ¿Ha sido dura la noche, eh?


  —Ya voy yo… —propuso Xiangzi Todavía permanecía en su pensamiento el terror pasado durante la noche anterior.


  —¡No! Ya voy yo: ¡te invito!


  El viejo Cheng se vistió rápidamente, contentándose con cerrar su chaqueta sin abotonarla, y se fue con la colilla entre los labios.


  —¡Vaya!, ¡lo has barrido todo! ¡Esto es hacer deporte! Te has ganado una invitación.


  La alegría de su amigo le alivió.


  Un instante después, el viejo regresó con dos tazones de sopa de arroz, unos bollos y algunos buñuelos. El té todavía no estaba hecho.


  —Bebamos esto ahora, si no tenemos suficiente, iré a buscar más. Cuando se trabaja duro hay que alimentarse bien: ¡ven aquí!


  El día empezaba a despuntar, la habitación estaba luminosa y fría. Los dos amigos bebieron su sopa de tallarines, soplando ruidosamente y chasqueando la lengua. Ninguno de los dos hablaba. En un visto y no visto se lo habían comido todo.


  —¡Bien!


  El viejo Cheng se quitó un grano de sésamo de entre los dientes.


  —Debo irme.


  Xiangzi echó un vistazo a su manta.


  —¡Explícate un poco!, todavía no he entendido nada —dijo el viejo Cheng ofreciéndole un cigarrillo.


  Xiangzi no quería hablar, pero se vio obligado a explicárselo todo. Le costó trabajo hacerlo sin dejarse ningún detalle.


  El viejo Cheng permaneció boquiabierto durante un instante. Luego su rostro se iluminó.


  —En mi opinión, lo mejor que puedes hacer es ir a ver al señor Chao, porque no puedes permitir que te roben y no hacer nada. ¿El señor Chao no te ha dicho que huyas a la más mínima? Te han asaltado al bajar del coche; no era culpa tuya. Tenías que salvar tu pellejo, ¿no es así? Si yo hubiese estado en tu lugar, creo que habría hecho lo mismo. Ve a ver al señor Chao y cuéntaselo todo. No te lo reprochará. Es más, ¡creo que te devolverá el dinero! Ve y deja tus cosas aquí. Los días son cortos. El sol saldrá sobre las ocho. ¡Espabila!


  El sol matutino brillaba sobre la ciudad nevada. El cielo era de color azul y la nieve de una blancura inmaculada. Una luz cegadora deslumbraba a la gente, dando a sus caras un aspecto demacrado. Xiangzi se disponía a salir cuando alguien llamó a la puerta. El viejo Cheng salió para ver quién era y al instante gritó:


  —¡Xiangzi, alguien pide por ti!


  [image: ]


  Wang, el segundo de la casa de los Zuo, con la nariz goteando, golpeaba sus pies delante de la puerta para sacudirse la nieve de sus zapatos. Como Xiangzi también había salido, el viejo Cheng propuso:


  —Entremos dentro y sentémonos.


  Frotándose las manos, Wang el Segundo dijo:


  —No hay manera de poder regresar a casa de los Chao. Me han mandado aquí para ver lo que está pasando. Pero, la verdad… ¡hace mucho, mucho frío! El señor y la señora Chao han partido esta mañana hacia Tian-jin o bien hacia Shanghai, no estoy muy seguro… El señor Zuo me ha mandado para vigilar la casa. ¡Caramba, qué frío!


  Xiangzi estalló en lágrimas: querría haber seguido el consejo del viejo Cheng, y ahora el señor Chao… ¡se había ido! Al fin preguntó:


  —¿El señor Chao no ha dicho nada sobre mí?


  —No, se estaba haciendo de noche y no había tiempo que perder. El tren salía a las siete y cuarenta. Pero ¿qué voy a hacer para poder entrar allí?


  —Hay que escalar el muro —dijo Xiangzi mirando al viejo Cheng, como queriendo ceder la responsabilidad a Wang el Segundo.


  Recogió su petate, con las mantas.


  —¿Adónde vas? —le preguntó el viejo Cheng.


  —¿Adónde quieres que vaya? Al garaje Ren-he, ¡maldita sea!


  Estas palabras las pronunció con un tono de humillación e impotencia. Despojado de todo cuanto tenía, solo le quedaba rendirse, abandonando el mínimo resto de dignidad, yendo a buscar sobre la tierra nevada a aquella mujer cuya imagen se asemejaba a la de una pagoda negra…


  La nieve en las calles se transformaba en barro. Los caminos de tierra estaban acribillados por los agujeros negros que dejaban los caballos. Xiangzi, con su petate en la espalda, no pensaba más que en poner un pie delante del otro. Por fin llegó al garaje de Ren-he. Con las mejillas enrojecidas, entró; si hubiese vacilado, siquiera un instante, toda su valentía se habría esfumado. Iba a decirle a la Tigresa: «¡Aquí estoy, haz lo que quieras! Yo ya no tengo nada más que hacer…».


  Pero cuando la vio, no pudo pronunciar ni una sola palabra.


  Liu-si-ye bebía té. Delante de él, había un brasero del que salía un fuego intenso. Al ver entrar a Xiangzi, exclamó con tono amablemente refunfuñador:


  —¡Aún estas vivo! Creía que me habías olvidado. ¡Hace una eternidad que no te veo! ¿Cómo te van las cosas? ¿Te has comprado un rickshaw?


  Xiangzi negó con la cabeza y dijo con el corazón encogido:


  —Alquílame un rickshaw, Liu-si-ye.


  —¿Otra vez vienes a mí? Bien, ve a escoger uno…


  Liu-si-ye le sirvió un tazón de té.


  —Toma, bebe primero.


  Xiangzi cogió el tazón con ambos manos y bebió a grandes sorbos delante del brasero. El té estaba bien caliente y el fuego también. Un dulce sueño le invadió. Luego, cuando ya pensaba en marcharse, Liu-si-ye le detuvo.


  —Espera un poco, no tengas prisa. El 27 es mi cumpleaños: montaré una carpa en el patio e invitaré a todo el mundo.


  Luego, señalando los dormitorios del fondo del patio, dijo:


  —Pero no puedo contar con ellos. Va a ser un guirigay. Tú me ayudarás a hacer lo que debo sin necesidad de ordenártelo. Empieza por barrer la nieve. Al mediodía te invitaré a comer una marmita mongol.


  —Entendido, Liu-si-ye.


  Xiangzi se puso manos a la obra. Había puesto su destino en manos del padre y la hija. Solo le quedaba dejarse llevar.


  —¡Es exactamente lo que decía! —dijo Tigresa entrando en ese momento—. Solo Xiangzi sabe hacerlo todo. Los otros no valen para nada…


  Liu-si-ye sonrió. Xiangzi bajó la cabeza.


  —¡Ven, Xiangzi!


  La Tigresa le llevó hacia afuera.


  —Aquí tienes dinero. Compra primero una escoba de bambú. Es más sólida. Hay que intentar barrer toda la nieve lo más pronto posible, la gente vendrá hoy a montar la carpa.


  Cuando se encontraron dentro de la habitación de la Tigresa, mientras contaba el dinero, esta le dijo:


  —Intenta ser amable con el viejo. ¡Hay esperanzas sobre lo nuestro…!


  Xiangzi no contestó. No sabía cómo reaccionar. Había aprendido a ser fatalista. Comería si tenía algo que comer y trabajaría si tenía trabajo. De este modo la jornada transcurriría rápidamente. Como una mula girando alrededor de una noria, ya no se preguntaba el porqué de las cosas.


  Al día siguiente, los que habían estado montando la carpa vinieron a terminar la decoración. Colgaron las imágenes que representaban las batallas de los Tres Reinos. Los héroes, cuyas figuras parecían máscaras pintadas, caracoleaban sobre unos caballos magníficos y blandían sus armas formando un bosque de lanzas y espadas. Liu-si-ye los contemplaba con satisfacción. Poco después vinieron a traer el mobiliario. Se colocaron ocho mesas bajo la carpa. Los almohadones y tapices de las sillas eran de una tela roja bordada. Dentro de la gran sala se construyó un altar lleno de copas de incienso y candelabros de porcelana azul. Delante del altar, se desplegaron cuatro alfombras rojas.


  Liu-si-ye envió a Xiangzi a buscar manzanas. La Tigresa le dio dos yuanes, a hurtadillas, recomendándole que comprara algunos melocotones y «pasteles de la longevidad», sin olvidar de añadir sobre los melocotones las figuras de los «Ocho Inmortales». Él mismo se los regalaría a Liu-si-ye. Al poco, llegó con las manzanas, que depositó encima del altar para que luego los melocotones y los pasteles fueran colocados justo detrás de las manzanas. El melocotón más grande, cuyo extremo había sido pintado en rojo y llevaba la figura de los «Ocho Inmortales», destacaba en el centro.


  —Qué amable por su parte, Xiangzi es quien te lo ha regalado… —murmuró Tigresa a oídos de su padre quien, a su vez, concedía una gran sonrisa a Xiangzi.


  En el fondo, junto al muro, faltaba todavía por colocar el signo grande «Shou», 壽, el símbolo de la longevidad. Según la tradición, eran los amigos los que tenían que hacer la ofrenda. Constatando que todavía nadie lo había hecho, Liu-si-ye, herido en su amor propio, se lamentó:


  —Cuando es la fiesta de los demás, hago todo lo necesario por ellos. Pero cuando es la mía, nadie mueve un solo dedo por mí. ¡Mierda!


  —Mañana, día 26, acabaremos los últimos detalles. ¡Tenemos todavía tiempo! —gritó la Tigresa para consolarlo.


  —Yo quiero que todo esté terminado cuanto antes. Me pone de los nervios dejar las cosas para el último momento. Xiangzi, tienes que colgar la lámpara hoy mismo. Si no la traen a las cuatro, tendrán que vérselas conmigo.


  —¡Xiangzi, ve a meterles prisa!


  Delante de su padre, la Tigresa no tenía más que palabras de halago para Xiangzi. Este obedecía sin rechistar.


  —Me estaba preguntando, querido padre —dijo Tigresa con una cara de no haber roto nunca un plato—, ¿si tuvieras un hijo, se parecería a mí o bien se parecería a Xiangzi? Desgraciadamente, sucedió algo que no se pudo evitar y nací yo. En el fondo, no estaría nada mal tener un ahijado como Xiangzi. ¡Míralo cómo trabaja, quién lo diría!


  Liu-si-ye no respondió, y, pensando en otro asunto, dijo:


  —¿Y el fonógrafo? ¡Vamos, un poco de ambiente!


  Se accionó el viejo fonógrafo, que había salido no se sabía muy bien de dónde, y que emitía unos sonidos tan desagradables como el maullido de un gato al cual le hubieran dado un pisotón en la cola. Liu-si-ye no parecía en absoluto molesto, lo único que quería era animación.


  A media tarde, todo estaba ya preparado. Solo se esperaba a los cocineros que al día siguiente tenían que venir a adornar la mesa. Liu-si-ye, después de una inspección general, dio el visto bueno con un signo de aprobación a la abigarrada decoración.


  Al anochecer, fue a rogarle al señor Feng, patrón del almacén de carbón de Tian-shun, que se ocupara de la contabilidad. Este hombre, originario de Shan-xi, era muy escrupuloso. Pronto acudió a echar una ojeada y a pedir a Xiangzi que comprara dos cuadernos de contabilidad y papel rojo. Recortó el papel rojo en varios cuadrados sobre los que escribió el símbolo de la longevidad, y los pegó por todas partes.


  Liu-si-ye agradeció el tacto del señor Feng, ofreciéndole que se quedara para a jugar al ma-jiang. Este, sabiendo de antemano que perdería la partida, rehusó.


  Viendo que su partida de ma-jiang había sido frustrada, Liu-si-ye se dirigió hacia una esquina para intentar hablar con un grupo de tiradores.


  —¿Hay algún voluntario para jugar conmigo?


  Todo el mundo amaba el juego, pero ninguno osaba enfrentarse a Liu-si-ye. Nadie ignoraba que había sido el patrón de una casa de juego.


  —¡Eh, vosotros…! ¡Atajo de cobardes! Cuando tenía vuestra edad, aun estando sin blanca, me arriesgaba. Después ya me las apañaba. ¡Venga, vamos!


  —Yo lo haría, pero solo tengo unas cuantas piezas de cobre —dijo un tirador.


  —Guarda tu dinero. ¡Liu-si-ye no juega como un niño!


  El viejo vació una taza de té mientras se acariciaba su cabeza calva.


  —Bueno, dejémoslo estar, ya no tengo ganas de jugar. Mejor voy a avisar a todo el mundo. Mañana se prepararán las mesas y al atardecer llegarán los amigos. Será necesario que todos los rickshaws estén de regreso a las cuatro. Después de esa hora ya no quiero más jaleos. No pagaréis alquiler durante el día de mañana. Os saldrá gratis: ¡ya veis qué soy bueno! Pasado mañana es mi cumpleaños, por lo tanto: ¡fiesta para todo el mundo! Por la mañana, a las ocho y media, se os servirán seis grandes platos, dos segundos platos, cuatro cuencos con pequeños manjares y una marmita mongol. ¡No iréis a decir que no os mimo! Vais a poneros vuestras mejores ropas. Los que no vayan bien arreglados, ¡no podrán entrar! Luego, haréis el favor de marcharos. Tengo que recibir a mis amigos. Para ellos he preparado tres grandes entrantes principales, seis platos de carnes frías, seis de legumbres salteadas, cuatro grandes cuencos de viandas con salsa y una marmita mongol. Os cuento por adelantado el menú de ellos para que no seáis vosotros quienes vayáis a fisgonear. Los amigos y los parientes merecen mi cortesía. No os pido nada; quien me aprecie, que me regale diez monedas de cobre de regalo. Esto será suficiente. Pero si los demás me hacen las inclinaciones preceptivas tres veces sin dar una moneda, ¡también lo aceptaré! ¡Pero debéis comportaros bien, metéoslo bien en la cabezota! Por la noche, si queréis volver a comer, regresad después de las seis, pero no antes, y todo lo que haya quedado de la comida será para vosotros. ¿Está todo entendido?


  —Mañana, algunos de nosotros tenemos turno de noche, señor —dijo un tirador de edad mediana—. ¿Cómo hacer para estar de vuelta con el rickshaw para las cuatro?


  —Los del turno de noche podrán venir pasadas las once. Lo que importa es que no anden mosconeando mientras están mis invitados bajo la carpa. Sois tiradores; Liu-siye pertenece a otra categoría, ¿entendido?


  Nadie supo qué decir, y todos permanecieron allí con cara de circunstancias y buscando un pretexto para poder marcharse. Se sentían víctimas de una injusticia. Una jornada gratuita estaba muy bien, pero ¿quién se atrevería a asistir a la comida, sin ofrecer a cambio al menos cuarenta piezas de cobre como regalo? Y, por otro lado, ese aire de superioridad les molestaba. Aunque el patrón festejara su cumpleaños, ¿los demás debían esconderse de él como ratas? Y, sobre todo, el día 27, ¿nadie tendría derecho a poder sacar su rickshaw? Estando como estaban en plenas celebraciones de las fiestas de Fin de Año, una jornada de trabajo perdida salía muy cara… Todo el mundo permanecía en silencio, sin osar demostrar su descontento. En cualquier caso, todos estaban muy lejos de desearle al viejo ningún tipo parabienes.


  La Tigresa tiró de Xiangzi, que la siguió fuera.


  Tanto enfado encontró pronto un chivo expiatorio. Todas las miradas recayeron sobre Xiangzi, que desde hacía dos días se deslomaba como un perro por la familia del amo. Él no se daba cuenta de nada. Se mataba a trabajar por la familia para olvidar sus penas. Al anochecer, permanecía apartado de los demás tiradores, porque siempre había sido un hombre taciturno y no tenía nada que decirles. Pero los otros, que no sabían de sus desventuras, creían que lo hacía para congraciarse con el amo, así que no se dignaban dirigirle la palabra. La preferencia de la Tigresa por él les ponía particularmente de mal humor. Creían que Xiangzi pasaría toda la jornada del día 27 disfrutando de los privilegios de la fiesta, a diferencia de ellos. Y por qué estas diferencias, si todos eran tiradores… Mira, mira… a la más mínima llamada de la señorita Tigresa, ¡Xiangzi acude a la voz de ya! Todo el mundo hacía como que le fuera indiferente su presencia, pero de algún modo estaban pendientes de lo que él hacía. Y cuando él entabló conversación con la señorita bajo la lámpara de keroseno, todos ellos salieron arrastrando los pies y asintiendo, como dando a entender que sabían muy bien lo que él pretendía.
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  EL DÍA 27, LAS CELEBRACIONES empezaron temprano por la mañana en casa de Liu-si-ye. Este estaba orgulloso de ver que tanta gente acudía a felicitarle el cumpleaños, y entre esta gente había muchos viejos amigos, lo que aumentó su dicha. Ellos le convencieron no solo de que la fiesta era un éxito, sino que pudo constatar que se hallaba, en comparación con los demás, en un estatus superior: su vestido de doble forro y su chaqueta habían sido confeccionados para la ocasión, mientras que los otros llevaban atuendos completamente pasados de moda. Por otro lado, algunos, antaño con una fortuna personal superior a la suya, se encontraban ahora, después de veinte o treinta años de vicisitudes, en la ruina y sin poder llenarse el estómago. Daba lástima verlos así en esta brillante recepción. Una carpa magníficamente decorada, el altar de la longevidad ricamente guarnecido, una pintura de la batalla de Changban en una pantalla colgante, un banquete que constaba de tres grandes primeros platos… que confirmaban el estatus social superior que Liu-si-ye había alcanzado. Incluso había preparados varios juegos de ma-jiang, mucho más refinados que los habituales juegos de apuestas.


  Y, sin embargo, en medio de toda esa felicidad, se sintió un poco descorazonado. Acostumbrado a su vida de soltero, pensó que sus invitados se limitarían a los gerentes y dueños de las tiendas vecinas y algunos solteros de sus años mozos. No había esperado a ninguna mujer. Y si bien la Tigresa se ocupaba ahora de todos ellos, se sintió muy solo, sin esposa y con una hija que parecía un hombre. Si hubiera tenido un hijo, ahora él tendría nietos, y aun siendo un viejo viudo, no se sentiría tan desamparado. Sí, lo que realmente echaba de menos Liu-si-ye en la vida era un hijo. Y cuanto más viejo se hacía, menos probable era que lo llegase a tener. Un cumpleaños debía ser una ocasión dichosa, pero ahora le entraban ganas de llorar: de nada le servía su éxito social, pues no tenía un hijo que le sucediese en el negocio…


  La primera parte de la jornada la vivió animado, sobre todo al recibir las felicitaciones, cual héroe que regresa de alguna campaña prodigiosa. A primera hora de la tarde, su aspecto había perdido un poco el esplendor inicial. La visión de los críos de las mujeres invitadas le provocaba admiración y celos. Le hubiera gustado jugar con ellos, pero no se atrevió, y eso le apenaba. Estuvo a punto de dar rienda suelta a su mal humor, pero se contuvo. Procuraba mantener delante de sus parientes y amigos una actitud digna de su rango, esperando con impaciencia el fin de la jornada que le liberaría de tal suplicio.


  Además, para colmo, por la mañana, durante la comida Xiangzi y sus compañeros habían estado a punto de enzarzarse en una pelea.


  Ya desde las ocho de la mañana, la comida de los tiradores estaba preparada. Todos se reunieron con cara de pocos amigos. Algunos no habían pagado el alquiler del día anterior, pero a cambio de la invitación a la comida tenían que regalar algo de dinero. Fuesen diez céntimos, fuesen cuarenta piezas de cobre. Lo habitual es que el patrón fuera Liu-si-ye, y ellos, los pobres trabajadores. Pero hoy eran invitados, ¿por qué se les debía tratar de ese modo? Después de haber comido, tenían que dejar sus sitios, pero se les prohibía incluso sacar sus rickshaws para trabajar, y eso que eran los días del año de mayor actividad…


  Xiangzi sabía que después de comer no tendría que salir corriendo, y prefirió comer amistosamente junto a los otros, pues era lo más práctico, ya que de este modo podría luego salir a trabajar; pero sus colegas, con miradas furibundas durante la comida, acabaron emprendiéndola contra el amo.


  —Eh, tú, el invitado de honor, ¿qué haces comiendo con nosotros…?


  Xiangzi no picó y sonrió inocentemente, pues no había tan siquiera hecho caso a sus maledicencias durante los últimos días y, además, su mente funcionaba con lentitud.


  Dado que nadie se atrevía a mostrar su descontento delante de Liu-si-ye, los tiradores se vengaron atiborrándose sin contemplaciones, o mejor dicho bebiendo todo cuanto pudieron, ya que si bien el número de platos era limitado, la bebida circulaba a discreción. Unos bebían sin tener nada que decir, los otros jugaban a juegos de adivinanzas, bramando como energúmenos. Estaban en su derecho, el patrón no podía impedírselo. Xiangzi, por su parte, también dio buena cuenta de algunas copas de licor. Los rostros de los comensales no tardaron en adquirir un color púrpura, así como tampoco tardaron mucho en soltarse las lenguas.


  —Xiangzi, Camello, ¿te parece bien estar todo el día lamiéndole el culo al señor y a su hija? ¡Si continúas así, pronto ya no tendrás necesidad de comprarte tu propio rickshaw! Mejor bailarás al son que ellos toquen…


  Xiangzi empezaba a sentir su hostilidad, que de momento no le afectaba demasiado. Desde su regreso al garaje, se había contentado con vivir al día, sin pretender destacar por nada en especial. También procuraba contenerse, pero la inquina continuaba:


  —Sí, claro, el señor Xiangzi no es como nosotros, que tenemos que trabajar fuera para ganarnos el jornal, ¡él trabaja «dentro»!


  Todo el mundo estalló en risas. Xiangzi se dio cuenta de que hacían escarnio y la mofa era continua, pero permaneció sin alterarse, pues las había visto peores. Los tiradores de las otras mesas también querían echar su cuarto a espadas; uno, alargando el cuello, le gritó a Xiangzi:


  —Un día de estos, cuando te conviertas en patrón, no te cebes demasiado con nosotros, ¿eh?


  Otro, añadió:


  —Di alguna cosa, no te quedes callado como un pasmarote.


  Xiangzi enrojeció y contestó con voz sorda:


  —¿Y por qué iba a convertirme en patrón?


  —Tienes muchas posibilidades, ¡pronto sonarán los tambores y los timbales…!


  Xiangzi no pilló a la primera la indirecta, pero pronto se dio cuenta de que se referían a sus relaciones con la Tigresa. Su rostro se volvió lívido. Se acordó de cuánto había sufrido en silencio durante aquellos días. Un tirador, señalándolo con el dedo, le espetó:


  —Mira, pareces un mudito zampabollos, ¿cuántos bollos te has comido ya?, ¡di la verdad, Xiangzi!


  Este, pálido como un muerto, se levantó de un brinco, exclamando, frente al provocador:


  —¡Dime esto afuera si eres un hombre!


  Todo el mundo se calló como por arte de magia, tenían ganas de mofa pero no de pelea. Y como con una sola voz, se lo dijeron.


  El repentino silencio era como el piar de las aves canoras cuando avistan una águila. Xiangzi permaneció de pie, por encima de los demás. Se sintió aislado, pero con arrestos suficientes para cargar contra todos ellos. Insistió:


  —¿Alguno de vosotros tiene agallas o no?


  Los hombres, recobrando el aplomo, dijeron a coro:


  —Vamos, Xiangzi, ¡que era sin mala intención!


  Liu-si-ye, quien había asistido a toda la escena, ordenó:


  —Siéntate, Xiangzi. Y vosotros, no es ético que os aprovechéis de alguien por el solo hecho de que sea una buena persona. Si continuáis de este modo, os pondré en la calle de una patada en donde vosotros ya sabéis… Venga, terminad de comer, ¡deprisa!


  Xiangzi abandonó la mesa. Los demás miraron al amo y recogieron sus boles. Al poco pudo vérseles de cháchara otra vez, como pájaros que pían de nuevo en el bosque, una vez pasado el peligro.


  Xiangzi se quedó un buen rato al otro lado de la puerta, esperando al grupo. A la más mínima nueva pulla, los zurraría. No tenía ya nada que perder…


  Pero los tiradores salieron de la carpa en pequeños grupos y lo ignoraron; así que no hubo pelea, y Xiangzi se sintió que ya se había desahogado. Pero, tras reflexionar, se lamentó más bien de que su actitud hubiese molestado a mucha gente. Ya no tenía amigos íntimos ni nadie en quien poder confiar sus cuitas, mientras el número de sus enemigos iba en aumento. No podía permitírselo. Empezó a lamentar su comportamiento. Le sentó mal lo poco que había comido, pero continuó de pie. ¿A quién demonios le importaba lo que él hiciera? Esos muertos de hambre que se peleaban a diario, acribillados de deudas, estaban tan desahuciados como él mismo. ¿De qué le valía ser un ser decente pues? Decidió adoptar en adelante otra actitud. Pensó que lo mejor sería hacerse amigo de todo el mundo, e intentar sacar provecho de todo; beber té y fumar como los otros, sin avergonzarse por ello; no devolver el dinero prestado; jamás ceder el paso a los coches; orinar en cualquier sitio; jugarles a los agentes de policía malas pasadas y no preocuparse lo más mínimo si se tiraba tres días tocándose las narices… Los tiradores de esta calaña, ¡vivían tanto como los otros y se lo pasaban mejor! Si la decencia y la ambición de nada servían ni a ningún sitio llevaban, ¿por qué no ser como uno de aquellos tipos endurecidos que no temían a nada? No solo debía ser como ellos, decidió, sino que era heroico no temer ni al cielo ni al infierno, y no tener que doblar el espinazo ante nadie ni sufrir en silencio… Así sería. Pasaría a ser una mala pieza.


  Casi empezaba a lamentar por no haberse liado a puñetazos. Por suerte, tendría tiempo para hacerlo, en el futuro no se arredraría ante nadie.


  Nada escapaba a la mirada aguda de Liu-si-ye, y este se había dado cuenta de en qué consistía realmente toda aquella historia. Durante los últimos días, la Tigresa había mostrado un comportamiento de santa, casualmente desde la llegada de Xiangzi… No lo perdía de vista ni un solo instante. El viejo se entristeció y se sintió aun más desamparado: sin un hijo, no podía ni soñar con reunir a una familia; y una vez que se fuera su hija, ¡qué pérdida de tiempo y de esfuerzo! Xiangzi no era un mal muchacho, pero no daba la talla de yerno, era apenas un tirador…


  ¿Cómo podía ser que habiendo luchado toda la vida, peleando contra bandas de malhechores y sufriendo torturas, únicamente pudiera tener una sola hija y una propiedad, birladas encima por un destripaterrones como aquel? ¡Pero nadie se aprovecharía de él! ¡Mejor era no pensar en ello! Nadie sería capaz de hacerle una faena como esta a Liu-si-ye, el hombre que desde niño hacía agujeros en el suelo con sus ventosidades.


  Al llegar las tres o las cuatro de la tarde, vinieron más visitas para felicitarle, pero el anciano ya no podía más con todo aquello. Cuanto más le agasajaban y le deseaban salud y fortuna, menos sentido tenía todo para él.


  Cuando se alumbraron las lámparas, los invitados empezaron a partir, y solo quedaron una docena de amigos íntimos y algunos vecinos que se pusieron a jugar al ma-jiang. Solo, delante de las telas verdes de la tienda iluminada por las lámparas y las mesas cuyos manteles habían sido retirados, el viejo se sintió dominado por la tristeza. Pensó que cuando muriera las cosas transcurrirían del mismo modo, solo que los colores de la decoración serían cambiados por el blanco funerario, sustituyendo al rojo de ahora. Estos mismos hombres jugarían al ma-jiang mientras velaban su cadáver. Ni un solo hijo o nieto acudiría de luto junto a su féretro para arrodillarse. Solo algunos conocidos que habrían estado jugando al ma-jiang por la noche. De repente, le invadió un ansia por mandar a paseo a sus invitados, mientras estuviese todavía vivo. En tanto le quedara un soplo de vida, debería demostrar de qué pasta estaba hecho… Pero se contuvo, no sería cortés por su parte hacer tal cosa. Sin embargo, no pudo evitar dirigir su cólera hacia su hija, a la cual no podía soportar ver. Xiangzi estaba sentado bajo la marquesina. Menudo pobre diablo… con su cicatriz en la cara que lucía de color verde jade a la luz de las lámparas. ¡Qué repulsivo le pareció!


  La Tigresa que, por regla general, solo hacía lo que le venía en gana, había tratado hoy de comportarse, recibiendo a los invitados con sus mejores modales; lo hacía no solo para llamar la atención de todo el mundo, sino especialmente la de Xiangzi. Su aplicación duró toda la jornada. Al caer la tarde, ya cansada, empezó también a perder el buen talante, y al anochecer ya había perdido por completo la compostura, yendo de un lado para otro con aspecto sombrío y las cejas levantadas.


  Poco después de las siete, el amo cayó rendido, pero se negó a admitirlo e irse a la cama. Los invitados le convidaron a sumarse a una de las partidas en curso, y él, en lugar de decir que no tenía fuerzas para ello, dijo que el juego del ma-jiang era aburrido y que prefería los juegos de apuestas ordinarios. Como ninguno de ellos quería dejar a medias el juego, tuvo que apostarse en un lateral para verlos jugar. Para animarse un poco bebió algunos vasos más de vino, lamentándose incansablemente de que no había comido a su gusto y de que el cocinero se la había jugado y había escatimado la comida. Entonces empezó a despotricar de todo lo que durante la mañana le había complacido tanto: la carpa, el mobiliario, la cocina. Ahora todo era un desastre. Se sentía engañado en toda regla.


  El señor Feng, el contable, hizo el inventario de los regalos: veinticinco banderolas panegíricas, tres cajas de pasteles de melocotón de la longevidad, tallarines, un jarrón de licor blanco, dos pares de velas y una veintena de yuanes. La lista de los invitados era larga, pero la mayoría solo había aportado cuarenta piezas de cobre o diez céntimos de plata por cabeza.


  Este inventario sacó de sus casillas a Liu-si-ye, quien pensó que, de haberlo sabido, sus invitados no habrían tenido más que algunos tallarines salteados con legumbres. ¡Un banquete, con tres entrantes principales, que solo era correspondido con diez céntimos! ¡Se burlaban de él! Decidió no dar más fiestas en el futuro. Todo el mundo, parientes y amigos incluidos, querían aprovecharse de él, comiendo de gorra… Él, que se las daba de astuto y malicioso, a sus sesenta y nueve años… ¡caer en la trampa que le tendían ese atajo de macacos! Cuanto más pensaba en todo ello, más furioso se ponía. Toda la satisfacción percibida durante el transcurso de la jornada se esfumaba en un instante como por arte de birlibirloque. Empezó a proferir las mismas injurias que solía decir de joven y que recordaban sus viejos tiempos.


  La Tigresa quiso impedir que su padre estallara delante de los amigos que todavía permanecían allí. De hecho, estos andaban tan absortos en sus juegos que no habían oído las invectivas del viejo. Ella prefirió entonces no llamar su atención. Dejó que su padre rezongase, ya que nadie le atendía.


  Pero el viejo no se conformó con ello, e inesperadamente le dio por echar pestes de su propia hija. Esto fue para ella el colmo, pues había estado trabajando duro durante aquellos días para preparar la fiesta de cumpleaños. ¡Era esta la recompensa que él le reservaba! No por el hecho de tener sesenta y nueve años podía uno permitirse el lujo de hacer cualquier cosa. Le espetó:


  —Fuiste tú el que quería gastarse así el dinero. ¡Qué tendrá que ver esto conmigo!


  Ante estas palabras de su hija, el viejo despertó:


  —¿Que qué tiene que ver contigo? ¿Me crees tan ciego que no puedo ver lo que está ocurriendo?


  —¿Qué es lo que ves? He estado trabajando durante todo el día, me he vaciado y volcado. Y ahora… ¡vienes a desahogarte conmigo! Dime, ¿qué es lo que ves? —le gritó la Tigresa, que sintió que en el fragor de la disputa recuperaba sus fuerzas.


  —¡No creas que no veo la envidia que te ha dado mi fiesta…! Tú y tus miradas, ¡lo he visto todo!


  —¿Mis miradas? —dijo ella moviendo la cabeza—. ¿Qué dices haber visto?


  —¡Esto!


  Liu-si-ye señaló a Xiangzi, que estaba en el fondo, barriendo la carpa.


  —¡Él! —se estremeció la Tigresa. La clarividencia de su padre la había sorprendido—. Bueno, ¿qué pasa con él?


  —¿No sigamos jugando a las adivinanzas, de acuerdo? —dijo el viejo, y se levantó.


  —Es él o soy yo. Te prevengo. Soy todavía tu padre; ¡tengo algo que decir al respecto!


  La Tigresa no había previsto que las cosas irían de este modo. ¿Qué hacer? Sus mejillas enrojecieron a la luz verdosa de las lámparas. Su rostro moreno cubierto con restos de polvos ofrecía al enrojecer el aspecto de un trozo de hígado de cerdo demasiado cocido. Fatigada y exasperada, se sintió confusa. No había marcha atrás posible ahora. Por muy enojada que estuviese, debía pensar en alguna salida, y mejor pronto que tarde. Incluso una mala idea sería una posible solución; por otro lado, ella nunca había cedido ante nadie: decidió jugarse el todo por el todo.


  —Ya que estamos en estas, ¡pongamos las cartas sobre la mesa, aunque sea en un día como hoy! Supongamos que es verdad ¿qué vas hacer? ¡Dime!, eres tú quien lo has querido así…


  Los jugadores escuchaban apenas al padre y a la hija, no querían que les distrajeran; así que para ahogar las voces golpeaban las fichas con fuerza mientras gritaban: «¡Rojo!». «¡Punto!».


  Xiangzi oyó todo cuanto estaba ocurriendo, pero continuó barriendo, cabizbajo. El momento decisivo había llegado. Pensó que si era necesario llegar a las manos, lo haría.


  —¿Quieres volverme loco o qué? —gruñó el viejo Liu-siye con los ojos dando vueltas fuera de sus órbitas—. Pensabas que si reventaba a causa de la cólera que me invade, te podrías pagar un hombre, ¿verdad? Pues debes saber que pienso vivir todavía muchos años…


  —Bueno, ya basta de esta conversación inútil. ¿Qué vas a hacer? —preguntó la Tigresa con voz metálica, aunque se sintió desarmada.


  —¡Ya te lo he dicho, o él o yo! ¡No dejaré que un tirador apestoso se aproveche de mí!


  Xiangzi lanzó su escoba contra el suelo, y, levantándose, miró fijamente a Liu-si-ye a los ojos desde su enorme envergadura:


  —¿De quién está hablando?


  Liu-si-ye rio nerviosamente.


  —¡Vaya, el pequeño mocoso se rebela! ¿Que de quién hablo? Pues justamente de ti. ¡Lárgate! Te he hecho el honor de tratarte con decencia y ahora, ¡resulta que quieres pisotearme! Veo que no me conoces. ¡Lárgate!, y que no vuelva a verte. ¡Ah! Querer aprovecharse de mí…


  La voz del viejo se hizo más estentórea y varios de los tiradores acudieron a ver lo que pasaba. Los jugadores de ma-jiang seguían a lo suyo, pensando que no era sino el amo que echaba un rapapolvo a alguno de los tiradores.


  Xiangzi no había sido nunca una persona de palabra fácil. Había una gran cantidad de cosas que quería decir, pero no consiguió articular ni una sola palabra. Permaneció allí plantado, estirando el cuello y tragando saliva ruidosamente.


  —¡Lárgate y ándate con ojo! ¡Querías sacar tajada de mí, maldito! No habías nacido cuando yo ya tenía muchas horas de vuelo.


  A pesar de poner el grito en el cielo, el viejo se daba cuenta de que iba demasiado lejos con los insultos; en el fondo culpabilizaba menos a Xiangzi que a su propia hija. Le parecía un buen tipo.


  —De acuerdo, ¡ya me voy! —no pudo por menos de decir Xiangzi, e hizo el ademán de retirarse; era mejor no tener que pelear con el viejo.


  Los tiradores que asistían a la escena, primero se alegraron de la humillación de Xiangzi ante el patrón, pero al ver que las cosas iban demasiado lejos, terminaron por ponerse de su lado. Después de cuanto había hecho por el amo, ahora era tratado como un trapo sucio. Es lo que se llama derruir el puente después de haber cruzado el río. Se acercaron a él.


  —¿Cómo estás, Xiangzi?


  Este bajó la cabeza sin decir nada.


  —¡Espera, Xiangzi! —gritó la Tigresa súbitamente.


  Su plan había fracasado, debía por lo menos intentar recuperar a Xiangzi; en caso contrario, se quedaría sin nada.


  —Somos como dos saltamontes, con las patas atadas por el mimo hilo. Uno no se puede mover sin que el otro se vea arrastrado por el primero. Espera un poco, que pueda explicártelo todo.


  Diciendo esto, se giró hacia su padre:


  —Voy a serte sincera. Estoy embarazada de Xiangzi, donde él vaya, le seguiré. O me entregas a él, o nos pones a los dos de patitas en la calle, ¡tú decides!


  La Tigresa ya había quemado su último cartucho. Liusi-ye no se esperaba la reacción de su hija. Intentó mantener la compostura delante de los invitados.


  —¿No te da vergüenza hablarme de este modo en público? ¡Me avergüenzo de ti!


  Liu-si-ye se abofeteó a sí mismo.


  —No te avergüenzas, ¡eh!


  La Tigresa recogió el guante que su padre le tendía:


  —Vergüenza, ¿yo? Es lo que me faltaba por oír. ¿Qué no podría decirse de tu pasado, cuando vivías como un crápula? Para mí, esta es la primera vez, y, además ¡es por tu culpa! Una hija tiene que casarse, ¡y tú, con tus sesenta y nueve años ni tan siquiera has vivido!


  Y señalando con un gesto elocuente a los espectadores añadió:


  —De acuerdo, vamos a hablar claro delante de todo el mundo. ¡Aprovecharás esta carpa instalada con ocasión de tu cumpleaños para festejar mi boda!


  —¿Qué?


  Liu-si-ye palideció. Y como retomando sus antiguos modales de golfo, exclamó:


  —¡Quemaré la carpa, antes de dejártela!


  —¡Como quieras! —los labios de la Tigresa temblaron. Y añadió con voz dura—: Hago las maletas. ¿Cuánto dinero me darás?


  —¡El dinero es mío, se lo daré a quien yo quiera!


  La amenaza de la Tigresa había golpeado demasiado fuerte su corazón, y delante de tantos testigos no quería ceder ni un ápice.


  —¿Tu dinero, dices? Después de tantos años de preocuparme por ti… Sin mí, habrías gastado todo tu dinero en prostitutas. Digamos las cosas como son… Y tú Xiangzi: ¡di algo! —añadió ella, girándose hacia el tirador.


  Xiangzi, tieso como una estaca, no dijo ni una palabra, como de costumbre.
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  LOS TRES PROTAGONISTAS PERMANECIERON cara a cara en medio de una atmósfera cargada. Los tiradores no podían intervenir, los que jugaban al ma-jiang, para romper el silencio, decían algunas banalidades. Se trataba de no ser demasiado impulsivo; todo transcurriría sin más percance, si todo el mundo mantenía la sangre fría… Pero aquello era un bla bla bla que no llevaba a ningún sitio. Muchos trataron de escapar de puntillas.


  Aprovechando que todavía quedaban testigos, la Tigresa cogió al señor Feng, el propietario del almacén de carbón de Tian-Shun, y le dijo:


  —Señor Feng, ¿tiene usted sitio en su almacén para alojar a Xiangzi durante un par de días? No se quedará durante mucho tiempo, nuestros asuntos estarán pronto solucionados.


  Xiangzi, ¡ve con el señor Feng! Mañana hablaremos de todo esto otra vez. No saldré de aquí si no es aupada en un palanquín de recién casada. Señor Feng ¡se lo confío, mañana ya me lo devolverá!


  El señor Feng suspiró y puso cara de circunstancias, no quería meterse en ningún lío; por su parte, Xiangzi, lo único que quería era salir de allí cuanto antes.


  —¡No me voy a escapar! —dijo, al escuchar las indicaciones de la Tigresa después de que esta le dedicara una última mirada furibunda a su padre. La Tigresa corrió a encerrarse a cal y canto en su habitación. Se la oía sollozar a lo lejos.


  El señor Feng acompañó a Liu-si-ye hacia la carpa mientras este, otra vez con modales groseros, volvió a la carga en un último envite.


  —Quédese tranquilo, a partir de ahora ella seguirá por su lado y yo por el mío, y se acabaron las disputas. Será como si jamás hubiera conocido a esta pájara… Después de sesenta años viviendo en este lugar, y ahora… ¡mi honor queda mancillado por su culpa! Veinte años atrás los habría hecho decapitar a los dos, ahora le permito que haga lo que le dé la gana. Pero que no se crea ella que va a sacarme ni una moneda. ¡Ya veremos cómo se las arregla! Cuando se dé cuenta de lo difícil que va a tenerlo, ya veremos si prefiere escoger a su padre o a un golfo cualquiera… No se marchen, quédense todavía a tomar otra copa.


  La gente aceptó, a pesar de que todo el mundo deseaba marcharse cuanto antes.


  Xiangzi transportó todas sus pertenencias al almacén de carbón de Tian-shun. Los acontecimientos se desarrollaron muy deprisa. Tigresa alquiló un piso con dos habitaciones, en Mao-jia-wan, que daba hacia al norte sobre un gran patio. Acabó pintando el muro de color blanco y pidió al señor Feng que pintara el carácter «xi», 禧 el de la felicidad sobre las hojas de papel que había pegado en toda la casa. Luego hizo traer un palanquín guarnecido con estrellas y dieciséis instrumentos de música. Para ahorrar, no puso ni las lámparas doradas ni pidió un conductor.


  [image: ]


  Antes de que el Año Nuevo llegara, se había afanado en confeccionar ella misma un vestido de novia de satén rojo, para respetar el tabú que prohibía tocar agujas los primeros días del año. El gran día fue fijado, el día seis de aquel mes, un día fastuoso. No era pues necesario tener en cuenta el día del nacimiento de los cónyuges para determinar el día de la boda. Una vez terminados los preparativos, se encargó de que Xiangzi tuviera las mejores ropas para lucir el gran día. ¡Era una ocasión única en la vida! El único problema era que Xiangzi solo contaba con cinco yuanes.


  La Tigresa abrió los ojos como platos.


  —¿Y los treinta yuanes que te di?


  Xiangzi no tuvo más remedio que contarle la historia de la casa del señor Chao.


  —Bueno, ahora no tengo tiempo de discutir. Haz lo que creas conveniente, aquí tienes quince yuanes; ¡pero pobre de ti si el día seis no vienes hecho un figurín!


  Llegado el día seis, la Tigresa se subió en el palanquín, sin su padre, sin escolta, sin tan siquiera sus amigos. Solo los tambores y los timbales que resonaban en esos días de fiesta la acompañaron, despertando la curiosidad de la gente, en la puerta de Xi-an y en la torre Xi-si-pai-lou. Al verlos engalanados de aquella manera causaron la envidia de los jóvenes dependientes de las tiendas del lugar.


  Xiangzi llevaba un bonete de satén que, con su vestido nuevo, comprado en el Puente del Cielo Tian-qiao, no combinaba nada bien. Cambió su almacén de carbón ennegrecido por un habitáculo pintado totalmente de blanco. El contraste le desconcertó completamente. Las dos habitaciones estaban amuebladas con la cama, la mesa y las sillas de la Tigresa que él conocía tan bien, pero además con otros objetos completamente nuevos: el brasero, la mesa de la cocina, el plumero abigarrado que colgaba del muro, etc.


  En este universo heterogéneo que parecía simbolizar su existencia, mezcla de un pasado penoso y un futuro incierto, se sentía como aquellos objetos allí presentes, a la vez nuevos pero usados, y a poco que quisiera moverse, tenía la sensación de que estaba atrapado cual un conejo en una jaula.


  Apenas se atrevió a mirar a la Tigresa, que maquillada y vestida de rojo, le miraba de reojo todo el tiempo.


  ¿Qué era lo que en realidad representaba aquella mujer? ¿Una chica joven, una mujer, un hombre, o una bestia inmunda?


  Sí, una bestia inmunda que le dominaba y, que si quería, le atraparía para chuparle la sangre.


  La noche de la boda, Xiangzi descubrió que la Tigresa no estaba embarazada. Ella le confesó la artimaña.


  —¡Sin este truco no te habría convencido! Me puse un almohadón alrededor de la cintura.


  Por un momento ella temió la reacción de Xiangzi.


  —No hablemos más del asunto, en cualquier caso, tú no sales perdiendo ya que eres un hombre pobre, y a pesar de ello he movido cielo y tierra para conseguirte. ¡Espero que me lo agradezcas!


  Al día siguiente, Xiangzi salió temprano de casa. La mayor parte de las tiendas estaban todavía cerradas. Las banderolas alrededor de las puertas, inscritas con sentencias por las festividades, conservaban el color bermellón del primer día, pero los hierros de la glorieta dorada habían sido desgarrados por el viento. Las calles permanecían en calma, a pesar de que numerosos rickshaws circulaban ya. Los tiradores parecían dotados de energía renovada, calzados con sus zapatos nuevos. En la parte posterior de algunos vehículos, se habían pegado hojas cuadradas de papel color rojo; Xiangzi envidiaba a estos tiradores. Ellos, como mínimo, habían disfrutado de unas buenas fiestas. Para él, en cambio, la sensación era la de haber permanecido encerrado en una cantimplora. Los otros hacían su trabajo a conciencia. Él era el único que deambulaba, yendo de acá para allá, como un holgazán, ocioso, cosa que jamás había tenido por costumbre. Si quería hacer algo útil, tendría primero que obtener la aprobación de la Tigresa; parecía totalmente condenado a mendigar constantemente a su mujer… ¡y qué mujer! La presencia y fortaleza de esta presagiaban que su destino acabaría por ser el de servir a esa «hembra» vestida de rojo, ese vampiro con dientes de tigre que le tenía atrapado como un gato mantiene al ratón entre sus zarpas.


  Pensó que lo mejor era salir por piernas sin mayor demora. Esto no lo consideraba desleal, ya que vérselas con una diablesa que se dedicaba a hacer magia con almohadones superaba cualquier límite.


  Su deseo hubiese sido arrancarse la vestimenta nueva que llevaba, ya que se sentía sucio por dentro. Todo era descorazonador. Verdaderamente hubiese dado cualquier cosa para poder desembarazarse de ella.


  Pero ¿dónde podría ir? Cuando trabajaba, iba donde le requerían. Pero ahora no sabía qué hacer con su libertad. Desde la torre de Xi-si-pai-lou se dirigió hacia el sur, saliendo por la puerta de Xuan-wu-men. El camino continuaba en línea recta hacia aquella dirección.


  Vio un baño público y entró. Después de permanecer un largo rato en las aguas termales, salió transpirando, pero aun así tenía la sensación que ni toda el agua del mundo podría limpiar los restos de suciedad de su corazón. Sintió vergüenza de su desnudez y se vistió de nuevo con prisa.


  Una vez fuera, el viento le revigorizó. Las calles estaban más animadas que antes, la claridad del día daba resplandor a los rostros de la gente. Xiangzi deambulaba tristemente y sin rumbo fijo, bien hacia el sur, bien hacia el norte, luego de nuevo hacia el sur. Eran las nueve cuando llegó a la puerta del Cielo Tian-qiao. Los jóvenes empleados de las tiendas, después de desayunar, venían a este barrio donde la fiesta de Año Nuevo todavía continuaba. Por todas partes estaban los tenderetes de los feriantes, donde se aglutinaba la gente y de donde procedía el sonido de los tambores y los timbales. Xiangzi no tuvo el arrojo de mezclarse en aquel jolgorio. Sin embargo, era precisamente la puerta del Cielo Tian-qiao la que le hacía sentir su amor por Pekín. Desde el mismo momento en que veía los diferentes tenderetes y la multitud de curiosos, se sentía en la gloria. Eran tantos los recuerdos que le venían a la memoria…


  Por lo general, los payasos, los domadores de osos, los magos, los cantantes de Yang-ge, los rapsodas, todos, cada uno a su manera, le hacían sonreír y le hacían feliz. Pero este día nada conseguía animarlo. Evitaba las masas, pero no lograba quitarse de la cabeza aquel lugar tan bullicioso y atractivo.


  Decidió que no se marcharía del puente del Cielo Tianqiao, no abandonaría Pekín… Tomó la firme decisión de regresar junto a aquella a la que unos instantes antes había decidido dejar, para ponerle los puntos sobre las íes.


  Regresó a su casa a toda prisa. Eran las once del mediodía, la Tigresa había terminado de preparar la comida en aquel instante: pan chino cocido al vapor, coles con setas y trozos de carne, corteza de tocino en gelatina, y nabos confitados. Todos los platos estaban ya servidos en la mesa, excepto las coles, que se cocían todavía en el fuego y desprendían un olor delicioso. La Tigresa ya no llevaba el vestido rojo, sino los atuendos de diario. Había adornado su pelo con una flor de terciopelo roja y un corazón de papel dorado. No parecía una recién casada, sino más bien una esposa de edad madura, enérgica, experta, y con una pizca de condescendencia. Su forma de hacer la comida, de arreglar la casa así como ese aroma agradable y esa calidez sorprendían especialmente a Xiangzi por la novedad. En definitiva, regresaba a su hogar, lo que no era poco.


  —¿Dónde has estado? —preguntó la Tigresa mientras recogía un plato.


  —En los baños públicos.


  —La próxima vez, tómate la molestia de decírmelo.


  Xiangzi permaneció callado.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿Tengo que enseñarte a hablar o qué?


  Xiangzi se esforzó en pronunciar alguna palabra. Qué otra cosa podía hacer, al estar casado con una arpía. Esta le sirvió un plato de comida caliente, que le pareció verdaderamente sabrosa. Pero no devoró la comida, como era costumbre en él. Ni tan siquiera sudó al comer.


  Después del almuerzo, se tumbó en la cama con las manos detrás de la cabeza.


  —¡Eh! Ven a limpiar los cacharros, no soy tu criada —gritó ella desde la habitación de al lado.


  Xiangzi se levantó, no sin esfuerzo, para ayudar a la Tigresa. Cuando vivía en el garaje, lo había hecho varias veces sin que se lo dijeran. Pero ahora, cuanto más la miraba, más desagradable la encontraba. No se atrevió a proceder de una manera demasiado brusca, y se contentó con guardarse para sí el enfado y regresar lo más rápidamente posible a su habitación.


  Una vez terminada la vajilla, la Tigresa echó una ojeada alrededor, y suspiró. Luego dijo sonriendo:


  —¿Y bueno?


  —¿Qué?


  Xiangzi se agachó delante del brasero con las manos encima del fuego. No porque tuviera frío, simplemente no sabía qué hacer con ellas. Estas dos habitaciones eran el marco de su hogar, pero él no sabía exactamente dónde estaba su sitio.


  —¿Me llevas de paseo? ¿Al monasterio de las Nubes Blancas Bai-yun-guan? ¡No, se ha hecho un poco tarde; vayamos más bien a dar una vuelta por las calles…!


  La Tigresa intentaba disfrutar al máximo de su «luna de miel», a pesar de que su boda no se había celebrado según los ritos. Tanto mejor, ella jamás habría seguido las reglas. De este modo podría quedarse y disfrutar más tiempo con su marido. Cuando era niña, jamás le había faltado de nada, excepto un hombre que la mimara; su intención era recuperar el tiempo perdido. Soñaba con pasear por las calles y asistir a las fiestas populares cogida del brazo de Xiangzi.


  Este, por su parte, no quería salir. En primer lugar era vergonzoso tener que arrastrar a una mujer para recorrer las calles; en segundo lugar, esta mujer con la que se había casado, en unas condiciones que nadie ignoraba, no era demasiado «deseable» que digamos. Todos los tiradores del oeste de la ciudad los conocían; no quería tener que oír sus chanzas a sus espaldas.


  —Hablemos un poco, ¿quieres? —dijo ella; él permaneció encogido.


  —¿De qué?


  La Tigresa se acercó al brasero.


  El puso las manos sobre sus rodillas, con los ojos mirando fijamente la llama del fuego. Después de un largo silencio, dijo por fin:


  —¡No puedo permanecer sin hacer nada eternamente!


  —¡Esclavo! —sonrió ella—. Un día sin tu rickshaw y ya estás desesperado… Mira al viejo, toda su vida divirtiéndose y ha terminado por ser el amo del garaje. Nunca ha tenido que portear, sino solo hacer funcionar la cabeza. ¡Harías bien en tomar nota! ¡Vamos a pasárnoslo bien durante unos días! ¿Por qué te pones furioso? No quiero discutir contigo, pero por favor, no me contradigas…


  —Hablemos un poco.


  Xiangzi no daba su brazo a torcer. No desistía, quería a toda costa un trabajo que le proporcionara cierta independencia. No iba a dejarse zarandear como un niño.


  —¡Bien, te escucho!


  Acercando un taburete, ella se sentó.


  —¿Cuánto tienes? —preguntó Xiangzi.


  —Ya te lo decía: ¡me lo esperaba! No es conmigo con quien te casas, sino con mi dinero…


  Xiangzi se puso rojo. El viejo Liu-si-ye, los tiradores del garaje, todos insinuaban que se aprovechaba de la Tigresa, y ahora era ella quien también lo pensaba. Había perdido su rickshaw, su dinero, ¡por lo que ahora tenía que echar mano de la fortuna de su mujer…!


  Tuvo un deseo irrefrenable de agarrarla por el cuello y apretar, apretar… hasta dejarla sin respiración. Luego, él mismo se colgaría. Consideraba que ni él ni los demás eran seres humanos y que no merecían vivir. ¡El mundo estaría por fin limpio de la gente de esta calaña! Mejor hubiera sido que aquella mañana no hubiese venido. Se levantó con la intención de salir.


  Ella, ante el enfurecimiento de Xiangzi, aflojó.


  —¡No te enfades! Bueno, tenía quinientos yuanes y un poco más. El palanquín, el apartamento, la pintura, los vestidos me habrán costado unos cien yuanes. No te preocupes, podremos arañar algunos de estos cuatrocientos que me quedan para pasárnoslo bien los dos. ¿No has sudado ya demasiado? Hace tiempo que se me ha pasado el arroz, quiero recuperar el tiempo perdido. Cuando nos lo hayamos pateado todo, iremos a buscar al viejo, no lo habría abandonado si no hubiésemos discutido. ¡Un padre es un padre, después de todo! Solo tiene una hija y en el fondo me quiere. Le pediremos perdón, seremos generosos. ¡Todo se arreglara, será estupendo! Él tiene mucho dinero, lo heredaremos… ¡como es natural! ¿Por qué tienes que deslomarte como una mula de carga? Dentro de dos días, irás a verle. Lo más probable es que te mande a paseo, pero tú vuelve a la carga. Una vez su orgullo quede reparado, cambiará de parecer. Luego será mi turno, y si hallamos la manera de ablandarlo, podremos regresar al garaje. Cuando estemos dentro, seremos los amos, nadie se atreverá ni a tosemos. En cambio, ¡si seguimos aquí, acabaremos como un par de pordioseros!


  Xiangzi no había previsto la reacción de ella. Tras la visita de la Tigresa a casa de los Chao, creía que, después de su boda, se compraría un rickshaw y continuaría con su trabajo. Por supuesto que no estaba bien visto vivir a costa de la esposa, pero la relación con ella era especial. Al fin y al cabo, los proyectos de la Tigresa no carecían de sentido común, solo que no eran de su agrado. Hecha esta reflexión, se dijo: «Tu propio dinero te lo pueden quitar, sin que te puedas quejar; el de los otros puedes obtenerlo, pero con la condición de venderte. Aceptando ser el juguete de tu mujer, o el esclavo de tu suegro, ya no serás un hombre, sino un pájaro que, al buscar la pitanza, corre el riesgo de ser cazado en una trampa. ¡Si aceptas ser mantenido, tienes que conformarte con quedarte resignado dentro de la jaula! Solo se te pide que cantes; pero hasta te pueden revender…».


  Rechazó ir a ver a Liu-si-ye. Había tenido relaciones carnales con la Tigresa, pero ninguna relación con el viejo le obligaba a nada. Se había dejado atrapar por la hija, pero esto no era motivo suficiente para pedirle ayuda al padre. Para evitar toda una tormenta, se limitó a decir:


  —No quiero pasarme la vida como un esclavo.


  —¿Esclavo? —repitió ella gesticulando—. Bueno, pues ¡dedícate al comercio…!


  —Jamás lo he hecho. Seguramente perdería el dinero. Lo único que sé hacer es portear. Soy un simple tirador de rickshaws.


  Xiangzi tenía los nervios a flor de piel.


  —Métete esto en la cabeza de una vez por todas: ¡no vas a portear más! No quiero que te metas en mi cama con tu sudor apestoso… ¡Tú tienes tus propias ideas y yo las mías! Veremos quién tiene razón. Me has casado sin gastar ni una moneda. Por lo tanto, ¿quién manda aquí?
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  EL DÍA QUINCE DEL PRIMER MES, día de la fiesta de las linternas de Yuan-xiao, Xiangzi había permanecido sin hacer nada y estaba al borde de la desesperación. En cambio, la Tigresa no se impacientaba en absoluto. Se dedicaba a hacer raviolis y pelotillas de harina para la fiesta. Durante toda la jornada acudió a los templos a festejar la fecha, y al anochecer se paseó por las calles guarnecidas con linternas.


  No dejaba a Xiangzi ninguna iniciativa, pero nunca olvidaba sus obligaciones en la cocina. Se las ingeniaba para prepararle pequeños platos que resultaban tan exquisitos como variados.


  En aquel patio miserable vivían ocho familias. La mayoría hacinada en una sola habitación. Se amontonaban siete u ocho personas en una solo espacio reducido y sombrío.


  Estas pobres gentes se dedicaban a toda clase de oficios. Tiradores, recolectores, criados, etc… Luchaban durante todo el año para obtener su bol de arroz diario. Sus hijos tampoco se quedaban de brazos cruzados: se pasaban toda la mañana mendigando, y por las tardes iban a recoger pedazos de carbón ya utilizados. Solo los más pequeños correteaban por el patio, con el culo al aire y las mejillas enrojecidas por el frío. El patio jamás se limpiaba. Todo el mundo vertía allí las cenizas, las inmundicias y las agua sucias.


  En invierno, el patio se cubría con gruesas placas de hielo sobre las que patinaban los niños. En estos bajos fondos, lo más penoso era ver a los viejos y a las mujeres. Los viejos permanecían toda la jornada tumbados en las frías camas de piedra, a la espera de su bol de arroz cotidiano. A menudo los jóvenes regresaban con las manos vacías, y, en vez de consolar a sus padres, descargaban contra ellos todo su enfado y frustración.


  La suerte de las mujeres era todavía menos envidiable, si cabe. Estas tenían que encajar de todo: las quejas de los viejos, las enfermedades de los niños y la violencia de sus maridos. Cuando se quedaban embarazadas, no dejaban de trabajar, alimentándose únicamente de arroz con patatas. Ellas también mendigaban, y a veces hacían la colada o remendaban la ropa a la luz de una lámpara de petróleo al anochecer, cuando todo el mundo ya se había dormido. El viento que se colaba por las rendijas de los muros de aquellas habitaciones exiguas les despojaba de todo calor. Fatigadas y mal alimentadas, daban de comer primero a los viejos y a los niños, y casi siempre estaban enfermas, y a los treinta años ya se les había caído el pelo, muriendo a menudo muy jóvenes. Los entierros dependían de la caridad de la gente. Las niñas de dieciséis o diecisiete años no tenían ni tan siquiera unos pantalones que ponerse. Envueltas en un retal de tela roto, estaban obligadas a permanecer en casa —una cárcel sin rejas—, y tenían que ayudar a sus madres en todas las tareas.


  Cuando tenían sus necesidades, esperaban a que no hubiera nadie en el patio para hacerlas deprisa y corriendo. Se pasaban inviernos enteros sin ver la luz del día ni ver el sol y el cielo azul. Las niñas feas seguían llevando el fardo que sus madres les dejaban en herencia, y las que no eran mal parecidas sabían que, tarde o temprano, serían vendidas.


  En medio de aquellas miserables gentes, la Tigresa podía permitirse el lujo de vivir sin preocupaciones materiales y pasearse sin tener nada que hacer. Entraba y salía altanera, para darse aires de superioridad y también para que los menesterosos no la molestaran.


  Delante del patio, solo pasaban mercaderes ambulantes.


  Estos vendían coles heladas, jugo de alubia cruda, pedazos de carne deshuesada y carne de caballo. Desde la llegada de la Tigresa, los mercaderes de lujo, los que vendían cabeza de cordero, pescado ahumado, galletas y pastas de soja fritas, se agolpaban en su puerta, anunciando sus exquisiteces. La Tigresa regresaba con un bol muy caliente en la mano y la cabeza bien alta, mientras los niños la miraban pasar como a una reina, con sus escuálidos dedos metidos en la boca.


  Xiangzi no aprobaba en absoluto esta manera de vivir. Se daba cuenta de la miseria que les rodeaba y del despilfarro de la Tigresa. Por otro lado, creía haber descubierto la verdadera intención de la Tigresa. Esta le prohibía que se fuera a portear, y a cambio de ello le cocinaba ricos platos cada día. ¡Era como si lo estuviera cebando, como a una vaca de la que más tarde se tiene que ordeñar buena leche…! ¡Sí, verdaderamente era en esto en lo que se estaba convirtiendo! Xiangzi se había percatado de que en la calle las perras raquíticas corrían tras los perros robustos. No solo empezaba pues a detestar esta vida, sino también a preocuparse seriamente por él mismo. Lo esencial para un joven saludable que vivía de su propia fuerza era preservar la salud. Si continuaba de este modo, conservaría su estatura, pero sus músculos no serían ya los mismos. Este pensamiento le estremeció. Decidió regresar a su trabajo, portear durante toda la jornada y no regresar a casa sino solo para dormir. Al no comer en casa, ya no le debería nada a la Tigresa y podría ahorrarse el tener que meterse en la cama con ella. Esta vez no cedería. Si ella se lo permitía, tanto mejor, se compraría un rickshaw. Si no, alquilaría uno.


  El día diecisiete alquiló, con el permiso de la Tigresa, un rickshaw por un solo día. Después de dos carreras bastante largas, sus piernas parecían de madera y sus rodillas de franela, cosa que jamás le había sucedido. Sabía cuál era la causa, lo que le consoló. Pensó que todo mejoraría con un poco de ejercicio.


  Después de cada carrera, el sudor le chorreaba por las orejas y por la nariz, y se veía obligado a echarse para recuperar el aliento. En el momento que tenía que cobrar el importe de la carrera, sus manos temblaban de tal modo que apenas podía recoger el dinero que le alargaban.


  Los días se hacían más largos, y después de tres o cuatro porteos más, se dio cuenta de que solo eran las cinco de la tarde; devolvió el vehículo, y se dirigió a una casa de té; después de tomarse dos tazas, sintió hambre, por lo que decidió comer algo antes de regresar a casa. Con una docena de albóndigas de carne y un bol de arroz en el estómago, estuvo eructando durante todo el camino de regreso. Sabía que en casa le esperaban una considerable reserva de explosivos. Adelantándose a la tormenta, se mantuvo calmado, firmemente resuelto a no transigir ante las invectivas de la Tigresa. Pensó que dormiría con la cabeza bajo las sábanas y, al día siguiente, saldría de nuevo a trabajar.


  La Tigresa le esperaba sentada en la habitación de delante. Al verlo entrar le miró con mala cara. Para disminuirla tensión, Xiangzi había previsto que la saludaría, aunque por costumbre no solía hacerlo. Por fin, entró en el dormitorio con la cabeza gacha. La Tigresa no dijo nada. La casa permanecía en un silencio abrumador. Fuera, tanto en el patio como en la calle, se escuchaban ruidos diversos: toses, conversaciones, lloriqueos de niños que resonaban al mismo tiempo de forma lejana y extraña, como si vinieran de una montaña desierta.


  Xiangzi y la Tigresa se acostaron uno después del otro, mudos como una pareja de grandes tortugas. Después de una primera cabezada, la Tigresa le habló en tono de reproche:


  —¿Qué has hecho? Me has dejado abandonada durante todo el día…


  —He estado trabajando —respondió él con voz ronca.


  —Estás obsesionado… ¡Ya te digo que eres un esclavo! ¡Te tenía preparadas cosas buenas de comer, y tú has preferido portear y andar por ahí como un perro errante! ¡No deberías pitorrearte así de mí! Soy capaz de todo, soy como mi padre: si mañana vuelves a salir, me ahorcaré solo para fastidiarte, ¡eh!


  —¡No!


  —¡Acémila!


  Xiangzi se enfadó.


  —Trabajaré, me compraré mi propio rickshaw, y si me lo impides: ¡me largaré!


  —¡Hum!


  Este «hum» reflejaba la ironía despreciativa de la Tigresa, pero también encerraba cierta duda: ella sabía que Xiangzi era un tipo honesto e íntegro en sus sentimientos. Un hombre que no fingía. Le había costado muchos esfuerzos hacerse con él; no era pues cuestión de perderlo todo ahora a la ligera. Dada su edad y su físico, ella había tenido mucha suerte de hacerse con un tesoro semejante. Un modelo de honestidad, de salud, y que se volcaba en su trabajo. En la vida a veces hay que mostrarse conciliador, pensó.


  —Sé que tienes tu propia dignidad. Pero que sepas que tú eres mío. Si no quieres ir a ver al viejo, ya lo haré yo. Soy su hija y me da igual tener que tragarme mi orgullo delante de él.


  —Aun cuando el viejo nos acoja, no dejaré mi oficio.


  La Tigresa permaneció durante un buen tiempo cavilando. No se esperaba que Xiangzi se manifestase de una forma tan lúcida. Se expresaba de una manera simple, pero tenía las ideas muy claras. En definitiva, le decía que quería su propia independencia. Debería de pensar en otras argucias para poder atar corto a este pedazo de mula que, en realidad, no era tan tonto como parecía. La estrategia sería alternar la autoridad con ceder un poco para que él no se le escapara de su alcance.


  —Bueno, si quieres trabajar, no puedo impedirlo. Por lo menos júrame que no lo harás por cuenta de un particular y que regresarás por las noches a casa. Piensa que un día entero sin ti me ha puesto los nervios de punta.


  Según lo pactado, Xiangzi continuó con su trabajo. La Tigresa, sola en casa, pensó varias veces en ir a ver a su padre. Pero jamás llegaba a hacerlo. A causa de su amor propio, rehusaba continuamente declararse vencida en presencia de su progenitor. Él la había rechazado ignominiosamente; pero a pesar de todo, y por su propio bien, la visita se imponía. Si el viejo olvidaba los agravios, Xiangzi podría regresar al garaje. Ya no para portear, sino para compartir con ella la herencia del viejo. Por el contrario, si el viejo se negaba a entrar en razón, sería el fin de todo; puesto que ella sería humillada y sería la mujer pobre de un tirador hasta su muerte. No habría ninguna diferencia ya entre ella y las demás mujeres del patio.


  Empezó a verlo todo de color negro y a arrepentirse de su boda con Xiangzi. Sin la ayuda de su padre, él no sería más que un simple tirador… ¿No sería mejor para ella soltar amarras a tiempo y volver al redil? ¿Tenía sentido abandonarlo todo por un hombre así? Pero estaba… ¡la felicidad!


  La felicidad con Xiangzi no tenía palabras para ser descrita. Sentada en la cama perdía el tiempo recordando aquellos días inefables justo después de la boda. No es que esta felicidad fuera fácilmente descriptible: consistía en un conjunto de cosas difíciles de analizar, que la hacían sentirse como una flor, una gran peonía desvanecida bajo el sol ardiente. ¡No! No le abandonaría, ¡jamás podría abandonarlo, costara lo que le costase! Y ya que sus vecinos cargaban con sus fardos, ella también podría hacerlo con el suyo. Decidió, pues, renunciar a ir a ver a su padre.


  Xiangzi, desde que había dejado el garaje de Ren-he, evitaba acudir al barrio de Xi-an-men. El oeste de la ciudad era el coto privado de los tiradores del garaje, de modo que se dirigió hacia el este. Aquel día, tras haber devuelto su rickshaw, se dio una vuelta por el garaje. Las palabras de la Tigresa retumbaban en sus oídos. Quiso averiguar si tendría el valor de regresar en caso de que padre e hija se reconciliaran. Lo hizo a una distancia respetable del garaje, por miedo a ser reconocido, calándose el sombrero hasta los ojos. Cuando vio la luz encima de la puerta, el corazón se le encogió en un puño. Las escenas se sucedían una tras otra, como en una película ante sus ojos: los primeros días de su llegada al garaje, los primeros días con la Tigresa, la noche tormentosa del cumpleaños de Liu-si-ye… Sobreimpresionadas, aparecían algunas imágenes furtivas: la Colina del Oeste, los camellos, la casa de los Chao, el detective… Al principio se mostró indiferente, pero pronto se turbó cuando tomó conciencia de que las imágenes que empezaban a nublarse representaban de hecho su propio destino. ¿Cuánto tiempo había transcurrido tras su llegada al garaje? ¿Qué edad tenía en aquel momento? Todos sus recuerdos se le presentaban muy difusos. Lo único que sabía realmente era que había envejecido muchísimo. Antaño, la fuerza y la esperanza lo mantenían, ¡y ahora los remordimientos le abrumaban!


  Mientras contemplaba el garaje desde la acera de enfrente, se dio cuenta de un detalle. Los cuatro caracteres dorados inscritos bajo la lámpara habían cambiado. Xiangzi era analfabeto, pero se acordaba perfectamente del primer carácter: eran dos bastones que se tenían de pie, justo antes de cruzarse, y sabía que se trataba de la palabra «ren» (人), que significa «hombre». Sin embargo, el carácter de ahora le parecía mucho más complicado. No era el mismo. Por otra parte, las dos habitaciones, que jamás olvidaría, no estaban iluminadas.


  Mientras anduvo un trecho, intentó adivinar qué era lo que había sucedido en el garaje. ¿Tal vez Liu-si-ye lo habría vendido? Se prometió a sí mismo no decirle nada a la Tigresa al volver. Para matar el rato, ella se dedicaba a comer pepitas de sandía tostadas.


  —¡Otra vez llegas tan tarde!


  La expresión de su rostro no era nada estimulante.


  —Escucha, ¡no podemos continuar así! Cuando sales, no te veo durante todo el día. Y yo, sin embargo, me paso todo el tiempo sin atrever a moverme de casa. Aquí solamente me rodea la pobreza; si salgo, nos lo robarían todo. Y por otro lado no tengo a nadie con quien hablar. ¡Yo no soy un mueble! ¡Esto no puede seguir así…!


  Xiangzi no respondió.


  —Habla, ¿te callas expresamente para desquiciarme? ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿No tienes voz?


  Las palabras salían de su boca como balas de cañón. Xiangzi continuó sin decir nada.


  —Bueno, a partir de ahora vamos hacer las cosas de este modo —dijo con voz rabiosa y de impotencia—: vamos a comprar dos rickshaws y los alquilaremos, viviremos del alquiler de estos, ¿de acuerdo?; dime, ¿de acuerdo?


  —Con dos rickshaws no llegaremos ni a treinta céntimos al día: alquilaremos uno, y el otro lo portearé yo. Esto hará aumentar nuestros ingresos.


  —¡De este modo, jamás podré tenerte a mi lado!


  —O bien…


  Cuando se hablaba de rickshaws, Xiangzi jamás carecía de ideas. Dijo:


  —Alquilaremos uno a jornada completa, y el segundo seré yo quien lo portee durante media jornada, y la otra media jornada lo alquilaremos. Si empiezo temprano por la mañana, estaré de regreso a las tres. Si salgo por la tarde, estaré de regreso al anochecer. Y así, ¡todo arreglado!


  Ella medio asintió.


  —Voy a pensarlo… Si no encuentro nada mejor, lo haremos como dices.


  [image: ]


  Xiangzi se alegró de la actitud comprensiva de la Tigresa. Si su proyecto prosperaba, podría volver a portear su propio rickshaw, a pesar de que este hubiese sido comprado con el dinero de su mujer. Y entonces ahorraría para acabar comprándose otro rickshaw. A fin de cuentas, tampoco con la Tigresa todo eran inconvenientes. Esto hizo que Xiangzi le dirigiera una sonrisa, una sonrisa un tanto inocente que le surgía del fondo de su corazón. Tuvo la impresión de que por fin se quitaba de golpe todos sus miedos, con la misma rapidez con que uno se cambia de camisa.
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  JUNTANDO LAS PIEZAS DEL ROMPECABEZAS, Xiangzi supo que había llegado al garaje. Liu-si-ye había vendido una parte de sus rickshaws y el resto lo había cedido a otro patrón de un garaje muy conocido en la zona oeste de la ciudad.


  El viejo, con demasiada edad a cuestas y sin la ayuda de su hija, no estaba en condiciones de continuar con el negocio. Con la venta de este, tenía la intención de llevar una vida sin preocupaciones. Xiangzi lo comprendía muy bien, y, sin embargo, no sabía dónde había ido el viejo.


  Esto lo dejaba indiferente. Siempre supo que debía contar con sus propios medios para alimentar a su familia. Simplemente se dirigió a la Tigresa para explicarle lo ocurrido, como si la cosa no fuera con él.


  Para ella, sin embargo, la noticia supuso una enorme conmoción. Vio por un instante en lo que se iba a convertirse su vida. Un futuro sombrío y sin salida. Se vio definitivamente clavada en aquel patio y casada con un simple tirador. Se imaginó que su padre se volvería a casar con una concubina; la partida de su padre era lo que ella menos hubiese esperado nunca. Mientras el garaje existía y su padre no podía prescindir de ella, una reconciliación siempre sería algo posible. Una madrastra no hubiese podido impedir que ella obtuviera su parte de la herencia. ¿Pero quién se hubiera imaginado que el viejo vendería sus bienes y saldría huyendo con el dinero?


  La Tigresa miraba las placas de hielo en el adoquinado del patio, con el corazón encogido y a punto de llorar. Todas estas telas zurcidas, tiradas aquí y allá, todo este olor turbio y templado, esos suspiros de viejos, lloriqueos de niños, serían su universo para siempre jamás. En invierno, la gente se escondía en sus casas y la inmundicia se cubría con el hielo. Con la llegada del buen tiempo, la gente salía con frecuencia, y los objetos afloraban con toda su fealdad. Los muros construidos con ladrillos rotos, que se deshacían, parecían esperar a que una sola gota de lluvia hiciera que se viniesen abajo. En este lugar, la primavera era más repugnante, si cabe, que el invierno. Los ahorros de Xiangzi y los de la Tigresa no constituían un dinero inagotable. La Tigresa se fue a Nan-Yuan a visitar a su tía, para tener noticias de su padre. Este había ido a casa de la vieja señora sobre el día 12 para agradecerle el regalo de cumpleaños y para informarle de que tenía la intención de pasar unos días en Tian-jin o en Shanghai… Decía que nunca había salido de la capital, lo que no constituía precisamente una situación gloriosa para un hombre de su reputación. Así que mientras tuviera fuerzas, había decidido correr mundo. Pero, sobre todo, después de que su hija lo hubiese deshonrado, no le quedó más remedio que abandonar la ciudad por miedo a las murmuraciones de la gente.


  La tía concluyó:


  —Tal vez el viejo se haya ido, o esté escondido en algún lugar, ¿quién sabe?


  Al regresar a casa, la Tigresa se puso a llorar a moco tendido sobre la cama. Sus ojos estaban rojos e hinchados. Secándose las lágrimas, le dijo a Xiangzi:


  —Pedazo de mula, ¡has ganado! Tiro la toalla, la cabra tiene que seguir al macho. No insistiré más, toma, aquí tienes cien yuanes. ¡Ve y cómprate un rickshaw!


  Xiangzi no se hizo de rogar. Con su propio vehículo, podía ganar de sesenta a setenta céntimos por día, lo suficiente para llenarse el estómago. Se sentía aliviado y feliz, pues todos sus sacrificios habían tenido como objetivo poseer su propio rickshaw. Ahora que por fin lo había logrado, ya no tenía de qué quejarse. Pensó que mantener a dos personas costaría lo suyo, y que podría ahorrar para comprar otro rickshaw cuando el primero se le estropeara. Pero ¿por qué preocuparse por esto…? De momento pensó que lo mejor era conformarse con lo que tenía.


  Er-qiang-zi, un vecino que vivía en el patio, quería vender su rickshaw, pues precisamente el verano anterior ya había vendido a su hija de diecinueve años. La pequeña Xiao-fu-zi había sido entregada a un militar por doscientos yuanes, lo que le había permitido al padre vivir holgadamente durante un tiempo. Había recuperado lo que había empeñado en el montepío, e hizo confeccionar trajes para toda la familia. Su mujer era la más fea de todas cuantas vivían en el patio. Baja, de frente huidiza, con una mandíbula de caballo, pelo raro, unos dientes que sus labios no conseguían ocultar, el rostro lleno de manchas; todo ello no hacía de ella precisamente una mujer atractiva. Después de la partida de su hija, para colmo de males, tenía las mejillas rojas de tanto llorar. Su marido era un hombre violento. La venta de la hija le pesaba en la conciencia. Se dio a la bebida. Borracho y minado por los remordimientos, buscaba constantemente broncas con los demás. Su mujer, aun llevando un vestido azul nuevo y comiendo a su antojo, era tan infeliz como él: recibía si cabe más palizas que antes. Er-qiang-zi rebasaba la cuarentena. Había abandonado el oficio de tirador para dedicarse al de vendedor ambulante de especias.


  Llevaba en sus alforjas un surtido de lo más variado: frutas, legumbres, cacahuetes, tabaco… Después de dos meses, un simple cálculo le había permitido darse cuenta de su falta de experiencia: no era lo mismo portear que vender mercancías.


  El tirador solo necesita sus piernas, mientras que el comerciante tiene que saber engatusar a los clientes. Además, no sabía distinguir a los buenos clientes, a los que podía fiar y los que no iban a pagarle. Al ver que cada día que pasaba su negocio se iba más a pique, fue cuando empezó a empinar el codo. A menudo, en estado de embriaguez, se peleaba con los agentes de policía, pegaba a su mujer y a sus hijos. Cuando se despertaba con resaca, los remordimientos le atenazaban. Se sentía despreciable por haber vendido a su hija, perdido su dinero y pegado a los suyos. Lo único que podía hacer era dormir hasta el final de la jornada para olvidar sus penas, enfrascado en sus sueños.


  Decidió retomar su antigua profesión. Con el dinero que le quedaba, se compró un nuevo rickshaw. Este hombre, tan repugnante cuando bebía, tenía cierta elegancia cuando estaba sereno. Pertrechado con nuevos atuendos y un vehículo no menos nuevo, se veía a sí mismo como un tirador de la clase superior. Solo bebía té de lujo, y porteaba a clientes elegantes.


  Podía permanecer durante largo tiempo en las estaciones, charlando, sin preocuparse lo más mínimo de buscar algún cliente. Se le solía ver por todas partes ataviado con un traje y pantalón de color blanco, sacando lustre a su rickshaw resplandeciente, con una toalla azul de una limpieza inmaculada, golpeando el suelo con sus zapatos de tela con hebillas blancas, o esperando con una leve sonrisa en sus labios y la mirada baja y humilde a los posibles clientes. Si se daba la ocasión, aprovechaba para enfrascarse en alguna conversación interminable, y podía pasarse uno o dos días sin trabajar; pero a veces le caía alguna bicoca, una carrera interesante. Desgraciadamente, no era oro todo lo que relucía en su proceder. No tenía las piernas suficientemente fuertes para portear rápido y lejos. Al darse cuenta de esto, volvía a atormentarse y reemprendía sus lamentos de bebedor. Al final, cuando ya hubo dilapidado todo su dinero, se encontró con las manos vacías, sujetando los dos brancales de su rickshaw.


  Se aproximaba el primer día del invierno, cuando Er-qiang-zi regresó a casa borracho. Sus dos hijos, uno de once años y otro de trece, intentaron como de costumbre salir para evitar encontrarse con su padre. Este, enfadado, les dio una patada a cada uno. Ante las protestas de su mujer, se abalanzó sobre ella arreándole una patada en el bajo vientre, mientras ella, tumbada en el suelo, permanecía en silencio. Los dos hijos, indignados, se lanzaron sobre el padre, armado uno con la pala del carbón y el otro con el rodillo de la cocina. La pobre mujer, que permanecía echada en el suelo, fue pisoteada en diversas ocasiones en el fragor de la pelea. Los vecinos llegaron para inmovilizar al padre sobre la cama, mientras los dos hijos cogían a su madre en brazos y llorando a moco tendido. La mujer recobró el conocimiento, pero tuvo que permanecer en cama varios días. El día tres del décimo mes del año, murió. Llevaba puesto el vestido azul grande que se había pagado con el dinero de la venta de su hija. Los padres de ella interpusieron una denuncia contra el culpable, pero renunciaron ante las peticiones de reconciliación de sus amigos. Er-qiang-zi prometió enterrar a su mujer de forma conveniente y donó a los parientes de esta quince yuanes. Empeñó su rickshaw por sesenta yuanes. Después de Año Nuevo pensó en recuperarlo, aun sabiendo que no tenía los medios para hacerlo. En los momentos en que se encontraba borracho vislumbraba la posibilidad de vender a alguno de sus hijos, pero ¿quién los querría? Hizo algunos intentos de vendérselos al militar al que había entregado anteriormente a su hija, pero todo resultó en vano.


  Xiangzi, que conocía bien la historia de este rickshaw, no tenía muchas ganas de comprarlo. De hecho, rickshaws en venta se encontraban por todas partes, entonces, ¿por qué comprar precisamente este, que había sido obtenido por la venta de una hija y que ahora se vendía a consecuencia de la muerte de una mujer…? A la Tigresa no le preocupaban lo más mínimo estas consideraciones, pues lo importante para ella era el precio. Sabía que todo el mundo estaba necesitado de dinero después de Año Nuevo y, en particular, Er-qiang-zi. No estaba dispuesta a pagar más de ochenta yuanes para obtener el rickshaw, y eso que el vehículo estaba en muy buen estado: hacía solo seis meses que había sido comprado; las correas de cuero apenas estaban desteñidas. ¡Y había sido fabricado en el famoso taller de los De-cheng! Fue ella misma a ver el rickshaw, regateó el precio y pagó. Lo único que tenía que hacer Xiangzi era utilizarlo. Él no tenía ni voz ni voto en toda esta historia; el dinero no le pertenecía. Y el rickshaw era sólido, pero ciertos detalles hacían dudar de su valía; por ejemplo, esas correas blancas que adornaban el maletero negro del rickshaw. Er-qiang-zi consideraba que el contraste entre el negro y el blanco era afortunado. Xiangzi, sin embargo, pensaba que este color le daba un aspecto demasiado fúnebre. Hubiese deseado poder cambiar el color del asiento por un beige o marrón, pero se guardó muy mucho de proponérselo a la Tigresa por miedo a sus respuestas destempladas.


  A pesar de su aprensión, todo fue de maravilla. Día a día el clima se suavizaba, la gente ansiaba quitarse sus vestimentas forradas y cambiarlas por otras más frescas. La primavera en Pekín no dura mucho. Los días se alargaban, la gente se sentía hastiada y se impacientaba. Xiangzi salía a trabajar al alba, y consideraba que su jornada debía finalizar sobre las cuatro o las cinco de la tarde, con el sol todavía en lo más alto; ya no tenía ganas de portear, pero, a pesar de todo, no tenía valor para volver a casa. Continuaba, de este modo, vagando por las calles hasta el anochecer.


  En casa, la Tigresa sufría todavía ataques de desesperación y soledad a causa de la larga duración de las jornadas. En invierno, por lo menos podía calentarse delante del brasero mientras oía soplar el viento fuera. Tenía la excusa de no tener que salir a causa de los rigores del clima. Sin embargo, ahora que no necesitaba calentarse y que el brasero estaba apagado, no sabía a qué agarrarse. La suciedad y el mal olor invadían todo el patio. No se veía en este una sola brizna de hierba. Obsesionada por el miedo a ser robada, la Tigresa no se atrevía a ausentarse demasiado tiempo de la casa. Hacía sus compras lo más rápido posible y luego daba vueltas por la habitación; era como una abeja aprisionada que aspira a zafarse de los rayos del sol. No se relacionaba con sus vecinas, cuyas sempiternas historias mezquinas no le interesaban en absoluto. Ella había vivido siempre libre y sin preocupaciones. Las otras se quejaban de las desgracias que la vida les había infligido; cada detalle les hacía llorar. La Tigresa, sin embargo, no tenía lágrimas que verter. Su enfado venía más bien a causa de cierta insatisfacción ante la vida; su tendencia era insultar a la gente para desahogarse. En definitiva, no tenía ningún punto en común con las demás mujeres ni ninguna razón para frecuentarlas.


  En abril, encontró por fin una compañera. Xiao-fu-zi, la hija de Er-qiang-zi, que se hallaba de regreso a casa. Su marido era un militar que, allí donde fuera destinado, montaba un nuevo hogar. Por solo cien o doscientos yuanes, compraba alguna niña, una plancha de madera de grandes dimensiones a modo de lecho conyugal y un par de sillas. No necesitaba nada más para ser feliz. Cada vez que el regimiento era desplazado a algún otro lugar, dejaba plantadas a su mujer y a la plancha de madera, ¡sin mayores complicaciones! Él calculaba que eso le era rentable. Comprar por cien o doscientos yuanes, para seis meses o un año, a una mujer que le satisfacía y le limpiaba la ropa, no era mucho más caro que una criada, la cual le costaría al menos una docena de yuanes al mes. Sin tener en cuenta que la doncella en cuestión compartía su cama y, de este modo, no corría ningún riesgo de coger ninguna enfermedad. Si la muchacha era condescendiente, le hacía confeccionar un vestido con una tela de flores al precio de un yuan; y si no, la dejaba en casa. Cuando era el momento de abandonarla, lo hacía sin remordimientos. Era la pobre desagraciada quien tenía que acabar pagando el alquiler, que normalmente correspondía al precio de la cama y de las dos sillas.


  Xiao-fu-zi había vendido la plancha y había regresado pues a casa vestida con un atuendo de flores y un par de pendientes de plata.


  Er-qiang-zi se mostró indiferente ante el regreso de su hija. Era una boca más que alimentar. Pero al ver la alegría de los dos chicos por reencontrarse con su hermana, no dijo nada. Pensó que una mujer en casa sería de alguna utilidad en cuanto a la cocina y la colada. Ya se las arreglarían para vivir día a día.


  Xiao-fu-zi no era del todo fea. Antes de su boda con el militar, era más bien pequeñaja y flaca; pero ahora había crecido y engordado. Con una cara redonda y unos trazos regulares, aun no siendo particularmente seductora, rezumaba salud. Su labio superior, un tanto corto, dejaba entrever una fila impecable de dientes blancos en cuanto se reía o se enfadaba. El militar se había enamorado de sus dientes, que le daban un aire inocente y coqueto. Al igual que otras chicas pobres y bien parecidas, se la podía comparar a una flor; su perfume y sus colores le permitían ser vendidas más rápidamente en el mercado.


  En su aislamiento, la Tigresa trabó amistad con Xiaofu-zi; esta estaba bien hecha, tenía un vestido de flores y, al fin y al cabo, había vivido con un oficial, lo que le concedía cierto prestigio a sus ojos. Como suele ocurrir frecuentemente con las mujeres, pronto se convirtieron en amigas inseparables. A la Tigresa le gustaba picotear entre comidas, y cada vez que traía pequeños manjares que compraba en los mercados ambulantes, no olvidaba llamar a Xiao-fu-zi. En sus conversaciones, siempre muy alegres, la joven muchacha, mostrando sus blancos dientes, contaba historias que le eran completamente desconocidas a la Tigresa. No había tenido una vida demasiado fácil con el oficial, pero cuando este estaba de buenas, la llevaba al restaurante o al teatro. Estos pequeños momentos de felicidad vividos por Xiao-fu-zi provocaban la envidia de la Tigresa. Había otras cosas de las que la muchacha se avergonzaba y no quería hablar; las consideraba demasiado humillantes, pero la Tigresa no veía en ellas más que una legítima búsqueda del placer físico. Ante las súplicas de la Tigresa, la chica aceptaba explicarle algunos detalles: como había visto muchos cuadros, algunos pornográficos, se los describía con todo lujo de detalles; esto excitaba especialmente la imaginación de la Tigresa, que estaba muy interesada en relatos de este tipo.


  A ojos de la Tigresa, Xiao-fu-zi era el ser más encantador y envidiable que jamás había conocido. En comparación con ella, su vida le parecía un auténtico fracaso. No había tenido juventud y no podía esperar gran cosa del futuro. Respecto al momento presente, mejor no hablar: ¡con este marido tosco y callado como una tumba…! Su resentimiento hacia Xiangzi aumentaba en la misma proporción que su afecto por Xiao-fu-zi, quien, a pesar de su pobreza, había vivido, y por lo tanto podía morir contenta.


  Pero ella no veía la miseria de Xiao-fu-zi, únicamente la había visto regresar con las manos vacías al hogar. ¿De qué modo la chica iba a poder alimentar a su pequeña familia?


  Debatiéndose entre un padre gandul como un gato castrado, y sus hermanos escuálidos como ratas hambrientas, no hacía más que llorar. Sus lágrimas no parecían conmover a su padre ni servían para alimentar a sus hermanos. Pensó en sacrificarse, vendiendo su propio cuerpo. Sí, aún le quedaba la posibilidad de vender su cuerpo: cuántas veces había deseado poder transformar su carne en alimento al agarrar a su hermano pequeño entre los brazos mientras este gritaba:


  —¡Hermana, tengo hambre!


  La Tigresa no solo no intentó disuadirla, sino que le propuso ayudarla en su proyecto. Le prestó algún dinero para que se comprara vestidos. Hasta le propuso que recibiera a los clientes en una habitación que estaba en mejores condiciones que la de la chica. Al tener dos habitaciones, para ella no sería muy molesto. La Tigresa no perdía su sentido de los negocios. Se convino que Xiao-fu-zi le pagaría veinte céntimos cada vez que utilizara la habitación. Según la Tigresa, el precio era razonable, dado todo lo que ella limpiaba la habitación.


  Xiangzi ignoraba todos estos tejemanejes de la Tigresa, pero, indirectamente, pagaba las consecuencias. Ya no podía dormir tranquilo mientras la Tigresa, al ayudar a Xiao-fu-zi a prostituirse, descubría mundos nuevos. Y ahora buscaba recuperar su juventud perdida con el cuerpo de Xiangzi.


  18


  EN JUNIO, EL INMENSO PATIO permanecía en silencio durante todo el día.


  Al caer la noche, cuando el sol se ponía, hombres y niños empezaban a regresar a las casas. Huyendo del calor de los cuchitriles, permanecían en el patio esperando que sus mujeres o sus madres les hubiesen preparado la cena, buscaban un poco de frescor a la sombra de los muros. En un instante el patio se animaba, transformándose en un mercado donde, en realidad, no se vendía nada. Después de una jornada de trabajo bajo un calor tórrido, con los ojos ardiendo y las tripas vacías, los hombres estaban de mal humor. Al más pequeño incidente, algunos soltaban un cachete a sus hijos, mientras otros se aprestaban a pegar a sus mujeres. Los insultos se oían por doquier. Toda esta agitación duraba hasta después de la cena. Los niños iban a jugar fuera en la calle, o acababan durmiéndose en el patio. Los adultos, una vez llenada la panza, regresaban a la calma. Charlaban en pequeños corros y lo hacían sobre las penalidades acaecidas durante el día. Los que no tenían nada para comer —era demasiado tarde para poder vender cualquier cosa, o encontrar un montepío abierto—, se escondían en su casa. Los maridos, a pesar del calor, se echaban en la cama, silenciosos o vociferantes, mientras que las mujeres, con lágrimas en los ojos, salían al patio. Después de haber encajado bastantes negativas, estas conseguían reunir una veintena de monedas, con las que iban a buscar algunos tallarines para toda la familia.


  La Tigresa y Xiao-fu-zi no formaban parte de este mundo. La Tigresa estaba embarazada, esta vez de verdad. Como Xiangzi salía muy temprano por las mañanas, ella no se levantaba hasta las ocho o las nueve. Cuando se está grávida, hay que evitar moverse mucho: prejuicio erróneo, pero sólidamente instalado en la creencia popular. La Tigresa creía en esto a pies juntillas, lo que la distinguía de los que tenían que sudar durante todo el día la gota gorda. Después de cenar, se instalaba en un taburete, buscando un lugar ventilado de la calle, y permanecía sentada allí hasta que la mayor parte de las personas había evacuado el patio para irse a dormir.


  Xiao-fu-zi también se levantaba tarde, pero por una razón distinta. Quería evitar las miradas despectivas de los vecinos. Por la mañana no salía de casa hasta que todo el mundo se hubiera marchado. El resto de la jornada, aparte de los momentos que pasaba en casa de la Tigresa, lo empleaba deambulando de aquí para allá, intentando vender su cuerpo. Al anochecer salía de nuevo y no regresaba hasta que todos estaban ya acostados.


  El quince de junio hacía un calor insoportable. El sol, que apenas se había levantado, convertía la tierra en un horno. Una capa de nubes grises flotaba a baja altura, la atmósfera era asfixiante. No soplaba ni una brizna de aire. Xiangzi escrutó el cielo rojizo, y decidió no empezar su jornada hasta las cuatro de la tarde. Podría, si era necesario, trabajar hasta la mañana siguiente. El calor de la noche sería más soportable.


  Pero la Tigresa le metió prisa para que empezara a trabajar. Temía que su presencia molestara a Xiao-fu-zi en caso de que esta tuviera algún cliente.


  —¿Piensas que estarás más fresco en casa? Al mediodía las paredes queman de tal modo que no se pueden siquiera tocar.


  Xiangzi bebió un sorbo de agua fresca y sin decir palabra salió.


  Una vez en la calle, los sauces le parecieron enfermos. Las hojas cubiertas de polvo estaban como encogidas. Las ramas privadas de vida colgaban inmóviles. La calzada, sin la menor traza de gota alguna lucía con un resplandor vidrioso. El polvo que se levantaba de las aceras se mezclaba con la bruma gris y manchaba los rostros de los paseantes. La vieja ciudad se había convertido en un verdadero horno de piedra. Los perros permanecían despatarrados en el suelo con la lengua fuera, jadeando, las mulas y los caballos tenían los orificios nasales dilatados. Los mercaderes ambulantes se habían callado, el alquitrán se derretía y las insignias de cobre parecían fundirse. Las calles dormían en un silencio de muerte, interrumpido solamente por los golpes monótonos y lancinantes de las forjas.


  Los tiradores, a pesar del riesgo de no poder comer, ya no arengaban más a los clientes: algunos habían aparcado su vehículo a la sombra, y comían algo bajo la capota. Otros bebían té en las pequeñas tabernas, mientras el resto salía a la calle sin sus rickshaws para comprobar hasta qué punto podían resistir al calor. Los que porteaban bajo el sol abrasador, lo hacían a paso lento. En cuanto podían, se abalanzaban sobre los pozos como si fueran una tabla de salvación. A veces no esperaban ni tan siquiera que el cubo fuera izado y hasta disputaban a sus mulas el agua del depósito. De vez en cuando se podía ver a algún tirador caer redondo y no levantarse más.


  El mismo Xiangzi dudaba en qué hacer. Dio algunos pasos con su rickshaw vacío bajo el calor sofocante del sol, que le envolvió de los pies a la cabeza; sudaba hasta por el último poro de su piel.


  Sin embargo, aceptó portear un cliente con la esperanza de poder sentir el aire fresco al correr. Pronto empezó a jadear con los labios ardiendo, y comprendió que el calor no le permitía trabajar. La necesidad de beber agua le invadía, aun no siendo realmente tan necesario tener que beber tanta agua. Progresó valientemente y llegó, mal que bien, a su destino con sus ropas empapadas de sudor. Intentó en vano refrescarse con un abanico de hojas de plátano, que lo único que hacía era remover el aire caliente. Aun habiendo tragado un mar de agua fría, no pudo por menos que dirigirse a una casa de té. Una vez allí, se calmó tras haberse bebido dos teteras enteras hirviendo. El sudor corría por todo su cuerpo, que no era más que un depósito vacío. No osó moverse un ápice.


  Pasado un buen rato, empezó a preocuparse. Si el tiempo tenía el maligno deseo de provocarle, él no cedería; ya no era un novato, puesto que había porteado durante muchos veranos. Quiso volver a salir, a pesar de su entumecimiento. Pensó que era mejor sudar fuera que deshidratase entre aquellas cuatro paredes.


  Pero no tardó en arrepentirse. Al haber desparecido la bruma gris, el aire era menos asfixiante, aunque el sol quemaba mucho más. Nadie se atrevía a levantar los ojos hacia el cielo, por temor a quedar completamente cegado si uno miraba techos, paredes, insignias, o el suelo… En la tierra, todo se reflejaba como en un inmenso espejo: una luz blanca y rojiza que de un momento a otro iba a abrasar el mundo entero. La intensidad de los colores hería los ojos; los sonidos dañaban el oído; del suelo emergía un olor apestoso; las calles desiertas parecían dilatarse; su superficie cegadora tenía un aspecto siniestro. Xiangzi ya no sabía qué hacer. Tirando de su rickshaw, con la cabeza baja y pesada avanzaba a paso lento, como un perro errante. Su cuerpo desprendía un olor penetrante a sudor. Los calcetines, que se le pegaban a los pies, le causaban una sensación desagradable, como si chapoteara en el barro. Sin tener sed, corrió hacia un pozo. Dio algunos tragos de agua para refrescarse. Tembló cuando sintió el frescor del agua deslizarse por su garganta. Echó un eructo para impedir regurgitar el agua.


  Se sentaba, y luego volvía a levantarse sin acabar de decidirse a ir en busca de algún cliente. A mediodía no tenía hambre. El simple hecho de pensar en la comida le descorazonaba. Su estómago se había convertido en un saco lleno de agua; de cuando en cuando la oía a moverse en sus tripas encharcadas.


  A una determinada hora de la tarde le cayó un cliente. Xiangzi había escogido la hora más calurosa del día más caluroso de todo el año para trabajar. Aceptó el desafío que el clima le había brindado. Quería probarse. Si salía victorioso de esta carrera, eso demostraría que su salud era todavía de acero, ¡si no, ya podía reventar!


  No había dado ni diez pasos cuando una brisa húmeda se hizo sentir. La acogió como alguien que, estando en una habitación recalentada, se deleita con el frescor del aire que penetra por las ranuras de la puerta. Incrédulo, miró las ramas de los sauces que se alzaban en los márgenes de la carretera y que empezaban a mecerse levemente. Los comerciantes empezaron a salir de sus tiendas donde permanecían refugiados detrás de sus abanicos. Buscaban la providencia del viento, exclamando:


  —¡Aire, aire, por fin aire!


  Todo el mundo daba gritos de excitación. Las ramas de los sauces se habían convertido en ángeles portadores de alegres presagios celestiales.


  —Mirad los sauces. ¡Se mueven! ¡Oh cielo, cielo, envíanos más viento!


  Todavía el calor era intenso, pero la gente parecía más aliviada: esta suave ventisca traía mucha esperanza. El sol parecía menos implacable; unas veces brillante, otras sombrío, parecía rodeado por una máscara formada por una capa de arena. El viento arreció y los sauces empezaron a moverse como despertados por algún acontecimiento jubiloso. Era como si las ramas hubieran crecido. Después de otra ráfaga, el cielo se ensombreció. El aire se llenó de porquería mientras que en el norte se formaban nubarrones negros, como grandes manchas de tinta china. Xiangzi ya no sudaba. Detuvo el rickshaw y lo descapotó para poder cubrir las rodillas de su cliente con una tela impermeable. Sabía que de un momento a otro las súbitas lluvias de verano podían presentarse.


  Las nubes no habían cubierto del todo el cielo, cuando una noche sombría se impuso a la luz cegadora del mediodía. El viento acompañado de algunas gotas de agua barría nerviosamente las calles, como si estuviese buscando algún objeto perdido. Muy lejos, en el norte, las nubes negras fueron desgarradas por un rayo rojo. Parecía un charco de sangre. Por un instante todo se paró, fue un momento de angustia inexplicable. Hasta los sauces esperaban palpitando de terror. Otro rayo, esta vez mucho más cercano, dio paso a unas gotas de lluvia cristalinas que empezaron a caer poco a poco, martilleando el suelo.


  Algunos cúmulos de suciedad se levantaban todavía por todas partes. Todo el mudo respiraba feliz el olor de la tierra cálida y mojada. Algunas gotas gordas cayeron sobre la espalda de Xiangzi, estremeciéndole. Las nubes cubrirán ahora el cielo de una forma uniforme. Después de un breve momento de calma, el viento redobló sus fuerzas. Las ramas de los sauces bailaban locamente; la arena se arremolinaba en el aire. El viento, la lluvia, la tierra se entremezclaban en un todo indivisible, arrastrado en un torbellino furioso. En medio del desorden y el estrépito no se distinguía ya nada: árboles, nubes, casas… Cuando el viento se calmó, la lluvia empezó a caer en tromba y después en cataratas, como si los diques de algún río celeste se hubiesen roto. Miles de cascadas inundaban los techos y el suelo. Era un universo de agua entre el cielo y la tierra donde se alternaban las tinieblas y la luz.


  Xiangzi estaba empapado de los pies a la cabeza, la lluvia no había respetado ni su pelo, que estaba protegido bajo su sombrero. Comenzó a avanzar penosamente trabado por el agua que le llegaba hasta las pantorrillas. La lluvia que le golpeaba la cabeza y la espalda le impedía abrir los ojos y respirar. Descorazonado, quiso abandonar su rickshaw al no saber dónde se encontraba ni por dónde seguía la carretera. La tromba de agua fría que le penetraba hasta la médula le privó de su última brizna de calor en el cuerpo. Sin embargo, avanzó ensordecido por el estruendo del diluvio. Su cliente parecía como si estuviera muerto. Dejó que Xiangzi se las apañara sin decir nada.


  Cuando la lluvia disminuyó, Xiangzi se levantó y suspiró.


  —Señor, ¿quiere que nos refugiemos?


  —¿Refugiarnos? ¿Qué quieres decir? ¡No vas a dejarme aquí! —gritó el cliente, mientras taconeaba con su pie impacientemente.


  Xiangzi estuvo a punto de mandarlo todo a paseo, pero, calado hasta los huesos como estaba, si se paraba se pondría a tiritar. Cegado por la lluvia y apretando los dientes, reemprendió su porteo. El cielo se ensombrecía y luego se volvía a aclarar.


  Una vez llegado a su destino, el cliente le pagó el precio de la carrera, ni un céntimo más. Xiangzi no discutió; no tenía fuerzas para hacerlo.


  La lluvia fue volviéndose cada vez más esporádica. Xiangzi corrió hacia su casa sin parar. Una vez dentro, encendió el fuego, frente al cual se apretujó, temblando como una hoja bajo la tempestad.


  La Tigresa le preparó un tazón de jengibre, que tragó de una sola vez, como un autómata. Luego, él se metió entre las sábanas, tapado hasta el cuello, todavía con el ruido de la tempestad zumbando en sus oídos.


  A las cuatro, la tempestad dio signos de fatiga, si bien algunos relámpagos se dejaron ver, pero ya sin fuerza. Poco después, hacia el oeste, se abrieron unas nubes rodeadas de una aureola dorada. Una bruma espesa se desplazó rápidamente hacia el sur, arrastrando tras ella algunos débiles ecos de truenos. De repente el sol resplandeció y brilló sobre las hojas. Estas parecían más pesadas, cubiertas por las gotas de agua que reflejaban un color verde oro. Mientras, hacia el este, se formó un doble arco iris cuyas extremidades se hundían en la espesura de las nubes. Estas fueron desapareciendo a medida que el arco iris nacía. El cielo reapareció con un color azul porcelana, y la tierra parecía como si hubiese sido lavada. De entre las tinieblas surgió un universo nuevo, un universo de frescor y de belleza. Dentro del patio, las libélulas de alas tornasoladas revoloteaban alrededor de los charcos de agua.


  Aparte de los niños que perseguían alegremente a las libélulas, la gente no tenía tiempo para poder admirar las escenas tras la tormenta. Dentro de la casa de Xiao-fu-zi, un trozo de muro había caído. Ayudada por sus hermanos, hizo rápidamente un tapón de tela para tapar el agujero. Las paredes del patio empezaban a desmoronarse por todas partes; nadie prestó atención a este hecho, ya que cada uno tenía bastante con sus propios dramas. Los había cuya casa se había visto completamente inundada por el agua que se había filtrado por debajo la puerta. Intentaban achicar febrilmente, con los vasos y los platos que encontraban. Otros, que se habían quedado sin techo, hacían secar los objetos mojados, poniéndolos en los poyos de las ventanas o directamente fuera de la casa cerca de un brasero. La tempestad había hecho que se tuvieran que acurrucar en sus habitáculos, que corrían el riesgo de venirse abajo en cualquier momento y enterrarlos vivos. Estas gentes evaluaban las consecuencias. La valoración del deterioro de sus enseres ascendía a algunas monedas, pero los destrozos en la casa eran, evidentemente, lo más dramático, pues ya pagaban un alquiler muy caro sin que los propietarios hicieran el menor esfuerzo para reparar los desperfectos. Cuando la casa se encontraba en unas condiciones realmente lamentables, se hacía venir a un albañil para tapar burdamente los agujeros con tejas rotas y barro, ¡solución a todas luces más que precaria! Arriesgando sus vidas, se quedarían pues en aquellas habitaciones peligrosas, ya que no se podían permitirse un alquiler más elevado. El día que no pudieran pagar el alquiler, serían expulsados y se les confiscaría todos sus bienes.


  Xiangzi cayó enfermo. No fue el único en todo aquel gran patio.
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  XIANGZI DURMIÓ DURANTE DOS DÍAS y dos noches seguidas, tuvo la sensación de estar aletargado por una espesa niebla. La Tigresa sintió miedo. Se dirigió al templo budista de la diosa Kuan-Yin y obtuvo un remedio: este consistía en mezclar cenizas de incienso con plantas medicinales. La poción hizo, en efecto, abrir los ojos al enfermo, el cual acabó más tarde por volver a dormirse, murmurando palabras ininteligibles. La Tigresa hizo llamar a un médico, que le clavó a Xiangzi algunas agujas y le recetó una pócima.


  Cuando se despertó, dijo:


  —¿Llueve todavía?


  Rehusó tomar un segundo vaso de la pócima amarga. No quería admitir que había sido vencido por la lluvia. Y por otro lado los medicamentos costaban caro. Para demostrar que podía prescindir de ellos intentó bajar de la cama y volver a vestirse. Pero una vez se hubo levantado, notó lo mucho que la cabeza le pesaba, como si le hubiesen atado una piedra al cuello. Presa del vértigo, se volvió a acostar y, agarrando el vaso con ambas manos, bebió la pócima recobrado lentamente su valentía.


  Permaneció durante diez días en la cama, hipando, silencioso, con la cabeza debajo de la almohada. Sabía que la Tigresa no reparaba en gastos para cuidarlo, y que luego tendría que enjugar todo lo pagado con su único rickshaw. Se preguntó si podría frenarla, pues ella era manirrota y para colmo se encontraba embarazada. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más nervioso se ponía y peor se recuperaba. Cuando por fin recobró un poco sus energías, preguntó a la Tigresa:


  —¿Dónde está mi rickshaw?


  —No te preocupes: lo he alquilado a Ting el Cuarto.


  —¿Y eso?


  [image: ]Le preocupaba a Xiangzi el destino de su vehículo. Tal vez se estropearía al ser usado por alguien más, pero al mismo tiempo pensó que al menos podría servir de algo. Mientras trabajaba, poco o mucho, se sacaba uno cinco o seis maos diarios, que eran suficientes para la casa y los gastos cotidianos y la ropa. Ahora bien, el alquiler del rickshaw apenas suponía un mao, con lo cual hacía falta sisar cuatro o cinco maos de los ahorros, aparte de los gastos para medicamentos. ¿Qué ocurriría si la enfermedad se prolongaba? No era de extrañar que Tchiang-tse el Segundo se hubiese dado a la bebida y que los demás tiradores cayeran en toda clase de vicios. El oficio de tirador era un callejón sin salida: jamás podía uno permitirse el lujo de ponerse enfermo, y menos aun casarse. Al menor percance, era fácil encontrarse tirado en la calle, robado y despojado de todo sin ningún motivo aparente. Sí, un callejón sin salida donde la muerte acechaba y se lo llevaba a uno en cualquier instante.


  Su tristeza se tornó desesperación, decidió no pensar en nada y seguir encamado, ya que, de todos modos, de poco serviría lamentarse. Poco le duró el pesimismo. Xiangzi se rebelaba ante la situación y se dijo que aunque el camino estuviera sembrado de obstáculos, un hombre tiene que luchar e intentar salir adelante mientras no esté muerto y enterrado.


  Trató de levantarse, pero las fuerzas le fallaron. Desilusionado, quiso entablar conversación con la Tigresa.


  —Ya te lo había dicho yo: este rickshaw es nefasto, ¡trae mala suerte…!


  —Descansa. No haces más que hablar de rickshaws. Te has convertido en un obseso del rickshaw, maldita sea…


  Un día más tarde, se empezó a encontrar mejor y se levantó de la cama. Delante del espejo no se reconoció; la barba espesa, los ojos hundidos, la cara y las sienes chupadas, y hasta su cicatriz estaba llena de arrugas… A pesar del deseo de huir del calor de la habitación, no se atrevía a salir al patio. Sus piernas estaban entumecidas y parecían no tener ya huesos para sostenerlo, y no quería que nadie le viera en ese estado tan lamentable. ¿Quién, en el patio y en las estaciones, no conocía la reputación de Xiangzi? ¿Quién ignoraba que Xiangzi era un hombre gallardo de los pies a la cabeza? Mientras se mortificaba dentro de aquella habitación asfixiante, solo tenía un deseo: ponerse en forma lo más pronto posible. Pero, desgraciadamente, ¿qué solución había para hacer frente a los achaques de la enfermedad?


  Al cabo de un mes, cuando ya no pudo más, sin preguntarse si estaba en condiciones de hacerlo, volvió a trabajar. Se caló su sombrero hasta los ojos para pasar desapercibido y para que nadie se diera cuenta de que porteaba de una manera más lenta, pues era bien sabido que el nombre de Xiangzi estaba asociado a la idea de velocidad. Arrastrar los pies ante los demás tiradores le resultaba humillante.


  A pesar de su debilidad, intentó trabajar cuanto más mejor, como si quisiese recuperar las jornadas perdidas. Al cabo de algunos días la enfermedad volvió a incapacitarlo, y esta vez la cuestión se complicó con una disentería. Xiangzi se abofeteó a sí mismo, tan grande era la furia que sentía por esta desgracia. De nada sirvió. La diarrea le dejó completamente vacío. La piel de su vientre parecía pegada a su espalda. Finalmente la diarrea cesó, pero apenas podía levantarse cuando se encogía. Durante un mes siguió lamentándose por su destino; el pensar que la Tigresa habría agotado todos sus ahorros no cesaba de torturarle.


  El quince de agosto decidió volver, pensando que si la enfermedad continuaba lastrándolo, acabaría arrojándose al río.


  Durante su convalecencia, la pequeña Fou-tse venía a menudo a verle. Al no encontrar en la Tigresa una interlocutora (él se daba por vendido ante sus peroratas), a Xiangzi le gustaba hablar con la joven. Esto no preocupaba a la Tigresa. La pequeña Fou-tse era una buena amiga mientras Xiangzi no estuviera allí, pero se convertía en una enemiga temible en el momento en que se acercaba a él.


  —¿Vienes a coquetear con mi hombre, no te da vergüenza? —dijo la Tigresa.


  Obligó a la pequeña Fou-tse a pagarle sus deudas y le prohibió volver a poner los pies en su casa.


  La pequeña Fou-tse perdía su «refugio». Su propia casa, con el muro de atrás tapado con un burujo de ropa, era demasiado miserable para recibir a los clientes. Desesperada, fue a ofrecerse a una casa de alterne. Desgraciadamente, estas casas de lenocinio no se preocupaban por ese tipo de mujeres como ella. Buscaban estudiantes, chicas jóvenes de buena familia, es decir prostitutas de lujo. Pensó en entrar en una de estas casas, pero si lo hacía también perdería la libertad y no podría ayudar a sus hermanos. Al encontrarse ya sumergida en un infierno, la muerte le preocupaba poco, pues creía que con su sacrificio conseguiría alguna renta que permitiera a sus hermanos sobrevivir. Pero todavía le quedaba una solución: venderse al mejor postor; aceptaría a cualquiera que se atreviese a entrar en su guarida, sin preocuparse por el decoro. Esta solución tenía una ventaja: los clientes que no estuviesen dispuestos a pagar demasiado, tampoco exigirían de ella grandes cosas. Fou-tse sabía que su valor residía en su juventud.


  A medida que el embarazo avanzaba, la Tigresa se desplazaba con mayor dificultad, y un simple recado se convertía en una empresa peligrosa. Xiangzi trabajaba toda la jornada fuera. La pequeña Fou-tse ya no acudía a la casa. La Tigresa se aburría como un perro atado a su perrera.


  Creyendo que la pequeña Fou-tse la desafiaba al venderse a bajo precio, se apostó junto a la puerta de la habitación de delante, y le lanzaba improperios cuando esta llegaba a casa seguida por un cliente. La pequeña Fou-tse cada vez tenía menos clientes, y esto alegraba especialmente a la Tigresa.


  La pequeña Fou-tse sabía que si esta situación de maledicencia duraba mucho tiempo, los vecinos del patio acabarían por hacerle coro a la Tigresa, y expulsarían a toda la familia de su humilde habitáculo. Ella tenía miedo y no se atrevía a enfadarse. Sin embargo, un día llegó acompañada de su hermano pequeño para arrodillarse ante la Tigresa. No decía nada, pero se podía adivinar, por su aspecto, que tenía intención de jugarse el todo por el todo. Si esta vez la Tigresa tampoco se mostraba más conciliadora, se suicidaría. Pero de ningún modo aceptaría que le sobreviviera su adversaria, y ya que su vida había consistido en una sucesión de situaciones humillantes, se opondría a ello al menos una sola vez mediante la rebelión.


  La Tigresa estaba molesta y no sabía cómo reaccionar. Con el vientre hinchado no podía permitirse el lujo de pelearse con la pequeña Fou-tse. Para darse aplomo, hizo ver que todo lo que decía era en broma y que no había que tomársela en serio. Después de estas explicaciones, las dos mujeres volvieron a ser amigas. La Tigresa la secundó en su «trabajo» como lo había hecho anteriormente.


  Después de que Xiangzi reemprendiera el trabajo, el día de la fiesta de mediados de otoño (el decimoquinto día del octavo mes según el calendario chino), tomaba todas las precauciones necesarias. Sus dos enfermedades sucesivas le habían demostrado que su salud no era de hierro. Su ambición por ganar dinero no le había abandonado, pero ahora tenía que andarse con cuidado a causa de su debilidad. Aun curado de la disentería, su estómago le jugaba malas pasadas de vez en cuando. Muchos veces, al hallarse en medio de una carrera, cuando ya había cogido el ritmo y quería acelerar, se veía obligado a aminorar la marcha e incluso a pararse. Con la cabeza gacha y la espalda curvada se sujetaba el vientre con las dos manos, como si algo se le hubiese estrangulado allí dentro. Esto no era muy grave, siempre que no hubiese testigos. Sin embargo, cuando eran varios los que porteaban a diferentes clientes, Xiangzi disimulaba mal sus molestias cada vez que tenía que pararse ante la mirada interrogante de los demás. No había alcanzado la treintena y ya demostraba algunas debilidades un tanto penosas. ¿Qué no ocurriría al alcanzar los cuarenta? El solo hecho de pensarlo le hacía sudar de angustia.


  Para protegerse, intentó trabajar de nuevo por cuenta de un particular. Sabía que allí se le exigía portear rápido, pero también entre carrera y carrera había largas pausas en las que podría recuperar el aliento. Sabía de antemano que la Tigresa se opondría: de nada servía hablar de libertad cuando se fundaba un hogar, más aún cuando la mujer de ese hogar era como la Tigresa.


  El otoño dejó paso al invierno. Durante seis meses Xiangzi intentó, como pudo, encarar la difícil situación. Sin permitirse ningún extra, no permanecía nunca inactivo. A causa de su disminución física y de sus recelos perdió su soberbia y desenvoltura de antaño. A pesar de ello, ganaba más que la mayor parte de los tiradores. Excepto en los momentos en que el dolor de estomago le jugaba malas pasadas, jamás dejaba escapar una buena ocasión. Rehusaba recurrir a los trucos de algunos tiradores: estar al tanto y percatarse de las buenas oportunidades, embaucar para hinchar el precio, simular un accidente en medio del porteo, etc… Se limitaba a portear honradamente. Era menos astuto, pero más seguro.


  No era cuestión de intentar ahorrar. El dinero, tal como entraba, salía. Solo Dios sabía cuán preocupado estaba en vigilar todos sus gastos. Pero eso era no contar con la Tigresa, que era bastante manirrota. El nacimiento del bebé estaba previsto para el segundo mes después de año nuevo. Al inicio del invierno, el vientre de la Tigresa estaba particularmente hinchado. Esta, a veces, se empeñaba en aumentar el volumen para poder afirmar ante los demás el hecho de su maternidad. Privilegiada por esta situación, ya no se levantaba de la cama, todo el trabajo de la cocina lo realizaba la pequeña Fou-tse, a la que permitía llevarse los restos de la comida para sus hermanos. La Tigresa se deleitaba comiendo pequeños antojos durante todo el día. Cuanto más aumentaba su barriga, más necesidad tenía de llenarla. No contenta con lo que compraba en su puerta a los mercaderes ambulantes, le pedía a Xiangzi que a diario le trajera algo de fuera. Curiosamente, su apetito corría parejo a las ganancias de Xiangzi; fuera cual fuese la cantidad que este trajera a casa, la Tigresa lo gastaba en la misma proporción hasta el último céntimo. Xiangzi no se atrevía a protestar lo más mínimo. ¿No había él también gastado todos los ahorros de la Tigresa cuando estuvo enfermo? ¿No tendría, pues, ella razón de echárselo en cara, si él se lo recriminaba, cuando intentaba frenarla un poco?


  —No entiendes nada, ¡cuando se está embarazada, es como si se estuviera enfermo durante nueve meses!


  Después de Año nuevo, al acercarse el parto, la Tigresa prohibió a Xiangzi que saliera por la noche. Ella era consciente de su verdadera edad, aunque no se atrevía a confesarla. Aun así, solía decirle:


  —Solo soy un poco mayor que tú.


  Xiangzi estaba ilusionado ante la inminencia del acontecimiento. El hecho simple y misterioso de la «paternidad» no podía dejarle indiferente. Él, el torpe, el que no servía para nada, tenía la impresión, al oír esta palabra mágica, de volver a poseer cierta dignidad. Al menos, tener un hijo daría sentido a su vida. De este modo, se olvidó de todas las penalidades que este nacimiento iba a provocar.


  La Tigresa tenía pues el mérito de ser algo más que «una única persona», mérito que, sin embargo, no la convertía en un ser menos caprichoso e insoportable. No paraba de incordiarle, cuando él, al finalizar la jornada agotadora, necesitaba un poco de reposo. Le había prohibido salir de noche a pesar de no haberle dejado dormir tranquilo. Dividido entre cierta alegría y cierta angustia, a menudo Xiangzi se distraía en el trabajo. Hasta le llegó a ocurrir en un porteo pasarse de largo al llegar a su destino y continuar corriendo.


  Alrededor del quince del primer mes, fiesta de las Lámparas, la Tigresa pidió a Xiangzi que hiciera venir a la comadrona. Ya no podía más. La comadrona, tras una rápida exploración, dijo que el momento todavía no había llegado. Le describió con todo tipo de detalles cuáles eran los síntomas reales. Dos días después, la Tigresa volvió a requerir a la comadrona, pero seguía sin ser el momento. La Tigresa se puso a llorar y a gritar, diciendo que prefería morir a tener que soportar más aquella tortura. Xiangzi no sabía qué hacer. Para demostrar que quería colaborar, aceptó quedarse en casa algunos días. Al finalizar el mes pensó que sería el momento de empezar a preocuparse. El estado de la Tigresa era lamentable. La comadrona fue por tercera vez, y en esta ocasión le dijo a Xiangzi que el parto iba a ser difícil dada la edad de la Tigresa, y, además, porque era un primer bebé. Por otro lado, ella no se movía apenas, por haber comido tanto, y su vientre parecía desmesuradamente grande. Todos estos elementos no favorecían el parto. A todo esto se añadía el hecho de que ella jamás había consultado a un médico y que la posición del bebé en el vientre no había sido rectificada. La comadrona no conocía la técnica para solucionarlo y se limitaba a repetir:


  —¡Va a ser un parto difícil!


  En el patio la gente tenía la costumbre de vincular el nacimiento de un niño con la muerte de su madre. Las otras mujeres no dejaban de trabajar durante el embarazo. Como consecuencia de la mala alimentación, a menudo sus bebés eran pequeños, y esto ayudaba al parto. El peligro venía más bien después del nacimiento, ya que ellas no tenían los medios para poder cuidarlos. El caso de la Tigresa era distinto, pues ella se había cuidado por adelantado, por decirlo de alguna manera. Este privilegio comportaba sin embargo un serio problema.


  Xiangzi, la pequeña Fou-tse y la comadrona estuvieron velando a la Tigresa durante tres días. Esta invocó a todos los dioses e hizo numerosos votos. Con la voz ronca de tanto gritar, exclamaba:


  —¡Mamá, mamá!


  Nadie sabía, en realidad, lo que se tenía que hacer en aquellas circunstancias. Finalmente la Tigresa suplicó a Xiangzi que fuera a buscar, más allá de la puerta de Te-cheng, a la señora Tch’en para rogarle que viniera a interceder en su favor ante el Gran Sapo Inmortal; la rogativa costaba por lo menos cinco yuanes. Tigresa sacó los últimos siete u ocho yuanes que todavía conservaba.


  —Ve, Xiangzi, No te preocupes por el dinero. Seré generosa contigo cuando me haya curado, ¡ve rápido!


  La señora Tch’en, acompañada de un muchacho virgen, un hombretón de unos cuarenta años, de cara mate, llegó por la noche a la hora en que las lámparas se encendían. Era una mujer de unos cincuenta años, que llevaba un vestido de satén azul y sobre su pelo una barrita en forma de flor de granada, y tenía los brazos cubiertos de pulseras doradas. Entró en la habitación con aspecto ausente. Primero se lavó las manos, y luego encendió los inciensos. Después de postrarse ante el altar de la suerte se sentó detrás con la mirada puesta en los extremos incandescentes de las barritas de incienso. De repente, estalló sacudida por violentas convulsiones. Bajó la cabeza y se quedó un largo instante con los ojos cerrados. El silencio era sepulcral. La Tigresa intentaba contenerse para no gritar. Al poco, la señora Tch’en levantó la cabeza haciendo una señal a los asistentes. El muchacho virgen, tirando de la manga de Xiangzi, le invitó a que se prosternase. Sin preguntarse si creía o no en los dioses, este se limitó a hacerlo. De todos modos, no le podía causar ningún daño, se decía a sí mismo. Después de que su frente tocara varias veces el suelo, se volvió a levantar. La señora Tch’en le miraba fijamente, poseída ahora por el espíritu del Gran Sapo Inmortal; respirando el olor espeso de los inciensos, esperó vagamente que algún milagro sucediese. Su rostro estaba cubierto por un sudor frío.


  El Gran Sapo Inmortal tenía una voz ronca parecida a la de un viejo, es más, hasta tartamudeaba un poco.


  —No es nada grave. ¡Dibuja un ta-ta-talismán!


  El muchacho virgen rápidamente le ofreció una hoja de papel amarillo. El Gran Sapo Inmortal recogió una pizca de ceniza, escupió encima y se puso a dibujar.


  Una vez terminado el talismán, añadió, tartamudeando, que la Tigresa en una vida anterior había contraído con este bebé una deuda, la cual estaba ahora pagando. Xiangzi, aun no entendiendo muy bien el significado de estas palabras, quedó impresionado.


  Después de un largo momento de recogimiento, la señora Tch’en abrió los ojos como si se despertara de un sueño, y el muchacho virgen transmitió lo que ella había dicho sobre el Gran Sapo Inmortal:


  —Hoy está de buen humor. Habla mucho.


  Luego, la mujer ordenó a Xiangzi que hiciera tragar a la Tigresa el talismán y una pastilla.


  La señora Tch’en, manifestando que esperaría a ver los efectos de su remedio divino, obligó a Xiangzi a darle de comer. La pequeña Fou-tse trajo unas galletas de sésamo calientes y carne en su salsa. La señora Tch’en se quejó de que no hubiera vino para acompañar la comida.


  A pesar del «remedio divino», la Tigresa continuaba retorciéndose de dolor. Esto duró más de una hora. Sus ojos empezaban a convulsionarse, pero la señora Tch’en no parecía demasiado preocupada. Sin inquietarse, pidió a Xiangzi que fuera a encender un gran bastón de incienso y se arrodillara delante de él. Este, que había perdido la confianza en ella, accedió. Puesto que había perdido cinco yuanes, tal vez podía probar cualquier otra receta. ¿Quién sabe…?


  Arrodillado delante del bastón de incienso, Xiangzi no sabía a qué Dios implorar. Se esforzó en aparentar una cara piadosa. Al darse cuenta de que había detectado una forma extraña en la llama, empezó a rezar. Poco a poco el incienso disminuyó; apoyó su cabeza contra el suelo extendiendo sus brazos delante de la cabeza. Estando en esta postura, el sueño le invadió. Había estado sin dormir durante dos o tres días. El peso de su cabeza le sobresaltó. Abrió los ojos y vio que quedaba un trocito pequeño de incienso. Se levantó con dificultad con las piernas entumecidas, sin preguntarse si realmente se había desarrollado la ceremonia de modo correcto.


  La señora Tch’en y el muchacho virgen habían desaparecido.


  Xiangzi renunció a seguir con aquello, se dirigió rápidamente a la cama de la Tigresa, a la cual le costaba respirar. La comadrona dijo que estaba al límite de sus fuerzas y que era necesario mandar a la enferma al hospital. Xiangzi sintió que en su interior algo se rompía. Empezó a hipar sin controlarse. La pequeña Fou-tse también derramó abundantes lágrimas. Pero, al no estar directamente afectada, mantuvo la lucidez.


  —Xiangzi, no llores, voy a ir a preguntar al hospital.


  Sin esperar la respuesta, se precipitó rápidamente hacia fuera, secándose las lágrimas.


  Al cabo de una hora, Fou-tse estaba de regreso. Sin aliento, fue incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Apoyada sobre una mesa tosió durante largo rato antes de poder decir:


  —Se necesitan diez yuanes para hacer venir a un médico. Pero para el parto se necesitan veinte. Si el parto es difícil, entonces dependerá del hospital, piden varias decenas de yuanes. Xiangzi, ¿qué es lo que piensas hacer?


  Xiangzi no sabía cómo actuar. Pensó que lo único que los pobres podían hacer era esperar la muerte.


  La estupidez y la crueldad son moneda corriente en este mundo, y las causas de todo ello complejas y profundas. A media noche, mientras daba a luz a un niño muerto, la Tigresa falleció.


  20


  XIANGZI VENDIÓ su rickshaw.


  El dinero se le escapaba de las manos a raudales. Era necesario enterrar a la muerta y cubrir los gastos sin descuidar los detalles. Xiangzi miraba como un idiota cómo los demás actuaban. No hacía otra cosa que desembolsar dinero; le retumbaban los oídos y daba pavor ver sus ojos enrojecidos. Actuaba como un autómata, obedeciendo cualquier orden de los demás sin saber muy bien lo que hacía.


  Comenzó a retomar conciencia de la realidad cuando siguió al cortejo fúnebre hacia el exterior de la ciudad. Solamente escoltaban al féretro los dos hermanos de la pequeña Fou-tse. Cada uno llevaba en la mano un fajo de billetes destinado a los muertos, que iban soltando a lo largo del camino para que los demonios no obstaculizaran el viaje de la difunta. Xiangzi asistió sin llorar, azorado, al descenso del féretro hasta el fondo de la fosa. Una llama interior que le quemaba había secado todas sus lágrimas. Permaneció allí inútilmente, hasta que el sepulturero vino a decirle que todo había terminado.


  Mientras, la pequeña Fou-tse estuvo arreglando las dos habitaciones. A su regreso, Xiangzi se dejó caer agotado en su habitáculo. Sin poder cerrar los ojos, con la mirada perdida en el techo atiborrado de manchas de humedad, se levantó, y, tras echar un vistazo, volvió a salir para comprar un paquete de «León amarillo». Sentado en el borde de la plancha kang, encendió un cigarrillo sin tener realmente ganas de fumar. Tenía la mirada extraviada entre las volutas del humo azul, y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Pensando en la Tigresa, hizo un repaso a todo cuanto había vivido con ella. ¡Este era pues el resultado de tantos años de dura labor, después de su llegada a la ciudad! Había comprado un rickshaw, que era su único instrumento de trabajo, y lo había perdido; había comprado otro y lo había vendido. A pesar de tanto sufrimiento y humillaciones, lo único que había hecho era correr tras de una quimera. Pero ahora no tenía nada ¡ni tan siquiera una mujer! La Tigresa no era una mujer fácil, pero sin ella, ¿cómo podría continuar viviendo? «Ahora, dentro de la casa, todo es mío, y ella duerme sola, fuera de la ciudad», pensó. Un arranque de cólera le hizo dejar de llorar, y se puso a fumar sin parar. Al terminar el cigarrillo, apoyó la cabeza en las manos, la última calada le quemó la lengua, tuvo ganas de gritar y escupir la sangre que le oprimía el corazón.


  La pequeña Fou-tse entró sin que él se diera cuenta, y se quedó en la habitación de al lado, delante de la mesa de la cocina, mirándole. Xiangzi, al levantar la cabeza y verla, volvió a llorar a moco tendido. En estas circunstancias se hubiese puesto a llorar ante la simple presencia de un perro. Necesitaba el afecto de algún ser vivo. Tenía muchas cosas que decir, y no encontraba las palabras para hacerlo.


  —Xiangzi —dijo tímidamente la pequeña Fou-tse—, lo he arreglado todo.


  Este, asintiendo con la cabeza, no hizo ningún signo de agradecimiento. En los momentos de dolor por la pérdida de un ser querido, cualquier cumplido sonaba falso.


  —¿Qué es lo que piensas hacer?


  —¿Eh?


  No parecía haber entendido muy bien lo que se le decía, y luego, reaccionando, movió la cabeza para dar a entender que no sabía qué hacer.


  Ella dio dos pasos hacia adelante y enrojeció. Sus labios entreabiertos dejaban ver unos dientes blancos. A pesar de su oficio, la pequeña Fou-tse no había perdido su pudor.


  —Creo que…


  La pequeña Fou-tse también tenía muchas cosas que contarle. Pero, en el momento de expresarse, no encontraba las palabras adecuadas. Lo único que hizo fue ponerse roja.


  En este valle de lágrimas, la sinceridad es poco frecuente. El rostro de una mujer que enrojece vale, sin embargo, por mil palabras verdaderas. Hasta el mismo Xiangzi comprendió lo que pensaba ella. La consideraba como la chica más guapa del mundo, ya que su belleza era una belleza interior. Aunque hubiese tenido el rostro desfigurado, continuaría siendo bella. Era joven y trabajadora. Si Xiangzi quisiera volverse a casar, ella sería la elección perfecta. Desgraciadamente, ni por un instante él pensaba en tal posibilidad. Sin embargo, si ella se lo hubiese propuesto, Xiangzi, presionado por las condiciones de vida, no podría rechazar la propuesta. Agradecido por su delicadeza y por lo que ella había hecho por él, lo único que debería hacer era aceptarla. Ahora, estando a su lado, Xiangzi tenía el deseo de abrazarla para llorar juntos hasta que hubieran podido remontar su pena y retomar unidos el camino. Halló en ella todo el consuelo que un hombre podía esperar de una mujer. Él, el taciturno, siempre había disfrutado charlando con Fou-tse. Tenía la sensación de que, al hablar con ella, lo que decía no era vano. Viniendo de una mujer así, un gesto de cabeza, una simple sonrisa, constituían una respuesta de lo más amable. Vio pues en Fou-tse la posibilidad de tener intimidad y crear un verdadero hogar.


  En ese instante, el segundo hermano de la pequeña Fou-tse entró.


  —Hermana, ¡viene nuestro padre!


  Ella frunció el ceño, abrió la puerta y vio a su padre en el patio.


  —¿Qué haces aquí?


  Con los ojos desorbitados, él avanzó titubeando:


  —¿No te has vendido ya demasiado? ¿Es necesario que ahora te entregues gratuitamente a Xiangzi? ¿No te avergüenzas?


  Al oír su nombre, Xiangzi salió y se puso detrás de ella.


  —He dicho bien: Xiangzi.


  Er qiang zi intentó en vano sacar pecho, aunque apenas podía mantenerse en pie.


  —¡Tú, si eres hombre, busca en otro lado, no te aproveches de ella! ¿Me oyes?


  Xiangzi no quería atacar a una persona en estado de embriaguez, pero demasiados resentimientos acumulados le sacaron de sus casillas. Dio un paso hacia adelante con los ojos incendiados de cólera, y, agarrando a Er qiang zi por el hombro, le arrojó al suelo.


  La borrachera de Er qiang zi el Segundo era más o menos fingida. Su sentimiento de culpabilidad se había convertido en violencia. La sacudida le hizo entrar en razón. Pudo defenderse a duras penas, sabiendo que no estaba a la altura de Xiangzi para luchar con él. Sentado en el suelo, no sabía qué hacer. Para ganar tiempo, se le ocurrió decir:


  —¡Tengo todo el derecho a decir lo que quiero a mis hijos! Ocúpate de tus asuntos. ¿Vas a pegarme? ¡No te has visto en el espejo!


  Xiangzi no contestó, esperó tranquilamente a que el otro lanzara su ataque.


  La pequeña Fou-tse, con lágrimas en los ojos, se sentía avergonzada. Sabía que era inútil intentar calmar a su padre, pero tenía miedo que Xiangzi le pegara. Buscando desesperadamente en sus bolsillos consiguió reunir una decena de piezas de cobre. Se las dio a su hermano. Este, que normalmente no habría osado aproximarse a su padre, al verlo en esta postura ridícula, se envalentonó. Dándole las diez monedas, le dijo:


  —Son para ti, vete.


  El pobre hombre recogió el dinero y, todavía arrogante, se levantó y gruñó.


  —¡Hijo de puta! Entérate, un día de estos voy a estrangularte…


  Dirigiéndose a la puerta grande del patio, aún tuvo tiempo para volverse y añadir:


  —Xiangzi, te dejo por hoy, ¡ya arreglaremos este asunto en otra ocasión!


  Después de que se fuera, Xiangzi y la pequeña Fou-tse entraron de nuevo en la casa.


  —No puedo más… —murmuró ella.


  Con estas palabras intentó expresar al mismo tiempo su angustia y su única esperanza. Si Xiangzi la aceptaba, estaba salvada.


  El incidente hizo ver a Xiangzi el reverso de la medalla; no era que su afecto por ella hubiera disminuido, sino que no podía hacerse cargo de sus hermanos y del padre alcohólico. Acababa de recuperar su libertad, aun reconociendo su afecto por la Tigresa. Esta le había ayudado mucho en el aspecto económico. Sabía que la pequeña Fou-tse no tenía ninguna intención de aprovecharse de él, pero el hecho era que ninguna de las personas de esa familia era capaz de ganarse la vida. Un pobre siempre tiene que pensar en los problemas que ocasiona la falta de dinero. ¡El amor está reservado a los hijos e hijas de buena familia!


  Xiangzi se puso a empaquetar sus pertenencias.


  La pequeña Fou-tse preguntó con los labios pálidos:


  —¿Vas a marcharte?


  —¡Sí, me mudo!


  Su corazón se había endurecido. En este mundo injusto, un pobre no tiene otro recurso para defenderse que olvidar sus sentimientos para poder preservar su libertad, una libertad insignificante.


  Después de mirarlo, la pequeña Fou-tse salió de la habitación con la cabeza gacha, no tenía rabia ni le guardaba rencor. Solo le quedaba la desesperación.


  Las joyas y los vestidos de buena calidad de la Tigresa habían sido enterradas con ella. Le quedaban todavía algunos viejos vestidos, algunos muebles de madera y utensilios de cocina. Xiangzi apartó algunos vestidos en buen estado e hizo venir a un trapero, para venderle el resto. Sacó en total unos diez yuanes. Habría obtenido algo más si se hubiese molestado en buscar mejores ofertas.


  Después de que el trapero se lo hubiera llevado todo, la habitación quedó vacía; sobre el kang estaban colocadas las mantas y los vestidos seleccionados.


  Xiangzi se sintió liberado de una cadena pesada, y libre para volar. Sin embargo, un instante después volvió a pensar en los objetos que había vendido. La mesa había desaparecido, sí, pero sus patas habían dejado huellas en el suelo; eran cuatro pequeños cuadrados cerca de la pared. Al contemplarlos pensó en la Tigresa: ¡todo había desparecido, como en un sueño! A pesar de todo, se sentía atado a ella. ¿Cómo podría vivir sin ella a partir de ahora?


  Se sentó en el kang, y, metiendo su mano en el bolsillo, sacó un paquete de «León amarillo» y se cayó un billete; maquinalmente palpó el dinero para saber cuánto le quedaba; en estos últimos días no había tenido ni el estómago ni el deseo de llevar las cuentas. Puso delante de sí las monedas de plata, los billetes y las piezas de cobre, cuyo valor total se elevaba a unos veinte yuanes, que, añadidos a los diez obtenidos por la venta de todos sus enseres, hacía un total de treinta yuanes. Esto constituía toda su fortuna.


  Tras un largo suspiro, volvió a meterse el dinero en el bolsillo, y, recogiendo todas sus pertenencias, fue a buscar a la pequeña Fou-tse.


  —Quédate con la ropa. Las mantas las dejo aquí. Cuando haya encontrado un garaje vendré a por ellas.


  Xiangzi soltó estas palabras sin interrupción y sin osar mirarla. Ella asintió con un hilillo de voz.


  Una vez encontrado un garaje que le pudiera hospedar, regresó a buscar sus mantas. La pequeña Fou-tse tenía los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. Él no supo qué decir. A duras penas consiguió enlazar algunas frases:


  —Espérame; cuando pueda arreglármelas mejor, ¡vendré a por ti! Sí, seguro que vendré a por ti…


  Ella, asintiendo con la cabeza, no dijo nada.


  Tras descansar un día, Xiangzi reemprendió su trabajo. No es que tuviera pereza, pero ya no buscaba a los clientes con el mismo empeño. Continuaba su trabajo sin que este le desagradara, pero carecía del ardor de antaño. Al cabo de un mes recuperó la serenidad. Había engordado un poco pero sus mejillas habían perdido el color rojo que indicaban su buena salud de antes. Conservaba su mirada clara, aunque ahora fuera menos expresiva. Parecía un árbol que vuelve a enderezarse bajo el sol inmóvil después de la tormenta. Cada día que pasaba se convertía en un ser más taciturno. La primavera se acercaba. Los brotes verdes crecían sobre las ramas de los sauces. A veces, sentado con la cabeza baja, cerca de su rickshaw, murmuraba algunas palabras, como si hablara consigo mismo. En otras ocasiones holgazaneaba bajo el sol, echándose una pequeña siesta.


  A pesar de que todavía podía correr más rápido que la mayoría de los demás tiradores, Xiangzi ya no quería esforzarse al máximo. Tomaba particularmente precauciones en los giros y las bajadas. Al portear, ya no respondía a los desafíos que le lanzaban los otros tiradores cuando le adelantaban, fuera cual fuese la razón de estos para provocarle. Había entendido, al fin, la futilidad de todo aquello. Ser un as en el oficio ya no era lo que más le importaba.


  En el garaje, a pesar de su naturaleza taciturna, Xiangzi se había hecho algunos amigos. La oca salvaje, aunque no grazne, busca siempre la compañía de sus semejantes, dice el refrán. Cada vez que sacaba su paquete de cigarrillos, jamás se olvidaba de invitar a los demás. Cuando solo le quedaba un cigarrillo, los otros no osaban cogerlo, pero él decía:


  —¡Cógelo! Ya compraré más.


  Cuando todos jugaban a las cartas, Xiangzi no permanencia apartado como en otros tiempos. Observaba a sus compañeros jugar la partida. A veces participaba en una mano, sin tener verdadera intención de ganar dinero, simplemente para dejar bien claro que se sumaba al descanso colectivo bien merecido tras una dura jornada de trabajo. En ocasiones iba a por vino. No es que bebiera mucho, pero lo ofrecía gustosamente a los otros. En definitiva, todo lo que antaño rechazaba, le parecía ahora razonable. Cierto es que le costaba admitir que los demás tuvieran razón, ya que su manera de vivir le había llevado a un callejón sin salida. Cuando ocurrían acontecimientos tristes o alegres a su alrededor, no olvidaba ofrecer unas cuarenta piezas de cobre, o de participar en regalos comunes. A veces acudía a la ceremonia, sabiendo que estos gestos no caerían en saco roto. Los sentimientos de alegría y tristeza eran siempre sinceros en estas ocasiones. A pesar de todo, nunca se atrevía a tocar los treinta yuanes ahorrados. Los había cosido dentro de un trozo de tela blanca manejando la aguja con sus gruesos dedos y escondiendo el paquete bajo su camisa. Su intención era no gastarlos, ni siquiera para comprarse un rickshaw. Los guardaba para cualquier eventualidad: una enfermedad, un accidente… Conocía por experiencia la fragilidad del ser humano.
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  Hacia el primer día de otoño encontró un empleo en casa de un particular. Esta vez el trabajo era menos duro que los que anteriormente había conocido. De otro modo no lo hubiera aceptado. ¡La salud ante todo!


  Su nuevo amo, el señor Xia, había alquilado una casa cerca del palacio Yong-he-gong. Era un hombre que rondaba los cincuenta años y que tenía estudios. Estaba casado y era padre de doce hijos. Acababa de tomar a una concubina, a quien alojaba en su casa con el permiso de su mujer. «La pequeña familia» estaba compuesta por el señor Xia, la concubina y luego una criada.


  Xiangzi estaba encantado en su nuevo lugar de trabajo. Un pequeño patio rodeado por un pasillo con seis habitaciones; los patrones ocupaban tres de ellas, otra era para la cocina, y el resto para el servicio. El patio era pequeño; a Xiangzi le bastaba con dos o tres pasadas de escoba para limpiarlo.


  Al no tener que cuidar las flores, a menudo se encargaba de enderezar el azufaifo cargado de frutos que crecía cerca del muro, hacia el sur. Acabó por renunciar, sabiendo que el azufaifo tenía un carácter salvaje y caprichoso.


  Su trabajo no era agobiante. Consistía en conducir por la mañana al señor Xia a su oficina y volverlo a traer a casa hacia las cinco de la tarde. Después de esta hora, el señor Xia no volvía a salir, como si encontrara en su casa un refugio. Durante la jornada, antes de las cuatro, la señora salía con frecuencia, pero nunca muy lejos. Eran simples porteos al mercado de Dong-an o al lado del parque de Zhong-shan, y Xiangzi los ejecutaba alegremente, como si de un juego se tratara, disponiendo de largos periodos de reposo entre la ida y la vuelta. El señor Xia vigilaba con esmero sus gastos, no malgastaba a la ligera. Cuando salía a la calle no parecía interesado en nada y no se paraba en ningún lugar. Sin embargo, la señora Xia era todo lo contrario, extremadamente derrochadora. Cada dos o tres días salía de compras, y cuando lo que había para comer no era de su agrado, se lo daba al servicio domestico. A veces se deshacía de objetos apenas usados, con la intención de reclamar más dinero o bien de ir a comprar otros nuevos. El pobre señor Xia, cuyo único objetivo en la vida parecía consistir en consagrar todos sus esfuerzos al placer de su concubina, no se preocupada ni de su propio bienestar ni de sus propios anhelos. Todo lo que gastaba era para su concubina. No sabía comprar, y mucho menos dar dinero a los demás. Su legítima mujer, con sus doce hijos, vivía en Bao-ding. A veces no recibían nada de él durante cuatro o cinco meses.


  Xiangzi sentía aversión por el señor Xia. Con la espalda curvada, la cabeza gacha, andaba con los ojos siempre fijos en sus pies, como si se tratara de un ladrón. Hundido en su rickshaw, tenía el aspecto de un mono raquítico. Jamás decía nada y no sonreía. Las pocas frases que pronunciaba eran desagradables. Al escucharle, parecía que el único hombre decente fuera él y todos los demás, unos maleantes. Verdaderamente, Xiangzi no sentía ningún aprecio por su jefe. Intentaba, sin embargo, mostrarse condescendiente, pues, después de todo, estaba allí para ganarse su bol de arroz; era suficiente para él que la patrona fuera un poco generosa.


  Algo desprendida sí que era, ya que de vez en cuando daba propinas. Pero tampoco se podía decir que Xiangzi la quisiese demasiado. Para él, era bastante más guapa que la pequeña Fou-tse; poseía unos atributos que la otra no tenía: perfumes, vestidos de seda y satén… A pesar de su belleza y pulcritud le recordaba, curiosamente, a la Tigresa, pero no precisamente por su tipo y sus vestidos, sino por cierta e indefinible manera de comportarse. Xiangzi pensó que las dos tenían una misma manera de proceder.


  La patrona tenía como mucho veintidós o veintitrés años, pero mostraba un aire experimentado, no parecía en absoluto una recién casada. Igual que la Tigresa, no tenía ni la dulzura ni el encanto de una chica joven, pero iba peinada elegantemente. Llevaba zapatos de tacón alto y vestidos que le entallaban muy bien el cuerpo. Sin embargo, no tenía la elegancia natural de las damas, a pesar de lo cual no se podía decir de ella que fuera de origen dudoso, simplemente la encontraba igual de temible que la Tigresa, con la diferencia de que esta era más joven y coqueta. Al tener algún parecido con la Tigresa, Xiangzi no se atrevía a mirarla a la cara, como si ella reflejara en su rostro el veneno específico de una mujer de la cual él hubiese acabado por convertirse en víctima.


  Cada vez sentía más miedo de ella, a medida que iba descubriendo los hábitos de la pareja. En las pocas ocasiones en las que veía al señor Xia comprar alguna cosa, comprobaba que lo hacía en la gran farmacia. Xiangzi ignoraba el tipo de medicamentos que compraba, pero constataba que cada vez que el señor Xia volvía de allí se encontraba particularmente en forma, él, un hombre que por lo general tenía más bien el aspecto de un moribundo. La pareja, de este modo, parecía mucho más alegre. Esto solía durar dos o tres días. Después, el señor Xia volvía a su abatimiento, y su espalda se curvaba más que antes, y parecía un pez vivo que se trae del mercado y se agita febrilmente por un instante en el agua antes de quedarse inmóvil. De este modo, en cuanto veía al señor Xia echado sobre el rickshaw como un cadáver, Xiangzi sabía que era el momento de ir a la gran farmacia. A pesar de la aversión que sentía por él, le inspiraba el señor Xia cierto sentimiento de piedad. Sufría por ese mono escuálido, pero también por sí mismo. Cuando el señor Xia volvía con su paquete de medicamentos en la mano, Xiangzi pensaba irresistiblemente en la Tigresa y lo que esta le había exigido. No estaba bien pensar mal de los muertos, pero todavía anidaba en él cierto rencor hacia ella. Xiangzi ya no era tan fuerte como en otros tiempos y la culpa la tenía en gran parte la Tigresa.


  Pensó en dejar el trabajo. Pero se reprochó por preocuparse de asuntos que no lo concernían. Encendiendo un cigarrillo «León amarillo», murmuró:


  —¡No tengo que preocuparme de los asuntos de los demás!
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  UN DÍA DE OTOÑO, Yang, la criada, rompió por descuido uno de los cuatro jarrones de crisantemos. La señora Xia se puso furiosa, para sorpresa de la propia Yang que, al ser mujer de campo, para ella las flores y hierbas no representaban gran cosa. Al sentirse culpable, no se atrevió a responder a las invectivas de su ama, pero al no ceder la señora Xia en sus insultos, Yang se sumó al concierto de improperios, de los que solo era capaz una mujer de pueblo como ella. La señora Xia, golpeando el suelo con el pie, le ordenó que hiciera sus maletas Xiangzi no había intervenido, no era lo suficientemente valiente como para meterse en medio de peleas ajenas, sobre todo cuando se trataba de mujeres. Al escuchar a Yang llamar a su patrona «gallina», pensó que se lo merecía, pero también se dio cuenta de que seguramente él saldría perdiendo en este asunto, ya que la patrona no conservaría a un criado que hubiese sido testigo de su humillación. Pensó que él sería el siguiente en ser despedido, pero lo aceptaría con resignación, puesto que de algún modo ya estaba acostumbrado a ello, y supuso que con la llegada de una criada nueva, lo echarían…


  Sin embargo, fue todo lo contrario; la señora Xia se mostró, desde aquel momento, más amable que antes. Al no tener criada se veía obligada a hacer la comida ella misma. Xiangzi se encargaba de hacer los recados. A su regreso, ella le ordenaba lavar esto, despellejar lo otro, mientras ella misma cortaba la carne o cocía el arroz. Mientras trabajaba, le hablaba. Llevaba una blusa rosa y un pantalón azul, y calzaba un par de pantuflas de satén blanco bordadas con flores. Xiangzi trabajaba con la cabeza gacha y lo hacía torpemente; no se atrevía a mirarla, aunque no le faltaran deseos de hacerlo; el perfume que desprendía le embrujaba cual flor olorosa que atrae a las mariposas. No pudo evitar contemplarla a escondidas.


  No podía despreciar a esta mujer, a esta concubina, a esta beldad. Soñaba íntimamente que cometía actos que avergonzaran al simio de su marido. Con un marido como ese, ella tenía todo el derecho a soñar con algo mejor. Por su parte, Xiangzi tuvo la tentación de ir más allá de sus propios sueños, aunque solo fuese para dejar bien claro el desprecio que sentía por un patrón tan poco digno de respeto. Sintió que el atrevimiento se adueñaba de él.


  Ella, sin embargo, no atendía a sus miramientos: una vez preparada la cena, comía sola en la cocina y luego llamaba a Xiangzi:


  —Come, y no te olvides de lavar los platos. Y más tarde, cuando vayas a recoger al señor, no olvides traer provisiones para la noche; mañana el señor estará en casa, y yo podré ir a buscar una nueva criada. ¿Conoces a alguna? No es fácil encontrar una. ¡Come, que se te enfría la comida!


  Había dicho estas palabras de modo natural; la blusa rosa, de repente, le pareció a Xiangzi más discreta. Quedó decepcionado, y sintió un poco de vergüenza de sí mismo. Desarmado, comió rápidamente dos tazones de arroz, y después de lavar los platos regresó a su habitación y se puso a fumar uno tras otro un paquete de cigarrillos «León amarillo». Por la noche, al recoger al señor Xia, sintió, sin saber muy bien por qué, que lo detestaba. Deseó tirar los brancales del rickshaw en plena carrera, pues de este modo lo volcaría haciendo que «el mono» se rompiera la crisma, pero al final se contentó con solo sacudirlos para incomodarle. El pobre hombre no decía nada, lo que desconcertó a Xiangzi. Jamás había hecho nada parecido. Se calmó y se encontró bastante ridículo. Al día siguiente, la señora Xia fue en busca de una criada. Poco después regresó con una a modo de prueba.


  Xiangzi había perdido cualquier esperanza de poder quedarse, cosa que en cierto modo lamentaba en el fondo de su corazón.


  El lunes por la tarde, la señora Xia despidió a la nueva criada porque la encontraba sucia. Pidió a Xiangzi que fuera a buscar una libra de castañas. Xiangzi regresó con castañas calientes, y pidió permiso antes de entrar.


  —Tráelas —respondió la señora Xia desde la habitación.


  Xiangzi entró en la habitación y vio que la mujer estaba empolvándose delante del espejo. Llevaba todavía puesta su blusa rosa. Pero en vez de un pantalón se había puesto una falda de un color verde claro. Al darse cuenta de la presencia de Xiangzi, se giró bruscamente y le sonrió. Xiangzi vio en esta sonrisa a la mismísima Tigresa, ¡una Tigresa joven y bella! Se quedó sin saber qué hacer, pero en un instante todo se desvaneció; el valor, la esperanza, el miedo, los escrúpulos… sintió como si una corriente eléctrica paralizara todo su cuerpo. Perdió la cabeza. Tres o cuatro días más tarde regresó al garaje arrastrando consigo sus maletas.


  La «enfermedad» que antaño le había parecido la más vergonzosa y despreciable de todas, ahora la confesó a todo el mundo, riéndose: no podía orinar.


  Todos se empeñaban en aconsejarle el remedio más adecuado y decirle qué medico consultar. Nadie encontraba esto vergonzoso, y cada cual, orgulloso, explicaba su propia experiencia, aunque al contarlo enrojecía un poco: algunos jóvenes habían contraído la enfermedad pagando a una prostituta; otros de mayor edad la habían cogido de forma gratuita. Algunos habían conocido esta enfermedad trabajando por cuenta de particulares, y los había que, aunque no la habían experimentado personalmente, contaban lo que les habían contado en sus trabajos. El incidente de Xiangzi les había regocijado; todos le confesaron sus secretos. A partir de aquel momento, sin que esto fuera motivo para alegrarse, ya no sintió vergüenza por su enfermedad. Encajó los inconvenientes con tranquilidad, como si, simplemente, se tratara de un resfriado. Cuando sufría por ella, se lamentaba, pero cuando las cosas iban más o menos bien, se acordaba de los momentos deliciosos pasados.


  Tomando una pastilla por un lado, una receta por otro, gastó más de diez yuanes, aunque no pudo curar del todo la enfermedad. Cuando no le causaba molestias, paraba el tratamiento. Sin embargo, cuando había un cambio de estación o el tiempo era muy húmedo, se resentía en los nudillos, y entonces volvía a tomar su medicación. A veces no tomaba nada: en ese estado de miseria, su salud no le parecía un asunto digno de preocupación.


  Tras la enfermedad se convirtió en otro hombre, su aspecto era el mismo, pero Xiangzi había perdido el aire franco y afable de antaño. Tenía los hombros ligeramente hundidos y los labios deformados a causa de una colilla que siempre llevaba en la boca. De vez en cuando se ponía un cigarrillo encendido en la oreja, no por comodidad, sino para dárselas de algo. A pesar de su carácter taciturno, se esforzaba, cuando la ocasión se presentaba, en soltar alguna palabra rara o vulgar, con la única intención de relajarse un poco.


  A pesar de todo, en comparación con los otros no era de los más acabados. Cuando estaba solo y pensaba en su imagen de antaño, creía poder volver a remontar la cuesta, aunque sus esfuerzos para llegar a ser algo se habían mostrado inútiles. No se resignaba pura y simplemente a dejarse destruir. Soñaba de nuevo en volver a comprarse su propio rickshaw. De sus treinta yuanes, diez habían sido estúpidamente gastados para curar su enfermedad. Los veinte restante no representaban gran cosa. Sin embargo, comparado con los otros tiradores, que no tenían nada, él no partía de cero. Mientras pensaba en todo esto tuvo ganas de coger el paquete a medio fumar de «León amarillo» y tirarlo, y no volver a fumar más. La idea de ahorrar y comprarse otro vehículo le hizo pensar en la pequeña Foutse. Tuvo un sentimiento de culpabilidad respecto a ella. Tras su partida del gran patio, jamás había vuelto a verla. Sus condiciones de vida no habían mejorado. Lo único que había obtenido, y a un precio muy caro, era una sucia enfermedad.


  Desengañado, se volvió menos exigente consigo mismo. Antes no se hubiera perdonado nada, pero ahora, cuando las molestias de su enfermedad arreciaban, o hacía mal tiempo, descansaba dos o tres días y se quedaba sin trabajar.


  A pesar de que era generoso ofreciendo cigarrillos y vino, por el contrario jamás prestaba dinero. Se lo guardaba para los días de asueto. Se enojaba por su pereza. Buscaba a veces la forma de distraerse y darse a la vida fácil. Parecía que nada podía impedir a Xiangzi deslizarse por la pendiente de lo fácil. Si de vez en cuando le roían lo resentimientos, solía justificarse con esta frase estúpida: «¿Qué es lo que has obtenido siendo tan trabajador y tan escrupuloso?».


  La pereza favorecía el mal humor. Xiangzi empezó a aprender la forma de tratar a la gente. Decidió que no se mostraría dócil como un cordero delante de los clientes y los agentes de policía. No se dejaría intimidar nunca más. Dejaba su rickshaw en cualquier lugar, sin pensar si estaba permitido o no dejarlo allí. Si venía un agente, gruñía sin moverse, intentando permanecer allí quieto el mayor tiempo posible. A veces, cuando le obligaban a marcharse sabía cómo insultarles, y en el caso en el que la gente no encajara sus insultos, no dudaba en provocar una pelea, aunque acabase en la cárcel. Con su fuerza, normalmente tenía las de ganar. Sentía una sensación de orgullo cuando atizaba con sus puños a un agente, cosa que anteriormente no se hubiera atrevido a hacer ni por asomo. Después de la pelea todo le parecía más claro y el sol mucho más radiante. Aquellos agentes de policía, con aquellas manos desnudas, no le causaban ningún miedo. Los automovilistas arrogantes que se creían los reyes de la calle, tampoco. Cuando veía venir de cara un automóvil, levantando polvo hasta asfixiar, Xiangzi no se apartaba. Por más que el conductor tocara el claxon y las gentes en sus coches se impacientaran, él no cedía. No dejaba el paso a nadie hasta que el coche hubiera aminorado su marcha. El procedimiento era siempre el mismo cuando un coche venía por detrás. Actuando de este modo, tenía en su punto de mira a los agentes de policía, los cuales se encargaban de dejar paso a los coches para que estos pudieran circular a toda prisa y levantar el máximo polvo posible. Para los agentes, Xiangzi se había convertido en el mayor de los problemas. A pesar de todo, no le buscaban demasiado las cosquillas; comprendían que era un pobre hombre llevado al límite.


  Respecto a los clientes, tampoco era tan complaciente como antes. Cuando llegaba a su destino, no se molestaba en dar un paso más allá del sitio que había convenido. Si el cliente había pedido ir justo a la entrada del callejón, de allí no pasaba. Si el cliente se quejaba, él se emperraba todavía más. Sabía que estos señores o señoritos vestidos al estilo occidental eran los más arrogantes y los más avaros de todos. Ellos siempre temían, sobre todo, que se ensuciara su traje, que costaba unos sesenta yuanes. Si la cosa iba a más y acababa en disputa, Xiangzi solo tenía que sujetarles del brazo y dejar en las mangas las marcas de suciedad de su mano. De este modo acababan por pagar sin rechistar al contemplar la fuerza de sus dedos.


  Un hombre está moldeado por sus experiencias, es inútil esperar ver crecer a una peonía en el desierto. Xiangzi acabó por entrar en vereda; es decir, por convertirse en un tirador vulgar, ni mejor ni peor que los otros. De hecho, se encontraba mejor mezclado entre los demás. Cuando se es un cuervo y se vive entre ellos, es mejor tener el plumaje negro antes que blanco.


  El invierno regresó de nuevo. El viento que venía del desierto trajo el frío y hacía que los que vivían en las calles murieran durante la noche. Xiangzi, oyendo el silbido del viento, metió su cabeza bajo las mantas. Cuando el viento dejó de soplar y aullar como un lobo, se levantó. El simple hecho de pensar que tenía que coger los brancales con aquel viento glacial, le hizo dudar si debía salir. Hacía las cuatro de la tarde el viento cesó. Un rayo de sol de poniente se reflejó en el cielo gris amarillento. Xiangzi se obligó a salir. Sujetando indolentemente los brancales, y con una colilla en los labios, hizo avanzar el rickshaw empujando con su pecho la barra delantera que los unía. Al poco cayó la noche. Deseaba encontrar un par de clientes más para poder acabar su jornada lo más pronto posible. Por pereza no había encendido la lámpara del rickshaw; lo hizo cuando tuvo cuatro o cinco avisos de los agentes de policía.


  Delante de la torre de Gu-lou encontró a un cliente que quería ir a la parte este de la ciudad. Xiangzi se puso a correr a poca velocidad, sin tomar la precaución de quitarse su traje forrado. Pensó que su aspecto era elegante. «Tanto peor para mí; no será por mi aspecto por lo que me van a pagar más». Conservó su abrigo puesto, a pesar de que empezaba a sudar. En una callejuela, un perro extrañado de ver a un tirador con ropa de abrigo le persiguió ladrando. Xiangzi paró el rickshaw y empezó a sacudir al perro con una toalla. El animal desapareció en la sombra, y él esperó un instante por si osaba regresar. Luego gritó:


  —¡Mierda!, ¿creías que me ibas a asustar? ¿Qué manera es esta de portear? —dijo el cliente, mostrando su descontento.


  La voz hizo que Xiangzi se sobresaltara; le había parecido una voz familiar. La callejuela estaba a oscuras. No podía distinguir muy bien los rasgos del cliente. Este llevaba un gran sombrero que le ocultaba el rostro, así como una bufanda. Solo se le podían ver los ojos. Mientras Xiangzi dudaba, el cliente dijo:


  —¡Pero si eres Xiangzi!


  Este reconoció a Liu-si-ye. La sangre le subió a la cabeza.


  —¿Y mi hija?


  —¡Está muerta!


  Xiangzi, inmóvil, escuchó el eco de la respuesta, como si él mismo no la hubiera pronunciado.


  —¿Qué? ¡Muerta!


  —Sí, muerta.


  —¡No me extraña, contigo no podía acabar de otra manera!


  Al oír estas palabras Xiangzi volvió en sí.


  —Bájate, bájate ¿oyes? Eres demasiado viejo para que te pegue. ¡Bájate ya!


  Liu-si-ye, con las manos temblorosas, descendió del rickshaw.


  —¿Dónde la has enterrado? ¡Dímelo!


  —¡No es asunto tuyo!


  Xiangzi volvió a coger el rickshaw y partió.


  Cuando se hubo alejado a una cierta distancia, se volvió y vio la silueta del viejo que permanecía allí, inmóvil.
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  SUJETANDO FIRMEMENTE SU RICKSHAW con la cabeza alta y los ojos brillantes, Xiangzi marchaba con determinación. Se sentía ligero y aliviado, como si de golpe hubiese descargado todo el peso de su mala suerte sobre la cabeza de Liu-si-ye desde su matrimonio con la Tigresa. Se olvidó del frío y de la preocupación por buscar clientes, siguiendo su camino con la convicción de encontrar al final de este al Xiangzi de antaño, un Xiangzi despreocupado, inocente y fuerte. Pensó en esa figura sombría en medio de la callejuela, en ese viejo que al fin había logrado vencer. Ya ningún obstáculo podría detenerle. No le había golpeado ni pateado, pero había dejado al viejo anonadado por la atroz noticia y con un sentimiento de cólera que le ahogaría… Era un castigo suficiente. «Tú lo has tenido todo y yo no he tenido nada; a fin de cuentas, ¿quién es el que ha salido ganando? —pensó—. Yo continúo porteando alegremente, mientras tú te quedas ahí como un idiota, sin ni siquiera saber dónde poder encontrar la tumba de tu hija. Con tu fortuna, que se amontona como una montaña, y un mal carácter que asusta a los tiradores, no has podido humillarme».


  Cuanto más pensaba en ello, más contento estaba, y quiso cantar de alegría para anunciar al mundo su éxito: ¡Xiangzi revive! ¡Xiangzi es un triunfador! El frío que castigaba su rostro no solamente no le molestaba, sino que le procuraba una sensación agradable. Las farolas emitían una luz pálida y fría, mas Xiangzi tuvo la sensación de que su cuerpo irradiaba un destello lánguido pero capaz de iluminar el mundo así como su propio destino. Perdió instantáneamente el deseo de fumar y beber. Tomó la decisión de comenzar desde cero. Su victoria sobre Liu-si-ye no sería provisional. Después de escupir toda el agua amarga que le ahogaba ¡podía, por fin, respirar aire fresco! Mirándose, se sintió de nuevo joven. Permanecería siempre joven, viviría alegremente, ya que sería siempre honesto y leal. Todos los que le habían perseguido, conocerían tarde o temprano su castigo: los soldados que le habían robado su rickshaw, la señora Yang, que no alimentaba a sus criados, la Tigresa, que le engañaba y despreciaba, Liu-si-ye, que le explotaba, el detective Sun, que le había chantajeado, la señora Cheng con su impostura y la señora Xia, que le había seducido. «Sin embargo, no debo fiarme, —se repetía Xiangzi—; soy joven, no hay ninguna razón por la cual no pueda volver a casarme, ¿con mi fuerza y voluntad, quién podría impedírmelo? Cualquiera en mi lugar hubiese tirado la toalla; tuve una enfermedad vergonzosa, pero no es grave. Cuando uno desea ser fuerte, saca fuerzas de donde no las hay para salir adelante. Mañana veréis a un Xiangzi nuevo, ¡aún mejor que el de antes!».


  Hablando para sí en largo monólogo, aceleró el paso. Después de sudar, tuvo sed. Buscando algo para beber se dio cuenta de que se encontraba en la Puerta de Atrás, en Shenwumen. Aparcó el rickshaw cerca de la estación, y llamó a un vendedor de té ambulante. Este le vertió en un vaso de barro té amarillo, que tragó con dificultad a causa de su estado de excitación. Decidió no volver a entrar más en ninguna casa de té y que solo bebería té como el hombre que tenía que empezar una vida nueva. Para demostrárselo se compró diez pastas rellenas de trozos de col, obligándose a masticar mucho para poder tragarlas de lo duras que estaban. Luego, tras limpiarse la boca con el dorso de la mano, se preguntó a dónde podía ir.


  Solo existían dos personas a las que podía acudir. La pequeña Fou-tse y el señor Chao; «un santo» este, quien, seguramente, le perdonaría y le aconsejaría lo que tenía que hacer. ¡Con su ayuda lograría lo que se propusiera!


  Con el plan en marcha, Xiangzi se sintió completamente feliz. Sus ojos brillaban como los de un águila. A la llamada de un cliente fue en su busca, y sin discutir el precio se quitó la chaqueta.


  Empujado por un ardor desconocido se puso a correr a toda velocidad, aunque pronto se dio cuenta de que ya no tenía las piernas de hacía veinte años. Para probarse corrió como un poseso, demostrando que no era cualquiera, adelantando a numerosos tiradores. Al terminar la carrera estaba eufórico, se sentía más ligero y sus piernas se parecían a las de antes. Quiso continuar como un caballo pura sangre, que trota y trota tras el esfuerzo realizado. Aquella noche trabajó hasta la una de la madrugada. Una vez de regreso al garaje hizo números: le quedaban, descontado el alquiler del vehículo, nueve maos.


  Durmió profundamente y, cuando despertó, el sol estaba ya en lo alto. Disfrutó del dulce reposo después de un duro día de trabajo, se echó oyendo divertido cómo sus huesos chasqueaban. Tenía el estómago vacío.


  Después del desayuno, le dijo sonriendo al patrón:


  —Me tomo un día de descanso, ¡tengo cosas que hacer!


  Creía que una jornada sería suficiente para arreglar sus asuntos. Al día siguiente empezaría su nueva vida. Se dirigió al barrio del norte Bei-chang-jie, y durante el trayecto no paró de rogar en su fuero interno que el señor Chao estuviese allí. Xiangzi ya no era el mismo y necesitaba la protección del cielo.


  Delante de la puerta de casa de los Chao, llamó al timbre con mano temblorosa. A la espera de que la puerta se abriera y poder ver un rostro conocido, sintió latir fuertemente su corazón en el pecho. Después de un silencio que le pareció una eternidad, un ruido detrás de la puerta le hizo sobresaltarse. Pronto el chirriar de la puerta que se abría se acompañó de un «¡ah!» cordial de la comadre Gao.


  —Xiangzi, hace tanto tiempo que no te veíamos, ¡has adelgazado!


  La comadre Gao había engordado.


  —El señor, ¿está en casa?


  —Claro, pero ¿solo conoces al señor? ¡No me dices ni buenos días! No has cambiado ¡eh! Entra. Da la sensación de que las cosas no te van mal del todo.


  La comadre Gao le acompañó al interior.


  —¡Oh, no!


  Xiangzi sonrió.


  —¡Eh!, señor —gritó comadre Gao, junto a la puerta del despacho—, ¡Xiangzi está aquí!


  —¡Que entre!


  El señor Chao estaba colocando un jarrón de junquillos para que les diera el sol.


  —Entra, Xiangzi, hablaremos más tarde ¡voy a avisar a la señora! Pensamos muy a menudo en ti, tal vez no eres muy inteligente pero… ¿sabes?, eres simpático.


  La comadre Gao se retiró a otra habitación.


  Xiangzi entró en el despacho, sin encontrar los modales adecuados, y se limitó a decir:


  —Señor, estoy aquí.


  —¡Ah, Xiangzi! —exclamó el señor Chao, sonriendo.


  Este estaba en mangas de camisa y quieto en medio de la habitación.


  —¡Siéntate!


  Tras unos momentos de reflexión, dijo:


  —Hemos regresado aquí hace ya tiempo. El viejo Cheng nos ha dicho que estabas en…, ¡ah, sí! En el garaje de Ren-he. La comadre Gao fue una vez y no te encontró. Pero siéntate, ¿cómo te va todo?


  Xiangzi estaba a punto de llorar. Hablar no había sido nunca su fuerte. Su vida había sido escrita con su propia sangre. Hubiese querido explicarla de un modo simple, pero para ello tenía que intentar poner orden en la multitud de episodios acumulados en su memoria. Se preguntó si su historia tenía algún valor. Lo ignoraba, pero por lo menos era verdadera y estaba viva.


  El señor Chao se sentó sin hacer ruido para darle tiempo a Xiangzi a reflexionar. Después de un largo instante de duda, este levantó la cabeza mirando al señor Chao, como diciendo que su intención no era molestarle y que si era necesario también podía permanecer en silencio.


  —¡Habla! —dijo el señor Chao con un gesto de la cabeza.


  Xiangzi se lanzó. Lo explicó todo, desde su infancia en el campo, hasta lo vivido recientemente, sin omitir nada. Sus recuerdos consistían en episodios de sangre, sudor y lágrimas; todos los detalles le parecían importantes, no quería omitir ninguno, solo el hecho de poder olvidarse de algo le desgarraba interiormente. Se extrañó de poder contar tantas cosas de una manera tan natural. Las palabras exaltantes, dolorosas, surgían de dentro de su corazón espontáneamente. Una vez explicado todo, se sintió vacío, pero al mismo tiempo quedó en paz consigo mismo.


  —¿Quieres que te dé un consejo? —le dijo el señor Chao.


  Xiangzi bajó la cabeza. Como si por el hecho de haber hablado demasiado no quisiera abrir más la boca.


  —¿Quieres continuar porteando?


  Xiangzi seguía con la cabeza baja, no conocía ningún otro oficio.


  —Si es así, no existen muchas soluciones: o bien te compras un rickshaw, o alquilas uno esperando a poder hacerlo. Sin ahorros, te verás obligado a endeudarte para poder comprarte uno. No creo que esto sea una buena solución. Lo mejor sería alquilar uno y trabajar para un particular. De este modo podrás tener vivienda y comida aseguradas. ¿Por qué no te vienes, simplemente, a trabajar para mí? He vendido mi rickshaw al señor Zuo, si vienes tendrás que alquilar uno. ¿Qué me dices?


  —¡De acuerdo!


  Xiangzi se levantó de la silla.


  —Señor, ¿se acuerda usted todavía de…?


  —¿De qué?


  —¡De aquella noche! Cuando usted fue a casa del señor Zuo.


  —Ah, sí… —el señor Chao se puso a reír—. ¿Quién se acuerda de aquello? Estaba un poco nervioso. Nos refugiamos en Shanghai y nos quedamos allí durante varios meses. De hecho, no hubiera sido necesario. El señor Zuo lo había arreglado todo. Ya no pienso más en ello. Pero volvamos a nuestros asuntos. Hace un rato estabas hablando de la pequeña Fou-tse: ¿qué piensas hacer con ella?


  —No lo sé.


  —Veamos. Si te casas con ella, te verás obligado a alquilar una habitación. El alquiler, el carbón y el aceite para la lámpara van a costarte mucho. No podrás pagarlo. A menos que no trabajéis en el mismo sitio, tú como tirador y ella como criada, será muy difícil salir adelante.


  El señor Chao bajó un poco la cabeza, y luego añadió:


  —No te molestes si te lo pregunto: ¿ella se encuentra bien, de verdad?


  Xiangzi se puso rojo. En su interior toda clase de pensamientos le hicieron entrar en un estado de confusión tal, que acabó por perder la calma. Al final, terminó farfullando:


  —Fou-tse hace «eso» porque no puede hacer otra cosa. Pero está bien. Lo juro por mi honor. Ella…


  —Bien, entonces —dijo el señor Chao en tono dubitativo—. ¡Venid aquí!, solo o con ella ocuparás de todos modos una sola habitación. Sabrá hacer un poco las tareas de la casa ¿verdad? Podrá ayudar a la comadre Gao. La señora pronto va a dar a luz. La comadre Gao necesitará ayuda, de este modo Fou-tse también será alojada y alimentada, pero no le daré ningún salario. ¿Estás de acuerdo?


  —¡Magnífico! —exclamó Xiangzi sonriendo cándidamente.


  —Bien, pero esto no lo puedo decidir yo solo. Tengo que hablarlo con la señora.


  —Entendido. Si la señora no está del todo segura, ¡puedo traer a Fou-tse para presentársela!


  —Perfecto.


  El señor Chao se puso a reír, satisfecho por la delicadeza de Xiangzi.


  —Voy hablar con la señora un momento. Tú trae a la pequeña Fou-tse. Cuando la señora la vea, la aceptará en seguida.


  —Señor, ¿entonces puedo marcharme?


  Xiangzi quería darle la buena nueva, completamente insólita, a la pequeña Fou-tse.


  Eran más o menos las once, el momento más agradable de aquel bello día de invierno. En un cielo sin nubes resplandecía el sol, que calentaba la tierra con sus rayos luminosos. El aire estaba limpio. A lo lejos se oían ruidos; el canto de los gallos, los ladridos de los perros y los gritos de los mercaderes que provenían de las calles vecinas, tan sonoros, pero tan distintos de los gritos de las grullas en el cielo. Los rickshaws iban todos descapotados y sus placas de cobre brillaban. En las grandes aceras, lentamente, caminaban los transeúntes. En medio de la calzada se precipitaban coches y tranvías. Por todas partes revoloteaban las palomas. Bajo el cielo azul, la vieja ciudad entera no era más que bullicio y movimiento. Sin embargo, entre tanta agitación se percibía una sensación de paz y bienestar. Los árboles lucían tranquilos a lo largo de las calles.


  Xiangzi era feliz. Si hubiese podido hacerlo, habría volado en compañía de las palomas para festejarlo. De golpe lo tenía todo: trabajo, un salario para la pequeña Fou-tse… Todo de modo inesperado. ¡Era increíble! Había un cielo tan claro, tan despejado, tan franco como el carácter de un hombre del Norte. No recordaba haber vivido un día tan adorable como aquel. Quedaba bien claro que el cielo bendecía, a su vez, su buena suerte. Para celebrar un día tan alegre se compró un caqui, que mordisqueó. El frío le penetró desde la raíz de los dientes hasta el estómago. La lengua le picaba. Pero se sentía refrescado en todo su interior. Caminaba a grandes zancadas. Se lamentaba de no poseer alas. Tenía ante él la imagen del gran patio, la pequeña habitación y el ser querido. Su ansiedad, en esos instantes, superaba la que anteriormente había tenido, cuando había ido a ver al señor Chao. El señor Chao era un amo y un amigo. La pequeña Fou-tse no era una amiga, sino quien iba a entregarle su vida. Gracias a ambos podría salir del infierno. Continuarían sus caminos el uno junto al otro. El señor Chao le había conmovido con sus palabras, pero la pequeña Fou-tse le conmovía aun sin decir nada. Al señor Chao le había explicado Xiangzi su verdadera historia, pero a la pequeña Fou-tse le quería explicar cosas más intimas, aquello que no podría contar a nadie más. Sin ella, ya nada tenía sentido para él. ¡Era su vida! Tenía que sacarla de esa habitación miserable. Vivirían, al fin, en una habitación limpia y cálida, como un par de tórtolas alegres. Ella podría dejar a su padre y a sus hermanos.


  Su padre tendría que ganarse la vida por sí mismo. Sus dos hermanos podrían también empezar a trabajar. Xiangzi la necesitaba. Su cuerpo y su espíritu no podrían prescindir de Fou-tse. Ella, también, necesitaba un hombre como él.


  Cuanto más pensaba en ello, más feliz era y su ansiedad aumentaba. Había tantas mujeres en el mundo, pero ninguna tan maravillosa y tan especialmente hecha para él. Cierto era que Fou-tse no era una mujer sin «mácula» como Xiangzi hubiese deseado anteriormente, pero era esto precisamente lo que la hacía atractiva y un ser capaz de ayudarle. Una pesada mujer de campo podía estar «sin mácula», pero jamás sería tan solícita y comprensiva como ella. Por otro lado, ¿acaso él también podía presumir de una conducta intachable? ¿No escondía muchos aspectos oscuros en su vida? Así pues, ninguno de los dos era indigno del otro. Serían una pareja bien avenida, como dos jarras ligeramente resquebrajadas pero perfectamente utilizables.


  Una vez que hubo llegado a la puerta del gran patio, Xiangzi se encontraba como en una nube. Como un exiliado que vuelve a su país natal, todo le parecía maravilloso: la puerta destartalada, los muros ajados, y hasta la hierba amarillenta que crecía encima de la entrada. Atravesó el patio y corrió deprisa hacía el habitáculo de su amiga. Sin llamar a la puerta, sin anunciarse, entró bruscamente. Al ver a una mujer de mediana edad sentada en el kang, dio un paso atrás.


  Como no había fuego dentro de la habitación, estaba envuelta en una manta zurcida. Sorprendido, Xiangzi permaneció ante la puerta, escuchando cómo la mujer le gritaba:


  —¿Es ésta manera de entrar? ¿Hay un incendio? ¿Qué buscas?


  Xiangzi no supo qué decir, de golpe dejó de sudar. No quiso, sin embargo, perder la ocasión de averiguar qué había pasado. Con una mano apoyada en la puerta dijo:


  —Busco a la pequeña Fou-tse, la «pequeña fortuna».


  —No la conozco, ni a la pequeña ni a la grande. La próxima vez llama antes de entrar, ¿entendido?


  Él permaneció largo rato delante de la puerta, con cara de circunstancias y olvidando el motivo por el cual había venido. Se esforzó en reflexionar. Primero lo hizo de modo positivo, como suelen hacerlo las gentes comunes, cuando carecen de todos los elementos para juzgar un asunto. Tal vez la pequeña Fou-tse había simplemente abandonado el lugar sin que su vida hubiese cambiado. Para obtener más información entró de nuevo en el patio, preguntando a un viejo vecino, pero no obtuvo gran cosa. No se desanimó. Sin perder tiempo ni para comer, fue a preguntar en las estaciones de rickshaws, las casas de té y los grandes patios en donde se vivía. Al anochecer regresó agotado al garaje: sus investigaciones no habían servido de nada. Había perdido toda esperanza. Un pobre muere fácilmente. Cuando un pobre muere, se le olvida rápidamente. La pequeña Fou-tse tal vez no estaba en este mundo, o bien si ella vivía todavía, había sido vendida por su padre a saber a quién, lo que es peor que la muerte.
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  XIANGZI ANDABA ERRANTE como un fantasma por las calles. Encontró a un viejo tirador al que había conocido. Vestido con una chaqueta raída, transportaba al hombro una palanca: en una punta una tetera de barro, y detrás un canasto agujereado donde llevaba tortas y una teja para poder mantener el equilibrio. Enseguida reconoció a Xiangzi.


  Le contó que su nieto, al cual había criado, había muerto y luego había vendido su rickshaw. Sobrevivía vendiendo té y tortas. El viejo conservaba su amabilidad de antes. Tenía la espalda más curvada y los ojos lagrimosos, a causa del viento.


  Xiangzi bebió una taza de té, tenía la necesidad de desahogarse. Después de escucharlo, el viejo dijo:


  —¿Piensas que es mejor espabilar solo? ¿Quién, en realidad, no piensa así, pero quién, de hecho, puede hacerlo? Yo también tenía los huesos fuertes y un buen corazón. Mira en lo que me he convertido. ¿Una salud de hierro? Nadie consigue salir adelante en este maldito oficio. ¿Un corazón de oro? Pero si la justicia divina es una broma. Cuando era joven, tenía mucha energía y solo pensaba en los demás. He salvado muchas vidas, sabes, gente que se echaba al río o que intentaba colgarse. ¿Dónde está la recompensa? Cualquier día de estos me moriré de frío. Poder manejarse solo en este oficio es más difícil que subir al cielo. ¿Has visto a un saltamontes? Solo, puede saltar muy lejos, sí. Pero luego llega un chaval, lo atrapa, le ata un hilo en la pata… ¡y a ver quién salta ahora! Pero cuando hay una plaga, la cosa cambia. Entonces se comen las cosechas enteras de los pueblos. No he sido lo suficientemente bueno para poder conservar a mi nieto. No he tenido suficiente dinero para poder curarlo. Murió en mis brazos, sin poder yo hacer nada. Pero no hablemos más de esto. Té caliente, ¿quién quiere té caliente?


  Xiangzi comprendió de este modo que el señor Chao, la señora Yang, el detective Sun… nadie sería castigado simplemente por el hecho de que él, Xiangzi, los maldijera, y que él tampoco recobraría sus fuerzas por mucho que lo deseara.


  Siempre había luchado solo, se creía libre, pero era un simple saltamontes a merced de un chaval despiadado.


  No tuvo ningún interés en volver a casa de los Chao, allí tendría que esforzarse en trabajar a conciencia y responsablemente. Por lo tanto, ¿de qué le iba a servir? Mejor era continuar viviendo el día a día. Ahorrar, comprar rickshaws, sería, en última instancia, trabajar para los demás, es decir para nada.


  Si bien pensó que para la pequeña Fou-tse todavía valía la pena trabajar. Sin embargo, sin ella se veía como el viejo que había perdido a su nieto: ya no le quedaba ningún ideal en la vida. Xiangzi le contó la historia de la pequeña Fou-tse al viejo.


  —¿Quién quiere una taza de té caliente? —gritó el viejo, antes de dirigirse a Xiangzi. Luego, explicó:


  —A mi modo de ver, solo caben dos opciones: o bien ella ha sido vendida a alguien, o ha sido colocada en un burdel. Sí, seguramente estará en un burdel. Me dijiste que ella ya había sido vendida una vez, ¿no es cierto? Es poco probable que lo hayan hecho de nuevo. La gente que compra concubinas no quiere artículos de segunda mano. Sí, lo más probable es que esté en un burdel. Yo ya he superado los sesenta años y he visto muchas cosas. Cuando un tirador aguerrido no trabaja durante dos días y no se ha colocado con un particular, puedes estar seguro de que le encontrarás refocilándose en un burdel. Cuando nuestras hijas desaparecen, es allí donde se las puede encontrar. ¡Así es! Vendemos nuestro sudor, y nuestras hijas venden sus cuerpos.


  Créeme, ve a buscarla a «las casas blancas». Pero no te garantizo nada… Té caliente, ¿quién quiere una taza de té caliente?


  Xiangzi corrió hacia la puerta Xi-Zhi-men.


  [image: ]Después de dejar atrás la puerta de Guan-Xiang, un paisaje desierto se le ofrecía a la vista. Los árboles estaban escuálidos y diseminados en los márgenes del camino. En las ramas, ni sombra de pájaro alguno. Solo árboles grises, casas grises, tierra gris bajo un cielo amarillento, la llanura incolora que se extendía a lo lejos hasta la Colina del Oeste. Al norte del ferrocarril había un bosque que lindaba con el lago, del cual surgían algunas casas bajas. Xiangzi pensó que eran las famosas «casas blancas». Se alegró y quiso acercarse. Las puertas estaban tapadas con cortinas de paja, que, visto su brillo, habían sido instaladas seguramente hacía poco tiempo. Xiangzi había oído decir que en verano las mujeres exhibían allí sus senos desnudos. Sentadas en la entrada, llamaban a los transeúntes. Los clientes que acudían a ellas silbaban canciones obscenas para demostrarles que estaban interesados en sus servicios. ¿Cómo podía imperar, ahora, este silencio de muerte? ¿Es que acaso en invierno no trabajaban?


  Mientras dudaba, la cortina de una de las puertas laterales se levantó. Una mujer sacó la cabeza, Xiangzi se sobresaltó. El rostro de la mujer se parecía terriblemente al de la Tigresa.


  «Será cosa del diablo si encuentro a la Tigresa en vez de a la pequeña Fou-tse», se dijo.


  —¡Entra, querido!


  La voz de la mujer no era la de la Tigresa; ronca e impertinente, le recordaba los gritos de los viejos vendedores de plantas medicinales del Puente del Cielo.


  En la habitación no había otra cosa aparte del kang recalentado que desprendía un olor nauseabundo. Encima del kang había una manta cuyos bordes estaban impregnados de mugre, al igual que los ladrillos del kang. La mujer tendría unos cuarenta años, el pelo desordenado y el rostro mal lavado. Llevaba un pantalón forrado y una camisa verde también forrada, que había olvidado abrochar. Xiangzi tuvo que bajar la cabeza para franquear la puerta. Una vez en el interior la mujer le cogió del brazo. Sus pechos grandes y largos sobresalían de su camisa entreabierta.


  Al ser el techo muy bajo, Xiangzi se vio obligado a sentarse en el kang. Se felicitó por haber encontrado a esta mujer, ya que por su aspecto exterior pensó que se trataba de la famosa «Saco de harina», de la cual muy a menudo le habían hablado. Ella había obtenido este sobrenombre debido a sus pechos, tan largos que de un solo movimiento se los podía echar a la espalda. Era la única persona libre en el burdel, ya que ella había venido allí por su propia voluntad. Se había casado cinco veces, cada una de ellas el marido había muerto como una chinche aplastada que uno se quita de encima. Había elegido finalmente trabajar para satisfacer sus deseos sexuales. Siendo libre, podía blasfemar de lo lindo. Era la única persona en el burdel a la que se le podía sacar alguna información. Para ello, por supuesto, ella siempre pedía una propina. Al conocer el procedimiento, Xiangzi le pagó primero «el servicio». La mujer, al conocer sus intenciones, dejó al instante de engatusarle. Inmediatamente Xiangzi le preguntó si conocía a la pequeña Fou-tse. Al principio la mujer no se mostró muy segura, pero después de que Xiangzi se la describiera, recobró la memoria.


  —Sí, ella estaba aquí. Era joven y tenía unos dientes blancos preciosos. La llamábamos «Pequeña Carne Tierna».


  —¿En qué habitación está?


  Los ojos de Xiangzi reflejaban un terrible espanto.


  —¿Ella? Ella se acabó.


  «Saco de harina» le indicó con el dedo la ventana.


  —Se ahorcó en el bosque.


  —¿Qué?


  —Pequeña Carne Tierna era muy querida aquí, pero el oficio era duro para ella. Tenía la salud frágil. Un día, me acuerdo, cuando era el momento de encender las lámparas, estaba delante de la puerta con dos o tres personas más, un cliente llegó y se dirigió a su habitación. Sí, a ella no le gustaba quedarse fuera como a nosotras. Por este motivo, al principio fue pegada, pero luego, como ya la conocíamos mejor, la dejábamos sola en su habitación. Los clientes que venían por ella, no querían a nadie más. Al cabo de un rato, el tiempo de comer, el cliente salió de la habitación y se dirigió al bosque. Nadie se dio cuenta de nada. Fue cuando fuimos a recoger el dinero, cuando descubrimos al sujeto, echado en la cama, desnudo y durmiendo como un bendito. Estaba borracho. Pequeña Carne Tierna cogió las ropas del cliente y salió huyendo. Debo de admitir que no era tonta. Si no hubiese sido porque era muy tarde, no habría logrado escapar. Estaba muy oscuro y con su disfraz pasó desapercibida. El patrón mandó en seguida a unos cuantos a buscarla. La encontraron colgada de un árbol a la entrada del bosque. Intentaron descolgarla pero ya no respiraba; a pesar de ello su aspecto no era horrible, pues aun muerta conservaba su belleza. Han pasado ya muchos meses. El bosque permanece tranquilo. Ella no ha hecho ninguna aparición para asustar a la gente, tiene buen corazón…


  Sin esperar a que la mujer hubiese terminado, Xiangzi salió con la cabeza vacía. Llegó delante de un cementerio. Filas de abetos rodeaban un trozo de terreno cuadrado donde descansaban una docena de tumbas. El bosque estaba sombrío, con los últimos débiles rayos del sol de poniente. Xiangzi se sentó en el suelo sobre la hierba seca y entre las flores salvajes. Todo estaba en silencio. Algunos cuervos en las ramas de los árboles lanzaban gritos plañideros. No había ninguna tumba para la pequeña Fou-tse, él lo sabía. Unas cálidas lágrimas le caían por las mejillas. La pequeña Fou-tse había sido envuelta en una sábana y enterrada en una fosa, ya no quedaba nada de ella. Xiangzi lloraba sin poder cambiar su destino. De la misma manera que el final de ella sería su propio final: el final de dos seres que querían luchar para tener un sitio bajo el sol.


  Regresó al garaje y durmió durante dos días. Decidió no volver a casa del señor Chao. Este no podía ayudarle a salir de su desgracia. No pensaba en nada y no esperaba nada. A partir de ese instante, Xiangzi solo sacaba el rickshaw para poder llenar su estómago, tras lo cual regresaba al garaje para dormir. Se vio a sí mismo como un perro escuálido que aguarda al lado del vendedor de patatas para comer alguna monda. Solo le quedaba vivir día a día, sin esperanza.
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  EL INVIERNO PASÓ, el sol de primavera proporcionaba a los hombres un hábito cálido y natural. Xiangzi vendió todas sus ropas forradas que no le eran de utilidad, ya que había decidido vivir solamente el día a día y, en realidad, no esperaba llegar hasta el invierno siguiente. Si por desgracia pasaba este cabo, no le quedaría más remedio que arreglárselas como pudiera, o reventar. Antaño los proyectos que realizaba eran bien definidos, válidos para toda una vida; pero ahora lo único que contaba era el presente. El día siguiente, cargado de miseria, no sería más que una repetición del anterior.


  Después de la ropa, se deshizo de lo que no le era inmediatamente necesario, excepto del dinero. Procuraba alimentarse mejor. Intentaba no pensar más en lo que había vendido y en lo que no podía conseguir. Tampoco se lavaba ya la cara y los dientes porque no tenía toalla ni cepillo para hacerlo. Para qué preocuparse de su aspecto si no le serviría de nada. Lo más importante ahora era atiborrarse de empanadas rellenas de carne. De este modo, en el momento de su muerte tendría la satisfacción de tener el vientre lleno y no moriría como las ratas hambrientas.


  Xiangzi el gallardo, el magnífico, el tirador de primera, se había convertido en un hombre escuálido y mugriento, y había descendido a la última categoría de los tiradores. Del aseo de su rostro, su cuerpo y su ropa ya no se preocupaba lo más mínimo. A menudo dejaba pasar hasta un mes antes de ir al peluquero. No le preocupaba la calidad del rickshaw que alquilaba, mientras el montante del alquiler no fuera muy elevado. Tampoco dudaba en dejar tirado a un cliente en la calle si se presentaba una carrera más interesante. Sabía cómo amenazar al cliente indignado, mirándolo fijamente con sus grandes ojos o blandiéndole el puño. No temía nada, ni siquiera la posibilidad de acabar en la cárcel. Cuando porteaba en solitario se las apañaba para ir lentamente, haciendo el mínimo esfuerzo. Si lo hacía con otros, se lanzaba a competir por el simple hecho de retarlos. ¿Por qué respetar a los otros tiradores como hacía antes? Se iniciaba en el arte de molestarlos: caracoleaba a su alrededor impidiéndoles que le adelantaran o embistiendo a los otros rickshaws por detrás. Antaño había tenido un concepto más noble de su profesión: estaba en juego la vida humana. Ahora, un accidente que pudiera costarle la vida a su cliente le dejaba indiferente. Un hombre está hecho para morir, ¿o no?


  Recayó en su antiguo mutismo. Excepto para regatear, no abría prácticamente la boca: para él, esta estaba hecha solo para comer, beber y fumar. Cuando estaba borracho permanecía en silencio. A menudo se refugiaba en el bosque donde la pequeña Fou-tse se había colgado. Después de haber llorado con toda su alma, se pasaba las noches en «las casas blancas», y gastaba todo su dinero allí para comprar un poco de placer; pero se atraía muchos problemas por culpa de las enfermedades que cogía. Sin embargo, no tenía ningún remordimiento; todo lo contrario que antes, cuando su honestidad estaba fuera de toda duda.


  Ahora no perdía ni una sola ocasión para aprovecharse de los demás. Su satisfacción no era poca cuando conseguía fumarse los cigarrillos de los otros, colar una moneda falsa a alguien, comer más de una porción de legumbres saladas o gastar un poco menos de energía en el porteo. Todo lo que ganaba, significaba una pérdida para los demás; era esta la forma de vengarse de la sociedad. Aprendió, también, el medio de pedir prestado dinero sin jamás devolverlo. Al principio, conocedores de su reputación de hombre honesto, la gente se fiaba de él. A sus ojos el dinero que había pedido prestado no se distinguía en nada de algunas monedas que hubiese podido recoger por casualidad en el suelo: simplemente las gastaba sin preocuparse de devolverlas a su propietario. Desarrolló el arte y la astucia de inspirar piedad a sus acreedores, suplicándoles el aplazamiento de su deuda, y a veces hasta su condonación…


  Pronto su reputación quedó rota en mil pedazos. Esquilmado y arruinado, se dedicó a acudir a todas las familias en las que había trabajado para pedirles alguna cosa. Sus mentiras permitieron que sus patronos y empleados le fiaran la primera vez dinero, que cambiaba por vino y tabaco. Le encontró el gustillo a acumular dinero prestado sin preocuparse para nada en restituirlo.


  Un día, como era de prever, fue a casa de los Chao; agazapado a cierta distancia de la puerta esperó pacientemente a que la comadre Gao saliera a hacer sus compras. Cuando esta por fin apareció, se dirigió hacia ella con tono conmiserativo.


  —¡Ah, me has asustado! ¿Eres tú, Xiangzi? Te has convertido en… —dijo la comadre Gao, abriendo los ojos como platos por el pavor, como si hubiera visto un monstruo.


  —¡No hay nada de qué hablar! —dijo él y bajó la cabeza.


  —¿Por qué no regresaste, tal como habías prometido? Fui a ver al viejo Cheng; él tampoco tenía noticias tuyas. Los patronos se han preocupado inútilmente, ¿sabes?


  —He estado enfermo, a punto de morir. Díselo al señor. ¡Que me ayude un poco!, cuando esté mejor, volveré para trabajar.


  Xiangzi hizo la súplica habiéndola escenificado y planeado previamente para que sonara de la forma más convincente.


  —El señor no está en casa, ¿quieres pasar para ver a la señora?


  —No hace falta, no estoy presentable, díselo a la señora de mi parte, ¡por favor!


  La comadre Gao le trajo dos yuanes.


  —La señora te los da para que te compres medicamentos.


  —Entendido, dale las gracias a la señora.


  Con el dinero en el bolsillo, Xiangzi se dirigió al Puente del Cielo, y pasó allí el resto de la jornada.


  La época de los peregrinajes se acercaba.


  Al llegar el buen tiempo surgían de todas partes los vendedores de abanicos, cargados con sus cajas, de las cuales colgaban miles de campanillas cuyo tintineo cristalino atraía a los paseantes. A cada lado de la calle, los vendedores de frutas vendían albaricoques verdes a montones; las cerezas eran de un rojo intenso y las ciruelas confitadas estaban cubiertas por enjambres de abejas. Los vendedores de pasteles de arroz y de gelatinas tenían sus propios puestos de venta guarnecidos con multicolores sazonamientos. Las gentes también llevaban colores discretos o ropas floreadas, y la calle parecía decorada por múltiples arcoíris. Los barrenderos regaban las calles sin preocuparse de la suciedad que levantaban y que molestaba a los transeúntes. En medio de la suciedad, se balanceaban las largas ramas de los sauces y las golondrinas revoloteaban ágilmente. Eran tiempos de contraste: en el ambiente se respiraba por igual hastío y bienestar.


  La masa de peregrinos se reunía en grupos que danzaban. La danza de los tambores, la danza de los leones, la de los bastones de los cinco tigres… Todos se dirigían en fila hacia el monte Miao-Feng. Al son de los timbales y los tambores, llevaban cajas y cestas avanzando por oleadas, debajo de los estandartes amarillos y dorados. La ciudad vibraba con todo ese ajetreo ruidoso que levantaba nubes de polvo y suscitaba en la gente un vago sentimiento de nostalgia. Los que formaban parte del peregrinaje y los que miraban pasar la procesión compartían una misma exaltación llena de ardor y piedad. En esta época turbulenta, solo la superstición podía animar y consolar a los pobres. El jolgorio, los colores, el cielo sembrado de nubes claras y las calles inundadas de polvo tomaban de repente un significado especial; obedecían a sus gentes y les empujaban a emprender alguna cosa que les pareciera importante. Así, unos escalaban la montaña, otros visitaban los templos, y algunos corrían de acá para allá, exaltados y apasionados admirando las flores que eclosionaban por doquier. Los más indolentes permanecían en las aceras, desde donde les era permitido recitar algunas letanías o plegarias.


  En esta misma época, hacía ya muchísimos años, Xiangzi había vivido su aventura con los soldados y los camellos. Época heroica. ¡Cuánto valor y esperanza le embargaban entonces! ¿Solo se acordaba de aquello? Su enfermedad, contraída en los momentos de ocio, no le permitía continuar su oficio de tirador. Además, debido a su nueva reputación, no podía alquilar un rickshaw a crédito.


  Se convirtió en un habitual de una pensión: cada noche gastaba dos piezas de cobre y encontraba un lecho en ella. Durante el día, buscaba trabajo para poder ganar algo con lo que poder pagarse un bol de arroz hervido. A causa de su envergadura, no le era fácil hacerse pasar por un mendigo; nadie se hubiese apiadado de él. Todavía no era muy ducho en el arte de lastimarse de modo ficticio, por ejemplo provocándose heridas para inspirar lástima en los corazones de las buenas gentes. Robar tampoco iba con él, pues ello exigía no solo técnica sino formar parte de una cofradía. Por otro lado, Xiangzi había querido luchar siempre en solitario, confiando en la fuerza de su puño, confiando en poder soportar el peso de su destino y salir vencedor de las pruebas que la vida le había presentado.


  Desde que ya no era más que la antigua capital, Pekín había perdido su prestigio de otra época. Sus artesanos, sus cocineros, sus agentes de policía, con su dialecto, buscaban sobrevivir en otros lugares, en las ciudades donde la clase dominante superaba en riqueza y poder a los Hijos del Cielo de antaño. En Qin-dao, esa ciudad costera occidentalizada, se podía comer cordero en su salsa a la manera de Pekín. En Tian-jin se escuchaban a medianoche los gritos plañideros de los vendedores ambulantes de tallarines. En Shanghai, en Han-Kou, en Nan-jing, no era extraño encontrarse a los agentes de policía con acento típicamente pequinés, que comían en plena calle tortas de crema con sésamo. Algunos tiradores de palanquín tomaron el tren para Tian-jin, o Nan-jing, trabajando como tiradores de féretros para los ricos.


  Incluso en Pekín, el declive de la prosperidad se manifestaba por doquier. En las pastelerías, después de la festividad del «Doble Nueve», se vendían todavía los hua-gao[3] de los vendedores ambulantes de la festividad de los Faroles, el decimoquinto día de la primera luna; exponían sus mercancías ya desde el otoño. Los grandes comercios, de doscientos o trescientos años de antigüedad, se disponían a conmemorar sus aniversarios, lo que era un pretexto para poder distribuir sin perder mucho su prestigio sus productos anunciando saldos. En época de recesión, la preocupación por la propia imagen pasaba a un segundo plano…


  A pesar de su lenta decadencia, la ciudad conservaba todavía la supremacía en «las ceremonias rojas y blancas», es decir, en las bodas y los entierros. Ninguna otra ciudad podía pretender igualarla en lo que respecta a pompa y parafernalia. Con ocasión de las bodas, se veían palanquines ricamente decorados, orquestas de veinticuatro instrumentos, cortejos funerarios, féretros cubiertos de sábanas bordadas, figurines representando personajes a caballo o en carrozas, leones o cigüeñas formadas con ramas de pino o tuyas trenzadas… Todo este bagaje no carecía de majestuosidad y resucitaba inmediatamente el esplendor del pasado.


  Gracias a la supervivencia de estas tradiciones y ritos anticuados, Xiangzi no moría de hambre. En las bodas llevaba un estandarte o un parasol, así como coronas y paneles de condolencia en los entierros. Ya no reía ni lloraba, solo se mezclaba en la felicidad o en el dolor ajeno para poder ganar algunas monedas. En estas ocasiones solía llevar un traje verde o ropa azul con un sombrero negro que no le sentaban bien, por lo general proporcionados por quien le contrataba. Estas vestimentas ridículas escondían por un instante sus harapos.


  Cuando se trataba de familias importantes, se solía distribuir a los tiradores botas y se les cortaba el pelo. Xiangzi aprovechaba estas ocasiones para poder asearse un poco. Su enfermedad le incapacitaba para poder andar a grandes zancadas, y se le solía ver siempre arrastrándose detrás de los demás.


  Aun dentro de la miseria generalizada de este oficio, su imagen era bien triste en comparación con la de los otros tiradores. Sin duda, su edad de oro había finalizado. Había perdido todo ideal desde que su sueño de tirador se había mostrado irrealizable. Evitaba llevar los objetos más pesados, tales como los parasoles rojos o las pancartas de madera. Olvidando su envergadura, disputaba a los viejos, a los niños y a las mujeres una pequeña bandera o alguna estrecha banderola de condolencias.


  Avanzaba al ritmo de la procesión con la cabeza gacha, la espalda curvada, y una colilla colgando de la comisura de los labios. No se preocupaba ni siquiera de seguir el paso al son de los timbales. A veces continuaba andando cuando todo el mundo se paraba, o se quedaba inmóvil cuando el cortejo se ponía en marcha. No se molestaba lo más mínimo en mantener la distancia de los que le precedían, así como de los que le seguían. Arrastrando los pies, con aspecto ausente, parecía perdido en lo más profundo de sus meditaciones.


  Nada podría sacarlo de su indolencia, ni los improperios furiosos que le obsequiaba el timbalero vestido de rojo, o el maestro de ceremonias, que sostenía una bandera de satén:


  —¡Hijo de puta! ¿Lo oyes? ¡Camello! ¡Espera un poco, que te arree una patada en el trasero! ¿Vas a ponerte en la fila o no?


  El timbalero no pudo resistir a la tentación de arrearle un bastonazo en la espalda. Xiangzi levantó los ojos y echó una mirada perdida a su alrededor. Luego, bajando la cabeza, se entregó concienzudamente a la labor de buscar alguna colilla que pudiera encontrar a su paso.


  Xiangzi, el gran Xiangzi, el valiente, el fuerte, el que había soñado tanto, el que había buscado con afán el éxito, ¿a cuántos muertos había acompañado a sus tumbas? Él, el desdichado, el ángel caído, el individualista que creía poder lograrlo todo por sí mismo, esperaba su hora para ser enterrado junto a esta sociedad cruel y podrida que lo había creado.
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  FUE ENTONCES…


  (Nota del traductor)


  FUE ENTONCES, NO HACÍA mucho tiempo desde mis primeros contactos con el chino, idioma al que nosotros llamamos mandarín, palabra que proviene de la pronunciación de los primeros portugueses que arribaron a China y que al oír la palabra «man da ren» (hombre completo, de rango superior) fueron acuñando el término «man-da-rin» y que posteriormente los ingleses acabaron por popularizar; la denominada habla común, o «pu tong hua», es la lengua que hoy conocemos como chino mandarín, con la cual se comunican mil trescientos millones de chinos en la República Popular China y cuya base se encuentra en el culto y refinado dialecto pequinés.


  Fue entonces, digo, cuando mi amiga Bin Xie, de Dandong, me recomendó una película: Luòtuo Xángzi (El Camello Xiangzi), basada en la novela escrita por Lao She, que había sido rodada en los años ochenta en la China de la incipiente apertura; fue entonces cuando descubrí la novela de la cual el director había hecho la adaptación.


  Fue entonces cuando pensé que me gustaría traducir el libro.


  Lao She nació en el año 1899 a punto de iniciarse el siglo XX, en Pekín, en el seno de una familia pobre de la etnia manchó, (en China hay más de 50 etnias). Pronto tuvo que dejar sus estudios, dada la penuria en la que se encontraba su familia, y solo gracias a una beca pudo continuarlos; debido a su brillantez como estudiante obtuvo una plaza de director en una escuela de la capital. Durante los siguientes años trabajó en diversos centros de Pekín y Tianjin. También tuvo ocasión de estudiar inglés en horario nocturno en la iglesia protestante donde asistía a las ceremonias religiosas. Fue esto lo que le hizo convertirse a la postre al cristianismo, y lo que quizá le decidió trasladarse posteriormente a Londres e impartir clases allí como profesor de chino.


  No fue hasta los años treinta, al regresar a China, mientras daba clases en las universidades de Jilu y Shandong, cuando escribió la novela que los lectores han tenido la ocasión de leer, espero con el mismo deleite que yo…


  Tras la invasión japonesa, Lao She apoyó, junto con otros intelectuales, la lucha contra la invasión nipona. Se instaló por aquel entonces en Chongqing, capital del gobierno nacionalista del Kuomintang o Partido Nacionalista chino.


  Después de vivir durante unos años en Estados Unidos, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, tras la derrota de Japón, el primer ministro chino Zhou Enlai le invitó a regresar a China, donde fue ensalzado como «Artista del pueblo». Vivió en Pekín y ocupó diversos cargos en las instituciones de la sociedad cultural de la República Popular, hasta el año 1966; el 23 de agosto de ese año, en plena Revolución Cultural, fue citado en el templo de Confucio, acusado por los guardias rojos de derechista. Lao She fue insultado, vejado y golpeado, y posteriormente trasladado a comisaría.


  Poco después se le permitió volver a su casa con su esposa, pero, al día siguiente, y según la versión oficial, se dirigió al lago de Taiping en Pekín, donde pasó largas horas hasta que al anochecer se suicidó sumergiéndose en el lago de la capital.


  El Camello Xiangzi fue publicada en 1936 y nos cuenta la vida de Xiangzi —nombre que significa joven afortunado—, la vida de un tirador de rickshaws, un chico de campo fuerte y soñador, simple e inocente, al cual los avatares de la vida van deslizando por la pendiente del infortunio.


  El Camello Xiangzi es sin duda su libro más representativo y ha sido objeto de lectura en los centros de enseñanza de China durante muchos años. Hoy prácticamente todos los estudiantes chinos de secundaria se saben de memoria trozos de la novela y conocen perfectamente al tirador de rickshaw, sus andanzas, venturas y desventuras…


  Leí en su día una primera versión francesa, luego volví a hacerlo directamente del chino con la ayuda de mi buena amiga Tan Hui, quien me ayudó posteriormente a traducir la novela y sin la cual no hubiese podido llevar a cabo la inmensa tarea de esta traducción.


  Hay un destino trágico que se masca nada más empezar la novela y que arrastra irremisiblemente a nuestro protagonista al penoso destino que, poco a poco, lo va convirtiendo en un viejo tirador que deambula en el tramo postrero de su vida por el Pekín de los años treinta, vilipendiado y despreciado por sus colegas más jóvenes, convertido en un hombre acabado que espera desconsolado su final.


  Pero es el alma china, ataviada con el ropaje de sus creencias chamánicas, esotéricas, con el andamiaje de sus angostos callejones, de sus farolillos rojos, de sus amuletos que pretenden atraer la suerte incierta, sus invocaciones rituales, la que se nos muestra aquí fatal e irredenta, la que sutilmente se refleja en estas páginas; es en definitiva la injusticia de un sistema social que languidece ante el devenir de los tiempos.


  Es ahora, al finalizar la relectura de El Camello Xiangzi cuando de nuevo reencuentro en estas páginas, escritas paradójicamente con un fino humor británico, los hutongs que hoy en día desaparecen a pasos agigantados en la metrópoli moderna pequinesa, los estrechos callejones polvorientos llenos de historias de todo un pueblo, el pueblo pequinés zarandeado por guerras y miserias, con su jerga propia, llena de dificultades para la traducción; es ahora cuando de nuevo veo la importancia de esta novela, que quizá sea la que se ocupa por primera vez del individuo en la China moderna y la que tal vez nos cuenta la historia de su primer perdedor o antihéroe.


  MANUEL LACRUZ
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    LAO SHE (Pekín - 1899, ídem 1966) es un escritor chino, uno de los máximos representantes de la literatura china del siglo XX. Huérfano de padre a temprana edad, a causa de las dificultades económicas de su familia no pudo estudiar hasta los nueve años; sin embargo, gracias a su brillantez en los estudios llegó a graduarse en 1918 y enseguida encontró trabajo como director de una escuela primaria. De 1924 a 1929 se trasladó a Londres, donde trabajó como profesor de chino y escribió sus primeras novelas.


    En 1930, regresó a China y enseñó en varias universidades. En este periodo escribió dos de sus obras más importantes: el ensayo La ciudad de los gatos y la novela La verdadera historia del Camello Xiangzi. Tras la invasión japonesa en 1937, se distinguió como uno de los intelectuales más activos en la lucha contra la ocupación nipona. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, vivió en EE. UU., y en 1949, cuando se estableció la República Popular, Lao She volvió definitivamente a China, donde ocupó diversos cargos institucionales y fue nombrado «Artista del Pueblo». Durante estos años, escribió otra obra fundamental, la pieza teatral El salón de té. Sin embargo, en 1966, en plena Revolución Cultural, acudió al Templo de Confucio, junto con otros intelectuales acusados de «derechismo», donde fue insultado y golpeado públicamente por los Guardias rojos. Según las fuentes oficiales, esa misma noche, se suicidó ahogándose en el lago Taiping. En 1978, se le rehabilitó a título póstumo y hoy es considerado uno de los escritores chinos más representativos del siglo XX.

  


  Notas


  
    [1] Caballo pequeño, potrillo. <<

  


  
    [2] Azúcar de cebada en forma de pequeño melón. <<

  


  
    [3] Pasteles de flores. <<
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