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Sinopsis



'Las historias de amor se parecen pero no son iguales.' Así nos introduce Lais Arcos en largo de toda la novela. El amor, la intriga y la muerte harán que los lectores afronten preguntas de difícil respuesta y que persisten a través degeneraciones.

¿Se puede creer en el amor absoluto? ¿Puede una adolescente vivir con esa certeza, crecer con ella y no abandonarla jamás? ¿Hasta dónde irá Alex por un amor que no sabe si es correspondido? ¿Puede Denise asumir unos sentimientos que le resultan incestuosos? ¿Qué significan veinte años de diferencia? Al mismo tiempo, Vincent, desamparado por la muerte de su madre, decide llevar a cabo las pesquisas necesarias para encontrar al padre que nunca conoció, ése que le dijeron que no existía. Miguel, su tío, le dificultará el camino hacia la verdad, pero ¿porqué?

Una novela que nos hará mirar de forma diferente a nuestro mejor amigo y nos obligará a preguntarnos quién se esconde detrás de esa sonrisa que siempre nos pareció desinteresada.
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Capítulo 1



Las historias de amor se parecen pero no son iguales. La mía no empezó como las demás. La primera imagen que tengo no viene de mis recuerdos, sino de una foto. La foto del día de mi bautizo, en la que todos me rodeaban y en la que mi madrina me tenía en sus brazos mientras su prometido me miraba sonriente y feliz.

Nací a principios del 73 y me bautizaron para el verano, en pleno mes de agosto. Ahora pienso con ironía que el agua bendita debió de sentarme bien, porque parece que ese verano fue caluroso.

Mis padres, ya en aquellos tiempos, eran gente que vivía holgadamente, y tenían una casita a unos cien de kilómetros de Barcelona. En esa época los extranjeros llegaban a España como el que llega al paraíso; lo principal era el sol, la hospitalidad de la gente y, sobre todo, el bajo coste de la vida. Recuerdo, unos años después, los comentarios con mis amigos: cada vez que veíamos un coche que se salía de lo normal o un tanto llamativo resultaba tener matrícula extranjera. Los alemanes y los franceses se sentían verdaderamente en tierras extrañas; el paisaje, todo, les hacía olvidar las vidas agitadas que llevaban en sus países, más modernizados.

Llevo esa foto amarillenta en mi agenda, no puedo separarme de ella.

No adquirí conciencia hasta, más o menos, mis doce o trece años, cuando me di cuenta de que lo que sentía por ella se salía de lo normal.

Una tarde mi madre decidió sacar las fotos. Nos habíamos encontrado todos de nuevo, después de que mi madrina hubiera pasado varios años sin venir de vacaciones al mismo sitio que nosotros. Durante ese periodo había vivido una dura separación de la que ya se había recuperado bastante.

Los temblores que me invadieron cuando me acarició el pelo y me tomó en sus brazos no fueron los típicos: ese sentimiento era otra cosa, algo para lo que yo no tenía todavía un nombre. El rato que mi madre pasó mostrando todas las fotos y los comentarios que se iban añadiendo me parecieron eternos.

Intenté quitarme esos pensamientos de la cabeza pero me perturbaron todo el verano. Acechaba su llegada a la piscina, escondida como un lobo temeroso, detrás de los setos de los jardines vecinos. Su cuerpo era soberbio; sus gafas de sol, de una marca francesa, le daban un aire aún más sofisticado a mis ojos; su delicadeza colocando la toalla sobre el césped me estremecía y prefiero no hablar de los rumores que creaba —y pienso que ella ignoraba— debido a que se quitaba la parte de arriba de su biquini.

Pensé que si un día, durante un solo instante, consintiera que una de mis manos se posara sobre su pecho, sería el día más feliz de mi vida. No fue sólo eso, hubo días más felices aún.

Se llamaba Denise y era veinte años mayor que yo.

Ese verano estaba resplandeciente. Los hombres de la urbanización escuchaban risueños y asentían a las críticas que sus mujeres hacían a Denise, pero todos estaban locos por verla, ofrecerle un higo recién cogido de los árboles que rodeaban la piscina o bajarla al pueblo.

Ese año me colmó de regalos, supongo que para resarcirse de los tres últimos en los que no me había visto, aunque nunca había olvidado enviarme postales por Navidad o mi cumpleaños. Me trajo una bicicleta magnífica, si bien se sorprendió al ver lo que había crecido y supuso que no podría utilizarla mucho tiempo. Para agradecérselo, y agotarme al mismo tiempo, yo no paraba de dar vueltas alrededor de las casas. Pedaleaba hasta quedarme sin fuerzas. El frenesí y la brisa que me acariciaba la cara hacían que la olvidara un instante, sólo unos segundos, unos momentos en los que mi corazón lograba sentirse algo más ligero.

Pasé por varios tragos atroces no sólo ese verano sino también alguno de los veranos siguientes, pero creo que el día en que me propuso que la acompañara en un viejo ciclomotor al pueblo fue el peor de todos. Denise se desenvolvía en español y yo no hablaba ni gota de francés; mis padres me habían inscrito a los cursos de inglés —decían que era el futuro—. Ese día, pues, mi madre eligió como siempre mi ropa, ya que no tenía derecho a hacerlo por mí misma, y me puso lo que ella llamaba presentable. Denise me llevaba a cenar con ella y a dar una vuelta por el paseo marítimo después. Decía que se merecía unas horas a solas con su ahijada. Mis padres cedieron.

Subirme en la moto y agarrarme a su cintura fue un suplicio: la sangre me subió a la cabeza sin avisar, lo que me produjo vértigo, y me apretaba contra ella para no caerme. Me preguntó si tenía miedo al notar la presión y, para salir del paso le dije que un poco. El pueblo estaba a siete kilómetros. Las lágrimas rodaron por mis mejillas, salían de mis ojos a borbotones y el corazón se me iba a salir del pecho de un momento a otro. Me sentía tan llena que si me hubiera muerto ese día no me habría importado demasiado. Después ya nada tuvo el mismo peso en mi vida.

Tras pasear un poco por las pequeñas calles del casco antiguo del pueblo y sentarnos a orillas del mar, la seguí perturbada en dirección al restaurante que ella misma había reservado, un lugar encantador, con vistas sobre la bahía. El calor del verano y la caída de la noche daban a esa cena un aire romántico. Romántico si yo no hubiera tenido trece años y ella treinta y tres.

Hice todo lo posible por comportarme como lo hubiera hecho una adulta, pero me sentía patosa en cada uno de mis movimientos. Mi atuendo estaba fuera de lugar, lo que me hacía sentir peor aún. Los hombres de alrededor la miraban y nos sonreían, y el camarero fue encantador con nosotras el tiempo que duró la cena. Yo sabía que con su mirada lo que intentaba era llamar la atención de Denise y me sentí impotente al ver que no podía hacer absolutamente nada para luchar contra eso. El peor momento fue en el que el hombre preguntó a mi madrina si su hija iba a tomar un zumo o agua: yo me sonrojé de ira y Denise me miró y le dijo que tendría que preguntármelo a mí directamente. Pedí agua. Ella tomó vino blanco con el pescado, y eligió mi plato puesto que yo no me sentía con ánimos de hacerlo, así que, torpe, le dije que normalmente era mi madre quien decidía. Me pidió un lenguado.

La conversación giró en torno a mis estudios al principio; luego pasó a cosas más serias: me preguntó si tenía novio o alguien que me gustase. Tragué saliva y cuando intenté hablar sólo produje un ruido ridículo. Denise debió de pensar que, efectivamente, tenía uno y que me daba reparo hablar de ello, así que no insistió.

Lo peor de esas situaciones es que uno se encuentra en desigualdad de condiciones: yo no podía hacerle las mismas preguntas, seguramente porque ella iba a pensar que era demasiado joven, por no decir pequeña, para comprender las respuestas. Aún así, osé preguntarle por Jean, el novio con el que iba a casarse, el de la foto de mi bautizo. Con mucha ternura me dijo que el amor a veces se acababa, así por las buenas, y que, en esos momentos, hay que separarse. Noté que el tema le sabía amargo y decidí no insistir para no meter más la pata.

Me miró dubitativa, pues vio que mi pensamiento estaba ausente.

—Alex, Alexia, ¿en qué estás pensando?

Su acento lleno de melodía me provocó ganas de darle un beso, sólo ganas.

—No, no creo que el amor se acabe... —y puse una cara de circunstancias, porque no sabía si tenía que haberlo dicho o no. Su expresión fue de sorpresa y me inquieté por lo que iba a decirme después.

—¿Y eso? Explícate un poco más...

Cogí el vaso de agua y me dispuse a tomar un trago, me cogió la mano parando mi gesto y me acercó su copa de vino blanco.

—Cuando alguien es capaz de hablar de cosas fuertes también puede beber cosas fuertes. —Y me lo tendió con una sonrisa.

—Sólo un sorbo, ¿vale? —Me acarició el pelo.

Nunca había probado el vino, pero no iba a cortarme: hubiera bebido lo que me hubiese pedido. Le di un trago; noté un gusto amargo en la boca y la garganta, pero el hecho de poner mis labios donde ella había puesto los suyos me supo a gloria.

—Quiero decir que el verdadero amor no se acaba, que el amor es absoluto. Las personas desisten simplemente porque no es fácil, pero él siempre está ahí. —Me callé bruscamente.

—Alex, lo que dices es precioso. —Y me dedicó una sonrisa llena de amor y una mirada que me dejó pegada a la silla—, pero eso es idealismo puro: nada es absoluto, lo comprenderás cuando seas algo mayor, ¿sabes? Lo que dicen los libros no es cierto siempre. Eso es lo que nos gustaría creer, pero el hecho de que nos guste no quiere decir que exista. ¿Entiendes, cariño?

—Te comprendo —dije—, pero yo quiero creer que sí lo es. Dame unos años.

Luego esperé a que acabase su café, mientras me explicaba cómo era su país y me decía que podría ir un día a pasar unas vacaciones con ella.

Nos levantamos y me sentí incómoda cuando pagó. Si hubiera tenido dinero la habría invitado yo. El camarero le envió de nuevo una sonrisa que ya se hacía pesada. Denise lo desdeñó amablemente, y luego ambos me cedieron el paso al salir. Odiaba esa imagen de niña que le estaba dando. Todo me infantilizaba: la ropa, mi corte de pelo, mi falta de destreza en las conversaciones, mi falta de dinero. Mi edad maldita. ¿Por qué no habría nacido antes? Ya era casi tan alta como ella, sólo me debían de faltar unos ocho o diez centímetros. Denise tendría un metro setenta más o menos y yo, según la última vez que nos midieron en el colegio, un metro sesenta y cuatro. Lo que pasaba es que ella llevaba tacones y yo esas odiosas manoletinas planas que mi madre se había empeñado en que me pusiera.

Nos dirigimos hacia el paseo marítimo y se subió al borde que hacía de límite entre la calle y la playa. Me pidió que subiera con ella, me tendió la mano y así lo hice. Luego me preguntó si me atrevía a saltar el metro y medio que había hasta la arena. No respondí, sólo salte directamente: quería demostrarle algo, no sabía bien qué. Ella rió, se quitó los zapatos y saltó detrás; yo me quité los míos. Me cogió de la mano y avanzamos hacia la orilla; allí nos sentamos y miramos al mar durante, al menos, una hora, en silencio. La miraba de reojo, sintiéndome incapaz de saber en qué podía estar pensando. Hubiese dado todos mis libros, mis escritos, todo lo que contaba más para mí por que me dedicara uno solo de sus pensamientos. Se volvió hacia mí y me preguntó intrigada qué quería ser en la vida. Escritora, respondí. Asintió y volvió a mirar al infinito.


Capítulo 2



Denise se quedó sobrecogida esa noche con los argumentos que su ahijada le había dado para defender el amor que ella misma presentía como absoluto. Al dejar a la muchacha en casa se dio cuenta de que la conversación había llegado a afectarla profundamente; se dijo que a la edad de Alex ella también veía las cosas de la misma manera, pero que no hubiera sido capaz de expresarlas así delante de un adulto.

Decidió refrescarse dándose un baño desnuda. Era media noche, no había nadie en los alrededores. Echó un vistazo a los jardines que daban a la piscina para asegurarse de que ningún vecino la veía. No encendió los focos y, con un andar felino, se introdujo en el agua y nadó un poco; luego se envolvió en la toalla y se dirigió al porche de su casa, donde se sentó, se encendió un cigarro y exhaló el humo mirando al cielo, que anunciaba que el día siguiente sería tan caluroso como aquel.

El pensamiento la llevó de nuevo a Alex. Sonrió imaginándosela bebé. Denise había ido de vacaciones con unos amigos a ese lugar hacía ya bastantes años, a finales de los sesenta o principios de los setenta, cuando acababa de cumplir los dieciocho. Al mismo tiempo que pasó un verano de locura con sus amigos estrechó una profunda amistad con los padres de Alex, Miguel y Clara, que eran una joven pareja de recién casados algo mayores que ella.

Clara se le había acercado tímidamente un día, y articulando mucho le preguntó si quería probar una buena paella, Denise accedió y a partir de ese momento se sintió aceptada en aquella pequeña comunidad. La lengua fue una barrera ese año, pero decidió que volvería el siguiente y que, durante los once meses restantes en Francia, haría un curso de español. Ella no soportaba a los turistas que iban a algún sitio y no sabían ni siquiera dar los buenos días en la lengua del país.

Miguel y Clara le hablaron de sus proyectos: estaban esperando que a Miguel lo ascendieran en el trabajo —en un banco—, cosa que le habían prometido, luego ahorrar un poco y, en un par de años, ir a por los niños. Clara se moría de ganas de tener una criatura en sus brazos, pero escuchaba a Miguel y asentía, diciéndose por dentro que tenía razón y que lo mejor era esperar un poco, a que su situación fuera más estable. Si bien Miguel ya ganaba un sueldo bastante superior a los demás hombres de su edad, para él un hijo era una responsabilidad muy grande y no podía venir al mundo sin tener un mínimo de garantías.

Denise y Clara compartieron momentos fantásticos en los que ambas se contaban cómo veían su futuro. Clara quería un hogar feliz con varios niños, y Miguel era el hombre de su vida, cosa que no cambiaría nunca, pues jamás había admirado tanto a nadie. Denise, algo más joven, era estudiante de Bellas Artes. Le perdía su pasión por la pintura y la escultura desde que era una niña, y estaba segura de que ese entusiasmo le venía de su padre, que regentaba una tienda, ya heredada de su abuelo, en la que vendía cuadros de pintores desconocidos, les preparaba exposiciones y hacía casi de mecenas para muchos de ellos. Su padre la llevó un día al taller de trabajo de uno de esos artistas: el hombre había esculpido una imagen de san Francisco de Asís con los brazos extendidos hacia el cielo, esperando la llegada de los pájaros y, a partir de ese modelo, estaba creando un cuadro en que empleaba materias diferentes, entre ellas la escayola que había utilizado para la magnífica estatuilla. Cuando se acercó a la escultura la observó atentamente y dio varias vueltas alrededor. El mutismo fue absoluto un par de días; luego confesó a su padre que la emoción había sido tan grande que le había impedido soltar palabra, pero, por fin, sabía lo que quería ser cuando fuese mayor: artista, pintora o escultora, o ambas cosas.

Su elección había sido la buena: sus notas en la academia eran prometedoras y todos los profesores pensaban que Denise llegaría lejos; sus manos estaban dotadas para cualquiera de las artes que allí se estudiaban, aunque era un poco rebelde e inconformista. Le gustaba innovar, y casi siempre se adelantaba a la música. Lo que le dejaron claro es que esa no era una profesión fácil, que vivir de lo que uno producía era una cosa casi imposible, y que había que luchar mucho.

Denise pensó en todos los artistas a los que se les reconoció su trabajo a título póstumo. Aun así no podía concebir su vida de otra manera: costara lo que costara tenía que vivir su pasión, pues era lo único que sabía hacer y lo haría.

Tal y como se había prometido, sacó el tiempo necesario entre clase y clase para poder mantener conversaciones con un joven español que le había ofrecido su ayuda en el tema. Entre eso, el libro con el que se podía aprender la lengua en cien lecciones y su flamante diccionario, Denise llegó el verano siguiente a España sabiendo desenvolverse muy bien en castellano.

Miguel le ayudó mucho ese verano con la gramática y Denise pidió a Clara que la corrigiera sin complejos cada vez que cometiera una falta. La madre de Alex se sentía un poco molesta haciéndolo pero Denise lo aceptaba de buen grado e incluso se rectificaba ella sola. No podía olvidar la primera vez que se le ocurrió atreverse a pedir naranjas en un supermercado, en lugar de señalarlas como hacía antes: ese idioma le produjo dolor de garganta cuando se lanzó a hablarlo.

Entre verano y verano se escribía con Clara. Denise recordaba aún el día que recibió aquella carta. Para ella fue un día especial, porque era justamente su cumpleaños, porque su padre le había preparado la primera exposición de varios cuadros y porque Clara le decía que estaba embarazada y que Miguel y ella habían decidido pedirle que fuera madrina del bebé que estaban esperando. Eso fue un mes de julio, cuando ya quedaba poco para las próximas vacaciones y se moría de ganas de ver a Clara, que estaría de cuatro meses para cuando ella llegara.

Pensó que les daría una gran sorpresa a sus amigos cuando se presentara con Jean, el pintor del que se había enamorado, y así fue. Sus dos amigos estaban encantados con él. Denise tocaba el vientre, ya un poco abombado, de su amiga. Clara y Miguel estaban radiantes. Habían conseguido llegar económicamente adonde se habían fijado y el bebé estaba viniendo justo después. Los medios tecnológicos de la época no permitían saber con antelación si sería niño o niña, pero a ellos poco les importaba.

Denise recuerda que aquel verano se entusiasmó con la idea de ser un día madre e intentó hablar un poco con Jean para saber qué pensaba el chico del asunto. Él daba largas: le decía que sí pero que con el tiempo, en unos años, que ahora tenían que aprovechar su juventud, porque, dentro de lo que cabía, los españoles estaban acostumbrados a tener hijos muy jóvenes y eso les impedía disfrutar a fondo del mejor periodo de sus vidas, que atarse de esa manera a esos años era un locura. Denise se sintió un poco frustrada, pues el sueño de su vida era tener un hijo.

Ese mes de agosto dieron largos paseos los cuatro juntos. Los dos hombres paseaban delante, intentando comprenderse, lo que les hacía reír mucho a ellas. Denise sonrió feliz al darse cuenta de que en esos paseos no eran dos las mujeres que charlaban detrás de aquellos dos hombres, sino tres, aunque no lo sabían todavía.

Después el intercambio de cartas aumentó su frecuencia. La pobre Clara empezaba a tener dolores de espalda y ganas de ir a orinar cada diez minutos, cosa que le habían dicho que era normal, ya que el bebé hacía presión sobre la vejiga. Denise estaba emocionada con la idea de ser madrina. Habían previsto el nacimiento para mediados de enero y sus amigos ya lo tenían casi todo preparado para el bautizo, que sería el quince de agosto del mismo año, día festivo, de modo que todo el mundo pudiera acudir al acontecimiento.

Denise dejó el cigarro en el cenicero, se levantó rápidamente, fue a por su bolso, que estaba al fondo de su habitación, y hurgó en su monedero. De uno de sus compartimentos sacó una foto donde tenía a Alex en sus brazos y pasó el índice sobre ella. Se percató con tristeza de que Jean estaba en la imagen. Tragó saliva. No quería que la ruptura le fastidiara los recuerdos tan dulces que estaba teniendo. Besó tiernamente la foto y la dejó encima de la mesa, dio unos golpecitos con el cigarro contra el cenicero, entró en la casa y se acostó.

Trece años. Hacía trece años de todo aquello. Miguel y Clara ya tenían dos hijos, el segundo Miguel, que se llamaba como su padre porque por lo visto era una tradición. Era un crío de once años encantador, mucho más movido que su hermana, tan cariñoso que todas las mujeres de la urbanización disfrutaban hablando con él. Ella, a los treinta y tres años, todavía no era madre. No tendría que dejar que se le escapara el tiempo. Quizás su príncipe azul no tardaría en presentarse, por fin un hombre que deseara fundar una familia con ella.

Apagó la luz, cerró los ojos y se durmió feliz.

Alguien abrió muy despacio la puerta de hierro del jardín para no hacer ruido, subió las escaleras que llevaban al porche, se paró un instante y se aseguró de que todas las luces de la casa estuviesen apagadas y que ni un alma rondara por los alrededores.


Capítulo 3



Tenía diecisiete años y estaba en tercero de BUP. Cuando llegué al bachillerato sentí la necesidad de vivir con más intensidad, de probarlo todo. Ese año la habíamos tomado con una profesora que veíamos frágil: se convirtió en nuestra cabeza de turco, nuestro objetivo era hacerla llorar. Años más tarde supe que la pobre estaba en pleno divorcio. Con el tiempo me doy cuenta de cómo la inconsciencia nos puede llevar a ser crueles sin control alguno.

Recuerdo que los viernes por la tarde me iba de casa justo después de comer. Le decía a mi madre que estudiábamos en casa de Carmen, mi amiga de barbaries de aquella época. Sus padres trabajaban, así que teníamos campo libre en su casa hasta que empezaran las clases a las tres.

Carmen y yo habíamos tomado la decisión de hacernos adultas rápidamente, por lo que había que empezar por las cosas más duras, que estimamos que eran el tabaco y el alcohol. Fumábamos como locas. Habíamos comprado unos guantes de lana que ella guardaba en su casa y les habíamos cortado los dedos; la parte de la palma de la mano la tirábamos, pero el resto nos servía de fundita para los dedos corazón e índice mientras fumábamos, así no se nos quedaban amarillos y nuestros padres no podrían sospechar nada. En paralelo, Carmen preparaba lo que ella llamaba cócteles. Su receta consistía en coger cualquier botella que encontrara en el bar de sus padres y mezclar todo lo que podía en un solo vaso, desde el whisky hasta el Martini pasando por la menta. Así que llegábamos a clase de Biología completamente colocadas. Sólo ahora me doy cuenta de que nos estábamos jugando nuestra escolarización sin más: nos podrían haber echado del instituto por menos que eso.

El punto álgido de ese año fue el día que robé la libreta de notas a la desgraciada profesora de Literatura. Al acabar las clases nos dirigimos a unos descampados no muy lejanos. Éramos una banda de ocho o diez, que queríamos convertir los ceros que nos había puesto en ochos o en dieces. Al final, cuando nos dimos cuenta, la libreta quedó convertida en un cuento fantástico que nadie se iba a creer. A ninguno se nos ocurrió pensar que aquella libreta era el trabajo de un año de una mujer, así que para no dejar huella de la gamberrada la impregnamos en agua de colonia, formamos un círculo a su alrededor y le prendimos fuego.

Fue la primera vez que los profesores convocaron a mis padres. No quiero recordar las miradas que mi padre me lanzaba durante la entrevista con ellos. Todos le decían que era una chica muy capaz de sacar buenas notas pero que, simplemente, no sólo no me daba la gana hacerlo sino que me esforzaba en todo lo contrario, y que además perturbaba al grupo y hacía cosas imperdonables.

Mis padres intentaron hablarme con paciencia y comprensión.

La segunda o tercera vez fue unos meses más tarde. Me hicieron las mismas preguntas, pero ni yo misma sabía bien lo que me pasaba. Bueno, en el fondo tenía una fijación, algo que me carcomía, que no podía quitarme de la cabeza: Denise. Pero eso no podía decirlo. Denise y sus cartas, Denise y su amor con ese nuevo hombre, al que yo hubiera matado ya por aquel entonces. Denise, que quería tener un hijo con ese energúmeno que había visto el verano pasado y al que no aprecié en absoluto. No era sólo cuestión de celos, sino también de intuición: él me resultaba falso, no me gustaba cómo la trataba, y no podía comprender cómo ella podía amarlo hasta tal punto. Querer tener un hijo con él era el colmo de lo absurdo para mí y confieso que eso me sacaba de quicio. Al menos Jean había sido alguien agradable, según decían los demás, pues yo no lo recuerdo bien. También habían planeado una gran boda como muy tarde para el siguiente verano, boda a la que, por supuesto, estábamos invitados y en la que yo tenía que hacer de dama de honor y entregar las alianzas. Eso fue ya el colmo. Si Denise me quería hacer más desgraciada sólo tenía que decirlo, al menos así la cosa hubiese estado más clara. Lo peor es que ella creía que me hacía feliz.

Y para el siguiente verano ya quedaban pocos meses.

Estaba harta de que me tratara como a una niña, de que todos me trataran como a una niña. Pero ¿es que no se daba cuenta de que la quería con todo mi alma?

Al final, lo único que hacía era quejarme y tener compasión de mí misma. Me sentía cobarde. Era normal que no sospechara la verdad, ya que yo nunca había sido capaz de confesarle mi amor. Un día u otro tendría que hacerlo, aunque la idea de permanecer en la duda me reconfortaba. Si no revelaba mis sentimientos, no estaría obligada a asumir un rechazo de su parte; si no se lo confesaba, la pequeña felicidad secreta que sentía al cerrar los ojos cuando me acostaba podría durar eternamente. Esa era mi manera de dormir junto a ella. Me acostaba, cerraba los ojos y soñaba despierta hasta caer agotada en el verdadero sueño, que a menudo se convertía en una enorme pesadilla. Pero durante esos momentos podía respirar su olor... me sentía feliz en sus brazos, en medio de unas playas magníficas: ella me miraba y me sonreía, después me besaba en la frente y me decía que me quería como nunca había querido a nadie.

Fueron las largas noches de insomnio las que me llevaron a escribir en secreto. De alguna manera tenía que expresar todas esas emociones que albergaba y que nadie podía saber. Escribía y escribía, de modo que llegué a almacenar cientos de páginas, que disimulaba como podía detrás de los armarios y en el fondo de los cajones de mi habitación, siempre con el miedo de que un día mi madre pudiera encontrarlas. Si eso sucediera mi vida se convertiría en un infierno.

«Ella, ella quema, ella es la locura, la sangre, los cabellos, los gritos, las sonrisas y las lágrimas, ella es el lago y el cisne, tanto el negro como el blanco, ella me arranca la piel y se la come. Ella me rechaza y me ama tiernamente por la misma razón, con ella no hay leyes universales, ni arriba ni abajo, ni norte ni sur, ni siquiera el peso cae a tierra, sino que flota y se desliza hacia un agujero negro. Mis demonios frente a los suyos. Yo soy la flor que crece y ella la que se marchita. El amor y el odio. Me come cruda cuando quiere. Ella.»

Nunca escribía su nombre. Si lo hacía, luego lo tachaba para que jamás se supiese sobre quién estaba escribiendo, aunque dejaba claro que era una mujer.

Durante mi infancia y buena parte de la adolescencia había descubierto, poco a poco, lo que mis padres pensaban sobre la homosexualidad. Para ellos era una enfermedad, algo que iba contra la naturaleza: ¿cuál podría ser un amor que no pudiera dar su fruto? Es decir, tener hijos, la culminación de un amor puro e intenso.

Me resultaba insoportable pensar que mis propios padres, a los que quería tanto, pudieran pensar eso de su hija. Escuchar aquellos comentarios era un calvario: me apuñalaban con espinas en pleno corazón y no se daban cuenta.



El simple hecho de tener que defender mi homosexualidad ante mis padres un día era algo que me aceleraba el corazón, pero si además supiesen que el objeto de mi más profundo deseo era Denise, ellos iban a considerarme un monstruo con el que ya no había nada que hacer. Todas las esperanzas que ellos depositaban en mi persona, sus proyectos de futuro para mí, quedarían fulminados, y se preguntarían qué habían hecho mal para merecerse ese castigo. Lo que no podrían comprender era que no habían hecho o dejado de hacer nada, que simplemente yo sentía así desde mi más tierna infancia. Para mí era evidente que mi sueño era Denise, pero que, si ella no hubiera existido, mis tendencias habrían sido exactamente las mismas.

La creencia sobre lo que era la culminación de un amor puro e intenso me hacía reír en secreto, porque para ellos el fruto de eso era un hijo. Entonces ¿qué podía haber más hermoso que un amor que no esperaba nada del otro? Un amor que era fruto de él mismo, un círculo, el anillo que culminaba todo sentimiento. Tú y yo sin esperar nada más: tú, ser que llena todos mis vacíos; yo, ser que evapora todos tus miedos. Denise, que ocupa cada uno de mis movimientos, sentimientos, esperanzas y dolores; Denise, reina de un mundo que sólo existe en mí, pero que me gobierna. «Tú, ignorante de la emoción que me invade, tú que me haces cultivar campos de girasoles y que me empujas al fondo del pozo más oscuro sin saberlo.»



A pesar de todos mis tormentos internos logré acabar el bachillerato con una media que no estaba tan mal si tenía en cuenta lo que había trabajado. Mis padres se sintieron aliviados y me dijeron que este año, el presente y previo a la universidad, tendría que trabajar mucho más duro para lograr subir mi media y entrar en la facultad que eligiese. Así lo había hecho: acababa de ser admitida en una de letras. Como intentaban saber qué quería hacer con mi vida y yo no sabía qué decirles, me di cuenta de que lo único que me interesaba era la literatura y escribir sobre Denise, ya que no podía compartir nada más con ella, así que me decidí por las letras. De todas formas mis padres no podrían concebir que dejase de estudiar: mi padre había estudiado y yo, la mayor, tenía que seguir ese camino. Ya entonces resultaba bastante evidente que mi fuerte no eran los números, de modo que se conformaron con lo que elegí, aunque pensaban que las carreras de ciencias tenían mucho más porvenir que las otras, que eran como de segunda categoría en la clasificación de los estudios. Aun así no me forzaron a cambiar de idea.

De todas formas mi preocupación para ese verano era la boda de Denise, y no la entrada en la universidad. Sabía que no había manera de evitar el acontecimiento fatal: ir a Francia, a su casa y entregarles las alianzas con una sonrisa. Había pensado fríamente en suicidarme, pero me dije que mis padres no se lo merecían, y mi hermano tampoco. Lo que sentía por Miguel era inexplicable: no era el mismo amor que por Denise, pero no era ni más grande ni más pequeño, simplemente diferente. Mi hermano fue la primera persona de la que me sentí verdaderamente responsable en mi vida. Él creía ciegamente en mí, yo era su ídolo, y para mí él era el ser frágil que yo debía proteger de las presiones de mis padres de una manera u otra, ya que mis medios para ayudarle eran ridículos frente a las armas que ellos podían emplear; yo sólo podía hablarle y consolarlo en mis brazos. A veces me arrepiento, pues creo que no supe expresarle mi amor como se lo merecía, pero supongo que estuve ahí cuando me necesitó y en la medida en que alguien de mi edad podía estar a su lado.

Un día me fui a tomar algo con unos amigos. Carlos, el mayor de nuestra pandilla, ya tenía el permiso de conducir, así que podíamos movernos por Barcelona como queríamos. Éste nos comentó que su hermana mayor había acompañado un día a una amiga, que tenía un papel en una pequeña compañía de lo que ellos llamaban teatro cómico, a una discoteca en la que sólo entraban homosexuales, y el espectáculo tenía lugar en esos locales. No hice ningún comentario. Los otros se animaban para ir, comentando entre ellos que debía de ser extraño ir a una discoteca de ese tipo. Ninguno de nosotros sabíamos que existían. Viendo que la idea tomaba forma y que empezaban a dar precisiones sobre la dirección del lugar y la hora a la que íbamos me puse a sudar. Las gotas bajaban de mi frente hacia los ojos, y creía que las sienes, en las que podía sentir los latidos del corazón, iban a explotarme.

Si me decidía a acompañarlos iba a traicionar mi amor por Denise. No podía dirigir mi mirada hacia cualquier otra mujer y, si ella se enteraba algún día, podría enfadarse conmigo seriamente.

«Tonterías —me dije—. Despiértate, Denise no sabe casi que existes y no siente nada por ti, así que abandona de una vez esa obsesión y vive, vive.»

Mis amigos me preguntaron si me encontraba bien, pues vieron que se me había descompuesto la cara, y les dije que sí, que además estaba de acuerdo en ir al antro sobre el que estaban hablando. Nos acabamos nuestros refrescos y nos fuimos a casa, habiéndonos dado cita después de cenar para dirigirnos a descubrir aquel nuevo mundo.

Mientras me dirigía a casa pensé que Carlos quizás fuese también homosexual, pues aunque siempre intentaba ligar con las chicas nunca llegaba a consumar nada, y era raro que sólo saliese con nosotras y que no tuviera muchos amigos de sexo masculino.

Esa noche iba a cambiar mi vida y todavía no lo sabía: era la del 23 de junio, la de la verbena de San Juan, en la que fuegos y petardos inundaban las calles.

Sólo tenía diecisiete años pero, como era bastante alta, si me vestía con un poco de esmero, me dejarían entrar en la discoteca sin más. Algunas de mis amigas habían tenido problemas de ese tipo alguna que otra vez, pero normalmente nos dejaban entrar a todas.

Cené con mis padres y mi hermano. Los primeros me encontraron bastante nerviosa, pero no me hicieron preguntas. Cuando supieron que Carlos pasaba a buscarme, comprendí que estaban convencidos de que el chico me gustaba, y descubrí sus miradas cómplices que se decían que me podían dejar salir tranquilamente, pues el muchacho era responsable y de buena familia; además, teníamos derecho a festejar nuestras respectivas admisiones en la facultad.

Mi amigo pasó a buscarme a las diez y media en punto. Siempre me recogía a mí en primer lugar. Ya en el coche, intentó saber qué pensaba sobre la discoteca a la que íbamos, y yo le dije que nada en especial, que pensaba que cada uno podía hacer con su vida lo que le pareciese. La respuesta le alivió, lo que me confirmó prácticamente que Carlos era homosexual: sabía que mi opinión contaba mucho para él.

Fuimos a buscar a las otras tres chicas, que estaban tan excitadas que era la primera vez que fueron puntuales a la hora de esperarnos en la plaza.

Carlos sabía el nombre del lugar y el barrio en el que se encontraba, pero no se había atrevido a preguntarle a su hermana la dirección exacta, así que tendríamos que descubrir el lugar por nuestros propios medios.

Una vez llegados a la zona dimos varias vueltas por las calles donde podría encontrarse la discoteca y no lográbamos dar con ella, pero no nos atrevíamos a preguntar a los transeúntes, pues iban a decir que éramos todos homosexuales y nunca se sabía con quién podíamos caer; en esa época las bandas de muchachos, digamos intolerantes, acechaban en cualquier esquina a todo aquél que era diferente. Finalmente vimos un grupo de chicas solas, sin ningún muchacho que las acompañara y con cierto aire andrógino, así que nos dijimos que ellas debían de conocer el lugar.

Carlos paró el coche cerca de ellas y se atrevió a hacerles la pregunta. Las chicas rodearon el vehículo y miraron al interior; mis amigas y yo nos sentimos un poco nerviosas. Respondieron que claro que lo conocían, que se dirigían allí y que no estaba muy lejos a pie, pero que, como las calles caían en contradirección, lo mejor era que una de ellas viniera con nosotras. Carlos accedió, a sabiendas de que en el coche sólo podían subir cinco personas, pero la verdad era que a esas edades poco nos importaban tales tonterías. La muchacha me desnudó con la mirada y me dirigió varias sonrisas que debían de ser seductoras. Todas nos erguimos en heterosexuales puras y duras: nosotras sólo íbamos para ver el espectáculo, eso se lo dejamos claro. Ella rió sin añadir ningún comentario. Yo me sentí idiota, pero era la primera vez que algo me resultaba tan evidente: de la misma manera que con sólo mirarla yo sabía que a ella le gustaban las mujeres, ella había notado lo mismo. Simplemente fue prudente y se dijo que yo era una nueva en el tema. Para empezar, la muchacha debía de tener unos veinticuatro años, así que ella ya sabía lo que se hacía y yo todavía no.

Mientras Carlos buscaba aparcamiento pasamos delante del local: dos guardas vigilaban la entrada y pequeños grupos de jóvenes se divertían en el exterior esperando la luz verde que les dejara entrar. Una vez que hubimos aparcado bajamos todos del coche. La chica que nos había acompañado marchaba al lado mío en dirección al lugar y Carlos se unió inteligentemente a nosotras dos, a sabiendas de que yo debía de estar un poco alterada.

Ahora me doy cuenta de que la conversación que habíamos tenido los dos a solas en el coche había servido para confirmarle también a él que yo entendía, es decir, que era homosexual.

Cuando quedaba poco para llegar a la entrada de la discoteca, sacamos todos, automáticamente, un cigarro y lo encendimos; estábamos convencidos de que eso daba la impresión de que éramos mayores de lo que decían nuestros carnés de identidad. Los guardas nos miraron y sonrieron: ya estaban acostumbrados a esa estrategia seguramente, pero como era un día festivo y teníamos cara de angelitos recién caídos del cielo nos dejaron entrar. Pagamos la entrada que incluía una consumición con alcohol y luego bajamos unas escaleras interminables en las que había parejas sentadas, que se besaban o hablaban. Ver a dos mujeres besándose con tal énfasis hizo que el rojo invadiera mis mejillas. La chica que nos había acompañado me revolvió el pelo riéndose. Yo no supe qué hacer, así que continué como si nada.

La música era ensordecedora y la sala estaba llena a reventar de gente. Multitudes de chicas hablaban, gritaban, se gastaban bromas o se tocaban, los chicos estaban presentes, pero en menor cantidad. Las camareras parecían diosas venidas directamente del Olimpo, y había muchachas que bailaban sensualmente dentro de unas jaulas suspendidas del techo. Creía que iba a desmayarme de un momento a otro.

Decidimos, sin hablar, no separarnos mucho los unos de los otros y nos quedamos en grupo al lado de la barra. Tenía que ir al lavabo y no me atrevía a hacerlo sola, hasta que decidí que nadie iba a comérseme. Cuando estaba dispuesta a hacerlo, una de las camareras semidiosas me preguntó qué iba a tomar y yo me quedé sin voz. La chica volvió a hacerme la pregunta y, para hacerme la dura, le dije que un whisky solo con hielo. Me sonrió y me preguntó qué edad tenía, a lo que por supuesto respondí que dieciocho; me dijo con el dedo que me acercara, como si fuese a decirme algo al oído, y así lo hizo: me dijo que por esta vez pasaba, pero que para que me sirviera las siguientes tendría que devolverle el favor, al menos con un beso, y me dio uno en la mejilla.

La chica me dejó estupefacta, y las piernas me flaquearon. Lo duro era su parecido con Denise: ese pelo tan negro, algo ondulado, los ojos verdes con una mirada intensa, delgada, y calculé que, más o menos, medía lo mismo. El instante se me quedó grabado, tanto que no podía disolver su cara de la imagen que tenía en mi memoria de Denise. Era ella, ella pero más joven, quizás una mensajera enviada por mi madrina, que me daba la oportunidad de amarla, de amar al menos su reflejo.

Debía de ser la una y media de la noche, cuando Carlos se apoyó en una columna, junto a mí, y me dijo que la camarera que me había servido era guapísima, y yo asentí. Bebió un trago y me dijo que teníamos que hablar. Dejamos a las otras plantadas allí, con la excusa de que íbamos a pedir otra copa. Nos dirigimos a la barra. Carlos, que era un poco más alto que yo, me cogió por los hombros y me miró a los ojos.

—Dime, Alex, ¿no sientes lo mismo que yo? ¿No te gustaría probar al menos? —dijo tembloroso, pues sabía qué era lo que me estaba confesando y cabía la posibilidad de que yo lo tomara por un depravado. Me miró expectante.

—Creo que sí, creo que siento lo mismo y sí, me gustaría probar —dije sin mirarle a los ojos mientras buscaba un cigarro—. Pero las otras, ¿qué vamos a hacer con ellas?

—Vamos a decir que te encuentras mal. Te dejo en tu casa, pero tú me esperas abajo en el portal; yo las dejo a ellas lo más rápido posible, vuelvo a recogerte y luego venimos aquí otra vez. Vete al lavabo, les voy a decir que has ido a vomitar.

Asentí, di media vuelta y me dirigí a los servicios. Saliendo de ellos intenté poner cara de enferma, aunque de todas formas ya sabía que estaba un poco colocada, pues nunca me había bebido un whisky con tanta rapidez.

Las chicas me consolaron, me dijeron que estaba verdaderamente pálida. Parece mentira lo que hace la psicología: con sólo decirme eso yo me sentí blanca.

El trayecto fue bastante rápido. Todas estaban un poco decepcionadas de acostarse tan pronto en la verbena de San Juan. Carlos me dejó la primera; las chicas quisieron acompañarme hasta la entrada y, bajo la presión de la insistencia, las dejé venir conmigo hasta el portal, luego hice signo de que no debía hacer ruido y subí las escaleras despacio. Esperé un poco junto a la puerta del ascensor, las vi dar media vuelta y partir. Oí el motor del coche. Salí y me senté en el escalón de la entrada mientras esperaba a Carlos.

El chico tardó menos de un cuarto de hora en dejarlas a todas en su casa, me hizo luces y me levanté para dirigirme al coche, abrí la puerta y me senté sin saber qué decir. Estoy segura de que los pensamientos eran exactamente los mismos: los dos estábamos entusiasmados y al mismo tiempo teníamos mucho miedo.

Carlos me encendió un cigarro, me lo pasó, luego se encendió otro para él e hizo rugir el motor. Tomamos la avenida Diagonal y dimos vueltas hasta poder aparcar. Entramos en la discoteca sin problema, puesto que teníamos todavía en la mano el sello que te ponen a la entrada, así que sólo tuvimos que mostrar el dorso de la misma. Pensé que nos trataban como al ganado. Me di cuenta de que en el tampón estaba escrito el nombre del lugar. Me dije que no tendría que olvidar borrármelo antes de llegar a casa o, si no, mi madre, que siempre estaba al acecho, podría enterarse de adónde había ido.

Denise me volvió a la cabeza: ¿qué estaría haciendo en esos momentos? ¿Existía alguna posibilidad de que pensara en mí? Si supiese a ciencia cierta que podría pensar en mí una sola vez no entraría de nuevo en ese lugar. Desgraciadamente, toda la lógica del mundo se unía en mi cabeza para decirme lo contrario. Así que me cogí del brazo de Carlos y ambos bajamos las escaleras con una especie de orgullo que nos invadía: habíamos dado el paso, nos lo habíamos confesado todo; ese era un gran día para la amistad que nos unía. No para todo lo que sucedió después.

La semidiosa se llamaba Estef, de Estefanía, y tenía veinticinco años, es decir, prácticamente ocho más que yo. Me dije que por qué no, unas ocho y otras veinte; en fin, no era nada anormal en mí. Me sirvió dos whiskys más, gratis esta vez, igual que para mi amigo, que empezaba a lanzarse miradas ardientes con otro camarero. Estef me emborrachó literalmente esa noche. De hecho, me emborraché yo misma, pues tendría que haber parado en un momento dado y ser capaz de decir no, pero no lo fui.

En el punto culminante de la noche todos los camareros se subieron a la barra. Carlos y yo estábamos verdaderamente impresionados con el espectáculo. Bailaron una coreografía que ejecutaron a la perfección y la estupefacción llegó cuando los vi ponerse a cuatro patas sobre la barra y volverse en nuestra dirección. Estef se dirigió hacia mí como un tigre y, delante de todo el mundo, me cogió con las dos manos la cabeza y me dio un beso, un beso de verdad, no de los de colegio. Cuando me soltó, me señaló con el dedo y siguió bailando. Todas las chicas de alrededor nos silbaron animadas. Menos mal que Carlos no estaba muy lejos y me sostuvo: creí que me iba a caer redonda.

Me quedé sin aire y tuve que agacharme como los corredores de una maratón cuando llegan a la meta. La cabeza me daba vueltas. Mi mundo empezaba a cambiar. Me había gustado.


Capítulo 4



Vincent fue a pasar el verano entero al lugar en el que Denise y Alex se habían conocido, allí donde los padres de esta tenían la casita blanca. Pasaría todas las vacaciones escolares con sus tíos, sus primos y sus abuelos, ya muy mayores. Era también francés, tenía diecisiete años y un aire de poeta melancólico de principios del siglo pasado. Se le encontraba a solas, pensativo, bajo una higuera o sentando en el torreón de la vieja casa de piedra que nunca habían acabado de construir, con su libro en las manos, del que no se separaba, hojeándolo y susurrando algunos párrafos mirando a las estrellas en medio de la noche. Repetía los pasajes que más le gustaban cientos de veces, hasta memorizarlos, y luego tomaba notas en una libretilla. Unos escritos que no dejaba que nadie leyese: los escribía sólo para él y acumulaba notas y más notas.

Se llevaba bien con todos, quienes lo conocían desde pequeño; era afable y servicial, no dudaba en coger la bicicleta e ir a buscar el pan, a tres kilómetros, para algunas de las mujeres que pasaban una parte del verano solas, esperando a sus maridos, que aún trabajaban.

Era un chico algo introvertido. Su mejor amiga del lugar era una abuela maña de casi noventa años. Nadie entendía muy bien qué podían contarse, pero todo el mundo encontraba excepcional que esas dos personas de edades tan diferentes pudiesen pasar tantas horas hablando o paseando.

Vincent se sentía un poco solo en este mundo. Había venido para recuperarse de la fatalidad, de la desgracia que había vivido. Aun así, tenía fuerzas suficientes para seguir luchando. Era un idealista. Él también se decía que un día encontraría a la mujer de su vida, esa con la que compartir todos los sueños, vivir grandes aventuras, una mujer por la que sentiría una pasión incuestionable, con la que crearía una familia.

Entre las páginas de su libro Vincent guardaba una foto de la que no se separaría nunca.

Parece que el destino de los seres frágiles es a menudo trágico, como si alguien todopoderoso no quisiese separar lo hermoso de lo efímero.


Capítulo 5



Denise no paraba de correr en todos los sentidos. Se sentó un momento para tomar un respiro en el centro de su taller. Miró a su alrededor y se quedó embobada con los cuadros. Fijó la mirada en una estatuilla que yacía sola sobre un pedestal cuadrado: una mujer sentada, como ella, encogida y en posición casi fetal, atraía las piernas fuertemente hacia el cuerpo con sus brazos, la cabeza replegada hacia el interior. Era una mujer sola, llena de emociones pero hecha en piedra. Sus sentimientos no podrían salir nunca de ella. Denise sentía la necesidad a menudo de estar tan sola como esa imagen.

Llevaba dos meses sin respiro. Los preparativos de la boda la estaban matando, y a eso se añadían las exposiciones y el éxito que habían tenido algunas de sus obras. Suspiró. Se dijo que todo eso debería colmarla de felicidad, y sin embargo había algo que no la dejaba tranquila. Era Jacques. El tema de los hijos los oponía mucho, como con Jean, y él parecía no interesarse mucho por la boda. Le había dejado a ella toda la carga: decidir los menús, elegir el ayuntamiento, la iglesia, la ropa, enviar las cartas a los invitados —incluso a los que formaban parte de su propia familia o amistades—, la distribución de la gente en el banquete... Cómo sentar a unos con los otros era una cosa importante, pues quería que todos se sintieran cómodos, sobre todo sus amigos de España, que estarían en su propia mesa, ya que no podrían hablar mucho con los demás invitados. Clara le había enviado una carta: debería añadir una nueva invitada —puesto que Alex se había hecho una amiga inseparable y estaba encabezonada en que la acompañara a la boda—, una tal Estefanía. Así que tuvo que cambiar los planos un poco para hacerle un hueco entre ellos. Denise hubiese querido una ceremonia íntima, a la que sólo acudiese la gente cercana, pero iba a ceder a los deseos de su ahijada, aunque la insistencia le pareció un poco extraña. Se dijo que estaba en plena adolescencia y que los amigos a esa edad eran importantes.

Jacques le había dado miedo la última vez que se enfadaron: había subido el tono de manera exagerada e incluso le había dado un puñetazo a la puerta de la cocina. Luego se calmó y hubo reconciliación, de modo que ella pensó que, en el fondo, él también estaba nervioso por el acontecimiento. Al menos prefirió creer eso.

Era un tipo alto y fuerte, que rozaba la cuarentena; lo había conocido en una de sus exposiciones. Él mismo había sido escultor, pero abandonó el oficio alegando que no daba dinero suficiente para vivir, y había decidido montar una galería de arte que funcionaba bastante bien. Había empujado a Denise para que siguiera desarrollando su creatividad al máximo y, cuando ya estaba en la cumbre, cuando la hora del éxito se había más o menos presentado, cambió de carácter, como si todo aquello le molestara. Denise había intentado analizar la situación fríamente. Pensó que tal vez fueran celos profesionales. Es verdad que ella había admirado las obras del hombre, pero también era cierto que lo que a ella le surgía con una enorme facilidad a él le costaba días, incluso meses. Pero se dijo que era imposible, que el amor borra todo eso, que uno sólo puede querer lo mejor para la persona que ama.

El amor entre los artistas parecía algo complicado. Por lo que se decía, todos tenían una gran parte de egocentrismo, aunque ella no se sentía egocéntrica y siempre lo había negado. Quizás Jacques se veía un poco a la sombra de su futura esposa.

Y aquella carta recibida sin remitente, sellada en París, como si alguien pudiese leer en el fondo de su pensamiento, en su fuero interno... Todo aquello eran sus miedos. Se sacó el papel doblado del bolsillo trasero de sus tejanos y lo leyó de nuevo.



Ella de nuevo. Le deseo lo mejor en la vida incluso si tiene que ser lejos de mí. Tengo miedo de cada pequeña cosa que pueda contrariarla, miedo de la puerta que se cierra tras su espalda, de ese aliento tan cercano cada noche. Horror de que el deseo de un hijo la empuje a tratar con el diablo. Tú, tan lejos, tengo miedo por ti y no puedo hacer nada. Si Dios existe tal vez escuche mis plegarias. Tú, tan lejos, cuídate; yo no puedo hacerlo contra la voluntad de este mundo que me asfixia.



Era hermoso: alguien la quería en secreto y no sabía quién. Estaba escrito en un francés perfecto, sin una sola falta de ortografía, cosa rara en aquella lengua tan difícil de escribir. No faltaba ni un solo acento y esas frases eran poesía, poesía que la asustaba. Al fin y al cabo París no estaba tan lejos.

Se levantó de golpe, sobresaltada. Tenía que darse prisa, pues sólo quedaban nueve días para la boda, fijada para el quince de agosto, de manera que sus amigos también aprovecharan ese día festivo para poder acudir a la unión y pasar algunos días más con ella. Además había hecho que la fecha coincidiese con la del bautizo de Alex, justo veinte años después.


Capítulo 6



Alex había encontrado, gracias a su instituto, una asociación internacional de amantes de la literatura, escritores jóvenes, noveles o simplemente admiradores de grandes poetas. Se había inscrito y con una sola idea en la cabeza había establecido una buena relación con un joven francés de madre mitad española. Se intercambiaban textos y se hacían críticas mutuamente. El uno abrió al otro las puertas de los grandes escritores de su país. Nicolas, ese era su nombre, le enviaba poemas en francés e intentaba adjuntarle una explicación substancial del texto; ella se los enviaba en castellano, pues el chico lo entendía bien. Poco a poco Alex empezó a darle vueltas a la idea de aprender francés. Se compró lo necesario para empezar y poder comprender lo que el chico le enviaba e interpretarlo ella misma.

Las cartas llegaban al menos dos veces por semana cuando no era más a menudo, hasta que en una se dispuso a dar el paso:



Nico: Gracias por los últimos poemas, son verdaderamente soberbios. Te adjunto dos más que seguro te gustarán. Espero que estés bien y que tu madre se haya recuperado de la gripe que tenía. Nosotros estamos todos bien. Tengo que pedirte un favor, que me traduzcas al francés el párrafo que te adjunto y que me lo reenvíes. Ya te contaré. Muchos besos. Espero que me escribas pronto. Alex.



Nico hizo lo que su amiga le pedía sin comprender muy bien qué significaba aquello, pero en la carta siguiente Alex se lo explicaba todo con bastantes detalles:



Nico, tengo que pedirte, otra vez, un favor, esta vez más grande, y explicarte lo que siento. Soy homosexual. No te lo había dicho antes porque no había sentido hasta ahora la necesidad de hacerlo, pero necesito confiártelo y dar el paso. Espero que puedas comprenderlo. Hace años que una historia no deja de darme vueltas en la cabeza: estoy completamente obsesionada con una mujer francesa. No me la puedo quitar de la cabeza y necesito hacérselo saber, que sepa que alguien piensa en ella, sin saber quién. Te adjunto la carta que me tradujiste, que he copiado a mano yo misma. Te pido que la hagas llegar a la dirección que te indico más abajo. No te sientas obligado; si no lo entiendes o no quieres hacerlo sólo tienes que decírmelo o, si llego a incomodarte, ni siquiera respondas a esta carta, podré entenderlo. Tu amiga, Alex.



A Nico le conmovió aquella carta. No entendía por qué su amiga estaba tan inquieta y se preocupaba por que él pudiera reaccionar mal; al fin y al cabo, cada uno era libre de hacer con su vida lo que quisiera. Se dijo que seguramente en su país la mentalidad no era aún tan abierta como en el suyo. Cogió un sobre, puso la dirección, dobló la carta que Alex había escrito y bajó a echarla a un buzón aunque ya se hacía de noche. De repente se sintió completamente implicado en el asunto: tenía que ayudarla como fuese. Alex tenía una gran sensibilidad, tal como le habían demostrado los intercambios de textos y sus comentarios se lo habían demostrado. Al subir a su casa decidió escribir de nuevo a su amiga. Sintió un pequeño regusto amargo en la boca. Era algo inconfensable, casi inconsciente: seguramente se había hecho algunas ilusiones con respecto a Alex y él mismo. Su amiga no era como las otras chicas que le rodeaban. Se preguntó qué era lo que estaba sintiendo exactamente, pero prefirió intentar olvidar todos esos castillos que había construido en el aire y ayudar a su amiga, su mejor amiga.



Alex, pero ¿cómo se te puede ocurrir que podría dejar de escribirte y que eso podría chocarme? Ya he enviado la carta, puedes contar conmigo, de eso debes estar segura. Sabes que siento la pasión de la misma manera que tú; entonces, sinceramente, hasta me molesta que hayas podido pensar eso. Estoy esperando las siguientes cartas, por si necesitaras la traducción. Te envío los poemas que te prometí y los comentarios sobre el texto que me enviaste. Eres genial, amiga, estoy orgulloso de ti. Tienes un valor incalculable para mí, de verdad. Un beso. Nico.



Alex cogió nerviosa la carta que llegaba desde Francia. Era su amigo, y no sabía qué tipo de respuesta podía contener ese sobre. Entró en su casa. Sus padres y su hermano no estaban, lo que la hizo sentir un poco aliviada, ya que así podría leerla tranquilamente. Se sentó en la cama, respiró hondo, la abrió y leyó. Unas lágrimas de alegría rodaron por sus mejillas. Si hubiera podido darle un beso a Nico en ese momento lo habría hecho, así que buscó entre sus papeles, encontró la foto del muchacho y puso sus labios delicadamente sobre su rostro. Luego saltó de júbilo. Al mismo tiempo estaba inquieta, pues no sabía qué efecto podía causarle esa carta a Denise: quizás le gustaría, quizás no, pero seguramente sentiría la impotencia de no poder responder a quienquiera que fuese el que le había escrito. Alex sólo quería que supiese que había alguien que no dejaba de pensar en ella.

Había empezado hacía poco su primera relación más o menos seria, pero no sabía exactamente qué sentía por Estef. La chica era desmesurada en todo lo que hacía, y a veces le asustaba pensar hasta qué punto podrían llegar estando juntas, puesto que ella se dejaba caer en ciertos delirios con mucha facilidad.

Había pedido a su madre que la dejase acompañarla a la boda de Denise. A sus padres les pareció raro, pero como insistió bastante acabaron por acceder. Empezó a preguntarse si había sido una buena idea. A veces no era cuidadosa, y se le iba la cabeza a la luna pensando en Denise, Denise la de verdad, porque Estef se le parecía pero no era la real. En algunos momentos la muchacha le había preguntado en qué o en quién —eso lo acentuaba— estaba pensando. Cuanto más se acercaba el día de la boda más duro se le hacía quitársela de la cabeza, y Estef estaba cada vez más atenta a cada gesto, a cada movimiento o palabra.


Capítulo 7



Acababa de apagar la luz del dormitorio. Hacía unos cuarenta minutos que la estaba observando. Me parecía maravillosa bajo la noche estrellada: cada uno de sus gestos estaba lleno de encanto. Me hubiera gustado saber en qué pensaba. Me acerqué muy despacio al porche. No tenía que hacer ruido para que ningún vecino se despertase ni que los perros de algunas casas ladraran. Había salido por la ventana de mi habitación y me había encogido detrás de las plantas para mirarla.

Abrí la puertecilla del porche y subí las escaleras sigilosamente. Me senté en la silla que conservaba aún el calor de su cuerpo. Quería ver con sus ojos, quería observar cada uno de los detalles en los que Denise había pasado un instante. Encima de la mesa vi el cenicero. El cigarro todavía humeaba. Lo cogí, lo enderecé un poco y me lo puse entre los labios. De nuevo los míos allí donde habían estado los suyos. Aspiré. Era la primera vez que fumaba; el sabor me gustó sin gustarme, porque por un lado era lo que ella fumaba y por el otro porque era bastante desagradable. Tuve que cubrirme la boca con una mano para camuflar la tos que me sobrevino.

Vi que había olvidado algo encima de la mesa. Era una foto y la acerqué a mis ojos todo lo que pude, pues me faltaba luz para verla bien. Era una foto de mi bautizo: me tenía en sus brazos, mis padres y su ex sonreían felices, ella me miraba, yo también. Sonreí. Pensé que ya en aquella época sus ojos me fascinaban. Me sobrecogió pensar que la llevaba siempre consigo. Supongo que al verla rememoró toda aquella época, en la que seguramente era más feliz que ahora. Me imaginé que habría pensado también en Jean. La sentía un poco triste, me vino a la memoria la imagen de sus ojos mientras me explicaba en la cena que el amor se acababa así a veces, de repente, y que había que dejarlo correr. Tenía que haber sufrido mucho. No sabía por qué había acabado con Jean. Seguramente mi madre estaría al corriente. A mí no me contaban las cosas de los adultos.

Me dije que si ser una niña para los demás tenía sus inconvenientes también tenía sus ventajas, pues podía permitirme hacer cosas inexplicables, como la que estaba haciendo en esos momentos. Nunca se sabía lo que le podía pasar a un niño por la cabeza. Tuve una idea que casi fue una pulsión: quizás la puerta de la casa estuviera abierta y podría entrar para verla dormir, pero ¿qué iba a hacer si se despertaba? Me inventaría algo: le diría que no podía dormir y que había venido para ver si estaba aún despierta. Poco importaba si se lo creía o no, ya que yo era una niña por aquel entonces.

Guardé la foto en un bolsillo del pantalón corto de mi pijama, con algunos remordimientos, pues en el fondo era robarle algo. Me dije que ella me había robado el corazón, así que el precio que Denise iba a pagar, al fin y al cabo, sólo era una foto.

Me levanté despacio, intentando no hacer ruido; levanté un poco la silla para dejarla tal y como estaba cuando había llegado.

Llené mis pulmones de aire. Casi podía oír los latidos de mi corazón, que me golpeaban con fuerza el pecho, ese pecho que tenían unos senos ridículos y amorfos, que me recordaban lo que era, mejor dicho lo que no era: ni una niña ni una mujer. Era horrible no saber dónde situarse en la vida.

Así el pomo de la puerta y lo giré muy despacio; me pareció una eternidad. Oí un leve ruido: era el pestillo, que cedía. Empujé suavemente para ver si encontraba resistencia. La puerta estaba abierta.

Todas las casitas eran iguales, así que imaginé en cuál de las dos habitaciones dormía, pues había visto apagarse en último lugar la luz de la que daba a la piscina, la primera a mi izquierda. Dejé la puerta entreabierta por si tenía que salir rápidamente. Me desplacé con sigilo dos pasos y esperé un instante a que mis ojos se adaptaran a esa oscuridad. Poco a poco empecé a distinguir las formas. Me alegró ver que la puerta de su dormitorio estaba abierta y supliqué que ella estuviera ya soñando. Me detuve en la entrada, debajo del marco. Estaba dormida. Debía de dormir desnuda o casi; estaba acurrucada de lado, con las sábanas a la altura de su cintura, una pierna descubierta y el pecho asomando entre sus brazos. Sus manos agarraban la almohada como si fuera a escaparse y en ella reposaba su cabeza y yacían las ondas de su pelo. Sus párpados estaban cerrados.

Llegué a oír su respiración; dormía profundamente. Me acerqué despacio y al paso siguiente mi pie golpeó suavemente algo que me pareció una bolsa de deporte. Su respiración cambió de ritmo un instante y yo cerré los ojos hasta que la oí respirar de nuevo tranquilamente. Se dio media vuelta, como si me diera la espalda y me ofreciera una parte de la cama.

Me dije que estaba loca, pero no estaba segura de poder volver a hacerlo ni siquiera una vez más en mi vida, así que me dispuse a acostarme a su lado. Me senté en el borde de la cama, subí mis piernas doblándolas y puse mi cabeza en la otra parte de la almohada.

Era increíble: la tenía a menos de veinte centímetros. No sé que hubiera dado por que se volviese de nuevo y me abrazase, por dormirme entre sus brazos. Me relajé y disfruté de la experiencia. Ese día era uno de los mejores de mi vida: la había estrechado con fuerza sobre la moto y ahora estaba en su cama. Mi pensamiento se fue de un salto hasta un poema que me sabía de memoria; pensé en el polvo enamorado, lo que yo sería hasta el fin de mis días. Pero ¿cómo se podía querer tanto? Ella no había hecho nada, sólo era ella y eso le había bastado a mi corazón para generar toda aquella inmensidad, ese huracán que se volvía incontrolable, aquella tempestad en medio del alma. Me di cuenta de que se me empezaban a cerrar los ojos. No tenía que dormirme, si no, sería una catástrofe. Me quedaría dos minutos más y luego me iría.


Capítulo 8



Estefanía me había deslumbrado, pues era todo lo contrario a mí, como a mí me en ocasiones me gustaría ser: era atrevida, llamativa, todo el mundo la escuchaba y podía encantar como con una varita mágica a todos cuantos la rodeaban. Siempre estaba llena de energía. Era alta, delgada y, al mismo tiempo, fuerte y muy guapa.

Salir con ella me hizo pasar una página en mi vida. Al poco tiempo, el único amigo que conservaba era Carlos, que se movía en los mismos ambientes y con el que no tenía nada que esconder; mis otras amigas imaginaban algo, pero nosotros no les confirmábamos nada y las manteníamos en el misterio, porque aquella doble vida empezaba a gustarnos mucho. Era otro mundo, otra realidad. Cuando entrábamos en aquellos bares o discotecas nos sentíamos transportados: podíamos expresarnos sin miedo a comentarios o miradas que censuraran lo que hacíamos, cómo nos vestíamos o de quién estábamos rodeados. En definitiva, todo resultaba mucho más fácil. Nunca he podido entender por qué podía molestarle a alguien que cada uno fuera libre de su cuerpo y dueño de su alma. Lo único que queríamos reivindicar era el derecho a ser nosotros.

Estefanía vivía sola, en un pequeño piso del barrio de Gracia. Supe que sus padres se habían separado. Ella seguía viendo a su padre, aunque cada vez menos. No tenía hermanos y, en cuanto a su madre, era como si hubiese desaparecido de la faz de la Tierra sin haber muerto. Era la típica joven rebelde: consideraba que nadie la comprendía y había decidido transgredir todos los límites para demostrarse que era fuerte y que los demás se equivocaban.

En esos meses que me quedaban hasta la boda de Denise pasé muchísimo tiempo con ella. Tenía que mentir a mis padres cuando llegaba tarde a casa. Carlos y yo nos servíamos mutuamente de coartada: nuestras familias siempre pensaban que estábamos juntos. Pero no siempre era cierto.

En esa época y en los años que siguieron me alejé sin darme cuenta de mi hermano. Ni siquiera tengo muchos recuerdos suyos, sólo de verlo entrar y salir de casa, y de coincidir con él en las comidas. Él estaba en plena pubertad o casi adolescencia y también sentía la necesidad de descubrir cosas y apartarse de nosotros. Más tarde me arrepentí de no haber aplicado mi mirada protectora sobre él.

Pero en ese periodo quien ocupaba todo mi tiempo era Estef. Había hecho a escondidas unas copias de las llaves de una casa que su padre tenía en la costa. Todavía tiemblo al recordar lo temerarias que éramos, sobre todo Estef, en todos los sentidos. Poner el coche a 180 kilómetros por hora nos subía la adrenalina, así como la música a tope, el alcohol y también algo de droga.

Me enseñó primero a fumar tabaco y después petardos: la primera vez me dio sueño, las posteriores nos moríamos las dos de risa simplemente mirando la pared de piedra del salón. Al llegar, subíamos el volumen de la música de tal manera que nos teníamos que hablar a gritos. Bebíamos, fumábamos... hasta el día en que al quitarse los pantalones se le cayeron del bolsillo lo que yo creía que eran aspirinas. Se rió de mí. Me preguntó si me hacía la inocente o si de verdad era tonta. Ahora me doy cuenta de que a Estefanía ese día le había cogido, después del petardo, lo que ella llamaba un mal rollo. Empezó a agredirme verbalmente, y me preguntó que cómo creía que podía mantener ese ritmo de vida, si pensaba de verdad que todo eso procedía de su trabajo en la discoteca algunas horas a la semana.

—¿Y la ropa? ¿Y los regalos que te he hecho? ¿Has visto a muchas tías de mi edad con un Golf y una moto así de grande? ¿Quién te crees que paga todo eso? Yo no soy una niña de papá como tú.

Se me cayeron las lágrimas como si tuviese cinco años. Tuve que sentarme en la cama, ya empezaba a tener dificultades para respirar. Estefanía no podía estar haciéndome eso.

—Pero ¿qué piensas? Sigue soñando si quieres. ¿Te crees de verdad que un día llegarás a ser escritora? Eres tú la que alucinas, de verdad. —Se echó a reír a carcajadas. Una risa que invadió la habitación, que me daba mazazos en la cabeza.

Me llevé las manos a la cara. Las escenas parecían pasar muy despacio por mi mente, y los colores diluirse en ese ambiente. Se estaba acercando a mí y mis piernas no respondían. Me cogió por el mentón y volvió mi cara hacia la suya. Me encontré mirándola a los ojos, pero no podía enfocarla bien, veía borroso.

—Te acaba de dar el subidón —rió—. Tienes las pupilas como dos soles negros.

Pude balbucear algo:

—¿Subidón? Estef, ¿de qué estás hablando?

—¿Pero todavía no te enteras? ¿Qué te crees que había en el vodka con naranja? Sorpresa, sorpresa. Descubre la vida. —Y se puso a bailar.

Caí redonda en la cama. Intenté organizar mis pensamientos, pero no podía, me había metido una de las falsas aspirinas en el vaso y aquello me estaba haciendo efecto. Me sentí flotar, salir de mi cuerpo y la veía bailar y bailar a un ritmo desenfrenado, de un lado a otro de la cama. De vez en cuando pasaba y me rozaba un brazo con la punta de los dedos, lo que me producía una sensación que jamás había sentido. Era raro, veía lo que estaba pasando desde el techo de la habitación, ella danzando como poseída y yo, con pequeñas convulsiones e idas y venidas de mi cabeza, sobre la cama.

Me vi a mí misma pensando en Denise y desde arriba me dije que era imbécil. Me lo grité, pero la de allí abajo no me escuchaba bien: debía de molestarle la música. De vez en cuando volvía a mi cuerpo para ver cómo estaba. Como la colcha era amarilla empecé a verlo todo en amarillo, como si una película de papel fino de ese color se hubiera posado sobre mis ojos. Estefanía volvió a acercarse y me miró un instante. Aquello fue raro pero no sé cómo logré comprenderlo: se había convertido en Denise. Le pregunté que cuándo había vuelto.

—¿De dónde?

—Pues, de Francia —le dije extrañada.

—He venido volando, cariño. ¿Te acuerdas de mi nombre?

—Denise —le dije, sin saber que le estaba dando armas a mi enemigo.

—Claro. Veo que no me has olvidado. Y... ¿qué represento para ti?

Pensé que si me lo preguntaba tan claramente era porque estaba dispuesta a escucharlo. Se me abrió el cielo. Denise acababa de comprenderlo todo y por fin se rendía a la evidencia.

Se lo expliqué con toda la dulzura que se merecía. Ella me iba preguntando. Se tumbó a mi lado, como si todo volviese a empezar aquel día, el de la cena, cuando tenía trece años y me había acostado a su lado.

Perdí la noción del tiempo. Esos momentos eran eternos, o la eternidad me llegaba en esos momentos, no estaba bien segura, porque no sabía cómo habíamos llegado hasta allí, pero eso no era lo importante: lo importante era que estábamos allí.

Me dormí en sus brazos.



Me desperté tarde y al abrir los ojos me llevó un tiempo reconocer el lugar. Era la casa del padre de Estef. Tenía la cabeza un poco pesada, pero era normal, pues me había pasado la noche soñando cosas maravillosas y el vodka me había dejado un agujero negro en la memoria. Me levanté y busqué a Estef. Vi que había cogido la moto de su padre: seguramente habría bajado al pueblo para hacer algunas compras.

Bebí varios vasos de agua enormes, me duche rápidamente y me puse unos tejanos y una camiseta blanca, de tirantes. Caminaba con los pies desnudos, pues el frío de las baldosas me aliviaba la cabeza. Busqué papel y un bolígrafo. Tenía que escribir rápidamente, antes de que se me olvidara todo lo que había soñado. Lo escribí mientras mordía un trozo de pan.

«... y entonces me postré ante tu imagen, pasé temblando a la confesión y me hiciste comprender que mis pecados no eran tales, sino amor. Me diste la bendición y me acurruqué en tus brazos...»

Oí la moto de Estefanía llegar por el camino, guardé rápidamente la hoja escrita doblándola entre las páginas de mi agenda y me senté, como si nada, de nuevo en la cocina.

Estef llegó radiante, con varios cruasanes y un paquete de pasta y salsa de tomate. Me trató como nunca. Me miraba intrigada y con una sonrisa que no supe definir.

—He estado pensando... ¿te acuerdas de la boda de la que me hablaste? La de tu madrina, ¿no?

Me sonrojé un poco sin poder controlarme.

—¿Denise? Sí, el quince de agosto.

—Pues me gustaría ir a Francia, no he estado nunca. ¿Crees que podría acompañarte?

—Supongo que sí. Si de verdad tienes ganas, hablaré con mi madre para que le pregunte si no hay problema. Me imagino que será fácil, que podré convencerla. Pero ya sabes que tendremos que comportarnos como unas buenas amigas.

—Claro, claro. Puedes estar tranquila, eso ya lo sabes. Entonces habla con tu madre, me encantaría ir contigo.

A continuación me sirvió un café, me trajo las pastas y me miró intensamente.

Con el tiempo me doy cuenta de lo inocente que era yo: algo estaba tramando Estefanía mientras que yo pensaba que ella empezaba a tomarse nuestra relación de manera más seria. Eso me gustó y al mismo tiempo me molestó. Lo primero, porque me resultaba increíble que alguien así se fijara en mí, ya que yo siempre había sido introvertida y no me consideraba físicamente excepcional, al menos no tanto como ella; y lo segundo, porque no podía dejar de sentirme culpable con respecto a Denise, lo cual me ponía nerviosa, pues no le debía ninguna explicación. Ella hacía con su vida lo que le parecía sin pensar en mí, así que no sabía por qué demonios yo tenía que hacer las cosas siempre pensando en ella.

Insistí mucho a mi madre. Hasta que cedió.


Capítulo 9



Vincent levantó la cabeza, boquiabierto, sobresaltado por aquella música tan alta. Puso el marcapáginas sobre el poema de Baudelaire que leía bajo la sombra de un olivo, en una esquina del jardín de la piscina. Vio un coche rojo que acababa de aparcar delante de una de las casas de alquiler. Tres chicas formaban un escándalo espantoso a su alrededor. Habían dejado las puertas del vehículo abiertas y aquello parecía más una discoteca que el lugar tranquilo al que estaba acostumbrado.

Las chicas habían asustado a las escasas personas que, adormecidas, tomaban el sol, y todas las miradas se dirigieron hacia ellas. Una de las muchachas les dirigió a todos un saludo encantador, con grandes aspavientos, lo que desvaneció el enfado que algunos empezaban a sentir.

Vincent deslizó sus gafas de sol hasta la punta de la nariz y las observó. Se puso nervioso: parecían tener su edad y él no sabía todavía muy bien cómo había que comportarse con las chicas.

Dos de ellas tiraban frenéticamente de una maleta que parecía haberse incrustado en el pequeño maletero, y es que era increíble todo lo que las mujeres podían llevar consigo para unos cuantos días de vacaciones: cualquiera hubiera dicho que venían para quedarse a vivir.

Sintiéndolas desesperadas, Vincent dirigió una mirada hacia los otros dos hombres de la piscina y se inquietó al ver que habían vuelto a sus plácidas siestas; las muchachas iban a pedir ayuda y allí el único que estaba despierto era él. Dudó un instante, pues sentía demasiada vergüenza para ir a echarles una mano. Inclinó la cabeza hacia su libro mientras se sentía un poco cobarde. Fijó la mirada en un verso y empezó a oír unos pasos que se le acercaban; se sonrojó y las manos le temblaron. Unas piernas bronceadas se pararon frente a él.

—Perdona, ¿no podrías ayudarnos un momento? No podemos sacar una maleta del coche...

Vincent levantó la cabeza al tiempo que las gafas se caían sobre la hierba. Se sintió mal, y la chica emitió una pequeña risa casi muda.

—Sí, claro que sí —dijo mientras se levantaba, sin osar mirar a la joven a la cara.

La muchacha se dio media vuelta mientras le indicaba con el dedo que le siguiera, Vincent dio un paso y oyó un ruido. Acababa de aplastar sus gafas de sol y lo peor era que ella también se había dado cuenta e iba a darse la vuelta de un momento a otro.

Hubiese querido que la tierra se lo tragase. La chica se dio la vuelta. Una espléndida cabellera negra y ondulada vino a posarse sobre sus hombros y unas mechas le cubrieron una parte de la cara. Los ojos negros y almendrados miraron a Vincent, y sus labios carnosos dijeron algo.

Vincent se quedó tan perplejo ante su belleza que no pudo oír lo que le estaba diciendo.

La chica miró de arriba abajo a aquel tipo que parecía estar en las nubes. Se dijo que no estaba nada mal: era alto y musculoso, con los hombros bien cuadrados, como a ella le gustaban; tenía los ojos verdosos y el pelo un poco largo y revuelto, el torso desnudo y un bañador que encontró un poco infantil para ese pedazo de hombre.

—¿Me oyes? Digo que si eran tus gafas.

—Sí, sí perdona, pero no importa, tengo más.

La joven soltó una carcajada y, mientras empezaba a andar de nuevo, le preguntó:

—¿De dónde eres? Tienes un ligero acento... Por cierto, me llamo Marta ¿y tú?

—Me llamo Vincent. Soy francés.

—¿Ah sí? Pues hablas muy bien, oye, de verdad.

—Ya, es que mi madre es... —hizo una pausa y tomó aire— era de aquí.

La chica se calló y pensó que quizás no era el mejor momento para hablarle de su madre. Llegaron al coche. Las dos amigas miraron a Marta sonrientes, diciéndose que ya estaba ligando.

El muchacho miró un momento la maleta, que se había quedado encajonada entre el asiento trasero y la parte metálica del maletero. Tiró de una palanquita y el asiento se abatió hacia el interior del coche, lo que dio juego a la maleta enseguida, y la sacó. Miró a las tres y les dedicó una sonrisa encantadora.

—¿Queréis que os la entre a la casa?

—Vaya, no se nos había ocurrido lo de abatir el asiento. —Todos rieron—. Sí, si nos quieres ayudar. Luego te invitamos a una cerveza, ¿vale?

—De acuerdo. —Y cogiendo la maleta se adentró en la casa recién abierta.

Pasados los primeros tres días y, una vez superada la timidez, ya se habían hecho amigos. Para Vincent lo peor fue la evidencia: desde que se levantó del césped, cuando pisó sus gafas, y vio la cara de Marta, se dijo que era la mujer de su vida. No sabía cómo podía saberlo tan a ciencia cierta, pero así era. El sentimiento le pareció embarazoso y paradójico, pero también se sentía contento de guardar un tiempo ese secreto, guardar lo que ella aún no sabía.

Cuando Marta le dijo que tenía diecinueve años, Vincent mintió a propósito de su edad: dijo que tenía dieciocho, pues no quería parecer un crío al lado de ella. Las tres conducían y él no tenía todavía el permiso. Como su tío tenía una gran moto y le había dejado que diera algunas vueltas alrededor de la urbanización para probarla, Vincent ya había soñado tomársela prestada una noche para invitar a Marta a cenar frente al mar.



Una noche, al borde de la piscina, Marta le resumió su vida. Sus padres se habían divorciado y ella había pasado unos dos años en una escuela internacional en Bruselas, pues él trabajaba en una multinacional, de modo que hablaba bien francés; los últimos seis meses los había pasado en Londres para perfeccionar su inglés. Quería ser guionista de cine y manejarse en varias lenguas le iba a permitir mejorar en sus estudios. Pero con tanto movimiento se le había pasado el plazo para inscribirse en la escuela de cine para el próximo curso, así que tenía el año libre para hacer cursillos o formaciones especializadas.

Vincent le explicó que donde él vivía se organizaba cada año un festival de cine americano que era muy interesante. La ciudad se llenaba de extranjeros, cinéfilos venidos de todo el mundo.

Cuando la muchacha pasó a interrogarlo, Vincent esquivó las preguntas como pudo, para no tocar mucho el tema de su vida. Sólo le dijo que su madre había muerto en un accidente de tráfico hacía más o menos un mes. Los ojos se le enrojecieron, el muchacho tragó saliva y dejó de hablar un instante.

Marta lo cogió de la mano, se la apretó un poco y saltó hábilmente hacia temas más amenos para que el chico no se echase a llorar, cosa que éste agradeció.

—Me lo explicarás cuando te sientas bien ¿vale? —Y lo besó en la mejilla.

—Vale. —La miró a los ojos y sintió una enorme emoción; bajó los párpados, tembló y posó sus labios sobre los de Marta.

Ambos se fueron a dormir un poco cortados, sin saber bien qué estaba pasando en su interior. La noche fue agitada para los dos: sólo tenían ganas de que el sol se levantase para verse de nuevo.


Capítulo 10



Querido Nico:

La semana próxima estaré en tu país, no muy lejos de París. Va a ser uno de los peores momentos de mi vida. Le voy a tener que dar las alianzas que la unirán a ese hombre para siempre. Tendré que sonreír mientras mi corazón se desgarra. No sé si voy a ser capaz de soportarlo. ¿Dios existe, según tú? Yo no estoy segura; si no, no me haría eso en una iglesia, delante de él. Ya me lo imagino mirándome desde la cruz. Dicen que lo hacemos todo según su voluntad: me gustaría saber qué destino me ha reservado, pues debe de ser uno de los más crueles de la Humanidad. Para colmo no paro de recibir presiones: mis padres quieren que mi comportamiento sea impecable para la ocasión. Finalmente Estefanía viene con nosotros; mi padre ha alquilado un coche de siete plazas para que podamos ir todos juntos, pero no sé, no la siento tranquila, es como si ella tramara algo y no sé qué puede ser. Sólo es una sensación, aunque su comportamiento en los últimos tiempos, en lo que a mí respecta, es maravilloso. Luego está mi hermano, Miguel, en plena adolescencia. Tiene las mismas ganas que yo de ir a esa maldita boda. Creo que no está bien: se ha alejado de mis padres, pero también de mí; sus salidas y entradas a casa me parecen cada vez más extrañas. A menudo vuelve con los ojos rojos y pasa de todos, incluida yo. Te adjunto una nueva carta en la otra página, para que se la envíes si no te causa demasiadas molestias; casi me atrevería a hacerlo en francés, pero me da miedo cometer faltas enormes que me delatarían. Un beso.

Alex.



Nico leyó la carta angustiado. Tenía que darse prisa: su amiga la había enviado hacía tres días, según el matasellos, y sólo quedaban cuatro para la boda. Quizás Denise recibiría la carta una vez que Alex ya estuviera en su casa, pues ellos llegaban con casi dos días de antelación. Al mismo tiempo eso libraría a Alex de cualquier duda que Denise pudiera tener con respecto a la chica y las cartas que recibía. Su amiga iba fuerte esta vez.



Denise, si sintiera un mínimo de seguridad, te diría todo esto en el espacio de una cena y no por carta. Has desistido y creo que te equivocas: el amor absoluto e infinito existe. Mis sentimientos lo demuestran. Pienso que nunca lo admitirías y que te dirías que es romanticismo puro y, sin embargo, mis palabras te lo prueban. Todo esto no es culpa tuya, ni siquiera mía, sino de alguien o algo más fuerte. Quienquiera que sea dirigió mi mirada hacia ti hace años y yo no puedo apartarla. Alguien impregnó de ti mis pensamientos y, por mucho que me ponga al sol, no se evaporan. Supongo que ya has comprendido que te quiero; yo lo supe hace tiempo. También sé que casar al cielo y al infierno es casi imposible, al menos sin la ayuda de la tierra. Pienso en ti, piensa en mí cuando digas sí.



Nico se quedó maravillado de su inspiración. Transcribió rápidamente la carta y la echó al correo, intentando copiar al máximo la letra de Alex. Luego se tumbó en su cama. Estaba claro, ahora sabía por qué resistía tanto a los asaltos de sus compañeras de clase. Algunos de sus amigos se reían de él: aquellas chicas eran fantásticas y, permaneciendo en su mundo secreto, las rechazaba a todas. Nico lo reconoció para sí mismo: estaba perdidamente enamorado de Alex. Aparentemente no tenía ninguna posibilidad con ella, pero poco importaba; si tenía que vivir por un amor platónico y morir por la misma razón, así lo haría. Sería el Werther que Alex tanto amaba.



Denise acababa de recibir una llamada telefónica. Clara le decía que estaban a unos cincuenta kilómetros, y que llegarían en una media hora. Denise había preparado una buena cena que les repondría y sus camas estaban listas para que pasaran una noche tranquila en un lugar acogedor tras un viaje tan largo. Denise casi saltaba de alegría: pasarían el día siguiente juntos y se moría de ganas de verlos. Además, Jacques se había ido a pasar los días previos a la boda con sus familiares y amigos, lo que le daba un respiro, y la oportunidad de dedicarse enteramente a ellos. Se moría de ganas de ver a su ahijada. Les había dicho que si encontraban dificultades la llamaran de nuevo y ella iría a buscarlos a la entrada de la ciudad. No hizo falta, alguien estaba llamando a la puerta.

—¡Clara! ¡Miguel! Qué contenta estoy —dijo mientras se echaba en los brazos de los dos.

—Nosotros también. ¡Qué viajecito! ¡Qué guapa estás! ¿Cómo está la novia?

—Muy bien, impaciente. Tenía muchísimas ganas de veros. Pero ¿dónde están Alex y Miguel? Y la otra chica, claro.

—Cogiendo sus cosas del coche. Lo hemos dejado aparcado un poco más allá. Vamos a ir a ayudarles.

—Por supuesto —dijo Denise algo nerviosa, cogida al brazo de su amiga Clara.

Notaron el acento francés algo más marcado que la última vez; era normal: llevaba mucho tiempo sin practicar el español. Aunque, como se darían cuenta más tarde, su amiga no había olvidado nada: por la casa se podía encontrar prensa española en algunos sitios, revistas y libros; Denise nunca había dejado de leer en ese idioma que le gustaba tanto.

Ya estaban llegando al coche. Distinguían la silueta del pequeño Miguel, que había dejado de ser pequeño para convertirse en una figura alta y enjuta que estaba en plena adolescencia. Denise lo abrazó con entusiasmo. El chico correspondió, aunque no de la misma manera, pues era el miembro de la familia que la conocía menos. Su padre cogió una de las maletas y le pidió que lo siguiera hasta la casa. Luego vieron a otra joven. Denise se preguntó si sería Alex.

—Estefanía, encantada de conocerte. ¿Tú debes de ser Denise, no?

—Sí, bienvenida —respondió la mujer algo extrañada. La tal Estefanía se parecía mucho a ella cuando era más joven.

—Sigue a Miguel, va hacia la entrada de la casa...

—De acuerdo —dijo; y se echó la mochila a la espalda.

Una silueta alta y delgada buscaba algo en el maletero.

—Alex, Alexia, ¿no saludas a tu madrina? —inquirió Clara.

Alex se enderezó. Pensaba que iba a desmayarse. Miró a su madre, sin mirar a Denise a la cara. Dio un paso hacia las dos mujeres y entonces besó a Denise.

—¿Cómo estás, Denise? —dijo casi tartamudeando.

Denise se quedó perpleja: Alex había crecido muchísimo, ya había llegado a su talla adulta, era más alta que ella y sus formas habían cambiado. Estaba guapísima. Llevaba el pelo corto y revuelto y su mirada seguía siendo la misma. Unos tejanos de cintura baja y una camiseta de tirantes, con unas zapatillas de deporte blancas, le daban el aspecto de una mujer joven. Constató que ya no era una niña.

—Bien, contenta de verte. Estás guapísima, dale un abrazo a tu madrina...

Clara sonrió, cogió una bolsa y se dirigió hacia la casa, dejándolas a solas.

Alex dio un paso hacia Denise, algo torpe, y se quedó casi parada. Denise la cogió entre sus brazos y notó que la chica temblaba, el calor de su cuerpo, que ardía, y la respiración contra su hombro. Se estremeció sin saber por qué. Alex se hubiese quedado allí eternamente, al sentir un cuerpo contra el otro y, al darse cuenta de que Denise era algo más baja que ella, pensó que ahora tenían las mismas armas. Sólo la edad y el sexo suponían una barrera infranqueable. Sólo eso. Denise le acarició el pelo y le preguntó en voz baja si todo iba bien.

Alex se disponía a responder cuando se separó algo bruscamente de ella.

—Sí, todo va bien —dijo, evitando mirarla.

Denise advirtió que la amiga de Alex se acercaba despacio, a sus espaldas, y la miró intrigada. Se preguntó por qué Alex había reaccionado de esa manera ante la presencia de su amiga, lo que la enfadó un poco.

Cogió la última bolsa del maletero del coche y se la puso en los brazos.

—Toma, haz el favor, entra la última bolsa y dile a los demás que se acomoden en la casa. Nosotras nos ocupamos de las tres últimas maletas.

Estefanía se quedó parada y miró de manera agresiva a Alex.

—Ahora voy —dijo ésta.

Y bajo la mirada autoritaria de Denise, Estefanía se dio la vuelta y se dirigió hacia la casa.

—No me has respondido, Alex.

—Todo va bien, gracias. —Y se le humedecieron los ojos.

—¿Quién es exactamente esta amiga? ¿Qué es lo que pasa?

—Es una amiga, eso es todo. Por favor, no comentes nada a mis padres. No te preocupes por mí —dijo con una sonrisa forzada—, lo importante ahora es tu boda.

Denise se quedó boquiabierta, pero cuando se disponía a responder Miguel ya estaba prácticamente junto a ellas y se hizo con una de las maletas.

—Venga chicas, os estamos esperando —dijo.

Denise miró a Alex y ambas siguieron al hombre, cada una con una maleta, hasta la entrada de la casa.

Denise ya había preparado la mesa y un delicioso olor a sopa y a asado de ternera emergía de la cocina. Clara miró a su amiga mientras sostenía una maleta en la mano, y la mujer les dijo que podían dejarlas en sus respectivas habitaciones o bien en la entrada y subirlas después de cenar. Clara pidió a Miguel que le ayudara a subirlas. Denise tomó una mochila y les hizo señal de que la siguieran para mostrarles dónde iban a dormir. Dirigió una mirada hacia los jóvenes. Pasaba algo extraño. Guiñó un ojo al pequeño Miguel, envió una sonrisa a Alex y se saltó expresamente la cara de la amiga, que la estaba observando.

Alex se sintió incómoda durante esos minutos que estaba pasando a solas junto a Estefanía, pero agradecía profundamente la presencia de su hermano, que evitaba todo comentario de su amiga con respecto a la situación vivida en el exterior de la casa, aunque sabía que éste se produciría tarde o temprano, seguramente una vez que estuvieran en la cama. Miguel se sentó en el brazo del sillón donde estaba Alex. Su hermana le acarició jugueteando la pierna. Oyeron los pasos de los adultos, que ya descendían.

—La cena está prácticamente lista, pero mientras esperamos unos minutos os voy a enseñar la casa —dijo Denise—. Seguidme.

Todos la siguieron.

Denise les mostraba la vivienda mientras les iba explicando que Jacques se encontraba pasando los días anteriores a la boda con una parte de su familia y algunos amigos.

La casa era magnífica. Alex intentaba impregnarse de cada lugar, fotografiar en su memoria cada rincón en el que Denise pasaba su vida. La madera estaba presente en todo el hogar: vigas de madera en el techo, el suelo cubierto por un cálido parqué... Todas las habitaciones se encontraban en la segunda planta, bajo el tejado inclinado de la casa; las puertas eran de roble trabajado, pesadas e imponentes; la barandilla de la escalera estaba hecha con una soga de esparto perfectamente trenzado, cogida a la pared por unas enormes anillas plateadas y mates. Alex estaba segura de que la decoración era obra de Denise, pues todo transpiraba creatividad por doquier.

Bajaron de nuevo y salieron a un enorme jardín, que más bien resultaba un prado verde, lleno de árboles frutales y flores, lo que le daba un aire salvaje. Denise se dirigió hacia un hangar y, antes de abrir la puerta, se excusó por el desorden con el que se iban a encontrar. Era una pieza maravillosa, de unos setenta metros cuadros, llena de lienzos impregnados de todos los colores, metales y otros materiales que Alex no pudo identificar. Debía de haber un centenar de estatuillas de diferentes tamaños, todas en el color bruto de la materia de la que estaban compuestas. Los cuadros se amontonaban contra las paredes. Olía a pintura fresca. Al fondo se distinguía uno todavía sobre su caballete, del cual Alex sólo veía el dorso; se aproximó despacio mientras los demás hacían comentarios sobre una de las estatuas.

Denise se dio cuenta de que Estefanía buscaba con la mirada a Alex y ella hizo lo mismo. Percibió su sombra estática al fondo del taller, detrás del cuadro inacabado, antes de que Estefanía encontrara lo que estaba buscando Denise se dirigió hacia su ahijada y la otra chica se vio obligada a quedarse en el lugar, ya que los padres de Alex y su hermano le acababan de preguntar qué pensaba del arte en general.

Denise se situó junto a Alex, miró el cuadro y se calló un instante; luego miró a Alex, que seguía pensativa delante del lienzo.

—¿Te gusta?

—Es muy triste, esa mujer está tan sola... —dijo la muchacha.

Denise levantó los hombros sin saber qué decir.

—Nunca he comprendido tu empeño en encontrar ese ideal de felicidad que te ciega. Si en el arte te desprendes de los cánones, ¿por qué no lo haces con tu vida? Esa mujer no es una persona, es un concepto: se le llama «soledad» —dijo sin mirarla, mientras seguía con los ojos fijos en el cuadro.

Denise se quedó perpleja, como si la hubieran despertado de repente. Al darse cuenta de que los demás se acercaban, la mujer se dirigió hacia ellos. No tenía ganas de hablar de ese cuadro, sobre todo después de lo que Alex acababa de decirle.

La chica comprendió el gesto de su madrina y se dirigió también hacia su familia, mientras analizaba las formas de Denise aprovechando que era la última de la fila.

Denise les incitó a salir argumentando que el asado iba a quemarse.

Clara se dispuso rápidamente a ayudarle a servir los platos de sopa y los otros se sentaron en torno a la mesa redonda. Dos sillas quedaron libres a la izquierda de Alex. Clara tomó asiento junto a su marido, así que Denise ganó el lugar entre su amiga y su ahijada. Estefanía no les quitaba ojo.

La conversación se entabló con rapidez a propósito de la boda del día siguiente: tendría lugar al atardecer, esperando que el sol hubiera caído para que el calor les sofocara menos. Miguel gastó algunas bromas; todos rieron, pero algo hacía que no se sintieran completamente a gusto: la expresión severa de Estefanía. Los padres de Alex se decían que no tendría que haber venido, pues no veían qué era lo que estaba haciendo allí, nunca parecía contenta. No entendían por qué Alex era tan amiga de esa muchacha, qué podía encontrarle y qué le aportaba. Clara no la soportaba mucho, Miguel se decía que eran cosas de juventud y el pequeño Miguel se inquietaba un poco, pues encontraba a su hermana nerviosa.

Denise se percató rápidamente de la situación; no sabía por qué, pero sentía una aversión contra Estefanía que le resultaba casi física. Se dio cuenta de que algo no cuadraba en todo aquello.

Después de comer, Miguel dijo que estaba agotado tras haber conducido tanto y que todo el mundo tenía que descansar y estar listo para el día siguiente, que iba a ser agitado. Clara se levantó rápidamente y comenzó a quitar la mesa. Denise se negó; dijo que ella había descansado todo el día y que no había prisa por fregar los platos, que quizás Alex estaba menos cansada y podría echarle una mano mientras los demás se iban a dormir. Miró a Estefanía.

—Venga, todos a dormir —dijo Clara, y tiró del brazo de Estefanía—. Dejemos que Alex y su madrina tengan una conversación tranquilas.

Todos asintieron mientras Estefanía se sentía rodeada por los otros tres miembros de la familia de Alex. Se sintió acorralada y obligada a subir. Su «suegra» le enseñó la habitación: por supuesto había dos camas separadas.

Alex los oyó subir y su corazón se puso a latir desbocado al saber que iba a quedarse a solas con Denise.

Durante unos minutos no dijeron nada. Alex le pasaba los platos y ella los iba colocando en el lavavajillas. La conversación se limitaba a dónde estaba el frigorífico y dónde poner el salero.

Cuando acabaron, Denise la cogió del brazo y le pidió que la acompañara al salón. Le mostró el sofá y, cuando Alex ya estaba situada, se sentó a su lado. Alex fijó su mirada en el hueco de la chimenea.

Denise le apartó una mecha de pelo de la cara.

—Estás guapísima, Alex. Cuéntame cómo te va la vida.

—La vida me va bien. Más bien tendríamos que hablar de ti ¿no? Debes de estar muy contenta, me imagino.

—Lo estoy. Algo nerviosa, eso es cierto, pero lo estoy. Y ¿entonces? ¿Tu sueño? Dime, ¿escribes?

—Sí escribo, pero no tengo ningún proyecto. Por ahora no logro acabar lo que empiezo, salvo los poemas...

—Poesía, es maravilloso; es un arte que me encantaría manejar tanto como la pintura o la escultura. A veces me da la impresión de que a mis obras les faltan palabras...

—Yo, a veces, tengo la impresión de que a mis escritos les falta volumen. No te preocupes, supongo que es así; yo sería incapaz de hacer lo que tú haces.

—No puedo decirte lo mismo, pues no he leído nada tuyo; ¿qué tipo de poemas?

Alex giró la cara y la miró a los ojos. El brillo de sus ojos perturbó un poco a Denise, que no sabía si era el reflejo de la luz o si la chica estaba emocionada.

—Supongo que no conoces a... no sé a quién podrías conocer...

—Busca a alguno francés que me dé una idea.

—Pues en este momento lo que escribo podríamos decir que es del estilo de... —hizo una pausa— ¿Gérard de Nerval?, ¿lo he pronunciado bien? ¿Lo conoces?

—Claro, escribió Aurelia, ¿no?

—Sí, pero más bien me refiero a su conocido poema «El desdichado».

—Es muy triste. —Y bajó la cabeza—. ¿Cómo empezaba?

—«Soy el tenebroso, el viudo, el desdichado. Mi única estrella ha muerto y...», seguro que es una mala traducción.

—No, ya me acuerdo. «Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. Ma seule étoile est morte et...».

—Recitas de maravilla, tienes una voz que acompaña a los versos.

Denise no sabía cómo comportarse, Alex la estaba trastornando. No comprendía bien la situación o más bien no quería comprenderla. Se levantó, abrió el cajoncito de un armario que estaba al lado del sillón, cogió una libretilla y un bolígrafo, se hizo con la mano de Alex y tiró de ella.

—Ven, vamos al taller.

Alex miró hacia las escaleras. No escuchó un solo ruido, ni un movimiento. Se preguntó qué estaría pensando Estefanía. Pero decidió dejar la preocupación para más tarde.

Llegaron al taller y Denise abrió la puerta; seguía tirando de ella suavemente por la mano, cerró la puerta y la llevó al fondo. Le puso en las manos la libreta y el bolígrafo.

—Por favor, dale palabras a mi cuadro.

—Pero...

—Será tu regalo de boda para mí.

La dejó frente a la pintura y se puso a ordenar unas estatuillas en una estantería.

Alex estaba sofocada: no sabía si podría sacar una sola palabra, y al mismo tiempo no quería decepcionarla. Miró durante un instante el cuadro, luego miró la hoja blanca y escribió. Buscó con los ojos a Denise, que la estaba observando desde su derecha. Le tendió la hoja. Denise la leyó:



Soy la estrella sola en el fondo del mar. Los brazos cortados, los ojos abiertos contra la arena, la nariz llena de petróleo, la garganta ahogada de agua maculada... Mi superficie se ha vuelto opaca. Me golpeo contra las rocas; con cada ola que llega a la playa siento el mal, la piel arrancada y las heridas abiertas a la sal, la gravilla, a todos esos golpes. Ciega. Cuando el día del juicio nos pregunten, ¿qué voy a responder? Dime, ¿qué vas a responder?



Denise levantó la cabeza. Dos lágrimas rodaban por sus mejillas. Avanzó despacio, hasta quedarse a unos centímetros de Alex, quien no podía apartar la mirada de sus labios, esperando a que dijese algo.

Denise la atrajo de repente hacia sí. Se paró un instante, la miró de nuevo, cerró los ojos y la besó en los labios.

Alex no se creía lo que le estaba pasando. Denise se apartó.

—Es maravilloso, Alex, lo que has escrito...

Dio unos pasos hacia atrás y se apoyó torpemente en una mesa, mientras Alex permanecía casi inerte de pie, frente a ella, sin saber qué hacer. Al mismo tiempo veía cómo Denise se echaba las manos a la cara y susurraba algo en francés, algo que tenía que ver con Dios, Alex se imaginó que le estaba preguntando qué acababa de hacer. Le cogió una mano.

—No te preocupes, estás muy nerviosa. Es normal con todo el ajetreo de la boda...

—Lo siento. No quería... no sé lo que me pasa.

Alex se preguntó si era el momento de confesárselo todo y se dijo que debía atenerse al primero de sus principios: respetar a toda costa a las personas. Denise se encontraba en una situación delicada, un momento frágil, y Alex no quería influir en absoluto en cualquier decisión, ni en la más mínima angustia que Denise pudiese sentir. Se juzgó severamente: se dijo que tendría que haber escrito una bobada, pues era evidente que la mujer se daría cuenta de que no estaba hablando de su cuadro en el escrito. Pensó que, por mucho que le doliese, tenía que sacarla de ese mal trago. Levantó la mirada y supo que era el momento de saber hasta qué punto la sociedad le pedía que escondiera sus sentimientos.

—Denise. Te quiero mucho, ya lo sabes y yo sé que es mutuo; no te tienes que preocupar por una cosa así, ¿sabes? No saldrá de aquí. Quieres a Jacques y seguramente no he hecho más que confundirte con ese condenado texto. —Hizo una pausa.

Denise intentó decir algo pero Alex retomó la palabra.

—No, por favor, no digas nada. Escucha, yo he venido hasta aquí para verte feliz, estoy aquí para entregar las alianzas que te harán feliz. Ya hablaremos algún día, no te perturbes por una tontería así. No llores. Vámonos a dormir.

La cogió de la mano y tiró de ella hacia la puerta del taller. Estaba siendo capaz de mirarla a la cara y hacer como si no sintiera nada, como si todo aquello hubiese sido un paréntesis, como si el escrito hubiese sido algo inapropiado y el beso una simple prueba de ternura de madrina a ahijada.

Al salir del taller la siguió hasta entrar de nuevo en la casa. Alex le deseó buenas noches y la besó en la mejilla. Se dispuso a subir las escaleras cuando oyó que Denise la llamaba. Su cabeza iba a explotar de un momento a otro. Hacía esfuerzos enormes por que su corazón volviera del cielo y se le situara de nuevo en el pecho. Tragó saliva y retuvo lágrimas. Miró fija un escalón y, sin darse la vuelta, dijo:

—No es una buena idea, Denise, créeme. Buenas noches.

Oyó susurrar una réplica en francés y subió hasta su habitación.

Denise buscó nerviosa un paquete de tabaco, se encendió un cigarro y se sentó en un enorme sillón de cuero mirando hacia el jardín. Sus pensamientos eran una espiral.

¿Cómo había podido hacer eso? Dios mío. Para ella Alex sólo era una cría, su ahijada, cosa que se repitió mil veces. La hija de Miguel y Clara. La conocía desde que era una niña. ¿Con qué dignidad podría mirarla al día siguiente? ¿Y a sus padres, que además resultaban ser sus mejores amigos? Era monstruoso. Casi era una menor. No lo entendía. Ella amaba a Jacques, se iba a casar con él en algunas horas y esa misma noche algo acababa de salirse de su sitio, ¿o quizás algo empezaba a encajar?

Se levantó rápidamente, volvió al taller y revolvió muy nerviosa un cajón; acabó por sacarlo de su sitio, lo plantó en el suelo y se sentó, rodeándolo con sus piernas. Allí estaba: el montón de cartas bien guardadas, escondidas con cuidado, ordenadas por fecha de recepción. Sacó temblorosa la última del sobre, se echó la mano al bolsillo trasero de los pantalones y puso el poema de Alex al lado de aquella carta. Se echó las manos a la cabeza y las lágrimas le brotaron por sorpresa. Alex llevaba al menos tres años escribiéndole cartas. ¿Cómo era posible? La chica no hablaba su lengua y las cartas estaban perfectamente escritas. Releyó algunas: ni una sola falta. ¿Se estaría equivocando? Era imposible.

Las dejó en el cajón y lo colocó en su sitio. Volvió a la casa y se sentó de nuevo.

Denise necesitaba una escapatoria, un perdón para todo aquello, necesitaba salir de esos pensamientos y volver a la realidad. Lo intentó por todos los medios. Se quiso autoconvencer de que quería a Jacques, que de eso estaba segura. Además, debía de estar exagerando. No era posible que Alex enviase aquellas cartas, sobre todo por dos razones: no hablaba francés y además las habían enviado desde París. Estefanía se le parecía mucho. No, eso era pura coincidencia. No tenía que volver a pensar en todo aquello. Pero había sentido algo, se había despertado en ella algo inexplicable. ¿Qué nombre darle? Poco importaba: fuese lo que fuese era inviable, atroz, vertiginoso e impensable en todos los sentidos.

Aquello era una broma de mal gusto de la vida. Decidió acostarse y no pensar más en ello, se lo tenía que quitar de la cabeza a cualquier precio. Pasó por delante de la habitación de Alex, se paró un instante para ver si oía algo. Nada. Se acostó, se tomó un somnífero y acabó por dormirse.

A Alex le hubiera gustado desaparecer, cortarse las venas. Se imaginó a Estefanía despertándose sobresaltada por ese olor ferroso de la sangre. La vería encharcada en ella, pondría los pies sobre la moqueta empapada, la sentiría aún tibia y espesa, gritaría, despertaría a sus padres. Su madre se desmayaría o moriría de un ataque cardiaco, su padre intentaría ser fuerte pero su vida quedaría destrozada para siempre. El único apoyo de su hermano desaparecería y no se lo perdonaría nunca, no sin haber hablado, no sin saber por qué. Estefanía reharía su vida y Denise llevaría un peso inconfesable en la conciencia durante el resto de sus días. Su matrimonio se iría al garete o se pospondría por algunos meses, seguramente años, quizás demasiados para tener hijos. No podría perdonárselo jamás. Todos serían desgraciados. Se imaginó cogiendo un lápiz y se vio escribiendo en una hoja.



Vuestra felicidad es lo importante y no la mía. Nadie cambiaría cinco vidas contra una. La única salida es el sacrificio. Vivir muerta, morir viviendo cada día y cada noche. La agonía. Nunca podré haceros eso, nunca os lo haré aunque sea lo que más deseo en el mundo. Ella, ella por no escribir su nombre, por no implicarla. Se le ha escapado la felicidad por los labios, pero no estamos en plena Odisea, ella no se dará la vuelta, ella no se volverá estatua, en todo caso no por mí. Seguiré con vosotros, seguiré este malévolo destino mal trazado y si caigo seré digna, no arrastraré a nadie conmigo. Habréis dado vida a un ser en el que la sociedad no cree, en el que vosotros no creéis. Seré eternamente infeliz porque así lo queréis, sobre todo vosotros, los seres por los que, paradójicamente, yo daría mi vida.



Alex no pudo pegar ojo en toda la noche. A ratos contemplaba a Estefanía, con ganas de pedirle que la sacara de allí y se la llevara lejos, a ratos lloraba contra la almohada. Mañana era el día: tendría que entregar las infaustas alianzas.


Capítulo 11



El sol se levantó para Vincent. El muchacho saltó eufórico de la cama, loco por ver a Marta.

Salió despacio de la casa. Debían de ser las siete de la mañana. Se dirigió a la piscina y se metió en el agua sin hacer demasiado ruido. Al salir cogió el bote de jabón líquido que había llevado junto con la toalla, se dirigió a la ducha más discreta y se lavó rápidamente. El sol ya le calentaba la espalda cuando vio de lejos a la abuela maña. Se precipitó hacia ella para saludarla y prometió traerle el pan recién hecho en poco rato; la besó en la mejilla y desapareció.

Entró en la casa y se sirvió leche en una gran taza, echó cereales y se sentó unos minutos al sol; luego se puso un bañador seco, una camiseta usada y unas chanclas.

Sacó la enorme moto de su tío del garaje, sin ponerla en marcha, la empujó hasta la calle y, una vez lejos de la entrada de la casa, arrancó. Ese sonido le parecía maravilloso, como venido del cielo. Se puso unas gafas de sol azules y se propuso estar de vuelta antes de que su tío se despertara.

Pisó a fondo en aquella recta de varios kilómetros, sintió la humedad del ambiente pegársele al rostro, el olor de yodo marino, y cómo el viento le iba secando el pelo. Al final de la recta ya veía la cara de Marta. Se había enamorado.

Mientras compraba el pan sonreía ignorante de las otras miradas, que lo tomaban por un ido. Él pensaba en la abuela. ¿Cómo podía ser tan lista? Con un guiño y una sonrisa le había preguntado cómo estaba Marta. Si Vincent tuviera que haber elegido entre los indios y los vaqueros del lejano Oeste, nunca lo hubiera dudado: los indios, porque no estaban sujetos a normas y porque eran conscientes de que la sabiduría residía en los ancianos.

La dependienta le sacó de sus pensamientos tendiéndole tres barras de pan y una bolsa de cruasanes aún calientes.

Vincent se apresuró a dejar la moto tal y como estaba en el garaje, soltó los cruasanes y una barra de pan en la mesa, puso una sobre el alféizar de la ventana de otra vecina, como de costumbre, y llevó la suya a la abuela maña. La mujer le dio las gracias.

—Vicente. —Es como llamaba al muchacho, que se alejaba; De todas formas, nunca llegaría a pronunciar el nombre moderno que le habían puesto al chiquillo. Vicente era Vicente y no había que darle más vueltas.

—¿Sí? —Volvió el chico hasta ella rápido.

—No tendrías que coger la moto de tu tío...

Vincent se sintió mal, pues no le gustaba mentir, sobre todo a aquella mujer.

—Pero, abuela, ¿cómo lo sabe?

—Llevas grasa en los tobillos —rió, y le hizo un gesto con la mano que quería decir que podía irse.

El chico se miró las piernas: en efecto, aquella abuela era una cosa extraordinaria. Se quitó la grasa bajo una de las duchas.

Esperó tranquilo a que todos se despertaran. De vez en cuando se asomaba a la parte de atrás de la casa para ver si las persianas de Marta se habían levantado o no, pero la chica debía de ser dormilona.

De repente, su tío le tocó el hombro, y el muchacho se sobresaltó. Eran alrededor de las nueve de la mañana. El hombre le preguntó qué hacía levantado tan temprano.

—Me he despertado pronto y he ido a comprar el pan y algo para desayunar —sonrió.

—¡Uf! A ti te tiene que pasar algo para que te levantes tan pronto. ¿No serán las chicas que llegaron el otro día? —inquirió su tío moviendo un dedo—. Son guapas, ¿eh?

—Desde luego, eso puedes decirlo...

El hombre suspiró y le vinieron a la cabeza los recuerdos de la primera vez que había visto a su mujer, en una salida que había organizado el instituto. Se había dado cuenta de lo que le estaba pasando a Vincent. Le revolvió el pelo.

—¿Quieres que hablemos?

—No sé. Sólo son unas amigas, ¿sabes?

—Yo por las amigas no me ponía las camisetas al revés —rió.

Vincent inclinó la cabeza, y vio que llevaba la etiqueta en el pecho y las costuras por fuera.

—No se te puede esconder nada, ¿eh?

—Venga hombre, es normal, yo he pasado por lo mismo que tú.

—¿Ah sí? ¿Y cuál crees que es la mejor estrategia?

—Depende de lo que quieras hacer. —Miró hacia el olivo un instante—. ¿Te gusta mucho o sólo a medias?

—Me parece que mucho. Me da vergüenza, tío, hasta me pongo rojo cuando me habla.

—Sólo tienes que ser natural. Tú eres un tío con buena planta y simpático, déjate llevar. Pero eso sí, ya sabes...

—¡Oh no! No me digas que me vas a hablar de los preservativos y todo eso —se sonrojó.

—Pues vaya. Es una cosa que hay que tener en cuenta. Ya sabes, para protegerte, para protegerla y para que no haya un pequeño accidente.

—Todavía no hemos llegado ahí. Además, de todo eso ya me ha hablado mi madre...

A los dos les invadió un silencio pesado. El hombre se contuvo, pues sabía que si alguien tenía que ser fuerte ése era él. La muerte de su hermana era un pensamiento insoportable para todos, pero para Vincent debía de ser peor aún. Le echó un brazo por los hombros.

—Venga, no pienses en cosas tristes. Te estás enamorando, ¿eh? —Vincent asintió tímidamente con la cabeza—. Eso es lo mejor que puede pasarle a uno en la vida...

—Tío, me gustaría tanto que estuviera aquí y poder contárselo.

—Ya lo sé, pero no olvides que estamos todos nosotros también; sé que no quieres hablar del tema, pero tendrías que hacerlo.

—No tengo ganas de llamarla, no sé qué decirle. También me gustaría poder hablar a mi padre. ¿De verdad que no sabes quién es?

—Vincent, ya te lo he dicho. No tengo ni idea. Si pudiera ayudarte, haría todo lo posible.

—Pero es que no es normal, ella te lo contaba todo, ¿cómo ha podido no hablarte de algo tan importante?

—Me imagino que justamente por eso. Porque debía ser demasiado importante. Y en esa época no era fácil. No debes juzgarla. Al fin y al cabo, eres el fruto de un amor enorme.

—Ya. ¿No tienes ni la más mínima pista? No sé, algo que puedas darme.

—Mira, si quieres vamos mañana a la casa de Gerona, ¿vale? La que heredamos de aquella tía lejana que no tenía hijos. Allí habíamos pasado momentos inolvidables. Después de lo de tu madre me acerqué hasta el lugar, que le encantaba tanto, y dejé allí todos sus enseres. Si quieres podemos echar un vistazo.

—Vale, estupendo. ¿A qué hora salimos?

—No sé, temprano: tenemos que pasar por el piso de Barcelona a coger las llaves.

—¿Crees...? —sonrió—. ¿Crees que si le pregunto a Marta...? En fin, la chica, ya sabes... ¿y quiere venir? ¿Podría acompañarnos?

—Claro, no hay problema. Hablaré con tu tía y mañana vamos. Venga, ahora desayuno y nos vamos a correr.

Vincent esperó a que su tío desayunara. Cuando se estaba poniendo las zapatillas de deporte oyó una persiana que se levantaba: era su tía. Miguel se vistió en el garaje, donde ya tenía sus atuendos deportivos preparados para no molestar por la mañana. Tocó el depósito de gasolina de la moto, todavía caliente. Se dijo que el pueblo no estaba lejos.

Los dos hombres siguieron el circuito habitual: saludaron con la mano a la abuela maña y luego aceleraron hasta dar la vuelta normal, de unos cuatro kilómetros. Después tomaría una ducha y un buen baño en la piscina.

Al llegar, con las camisetas empapadas en sudor, pasaron por la casa de las nuevas inquilinas, que desayunaban en la terraza. Marta silbó juguetona a Vincent, el chico se ruborizó y la saludó con la mano. En las duchas su tío le dijo que no fuera tan cortado, que se acercara después y la invitara a comer con ellos, o incluso a las tres, si le parecía menos directo.

Vincent aceptó la oferta de su tío y así lo hizo. Finalmente se lo dijo a las tres. Las otras dos chicas se burlaron un poco de Marta, que empezaba a encontrarse en el mismo estado que Vincent.

Ese día, en que rieron sin parar durante la comida y pudieron comprobar lo geniales que eran sus tíos y lo agradables que eran sus abuelos, fue inolvidable para todos. Lograron que las muchachas se sintieran cómodas desde el momento en que llegaron, luego desaparecieron, dejándolos solos para el café; las amigas hicieron lo mismo.

Vincent explicó a Marta sus planes para el día siguiente y la muchacha aceptó contenta acompañarlos. El chico no le explicó el por qué exacto del viaje. Pensó que lo haría por la noche si tenían un momento en que pudieran estar tranquilos a solas. Aunque se hacía un millón de preguntas: si Marta podría aceptar la situación o no, si todo aquello no iba a enturbiar la relación... Quizás se asustaría un poco de que él tuviera una vida tan complicada... tal vez la muchacha no era tan abierta como parecía y acabaría por pasar de él. Además, vivían lejos, y Marta podría estar planteándose aquello como un simple amorío de verano. Quizás él mismo estaba soñando, y la muchacha no tenía absolutamente ninguna intención en nada que lo concerniese.



El sol se puso, la noche llegó, y finalmente se encontraron a solas. Marta advirtió que el chico tramaba algo, que había algo que lo estaba angustiando, y dio el primer paso. Sentados en la entrada de la casa de piedra abandonada, y bajo el canto de los grillos, le preguntó:

—Venga, ¿es que no vas a decírmelo nunca o qué?

—¿Qué? —preguntó el chico, que no sabía si Marta esperaba una declaración de amor o una explicación por su extraño comportamiento. No sabía si tenía que besarla o no. ¿Por qué les tocaba siempre a los hombres ese papel? Ella también podía acercarse y darle un beso, y tenía tantas ganas como él. Ese papel de conquistador y conquistada siempre le había parecido ridículo, sobre todo porque a él le tocaba la parte que asumía todos los riesgos...

Una mano lo atrajo hacia sí por la nuca. Marta le miró un instante a los ojos y pegó su cuerpo al de Vincent, que temblaba. El chico le devolvió la mirada. Marta posó sus labios sobre los del muchacho.

El instante fue tan efímero como eterno. Las imágenes se aglutinaban en las dos cabezas: caballos al galope por una playa blanca, la luna que se posaba en la arena y los columpiaba, un perro, unos niños que corrían en torno a ellos... Vincent sintió una erección con la que no sabía qué hacer. Marta se separó un poco y le acarició el pelo.

—Ahora que ya sabes que siento lo mismo que tú pienso que podrías confiar un poco en mí, ¿no? Y contarme lo que te pasa.

Vincent tragó saliva, intentó sentarse de manera que no se le notaran las reacciones de su cuerpo joven. Miró a la muchacha y decidió que sí, que podía contárselo. Era la mujer de su vida al fin y al cabo.

—En primer lugar tengo que decirte que... que estoy loco por ti, desde que te vi en la piscina. Verás, Marta, te voy a parecer idiota pero es que, bueno, que todavía no he hecho el amor con nadie, quería que fuera especial, ¿sabes? Con alguien por quien sintiera lo que siento por ti en estos momentos y...

—Es recíproco. Yo siento lo mismo. Sin embargo he hecho más tonterías que tú...

—No te preocupes, lo entiendo, no pido que todo el mundo haga lo mismo que yo.

—Eres un romántico, ¿sabes? Creo que eso es lo que más me seduce de ti. Pero hay algo más, cuéntame.

—Gracias. Verás, mi madre, mi madre no era como todas las madres. Murió hace escasamente un mes, en un accidente de tráfico.

Marta le cogió la mano y la apretó con fuerza.

—Tenemos una casa en Deauville, donde vivíamos, la ciudad de la que te hablé...

—Me acuerdo. La del festival de cine americano...

—Sí, pues eso. Mi madre era homosexual. —Se paró y la miró para ver cómo reaccionaba. La muchacha le devolvió la mirada.

—¿No...? ¿No te molesta?

—Vamos, Vincent, que no estamos en la Edad Media...

Vincent se sintió aliviado: la chica le acababa de quitar un peso enorme de las espaldas. Si bien él lo tenía asumido, nunca sabía cómo podían reaccionar los demás.

—No sabes cómo te lo agradezco. Pues, por lo que me había contado, desde siempre estuvo enamorada de una mujer mayor que ella. Hasta que consiguió lo que quería, el amor de su vida. Luego me tuvieron a mí, una vida ideal...

—¿Y la otra mujer? ¿También murió en el accidente?

—¿Denise? No, Denise está en Deauville. Yo he venido para pasar las vacaciones y recuperarme un poco de todo lo sucedido...

—¿Y ella? ¿Por qué no ha venido contigo? ¿No me dirás que está allí sola?

—Pues porque están mis abuelos y, cuando supieron la verdad, le dijeron a mi madre que saliera de su casa. Mi madre pasó mucho tiempo sin contacto con ellos; luego fue Denise quien insistió para que Alex viniese a verlos, incluso sin ella. Denise era la madrina de mi madre, amiga íntima de mis abuelos, aunque algo más joven. Para mis abuelos aquello fue una puñalada en la espalda, una monstruosidad por parte de Denise. Por supuesto a Alex, como hija que era, acabaron aceptándola.

—Pero ¿por qué reaccionaron así?

—Pues porque imagínate eso hace veinte años. Denise era la mejor amiga de mi abuela y de repente no sólo se volvía lesbiana sino que tenía que serlo con su hija, que resultaba ser al mismo tiempo su ahijada. Denise conocía a mi madre desde que ésta nació, es veinte años mayor y sabía lo que mis abuelos pensaban de esas cosas. Miguel, mi tío, ha insistido para que viniese, le ha dicho mil veces que ya estaba bien de tanta incomprensión, que viniese y que ambos hablarían con mis abuelos. La quiere como si fuera su propia hermana...

—¿Y tú?

—Yo también, pero la cosa se ha enfriado mucho entre nosotros. Ya sé que ella sufre un montón, pero no sé cómo hacer, ¿sabes? Miguel, mis abuelos, mis primos son mi verdadera familia.

—Oye, Vincent, ahora sí que te arriesgas a decepcionarme. No me dirás que a una mujer que, como me imagino, te quiere como a su propio hijo, que ha debido ocuparse siempre de ti y que encima sufre por la muerte de la persona a la que amaba, eres capaz de reprocharle que no te haya llevado en su vientre. Perdona, pero ahí sí que hay algo que no entiendo. ¿No erais tan felices?

Vincent se echó a llorar como un niño. No sabía lo que le pasaba, ni por qué había reaccionado de esa manera. Sí, sí que lo sabía en el fondo.

—¿Qué te pasa? Ellas han tenido el valor suficiente para afrontarlo siempre todo y sacarte adelante pese a lo que la sociedad pudiese pensar y tú ahora ¿le das la espalda? Pero ¿te das cuenta de lo que haces? Aunque no te haya parido es tu madre, es la persona a la que tu madre más quería en este mundo.

—Tienes razón —dijo gimiendo—, soy un cobarde.

—Siempre estás a tiempo, Vincent. Tienes que llamarla. Y me imagino que no debes de conocer a tu padre. ¿Fue una inseminación artificial?

—No, eso es lo peor. Mi padre debe de estar en algún sitio. Creo, pero no estoy seguro. Aparentemente mi madre se quedó a propósito embarazada de un hombre, buscando tenerme. Una vez las oí discutir: Denise no se tragaba que mi madre hubiese podido hacerse una inseminación a sus espaldas. Pero mi padre siempre mantuvo su posición, y nadie sabe exactamente la verdad, ni Miguel ni Denise. Al menos es lo que dicen... Por eso vamos mañana a Barcelona y luego a Gerona. Mi tío tiene recuerdos y cosas que le pertenecieron. Me gustaría buscar un poco, intentar saber la verdad o comprender más cosas, ¿me entiendes?

—Te entiendo, pero una cosa no quita la otra. Puedes contar conmigo, te ayudaré en todo lo que pueda para que encuentres a tu padre, pero prométeme que no vas a hacer más el idiota y vas a llamar a Denise, a tu madre —insistió en lo último.

—Prometido. Mañana la llamo. No sé qué voy a decirle...

—Dile que la quieres y que la verás pronto. Al fin y al cabo es la verdad.

—Ya. Recuerda que mi familia, sobre todo mis abuelos, no quieren oír hablar de ella.

—Es una atrocidad. ¿Cómo... hicisteis para el entierro? ¿Dónde está enterrada?

—Se..., desgraciadamente, se evaporó. —Se le volvieron a caer unas lágrimas—. El coche explotó mientras caía por un acantilado, y no se encontró el cuerpo. Supusieron que se desintegró tras la deflagración... Yo no asistí, no podía levantarme, y Denise fue discreta, respetando a mis abuelos, que ni la miraron.

—Vincent, de verdad, no sabes la suerte que tienes de tener alguien que te quiera. Mis padres viven los dos pero pasan de mí un montón. Lo único que me han dado siempre es dinero, de eso no puedo quejarme, pero nunca he tenido el cariño que he necesitado. No debes perder esa oportunidad. No sabes lo que me gustaría a mí tener una familia como la tuya, tan fuera de la norma. Yo estaría orgullosa.

Ambos rieron. Se acurrucaron el uno en los brazos del otro y pasaron así algún tiempo, en medio de aquel campo de almendros con olor a montaña. Volvieron de la mano hacia la urbanización, orgullosos, como si esas manos unidas mostraran al mundo toda la pasión que sentían. Vincent la acompañó hasta la puerta de su casa.

—Recuerda que mañana nos levantamos pronto, mi tío me ha dicho que salimos sobre las diez. Vas a tener que madrugar. —Y la sacudió un poco.

—¡Oh! No te rías de mí, me levanto pronto todo el año. A las diez estoy en la puerta de tu casa. Ahora vete a descansar —hizo una pausa— y gracias por haberme acompañado, caballero, nunca se sabe, si hubiera algún lobo...

Lo besó de nuevo en la mejilla y luego en los labios, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta de entrada. Vincent se la quedó mirando un instante, suspiró y se fue a dormir con las manos en los bolsillos. Hacía tiempo que no se sentía tan ligero. La gracia divina acababa de tocarle.



A las diez menos cinco Marta abría la verja de la casa de Vincent. Su familia le pidió afablemente que entrara y se sentara, pues los dos hombres, que se habían ido a correr de buena mañana, estaban acabando de vestirse.

La tía de Vincent, Esther, presentó al resto de la familia: dos personas mayores, de entre setenta y cinco y ochenta años, que debían de ser los abuelos de Vincent, la saludaron con una sonrisa triste y apagada. Marta percibió en sus ojos el dolor de la reciente pérdida de su hija. Después le presentaron a Alex y Tristán. Los dos niños, unos mellizos guapísimos, debían de tener unos doce años. Seguro que la niña llevaba el nombre en honor de su tía. Más tarde Vincent le confirmó que, en efecto, Alex, su madre, era a su vez la madrina de sus dos primos.

Vincent se despidió de todos. Los niños le saltaron al cuello. No querían separarse de él, pues era su héroe. Tristán ya había dicho que cuando fuera mayor quería ser como Vincent, y la pequeña Alex lo mismo, sólo que a ella le dijeron que quizás fuese algo más complicado. Esther les pidió prudencia al volante.

Pasaron por el piso de Barcelona para coger las llaves de la masía. Miguel atravesó expresamente la ciudad para que Marta pudiese verla un poco, pues no la conocía. Le encantó. Vincent prometió que la visitarían juntos. Se paró en una esquina del barrio de Gracia y le dio unas monedas a su sobrino para que comprara rápidamente el periódico. Antes de partir lo abrió apresurado y los chicos se preguntaron qué es lo que tenía que consultar con tantas prisas. Miguel cerró el periódico con la expresión satisfecha.

—¿Qué pasa? —preguntó Vincent.

—Oh, nada —se paró un instante—, han ganado...

—Ya, este año van bastante bien, ¿eh?

El coche arrancó en dirección a Gerona.

Continuaron el viaje, y se pararon en el pueblo, a pocos kilómetros de la masía, para tomarse un café. Decidieron que comerían en un restaurante típico. Miguel les prometió invitarles a degustar las mejores costillas de cordero con alioli que jamás habrían probado.

Así fue. A Marta le encantó aquel ambiente casero, la casa enorme de piedra, el fresco que se sentía en el interior y la comida, verdaderamente deliciosa. Los dueños, que conocían a Miguel desde pequeño, insistieron para que pasaran a verles durante las fiestas del pueblo, a finales de octubre. Les explicaron que toda la gente de la comarca venía a ver aquellas fiestas, e incluso algunos jóvenes se instalaban varios días, en las pinedas, con sus tiendas de campaña.



Un coche se acercaba lentamente a la masía, y unos ojos lo observaban. Los porticones del pequeño torreón se cerraron rápido. Había tomado todas las precauciones: las puertas de abajo estaban cerradas y la vajilla como si no hubiera servido. Hizo un recuento mental para saber si se le había olvidado algo abajo, y concluyó que no. Aquello era anormal, pues en esa época del año nadie debería ir a la casa. Se pegó a la puerta que daba acceso a la torre y escuchó atentamente. El cerrojo de la entrada cedió. Se distinguían tres voces, abrieron las ventanas de abajo. El corazón le latió como nunca: si descubrían que estaba allí, aquello se convertiría en un drama.

Miguel explicó a grandes rasgos cómo habían obtenido aquella casa y cómo estaba distribuida. Marta acababa de utilizar el servicio, y se oyó cómo el depósito de agua se vaciaba.

—¡Vaya! A Esther se le olvidó cortar el agua —dijo Miguel.

Sus manos comenzaron a sudar. Escuchó los pasos sobre la escalera, que se aproximaban. Echó muy despacio la llave de la puerta, y un instante después el pomo osciló arriba y abajo.

—Bueno, es una lástima, pero no es la pieza más bonita de la casa. No he cogido la llave, así que no os la podré enseñar, de todas formas no es muy grande y no hay nada importante dentro, nada de lo que hemos venido a buscar. Vamos a la de al lado: ahí es dónde está todo.

¿Qué habían venido a buscar? Intentó escuchar a través de la pared, pero sólo distinguía algunas palabras: las paredes eran demasiado gruesas en aquella casa como para que el sonido las traspasara. Los pasos de una sola de las personas salieron de la habitación de al lado. Aparentemente no habían venido a robar. Debía de ser alguien de la familia, pero ¿quién exactamente? No llegaba a reconocer las voces.

Los pasos se desplazaron por la escalera de madera hasta el piso inferior, mientras que las otras dos personas debían de permanecer en la habitación contigua.

Habían transcurrido al menos unos cuarenta minutos y no se apreciaba ningún movimiento. De repente oyó unas palabras, que preguntaban algo, y la persona que estaba abajo se precipitó rápidamente hacia la habitación. La sombra se apartó instintivamente de la puerta, pero la persona se disponía a reunirse con los demás.

Adivinó que estaban bajando algo pesado y voluminoso, pues de vez en cuando golpeaban con él la barandilla de la escalera. Un cuarto de hora después el ruido cesó. Oyó cerrar las persianas y cómo el pasador de la entrada principal se cerraba. Respiró con alivio. Abrió con cautela la ventana del torreón, hasta dejar que un pequeño haz de luz pasara por aquella rendija. Asomó cuidadosamente la cara, intentando verlos.

Se tuvo que tapar la boca con las manos para que no se le escapara un grito de dolor: eran Vincent, Miguel y una joven desconocida. Cargaron algo grande en el maletero y subieron al coche, Miguel por la puerta del conductor, la chica detrás y Vincent como acompañante en la parte delantera. Le hubiera gustado poder hacer un signo, hablar un instante, pero sabía que era muy arriesgado hacerlo, imposible por el momento. Nadie iba a comprender aquello.

Salió del torreón y se dirigió a la habitación contigua para ver si podía adivinar qué era lo que se habían llevado. El baúl. Quizás, a partir de ahora, tendría que contar entre sus posibilidades que volvieran de nuevo. Se podía imaginar lo que estaban buscando, pero no sabía si el dichoso baúl sería capaz de conducirlos hasta algún sitio. Seguramente no.

Se acurrucó en una cama y lloró de rabia.


Capítulo 12



Denise llamó suavemente a todas las puertas, algo más rápidamente a la de Alex. Clara no tardó en salir y bajar para ayudarle a preparar el desayuno. La mesa ya estaba lista y un agradable olor a café envolvía la cocina. El pan iba saltando de la tostadora y Denise lo iba poniendo por pares en los platitos. Había preparado café, leche, zumos, mantequilla, cruasanes que había ido a comprar poco antes, mermelada, cereales y huevos duros: esperaba que les satisficiera y que cada uno encontrase lo adecuado.

Miguel apareció en segundo lugar con el pijama que su mujer le había obligado a ponerse. Luego llegó su hijo, que deseó, tímido, los buenos días a todos y los besó. Más tarde Estefanía, que forzó su sonrisa y anunció que Alex se daría una ducha antes de bajar. Los padres despotricaron un poco, pero su hermano la defendió como pudo, diciendo que de todas formas Alex se duchaba muy rápido.

Denise la oyó bajar la escalera. Alex apareció de repente y se quedó postrada bajo el arco de entrada de la cocina, donde los demás esperaban sentados. Todos la miraron.

Denise no podía quitarle ojo. Hubiera querido adivinar lo que la muchacha sentía, conocer el más íntimo de sus pensamientos. La observó. Llevaba el pelo mojado, algunos mechones le venían a la cara, estaba pálida y tenía los ojos algo rojos, con ese color violáceo que caracterizaba el borde de sus párpados, como si se los hubiera pintado. La camiseta blanca se le había quedado pegada al estómago, pues no debía de haberse secado bien después de la ducha, y los tejanos paraban por casualidad su caída en las caderas: estaba demasiado delgada.

Besó a su familia en la mejilla; después Denise percibió cómo Estefanía retiraba levemente la cara cuando Alex se le acercó. Más tarde ésta bajó la mirada y dio dos pasos hacia Denise. Repitió los buenos días en un tono casi imperceptible y la besó una sola vez, cayendo unas gotas de su pelo sobre los hombros de Denise, quien sintió un escalofrío. Alex se sentó, Denise a su lado.

Miguel y Clara la reprendieron por su falta de educación al haber hecho esperar a todo el mundo para desayunar. Denise le quitó importancia y su hermano la miró condescendiente. Alex pidió perdón, arguyendo que no había llegado a dormirse fácilmente y que una buena ducha le ayudaba a despertarse mejor.

Denise preguntó que quién quería café. Cuando le tocó a Alex levantar su taza le tembló el pulso, y todo el mundo se dio cuenta. Sus padres se extrañaron de aquella actitud. Su hermano miró a Estefanía y a Alex en dos vaivenes y comprendió que algo estaba pasando, que su hermana no estaba bien.

Alex no sabía con qué comparar aquella situación, que era peor que el infierno. Evidentemente, las dos sillas vacías estaban una al lado de la otra, así que tenía a Denise a su lado. Denise, que parecía estar tan normal, debía de haber olvidado todo lo de la noche anterior a esas alturas. Lógico, pues al fin y al cabo era una cría, tal como sus padres se encargaban de demostrar riñéndola de aquella manera, como si tuviera cinco años, delante de todos, sobre todo delante de Denise. Estefanía la miraba mal. Le había dicho que la había estado esperando despierta hasta tarde y le había pedido explicaciones. Alex no había tenido mejor idea que echarse a llorar, así que tuvo que inventarse una historia inverosímil sobre el polvo de escayola que había respirado en el taller.

El teléfono sonó y Denise lo descolgó rápidamente en la cocina. Una vez acabada la conversación explicó que era Jacques, diciendo que había disfrutado de una cena magnífica con sus amigos y que se encontrarían en la iglesia como estaba previsto. Se sentó de nuevo con los demás.

Alex no supo cómo interpretar el «moi aussi», que quería decir «yo también», de Denise cuando acabó de hablar con el hombre. Por supuesto, él le había dicho que la quería y ella había respondido que era recíproco, pero había dudado un instante: no había sido sincera, de eso Alex estaba convencida.

No podía más con todo aquello. Cuando no soportara más la situación llamaría a Nico, se lo había prometido.

Mientras se untaba la mantequilla notó unas pulsiones extrañas. Se preguntó si se estaba volviendo loca, pues sentía que de un momento a otro podría levantarse y sacudir a Denise, preguntarle a gritos por qué iba a casarse con aquél tipo, y pedirle que abriera los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse: ni siquiera tenía una excusa para abandonar la mesa un instante, pues si decía que quería ir al baño sus padres se lo iban a reprochar de nuevo. Además no podía ir al lavabo, pasarse un cuarto de hora llorando, aporrear la puerta y sentarse otra vez para continuar con su tostada como si nada.

Su hermano la quería con toda el alma. Llegaba a adivinar sus estados de ánimo, pero todavía no llegaba a discernir bien las razones. El chico dedujo que esos nervios no eran sólo a causa de la riña de sus padres, pero no comprendió la envergadura de la situación. Pensó que era culpa de Estefanía, que debía de haberse enfadado de nuevo con su hermana y esa situación le estaba hartando: si aquella chica, que su hermana llamaba «amiga», le estaba molestando demasiado, él mismo iba a empezar a acalorarse.

Miguel no tenía héroes, tenía una heroína: su hermana. Cuando alguien había tenido que salvarle de las reyertas con los compañeros del colegio siempre había recurrido a ella. La recordó acudiendo en medio de los gritos, más alta que los demás. Él en aquella época la encontraba enorme. Ella cogía al rival de su hermano por el hombro y lo empujaba, apartándolo de él; luego levantaba el dedo severa y advertía a todo el mundo de lo que podría suponerles tocar a Miguel. Entraban en casa y entonces le enseñaba cómo defenderse. Ahora la situación estaba cambiando un poco: él era mucho más alto que en aquélla época, su voz había cambiado, y su musculatura también; era delgado pero nervioso y ya tenía suficientes victorias en su cuenta como para sentirse seguro. Se dijo que tendría que hablar seriamente con Estefanía, y no pensaba quitarle ojo.

Llegó el momento de vestirse y Alex dejó esta vez a su madre el honor de ayudar a Denise en la cocina. Cuando todos estuvieron listos salieron a visitar la ciudad.

El aire marino le sentó bien, aunque sabía que ese bienestar no sería duradero, pues debía de ser lo que algunos llamaban «la mejoría de la muerte». Dicen que poco antes de morir uno se siente repentinamente bien; pues eso era lo que le pasaba: el momento de dar las alianzas parecía de repente más lejos, pero cada vez estaba más cerca.

Almorzaron en un restaurante típico. Su padre no dejó que su anfitriona les invitara. Volvieron tranquilamente hacia los coches. Alex se adelantó, Estefanía se situó rápidamente a su lado y el pequeño Miguel aceleró el paso y preguntó una tontería a su hermana para iniciar una conversación. Alex le dedicó una sonrisa, aliviada. Miguel la sintió triste y le pasó la mano por los hombros.

Una vez en la casa, empezaron todos a arreglarse y a ponerse la ropa para la boda. Clara, entusiasmada, se encerró con Denise para ayudarla a ponerse el vestido de novia. Miguel, que había acabado el primero, hizo de hombre de la casa y empezó a recibir a los pocos amigos íntimos de Denise que llegaban. Aunque no se entendían, las presentaciones fueron cordiales, pues todo el mundo sabía que la novia recibía amigos del país vecino.

Alex se apoyó contra un banquillo: pantalones de lino beis y camisa blanca del mismo género. Algunos mechones de pelo le cubrían la mirada.

Se oyó una bocina en el exterior. Era la primera vez que veían al padre de Denise. Su madre había muerto cuando ella aún era una niña. Era alto y delgado, con el pelo blanco; tenía los mismos ojos verdes que su hija, o más bien al revés. Había llegado en un Jaguar impecablemente brillante, de un gris metalizado en el que se reflejaba el atardecer, y decorado para tal evento. Tras las presentaciones se dirigió nervioso hacia las escaleras y allí esperó orgulloso a su hija.

Alex captó una conversación en la que los amigos de Denise se ponían de acuerdo sobre Jacques: les deseaban lo mejor pero no les parecía un hombre para Denise.

«De repente oí aplausos y giré discretamente la cara. Al no alzar los ojos sólo percibí el vestido que arrastraba, luego la cintura, más tarde el escote espléndido, los hombros, los labios y la mirada. Mi madre le acarició la mejilla. Todos comprendieron que estaba emocionada. Yo pensé lo mismo, pero también sentí un nudo en su garganta», escribiría Alex años después describiendo la escena.

Cruzaron la mirada un instante y su padre le abrió las puertas del Jaguar. Luego se precipitó hacia Alex y con un guiño le tendió las alianzas. La muchacha cerró fuerte el puño y el saquito de terciopelo con los dos anillos se hundió en su palma.

—No las pierdas —le dijo Clara sonriente.

—No —dijo Alex mientras se encaminaba hacia la puerta.

El cortejo de coches se dirigió hacia la iglesia.



El padre del novio estaba esperando a la entrada, y Jacques estaba con su madre, que lo tenía por el brazo delante del altar. Sus amigos dieron voces de alegría. Los coches aparcaron. Miguel se precipitó para abrir la puerta a Denise, y el padre de ésta le tendió el brazo. La mayoría de sus amigos entraron en primer lugar, para coger un buen sitio y poder fotografiarla dirigiéndose hacia Jacques. Miguel hijo tendió el brazo con una sonrisa juguetona a su hermana; ésta lo tomó. Unos banquillos vacíos les esperaban en primera fila. Miguel se colocó con inteligencia entre Estefanía y Alex. De repente todo el mundo se calló y se oyeron unos pasos. El sonido del órgano resonó por toda la iglesia.

Jacques miró a su madre y ambos dirigieron los ojos hacia la entrada. En medio de una luz radiante se dibujaron las siluetas de Denise y su padre. Un fino velo cubría el rostro de la novia. Alex la siguió con la mirada; luego paseó sus ojos por los muros de la iglesia, intentando buscar un consuelo. No era creyente pero juró que se volvería si algo o alguien lograba arrancarle aquella maraña de espinas que le oprimía el corazón y cuyas gotas de dolor estaban impregnando toda su ropa. Vio el crucifijo, justo enfrente de los novios: la corona de aquel Cristo le hizo pensar en la suya. Se fijó en las muñecas sangrantes y en aquella herida abierta. Se preguntó si realmente sería él quien le había ideado aquél magnífico destino. Se dijo que ella no había elegido ese martirio. Él lo había sufrido por la incredulidad de los hombres, y ella no hacía más que creer ciegamente en algo que él siempre había predicado. Lo había dicho: «Amaos los unos a los otros», claro que no había especificado hasta qué punto. Todo se debía a esa maldita falta de precisión en sus palabras. La luz se volvió cegadora un instante a través de las vidrieras; el azul, el rojo y el verde parecieron dar volumen a todo lo que resultaba plano, y las imágenes de la bóveda parecían estar pendientes de ella. Miguel le dio un codazo. Alex volvió a su cuerpo.

El padre de Denise le estaba haciendo señas. Tenía que acercarse para tener dispuestas las alianzas. Denise levantó su velo y se dio media vuelta para mirarla. Cada paso era un tormento, cada parpadeo una estocada. Sintió todas las miradas fijas sobre ella, los ojos curiosos de sus padres, el odio frenético que Estefanía transpiraba. Se imaginó los cristales explotando, las rosas lanzando con rabia sus pétalos y un millón de cuervos negros secuestrándola con sus garras y llevándosela por los aires. Vio los ojos de Denise, inundados en lágrimas. Cuando se acabó aquella eternidad se situó junto al padre de la novia, junto a Jacques, abrió la mano, deshizo el nudo del saquito y vertió en su otra mano las alianzas, las mostró a todos para que se sintieran tranquilos, contuvo un instante su mano extendida frente a Denise y siguió con el paseíllo de los anillos hasta encerrarlos de nuevo en su puño. Jacques la miró extrañado; el cura hizo lo mismo, luego tomó aire y empezó a hablar. Tras cada frase Alex gritaba un «no» rotundo en su interior. Todo aquello era precioso pero sería falso: a partir del momento en que ambos dijeran «sí», convertirían ese día en una parodia. Jacques acababa de hacerlo y el párroco se lo estaba preguntando a Denise; ella tembló y miró a Jacques, que levantó las cejas. La novia se dio la vuelta y miró a los invitados; se quedó absorta frente a Alex, que la miraba con los ojos fijos, aunque su alma se había ido a otro sitio. Abrió los labios como para decirle algo cuando Alex bajó los párpados, mimó un sí en francés con la boca y la cerró de nuevo.

Un susurro casi imperceptible invadió el lugar. La gente se sintió nerviosa, Jacques se balanceó sobre sus piernas y el cura repitió la pregunta. Alex cerró de nuevo los ojos.

—Sí.

Tendió a los novios, mirando al suelo, las alianzas.

El resto sólo fue paja. El beso, los aplausos, las enhorabuenas, algunos granos de arroz que resbalaron también por su pelo; su hermano le estaba hablando pero no podía oír nada.

Al salir de la iglesia Denise se echó en los brazos de Clara y lloró como si hubiera enterrado a Jacques en lugar de haberlo desposado. Clara la tranquilizó diciéndole que eran los nervios, que era normal, puesto que aquel era el día más feliz de su vida.

Estefanía se acercó a Alex y precipitó su boca al oído de la muchacha, que notó su aliento.

—Se acabó —murmuró con una voz cínica envuelta en terciopelo.

—¿Qué? —levantó triste Alex la mirada.

—Supongo que el amor, ¿no? Llámalo como quieras llamarlo. —Y aceleró el paso.

No llegaba a entender cómo pero, a ciencia cierta, Estefanía lo había comprendido todo, pensó Alex. Y le acababa de demostrar lo que era la esencia humana: si bien ya estaba agonizando y cubierta de barro, Estefanía todavía sentía la necesidad de pisarla.

Subieron a los coches y siguieron al de los novios; se dirigían a festejar aquella maravillosa jornada.

Miguel preguntó a su hija por qué lloraba. Alex no dijo nada, apoyó la cabeza contra la ventanilla y su hermano le apretó el muslo. Su madre se ocupó de excusarla. Ella todo lo achacaba a las emociones de un día como aquél. Alex se dijo que su madre tenía suerte de verlo todo así, a través del calidoscopio de sus esquemas, trazados por las normas sociales y morales: de un lado el bien, del otro el mal. Los juicios eran simples para ella: lo blanco con lo blanco, lo negro con lo negro, ni una sola mancha.

«Me gustaría ser como ella. Esa nitidez, esas aguas transparentes y no turbias como las mías...»



El banquete transcurrió con normalidad, si así podía decirse. Cuando Clara preguntó a Estefanía qué eran aquellas pastillas que tomaba, la respuesta fue que le dolía la cabeza. Clara le dijo si podría prestarle una.

Estefanía miró a Alex; su hermano miró la pastilla y comprendió. Estef sonrió generosa.

—Claro. —Y le acercó una.

—Acuérdate de que tú sufres migrañas. Mamá, esas pastillas las tiene que recetar un médico, son muy fuertes, no se las puede tomar cualquiera.

Estefanía cerró la mano.

—Claro, perdone, se me había olvidado.

Alex quiso matarla.

Las pupilas de Estefanía empezaron a dilatarse. Sólo se había tomado media, Alex sabía que le hacía falta bastante más para que perdiera la cabeza completamente, pero ya era un principio. La recriminaba con la mirada mientras Estef parecía estar cada vez más fuera de sí.

Denise vigilaba la mesa de sus invitados y, a través de la cara del pequeño Miguel, empezó a darse cuenta de que algo no funcionaba.

Estefanía estaba poniendo en una situación delicada a Alex. Acababa de preguntar a Clara si no esperaba con ansiedad el día en que Alex se casara y pudiera darle un montón de nietos. La madre respondió con entusiasmo: sólo estaban esperando a que la chica estuviera dispuesta a presentarles un novio. Estefanía reía acalorada y la situación se volvía cada vez más nefasta para Alex, para todos.

—La verdad es que la familia es algo maravilloso, ¿no? —inquirió Estefanía.

—Es lo mejor que le puede pasar a uno en la vida, eso es cierto —respondió Clara con una candidez que dejaba perpleja a Alex.

La chica se preguntaba en qué momento la catástrofe iba a suceder. Miró apurada a su hermano.

—Me imagino que consideran a Denise como parte de la familia...

—Por supuesto, la queremos como si fuera nuestra propia hermana. ¿Eh, Miguel?

—Desde luego —respondió el padre, que empezaba a encontrar a Estefanía un poco rara, ya que la muchacha había parecido ser de pocas palabras en los últimos tiempos.

—Estaría bien que Alex fuera la madrina del primer hijo de Denise, ¿verdad?

Alex agarró con fuerza los cubiertos.

—Sería magnífico.

—Sí, aunque resultaría mucho más, no sé, divertido, sí, esa es la palabra, para todos si fuera una niña en lugar de un niño. ¿Verdad, Alex?

Y la miró de tal manera que Alex supo que Estefanía estaba dispuesta a todo. Había elegido el momento perfecto para destruir a toda la familia al mismo tiempo, para echar por tierra la boda de Denise, para destrozarlos a todos. Denise vio cómo de repente en la mesa de sus amigos reinaba el silencio, cómo todos esperaban a que Alex dijese algo. Se levantó rápidamente.

—Perdonad, no me siento muy bien, voy al baño a refrescarme. —Al levantarse, Alex notó cómo todo oscilaba a su alrededor; dejó la servilleta y se alejó.

La furia la invadía. No comprendía por qué Estef estaba haciendo todo aquello, por qué sentía tanto odio contra ella, cómo había podido adivinar la situación con tanta exactitud.

Estefanía la siguió y detrás de ella fue su hermano, con la aprobación de sus padres. Entretanto, Denise había seguido los pasos de Alex.

Clara y Miguel pensaron que eran de nuevo cosas de la adolescencia y seguramente del cava, pero era normal que los dejaran beber un poco en días como aquél. Siguieron sentados y comenzaron a observar a algunas personas que habían empezado a bailar.

Alex se encerró en uno de los lavabos. Un instante después Denise le suplicó que la dejara entrar.

Estefanía se disponía a entrar en la gran sala de los servicios cuando alguien la empujó hacia el interior, oyó la puerta cerrarse violentamente detrás de ella y se encontró acorralada entre la pared y las manos del hermano de Alex.

—No sé qué especie de chantaje le estás haciendo a mi hermana. Me da igual lo colocada que estés, pero te juro que te voy a romper la cara si no paras de una vez por todas —dijo con un tono bajo pero lleno de ira.

Estefanía sonrió cínicamente.

—Tú no te enteras, hombrecito...

Miguel la retuvo contra la pared.

—Tu hermana está loca por su madrina. ¿Te enteras ya? Y no soy yo quien juega con ella, sino ella quien ha jugado conmigo.

—¿Qué estás diciendo?

—¡Vaya! Yo creía que te lo contaba todo, como tú a ella. ¿No? ¿No te ha contado que le escribe cartas de amor a su madrina desde hace años? ¿Que está obsesionada por esa imbécil que no le hace ni caso? ¿Qué decepción, eh, Miguel? El único que les dará nietecitos a tus padres serás tú, en fin, si puedes, claro...

Miguel se paralizó un instante. Su hermana le había ayudado siempre y él no iba a hacer lo contrario. Le pediría explicaciones más tarde y ese no era momento para preguntarse si podía aceptar ciertas cosas o no. Debía reaccionar y rápido.

—Claro que lo sabía. De la misma manera que mis padres están al corriente desde hace tiempo y han creído siempre que son tonterías de su edad. Así que, si he comprendido bien, tú debes estar con ella. Entiendo que te puedas sentir desgraciada pero —fijó los ojos en ella mientras le hablaba a unos centímetros—, si se te ocurre soltar una sola palabra más, te juro por lo que más quieras que voy a hacer que te arrepientas. Una nueva alusión al tema y, cuando llegues a Barcelona, te las vas a tener que ver con la gente del antro para el que trabajas y darle explicaciones a la policía, porque yo me voy a ocupar de hablar de la droga que llevas encima. ¿Qué te parece?

Estefanía bajó la mirada. Aquel niñato la estaba amenazando, y tenía las de ganar: si abría la boca la iba a meter en un lío más grande de lo que él mismo se imaginaba.

—De todas formas, yo paso de tu hermana...

—Pues si pasas, como dices, una vez en casa cortas con ella y la dejas tranquila...

—No te preocupes, tu hermana está tarada, me haces un favor...

—Perfecto. Estamos de acuerdo. —Aflojó, le estiró la camisa y la dejó pasar.

Se quedó mirando cómo Estefanía se esfumaba. Se apoyó contra la pared, empapado de sudor. Sólo esperaba que la estrategia diese resultado. Se alegró de que Estefanía no hubiese opuesto más resistencia, pues jamás hubiera podido soltar una bofetada a una chica. Se dio media vuelta y observó la puerta de los lavabos: por debajo de una de ellas asomaba un trozo de vestido de novia.

Denise y su hermana tendrían seguramente cosas que decirse. Decidió quedarse en la entrada de los servicios vigilando que nadie llegara mientras las dos mujeres se explicaban; de lo contrario, la situación iba a resultar delicada. Si se viese obligado a advertirlas de la presencia de alguien lo haría; si no, se iría cuando las oyera salir.

No podía entender cómo Alex no le había dicho nada, ya que al fin y al cabo era con él con quien jugaba cuando eran niños. ¿Cómo había podido pensar su hermana que no iba a quererla de todas formas?

Denise atrajo la cabeza de Alex hacia sí. La muchacha la posó contra su pecho, y sus lágrimas empaparon una parte del escote.

Jacques se preguntó qué demonios estaría haciendo su mujer y se precipitó hacia los lavabos.

Miguel lo vio dirigirse hacia ellos y no se le ocurrió otra cosa que ponerse a cantar como un loco, como si el alcohol le hubiese hecho demasiado efecto.

Al oír las voces Alex se dirigió a Denise.

—Vete, sal de aquí.

Denise asintió con la cabeza, recorrió su mejilla con la mano y salió. Justo en ese instante vio a Miguel abrir un grifo y empezar a lavarse las manos, mientras Jacques le decía que la estaba buscando.

Miguel observó la puerta tras la cual debía de encontrarse su hermana.

—Jacques, Denise —dijo, y los dos lo observaron—, os deseo mucha felicidad —gritó con todas sus fuerzas mientras salía del lavabo. Había advertido a su hermana de la presencia del novio.

Alex se sentó sobre la taza del retrete y se echó las manos a la cabeza, cuando de repente Jacques subió el tono.

—Llevo media hora esperándote —dijo enfadado, demasiado enfadado.

—No te pongas así, cariño, no me sentía bien y vine a refrescarme.

—No me vuelvas a hacer esto, me oyes, o si no...

—Si no, ¿qué?

Alex asió el pomo de la puerta, dispuesta a salir.

—Si no, te... —Jacques iba a continuar cuando oyó una puerta abrirse y vio salir a Alex—. Vamos, nos están esperando.

Alex sonrió a ambos lo mejor que pudo. Cuando se fueron se enjuagó la cara y ganó de nuevo la fiesta.


Capítulo 13



Tras el día de la boda les quedaban aún dos noches para dormir en casa de los recién casados, que no se iban de luna de miel, ya que Jacques tenía demasiado trabajo y habían decidido aplazarla para después del verano.

Miguel no dejaba de darle vueltas a la cabeza: no sabía cómo hablar con su hermana, y le resultaba algo tan delicado que decidió esperar el momento oportuno. Mientras tanto, se había asignado como tarea vigilar a Estefanía, aunque parecía haber comprendido bien el mensaje y parecía más tranquila que nunca.

En uno de los paseos que Alex y su hermano dieron por la playa, ella le dijo que iba a aprovechar para llamar a un amigo que vivía en París y al que no había visto personalmente aún.

Miguel se alejó un poco de la cabina para dejarla hablar tranquilamente.

Alex se alegró cuando Nico dijo que se encontraba cerca de la ciudad por casualidad y que esa misma noche pasaría a buscarla y la invitaría a cenar si le parecía bien. Alex estaba de acuerdo, pero le dio algunas consignas: debía evitar hacer mención de las cartas, de las traducciones que le encomendaba, y sobre todo nadie debía saber que ella se desenvolvía en francés; también le pidió que no diera su verdadero nombre. Nico asintió. A las siete y media pasaría a buscarla.

Ahora sólo tendría que buscar una excusa. Sus padres pensaban que el chico era primo de una amiga suya. A su hermano iba a decirle la verdad, salvo el nombre. A Denise y Jacques no tenía por qué darles muchas explicaciones. El problema era Estefanía, pero esta no parecía inquietarse mucho últimamente por lo que Alex hacía o dejaba de hacer.

Así que habló con su hermano y le explicó que iría a cenar con su amigo francés pero que no sabía bien qué hacer con Estefanía. Miguel le propuso que salieran los cuatro, que luego él se llevaría a Estef. Estaba seguro de que iba a aceptar.

Y así lo hicieron. Estefanía escuchó las razones que Miguel le dio pacientemente y, como se encontraba entre la espada y la pared, accedió. Sus padres les dieron varias consignas de seguridad y en el fondo se alegraron mucho de que su hija saliese a cenar con aquél desconocido, aunque esperaban verlo en persona. Denise se quedó extrañada pero no podía decir nada y Jacques, como estaba ausente, simplemente no lo supo.

A las siete y media en punto llamaron a la puerta. Mientras las chicas acababan de vestirse, los demás recibieron a Nico, que se presentó diciendo llamarse Serge. Cuando Denise empezó a traducir y el muchacho le dijo que hablaba español, todos se alegraron. Denise se sorprendió. Nico observaba a hurtadillas cada gesto de Denise, quería saber qué era lo que hacía que Alex se sintiera tan colada por ella, pero sobre todo tenía ganas de verla en persona.

La primera en bajar fue Estefanía. Nico no comprendió bien por qué salían a cuatro, pero pensó que ya preguntaría a su amiga más tarde. Cuando vio bajar a Alex el corazón le dio un vuelco y se sonrojó. En las caras de Clara y Miguel, que se dieron cuenta del nerviosismo del chico, se dibujó una expresión de felicidad. Alex le sonrió abiertamente, y ambos se besaron en las mejillas, nerviosos.

Los adultos los acompañaron al coche y vieron cómo se alejaba.

Alex pidió a Nico que dejara a su hermano y a Estef en algún sitio céntrico, explicando que se encontrarían más tarde, para volver a casa. Y así lo hicieron.

Miguel estaba un poco perturbado. Al fin y al cabo, era la primera vez que salía a solas con una mujer. La situación era difícil, pues, aparte de otras cosas, se notaba que entre él y Estef había ciertos años de diferencia, y que nadie los iba a tomar por una pareja que salía a cenar. De todas formas, poco importaba. Para postre, ninguno hablaba francés. Miguel no se sintió bien: se dio cuenta de que, al fin y al cabo, Estefanía estaba triste y muerta de celos. Él tampoco habría podido soportar ver a su novia irse a cenar con otro, sabiendo además que estaba enamorada de una tercera persona. En realidad, el trago no era fácil para nadie.

Se comieron unos bocadillos en un bar lleno de juventud, sin saber mucho de qué hablar. Luego se fueron a pasear por la playa, esperando a que dieran las once de la noche para ir al sitio en que Alex y Nico debían recogerlos para volver a casa.

Mientras Alex contaba a su amigo todo lo sucedido los últimos días, Miguel decidió escuchar a Estefanía.

La chica le explicó que su hermana estaba con ella por la sencilla razón de que físicamente se parecía a Denise, que su juventud había sido difícil y que era cierto que se había dejado atraer por el dinero fácil que aportaba traficar con droga, pero que se daba cuenta de que ese no era el camino que había que seguir. Que, a pesar del punto al que habían llegado las cosas, y a sabiendas de que iban a romper al llegar a Barcelona, Alex había sido la única persona que en ciertos momentos le había hecho olvidar el tipo de mujer que era. Era consciente de que llevaba mucho tiempo enganchada y le iba a resultar complicado cambiar de vida, pero sabía que tenía que hacerlo.

Miguel comprendió que las cosas no eran blancas o negras, que su hermana había manipulado, a pesar de todo, a Estefanía, aunque sólo fuese de manera inconsciente, pues quería convencerse de algo que no era cierto. Tendría que afrontar la realidad tarde o temprano.

—¿Crees que podréis al menos continuar siendo amigas?

—No, me parece muy difícil, ¿sabes?

—Ya... lo entiendo.

—Eres un buen tío, Miguel. Me hubiera gustado tener un hermano que se preocupara por mí como tú te preocupas por Alex. La verdad es que llegaste a asustarme... —Y se echó a llorar mientras reía.

Miguel la afianzó torpemente en sus brazos y esperaron.

Cuando los demás se bajaron del coche, Nico aprovechó para pasar unos minutos de más con Alex. La muchacha era guapísima, muy alta —en la foto que le había enviado tenía más cara de niña, aunque claro, aquella foto ya tenía un cierto tiempo—. No cabía duda: estaba loco por ella.

El padre de Alex le estrechó la mano, las mujeres lo besaron, él se subió al coche y desapareció.

Antes de acostarse llegó el momento que Alex temía. Sus padres le hicieron un montón de preguntas acerca del muchacho. Su madre le dijo que era guapísimo y muy educado, y pidió confirmación a Denise, que asintió sin entusiasmo. Estefanía se sintió mal y se fue a dormir, alegando que estaba muy cansada; Miguel se encontró apenado por tal momento.

De todas maneras, todos tendrían que acostarse, pues al día siguiente, después de desayunar, partían hacia Barcelona.

A Denise le hubiera gustado hablar con Alex a solas, pero Clara quería aprovechar la última noche en Francia para estar con su amiga y, de todas formas, Alex besó a todo el mundo y les deseó las buenas noches.

Denise comprendió que la muchacha rechazaría todo diálogo.


Capítulo 14



Cuando llegaron a Barcelona, Alex aprovechó la presencia de sus padres y su hermano para despedirse rápidamente de Estefanía y decirle que la llamaría, como si nada hubiese sucedido. Estefanía envió una mirada a Miguel, que comprendió la pena y la rabia que invadían a Estef, aunque él no podía obligar a su hermana a quererla. Estaba convencido de que, en el fondo, era una buena persona pero que resultaba demasiado inestable: su actitud podía cambiar de un momento a otro y se convertía en pólvora en pocos segundos.

Alex quería tomarse un respiro. Más tarde hablaría con ella. Por ahora le aliviaba verla desaparecer de su horizonte familiar, pues había tenido miedo, mucho miedo por la situación en la que podría haber envuelto a todo el mundo en un instante.

Necesitaba descansar e intentar quitarse a Denise de la cabeza lo antes posible. Ya estaba hecho: estaba casada con aquel hombre que le parecía tan violento. Si ella lo quería, al fin y al cabo era su elección, pero ¿su elección entre qué y qué? Alex creía que las circunstancias de la vida no habían dado a Denise otra alternativa. En primer lugar, Denise quería tener hijos. Con su primer novio las cosas no habían acabado muy bien y el tiempo se le echaba encima. Por otro lado, era evidente que ella misma no se había mostrado como la opción número dos, pues había sido incapaz de transmitirle el más mínimo pensamiento coherente.

Alex no sabía qué pensar de esos momentos que habían pasado encerradas en el cuarto de baño, durante el banquete. Para empezar, el lugar le parecía ridículo. Cada vez que tenía delante de ella a Denise su comportamiento era completamente pueril y las imágenes eran cómicas: una mujer vestida de novia, con una jovencita llorona, tan alta como la novia con tacones, contra su pecho; el hermano de la niña que se pone a cantar como un loco y el recién casado que llega de repente, para lavarse las manos en el mejor de los casos. ¿Qué quería que pensara Denise de ella? Al fin y al cabo sólo recogía lo que sembraba.



Miguel y Clara dejaron pasar unos días para ver si su hija se encontraba un poco mejor. Eran conscientes de que no estaba pasando por un buen momento. Una noche, mientras charlaban en la cama, encontraron una solución: iban a darle una sorpresa. Pero antes Clara tenía que hablar con Denise.

Una tarde, Miguel pidió a su hermana que le acompañara para visitar el nuevo instituto en el que iba a cursar sus estudios el año siguiente. Miguel comenzaría a mediados de septiembre y Alex cerca del catorce de octubre.

Gastó varias bromas y, cuando por fin consiguió ver a su hermana sonreír, se sintió un poco mejor. Estaba muy apurado, pues iba a ser la primera vez de su vida que le pidiese explicaciones a Alex, es decir, iba a invertir los papeles, y eso no le gustaba nada.

Caminaron un buen rato y Alex se dio cuenta de que su hermano estaba nervioso.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada especial. ¿Por qué?

—Te encuentro nervioso.

—¡Uf! Nada comparado contigo en los últimos tiempos, ¿eh? —Seguro que estaba empezando mal la conversación, pensó.

—¿A qué te refieres?

—Vamos, Alex. Todo el mundo se ha dado cuenta de que estabas hecha polvo...

Alex le miró extrañada un instante. Siempre había intentado no dejar entrever el más mínimo problema a su familia. Siempre la habían supuesto tan fuerte que incluso ella había acabado por creérselo y, estaba segura, esta vez no había logrado despistarlos. Incluso Miguel, que normalmente era el más distraído, se encontraba frente a ella haciéndole preguntas. Quería a su hermano como no quería a nadie —o casi, pues los amores no pueden compararse—; pero no estaba segura de si tenía que contárselo o no. A Miguel se le escapaban a veces cosas y, cuando no, sus padres intentaban tirarle de vez en cuando de la lengua. Aquello era algo muy importante, demasiado importante. Pero ¿su amor por ella no lo era?, se preguntó.

—Bueno, Miguel, ¿a qué te refieres exactamente? —Y lo miró a los ojos.

—Alex... ya sabes... Los lloros y el nerviosismo, Estefanía...

—Mira, Miguel, yo soy... —y resolvió que no, que no podía hacerlo sufrir— soy como soy. Unas veces las cosas van bien, otras no. Pero no es nada grave. Lo de empezar la universidad me atormenta un poco y es verdad que no sabía cómo quitarme a Estefanía de encima...

—Si tú lo dices, Alex. Yo lo que quiero es que sepas que puedes contar conmigo, que no sólo soy yo quien se puede apoyar en ti: tú también puedes hacerlo. Ya sé que tengo dieciséis años pero... yo te quiero un montón. —Y tragó saliva.

Alex se conmovió. Sabía que Miguel no decía así por las buenas lo que sentía, y aquello le había salido del alma. Pero pensó que él también tenía que empezar una etapa importante de su vida, y no quería cargarle con ese peso. Además era un hombre, se estaba volviendo muy proteccionista y, si le decía la verdad, estaba segura de que Miguel se enfrentaría a sus padres por ella, si hacía falta. El don de Miguel no era precisamente la diplomacia. Él se iba a inquietar con cada uno de sus movimientos y, sobre todo, aquello no era su problema. Para ella aquél era un principio: nadie debía cargar con las responsabilidades de los demás. Si había sido lo suficiente mayor para implicarse en ciertos problemas, también tenía que serlo para asumir las consecuencias. No quería impregnar de ese dolor a su hermano: emociones de ese tipo ya se las traería la vida sin que él las pidiera y, ¡qué narices!, era su hermano menor y era ella quien tenía ciertas obligaciones para con él, y no al revés.

—Miguel, yo también te quiero un montón. Te prometo que el día que necesite tu ayuda te la pediré.

—¿Me lo juras?

—Claro que sí, no te preocupes. El momento llegará tarde o temprano y tendré que llamarte, a ti, mi salvador, mi Don Quijote.

Miguel sintió una rabia enorme en el pecho, pues su hermana no le había contado la verdad, aunque tampoco le había mentido. Estaba protegiéndolo, de eso era consciente. Su vehemencia era una de las razones por la que la quería tanto. Por otro lado se sintió aliviado, pues así era como ella reaccionaba normalmente, lo que quería decir que todavía le quedaban fuerzas. Nunca había visto a Alex desmoronarse. Era una cosa fantástica, pero también desconcertante, porque uno se sentía a veces pequeño a su lado. A Miguel le hubiera gustado tener alguna oportunidad para devolverle lo que Alex hacía por él y, o no llegaba, o ella no se la daba. Con toda probabilidad, era ella quien no le dejaba ser por fin su Don Quijote, como lo llamaba a veces con cariño.

Después de visitar el instituto y tomarse un refresco, ambos se dirigieron a casa: su padre ya habría llegado y su madre tendría la cena lista.

Miguel preparó la mesa y Alex ayudó a su madre a servir los platos.

Tras explicarles cómo era el instituto, Miguel, el padre, se puso a hablar.

—Alex, tenemos que anunciarte, tu madre y yo, una buena noticia —dijo sonriente.

Alex posó el tenedor sorprendida, Miguel miró a sus padres y Clara tomó la palabra.

—Mira, ¿sabes?, no somos tontos, nos hemos dado cuenta de que en los últimos tiempos no estás en plena forma. No tienes por qué darnos explicaciones, ya sabemos que es la edad, los estudios... Eso es normal. Tú padre dice que él se sintió igual al empezar la facultad, ¿verdad?

Miguel asintió con una sonrisa sincera.

Los hermanos se miraron aliviados. Ambos temieron un instante que sus padres se pusieran a hablarles del verdadero problema, aunque Alex no sabía que su hermano se preocupaba exactamente por lo mismo que ella.

—Y ¿cuál es la sorpresa?

—Tu madre ha hablado con Denise, que por supuesto está de acuerdo y encantada. Hemos pensado que podrías ir a pasar con ella lo que te queda de vacaciones, hasta que entres en la universidad si quieres. Tú misma... Alex, no me mires así, seguro que te va bien alejarte un poco de los ambientes por los que te mueves últimamente...

La ternera se le quedó en la garganta y tuvo que toser. No sabía si preguntar a qué ambientes se referían, no sabía si forzarse a tragarse la bola para intentar asfixiarse. Miró a Miguel, quien le tendió un vaso de agua pues su hermana se estaba poniendo roja.

—Pero, papá, Denise acaba de casarse. Su marido y ella querrán estar tranquilos. Además, acabamos de venir de allí, no hablo la lengua, ¿qué quieres que haga en esa ciudad? No conozco a nadie —alegó. Fue la única tontería que se le ocurrió.

—No, no te preocupes. Ya sabes que no se iban de viaje de novios porque Jacques tenía demasiado trabajo. En realidad pasa toda la semana en París y sólo va a casa para el fin de semana, así que le harías una enorme compañía a tu madrina.

—Pero...

—Podrá enseñarte sus obras, podréis pasear tranquilas y visitar ciudades que no conoces, Alex, otra cultura. El mundo no se limita a las discotecas de Barcelona. Además, tienes que empezar los estudios con la máxima serenidad, las cosas en la universidad son mucho más serias que en el instituto.

—Estoy tranquila.

—Alex, no vamos a discutirlo dos veces. A nosotros no nos gusta separarnos de ti, pero estamos convencidos de que es la mejor solución para ti en estos momentos.

—Ya sabes que siempre lo hacemos por tu bien, cariño —dijo Clara.

—Pero, mamá, si no tiene ganas...

—Miguel, no te metas tú también, ¿de acuerdo? Nosotros sabemos lo que decimos.

Miguel bajó los ojos perdido. No se atrevía a mirar a su hermana, que se estaba descomponiendo a su lado.

—No quiero ir. Lo siento. Os prometo que me voy a tranquilizar y que voy a concentrarme en los estudios...

—Alex —dijo Miguel severo—, tienes una reserva de avión para el viernes por la mañana. Denise te espera a las doce en el aeropuerto. Te va ir muy bien. No hay discusión que valga.

Acabaron de cenar sin decir palabra. Alex se levantó de la mesa y se encerró en su habitación. Miguel la imitó. Al no poder consolar a su hermana puesto que, en teoría, no sabía la verdad, se sentía maniatado.

Alex descolgó el teléfono de su habitación y poco le importó poner una conferencia con Francia de tres cuartos de hora. Le lloró a Nico todo lo que pudo y más. El muchacho le dijo que se verían lo más a menudo posible, que no se preocupara. Él estaría a su lado.

Alex se preguntó cómo le podía estar haciendo eso Denise, que por qué había aceptado. ¡Dios! Sólo tendría que haberse inventado una excusa anodina para evitar ese encuentro. ¿Estaba dispuesta a acabar con ella? ¿O es que de verdad era tan ingenua que no se había dado cuenta de la realidad?

Antes de dos días lo sabría.


Capítulo 15



Cuando llegaron a la residencia, descargaron el baúl y lo dejaron en el garaje. Miguel fue a saludar a su mujer, sus padres y sus hijos, que estaban en la piscina. Vincent y Marta lo siguieron. Después se dieron prisa en cambiarse y se precipitaron al agua para refrescarse un poco.

Vincent no osaba mirar el cuerpo de Marta de manera franca y lo hacía a hurtadillas. La chica lo llamó desde la piscina y le pidió que se uniera a ella rápidamente. Se tiró de cabeza y las amigas de Marta silbaron lisonjeándolo. Los vecinos rieron a carcajadas y Vincent, al sacar su cabeza del agua, no comprendió que todas aquellas risas iban por él. La abuela maña pensó que era mejor así, pues no quería que las cosas se precipitaran, y se alegró en su fuero interno. Sabía que el muchacho estaba perdiendo el corazón por la joven valenciana y estaba segura de que ésta le correspondía. Aquella manera de contonearse delante de él... en sus tiempos nadie lo habría hecho.

Marta, en el agua, se había quitado sin pudor el sujetador del bikini. Vincent la sostenía en sus hombros mientras ella saltaba. La muchacha buceaba luego entre sus piernas. La abuela sabía que Vincent no estaba rojo por el sol, ni por el calor. Supo enseguida por qué tardó tanto tiempo en salir del agua. Y es que un hombre era un hombre.



Cenaron y los jóvenes se reunieron sobre el césped. Laura era la más pequeña del grupo, con sólo trece años, y no se separaba de Vincent. La niña se sintió en plena competición con Marta desde su llegada y por todos los medios intentó ganarla jugando a las cartas.

Mientras, la mujer de Miguel preguntó a su marido cómo había ido el día. Los abuelos, también sentados en el porche, escucharon atentos.

—Bien. Nos hemos parado en Barcelona, luego hemos comido en la masía de siempre y después hemos ido a Sant Martí. El sitio les ha encantado a los chicos.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó Clara, la madre de Miguel.

—Le he dado un baúl, en el que había papeles de Alex... —se le hizo un nudo en la garganta.

A los padres se les llenaron los ojos de lágrimas.

—Todavía no entiendo qué hicimos mal con tu hermana...

—Papá, ¿quién os está hablando de eso?

—¿Por qué tuvo que irse a Francia? ¿Por qué tuvo que tener un hijo casi sin decirnos nada? El chico tiene derecho a saber quién es su padre.

—Mirad, eso no es culpa de nadie. Ni siquiera de ella. Debéis entender que cada uno hace su vida como mejor le parece. Ya sabéis que siempre ha... fue muy independiente y que le gustaba poco dar explicaciones. El hecho era aceptarla tal y como ella entendía las cosas. De todas maneras, no podemos cambiar nada...

—Miguel —dijo Clara—, le dimos todo lo que pudimos, exactamente igual que a ti, lo sabes, por lo tanto os educamos a los dos de la misma manera. La queríamos, la seguimos queriendo con toda el alma.

Miguel empezó a decirse que era la conversación de siempre, que era vueltas y más vueltas a lo mismo. Sus padres no llegarían a entender ciertas cosas de su hermana, jamás lo habrían aceptado, por eso Alex se había comportado de la manera que ahora le reprochaban, pero ¿es que había tenido otra alternativa?

—Todas esas preguntas, ¿por qué no se las hicisteis antes? Cuando se quiere a alguien con toda el alma, como dices, se aceptan todas las cosas que provienen de esa persona, incluso las que no son como a uno le gustaría que fueran. ¿Quién la echó de casa? E, incluso luego, cuando suplicasteis verla de nuevo y conocer a vuestro nieto, nunca quisisteis que Denise pisara esta casa.

—Claro, Miguel —respondió el padre—, pero es que hay que comprender que nosotros somos de otra generación. Ya aceptamos lo de su homosexualidad, pero eso, eso era una aberración. Tú no lo entiendes. Denise había visto a tu madre embarazada de Alex, la paseó muchos años de la mano, nosotros se la dejamos con total confianza, la colmaba de regalos...

—Comprendo que seáis de otra generación, pero que os inventéis lo inimaginable con tal de no aceptar la realidad me parece atroz. Si sufrís es porque queréis, y sabed que las habéis hecho sufrir a ellas lo mismo. A las dos, que no se os olvide. ¿Y Vincent? ¿Cuándo habéis pensado en él? Nunca —respondió solo—. ¿Os parece bien que el niño tenga que venir a veros sin una de sus madres? ¿Crees que él no se ha preguntado nada? Vincent es desgraciado en estos momentos, sobre todo porque le falta una de sus madres, no por el hecho de tener dos. ¿Creéis que era infeliz cuando Alex estaba viva? No. Y lo sabéis también como yo...

Esther, su mujer, le apretó un poco la pierna, lo que quería decir que no levantase mucho el tono y que no fuese duro con sus padres: al fin y al cabo eran personas ya mayores. Miguel la escuchó e hizo un esfuerzo por contenerse y no seguir ahondando en el tema.

Laura acabó desistiendo tras las obstinadas llamadas de sus padres y se fue a casa, dejando a su pesar a solas a Marta y Vincent sobre el césped de la piscina.

Ambos se tumbaron en la hierba y pasaron unos minutos contemplando el cielo lleno de estrellas. Después Marta observó que Vincent estaba absorto en algún pensamiento y le preguntó en cuál.

—En el baúl. Estoy contento de tenerlo, pero al mismo tiempo me da miedo abrirlo: no sé lo que podré encontrar.

—Mira, te propongo una cosa: deja pasar unos días con calma y luego, si quieres, yo estaré contigo cuando decidas hacerlo, ¿vale?

—Sí, es buena idea. ¿Estás dispuesta a entrar en el mundo secreto de mi madre? —dijo con una sonrisa y expresión que simbolizaba el misterio.

—Contigo... estoy dispuesta a todo —se aventuró la muchacha.

Vincent no supo qué decir; sin embargo, concluyó en un instante que un gesto valía más que mil palabras y que así lo habrían hecho todos los héroes de sus libros preferidos.

La miró a los ojos, la cogió por la nuca y la besó. Un beso de casi dos minutos. Los dos se pararon, se miraron de nuevo, retomaron aire y sin una sola palabra lo reanudaron.

La abuela maña, que estaba sentada a oscuras en el porche de su casa, esgrimió una sonrisa, se levantó sin ruido y se fue a dormir.

—Mañana, antes de que amanezca, nos encontramos en la casa de la esquina. Te daré una sorpresa.

—¿Cuál?

—Por eso se llama una sorpresa, porque no te lo voy a decir —rió Vincent.

—De acuerdo. ¿Ya te vas a dormir? ¿No quieres que demos un paseo?

Vincent la miró un instante y se decidió a hablar.

—Marta...

—¿Qué?

—Que no lo he hecho nunca.

—¿De verdad?

Y el muchacho se sintió un poco ridículo, porque resultaba evidente que Marta sí lo había hecho.

—No te preocupes, no importa. Lo que cuenta es que haya sentimientos... ¿Te...? ¿Te gusto, no? Porque tú a mí me gustas mucho —y bajó la mirada.

—Claro que sí, sobre todo es por eso, porque me parece que me gustas demasiado. Creo que estoy enamorado. No me mires así, no quiero asustarte, pero ¿sabes?, no me gustaría decepcionarte.

—Vincent, yo siento lo mismo. Pero hombre, no me vengas con galanterías, que ya no se llevan. Yo también podría decepcionarte si te lo tomas así. Lo he hecho dos veces y mal hecho, por probar, por hacer como mis amigas. Y es justamente de lo que estamos hablando: estamos enamorados y eso lo cambia todo.

—No tengo preservativos —dijo apurado.

—Le voy a coger alguno a una de mis amigas, que siempre lleva encima.

Luego anduvieron de la mano hasta los alrededores de la casa de piedra. Miguel extendió sobre la hierba las toallas que llevaba al hombro. Bajo el reflejo de la luna desnudó temblando a Marta y, viendo cómo la chica se mostraba, se deshizo rápidamente de su camiseta, luego del bañador.

Se despertaron al alba, con el canto de los pájaros, enlazados, envueltos en una toalla y con el rostro cubierto del rocío de la mañana.

Se besaron y rieron, rieron sin parar durante cinco minutos, tras ver esa media docena de preservativos que les rodeaba. Bromearon, sobre todo porque sabían que el primero se había roto y los dos siguientes habían tenido una vida media de tres minutos. Marta se cogió a su torso y se apretó contra él besándole el pecho. Vincent susurró que no quería separarse nunca de ella.



Debían de ser las cinco de la mañana. Corrieron jugueteando hasta los alrededores de la casa de Vincent, que le hizo señas de no hacer ruido, abrió despacio el garaje y sacó empujando la moto y dos cascos. Subieron en la esquina y arrancaron, con dirección al pueblo y a la playa.

Marta sintió cómo el corazón le latía cogida con fuerza a Vincent, que notó la presión de la chica y aceleró, para hundirse en aquel nuevo mundo que se le abría ante los ojos. Había sido la mejor noche de su vida y sólo pedía que ese sentimiento se eternizara.

Desayunaron frente al mar mientras el pueblo se despertaba. No debían volver muy tarde, pues el tío de Vincent podría despertarse y se enfadaría mucho si se enteraba de que su sobrino le había cogido la moto, y más llevando a alguien con él.

Tras dejar la moto en su sitio, Vincent entró sin hacer ruido en la casa y deshizo la cama. Luego salió y, siguiendo con sus planes, ambos transportaron el baúl hasta un escondite cercano a la casa en ruinas. Decidieron dejarlo allí hasta que el chico se sintiera preparado para abrirlo. Cada día pasarían para comprobar que estaba en su sitio. La vuelta al lugar donde habían pasado la noche les produjo a los dos escalofríos.


Capítulo 16



Alex sabía que no podía dejar a Estefanía de aquella manera, sin la más mínima explicación: Por las dos partes, claro, porque Estef tampoco había obrado precisamente de buena fe. A sabiendas de que iba a desaparecer de la escena al día siguiente decidió darse cita con ella.

Habían quedado en un bar del Borne y, cuando llegó, vio aparcada en la puerta la gran moto de Estefanía. Sólo esperaba que la chica no reaccionara violentamente. Estaba en una mesita, al fondo. Atravesó el local, la besó en la mejilla y se sentó frente a ella. Estef se encendió un cigarro y levantó un brazo para llamar al camarero. Pidieron dos cafés con hielo.

—Me imagino que sabes para qué quería verte, ¿no?

—Alex, ¿no podrías darnos otra oportunidad?

No esperaba esa reacción tan moderada.

—¿Te das cuenta de la que estuviste a punto de armar en la boda? Con la historia de la pastilla te pasaste de largo, Estef, eso es imperdonable. Es mi madre, ¿eres consciente de lo que podría haber pasado si no intervengo?

—De verdad que lo siento, estaba muerta de celos. Nunca he llegado a comprenderte del todo, Alex. De hecho, tú no has querido que te comprendiera, ni un solo instante me has dejado ver tu interior... —y le cogió la mano.

Alex la apretó un momento, y retiró su mano con ternura.

—No lo sientas. En eso tienes razón, pero en el resto te equivocaste mucho. Yo no soy alguien abierta, ya sé que no soy fácil. Nunca quise hacerte daño, al menos de forma consciente —suspiró—. Esto tiene que acabar, Estef, por el bien de las dos... Tú lo sabes tanto como yo. Lo he pensado mucho, he pensado en ti... Tienes que hacer algo, con la vida que llevas acabarás mal. No te sorprendas; al principio no me di cuenta de nada, es cierto, pero ahora lo veo todo claro. Lo peor es que yo no puedo ayudarte.

—¿Y por qué, Alex? ¿Por qué no puedes ayudarme? ¿Te crees que no lo sé? ¿Que soy idiota y no me he dado cuenta? Se ve a la legua. Me he sentido humillada todo este tiempo. Estabas presente físicamente, pero sólo físicamente. ¿Has pensado sólo por una vez que me hubiese gustado que me dedicases uno de tus malditos escritos? No respondas, no me hace falta —se le enrojecieron los ojos—. No lo entiendo, en el trabajo se me presentan un montón de ocasiones y ni una sola vez, ni una, he pensado en aprovecharlas, ¿no me preguntas por qué? Es simple, porque a pesar de lo que soy, de lo que me reprochas, yo sí que he sentido por ti lo que tenía que sentir, cosa que tú no has hecho nunca o quizás un poco, al principio. Pero cuando llegué a casa de tu madrina y la vi supe por qué.

—Lo siento mucho, de verdad. —Se dio cuenta de que Estef tenía razón en todo eso. No volvería a salir nunca más con nadie, al menos hasta que no se quitara aquella maldita obsesión de la cabeza.

—No lo sientas. Cuídate. Se me olvidaba: no te olvides de darle un beso a tu hermano de mi parte. —Estefanía se levantó, dejó dinero en la barra y atravesó el bar.

Alex se dio la vuelta para observarla, como hicieron los camareros, que además de por sus formas estaban impresionados por la gran moto que la chica estaba arrancando. Oyó el ruido del motor alejarse. Con un nudo en la garganta sacó la libreta negra que siempre llevaba encima y buscó el bolígrafo. Se preguntó a qué venía lo de darle un beso a Miguel. Se perdió media hora detrás del papel.

«Sentirme reducida a la nada más fugaz. Sentirme temblar bajo esa mirada. Y la sangre que se encoge por esa que es ser, el ser, lo irreal que me invade. La estrella que me lleva, ese astro sin nombre, que cambia de vestido buscando mi muerte. Y loca ¡loca! No soporto más esta mente que gira y gira y no se para. Tal es mi vida, un carnaval. El hechizo que me usurpa intenta curarse, detrás de la máscara, de esa mirada rubí, soberbia. No lo sé, no sé nada, si son ángeles que se esconden o si ni siquiera existen. Sé que yo, diablo desdichado, soy el ser que se transforma; no son los otros sino mis ideas, obsesiones fijas y ancladas. Y si la reina se detiene sobre el frío suelo de mármol, si la soberana me mira, con una, y una sola, sonrisa delicada o tal vez insolente, extraerá como el rayo esa maldita astilla. Porque de un alma en pena estoy hecha, de una carne indiscreta y de un sentir inocente. No te indignes por mí, Estefanía, ten piedad o no sientas nada.»



* * *





A las diez de la mañana el avión despegaba. La azafata le habló en francés y Alex osó responderle en esa lengua; se sintió satisfecha de que la comprendieran.


Capítulo 17



Jacques se encontraba en medio de una exposición, iba a ganar mucho dinero con cada transacción, ya que aquellos cuadros se vendían muy bien. Tenía que reconocer que el pintor había seguido a pies juntillas sus consejos, que, ciertamente, eran muy comerciales pero les hacían ganar dinero a los dos.

Se sentía reconocido: todo el mundo quería apretar la mano de aquel experto que subía como la espuma. Todo funcionaba bien y, sin embargo, no era feliz.

Miró un cuadro. Bajó los ojos y observó la plaquita dorada con el título: «La mujer y la niña». Una rabia frenética le invadió en un momento. Las venas de los ojos se le ensangrentaron y una en el cuello y otra en la frente se le hincharon de repente.

¿Qué narices estaba pasando? ¿Por qué Denise había aceptado que la mocosa viniera a casa durante un tiempo indefinido? Era él quien tomaba las decisiones: Denise estaba transgrediendo los límites. De acuerdo, no habían podido ir de luna de miel; tampoco es que se muriese de ganas. Se acordó de la última vez que había ido a un hotel con una mujer: la policía se lo llevó a rastras de la habitación, porque aquellos metomentodos de la recepción habían oído gritos y golpes. Tampoco había sido para tanto y, al fin y al cabo, ella se lo había buscado. No soportaba a las mujeres que intentaban quitarle su puesto: ellas tenían su plaza, así estaban hechas las cosas; si no, Dios no las habría hecho más débiles, tal como se lo había probado a una ese día. Pero tenía que controlarse: Denise no conocía esa parte de su vida, ya que de conocerla no le pasaría los cuadros ni las estatuas. Además, la policía le había advertido: sólo una vez más y no podría escapar tan fácilmente de la justicia.

Denise era suya y él decidiría qué vida llevarían. Además, en el fondo, ese era el lado preferido de Denise, aunque a veces hiciese como si no comprendiera, pensó.


Capítulo 18



A las doce del mediodía le anunciaron que tenían que abrocharse los cinturones, pues iban a aterrizar en unos minutos. La temperatura exterior era buena y la humedad alta. Normal, pensó, pues estaban al lado del mar.

Alex no sabía qué tendría que decir, cómo actuar, con qué actitud presentarse. Lo que estaba claro es que tendría que afrontarlo a solas, pues no estaban ni Miguel ni sus padres para respaldarse en ellos y salir corriendo. Aunque Nico no estaba muy lejos.

Se levantó y se golpeó la cabeza con algo: era el maldito maletero donde se guardaban los equipajes de mano, que era demasiado bajo. Una azafata vino a preguntarle si todo iba bien, y fue peor el remedio que la enfermedad: todo el mundo la miró y eso sí que le hizo daño. Le explicó a la mujer que todo estaba en orden. Por lo menos había algo bueno en todo aquello: se daba cuenta de que su francés funcionaba, pues no le preguntaban las cosas dos veces.

Se dirigió despacio hacia el punto donde tenía que recoger la maleta y esperó a que llegara su turno. Miró el reloj: habían llegado con puntualidad. Divisó las puertas, tras las que estaría Denise esperándola. Tiró de la maleta, cuyas ruedecitas producían un ruido que le parecía exasperante, y se dirigió rápidamente a los servicios. Quería verse la cara en un espejo antes de salir.

Se encontró cansada, y morena pero pálida. Aun así le gustaba cómo iba vestida, aunque la camisa se había arrugado un poco: pantalones vaqueros, zapatos marrones de cuero y con un poco de tacón, lo que la hacía más alta aún, y la camisa de un color tostado, entallada.

Las puertas se abrieron. Entre la gente que esperaba se encontraba Denise. Se dirigió hacia ella, le sonrió sin convicción. Se encontraron cara a cara en pocos segundos.

La mujer la besó y la abrazó. Alex dejó los brazos caídos sin saber bien qué hacer. Ya estaba ahí otra vez, con esa sensación de sofoco y desamparo.

—Eres más alta que yo, ¿te das cuenta?

—No creo, llevo tacones. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias, ¿y tú? ¿Quieres que te ayude con la maleta? ¿Sólo traes una?

—No, no, de verdad. Sí, con una tengo suficiente. Es ropa de verano, así que no ocupa mucho espacio. ¿Has venido sola?

—Sí, Jacques tiene mucho trabajo...

—Vale —se quedaron paradas un momento observándose—, tú mandas —dijo Alex esperando que Denise tomara la decisión de hacia dónde tenían que dirigirse o qué iban a hacer y así evitar aquella mirada perturbadora.

—Sígueme, vamos al coche. Soy muy contenta de que hayas venido...

—Estoy.

—¿Estás qué?

—Se dice «estoy muy contenta de que hayas venido».

—Vaya, el ser y el estar. Yo que creía que ya los dominaba, es la falta de práctica, ya sabes...

—Ya, es normal, resulta muy difícil desdoblar algo cuando uno no está acostumbrado —apuntó Alex de manera irónica.

Denise comprendió, pero no supo qué responder.

Un enorme todoterreno les esperaba en el aparcamiento del aeropuerto de Deauville-St. Gatien. Cargaron la maleta en la parte trasera. Denise arrancó y, según las indicaciones, se dirigió hacia el centro de la ciudad. Aparcó y le propuso comer en un restaurante cercano al mar.

Iban a pasar así bastantes días. Alex se decía que tendría que acostumbrarse, que estarían casi todo el tiempo a solas y de algo habría que hablar. Aunque temía el momento en que Denise iba a sacar el tema, porque seguro que iba a hacerlo.

Aquella segunda comida a solas con su madrina, la segunda de su vida, no era igual; si Denise la trataba con delicadeza ya no lo hacía como si fuera una niña, y esta vez Alex no la iba a dejar pagar.

Denise se ofreció para traducirle el menú, y Alex declinó el ofrecimiento argumentando que el francés escrito lo comprendía mucho mejor que el hablado.

—Algunas palabras se parecen al catalán, otras al castellano, así que llego a comprenderlo...

—Es verdad, se me olvidaba que también habláis catalán.

—Te diré lo que quiero, pero serás tú quién lo pida, ¿vale? No llego hasta tan lejos —rió.

—No hay problema.

La conversación navegaba entre sus padres, la boda, su hermano, el trabajo de Jacques y un sinfín de cosas. Alex llegó a tranquilizarse, viendo que podían hablar más o menos con toda normalidad: Denise se lo estaba facilitando. Esta vez había pedido vino blanco para las dos, para acompañar al pescado.

—¿Te acuerdas? —preguntó señalando la copa.

—Sí. No me dejaste beber mucho por aquel entonces...

—Estabas bajo mi responsabilidad... Y con la falta de costumbre uno se emborracha muy rápido. ¿Te imaginas la cara de tus padres si te hubiera devuelto a casa en ese estado?

—No, prefiero no pensarlo. —Por un instante se acordó de lo que había hecho después de la cena, cómo había entrado en su casa y en su cama... Esgrimió una sonrisa.

—¿De qué te ríes?

—De nada. —Se quedó un poco parada.

—¿Crees que no sé en qué piensas?

No, no es posible que lo supiese y lo hubiese guardado en secreto todos esos años, no era posible. Estaba dormida. ¿Por qué no le había dicho nada?

—Eras una niña, Alex. No pasa nada. Pensé que te sentías sola y necesitabas a alguien a tu lado que calmase toda esa agitación que llevabas dentro.

—Vaya. —Se calló un instante—. Perdona.

—No hay de qué. Yo también me sentía sola aquella noche. Te habría guardado hasta el día siguiente, pero, evidentemente, no podía. Te dormiste un momento y tuve que moverme para despertarte. Hasta que te fuiste.

—La agitación no se ha calmado, es la misma pero con más años —le salió de sopetón, y ya se estaba arrepintiendo.

—Alex, ¿quieres que hablemos? Porque creo que lo necesitas, lo necesitamos.

El camarero trajo dos cafés. Alex no se echó azúcar, Denise un poco. La muchacha bajó los ojos hacia la taza y luego miró a su alrededor. No podía decirle la verdad: si Denise decidía rechazarla, y eso era lo más probable, tenía que dejarse una puerta abierta, una escapatoria por la que pudiera salir más o menos airosa.

—No sé, no estoy convencida de que sea buen momento. Mira, me han pasado cosas, pero pienso que es normal a mi edad. Todavía no sé bien lo que quiero. No te voy a decir que no haya sentido nada, al contrario: lo que sucede es que no paro de sentir cosas, en todos los sentidos, y por lo más mínimo que llegue a pasarme —dijo sin levantar la cabeza; luego bebió un sorbo y la miró.

Denise la miraba con unos ojos que no transparentaban sino una cierta incredulidad. Reflexionó un instante.

—¿Alex?

—¿Sí?

—Eres muy fina para tu edad, ¿sabes?

Ya estábamos de nuevo con lo de la maldita edad. ¿Pero es que una no tenía el derecho de ser sutil a los dieciocho años? ¿Estaría prohibido y ella no lo sabía? Al fin y al cabo, no debía de serlo tanto, pues Denise se había dado cuenta de la estratagema, pero, con certeza, le había creado una duda. La desventaja de la edad era esta vez para Denise, que, siendo ella misma consciente de esa diferencia de años, no se permitiría insistir.

—¿Por qué dices eso? ¿Se necesita una cierta edad para serlo?

—No, claro que no. —Llamó al camarero y pidió con sobriedad la cuenta.

Había metido la pata, pero es que era la única salida que le había dejado. Denise quería hacerla confesar y Alex no quería llegar a tal punto. ¿Para qué le serviría? ¿Para su ego? De todas formas, seguramente encontraba la situación inviable. Sin contar lo más fundamental y es que cruelmente le faltaba un elemento esencial: el amor.

Denise volvió a hacerla sentir ínfima, pues no la dejó pagar y, como Alex no quería desvelar que hablaba francés, no pudo insistir al camarero.

Dieron un largo paseo por el centro de la ciudad y luego se dirigieron a casa. Tras instalarse, Alex le pidió permiso para dar una vuelta a solas por el taller. Al atardecer llegó Jacques, quien le dio la bienvenida sin mucha euforia.

Alex les dio las buenas noches después de cenar y, alegando que estaba cansada, subió rápidamente a su habitación. Se dio una ducha, se puso una camiseta de tirantes y los pantalones de un pijama y abrió su libreta. Era cierto: Jacques volvía los fines de semana.

Al principio pensó que debía de ser la televisión, pero luego distinguió claramente la voz de Jacques, que preguntaba a Denise si lo tomaba por un imbécil. No lograba escuchar lo que Denise le respondía, pues lo hacía en un tono mucho más bajo. Oyó su nombre, abrió la puerta despacio y se paró en el descansillo del primer piso.

La discusión giraba en torno a ella y a Denise. Jacques parecía estar celoso y muy enfadado. Alex pensó que era un idiota: se había casado con aquella espléndida mujer y estaba celoso de una pobre desgraciada que no tenía nada que hacer contra él. Denise le explicaba que él tenía demasiado trabajo y que la muchacha le haría compañía a la espera de la luna de miel.

De repente se oyó un golpe. Alex se agarró a la barandilla y se disponía a bajar cuando oyó de nuevo a Jacques.

—Perdóname, cariño. No quería hacerlo.

La voz de Denise se distinguía entre gemidos.

—Pero ¿cómo te atreves, Jacques? ¿Cómo osas hacerme esto?

Y el ruido de algo de cristal que se rompía. Alex pensó que debía de ser el jarrón situado sobre la chimenea.

—Te quiero, te quiero demasiado, es por eso. Te quiero para mí, sólo para mí, cariño. Acuérdate de que me lo prometiste, que nos lo prometimos.

De repente unos pasos se precipitaron hacia la escalera y Alex se encerró en su cuarto. Llevaba la camiseta empapada y las piernas le temblaban. Dio un puñetazo a la almohada y se lanzó contra ella con la boca abierta para que no la oyeran gritar.

«Hijo de puta, como la toques otra vez te voy a matar», repetía sin cesar.

Tardó unos veinte minutos en salir de nuevo, muy despacio. La puerta de la habitación de Denise estaba cerrada, pero salía luz por debajo. Se asomó para distinguir el salón; vio los pies de Jacques que sobresalían por encima del brazo del sofá, y oyó cómo el hombre se servía una copa. Se dirigió hacia la habitación de Denise, escuchó detrás de la puerta, asió el pomo y abrió despacio. Si Jacques aparecía en ese momento estaba segura de que acabaría con ella.

—¿Denise? —susurró.

Estaba tumbada en la cama, acurrucada, dándole la espalda. Levantó una mano indicando que no entrara.

—Vete, por favor, vete —gimió.

Y Alex cerró la puerta.

«¿Quién diablos te ha dado esos brazos para que quebrantes así las amapolas? Malévolo el que puso en ti tanta crueldad, maldito el pensamiento que te rige, negro es tu corazón y podrido está tu pensamiento. Voy a tener que ser fuerte. Hinco un dedo en mi ombligo, luego dos y tres. Las manos se me cortan, diez gusanos pegajosos juguetean sobre mi vientre, saco nudos de pelo, una carta con una letra que ya no reconozco, un sapo sin patas, una rata mordida por una de sus semejantes. Un montón de cosas que no tienen nombre. Jacques, tú no tienes nombre, eres la bestia inmoral que pone la mano sobre el árbol caído, eres de ese tipo que besa la mano de los más fuertes. La cobardía te gobierna. Pero ten miedo, tiembla cuando tu corazón sea capaz de sospechar la más mínima revuelta. Cuando la plaga se despierte rebelde ya no podrás segar.»

Alex no durmió en toda la noche; oyó a Jacques acostarse y horas después levantarse. La puerta de la entrada se cerró, igual le había dado por desaparecer el fin de semana. El agua caía con fuerza sobre el cuerpo de Denise y Alex se la imaginó lavándose: seguramente ella tampoco había dormido. Los pasos se acercaron a su puerta, se pararon un instante y luego se alejaron. Alex cogió aire. Miró el reloj: eran las ocho y media de la mañana. Denise estaba preparando el desayuno, y el olor a café recién hecho invadió la casa.

Decidió bajar directamente en pantalones cortos y camiseta, descalza, despacio, temiendo lo que podría ver tras cada escalón.

Denise estaba sentada en una esquina de la gran mesa de la cocina, agarrada a su taza de café, como si ésta la sostuviera en este mundo, la cabeza bajada, mechones de pelo le cubrían la cara y no se movió.

Alex dio los buenos días y se paró, de pie, frente a ella. Denise no dijo nada. La chica buscó una taza, se sirvió un enorme café y se sentó frente a ella. La mujer acabó levantado la cara, ofreciéndole la vista de su rostro para que la joven juzgara, inmóvil, con los ojos rojizos pero llenos de rabia, rabia, dolor y pena. La ira invadió la expresión de Alex. Denise tenía la mejilla entumecida. No había sido una paliza, pero con un puñetazo había bastado para que el violeta se apoderara de su piel. Alex levantó sus manos muy despacio hacia ella, echó su pelo hacia atrás, se frenó un instante y fijó en ella la mirada. Luego continuó suavemente, hasta tocarle la cara. Se levantó, se inclinó y la besó en el lado dolorido. Después se apartó y susurró que no sabía qué decir, pero que aquello tenía que acabar.

—Sabía, sabía que era muy nervioso, incluso pensé que violento en situaciones extremas, pero jamás soñé con esto... —Se le cayeron las lágrimas.

—Tenemos que hacer algo, Denise, lo que sea, o me voy a volver loca. Vamos ahora mismo a ver a la policía...

—No, por favor Alex, no. Con un poco de maquillaje no se verá nada.

—¿Maquillaje? Pero, Denise, lo que dices es ridículo, ¿no te das cuenta? Esto no sucede una sola vez, sólo es el principio, y tienes que reaccionar ahora. No me dirás que esta es la vida con la que habías soñado.

—Es, es culpa mía, Alex. He dejado ver muchas cosas y se ha vuelto loco de celos. Acabamos de casarnos y tiene mucho trabajo. Ha pensado que... que quizás pasara algo raro entre tú y yo.

—Denise, quien te ha pegado ha sido él y eso no tiene justificación. Tú no tienes la culpa absolutamente de nada. Por mucho que nadie deje ver lo que sea no se merece eso. Las cosas se hacen de otro modo, para eso está el diálogo. Vamos a la policía.

—¡Te he dicho que no! No digas nada a nadie —gritó de repente.

Aquello sorprendió a Alex.

—Bien, pues yo me vuelvo a casa. Si tú quieres soportar esto y suicidarte yo no quiero verlo. Sobre todo si resulta que soy la causante de tanta violencia y malestar.

—No lo entiendes, Alex —bebió un sorbo de café.

—¿Soy idiota o qué? Tu marido, el hombre con el que te has casado no hace nada, te ha puesto la mano encima pocos días después de la boda, en la que prometía cuidarte. ¡Dios! Él tiene la suerte de poder prometerlo y hace todo lo contrario, ¿y tú lo aguantas?

—Tengo que darle otra oportunidad, ¿te das cuenta de la situación?

—¿La situación? Claro que me doy cuenta: tu marido te maltrata y punto. No vayas a decirme que te estás preguntando qué van a pensar los demás.

—Alex, escúchame atentamente. —Le cogió fuertemente la mano.

—Te escucho.

—Estoy embarazada de dos meses y quiero ese niño, quiero que tenga un padre. Es prácticamente lo más importante de mi vida. Por favor, no lo mencionemos más, no se lo digas a nadie. Es pasajero, cuando el bebé llegue y él lo vea se le pasará todo.

Alex se quedó aturdida y, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, le preguntó:

—¿Embarazada? ¿Y te pone la mano encima? Es peor aún, Denise, por favor...

—No, es lo que más deseo en este mundo. No quiero que hablemos más.

No tocaron más el tema en todo el día. Se pasearon a orillas del mar, anduvieron entre los árboles y comieron fuera. Pero Alex tenía algo en el estómago que la iba a matar; algo devoraba sus entrañas y no lo había sentido nunca tan fuerte: era odio. Le costaba controlarlo y no ponerse a gritar de un momento a otro. Pensó que tenía que hablar con Nico.

Por la tarde, cuando llegaron a casa, pidió permiso para hacer una llamada. Nico le dijo que cogía un tren y que llegaría para cenar, y Alex le contestó que le esperaba en la estación.

No pidió permiso a Denise, sólo dijo que saldría esa noche. Denise la miró un poco asustada, pero no se atrevió a pedir más explicaciones, y se limitó a pensar que necesitaba tomar el aire. Le dio un juego de llaves de la casa.

Alex le contó a su amigo todo lo sucedido mientras cenaban. Nico se horrorizó pero, en el fondo, se dijo que, quizás, viendo la estúpida reacción de Denise, Alex iba a desengañarse un poco, y podría empezar a darse cuenta de que él sentía algo por ella. Pero la muchacha seguía absorta en sus arrebatos de cólera y él sólo llegó a calmarla. Dieron un paseo nocturno por el centro de la ciudad y Nico la cogió por el hombro; Alex apoyó un instante la cabeza contra su pecho. El chico suspiró. Luego se despidieron y la acompañó hasta las proximidades de la casa, pues Alex no quiso que la llevara hasta la puerta.

El muchacho se dirigió andando hacia la estación; tardaría de nuevo algo más de dos horas en llegar a París. Pensó que quizás un día su turno llegaría, el día en que Alex le mirara de otra manera, no sólo como un simple amigo, y que entonces se daría cuenta de todo lo que hacía por amor a ella.

Alex se encontró en la misma situación que a sus trece años: acechando en los alrededores de la casa de Denise. Esperaba a que las luces se apagaran para entrar: no tenía ganas de verles, a ninguno de los dos. De vez en cuando había algún movimiento en el salón, pero todo parecía esta vez tranquilo; al menos no se oían ni gritos ni golpes.

Una luz se encendió y apagó en la segunda planta. Esperó un poco, pero cuando se disponía a abrir la puerta la lámpara del salón se volvió a encender. Entre las cortinas adivinó la silueta de Denise, que se sentaba de nuevo en el sillón, seguramente para esperarla. Cuarenta minutos después nada había cambiado, así que decidió entrar sin hacer ruido. Denise estaba acurrucada, dormida, o eso era lo que ella pensaba. Se acostó en silencio.

Desde la segunda planta Denise había visto una sombra deambular cerca del jardín. Se dio cuenta de que era Alex y comprendió que la chica no quería verla ni hablar con ella, así que cuando entró se hizo la dormida y luego se acostó ya más tranquila.

De esa manera se sucedieron varios días, en armonía pero sin tocar el tema que tan mal les hacía sentirse.



Alex presentía un malestar enorme en el comportamiento de Denise y sabía que no estaba solamente relacionado con lo sucedido con Jacques, sino que tenía también algo que ver con ella. Seguramente estaba llena de remordimientos, a causa de aquel beso en el taller. Había algo que no llegaba a encajar en todo aquello: si había sido un simple beso, fortuito, debido a un instinto supuestamente maternal, ¿por qué estaba tan inquieta? Por otro lado, ¿qué era lo que había sentido Jacques que le había empujado hasta aquella reacción? ¿Por qué estar tan celoso de una cría de dieciocho años? ¿Era la agresión de Jacques el único motivo por el que Denise evitaba mirarla a la cara?

Todos esos elementos juntos resultaban incompatibles, incoherentes. Había algo más, algo escondido y turbio, negro y que no debía saberse. La única solución era que Denise empezara a sentir por ella lo que no debería sentir, seguramente por razones que para ella resultaban inequívocas: se acababa de casar, iba a tener un hijo, Alex era una mujer, joven y además su ahijada, la hija de sus mejores amigos. Todo aquello significaba que podría encontrarse ante un problema irresoluble, que tendría que abandonar para siempre en un rincón de su mente. Cuando Alex llegaba a esa conclusión se decía que no era posible, que tenía que ser otra cosa. El amor no se puede arrinconar, ni se puede elegir el más conveniente para uno y para la sociedad que nos rodea; no es una elección, sino algo inevitable, y rechazarlo sólo puede llevarnos a morir en vida. El corazón sigue latiendo muchos años, pero nada tiene sentido cuando se da la espalda al sentimiento más profundo de todos. Hacer eso resultaría una herejía: si el amor era un regalo de Dios, rechazarlo era ofenderlo.

Alex pensó un instante en la religión. ¿Negar la existencia de Dios? No era su objetivo. Nadie podía negarlo, nadie podía afirmarlo. Creer en él o no era cosa de cada uno. Pero si nuestros destinos estaban escritos por él, ¿cómo era posible que alguien que fuera creyente rechazara aquel amor? Si alguien debe morir es porque Dios así lo ha decidido; por lo tanto si alguien ama a alguien, incluso de su mismo sexo, ¿no sería también porque así lo había querido? No se puede contradecir lo que dice Dios, ya que nadie tiene el privilegio de hablarle; en teoría lo podemos hacer cada uno de nosotros, sin embargo podemos cuestionar lo que dice el hombre en su nombre. Pero, en ese sentido, quizás los años de Denise jugaran en su contra, así como su educación y el conocimiento de aquellos que nos rodean, y tal vez también la ignorancia de que el mundo cambia —poco a poco, pero lo hace, ¿gracias a quién?—. Alex encontraba que todo aquello era una gran paradoja.



Denise la llevó una tarde al taller. Tras explicarle el sentido de varias de sus obras, le preguntó si le interesaba aprender la técnica para hacer aquellas esculturas, y le propuso un intercambio: ella se lo contaba todo sobre aquel proceso y Alex haría lo mismo con la escritura. La chica aceptó, aunque considerando que iba a ser difícil.

Pasaron varias horas allí, hasta lograr el esbozo de una estatuilla. Denise le hizo meter las manos en aquella materia extraña y, al mismo tiempo, creadora de formas maravillosas. Sus manos se rozaron varias veces. Alex colocó las mechas de pelo detrás de la oreja y Denise soltó, por primera vez desde hacía tiempo, una gran carcajada. Alex la miró extrañada. Se acababa de llenar la cara y el pelo de escayola. Denise le explicó divertida que no pasaba nada, que con agua se iría muy bien, que la costumbre de no tocarse mientras se modelaba era un reflejo que se adquiría con el tiempo. Por esa razón, el trabajo se hacía con una vestimenta vieja, para poder limpiarse las manos si la necesidad de tocarse era apremiante.

Se ducharon y se sentaron en el salón. Denise le pidió que le hablara de la escritura.

—Es algo fácil y complejo, ¿sabes? Que conste que siempre hablo de mi propia experiencia, que cada uno lo siente a su manera. Pues bien, no sé, una idea me viene a la cabeza, una imagen, una palabra, un sentimiento, cualquier cosa, pero siempre algo que me hace vibrar. Lo que pasa después de coger el bolígrafo o ponerme delante de un teclado me resulta mágico.

—¿Mágico?

—Si quieres, lo que me pasa es que me doy cuenta de lo que he escrito una vez que lo he hecho. Mientras tanto, es como si una parte de mí tomara las riendas. Me releo raramente, y corrijo cuando es estrictamente necesario: una falta de ortografía o una palabra repetida...

—¿Quieres decir que puedes escribir algo tan hermoso como lo del otro día así, por las buenas?

—Que sea hermoso o no es otra cosa, eso es una apreciación tuya. En todo caso lo que no hago, casi por principio, es retocar y retocar el texto hasta llegar a algo que me parezca perfecto.

—Pero ¿si es perfecto no es mejor?

—¿Crees que serías mejor si tu sonrisa fuera completamente simétrica?

Denise pensó un momento.

—En fin, no lo sé.

—Seguramente depende de quién te mire. Para mí la belleza no radica en la perfección; en un texto casi se alcanza más en la imperfección, al menos en los míos. Cada palabra está en su sitio porque, por una razón u otra, me ha salido naturalmente ponerla en ese lugar preciso. Al fin y al cabo, siempre seré yo la dueña de ese texto, y nadie puede decidir qué es mejor o peor para él. Es así, y eso es todo.

—En cierta manera, ¿no se podría malinterpretar?

—Eso me hace pensar en mis cursos de literatura del instituto. Dime, ¿cómo puede alguien que no seas tú decidir en qué estabas pensando cuando creaste tal o tal obra (salvo si se lo explicaste, claro) y de esa manera imponer en qué debemos pensar o cómo tienen que interpretar los alumnos un poema? Yo, como creadora, y que quede claro que a mi obra no se le puede considerar como tal y que por ahora es modesta, si no ridícula, yo llamaría a eso tiranía. Yo escribo y el que lee interpreta. Nunca será absolutamente fiel a mi idea. Podrá aproximarse más o menos, pero eso es todo.

—Estás cuestionando el trabajo de los críticos y los estudiosos de tales materias...

—¿Cuántos artistas han sido reconocidos a título póstumo?

—Muchos, desde luego...

—Luego sus contemporáneos no supieron apreciar correctamente, ¿no? Lo que quiero decir es que a menudo nos hace falta cierta perspectiva global, y cuando digo global me refiero del artista y de las circunstancias que le rodean. El presente nos inunda con millones de cosas que no nos dejan ver claro... —Y sonrió con una franqueza total—. ¿Por qué me miras así?

—Es que no dejas de sorprenderme. No creo que a tu edad todo el mundo vea las cosas con tanta nitidez.

—Bueno, quizás no todo el mundo, pero estoy convencida de que tú misma sabes que no se debe generalizar, por lo que no puedes excluir que suceda.

—Evidentemente. Pero no deja de ser sorprendente, ¿no?

—Depende de lo que esperes de mí. Si esperabas a alguien que sólo pensara en salir por las noches, bailar e irse de fiesta, entiendo que te sorprenda. Pero debes saber que también pienso en todo eso.

—Bueno, tendrás que escribirme algo, ¿sabes? Para ver qué surge de tu parte, digamos, no consciente. ¿Quieres beber algo fresco?

—Vale.

—Vale ¿a qué?

—A las dos cosas.

—Toma, escribe lo que se te ocurra mientras preparo las bebidas y algo de picar, ¿de acuerdo? —Y le revolvió el pelo.

—De acuerdo.

Denise desapareció en dirección a la cocina y Alex cogió el bolígrafo y pensó en ella.

Mientras acababa las últimas líneas, Denise colocaba algunos platitos con un pequeño aperitivo y unos vasos y botellas.

Alex se levantó para estirar un poco las piernas y echó una ojeada al papel: Denise se lo quitó suavemente de las manos y leyó. Alex se quedó estática.



Los demás. ¿Cómo serías sin ellos? Más aún, ¿quiénes seríamos sin ellos? Libérate, pues te pueden juzgar por haberlo hecho, pero jamás por haberlo pensado. Si no se lo dices a nadie será un secreto, si me lo cuentas seguirá siendo un secreto. Dame al menos la razón para que mi pensamiento no deje de ser puro. Deja echadas tus cortinas, si así lo deseas, pero sé consciente de que yo no he tenido tiempo de ver la luz. La incertidumbre pesa más que una verdad inconfesable. Dámelo ya, que pueda enterrarlo y descansar en paz.



—Alex... —dijo emocionada.

Avanzó dos pasos y la encerró con fuerza entre sus brazos. Empezó besándole la frente, los hombros y el cuello, hasta que llegó a los labios. Alex notó la presión de su cuerpo, su calor; sus manos se pusieron tímidamente en acción y Denise acabó sintiendo cómo la envolvía una respiración suave pero irregular.

No oyeron cómo la puerta de un coche se cerraba fuera.

Alex distinguió una sombra que se acercaba a la casa desde el jardín y apartó a Denise rápidamente.

—Es Jacques —dijo nerviosa.

—¡Dios mío! Sal por la puerta de la cocina, ve al taller, le diré que estabas allí.

—¿Estás segura? ¿No prefieres que me quede contigo? Denise, te...

—¡Date prisa! La puerta del taller está abierta.

Cuando Alex llegaba a la cocina oyó cómo Jacques tiraba las llaves sobre el mueblecillo de la entrada. Salió sin hacer ruido, con el corazón golpeándole el pecho en forma de percusiones violentas. La sangre le subía a las sienes y se le aglutinaba en la cabeza.

Entró en el taller y dio diez vueltas en la estancia: no podía permanecer quieta mientras las ideas se le amontonaban como las gotas de lluvia de una tormenta enorme lo hacen en un charco. Iban a desbordarse. Jacques había llegado antes de lo previsto. ¿Se habría dado cuenta de algo? No, no era posible, no le había dado tiempo. De repente sintió una enorme felicidad: Denise sentía lo mismo que ella. Esta vez no había sido un beso efímero. Una madrina no besa así. Se revolvió salvajemente el pelo.

Escuchó atentamente. Nada. Unos cinco minutos después oyó gritos. Esperó un instante para ver si se calmaban; luego hubo golpes y un enorme estruendo, como si un mueble o varias sillas acabaran de caerse. Miró a su alrededor y salió corriendo hacia la casa. En esos instantes no tuvo miedo, nada podría pararla.

De ese anochecer sólo recuerda las prisas, la ropa amontonándose en su maleta. Se veía salir corriendo del taller y abrir la puerta de la casa, luego un agujero negro y luego tren y más tren, muchas horas.

Se encontraba en otro mundo. Nada era real. El arco iris dejaba caer sus colores, uno a uno; vio la vida en blanco y negro, lo que le daba un aire que por momentos resultaba romántico y exaltado, la mayor parte del tiempo trágico. Pensó que sólo podía acudir a Carlos, si lograba encontrarlo. No resultaría difícil. El resto del trayecto, incluso habiendo cambiado varias veces de tren, no lo recordaba. Sólo sabía que, en un momento dado, fijó la mirada en el respaldo del asiento delantero y luego ya no hubo nada.


Capítulo 19



Transcurrió casi una semana. Cada día habían comprobado que el baúl seguía en su sitio. Marta había esperado a que el chico se decidiera a abrirlo. Vincent se sentía tan feliz que tenía miedo de que lo que pudiesen descubrir rompiera todo lo que estaban viviendo.

A Marta le encantaban aquellas contradicciones: era una de las razones por las que estaba cada vez más enamorada. Vincent era físicamente como una roca y, al mismo tiempo, tan sensible como las cuerdas de un violín. No le gustaban las falsas notas, que sólo las escuchaba. Su mundo era su mundo y resultaba ser maravilloso.

Cada mañana iba a buscar el pan para todo el mundo y ahora también churros para Marta y sus amigas, besaba con ternura a la abuela y nunca olvidaba el periódico que su tío esperaba ansioso.

Ambos sabían que Vincent tenía miedo de aquel baúl, de lo que pudiese encontrar dentro. Se preguntaba si hurgar en la vida de su madre estaba bien. Pensaron que, al fin y al cabo, ya no podían hacer nada por ella, así que eran libres de abrirlo. De todas formas, no estaba convencido de encontrar nada importante.

Se dieron cita a la hora de la merienda. Cada uno llevaría una parte del picnic y luego se instalarían cómodos sobre unas esterillas y verían qué había dentro.

Quitaron los montones de piedras y ramas secas de olivo que lo cubrían. Vincent lo levantó ágil y lo puso delicadamente sobre las esterillas. Marta lo besó. El chico levantó la tapa.

Encontraron varias cajas de zapatos precintadas con gomas. Abrieron la primera. Eran fotos, algo viejas. En la primera estaba su madre con una chica de su edad, pero no sabía quién era, o al menos no lograba acordarse de ella; parecía Denise, pero era imposible: las edades no coincidían. Continuaron examinando las fotos siguientes. Marta le dijo que ya sabía a quién se parecía.

—Era muy guapa... de verdad.

—Gracias —le dirigió una sonrisa algo triste.

—En estas fotos debía de tener nuestra edad, ¿te das cuenta?

Continuaron. Después se rieron de Miguel: a él sí que lo reconocieron: era el mismo pero más joven, siempre tan delgado, pero para la época ya había adquirido casi la altura que tenía en la actualidad. Su tía y sus abuelos. Ellos sí que habían cambiado: estaban radiantes, y es que en los últimos tiempos, tras la muerte de su hija, se habían llevado un golpe que les había echado diez o quince años sobre las espaldas. Sus miradas ya no eran iguales y eso no se podía achacar a la edad.

Una boda. Se veía entrar a la novia, al trasluz, con un hombre que la acompañaba. En la siguiente había varias personas junto a un altar. Aquello produjo a Vincent escalofríos.

—¡Está guapísima! ¡Qué vestido! ¿Quién es la novia?

—Denise. La novia es Denise.

—¿Quieres decir que tu madre entregó las alianzas en su boda? ¿Que Denise se había casado? Es atroz. ¡Pero qué sufrimiento! Debió de resultarle insoportable.

—Supongo. Yo sabía que Denise se había casado, pero no que mi madre entregó los anillos. Nunca me lo habían dicho.

—¿Y el novio?

—No lo sé, supongo que se divorciaron. No sé ni cómo se llamaba.

Repasaron todas las fotos de aquella caja, que formaban parte del mismo acontecimiento: la boda de Denise. Vincent imaginó que el hombre mayor que estaba a menudo al lado de la novia debía de ser su abuelo, si podía llamarlo abuelo; en todo caso, había muchas posibilidades de que fuese el padre de Denise.

En otra caja había varios libros, con la fecha en la primera página. Algo no cuadraba. Bécquer, Espronceda, Quevedo, Espriu, Baudelaire, Rimbaud. Los hojearon. Había anotaciones en muchas páginas.

—Es la letra de mi madre.

—¿Qué te pasa?

—Le gustaban los mismos poetas que a mí... Pero hay algo que no llego a comprender...

—¿Qué?

—¿Ves las fechas en la primera página? —y le mostró las seis—. Son del mismo año. Eso no es un problema; la cosa está en que en esa época Alex, mi madre, tendría unos diecisiete o dieciocho años.

—¿Y?

—Que yo sepa, a esa edad, no tenía por qué hablar francés. ¿Entiendes? Ella se fue a Francia con treinta y algo, al menos que yo sepa. Aunque admitiera que lo hubiese aprendido antes, estaría de acuerdo con uno o dos años, pero ¿tantos?

—Es verdad. Quizás, sabiendo lo que sentía por Denise, se interesó por esa lengua mucho antes.

—Pero ¿por qué esconderlo a los demás? Al contrario, mis abuelos habrían estado aún más orgullosos de ella. No tenía la obligación de decir que lo hacía por Denise, si ese era el motivo.

—No sé. ¿Estás seguro de que ni tu tío ni nadie estaba al corriente?

—Prácticamente. A esa edad mi madre todavía venía aquí de vacaciones de vez en cuando y, justamente, el otro día mis abuelos recordaban los problemas de comunidad que habían tenido con sus vecinos franceses a causa de la lengua. Explicaban que cada reunión era un guirigay, que un montón de veces habían tenido que pagar intérpretes para llegar a tal o cual decisión. Si Alex hubiese hablado la lengua, o hubiese dicho que la hablaba, mi abuelo habría sido el primero en llevarla a las reuniones. No, nadie lo sabía. Es casi seguro...

Marta se encogió de hombros: sería algo a lo que tendrían que buscar explicación. Pasaron a la siguiente caja. Estaba llena de cartas. Las siguientes también. Aquello era aún más extraño: todas estaban ordenadas por fecha, y no estaban en sus sobres. Un buen manojo en castellano y, de repente, empezó a haber cartas en francés. Vincent no entendía nada, así que pidió a Marta que echara un vistazo a las de su lengua para ver si el castellano era correcto, y él lo haría con las francesas.

Cada uno de ellos leyó párrafos salteados de entre, al menos, una veintena de cartas. La misma letra, que no era la de Alex, y perfectamente escritas.

Arriba, a la derecha, junto a la fecha, estaba escrito bien claro el nombre de la ciudad: París. Y la firma «ND» no significaba nada para Vincent. Tendría que indagar más.

Oyeron unas voces a lo lejos. Era Laura con los muchachos ingleses. Tendrían que darse prisa en recogerlo todo pues, si no, la niña querría saber qué era aquel tesoro.

Escondieron el baúl de nuevo rápidamente y fingieron que dormían la siesta al sol. Eso iba a resultar sospechoso, pero ya que nadie dejaba de hacer alusión a su, aún supuesto, romance lo mejor era confirmarlo.


Capítulo 20



Todos estaban esperando con entusiasmo ese momento. Por fin Miguel les dio la fecha. Sus padres y su hermana llegaron puntuales y se sentaron en primera fila. Era el día en que Miguel tomaba posesión del cargo: había pasado unos años estudiando en la escuela de policía y ese día pertenecía oficialmente a la policía autonómica. Todos se sentían orgullosos de él. Miguel había conseguido hacer lo que más deseaba: su don natural para ayudar a los demás hacía que desde muy joven no pudiera soportar las injusticias. Un día hizo una reflexión, de la que dedujo que no quería pasar su vida en un despacho o, al menos, mientras pudiera evitarlo. Miguel necesitaba estar al aire libre y siempre en movimiento. El resultado de su análisis era que la mejor profesión que podía elegir y para la que se sentía verdaderamente capacitado era la de policía.

Hicieron docenas de fotos. Miguel estaba radiante junto a sus compañeras y compañeros de promoción. El chico presentó a Marc a su familia: había compartido habitación con él todo ese tiempo y los lazos entre los dos muchachos se habían estrechado mucho. El joven venía de un pueblo cercano a los Pirineos, así que muchos fines de semana los había pasado con él y su familia. No podía costearse los viajes cada fin de semana, ya que los kilómetros eran muchos, y además sus padres preferían que se quedara en Barcelona a imaginarse que conducía a toda velocidad para poder verlos y aprovechando al máximo todo el tiempo del permiso.

Ambos habían logrado situarse entre los primeros de su promoción. De esa manera pudieron elegir destino y los dos iban a seguir juntos, durante al menos un año, en la provincia de Barcelona.

Esa época estaba siendo un momento dulce para Miguel y Clara: su hijo había entrado brillantemente donde quería con sólo veinticuatro años y su hija, a los veintiséis, estaba a punto de publicar un libro. No sabían con exactitud de qué hablaba. Aparentemente era una excentricidad que se le había ocurrido a Alex, pero eso poco importaba, pues los profesionales que lo habían leído decían que la chica escribía de maravilla. Había decidido publicar bajo seudónimo. Respetaron sus deseos: la presentación y la promoción se harían sin la presencia de la autora.


Capítulo 21



Tren y más tren. Había tenido que salir de allí precipitadamente. Se preguntaba cuántas horas habrían pasado entre Deauville y Barcelona. Sólo había retenido algunas imágenes de lo sucedido, las demás se le estaban yendo de la memoria, como el momento preciso en el que uno se despierta de un sueño e insiste en recordarlo mientras él se aleja cada vez más, hasta que lo olvida. Para Alex aquello era una pesadilla, lo más distinto a una ilusión.

La estación de Sants estaba siempre llena de gente, poco importaba que fuese de día o de noche. Se bajó del tren y las piernas le flaquearon. Echó un vistazo rápidamente a su alrededor buscando una cabina telefónica; cuando la encontró se dirigió aparatosamente hacia ella, tirando de la maleta con una mano y con la mochila resbalándole de su hombro.

Dejó la mochila en el suelo, abrió una de las cremalleras y buscó el monedero, luego la agenda y la hojeó hasta que encontró el número de Denise. Miró en el panel de información el prefijo para llamar a Francia. Treinta y tres. Luego marcó el número. Mientras el teléfono sonaba, suplicó por que Denise tuviese una buena explicación para sus padres, Miguel y Clara.

Descolgaron rápidamente pero no era la voz de Denise, sino de alguien que se identificó como su padre. Alex intentó rememorar su voz, y concluyó que sí, que debía de ser él. Se vio en la obligación de decirle con un acento más forzado de lo que le hubiera salido normalmente que hablara despacio y se limitó a responderle afirmando o negando. El hombre le dijo, rápidamente y con un tono muy bajo, que Denise ya había llamado a sus padres: les había dicho que Jacques había conseguido liberarse de su trabajo y que en tres días salían de luna de miel hacia el Caribe, el lugar con el que su marido siempre había soñado. Todo eso forzaba la vuelta precipitada de Alex, quien en tres días cogería el tren hacia Barcelona, cosa que dejaba tiempo a la chica para presentarse ante su familia como si todo fuera bien, como si nada hubiese pasado. Le pidió que no intentara contactar con ella en las próximas semanas.

Alex quiso hablar con Denise directamente, pero el hombre le dijo que estaba demasiado ocupada. Eso fue todo.

La chica se sentó unos minutos en un banco y se echó las manos a la cabeza: estaba mareada. Una pareja de policías, que hacían su ronda por la estación, se le acercaron y le preguntaron si todo iba bien. Alex levantó la mirada y se dio cuenta de que sus ojos estaban mojados y de que los hombres iban a interrogarla aún más.

—Mi novio... —dijo.

Antes de que acabara la frase, uno de los hombres le tocó con ternura el hombro, y luego continuaron su ronda.

Se levantó y llamó al servicio de información telefónica; hizo buscar el teléfono de Carlos en toda la provincia de Barcelona, puesto que aparentemente sus padres ya no vivían en el mismo lugar. La voz le dijo que había encontrado dos números y Alex tomó nota en su agenda. Vio que el primero era el del padre de Carlos, que se llamaba como su hijo; sin embargo, en el segundo los dos apellidos coincidían con el de su amigo.

Marcó el número. Era sábado y esperaba que el muchacho se encontrara en su casa. Alguien respondió. Era su voz.

—Soy Alex, tengo un problema. ¿Puedo pasar unos días en tu casa?

El chico respondió afirmativamente, entre entusiasmado por volver a tener noticias de su amiga y angustiado por saber qué le pasaba. Alex le pidió la dirección y él se ofreció para ir a buscarla donde hiciera falta. Su amiga le dijo que cogería un taxi y que no tardaría en llegar.

No le contó exactamente la verdad, sino que había tenido que volver de Francia rápidamente después de haber tenido una historia con una chica de allí que había acabado bastante mal, que no sabía adónde ir y que no quería llegar a casa de sus padres en ese estado.



Pasaron dos días y Carlos tenía la certeza de que aquello no era verdad. Alex no estaba solamente triste por la ruptura: había algo más, algo que no la dejaba dormir y que le daba vueltas a la cabeza todo el día. Se había ocupado todo el fin de semana de ella, la había prácticamente obligado a comer y a salir para que tomase un poco el aire. Ahora ya tenía mejor aspecto, pero seguía igual de pálida, aunque ella siempre lo había sido. Lavaron la ropa que traía sucia y revuelta en la maleta y la doblaron impecablemente para que la madre de Alex no sospechara que pasaba algo extraño. Se informaron sobre los horarios de los trenes y la chica llamó a sus padres, haciendo un esfuerzo para cambiar la voz. Les dijo que llegaba el lunes al mediodía.

Carlos la dejó en la estación cuarenta minutos antes de la llegada prevista. Alex sólo tendría que desenvolverse para hacer como si acabara de bajarse de un tren tras un largo viaje. Se abrazaron. La muchacha vio el coche de Carlos alejarse.

Conociendo a sus padres, sabía que no tardarían en llegar: siempre iban a los sitios con la suficiente antelación, intentando evitar los retrasos por alguna causa imprevista.

Se apoyó discretamente detrás de una columna al fondo del andén. Un cuarto de hora antes de que el tren llegara vio a su madre y a su hermano avanzar en su dirección. Tenía ganas de echarse en sus brazos y contárselo todo. Esperaba que se detuvieran antes de llegar hasta ella y, sobre todo, que una multitud de gente bajase del tren para poder camuflarse entre ellos. Y así lo hizo.

Ambos la abrazaron contentos. Mientras iban hacia a casa tuvo que contarles las espléndidas vacaciones que había pasado con Denise, que se encontraba enormemente feliz de poder irse de viaje con su marido recién estrenado.



El esfuerzo fue sobrehumano. Poco a poco los días fueron pasando y todo volvió a la normalidad, al menos en apariencia, ya que en su fuero interno Alex sentía algo que la atormentaba. Esperó varias semanas para poder llamar a Denise. Lo hizo con insistencia, pero nadie respondía. Esperó meses y la respuesta fue la misma. Nada. Sus cursos en la facultad comenzaron y un nuevo mundo se abrió ante ella.

Seguía escribiéndose con Nico, al que le había contado casi toda la verdad, o una parte, pues no sabía cómo había acabado exactamente la historia. Le pedía que en sus cartas hablara discretamente del tema, ya que no sabía si un día una podía caer en manos de alguien de su familia. Nico siguió enviando a Denise lo que Alex le escribía y las cartas no le eran devueltas, así que alguien tendría que leerlas o, quizás, se acumulaban por decenas en el buzón de su casa. Cumpliendo lo que Alex le pedía, decidió intentar informarse sobre el mutismo de Denise, y al menos se acercó un día hasta su casa para ver si había vida en el interior.


Capítulo 22



En su segundo año de carrera Alex empezó a salir con alguien y en el tercero ya estaban viviendo juntas. Había tomado las resoluciones que, según ella, deberían salvarle la vida y que, por el momento, estaban funcionando.

Llevaba una relación sana con Emma, una chica algo mayor que ella, que ya había acabado sus estudios y se había instalado sola en pleno barrio gótico de Barcelona. Emma escribía pequeños artículos para varios periódicos regionales mientras buscaba un trabajo más estable en ese sector.

Se conocieron en la presentación de un libro en la que la muchacha tomaba notas para su artículo y Alex había asistido como espectadora. Ese mundo le fascinaba pero, al mismo tiempo, le daba miedo. Se acercó interesada por las preguntas que la joven periodista le estaba formulando al escritor e intervino tímidamente en una de ellas. Emma la encontró interesante y la abordó algo más tarde, pidiéndole que se quedara al cóctel previsto para después de la promoción.

Emma resultaba ser como una bocanada de aire fresco: tenía un temperamento tranquilo y encantador y se dedicaba a su trabajo con todas sus fuerzas y pasión.

Al cabo de varios meses, pidió a Alex que se instalara con ella. Al principio sólo tendría que decir a sus padres que se iba a vivir con una amiga, pues no estaba obligada a decirles completamente la verdad. Emma le garantizaba que, con el tiempo, llegarían a comprenderlo todo sin explicaciones; no había por qué forzar las cosas.

Una noche Alex decidió decir a su familia que se iba a vivir con una amiga. Su hermano se entristeció y, al mismo tiempo, se alegró mucho por ella. Realmente, a una cierta edad, los padres pesaban un poco, aunque se les siguiera queriendo lo mismo, pero las ganas de tomar las decisiones por sí solo y sin dar explicaciones se volvían apremiantes con el paso del tiempo.

Clara, asombrada, dejó hablar a Miguel. Éste le preguntó si era verdaderamente necesario, que cómo iba a hacer para mantenerse. La chica les explicó que su amiga, Emma, le había ofrecido entrar a trabajar con ella para varios periódicos y la noticia alegró a sus padres. No iba a ganar un sueldo enorme pero sí el necesario para salir adelante. Además les dijo que, si se equivocaba, siempre estaba a tiempo de volver atrás, y sus padres se reconfortaron con la idea. Miguel sólo le pidió que le prometiese que volvería a casa si tal situación perjudicaba a sus estudios. Alex estuvo de acuerdo.

Miguel y Clara conversaron a solas una vez en la cama. Era algo que tenía que llegar tarde o temprano. A la madre le pareció demasiado pronto, pero era cierto que Alex ya había salido de la mala época que había pasado tiempo atrás y que se mostraba concienzuda con sus estudios y razonable en lo que hacía y decía, así que tendrían que depositar en ella la confianza que la chica estaba esperando.

El día de la mudanza hubo lágrimas. Para Clara y Miguel resultaba duro que su hija se fuese de casa para vivir con una amiga: en general, las muchachas se iban una vez que habían acabado sus estudios y se casaban; también era verdad que cada vez se volvían más independientes, pero en el fondo habían esperado que Alex repitiese los esquemas habituales. Simplemente no fue así.



Aquellos años perdió de vista a su hermano. Sin embargo, hablaba con él a menudo por teléfono y en ciertas ocasiones se habían ido a comer juntos, sin la presencia de sus padres. Alex acabó contándole un día la verdad con respecto a su relación con Emma y el muchacho escuchó imperturbable; lamentaba que su hermana estuviera pasando un mal trago contándoselo, a sabiendas de que él conocía la verdad desde el día de la boda de Denise. Hizo saber a su hermana que se sentía un poco molesto por el hecho de que no se lo hubiera confesado todo mucho antes. Le dijo que él la quería y apoyaría cualquier decisión que tomase en su vida. Le dijo que si estaba bien con Emma, él también estaría bien con ella. Era así de fácil.

Alex se sorprendió de la facilidad con la que Miguel aceptaba la situación: había pensado que le iba a decepcionar y se encontró con todo lo contrario. El chico le dijo que estaba orgulloso de ella porque era capaz de vivir su vida como quería y no como los demás pensaban que tenía que hacerlo. Alex le abrazó. Miguel, que ya le sacaba un palmo, la estrechó contra sí con fuerza.



* * *





La vida con Emma resultaba estable y fácil. Conocía a mucha gente diferente, y las cenas con personajes de todos los estratos sociales en casa eran habituales. La chica la ayudaba en sus estudios y Alex le pedía siempre que hiciera una revisión final a los textos que escribía para el periódico.

El día que cumplió veintitrés años, Emma le preparó una cena íntima entre dos velas. Al final sacó de un armario un paquete envuelto con un enorme lazo: era uno de los primeros ordenadores portátiles que habían salido al mercado. Alex le dijo que estaba loca por haberse gastado todo ese dinero en ella.

—Te lo mereces —respondió.

—No. Quien se merece algo así eres tú. Eres fantástica, de verdad. —Y la besó.

—Gracias, pero ya lo sabía, y no vayas a pensarte que es un regalo gratuito: quiero que pases a limpio esos millones de páginas que vas acumulando, y que empieces a plantearte escribir algo de forma seria y ordenada.

—¿Yo? Pero ¿qué quieres que escriba? ¡Estás loca!

—Vamos al sofá, tenemos que hablar en serio...

Alex la siguió intrigada y se sentó a su lado. Emma le cogió la mano.

—Mira, yo diría que podrías ser una buena periodista pero apostaría mi cabeza a que eres una escritora excepcional.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Que conste que no cuestiono tu trabajo para los periódicos, pero tú tienes vocación de escritora y no de periodista. ¿Cómo te explicas esas horas que pasas escribiendo? ¿No te das cuenta?

—Bueno, no sé. Es cierto que escribo mucho, cada vez más si quieres, pero nunca me he planteado hacerlo en serio, yo no soy capaz de hacer eso.

—Venga. Oye, tienes que tener un poco más de confianza en ti misma...

—Pero, además, vivir de eso es muy difícil. Para empezar, tienes que encontrar un agente que quiera leer lo que escribes y luego un editor que quiera publicarte. No, es prácticamente imposible, de verdad.

—¿Y cómo piensas que han hecho los demás? ¿Te crees que se lo han regalado? ¿Que el agente, el editor y el libro les han caído del cielo? Han tenido que luchar por ello y no te explico en qué medida. Ya lo sabes, Alex, tú misma conoces a varios. Además, es tu sueño.

—Ya, pero es eso, un sueño. No creo que sea tan buena como para eso.

—Vale, te voy a confesar un secreto...

Alex la miró sorprendida.

—¿Un secreto?

—Pues sí, y me vas a tener que perdonar el haberme inmiscuido en tu intimidad.

—¿Qué? —Alex se imaginó lo peor.

—Ya estaba intrigada con tanto papel, hasta que un día me dio por leer una de tus páginas, y luego la siguiente, y así sucesivamente. Me parecieron estupendas y, ¿te acuerdas de María, la agente literaria mexicana que vino a cenar con Antonio y los otros?

—Sí, me acuerdo.

—Pues bueno, le pasé unas fotocopias. No me mires así. Si tú no eres capaz, alguien tenía que hacerlo. ¿Quieres saber lo que me dijo?

—No estoy segura —dudó un instante—. Bueno, sí, claro que quiero saberlo.

—Pues me dijo que, dejando de lado algunas correcciones de estilo que habría que hacerte, tienes mucho talento; que si te dedicaras a escribir una historia coherente, ella conoce a editores que seguramente estarían interesados en lo que escribes.

—¿En serio?

—¿Te he engañado muchas veces?

—No.

—Pues entonces, ¿a qué estás esperando? La historia en la que hablas de esa madrina francesa es increíble. Tendrías que explotarla, es una idea fantástica.

—Mi... ¿mi historia de la madrina?

—Sí, Alex, te estoy diciendo que la he leído un poco y que me gusta. Tienes una imaginación increíble y no sabes cómo llegas a transmitir las emociones, de verdad.

Emma se levantó y fue a buscar de la mesa las dos copas de vino, las llenó de nuevo y tendió a Alex la suya.

—¿Un brindis?

Alex hizo sonar el cristal y la miró nerviosa. Emma no dejaría de sorprenderla nunca. La había asustado pero no podía reprochárselo puesto que, aparentemente, creía que la historia de Denise era completamente ficticia. Además, todo aquello lo hacía por ella. Se preguntaba si la agente le había dicho la verdad a Emma o sólo había querido satisfacerla diciéndole que su chica escribía bien.

—¿Cuándo empiezas?

—¿Mañana? —Y le guiñó un ojo. En el fondo, ¿por qué no? Tenía que intentarlo o, si no, nunca sabría lo que valía. Era lo que siempre había querido: pues bien, ahora le daban la oportunidad y el apoyo para hacerlo.

Tomó la decisión sin pensárselo una vez más. Emma tenía toda la razón del mundo. Ella misma había ido hasta el final de sus ideas, pues hacía en la vida lo que siempre había deseado. Se preguntó si sería tan valiente y se dijo que, si no lo intentaba, no lo sabría. Empezaría al día siguiente.

Alex se empleó a fondo durante unos meses, cada vez más convencida. Las mañanas que le correspondían iba a cubrir un pequeño artículo, comía y salía echando chispas hacia la facultad, llegaba a casa y escribía. Cuando Emma entraba seguía escribiendo; luego hablaban un rato y, cuando ésta se había dormido, se levantaba de la cama y encendía el ordenador para seguir escribiendo.

Sabía que, si le explicaba que sólo dormía una media de cinco horas por noche, Emma iba a enfadarse y mucho, pero en definitiva había sido ella quien la había empujado a hacerlo, y ahora todo aquello se había vuelto una obsesión más grande de lo que era antes de formalizar las cosas.

Durante un cierto tiempo había dejado a Denise en un rincón apartado de su cabeza. Seguía presente, pero menos, convencida de que aquel mutismo por su parte se debía a que no quería saber nada de ella. Nico no había obtenido ninguna información. Y pensando en él se propuso invitarlo a pasar con ella la semana que Emma debía ir a Madrid por asuntos de trabajo, al cabo de quince días. Se preguntaba si Nico estaría libre para bajar a Barcelona y supuso que sí, pues normalmente en Francia dan a los estudiantes una semana de vacaciones en febrero. El chico le ayudaría dándole su punto de vista, pues era un elemento clave en su historia. Que viniese no era un problema: ya le había hablado a Emma de él y, aunque no sabía exactamente a qué dedicaban sus cartas, lo conocía de oídas y no iba a molestarle que viniese cuando ella no estuviese, e incluso podría quedarse un poco más para que pudiesen tratarse un poco.

La tarde siguiente le explicó a Emma sus planes. La chica aceptó sin ningún problema. Alex llamó a Nico y el chico respondió rápidamente que sí. La muchacha se sentía feliz de poder pasar una semana entera con su mejor amigo. Seguían escribiéndose con bastante frecuencia, pero hacía mucho tiempo que no lo había visto.

Alex cogió el coche de Emma y fue a buscarlo al aeropuerto. La situación era extraña, pues se abrazaron como dos enamorados que llevan demasiado tiempo sin verse. Nico la atrajo contra sí fuertemente. La última vez que lo vio tenía aún cara de crío, pero ahora ya era, al menos físicamente, un hombre. Alex lo constató reparando en que un número cuantioso de chicas se volvían para mirarlo. La divirtió pensar que creyesen que era su novio.

—Vaya éxito que tienes. Te tendrías que venir a vivir aquí, ¿has visto cómo te miran las chicas?

—Baf, no me interesan, ahora mismo no estoy para concentrarme en eso...

—¿En qué entonces?

—Pues, en ti, para eso he venido a verte, ¿no?

—¿Te he dicho ya que te quiero un montón?

—Yo sí que te quiero.

Alex remarcó que había pronunciado con énfasis el «sí», pero es que resultaba que Nico era como ella: un loco de los sentimientos.

Pasaron una semana formidable. Salieron a cenar casi todas las noches; luego se iban a tomar algo y, al volver, se concentraban en el libro de Alex. Nico la dejaba perpleja: se acordaba con detalle de todas las cosas y sus comentarios eran siempre muy pertinentes.

Esos días maravillosos se oscurecieron poco a poco, pues la sombra de Denise volvía a planear sobre los pensamientos de Alex, cada vez con más fuerza. Una noche gritó sobresaltada y Nico acudió rápidamente.

—Cálmate. Ha debido de ser una pesadilla. Estoy aquí, contigo. Te voy a traer agua. —La besó en la frente y volvió con una botella fresca.

—Gracias —dijo, después de haber bebido un buen trago—. Te... ¿Te importaría dormir conmigo?

Nico se quedó parado, pero sabía que no tenía otra alternativa si no quería que su amiga sospechara lo que sentía por ella.

—No, claro que no me importa.

Alex tiró de las sábanas para que se metiera en la cama con ella. Luego le cogió por un brazo y el chico se dio cuenta de que su amiga necesitaba sentirse segura: extendió el brazo y le hizo señas para que dejara caer la cabeza sobre su hombro. La enlazó.

La respiración de Alex se volvió lenta, hasta que cayó de nuevo dormida.

Nico, sobrecogido, se quedó paralizado. La situación era contradictoria: maravillosa por un lado y perversa por el otro. Recordó lo que Alex le había contado. Sabía que una noche se había introducido en la cama de Denise, sabía a la perfección lo que su amiga había sentido, y era como si el destino se empeñase en repetir las situaciones una y otra vez: los personajes quizá cambiaban, pero los sentimientos eran exactamente los mismos.

Lloró en silencio hasta el amanecer. Tenía en sus brazos a la mujer de su vida, lo sabía. Tenía la certeza de que lo era pero también era consciente de que se había creado él solo una falsa esperanza, infundada, al creer que un día Alex cambiaría. A esa edad resultaba duro pensar que todavía le quedaban muchos años por delante para darse cuenta de cuánto la quería y sufrir así de aquel amor unilateral, estéril.

Nico perseguía el amor de Alex, que nunca sería realidad. Alex perseguía el amor de Denise, que también era imposible. Se preguntó si la vida valía la pena. Estaba condenado a pasarla solo, a vivir con momentos como ése, a escucharla eternamente, a dárselo todo sin recibir lo mismo a cambio.

Alex insistió mucho para que Nico se quedara un día más y el chico cedió; así podría conocer a Emma, lo que le produciría la misma ilusión que produjo a Alex conocer a Jacques. Saldrían a cenar y de esa manera se descubrirían el uno al otro: eso era lo que su amiga argumentaba.

—Pero ¿qué te pasa? ¿No tienes ganas de conocerla o qué? No seas tímido, ya verás como os vais a caer súper bien el uno al otro.

—No es eso, no sé Alex, no sé si es una buena idea, de verdad.

—¿Por qué?

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—Bueno, a ver, Emma, ¿vale?, ¿tú la quieres?

—Pero bueno, qué pregunta, Nico. Si no la quisiera no estaría con ella. ¿Por qué me dices eso?

—¿Y Denise?

—¿Denise, qué?

—Venga, ya sabes... —balanceó la cabeza.

—Nico, para Denise es como si yo no existiera. Un día decidí dejarla aparcada en una esquina de mi mente y empezar una vida nueva.

—Ya. ¿Y el libro?

—Pues, justamente, supongo que me sirve para exorcizar todo eso, no sé, necesito escribirlo todo y llegar a un momento en el que ponga «Fin» y acabar con la historia para siempre. Mientras lo hago es duro, porque todo me invade de nuevo, pero sé que es irreal. No te preocupes por mí, de verdad que lo tengo todo controlado.

—¿Seguro que no estás con Emma para olvidarla? —insistió mirándola de reojo.

—¿Cómo quieres que te lo explique? Nico, te lo estoy diciendo yo, no te lo está contando otra persona. Sabes que lo he intentado, la llamé cientos de veces, incluso me atreví a dejar mensajes en su contestador y nada, ni una señal de vida, ni a mí ni a mis padres. Ella ha hecho un esfuerzo, que no creo que haya sido enorme, para olvidar todo este asunto. Entonces, ¿por qué yo no sería capaz? Tú mismo lo has visto: hace años que es como si no existiera para ella, ¿no?

Dudó un instante.

—Sí, vale, tienes razón. De acuerdo, me quedo un día más.

Alex, entusiasmada, le dio un beso. Nico se estiró en el sofá y se sumergió en sus pensamientos. La chica creyó que, después de las noches que le había dado, era justo dejarle hacer una buena siesta.

Pero Nico no estaba durmiendo. Sólo tenía los ojos cerrados. Sentía unos remordimientos enormes por no haberle dicho toda la verdad sobre lo que sabía acerca de Denise. Investigando, como su amiga le había pedido, descubrió que, tras la vuelta precipitada de Alex a Barcelona, tras aquellas horribles vacaciones, la mujer había sido internada en un hospital psiquiátrico. Hacía dos años había conseguido un permiso para visitar a Denise, alegando que era un amigo de la familia. Sólo le habían explicado que sufría de una depresión profunda y que no lograría sacarle una sola palabra. Las razones exactas de su estancia allí no había conseguido saberlas.

Cuando le abrieron la puerta de la habitación y vio a Denise le costó reconocerla. Estaba sentada de espaldas a la entrada y de cara a una ventana que daba a los jardines del recinto, inmóvil, prácticamente inerte, con la mirada perdida. Ni siquiera parpadeó cuando llegó a su lado. Parecía un cadáver, escuálido y blanco; sus ojos no brillaban y sus manos reposaban sobre los brazos de la silla como si fueran los de una marioneta. Eso era exactamente: como un títere que alguien hubiera tirado igual que un trapo contra la silla y que llevara siglos en esa posición.

Se presentó. Cuando dijo que venía porque Alex se lo había pedido la mujer parpadeó. Nico cogió muy despacio una de sus manos y le susurró algo:

—Tengo que decirte una cosa. No sé por qué estás aquí. Alex no ha querido explicármelo todo, sólo me ha dicho una parte de la verdad, y estoy convencido de que se guarda lo más importante. Tengo que decirte que no deja de pensar en ti, tanto que ocupas cada uno de sus días. —Se paró un momento y continuó—: También tengo que decirte que yo no dejo de pensar en ella; no puedo, me gustaría evitarlo, pero me resulta imposible. Supongo que, en cierto modo, yo también te quiero y en cierta manera te odio. Primero porque gracias a ti he conocido al ser más maravilloso de la Tierra y unos sentimientos que nunca hubiese sospechado que pudiesen existir. Segundo porque eres tú el objeto de su amor. Sólo tú.

La miró. Ni un solo gesto. La besó en la frente y se fue. Volvió a París.

Poco después, los enfermeros tuvieron que acudir rápidamente a la habitación 407 porque la paciente estaba sufriendo una enorme crisis, le pusieron la camisa de fuerza y le inyectaron un calmante que la durmió hasta el día siguiente.

—Nico —dijo Alex despacio—, despierta, es tarde y tenemos que ir a buscar a Emma al aeropuerto.

Nico salió bruscamente de sus recuerdos. Se puso una camiseta y siguió a Alex.

Dejaron las maletas de Emma en el coche y se fueron directamente a cenar, sin pasar por casa. Al principio resultó difícil para Alex poner a ambos en situación de confianza, pero poco a poco la conversación fue fluyendo hasta volverse animada.



* * *





El día siguiente pasó rápidamente, y Alex se encontró de nuevo en el aeropuerto, esta vez acompañando a su amigo, que no sabía cuándo iba a volver a ver.

Ambos se abrazaron y lloraron al despedirse. Pero no por las mismas razones.

El rencuentro con Emma fue maravilloso. Las dos se explicaron cómo habían pasado sus semanas respectivas. Emma estaba impresionada por el modo en que había empezado a tomar forma el libro.

—Entonces, ¿qué te parece Nico? Es genial, ¿eh?

—Sí, es muy agradable.

—No pareces muy entusiasmada. ¿Qué pasa? ¿No te ha caído bien?

—Alex... —dijo con un tono que la chica no llegaba a comprender.

—¿Qué?

—Ese tipo está loco por ti...

—Pero ¿qué dices?

—Lo que oyes.


Capítulo 23



Aquellas cartas eran lo único que la mantenían en vida, un espejismo enorme que le hacía pensar que quizás fuera Alex quien las enviaba, aunque las posibilidades eran mínimas y, después de lo sucedido hacía ya varios años, la chica habría rehecho su vida de una forma u otra. Atarse a esa idea no tenía sentido. Le hubiera gustado saber al menos cómo estaba, qué hacía, pero Denise no había osado desde entonces entrar de nuevo en contacto con Clara y Miguel. Había pasado mucho tiempo sin dar señales de vida, demasiado. ¿Qué iba a inventarse?

Las cartas de Clara se habían acumulado durante su permanencia en el hospital psiquiátrico. Lo último que sabían de ella en España era que se había ido de luna de miel con Jacques. De aquello no habrían dudado, se decía: al fin y al cabo, era lógico que tras la boda llegara ese momento. Se imaginaba que Alex había aguantado el tipo y había contado exactamente lo mismo, lo que debía de hacerles creer a todos que, definitivamente, se habrían instalado en aquellas islas con las que tanto soñaba Jacques.

Aún así no tenía excusa. ¿Cómo iba a presentarse ante ellos? ¿Qué iba a decir? Y lo más difícil sería enfrentarse brutalmente a toda aquella realidad: ellos no iban a comparar su vida con la suya, pero inconscientemente a ella le resultaría difícil de soportar. Miguel y Clara tenían dos hijos maravillosos, quizás hasta ya eran abuelos, y en cambio ella..., ella había fracasado en todo. Su carrera se había evaporado: había pasado muchos años fuera del circuito y, con el peso de todos los rumores que habían corrido sobre ella y que no había desmentido, las posibilidades de volver a una vida activa eran casi nulas. Por supuesto, lo más cruel que el destino le había impuesto era la ausencia de niños.

La última paliza de su marido la había dejado estéril, y no sólo para tener hijos, sino en todos los sentidos: era incapaz de inspirarse, su pozo creativo se había quedado seco, y sus filones de inocencia y aquella vehemencia que la poseían antes también habían muerto. Tuvo que enterrar todo aquello en su jardín, donde se acumulaban las cruces.

Nada. No tenía nada.

Esa historia había acabado también con la vida de su padre, que no pudo soportar mucho tiempo verla así. La había visitado cada día y no había conseguido saber qué había pasado aquel maldito anochecer. Los ojos de Denise ya no le sonreían y ella era su única razón de existir. Unos meses después de su internamiento le diagnosticaron una leucemia especialmente virulenta. Su sola posibilidad de salvación era Denise. Un transplante de su médula ósea quizás le hubiera ayudado, al menos a pasar algunos años más, pero el estado de salud de su hija y los tratamientos que seguía impedían la operación.

Denise se postró delante de la tumba de su padre y acarició el relieve de las letras de su nombre grabadas sobre la lápida, dejó un ramo de flores y continuó allí durante un buen rato, como si esperara un signo que pudiese consolarla.

La herencia que le había dejado la mantenía viva sin trabajar. Denise se había convertido en un espíritu que deambulaba por las calles de Deauville, un alma en pena que esperaba una redención que no llegaba nunca.

Varias veces intentó cortarse las venas. Sin éxito.

Una pregunta la ofuscaba: ¿quién escribía aquellas cartas? Cada recepción se volvía extraña. Cada misiva la mantenía en vida un tiempo, pero cada vez eran menos frecuentes. La crueldad persistía: había alguien que la amaba y, cuando más necesitaba ese amor, se encontraba sola. Aquella persona no sabía el castigo que le estaba infligiendo. Pero si era quien pensaba, y quien en el fondo esperaba que fuese, seguramente no estaba al corriente de todo lo sucedido. Leyó de nuevo.



Estoy contigo y, aunque intento alejarte, tu imagen sigue en mí. Puedo comprender tanto silencio. No creas que todos los pecados pesan sobre tu espalda. Yo llevo algunos y logro vivir con ellos. A pesar de todo, no sé por qué me empeño en escribirte y no olvidar. Puede ser que ni me leas, que rajes cada sobre, que quemes cada carta y maldigas cada palabra. Aun así, no te sientas sola.



Sólo había una manera de localizarla. La idea empezó a tomar forma.


Capítulo 24



Cogieron el coche de las amigas de Marta, se dirigieron hacia la casa de piedra, sacaron de su escondrijo el baúl y lo metieron en el maletero. Habían decidido estudiar minuciosamente su contenido durante un día entero. Al resto le dijeron que se iban a la playa; en realidad era lo que iban a hacer, pero no solamente para broncearse. Se habían preparado unos bocadillos y varias botellas de agua fresca. Pensaban situarse en una cala escondida que Vincent conocía bien. Allí tendrían tiempo de sacar las conclusiones necesarias. Tal vez no les ayudaría en nada, pero Vincent y Marta estaban convencidos de que algo se escondía tras todas aquellas cartas. Sólo era una intuición, pero poco importaba.

Había un centenar de cartas y las primeras correspondían a un intercambio de poemas. La otra persona hablaba bien español, o al menos lo escribía perfectamente. Las opiniones sobre literatura iban y venían una o dos veces al mes al principio; después el ritmo se volvió más intenso: una vez por semana, incluso a veces dos. Eso significaba que, nada más llegar la carta, el que la recibía la leía y enseguida enviaba su respuesta.

Poco a poco empezaron a aparecer comentarios de Alex en francés, al principio en un lenguaje muy rudimentario, y después con bastante fluidez. Las frases comenzaron a formarse correctamente y, con el tiempo, casi no se distinguía que era una extranjera quien escribía en aquella lengua.

La conclusión era inequívoca: en todas ellas Alex se dirigía a la persona en masculino. En algunas había una firma que Vincent había acabado por descifrar: Nico.

—Quizás fuera un novio de la época, ¿no? —preguntó Marta.

—No. Todas hablan de escritores, poemas y esas cosas. En ninguna se habla de sentimientos por ahora. Al menos en las que leo yo, ¿y en las tuyas?

—No, por ahora tampoco. Nada. Sigamos, leamos las otras.

Se repartieron un nuevo paquete cada uno. Marta pidió a Vincent que le pasara la crema solar, se la extendió por los hombros y la cara y untó un poco por los hombros del chico. Éste le dio un beso. Ambos siguieron concentrados en la lectura.

—¿Algo nuevo, Vincent?

—Por ahora no.

—¿Y si nos diéramos un baño? Nos vamos a quemar...

—Vale, tienes razón. Coge bien tu paquete con el elástico, ¿eh?

—Sí, venga, vamos.

Cuando entraban en el agua, Marta saltó sobre la espalda del muchacho, que tiró de las piernas de la chica hasta que envolvieron su cintura; de repente se sumergieron en el agua.

Resurgieron los dos y las carcajadas resonaron en las rocas. Se besaron. Marta le acarició el pecho.

—¡Vaya! Se puede decir que te hago efecto... —rió.

Vincent la miró con cara de compromiso.

—¡Cómo eres! Ahora me voy a tener que quedar en el agua.

—Puedes salir hombre, no hay nadie.

—¡Claro! No hay nadie, dice. Pero estás tú y no me dirás que no voy a estar ridículo.

—Acuérdate de que tenemos cubitos en la nevera —y se salió corriendo hacia la arena.

—¡Eh! No me dejes aquí así.

—Tenemos trabajo. ¡Ven!

Marta le estaba esperando con un bocadillo en la mano y ya había empezado a mordisquear el suyo.

Se secaron al sol. Vincent la miró excitado.

—No me mires así, sabes que no tenemos nada... ¿Qué me dices de una cena esta noche?

—Te digo que sí —respondió con los ojos brillantes.

Mientras comían volvieron a las cartas cada uno por su lado.

—Vincent, mira esta. Por lo que el chico responde, parece como si Alex le hubiese confesado lo que sentía por Denise y le pidiese que le envíe un escrito en su nombre.

Vincent se la quitó de las manos. En efecto, eso correspondía al grupo de cartas del muchacho que él mismo estaba leyendo. Hojearon rápidamente las siguientes.

—Así que mi madre empezó a enviar cartas a Denise a través del tal Nico. Por lo visto las primeras las escribía en español, él las traducía y se las reenviaba, ella las copiaba cuidadosamente a mano y, cuando volvían a París, él las enviaba a casa de Denise.

—Vaya historia. ¿Y su marido no se enteraba?

—En la primera época creo que no estaba casada; además, Marta, el correo es algo personal...

—Bueno, vale, pero no sé, podría haber caído en sus manos por casualidad.

—No creo. Viendo la índole de las cartas, supongo que Denise las escondía concienzudamente o las tiraba.

—Acabaron de leerlas todas.

—Bueno, total. Sus sentimientos por Denise iban in crescendo, eso está claro. No me explico toda esa locura, esa pasión en un solo sentido. Mi madre debió de sufrir mucho. Denise no respondió nunca.

—Claro, todo lo que le enviaban era anónimo: tu madre se lo pide al chico en una de las cartas, por lo tanto Denise no sabía de quién venían...

—Y no debía de sospechar nada, pues no llegaban de España, sino de Francia, pero ¿de dónde? —Hizo una pausa y se quejó—. ¡No tenemos ningún sobre! ¿Cómo demonios conoció a ese Nico?

—Quizás aquí mismo, ¿no? Durante las vacaciones.

—No, no creo. Fíjate en las primeras: son bastante distantes, todavía no tienen confianza el uno en el otro.

—Te juro que nunca he leído un guión de cine que pudiera ser tan bueno.

—Me imagino. Vaya una historia. A mí me dijo una vez que la había querido siempre, pero no que había hecho todo esto.

—Vamos a seguir buscando.

—El resto son libros y las fotos de la boda.

—Bueno —dijo Marta—, pero quizás haya algún comentario, no sé, algo.

Vincent le pasó algunos sin pensárselo dos veces; él cogió varios. Los hojearon. Había poemas y pasajes subrayados en ciertos libros, algunos de ellos en francés, lo que confirmaba que seguramente su madre dominaba muy bien esa lengua, más o menos, un año después de empezar con las cartas. En los bordes estaba la traducción de algunas palabras. Vincent se perdió en un poema.

Una ráfaga de viento les sorprendió. Algo salió volando del libro en el que Marta estaba hurgando. Dejó el libro sobre un grupo de cartas para que no se volaran y se precipitó a buscar la cartulina que había salido disparada. Otra pequeña brisa la envió hasta la orilla y Vincent levantó la vista. Marta la recuperó cuando ya estaba algo mojada. Se paró un instante con los pies en el agua.

—Vincent, mira. Es la ficha de un corresponsal de esos que te proponen en el instituto.

—¿Un qué?

—Un estudiante de otro sitio con el que puedes practicar la lengua o hacer intercambios.

Secó despacio la cartulina con la toalla. Una parte de la tinta se había corrido, pero todavía se podía leer.

—Nicolas Dumas. Siete, Victor Hugo. París.

—¡Eres genial! —gritó de alegría el muchacho. Palideció un instante después—. ¿Marta?

—¿Qué? ¿Qué te pasa, Vincent? Estás blanco.

—¿Crees que...?

—No lo sé. Parecen muy amigos para que pueda ser tu padre, Vincent. Lo siento. Además, la correspondencia se para de repente en una cierta fecha... Lo que al menos es muy probable es que nos pueda decir algo más. Tenemos que encontrarlo.

—Lo encontraremos.

Volvieron a esconder el baúl en su sitio cuidadosamente. Después se separaron unas horas para darse una ducha y prepararse para la cena que habían previsto y que ambos esperaban con impaciencia.

Cuando Vincent estuvo listo, y sabiendo que le quedaba media hora hasta la cita, llamó discretamente a su tío Miguel, y le preguntó que cómo se encendían las luces de la piscina para poder bañarse de noche. Su tío lo miró risueño y le dijo que lo siguiera. No dudaba que aquello era una artimaña para alejarlo de la casa y poder hablar los dos tranquilos, a solas.

De camino hacia la piscina, subiendo la pequeña pendiente de hierba que los llevaba hasta el agua, Vincent le dijo nervioso que habían encontrado algo.

—¿Algo?

—Ya sabes, en el baúl.

Miguel lo contempló un instante y palideció. Dio un paso hacia atrás.

—Tío, ¿estás bien?

—Sí, sí. Creo que debe de ser la tensión, con este calor... ¿Qué has encontrado?

—Mamá se escribía con un chico, el baúl está lleno de cartas...

Miguel no sabía a dónde quería llegar Vincent: él sabía de qué estaba lleno el baúl y de qué no estaba lleno. No podía haber llegado a ninguna conclusión ya que, mientras el baúl estuvo en el garaje, Miguel se había ocupado de destruir todos los sobres. Todos.

—Continúa.

—Pues bien, hemos seguido su evolución: al principio no tiene mucha confianza con el chico, luego se hacen amigos, hasta que ella acaba por confesarle lo que siente por Denise... Por cierto, ¿tú sabes cuándo exactamente empezó mamá a hablar francés?

—¿Eh? No, supongo que cuando se fue a vivir a Francia, ¿no?

—No, eso es extraño. Se nota cómo poco a poco empieza a anotar palabras hasta que se lanza y forma frases completas; meses después comenta los poemas de su amigo en francés, tal vez un poco rudimentario, pero en francés. Nos ha sorprendido...

—¿Cómo que «nos»?

—A Marta y a mí, ya sabes...

—¿La has puesto al corriente de todo?

—Prácticamente. —Miró extrañado a su tío: esa pregunta no iba con su carácter—. ¿No debería?

—Sí, si así lo quieres. Lo digo por tus abuelos...

—¡Ah! No te preocupes, Marta no dirá nada.

—Bueno, y ¿eso es todo? Que hablara francés o que lo aprendiese no es inverosímil. Ya sabes que tenía facilidad, y además con Denise...

—No, eso no es todo.

Miguel se apoyó contra un olivo y lo miró, expectante.

—¿Te dice algo un tal Nicolas Dumas?

La sangre subió a la cabeza de Miguel. Las preguntas se atropellaban las unas a las otras, y lo único evidente eran las iniciales en la firma, pero nada más, no había dejado nada más. ¿Cómo entonces habían llegado hasta ahí?

—¿Cómo dices?

—Nicolas Dumas... Estábamos hojeando los libros, cuando una ráfaga de viento hizo saltar del que tenía Marta entre las manos una pequeña cartulina. Menos mal que se dio prisa; si no, se la habría llevado el agua...

—¿Qué era?

—Era una ficha de las que te proponen en el instituto cuando quieres mantener correspondencia con un extranjero que comparta tus aficiones y todo eso...

—Ya. ¿Y adónde quieres llegar?

—Pues bueno, el nombre corresponde con las iniciales que firman las cartas. Ese chico, que será un hombre, seguro que debe de saber muchas más cosas sobre mamá. La correspondencia se corta de repente, pero yo creo que quizás siguieran en comunicación por otros medios, ¿no?

—¡Oh! No lo sé. Vincent, no es muy probable... han pasado muchos años desde entonces, quizás sólo fuera una cosa de críos y...

—No, te lo juro. ¿Las has leído? No tienen nada de simples cartas entre críos. ¿Te das cuenta de todo lo que compartieron? ¿Crees que los abuelos podrían conocerle?

—No, Vincent —levantó el tono—, no quiero que les preguntes a los abuelos. —Tomó aire, se calmó—. Perdona, los abuelos ya tienen bastante con todo lo que ha pasado. Cuando quieras saber algo o si tienes novedades lo hablas conmigo, ¿de acuerdo?

Vincent se quedó perplejo tras la reacción de su tío: algo no funcionaba bien. Miguel era policía, era el primero en defender que ninguna pista debía ignorarse, ni la más pequeña. Concluyó que se debía a la tristeza que le suponía volver a pensar en su hermana.

Yendo a buscar a Marta pensó que había sido un poco egoísta, que sólo se ocupaba de su dolor y no se había parado a pensar que los demás también habían perdido a un ser querido.

Marta estaba esperándole sentada bajo el porche, y los primeros reflejos de la luna la volvían aún más bella; incluso el humo de su cigarro le quedaba bien, aunque Vincent sabía que tenía que convencerla para que dejara de fumar. Tenía que admitir que, en ese instante, todo a su alrededor no hacía más que ensalzarla.


Capítulo 25



Sus padres habían pasado un mal trago cuando les habló de su homosexualidad. Se había preparado psicológicamente, había hablado mucho con Emma, que la apoyaba y le había dado las fuerzas para hacerlo. A Alex le dolía tener que obligarlos a pasar por ese trance. Sabía que les iba a hacer daño, mucho daño. Pero, al fin y al cabo, ella no había pedido venir a este mundo.

Sus padres no podrían pedirle que sacrificara su vida en nombre de... ¿de qué? Le daba vueltas y no encontraba ninguna razón que valiese la pena. La sociedad era simplemente hipócrita: el gobierno ejecutaba lo que la sociedad le pedía y le pedía que ignorara, que hiciese la vista gorda, como si no existieran, ni ellos ni otros problemas, porque, de hecho, Alex reducía todo aquello a dos cosas: el dinero y el miedo. El dinero porque la gente soltera seguía pagando los mismos impuestos sin tener los mismos derechos. Aquello era una panacea: tener ciudadanos de segunda clase que tienen las mismas obligaciones que los demás, con el valor añadido de tener siempre un chivo expiatorio a mano para poder imputarle plagas, como lo habían hecho con ciertas enfermedades. Y el miedo, sí, estaba convencida de que el miedo era lo peor de todo, puesto que el primer argumento de los otros era el ir contra la naturaleza. ¿Cómo decirle a la fruta del árbol que no es un producto natural cuando la estamos viendo colgada al lado de las otras? Aquello le resultaba tendencioso. La negación de la evidencia.

¿En nombre de quién tendría que sacrificarse? ¿En el de aquellos que siempre los habían condenado? ¿O en el de aquellos que los habían ignorado?

Si todas las personas dejasen de tener hijos resultaría evidente que se acabaría el mundo pero, ciertamente, la gente tendría cincuenta años más de su vida para leer, pensar y reflexionar, dinero para invertir en otras cosas, cincuenta años para hacerse preguntas, para reaccionar, y eso tenía que asustar, y mucho, a ciertos personajes.

Entonces, ¿por qué no aceptar que quien quiera tenerlos los tenga y quien no quiera no lo haga? Porque si pensaba, por ejemplo, en la educación de un niño, ¿qué garantías tenía la sociedad de que cualquier pareja era la ideal para educarlos? ¿O de que, quizás, no iba después a abandonarlos, maltratarlos o un millón de cosas más? ¿Cómo se puede reprochar a alguien los actos que los demás ya cometen sin darle la libertad de elegir?

En fin, se perdía entre esos pensamientos. Ciertas cosas le resultaban incomprensibles, y lo peor es que fueran sus padres quienes se erigiesen en jueces severos ante los que tendría que justificar su existencia.

Un día dio el paso.

Las lágrimas duraron varios meses, igual que el mutismo y el silencio que los oprimía, hasta que llegaron a la conclusión de que la querían. Dios, ¡como si no la hubiesen querido antes! Tantas explicaciones para llegar hasta ahí.

Incluso llegó el momento en el que Emma era bienvenida a casa de sus padres y éstos se acercaban a comer algún domingo. Miguel estaba destinado en la provincia y, a esas alturas, ya había conocido a Esther, así que a veces se encontraban los seis en casa de Emma y Alex.

Las cosas no podían ir mejor.

Su hermano aprovechó un día a solas para sacar el tema de Denise y rápidamente Alex lo evitó como pudo; le dijo que, sinceramente, ya sólo le quedaba un vago recuerdo y que no quería ni volver a pensar en aquel tiempo. Ahora se encontraba en una situación estable, como nunca lo había estado, y quería conservarla.

No tuvieron necesidad de emplear muchas palabras para que Alex supiese que su hermano estaba al corriente, sin detalles, de lo sucedido con Denise. Él la escuchó tranquilo y quiso creer que lo que decía era cierto, pero conocía a su hermana y no estaba convencido de que se hubiera quitado a Denise de la cabeza simplemente porque su situación era estable, como ella decía.

Ese verano Miguel y Clara lo iban a pasar en su casita de la playa y su hijo pasaría unos quince días con su amiga junto a ellos. Emma y Alex intentarían bajar al menos un fin de semana: tenían que cubrir varios acontecimientos fuera de la ciudad en fechas bastante próximas, tanto una como otra, así que habían decidido quedarse en Barcelona y hacer, como mucho, alguna escapada de tres o cuatro días cuando pudiesen.

Para el puente del quince de agosto se lo habían podido combinar e irían a reunirse con los demás.

Miguel y Esther llegaron casi a finales de la segunda semana, dos días antes que su hermana. El chico, que no soportaba el calor, besó a sus padres rápidamente y, sin esperar a que le contaran no sé qué cosa importante, lo primero que hizo fue precipitarse a la piscina para darse un baño. El calor era una de las cosas que más le agobiaba: necesitaba cerca la presencia del agua.

En pleno mes de agosto, Miguel se quedó frío antes de bañarse. No se lo creía.

Ahora comprendía lo que le había querido decir su madre.

Se puso, nervioso, la toalla que llevaba en la mano sobre el hombro, levantó sus gafas de sol y las dejó apoyadas contra su frente. Ella estaba allí y también se había quedado parada. Se la veía alterada. Miguel se fue acercando poco a poco, casi contando cada paso, intentando ordenar sus pensamientos. Ella lo encontró magnífico: ya era un hombre, muy alto, con una buena musculatura y, aparentemente, serio. Llegó hasta un metro delante de ella y allí se quedó postrado, sin atender a las llamadas de su vecina, Laura, que ya era una joven bien formada.

—¿Miguel?

—¿Denise?

Se besaron. El chico le explicó que había venido a pasar unos días con su chica, la cual le presentaría más tarde. No dejaba de mirarla a los ojos, buscando algo, como si quisiera leer en su pensamiento y descubrir alguna cosa, una razón secreta. Cuando pensaba que su hermana estaría allí en dos días se desesperaba más aún. Aquello iba a causar el mismo efecto que una bomba en la vida de Alex. Lo presentía con tanta fuerza que llegaba casi a verlo.

Denise explicó sus años de silencio. Dijo que había estado viviendo en los territorios franceses de ultramar, de isla en isla. Había seguido los caprichos de su marido y finalmente se habían divorciado. Cuando Miguel puso cara de circunstancias, Denise le dijo:

—¡Oh! No, no. No lo sientas, fue de común acuerdo y fue lo mejor que podíamos haber hecho. Incluso teníamos que haberlo decidido antes.

Explicó que durante el primer año allí, una tarde, le robaron el bolso, en el que tenía toda la documentación pero, sobre todo, lo más importante: su agenda. Por eso no había dado señales de vida y luego, con el transcurso del tiempo, pensaba que seguramente todo el mundo la habría olvidado. Sin embargo, se daba cuenta de que se había equivocado. En ese lugar parecía que el tiempo no pasara: la gente corrió a saludarla al verla llegar y Miguel y Clara, sus padres, tras la sorpresa y una buena explicación, seguían tratándola como si sólo hubieran pasado dos días. Denise había recuperado a dos de los amigos más importantes de su vida.

Esther apareció súbitamente y se quedó junto a Miguel, que aprovechó la ocasión para presentarla. Luego se excusaron y se metieron en el agua.

Desde la piscina la observaba trastornado. Denise anduvo hasta la puerta de su casa; había alquilado la de siempre y al chico le dio la impresión de regresar a su infancia.

Tenía que advertir a su hermana.

Después de cenar decidieron ir hasta el pueblo y pasear. Miguel aprovechó un instante a solas con su madre, tratando de que nadie sospechara lo más mínimo.

—¡Qué bien!, ¿eh?, poder pasar todos unos días juntos... Alex y Emma llegan pasado mañana, ¿no? ¿Ya saben que Denise está aquí?

—No, no lo saben y ni se te ocurra decírselo. Ya verás qué sorpresa se va a llevar tu hermana, después de tanto tiempo sin ver a su madrina...

Las cosas no se arreglaban. Tendría que llamarla a escondidas.

—Y ¿Denise está ya al corriente de lo de Alex y Emma?

—No. No le hemos dicho nada. Miguel, ya sabes, no sé cómo explicárselo, no siempre resulta fácil y, al fin y al cabo, Denise no es tonta, lo va a comprender rápido. Ya hablará con tu hermana.

—¿Quieres que se lo diga yo?

—¡Que no, hombre! Déjala, ya verán entre ellas.

Con la primera excusa que encontrara llamaría a su hermana dos minutos desde una cabina de teléfonos. En la casa no había, ya que al ser una residencia secundaria sus padres no tenían la necesidad de ponerlo.

—¿Todo el mundo está listo?

—No, espera, voy a avisar a Denise, que seguro que ya está vestida.

Lo que faltaba, iba con ellos al pueblo.

Mientras deambulaban por el mercadillo medieval y se paraban a admirar la artesanía, Miguel dijo que necesitaba ir al baño, que iba al bar de enfrente y volvería en unos minutos. Nadie se extrañó.

—¿Alex?

—No, Miguel, soy Emma. ¿Qué tal? ¿Ya estáis ahí todos?

—Sí, sí, estamos bien. ¿Cómo estáis vosotras?

—Yo bien, en fin, tu hermana también, acaba de llamarme. Está en Madrid para cubrir una presentación. Llega pasado mañana por la mañana y luego salimos directamente para allí.

¡Oh, no!, pensó. ¿Cómo iba a hacerlo?

Además, no se atrevía a hablar a Emma de Denise, no sabía hasta qué punto su hermana la había puesto al corriente de sus sentimientos en lo que respectaba a su madrina.

—Y ¿no teníais un teléfono móvil que os había dado la empresa?

—Sí, tu hermana lleva uno con ella, pero siempre se le olvida encenderlo. Te doy el número, aunque ya sabes lo despistada que es. No creo que puedas hablar con ella. ¿Qué pasa? ¿Tienes prisa en hablar con ella?

Una respuesta, necesitaba una respuesta que no le hiciera sospechar nada, se dijo. Tosió intentando ganar unos segundos.

—De hecho, quería darle una sorpresa a Esther e invitarla a cenar en un sitio junto al mar que sé que mi hermana conoce. Lo que pasa es que no me acuerdo exactamente de dónde está y quería saber si ella se acordaba.

—¡Ah! Vaya, es cierto que yo no puedo ayudarte. No sé, Miguel, intenta en el móvil, pero dudo mucho que la encuentres. Por otro lado dormía en casa de unos amigos que yo no conozco, así que tampoco puedo darte el número. Normalmente es ella quien me llama a casa.

—Vale, pues nada, muchas gracias y muchos besos. Hasta pasado mañana.

—Besos para todos.

Ambos colgaron. Miguel se unió de nuevo al grupo.

Durante el paseo se pegó a Denise para hablar con ella un poco, en busca de un detalle, de alguna señal que le dijese si la visita de la mujer, después de tanto tiempo, tenía algo que ver con su hermana o no. Pero Denise no dejó translucir nada sospechoso.

Todo el día posterior a su llegada, Miguel intentó llamar a su hermana, pero siempre le salía el contestador. Emma tenía razón: no lo había encendido. Colgó varias veces sin decir nada, hasta la última, en la que dejó un mensaje, pues ya no podría volver a llamar más tarde. Su hermana llegaba al día siguiente por la mañana.

Cuando la señal puso fin a la voz de Alex anunciando que no estaba disponible, Miguel decidió no darle muchas vueltas a la cosa:

—Alex, soy tu hermano. Una cosa —hizo una pausa—, Denise está aquí. Bueno, pues nada, muchos besos y espero que oigas esto antes de llegar. Te quiero mucho. —Y colgó.

Cuando salían de la autopista y sólo quedaban unos siete kilómetros para llegar a la casa, Emma dijo a Alex:

—¡Ah! Por cierto, ahora que me acuerdo, ¿logró tu hermano hablar contigo?

Cuatro kilómetros antes de llegar.

—No, ¿por qué?

—Porque llamó a casa y quería hablar contigo. Por lo visto buscaba la dirección de un restaurante frente al mar, que tú debías de conocer, al que quería llevar a Esther para darle una sorpresa y no se acordaba de dónde estaba exactamente. Seguro que no has encendido el móvil...

Tres kilómetros.

—Vaya, como siempre, se me ha olvidado —dijo riendo mientras aprovechaba para buscar el teléfono en la mochila, ya que no conducía. Lo sacó, lo encendió e introdujo el número secreto.

Dos kilómetros.

El sonido que la advertía de que tenía mensajes sin escuchar la sorprendió.

—Mira que llego a decírtelo veces... —dijo Emma.

Un kilómetro y girarían para entrar en la urbanización.

«Tiene dos nuevos mensajes.» El primero era de alguien del trabajo. Alex lo escuchaba mirando los campos de olivos que tanto le gustaban.

—Son ellas —dijo Clara al resto de la familia cuando divisó el coche—. Ya verás qué sorpresa se va a llevar cuando te vea.

El segundo era Miguel. Emma acababa de echar el freno de mano y Alex ya oía la voz de su madre. Los que las esperaban bajo el porche de la casa se levantaron contentos. Miguel observó a su hermana con el móvil pegado a la oreja, que ponía ya un pie fuera del coche.

El mundo se derrumbó a sus pies. A Alex se le cortó de súbito la respiración. Bajó el teléfono y se dio la vuelta buscando las caras que las saludaban contentas. Detrás de su padre estaba Denise.

La besaron sucesivamente. Miguel la abrazó con más fuerza que de costumbre.

Percibió las voces lejanas de sus padres anunciándole la gran noticia. Todos formaron un círculo a su alrededor, esperando ver la cara de alegría que iba a poner. Denise la miró, Alex notó cómo Emma la miraba desconcertada. Su padre y su hermano la sostuvieron antes de que se cayese.

Le habían temblado las piernas, había visto estrellas en sus ojos y luego todo se apagó poco a poco. La tumbaron en una cama. Clara y Emma le mojaron la cara.

Su amiga explicó que estaba muy cansada a causa de todos esos viajes y que cuando la dejaban sola no es que comiera demasiado bien. También era cierto que todo ese calor durante el trayecto la había agobiado enormemente. Unos instantes después, Alex abrió los ojos.

Junto a la puerta de la habitación estaba su hermano, que la miraba inquieto y que sabía que aquello no era por culpa de la comida o el calor.

—Hija, tienes que ocuparte más de ti. Es que no comes bien, mira que te lo tengo dicho. No te preocupes —sonrió dulcemente su madre—, voy a haceros una paella que os vais a chupar los dedos.

—Mamá, no es la comida, es este calor que me mata —dijo con un tono débil, mientras todo le daba vueltas.

—Vaya un susto que nos has dado. ¿Te ha dado tiempo de ver quién ha venido? ¿Qué sorpresa, eh?

—Desde luego...

—Anda, quédate tranquila aquí diez minutos y luego ve a darte un baño, que te va a ir bien.

«Una opresora falta de oxígeno, los pulmones encharcados de un líquido putrefacto, la sangre helada en las venas y los pequeños cristales que se forman desgarrando mi carne, buscando una salida. Cada punzada, un sentimiento, un dolor sin consuelo. Soy el toro en las arenas, sé que pase lo que pase recibiré la estocada, estoy segura de que esto sólo son las banderillas. Y maldigo al público que aplaude y al criador que me permitió correr libre entre robles y olivos, que me dio vida y me dejó ver el cielo. Me pregunto por qué tanta crueldad y si encuentra algún placer en la discordancia: lo que me dio y lo que sabía que iba a robarme al abrirme la puerta y dejarme, ya débil, frente a esa cegadora capa, tan púrpura como el vino.»

Mientras que yo permanecía con los ojos cerrados y notaba en los oídos los latidos de mi corazón, escuchaba a Emma, que había abierto una bolsa de deporte y, ordenadamente, estaba ya colocando nuestros enseres en un armario empotrado. Sabía que no serviría de mucho, pues tendría que salir de allí corriendo.

Me acarició la frente y me preguntó si me encontraba mejor. Asentí como pude y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para desnudarme y ponerme el bañador. Emma me había preparado las chanclas. Metí torpemente mis pies dentro y me eché una toalla al hombro. Al salir sonreí a mis padres, que felices me incitaron a que fuera a la piscina. Mi amiga me seguía y yo estaba en pleno letargo. Desde detrás de mis gafas de sol vi a Miguel y a Esther. Mi hermano hacía como que hojeaba una revista, pero no era cierto: al verme casi arranca una página. Supe dónde estaba Denise porque Miguel, después de mirarme, dirigió los ojos angustiados hacia su derecha y luego los volvió a mí. Así pude evitarla unos minutos más, aunque sólo fueran unos segundos: la cuestión era agarrarse a la vida. Seguí andando recto, sin mover la cabeza, y con el paso tan firme como pude hasta casi llegar hasta donde estaban Miguel y Esther. De repente alguien me saltó al cuello. Laura.

Era una locura cómo aquella cría había crecido sin que su sonrisa límpida cambiara. La besé tiernamente y le presenté a Emma. Después tuve que mirar a Denise. Se quedó inmóvil y me dije un instante que todo el mundo esperaba que nos saludásemos efusivamente o, al menos, que nos dijésemos cualquier cosa. Emma me miró. Caminé hacia Denise. Cuando estuve cerca de ella me di cuenta de que Miguel me escoltaba. Allí estaba Don Quijote para evitarme cada golpe lo mejor que pudiese.

—Denise...

—Alex... ¿Cómo estás? Hace tanto tiempo...

—Mucho. —Y la besé en las mejillas.

Ella me estrechó en sus brazos. Oí cómo Miguel suspiraba de manera aliviada.

—Estás guapísima...

—Y tú no has cambiado. Te... —me di la vuelta— te presento a Emma.

Se besaron cortésmente y quiso el destino que en ese preciso momento ambas comprendieran. Las vi mirarse a los ojos, desafiarse, compararse, odiarse, apreciarse y conocerse; las vi parpadear y cómo las dos se cubrían con una máscara forzada.

Miguel se llevó a Emma al agua.

—¿Qué haces aquí? Después de tanto tiempo sin noticias tuyas...

—¿Quién me creería si dijese que os he echado de menos? Que te he echado de menos.

—Los demás no sé, pero yo no estaría segura de tus palabras. Te dejo, voy a tomar un baño.

Salí disparada, dejé caer la toalla, me deshice de las chanclas, pasé rápidamente bajo la ducha y salté salvajemente al agua. Debí de hacer cinco piscinas intentando evitar a los que jugaban. Cuando me noté un poco cansada saqué la cabeza del agua y me enderecé. Emma me preguntó si todo iba bien, y con una de mis mejores sonrisas le dije que sí y la atraje un momento hacia el fondo del agua, donde la apreté fuertemente contra mí. Al salir me sonrió con su magnífica expresión de calma. Durante un instante el aire me pareció menos denso.

Nos tumbamos sobre las toallas. Miguel se colocó delante de mí y lo miré un instante: tenía la cara apoyada contra el dorso de sus manos y los ojos cerrados. Llevaba el pelo bastante corto, lo que mostraba las cicatrices de sus travesuras de infancia: aún así me pareció ver los enormes rizos que tenía cuando era pequeño. Supongo que sintió mi mirada: levantó la cabeza y esta vez se sostuvo la barbilla y me guiñó un ojo. Los dos sabíamos que no podíamos decir nada.

Oímos el silbido de mi padre, que significaba que la paella estaba lista. Nos levantamos para dirigirnos al jardín de la casa. Cuando vi a mi madre entrar en el recinto de la piscina, sonreírnos y seguir su camino, la seguí con la mirada y observé que se dirigía hacia Denise. Cómo no. Por supuesto estaba invitada.

Me sentía fatal por un cúmulo de razones: sabía que Miguel estaba sufriendo por mí, que mis padres no se enteraban de lo que estaba pasando, que Denise se estaba preguntado por qué actuaba exactamente así con ella; me di cuenta de que Emma se sentía fuera de lugar y que Esther notaba un malestar en mi hermano al que no encontraba explicación.

Era como una espiral de pensamientos que giraban en torno a una paella, donde cada manera de pelar una gamba tenía un sentido. Cada vez que pedía que me pasaran el limón había tenido que inspeccionar antes la mesa para saber delante de quién se encontraba. La situación llegó a ser ridícula cuando el tenedor de Denise y el mío se enzarzaron en torno a una hoja de lechuga, en el plato de la ensalada; las dos pedimos mil veces perdón e insistimos formalmente para que fuese la otra quien se la comiese. La hoja acabó por romperse. Todos se dieron cuenta de que aquello era demasiado. A partir de ese momento, cada grano de arroz pareció tomar las dimensiones de una sandía. Con cuatro me sentí saturada y pensé, que si abría la boca una vez más, una especie de zumo rojo iba a inundar el mundo.

Mi madre, pensando hacer bien, una vez que Denise se había colocado junto a ella para fregar los platos, me pidió que ocupara su lugar para permitirme intercambiar unas palabras a solas con mi madrina. Me imagino que pensaba que la presencia de Emma necesitaba una explicación para Denise. En eso no se equivocó.

Tras el quinto vaso enjuagado mecánicamente me preguntó.

—¿Estás con ella?

—Sí —respondí secamente.

—¿Eres feliz?

Apreté tanto el vaso que lo rompí sin que ella se diera cuenta. Me corté la palma de la mano y la dejé debajo del agua con espuma para que no lo viera.

—Mucho.

—De acuerdo.

Me miró a los ojos y me sentí obligada a devolverle la mirada, notando el pánico que me invadía, ese temor enorme a perderme en su verde profundo. Por supuesto me perdí, y al mismo tiempo que sentía mi cuerpo emborracharse empecé a odiarme, por ser incapaz de controlarme, por caer de nuevo en la trampa. Llevaba hasta ese momento una vida cuadriculada, estable y equilibrada, con alguien que me quería, que daría lo que fuese por mí, y ahí estaba yo, traicionándola como Judas con una simple mirada. No era digna, no me sentía digna de nadie.

—¿Quieres saber de Jacques? —dijo suavemente, pues sabía en qué punto se encontraban mis pensamientos.

—No, Denise, no quiero saber absolutamente nada.

—Tu mano.

—¿Qué?

—Tu mano está sangrando, te has cortado.

—No pasa nada.

Levanté ligeramente la palma, que sangraba. Me acordé del día de su boda, de aquel Cristo. Sangraba igual. Lo sentí más como un estigma que como una herida. Pasé la mano debajo del agua un instante, luego la envolví en el trapo de cocina y me dirigí al cuarto de baño, donde sabía que estaban el alcohol y el agua oxigenada.

Una vez en la cama, le dije a Emma que lo mejor sería volver al día siguiente, después de desayunar, a Barcelona, que no me sentía bien con tanto calor y que allí éramos demasiados. Me abracé a ella y argumenté que estaríamos mejor tranquilas, en casa. Le dije que podríamos explicarles a los demás que teníamos un mensaje que nos decía que estábamos obligadas a acudir a la presentación de un libro surgida a última hora.

Emma estuvo de acuerdo conmigo. Fácilmente, demasiado fácilmente.

Por la mañana se lo expliqué a mis padres y busqué el momento en que Miguel se encontró a solas en el garaje para poder hablarle con tranquilidad.

—Nos vamos, Miguel. Te juro que no puedo. Lo he intentado, pero no puedo.

—Vale. Si piensas que es lo mejor... ¿Quieres que le diga algo?

—Ni yo misma sé qué decirle. Tantas cosas y ninguna al mismo tiempo...

Mi hermano me abrazó.

Les dije a mis padres que había ido a despedirme de Denise, pero que la puerta de su casa estaba cerrada, así que tendrían que excusarme con ella. Era mentira: cuando me asomé para distinguir su casa la vi sentada en el porche, levantó la cabeza y me observó; me quedé quieta un minuto, atrapada en ese instante, igual que los insectos en el ámbar. Podía salir corriendo hacia ella y echarme en sus brazos de una vez por todas, podía poner fin a todo aquello en ese instante y olvidarme de todo lo que los demás pensaran a continuación, incluidos mis padres y Emma, pero no estaba segura de lo que pensaría ella.

Me di media vuelta.

Emma arrancó el coche. Ninguna de las dos hablamos mucho durante el trayecto hacia Barcelona.



Se empeñó en que fuéramos a cenar fuera esa noche. Me dijo que ya se ocupaba de todo. La sentí algo extraña. Se vistió elegantemente, como si fuéramos a un cóctel nocturno, y me pidió con cariño que hiciera lo mismo. Me hizo mil y un cumplidos, más tierna que nunca. Su mirada, no sabía bien cómo interpretar su mirada.

Había reservado mesa en un restaurante de moda. Aparcamos cerca de la estación de Francia y anduvimos unos minutos a pie. Mientras la seguía, tuve una corazonada, y cuando llegamos a la puerta palidecí. El camarero nos acompañó hasta la mesa y, cuando retiró la silla de Emma y luego la mía, sentí que ya había vivido aquello. Era exactamente el mismo lugar en el que Estef y yo habíamos puesto fin a nuestra relación; el sitio había cambiado de nombre e imagen, pero aquellos arcos seguían siendo los mismos. El instante iba a ser también casi idéntico, salvo por la mujer que tenía enfrente.

—¿Alex?

—¿Sí?

—Tenemos que hablar. —Y me tomó la mano, mientras yo sentía cómo el suelo desaparecía a mis pies.

—No, Emma, te lo suplico, no quiero oír nada. No me hables, no digas nada.

—Alex —hizo una pausa—, lo siento en lo más profundo de mi alma. ¿Sabes cómo te quiero?

—Claro —le respondí con lágrimas en los ojos—. Por eso justamente, Emma, no digas nada, no continúes. Si me quieres, cállate.

—Alex, lo presentía y no quería confesármelo. Sólo he tenido que mirarte un instante mientras posabas tus ojos en ella, sólo un instante.

—¿Y qué? —levanté el tono desamparada—. ¿Y qué? ¿Eso es lo que importa? ¿Y el tiempo que llevamos juntas? ¿Y yo? ¿Te crees que no te quiero? ¿Eso no cuenta?

Pero yo ya sabía que podría implorar en vano todo lo que quisiera, pues conocía cómo pensaba Emma: su gran principio en la vida era el respeto, el respeto y no interponerse. Entre lo escrito y lo que había visto no había necesitado mucho tiempo para comprender lo que pasaba entre Denise y yo, y ahora iba a desaparecer de la superficie de la Tierra, iba a vaporizarse y dejar espacio libre a mi amor por Denise, por mucho que le doliese. Emma iba a hacer lo que su conciencia le dictaba, aunque le rompiera el alma. Aún así le dije la verdad.

—De acuerdo, voy a ser sincera. No sé por qué me obsesiona desde mi infancia, pero estoy convencida de que es algo enfermizo. Emma, créeme, nunca he estado tan bien con nadie como lo estoy contigo, me siento mejor que nunca. Si quieres, y creo que tendrías razón, puedo seguir una terapia, no sé, lo que quieras; puedo ir a ver a una de tus amigas psicólogas. Por favor, no me hagas esto. Seguro que estás convencida de que lo haces porque así tiene que ser pero, de verdad, te equivocas, no podré vivir sin ti.

El camarero vino a tomar nota. Miré rápidamente el menú y pedí lo primero que leí. Al levantar la cara lo vi: estaba más viejo, pero era el mismo que se había dado la vuelta para mirar a Estef el día que nos separamos. Estoy segura de que él también me reconoció: nos observó a las dos con discreción y comprendió la situación. Me miró intentando comprender si esta vez yo era el verdugo o la víctima. Acabó yéndose.

Mientras tanto, Emma bebía un sorbo de vino.

Nos trajeron los platos.

Se le enturbiaron los ojos. Sabía por dónde Emma estaba pasando en esos momentos. Era la persona más tranquila y pacífica que jamás había conocido, la que tenía los sentimientos más nobles y, de manera paradójica, me sentí culpable de estarle haciendo aquello.

—Alex, te estás engañando a ti misma y al mismo tiempo atrapas a los demás en esa espiral. Tú lo has dicho: estás bien conmigo, mejor que nunca; te creo. Me quieres; también te creo, y tú debes creerme cuando te digo que tus ojos nunca se posarán sobre mí como lo han hecho sobre ella.

Se levantó y me revolvió con sus dedos temblorosos el flequillo. Le cogí la mano, pero se deshizo de ella y la vi alejarse.

El camarero se dio la vuelta para mirarla, luego se volvió hacia mí y balanceó la cabeza, como negando algo. La vi salir del restaurante y partir hacia la derecha.

Busqué la cabina del bar y la llamé. Siempre llevaba su móvil encendido. Sólo me dijo que desaparecería durante unos diez días, el tiempo del que yo dispondría para coger mis cosas y llevármelas de casa.


Capítulo 26



Ya habían pasado cuatro años desde entonces, desde el día en que se acabó mi última relación verdaderamente seria. Todavía me acordaba de Emma, de su sonrisa y de la tranquilidad que era capaz de transmitirme en un solo instante. Ahora vivía sola.

Había cambiado: me sentía más tranquila, más serena. Por fin había encontrado mi camino, que no sé por qué había pasado tanto tiempo buscando: la escritura. Ahora me resultaba evidente, y no llegaba a comprender por qué había tardado tanto tiempo en darme cuenta. Emma me había mostrado el camino. Tenía que escribir: resultaba una obligación hacerlo cuando los pensamientos salían de mis dedos y se estrellaban contra el teclado del ordenador como si fuese una proyección natural. Al principio fue un alivio, pero poco a poco se convirtió en una necesidad. Las primeras veces sólo podía escribir sobre mí, mis recuerdos, mi vida o mis sentimientos. Y, una vez que por fin me había desecho de todo lo que más me pesaba, pude dar rienda suelta a la imaginación.

Me habían publicado dos libros. Supongo que fue porque estaban bien escritos, pero también porque tuve la suerte enorme de encontrar a través de amigos a mi agente, que apostó rápidamente por lo que leyó. Los nervios podían más que yo frente a ese mundo desconocido, pero después supe cómo funcionaba: conocer a tu agente, esperar y esperar, encontrar un editor, esperar de nuevo; firmar un contrato, las correcciones de estilo, las fotos, la portada y finalmente las presentaciones.

En esa época había hecho algunos amigos, gente que había encontrado saliendo aquí o allí, pero más que nada eran conocidos. Podía pasar con ellos un fin de semana agradable y compartir ciertas cosas; no aspiraba a más. Me imaginaba que las verdaderas amistades se formaban casi todas durante la infancia, me volví por tanto más exigente y sé que yo misma no me abría demasiado a los otros. Esa faceta la cubría excelentemente Nico, que seguía ahí después de tantos años y todo lo sucedido. Éramos más que amigos: él era mi conciencia y yo la suya. Seguramente, como esa parte tan importante estaba cubierta, ninguno de los dos buscaba más allá.

Sexualmente me satisfacía con alguna historia esporádica. La más larga duró dos semanas. Después de Emma me había prometido no hacerle daño a nadie más, a no ser que descubriese a la persona que me hiciese olvidar a Denise, y el caso no se había dado.

Para Nico era lo mismo, o eso era lo que me decía: él había publicado en su país alguna cosa, acabó dando cursos de literatura para vivir y escribía durante todo su tiempo libre. Sus palabras siempre me resultaron mágicas, casi embriagadoras: Nico era en gran medida más un poeta que un escritor de novelas. Sé que tenía aventuras de vez en cuando, pero ninguna le satisfacía. Cuando parecía que había encontrado su media naranja, siempre acababa cortando con excusas que yo encontraba infantiles: porque no le gustaba su risa, cometía faltas cuando escribía o no se lavaba los dientes al mediodía. Aunque ese comportamiento era normal en él, pues se había vuelto un elitista.

Ese año nos fuimos juntos a Creta. Nico encontró un viaje a muy buen precio, así que subí hasta París, dormimos allí una noche y a la mañana siguiente despegamos hacia Heraclion con destino a Rethymno, donde estaba nuestro hotel.

Nunca lo había visto tan feliz. Nos alojábamos en una habitación doble, pues no quedaban simples; nos reíamos porque siempre nos tomaban por novios o recién casados. Alquilamos un coche y durante toda la semana nos dedicamos a descubrir la isla. Ninguno de los dos olvidaremos los monasterios de Preveli y Arkadi: en el primero hay un trocito de madera de la cruz de Jesús, o al menos eso es lo que cuentan los autóctonos, y nosotros lo vimos aunque la procedencia no puedo confirmarla; en el segundo nos quedamos impresionados, sobre todo por la historia de las mil personas que habían decidido matarse antes que caer en las mano de los quince mil soldados turcos que querían tomar el monasterio.

—¿Vamos a bajar a la playa?

—¿Queda lejos?

—No, es la playa de Preveli. Por lo visto está llena de palmeras enormes. Hay que bajar por un sendero que no debe de estar muy lejos —dijo Nico.

—Te sigo a donde vayas —reí. Dejaba a Nico encargarse del mapa y de las visitas: estaba segura de que me llevaría a los sitios más interesantes.

Aparcamos el coche y bajamos por la montaña durante al menos un cuarto de hora. Bajar resultaba fácil, pero yo ya temía la vuelta, pues verdaderamente el desnivel era enorme. Habían construido escalones de piedra y algunas barandillas de madera. El paisaje era magnífico: dos islas más pequeñas se distinguían a nuestra derecha.

Como estábamos casi a principios de mayo todavía no había muchos turistas en la isla, así que nos encontramos solos en la playa, donde pasamos el día tumbados en nuestras toallas y picoteando la comida que habíamos comprado en el mercado esa misma mañana.

Decidí aventurarme un poco entre las palmeras y dejé a Nico leyendo en la orilla de la playa. Me pidió que no tardara.

Nico era feliz porque estaba con la mujer que amaba: la tenía para él en exclusiva durante toda una semana, noche y día. No quiso darle más vueltas diciéndose que ella ni siquiera se lo imaginaba, que lo veía como al mejor amigo del mundo, casi como un hermano. Alex no se daba cuenta de que Nico se había vuelto un hombre y que los sentimientos crecían en su interior como el trigo al sol. Éste había pensado mil veces en confesárselo, pero siempre llegaba a la misma conclusión: que no serviría para nada. Alex no iba a cambiar por él, y lo único que iba a conseguir era romper el lazo tan fuerte que les unía. Más valía por tanto tenerla así que no tenerla. La querría siempre en silencio y punto. Era cierto que todo se volvía más complejo en días como aquellos, en los que dormían bajo el mismo techo; pero en las demás ocasiones la distancia entre París y Barcelona le ayudaba bastante.

Alex lo sacó de sus pensamientos y tiró de él excitada para que se levantase a ver unas cabras salvajes que se paseaban peligrosamente por el precipicio que tenían enfrente.

A la vuelta, Alex cogería un vuelo directo a Barcelona desde París, no dormiría con él. Nico pasó con ella en el aeropuerto las dos horas que duraba la escala. Cuando llegó el momento del embarque se abrazaron. Alex le dio un ligero beso en los labios y le dedicó una espléndida sonrisa.

—Escríbeme pronto y envíame las fotos —dijo.

Nico la vio desaparecer entre dos policías. Las lágrimas le inundaron los ojos y poco a poco mojaron las manos que se había llevado a la cara. Se sentía atado, sin saberlo, al mismo principio que Emma: el respeto a los demás. Pero era infinitamente inhumano no poder confesar sus sentimientos al ser amado. La vida estaba mal hecha: él estaba loco por una mujer que estaba loca por otra mujer que, a su vez, estaba simplemente loca, según él, porque había que estar loca para no querer a Alex con todo lo que la chica representaba: no era sólo cuestión de su belleza física, era también por esa capacidad de amar ciegamente. Así la veía él, ése era el precipicio que le atraía implacablemente, contra el que no encontraba excusas.

Alex deshizo las maletas, puso en marcha un lavadora, se dio una ducha y encendió su ordenador. Siguió con su tercera novela, que ya tenía bien avanzada: El poseedor de secretos, que hablaba de alguien que regentaba una taberna en Creta.

Pensó que a Denise le encantaría Creta. Cerró los ojos un instante y la imagen de la playa de Preveli volvió a su memoria; olvidó a Nico y sentó a Denise en la arena. El sol se volvió más brillante.

Ahora era ella misma quien escribía las cartas directamente en francés para Denise. Luego Nico las enviaba desde París a su casa. Cada vez más distanciadas y lejanas en el tiempo. El chico no había conseguido obtener señales de vida de Denise y, aunque había pasado al menos una vez cada tres meses por su casa, no había visto movimiento alguno. Probablemente las cartas ya no se almacenaban en su buzón, pues no cabrían, sino en una casilla que le habría sido destinada en correos.

Tendría que dejar un día de enviarle todo aquello. Si Denise había decidido rehacer su vida, esas cartas no harían más que molestarla, aunque probablemente las rasgaría nada más ver el sobre. Existían varias posibilidades: que no las leyese; que las leyese y le diera exactamente igual todo lo dicho e incluso que ya estuviera harta; que se sintiera concernida y hubiese comprendido quién le escribía, cosa que parecía casi evidente después de tantos años, y que pensase que su ahijada no tenía ni idea de lo que eran los verdaderos sentimientos y la trataba como a un objeto desde hacía años, cosa que debía de exasperarla.

Era cierto que aquello no era normal: le había dicho lo que pensaba sobre el amor, con fuerza, con convicción, como si su pensamiento fuese inamovible, y se comportaba de forma completamente contraria a sus palabras.


Capítulo 27



Rondando los cincuenta, Denise había decidido intentar volver a la vida. Había pasado años prefiriendo el negro, la carencia de luz y finalmente incluso la muerte, con la que había intentado asociarse varias veces. Hasta que poco a poco, y gracias también a ciertos medicamentos, empezó a sentirse algo mejor e hizo el esfuerzo de salir a la calle un día y luego otro.

Una mañana apreció de nuevo el aire fresco que le acariciaba la cara. Se decidió a comprar todos los materiales que le harían falta, lo organizó todo en el taller, como un ritual, muy despacio, tan despacio que se notaba que tenía miedo a empezar. Se preguntaba si con todos aquellos años de inactividad no habría perdido el talento. Una tarde se resolvió a comenzar de nuevo, preparó la pasta y hundió sus manos en la escayola. Sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda: era simplemente maravillosa, aquella textura extraña y al mismo tiempo tan familiar. Rió, rió a carcajadas. Con las manos llenas de pasta blanca corrió todas las cortinas y abrió varias ventanas para que el aire entrara. En un cristal vio su reflejo, se miró un instante, levantó una mano y acarició la imagen que encontró algo mayor y muy cansada. Allí dejó dos pequeñas trazas blancas.

Pasó varios meses de trabajo obsesivo: para ella esa actividad frenética era una manera de lavarse el alma. Mientras esculpía sin cesar o pintaba no tenía tiempo para pensar en otra cosa. Cada día de pasión representaba una capa de su pasado oscuro que se desintegraba.

Había adelgazado bastante pero no le molestaba, porque por primera vez en muchos años no era una pérdida de peso enfermiza, sino debida a la terapia que estaba siguiendo.

Tendría que ocuparse del jardín, que se había vuelto una masa de vegetación salvaje que daba señas de querer devorar la casa. Se dedicó dos días enteros a podar setos y árboles, cortar el césped y arrancar malas hierbas. Ese día se limpió a sí misma. Se sentó en el banco central del jardín y echó una ojeada a todo lo que había llevado a cabo. Vio que tenía la camiseta empapada en sudor. Miró el reloj y comprobó que, sin darse cuenta, ya llevaba cuatro horas dejando la tierra limpia.

Su mirada se quedó fija en un árbol, y los rayos de sol sobre su cara la transportaron un solo instante. Vio a Alex, vio la última vez que se le había acercado y, cuando una sonrisa se le dibujó en la cara, de manera inconsciente, vio a Emma junto a su ahijada, y cómo el brillo de ésta se apagaba. Sacudió la cabeza: no quería pensar más en todo aquello y, sin embargo, se concedió una última cita con el diablo. Se levantó, se dirigió al taller y abrió el cajón: esta vez las cartas estaban en primera fila, ya que no tenía por qué esconderlas de nadie. Cogió la última y la abrió despacio.



Si pudiera. Si pudiera deshacer todo lo hecho y que mi mirada se quedara ensimismada como la primera vez, atrapada para siempre en un tiempo inexistente, créeme, lo haría. No sé cómo estás y si me lees o no me lees. Sólo para decirte que me asusté y, cobarde, huí ante tamaña inmensidad. Sólo quiero decirte que en mí es inevitable, y no comprendo aún qué puede ser o no ser para ti. Confesarte que lo acepto ahora dignamente y poco me importa toda desnudez en un escrito, pues tus ojos hace tiempo que vieron mi alma.



La metió con rabia en el cajón. Si era ella, ¿por qué no lo decía claramente? Y si no lo era, ¿de quién demonios se trataba?

Cenó y se sirvió un whisky. Ya en el sillón, echó la cabeza hacia atrás. La vida era así y tenía que aceptarla tal y como se presentaba. Quizás había cometido errores pero, sabiendo que era demasiado tarde y que no podía reparar nada, determinó que seguiría paso a paso aquel camino, redescubierto hacía poco tiempo, que le mostraba de qué lado tenían que situarse todos aquellos que continuaban vivos. Se acabó la autodestrucción. Ella no había elegido lo que había pasado, ni con Jacques ni con Alex.

En pocos meses acabó varias estatuas, suficientes como para poder preparar una pequeña exposición. Se decidió a llamar a un viejo amigo de su padre, dueño de una galería. El hombre se quedó asombrado de que Denise reapareciese después de tantos años de silencio y se apresuró a ir a ver su obra. Se quedó perplejo: pese a ese tiempo de mutismo artístico, se distinguía una clara evolución en su obra, un cambio casi radical. Por supuesto se reconocían las manos de la artista, pero sus esculturas habían levantado de repente la vista hacia el cielo y la luz, clamaban la piedad, al mismo tiempo que estaban impregnadas de esperanza.

El día de la presentación Denise se sentía nerviosa, pero vio la galería llenarse poco a poco. Reconoció muchas caras habituales en ese medio cultural, todas curiosas, muchas por dos razones: querían saber si su potencial artístico seguía siendo el mismo por un lado y, por otro, estaban intrigadas por ese halo de misterio que había impregnado su vida.

Nadie se atrevió a mencionar el nombre de Jacques, aunque muchos se morían de ganas. La exposición fue un éxito: la mayoría de sus obras se vendieron y le llovieron los encargos, lo que suponía trabajo para varios meses, la llenaba de alegría y le daba el valor suficiente para seguir adelante. Así se hizo con un número respetable de tarjetas profesionales, artistas o clientes, que se interesaban por lo que hacía.

Deseando ponerse al día de las nuevas tendencias en el arte, sobre todo en lo que concernía a pintura y escultura, decidió visitar el mayor número posible de galerías. Esa mañana desayunó tranquila y se dirigió hacia el centro de la ciudad. Conocía una enorme librería especializada en todas las artes, donde debería encontrar todo lo que necesitaba.

Hojeó la biografía de Giacommetti, láminas de Miró, las fantásticas fotos de Helmut Newton, al que tanto admiraba, y las de la joven neerlandesa que jugaba de manera magistral con los géneros. Se dirigió a la sección donde se presentaban nuevos talentos, y se paseaba tranquilamente, parándose cada vez que algo le llamaba la atención, cuando de repente la portada de un libro, a varios metros, atrajo su curiosidad: un esbozo de san Francisco de Asís, con las manos alzadas al cielo y pájaros que venían a posarse sobre él. Una vez que lo tuvo entre sus manos, se dio cuenta de que se parecía mucho a la idea empleada en uno de sus antiguos cuadros. Buscó el nombre del autor, pero no le decía nada. Cogió la ficha de presentación que acompañaba a la novela.

El corazón se le aceleró un poco: la ficha decía que todos los datos que había querido dar la primera editorial, que publicó el libro en su lengua original, eran que la autora era una joven residente en Barcelona, que había escrito bajo seudónimo y que, por supuesto, no había acudido a las presentaciones del libro. Algunos críticos estaban casi seguros de que la escritora era la misma que hoy en día publicaba bajo su verdadero nombre.

Leyó el primer párrafo:



Las historias de amor se parecen pero no son iguales. La mía no empezó como las demás. La primera imagen que tengo no viene de mis recuerdos, sino de una foto. La foto del día de mi bautizo, en la que todos me rodeaban y en la que mi madrina me tenía en sus brazos mientras su prometido me miraba sonriente y feliz.



No era posible: tenía que ser una enorme coincidencia. Recorrió varias páginas, y encontró una parte del texto en letra bastardilla, lo que parecía ser una carta. Le temblaron las piernas. Ya lo había leído, eso ya lo había leído en algún sitio.

La cabeza le dio vueltas, y se apoyó contra el expositor. Cogió el libro y los que ya tenía. Pagó nerviosa. No respondió a la cajera, que le deseó amablemente que tuviera un buen día.

Condujo hasta su casa como un autómata, buscó las llaves de la entrada, vació rápidamente la bolsa llena de libros sobre el sofá. Corrió hasta el taller, sacó del cajón todas las cartas, las apretó con fuerza contra su pecho, se sentó, las dejó a su lado y empezó a leer el libro, cada vez más angustiada.
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Vincent no sabía bien en qué sentimiento refugiarse.

Por una parte era feliz, pues tenía un nombre, quizás el nombre de su padre o, al menos, lo que podría ser una muy buena pista. Tal vez ese hombre no tuviera nada que ver con él, pero estaba claro que conocía muy bien a su madre y existía la posibilidad de que supiese la verdad o estuviera al tanto de una buena parte de la vida de Alex.

Por otro lado tendría que separarse pronto de Marta. La hermana de la chica cursaba sus estudios en Madrid, ciudad donde vivía, y Marta iba a pasar los primeros quince días de septiembre con su madre y su hermana en Valencia, donde debían encontrarse las tres.

La joven pareja sabía que aquello no era definitivo, pero ambos tenían miedo de que la distancia acabara separándolos. Se decían que era imposible, puesto que lo suyo no era sólo un amor de verano. Por primera vez en sus vidas respectivas sintieron ese miedo enorme que nos invade al tener que separarnos de la persona amada.

Sólo faltaban dos días para que Marta se fuese y habían decidido pasar todo el tiempo posible juntos, sin alejarse ni un instante.

Una de aquellas noches, al dejarla en la puerta de su casa, Vincent vio a la abuela maña sentada en su porche y se acercó a ella. La mujer, sorprendentemente, pese a que debían de ser las dos de la mañana estaba haciendo ganchillo, bajo la luz de una vieja lámpara de camping que parpadeaba sobre la mesa. Le pidió que se sentara junto a ella.

El muchacho le confesó todas esas emociones, nuevas para él, que lo colmaban de felicidad y al mismo tiempo le hacían temblar de miedo.

—Vicente, cuando mi marido y yo nos conocimos teníamos, más o menos, la misma edad que vosotros y sentíamos las mismas cosas. Lo que no teníamos eran las mismas ventajas —dijo con una sonrisa pícara y arqueando las cejas.

—¿A qué ventajas se refiere, abuela?

—Como si no lo supieras, hombre. ¿Te crees que en nuestra época una muchacha de la edad de Marta podía entrar a esas horas en su casa?

—¡Ah! Es verdad, pues no, supongo que no.

—Vamos, si yo hubiese hecho eso me habrían matado. Pero no sólo mi padre o mi madre, también mis hermanos. Y a ti ya te habrían dado una lección... Porque, no te vayas a creer, nosotros de toquetearnos y esas cosas nada: hasta que no estuvimos bien casados yo no le dejé hacer nada —acompañó sus palabras con un gesto de orgullo.

—Nosotros...

—Calla, calla. No vayas a empezar a decirme mentiras a estas alturas...

—Vale... —Se alegró, pues la poca luz que los envolvía no dejaría ver a la abuela que estaba rojo como un tomate.

—Pues bueno, como te decía. Cuando lo nuestro ya fue oficial, porque, no te creas, mi marido tuvo que hablar con mi padre para pedirle la mano... en lo mejor, hijo, en lo mejor llegó la guerra y llamaron a mi Antonio al frente y así, de un día a otro, lo vi irse sin saber si volvería o no. Me llegaban pocas cartas. Estuvo en la batalla del Ebro...

Vincent la miró intrigado, pues conocía un poco la historia de la Guerra Civil, pero nada sobre las batallas. Escuchaba a aquella mujer atentamente: la encontraba muy sabia y estaba seguro de que a ella también le sentaba bien que la escucharan. Sus pequeños ojos se iluminaban cuando hablaba de su marido.

—Fue una de las peores batallas. Logró salir vivo y luego tuvimos que esconderlo mucho tiempo. Llegó raquítico, el pobre; creíamos que se nos moría. Después de tres años viendo tanto horror, nos plantamos en la posguerra; ¿sabes lo que llegué a comerme?

—¿Qué? —preguntó intrigado.

—Ratas y gatos. No pongas esa cara: si no tuvieras otra cosa que echarte a la boca, ya me contarías. Sólo los más adinerados de los pueblos vivían medio bien. Mi familia tuvo que ir dando las pocas tierras que tenía a cambio de medicamentos para Antonio y uno de mis hermanos. El boticario se hizo rico; su familia todavía vive hoy de todo lo que él llegó a amontonar en aquella época.

—¿Qué es un boticario? ¿El que tiene una tienda? —Vincent relacionó la palabra con «boutique», en francés.

—Una farmacia hijo, una farmacia. Bueno, pues no te voy a contar más. Lo que quiero decir con todo eso es que Marta y tú tenéis buena salud y nadie os impide que os queráis, así que si dices que ya habéis quedado para veros más tarde, pues no te preocupes: no hay nada ni nadie que se oponga a vuestra relación. Si os queréis de verdad, sé paciente, ya verás como un día estaréis juntos para siempre. Anda, ahora dame un beso y vete a dormir ya, que es tarde.

Vincent se levantó con una sonrisa: esa abuela era mágica; siempre que lo necesitaba le subía la moral. La abrazó fuerte y la besó en las dos mejillas.

—Venga, vete, vete, que me vas a ahogar —dijo la mujer haciendo aspavientos con las manos.

En realidad lo echaba porque se le había hecho un nudo en la garganta.



Al día siguiente Vincent y Marta lo planificaron todo: él volvería a mediados de octubre para pasar un fin de semana con ella.

—Vincent, prométeme que no harás nada de lo que no me tengas al corriente, ¿vale? Y también que te vas a ocupar de Denise.

—Claro que sí. Ya viste que la llamé el otro día. Ya está mejor; yo también, de verdad.

—Y tengo una sorpresa para ti.

—¿Cuál? —inquirió impaciente.

—Pues he hablado de ti a mi madre y tiene muchas ganas de conocerte. Así que, como este año sólo voy a hacer formaciones, y tú me has dicho que tienes vacaciones para el primero de noviembre... Eso es lo que me dijiste, ¿no?

—Sí, sí...

—Pues bueno, que eres bienvenido y que te voy a presentar, así que si vienes a vernos para tus vacaciones luego mi madre nos paga el avión para que podamos ir a París. ¿Por qué pones esa cara?

—Entonces, ¿es oficial? —preguntó contento—. Eso quiere decir que me quieres, ¿no?

—Pues claro, tonto —y le dio un beso—. Lo que había pensado es que, cuando vayamos a París, podríamos ir los dos juntos a la dirección del tal Nicolas, ¿no? ¿Qué opinas?

—¡Claro, es una buena idea! Además, Denise seguro que se alegrará también un montón de conocerte. Lo único...

—¿Qué?

—Que para el primero de noviembre quería ir a dejar flores a mi madre, con Denise... al cementerio.

Marta le apretó la mano.

—No hay problema. Iré contigo si no os molesta. Lo que haces es que vienes unos días antes y luego vamos a París, y para Todos los Santos estamos con Denise, en Deauville, ¿no?

—Perfecto.

Después de comer, Miguel fue con su sobrino hasta la casa de Marta, para ayudar a las chicas a cargar el coche y cerrarla bien. El hombre dijo que se ocuparía él mismo de dejar las llaves en la agencia. Dio un beso a las chicas y dio como excusa que se iba a dormir la siesta, para dejar de esa manera que Vincent se despidiera a solas de la muchacha.

Mientras sus amigas esperaban en el coche, Marta y Vincent se enlazaron en un abrazo interminable. Se susurraron cosas al oído y luego Vincent cerró la puerta del vehículo y lo vio alejarse.

Vincent encontró a Miguel sentado a la sombra de la higuera, en el jardín, buscando algo en el periódico.

—¿Han jugado otro amistoso?

Miguel levantó la cabeza: el chico lo había sacado de sus pensamientos.

—No, no. Estaba mirando otras cosas. Y ¿entonces?, cuéntame... —cambió rápidamente de tema.

Vincent le explicó que estaba triste, pero enseguida le contó los planes que había hecho con Marta.

Miguel fue después a darse un chapuzón en la piscina.

Vincent encontraba a su tío extraño, como si le molestasen las averiguaciones que estaba haciendo para buscar a su padre. Su tío parecía irritado, y él no acababa de entenderlo. Y no era la primera vez que lo encontraba absorto delante del periódico.


Capítulo 29



A las dos de la mañana había acabado la novela y comparado sus cartas con ciertos textos del libro. Eran idénticos. La autora era Alex, sin ninguna duda. La novela contaba los sentimientos secretos que la chica le prodigaba desde que era prácticamente una niña. Lo que más le chocaba era su discernimiento: Alex había comprendido muy joven ciertas cosas de la vida que Denise acababa de descubrir. O más bien asumir, porque en el fondo hacía tiempo que lo sabía y se lo había negado hasta el paroxismo. Quizás las cosas hubiesen ido más rápido si lo sucedido con Jacques no hubiese cambiado sus destinos de aquella forma brutal.

Sabía en qué preciso momento la había empezado a querer de otra manera: aquella cena en la que le explicó cómo concebía el amor, con esa certeza tan serena y adulta. Luego se acordó de cómo la sobrecogió el sentirla al mismo tiempo tan niña, cuando se tendió en la cama la misma noche, junto a ella, unos minutos.

Las imágenes se le aglutinaban: el bautizo, la foto que creía haber perdido y que en realidad Alex confesaba en el libro que le había quitado, su maldita idea de aceptar casarse con Jacques para olvidar todo aquello, el peso que le creaba lo que podrían pensar Clara y Miguel y el mundo entero; su manera de ensañarse con Alex para negarse la evidencia, pidiéndole además que fuera ella quien les diera las alianzas; la tal Estefanía; Alex en su casa; los golpes de Jacques; el desgarro que sufrieron luego las dos; la última vez que la vio, junto a Emma, y Denise se había querido convencer de que Alex no sentía nada por ella, de que había dado otro rumbo a su vida.

Lo que había hecho con la vida de ambas era impronunciable. Y ¿en nombre de qué? De la moral de los otros. Pobre idiota, se dijo.

Esta vez iba a poner las cartas sobre la mesa y sería Alex quien decidiría si le daba o no una oportunidad que, seguramente, no se merecía.

Cuando supiese cómo entrar en contacto con ella iría a verla y pensaba hacerlo lo antes posible.

Durmió pocas horas y se levantó con una fuerza que hacía muchos años que había perdido. Se conectó a Internet buscando en las páginas blancas la dirección y el teléfono de Alex. Nada. Lo intentó con el seudónimo. Nada. En provincias limítrofes con la de Barcelona. Nada.

Se paró un instante, intentando encontrar otras ideas. Lo que estaba claro es que no podía llamar a Miguel y Clara después de tantos años, como si nada, y pedirles el teléfono de su hija. ¿Quién podría ayudarla? Quizás Miguel, su hermano. Buscó de nuevo. Ninguna respuesta que coincidiera. Supuso que era normal, pues el chico era policía y su número no debía dejarlo al alcance de cualquiera.

Escribió en el navegador de Internet la dirección de un conocido motor de búsqueda. Bingo, en éste aparecieron un montón de páginas. Abrió varias de ellas y hablaban de otro libro. En uno de los portales especializado en literatura se hacían conjeturas sobre si la autora del libro que acababa de leer y la de una segunda novela, esta vez bajo el verdadero nombre de Alex, no serían la misma.

Observó unos minutos una página en la que aparecían varias fotos de Alex. Denise sonrió contenta. Se acordó de que la muchacha le había dicho muchos años antes que quería ser escritora. Estaba claro que lo había conseguido, que cuando decía que quería algo no mentía.

En otra página hablaban de su vida. Esa página de Internet era más reciente: la fecha de la entrevista con Alex sólo databa de hacía tres meses. Evidentemente seguía viviendo en Barcelona, pero nada más. Más adelante le preguntaban por su próximo libro. Alex respondía que se publicaría en muy poco tiempo. Le pedían precisiones sobre la fecha de la presentación y la chica decía que no tenía ni idea, que eso dependía de su editor.

Recorrió los datos y las fotos. Encontró un calendario cultural y una casilla donde podía introducir una palabra clave para hacer una búsqueda. Escribió «presentación». Aparecieron treinta y ocho resultados, esta vez escribió «*alexia*». Dos resultados.

Hizo clic en el primer enlace y, excitada, imprimió la página.

En una semana Alex presentaba su nuevo libro, oficialmente el segundo y no el tercero, en un gran centro cultural consagrado a esos eventos. El jueves y el viernes de la semana siguiente, a las ocho de la tarde.

Una hora más tarde ya había reservado una plaza en un vuelo a Barcelona para el día previo a la primera presentación. El billete era de ida y vuelta: si Alex le pedía que se quedase, siempre estaría a tiempo de hacer la anulación. La esperaba una habitación en un hotel céntrico.


Capítulo 30



En definitiva, el tiempo había pasado con rapidez. Vincent y Marta habían mantenido un contacto casi diario: varias veces al día por correo electrónico y día sí, día no, por teléfono. Denise había incitado a Vincent a que aprovechara el servicio especial que Alex había contratado para las llamadas que hacía a su familia y que tanto le costaba rescindir.

La mujer no había conseguido tocar uno solo de los enseres de Alex, así que la casa seguía igual que el día de aquel maldito accidente: su ordenador en el suelo, sobre el parqué, a la derecha de la cama, donde escribía ciertas noches; su cepillo de dientes junto al de Denise, en el cuarto de baño de la habitación, y la chaqueta colgada detrás de la puerta de entrada de la casa.

Mientras más vueltas daba Denise al asunto, más se atormentaba. Ahora le resultaba evidente que a Alex le pasaba algo de lo que no le había querido hacer partícipe. Las semanas previas, incluso los últimos meses, la había encontrado algunas noches deambulando por la casa, como un alma en pena, angustiada y deprimida, y al mismo tiempo especialmente sobreprotectora: no los dejaba, ni a ella ni a Vincent, ni un instante, como si temiera perderlos de un momento a otro. Todo aquello la aterraba.

La noche en que la obligó a hablar, Alex le dijo, llorando, que era culpa de las palabras, pues no conseguía escribir frases coherentes. Se quejaba de que su talento se había esfumado de la noche a la mañana. Denise la consoló, pidiéndole que no se preocupara, ya que la inspiración le volvería, y asegurándole que su talento seguía allí. Recordaba la expresión de Alex, las manos sosteniéndole la cara y el esbozo de una triste sonrisa: aquellos ojos maravillosos estaban desquiciados. Se había quedado en los huesos y había vuelto a fumar, a sabiendas de que lo había dejado al menos seis meses antes del nacimiento de Vincent. La perturbó el detalle: Alex le había dicho que la idea de la inseminación le había venido así, de repente, y ahora se daba cuenta de que era algo que había premeditado mucho antes de decirle que estaba embarazada.

El buen humor con el que Vincent había vuelto de sus vacaciones le había mejorado el ánimo. Cierto tiempo antes, Denise creía haber perdido la única razón que podía mantenerla viva y, sin embargo, gracias a aquella desconocida, la chica llamada Marta, Vincent había vuelto más sereno que nunca. Había acabado con ese nocivo círculo vicioso en el que se había encerrado tras la muerte de Alex. Hasta ese día todo había ido bien, pero con la pérdida de su madre le surgieron preguntas, de las cuales algunas Denise las encontraba legítimas, pero con las preguntas hubo también respuestas y afirmaciones que lo alejaron, que, en cierto modo, le empujaban a que la rechazara.

Vincent, que siempre había sido un hijo adorable y lleno de buenas intenciones, había llegado a reprocharle que, mientras que su madre se había ido para siempre, ella siguiera viva cuando podría prácticamente ser su abuela. Entonces se aferró a la idea de buscar a su padre y atosigarla con preguntas. Denise le contó la verdad: que ella no sabía nada. Alex había llegado un día a casa, radiante, explicándole que estaba embarazada, que le iba a dar el hijo que nunca había podido tener y que había planificado en secreto una inseminación artificial: como quería darle la sorpresa de su vida no le había contado antes absolutamente nada. Denise se encontró ante el hecho consumado y, poco a poco, viendo aquel vientre crecer, todo el secretismo de Alex pasó al olvido. Algunos meses más tarde, la llegada al mundo de Vincent las convirtió en las mujeres más felices de la Tierra.

Alex y Denise estaban prácticamente seguras de que el muchacho pasaría, tarde o temprano, por una crisis de identidad contra la que se habían preparado, pero Denise no se sentía lo suficientemente fuerte como para afrontarla sola. Siempre había sido ella quien había tenido más mano con Vincent, siempre su confidente, su cómplice, pero después de aquel drama ya no le quedaban fuerzas suficientes. Su hijo sacaba de lugar cada palabra, cada gesto, y se había cerrado como una ostra. Las palabras de Miguel la convencieron y, a pesar del desgarro, dejó que el chico se fuera a pasar buena parte del verano con su tío. Sabía que Alex habría estado de acuerdo.

La echaba tanto de menos..., El dolor resultaba insoportable.

Denise había visto de lejos a Miguel y a Clara en el entierro, en aquel entierro simbólico, pues Alex había estallado en mil pedazos mientras su coche volaba en dirección al océano.

Su familia se había alojado en el piso que Alex había comprado en el centro de Deauville para invertir y recibirles las pocas veces que venían. Era cierto que para Vincent todo aquello no resultaba fácil, pero también era verdad que la mayoría de las veces que había visto a sus abuelos y al resto de la familia había sido en Barcelona, o de vacaciones, nunca en la casa donde vivían los tres, ya que sus abuelos negaban completamente la existencia de Denise, ni querían oír su nombre. Para ellos Alex era madre soltera y, por cosas de la vida, había ido a parar a la ciudad en la que había vivido Denise, a la cual hacía mucho tiempo que no veían. Esa era la versión oficial para todo el mundo.

Fueron crueles, pues aquella a la que más odiaban era quien más luchaba por ellos. Denise había empujado a Alex para que volviese a ver a sus padres, para que Vincent conociese a sus abuelos. Alex era muy reticente: si negaban la existencia de Denise era como si negaran la suya propia. Si a sus padres les doliese tanto no verla no estarían actuando así. Denise imaginaba el dolor que les desgarraba: sabía cómo debían de sentirse Clara y Miguel, y cómo se sentía Alex tras aquella ruptura. Acabó haciéndola ceder y propuso quedarse en Francia mientras Alex fuese a presentar a Vincent a su familia.

No tenía nada que reprocharse y, sin embargo, nunca había podido sentirse totalmente libre.

El peso de los secretos de familia es enorme, pero aquel era aplastante. Alex y Miguel habían logrado desviar la conversación cuando a Vincent se le había escapado alguna alusión sobre Denise. Los primeros años, mientras el chico era pequeño, fueron los peores, después se lo explicaron como si fuese un juego, más tarde le confesaron la verdad: sus abuelos no querían oír hablar de Denise.

Vincent la cogió por los hombros y la besó contento. Denise se dio la vuelta y le acarició el pelo: el chico tenía la misma mirada que su madre, era asombroso. Lo apretó contra ella un instante o, al contrario, el chico se dejó hacer, pues su cuerpo, antaño pequeño, se había desarrollado con todo su esplendor y ya era, físicamente al menos, todo un hombre.

—¿Denise?

—Dime

—Te quiero mucho, ¿sabes?

—Claro que lo sé. Yo a ti también, no lo olvides nunca.

—No lo había olvidado. Creo que durante un tiempo no quise tenerlo en cuenta, pero te juro que no volverá a pasarme. Perdóname.

—Vaya, vaya. Tengo unas ganas locas de conocer a esa Marta, creo que tiene una influencia maravillosa sobre ti. A eso se le llama amor, ¿no?

Bebió agua y posó su vaso despacio.

—Pues creo que sí.

Cenaron tranquilos, charlando sobre el viaje de Vincent.

—Entonces, ¿cuándo llegáis?

—Para el 30 de octubre estamos en París. Marta quiere ver la torre Eiffel y al día siguiente te la presento, ¿vale?

—Me dijiste que hablaba francés, ¿no?

—Sí, estudió un tiempo en una escuela internacional, en Bruselas. Pero no me dirás que se te ha olvidado la lengua de Alex... —dijo juguetón, y luego se dio cuenta de que no tendría que haber dicho eso.

—Nunca se me olvidará.

A la mañana siguiente lo despidió en el aeropuerto, cuando ya estaba obligado a embarcar. Miguel lo recogería en Barcelona.



* * *





Vincent abrazó contento a sus primos, que le saltaron al cuello, y se sentó entre sus abuelos. No había olvidado llevarle un regalo a cada uno, como siempre. Su abuela no pudo retener la emoción al verlo de nuevo y al pensar que su madre no conocería nunca a la novia de Vincent, ni a sus hijos, si tenían hijos.

El chico les explicó sus planes. Estaba nervioso pues iba a conocer a la que sería, al menos de manera oficiosa, su suegra. Todos rieron; Vincent siempre conseguía distraer a todo el mundo, embobar a los niños. Cuando los demás se fueron a dormir su tío le preguntó cómo iban las investigaciones sobre su supuesto padre. El chico le respondió que no habían avanzado, pero que lo harían cuando estuviera de vuelta a Francia, junto a Marta.

Dejó a su tío repasando el periódico y se fue a dormir, pues al día siguiente, temprano, cogía el tren para Valencia.

La madre de Marta era encantadora: había hecho que se sintiera como en su casa desde el primer día. Fueron a cenar varios días los tres, hicieron un recorrido turístico y visitaron la Ciudad de las Artes y las Ciencias.

Conoció al grupo de amistades de su novia y se sintió celoso cuando una de sus amigas metió la pata y habló de uno de los ex de la chica, al que habían conocido el día anterior. Marta fue clara: nada de sentimientos de ese tipo con ella; la relación con el otro muchacho no tenía nada que ver con lo que sentía por él y, además, formaba parte de su vida anterior a haberlo conocido. Vincent pensó toda la noche en sus palabras; Marta tenía simplemente razón.

Nada podía ensombrecer su encuentro. Pasaron casi todas las noches de su estancia despiertos, haciendo el amor o hablando. Una mañana les faltó un pelo para que la madre de Marta no lo encontrara en la habitación de su hija, pues Vincent se había quedado dormido. Menos mal que oyó el agua de la ducha caer, pues todas las mañanas la mujer despertaba a su hija después de pasar por el baño. Cogió su camiseta y, despavorido, se dirigió de puntillas hacia su habitación.

De todas formas, aunque la pareja no lo sabía, su madre hacía la vista gorda desde el primer día.

Al mediodía cogían el avión hacia París. Habían contado una mentira leve a todo el mundo: dijeron que en la capital gala dormirían en casa de unos amigos del chico, pero de hecho lo harían en uno de esos hoteles que parecen de plástico. Visto desde fuera no parecía muy romántico, pero para ellos era maravilloso: su primer viaje juntos, la primera noche que pasarían solos, sin el control de los mayores. Ambos se sabían ya lo bastante adultos como para hacerse responsables de lo que hacían o dejaban de hacer.

De desayuno tomaron un café largo, zumo de naranja y cruasanes, que Marta consideraba deliciosos porque los encontraba menos azucarados que en España.

La noche anterior lo habían planeado todo cuidadosamente: el tren de cercanías que tenían que coger, luego varias líneas de metro y un cuarto de hora a pie hasta llegar al número 7 de la avenida Victor Hugo, donde, teóricamente, encontrarían a Nicolas Dumas.

Antes de dirigirse a la habitación para coger sus mochilas tuvieron que hacer sus respectivas llamadas telefónicas. Marta le dijo a su madre que habían dormido bien en casa de los amigos de Vincent, y que a continuación irían a visitar la ciudad, y luego a casa del chico. Marta asintió varias veces, mientras guiñaba un ojo a su novio: su madre le estaba hablando de todos los peligros existentes en las grandes ciudades.

Denise descolgó el teléfono. Su tono al responder fue un poco triste pero cambió al oír la voz de su hijo, que le dijo que estarían en Deauville esa misma noche.

—¿Te gusta la ternera? —preguntó Vincent a la chica mientras cubría el teléfono con la mano—. Denise está muy contenta, va a preparar un asado de ternera; es mi preferido y es lo que mejor le sale, aunque lo cocina todo muy bien. ¡Felicidades!

—¿Por qué? —preguntó Marta intrigada.

—Porque cuando Denise prepara un asado es porque recibe a alguien especial.

—¡Cállate! Me estás poniendo nerviosa. Le tendrías que haber dicho que no preparase nada especial, hombre.

—¡Ah! La madre es ella, no yo —rió Vincent.

A continuación marcó el número del móvil de su tío, que estaría trabajando. Le dijo que estaban bien y que se dirigían a casa del tal Nicolas Dumas. Miguel le pidió que lo llamase tras haber visitado la casa del hombre, y que le tuvieran al corriente de las novedades. Por fin su tío empezaba a interesarse por su historia, pensó Vincent.

Marta observaba curiosa las afueras de la ciudad a través de las ventanillas del tren. Preguntó a Vincent si, yendo hacia la casa de Nicolas, verían la torre Eiffel. Vincent negó nervioso y le dijo que la verían antes de ir a Deauville.

Tras cuarenta minutos de tren se adentraron en los laberintos del metro parisino, lleno de gente.

Siguieron el plano y, finalmente, giraron a la derecha; vieron el cartel «Avenue Victor Hugo». Anduvieron sin decir una palabra hasta el número siete. Se plantaron delante por un instante.

Aprovecharon que una vecina salía del edificio para entrar, y leyeron las placas de todos los buzones. En ninguna se encontraba el nombre de Nicolas. A Vincent se le vino el mundo encima. Su expresión se volvió extraña, pues la decepción venía a mezclarse con todos los nervios. Dejó, desilusionado, su mochila en el suelo, como el soldado que se rinde y tira su arma.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Marta.

—No hay nada que hacer. No sé cómo podemos encontrarlo...

—Y ¿por qué no preguntarle a algún vecino?

—Aquí es diferente, Marta, la gente casi no sabe cuál es la cara de su vecino de al lado...

—Bueno, oye, intentarlo no cuesta nada, ¿no? Hay veinte buzones, alguien debe de saber algo.

Vincent era tímido, así que sentía molestar a la gente llamando a su puerta, pero se dijo que la chica tenía razón, que ya que estaban allí tenían que intentarlo.

Había cinco plantas, con cuatro pisos en cada uno. Empezaron por el primero. Eran horas de trabajo, así que sólo una puerta se abrió. La mujer no sabía nada. En el tercer piso un hombre de unos sesenta años les dijo que sí, que creía que una familia con ese apellido había vivido allí, pero ya hacía mucho tiempo, seguramente en la quinta planta. Les comentó que en el ático vivía una abuela que no salía nunca de su casa, pues no había ascensor, y ella había vivido allí toda la vida, así que seguramente podría ayudarlos.

Cuando el hombre cerró la puerta Vincent abrazó a Marta contento y le dio las gracias por haber insistido en continuar la búsqueda.

De la quinta planta partía una escalera, más estrecha, que se dirigía hacia la azotea. Como el descansillo era pequeño, Marta se quedó un escalón más abajo, detrás de Vincent, que se plantó delante de la puerta.

El chico llamó varias veces, sin insistir demasiado; pensó que si era alguien mayor no iba a saltar como una gacela para acogerlos. Una rendija se abrió con desconfianza. Vincent se presentó con una voz delicada y llena de cortesía. La mujer le pidió que hablara más fuerte, y cuando el chico pronunció el apellido Dumas a la abuela se le iluminó la cara, abrió la puerta todo lo que pudo y les hizo entrar.

Un olor fuerte les golpeó. Enseguida lo comprendieron, pues vieron al menos una docena de gatos paseándose por el pisito sin que un centímetro cuadrado les hubiese sido vetado.

—Claro que me acuerdo, ¿quieren beber algo?

—No, no, gracias —respondió Vincent demasiado nervioso. Quería que la mujer siguiera contando lo que sabía.

—Pues yo, como no recibo nunca visita, sin contar a Thierry, el chico del supermercado... El pobre me sube hasta aquí cada semana todo lo que necesito y es que yo, a mi edad, no puedo con todas esas escaleras. Lo que les digo, pues me voy a hacer un té, ¿seguro que no desean nada?

Vincent miró a Marta, que negó con la cabeza.

—No, señora, de verdad, muchas gracias —dijo impaciente.

Esperaron unos diez minutos en el pequeño salón, ambos sobre un minúsculo sofá de cuero rojo, con las rodillas dobladas para dejar sitio a sus mochilas, puestas entre ellos y una mesita baja. La mujer se sentó en una silla y dejó la taza de té sobre la mesa. Se volvió a levantar, bastante ágilmente para su edad pese a todo, pensó Marta, calculando que la anciana tendría, como mínimo, ochenta y cinco años.

—Se me ha olvidado el azúcar...

Marta susurró a Vincent que debía tener paciencia.

La señora se volvió a sentar en la silla, echó dos trocitos de azúcar en la taza y dio varias vueltas discretas con la cucharita, sin hacer ruido.

—Huguette fue una de mis mejores amigas...

—¿Quién?

—La señora Dumas. Se llamaba Huguette, era la mamá de Nicolas...

—Y ¿ya no viven aquí? —preguntó Vincent.

—¡Oh! No, cariño, Huguette murió hace mucho tiempo. Una mala pulmonía. Una noche se asfixió. La pobre siempre estaba enferma.

—Vaya, lo sentimos mucho.

—Yo sí que lo sentí profundamente, porque como ella era separada y yo viuda nos hacíamos mucha compañía. Luego, Nicolas, tras la muerte de su madre, se ocupó muchísimo de mí, el pobre, tan guapo y tan solo... ¿Su amiga es española, no? —preguntó a Vincent mirando a Marta.

—Sí —respondió Marta amablemente, pues comprendía todo lo que decían.

—Creo que Nicolas también tenía una amiga española...

—¿De verdad? —preguntó emocionado Vincent.

—¡Ay! Hijo, soy tan vieja... Ahora no sé si era española o italiana.

Dos gatos se acomodaron en su regazo.

—Y ¿qué ha sido de Nicolas? ¿Se casó?

—No, al menos que yo sepa. Nicolas se fue a vivir a otra ciudad hará casi quince años.

—¿Al extranjero?

—No, no muy lejos de aquí. Bueno, para mí sí; yo no podía ir a visitarlo. Al principio vino varias veces a verme, luego ya sólo me enviaba una felicitación cada Navidad, hasta que llegó una en la que ya no me envió nada y me quedé sin noticias para siempre. ¡Qué lástima! Me gustaría mucho saber qué ha sido de él.

—Y ¿sabe dónde se fue?

—Pues espera, tengo las postales de Navidad.

Se levantó de nuevo, y los dos gatos saltaron apresuradamente de sus rodillas, malhumorados, pues los había despertado de repente. Vincent miró nervioso a su alrededor. La mujer buscaba algo en un armario.

Vincent vio varias fotos de artistas. Cuando la mujer volvía con la ansiada postal, se paró un momento y dio media vuelta, con cara de haber tenido una idea magnífica.

Marta casi se muere de risa: la anciana cogió un disco de 45 revoluciones de entre un montoncito que tenía encima de una mesa y, tras poner en marcha el tocadiscos, se les acercó airosa al son de una conocida canción de Edith Piaf.

—Tome, mire usted el matasellos, yo esas letras ya no las veo. —Y tendió la mano dando la postal a Vincent.

Vincent se la acercó rápidamente a los ojos.

—¿Deauville?

—Sí, eso es, Deauville.

Se quedaron perplejos. Cuando se aseguraron que la señora no tenía más información le dieron encarecidamente las gracias y se fueron, comprometiéndose a darle noticias de Nicolas si lo encontraban.

Se pararon en un bar para comerse un bocadillo rápidamente mientras decidían qué iban a hacer a continuación. La mujer les había dicho los años que debía de tener Nicolas cuando se fue de allí. La edad coincidía, debía de ser tan sólo un poco mayor que Alex.

Marta le propuso ir a un cibercafé para buscar en las páginas blancas de Deauville la dirección del individuo. Toda la sangre de sus cuerpos subió a la cara de los jóvenes cuando vieron un solo resultado en la pantalla. Imprimieron la página y se la llevaron con ellos. Vincent quería pararse en la primera cabina que encontrasen y llamarlo, pero no sabía por dónde empezar. Marta le dijo que lo haría ella y simularía una equivocación, así sabrían si el hombre estaba en casa o no sin tener que darle explicaciones. Pagaron y se fueron.

Vincent cogió el teléfono y marcó el número. Tras el primer tono se lo pasó a Marta. Era el contestador. Para asegurarse, Vincent volvió a llamar y escuchó: la voz decía que era el contestador de Nicolas Dumas y pedía que dejaran un mensaje.

—No sé por qué, pero tengo una corazonada: creo que he encontrado a mi padre.

Cogieron el metro más próximo que los llevaría hasta el tren. Antes de ir en dirección a Deauville, Vincent insistió para que se pararan a ver la torre Eiffel. Marta le había dicho que ya la verían otro día, que en ese momento tenían otra cosa más importante que hacer. Vincent no quiso.

Marta se quedó abrumada por la inmensidad del monumento: en la televisión o las fotos siempre le había parecido más pequeña; ahora, en cambio, se erguía ante ella como símbolo de lo eterno. Esa torre seguiría allí cuando ellos ya no estuvieran. Era preciosa.

Antes de pasar por casa, donde les esperaba Denise, buscaron el lugar donde vivía Nicolas. Se acercaron. Aquello resultaba cada vez más extraño: la casa estaba en lo alto de una pequeña colina. Vincent se dio la vuelta y le señaló algo a Marta.

—Es mi casa. Ahí abajo, ¿ves? Desde aquí se ve perfectamente el jardín. ¿Cómo es posible que mi madre tuviese un amigo tan cerca y nunca nos hubiese hablado de él?

—Espera, Vincent, no te precipites. No sabemos si mantuvieron el contacto o si, siendo aún jóvenes, dejaron de escribirse. Acuérdate de las cartas: se dejaron de escribir hace muchos años. Quizás sólo sea una enorme casualidad que viviesen tan cerca.

—Lo vamos a saber pronto. —Y de un arrebato llamó al timbre.

Nada ni nadie. Todas las persianas estaban bajadas. Insistió. Nada. Quizás estuviese de vacaciones. Marta lo incitó a usar de nuevo la técnica de los vecinos.

—No lo conozco demasiado, es un hombre muy discreto. Un solterón, creo. Supongo que se ha ido a hacer un largo viaje. Una vez me habló de algo así, de un proyecto que tenía de irse a vivir al extranjero. Pero, la verdad, yo no me lo creía mucho...

—¿Por qué? —preguntó Vincent.

—Pues, no sé, es un hombre raro, ¿saben? Se puede pasar horas y horas en su jardín; luego no se le ve en dos días o se le oye llegar tarde por las noches. De todas formas aquí —dijo refiriéndose al vecindario— la gente no nos conocemos mucho los unos a los otros.

Bajaron andando la colina hasta su casa, donde Denise les esperaba. A sabiendas de que, a pesar de la alegría de encontrarse de nuevo, el día siguiente, la fiesta de Todos los Santos, iba a resultar dura para todos, incluso sin ser creyentes; de modo que decidieron no contar a Denise lo que habían descubierto. Dejarían pasar al menos un par de días antes de ponerla al corriente y ver qué sabía ella.

La mujer les recibió loca de alegría y fue encantadora, especialmente con Marta, durante toda la cena. La muchacha estaba agradablemente sorprendida: hacía tiempo que Denise había dejado atrás los sesenta y cinco años y, sin embargo, parecía que tuviera diez menos. La chica pensó que era porque estaba delgada, tenía una silueta casi juvenil, sus movimientos eran felinos y su mirada fascinante. Durante los pocos instantes de silencio que hubo en la cena Marta sintió lo que debía de ser el peso de la ausencia de Alex.

Alex. Habría dado cualquier cosa por conocerla. Se paseó por la casa, atestada de fotografías en blanco y negro en las que resaltaba su atractivo. La mayor parte de ellas las había tomado Denise, estaba segura: eran primeros planos que captaban los sentimientos, se impregnaban del instante. En una Alex estaba sentada delante de una mesa en la que había varios vasos y botellas; llevaba un jersey negro que le resbalaba y le dejaba un hombro al descubierto, y debía de estar rodeada de gente. Alex estaba allí pero no estaba. Denise había captado perfectamente ese momento de ausencia profunda y secreta que a veces tenemos todos. La foto contigua había sido tomada un instante después: Alex había levantado la mirada y se había dado seguramente cuenta de que Denise la captaba en una foto. Su sonrisa era maravillosa, exactamente igual que la de Vincent.

Marta comprendía hasta qué punto Denise podía querer a Vincent: además de ser como su propio hijo, era la fiel imagen de Alex en masculino.

Se acostaron. La jornada siguiente sería, con toda certeza, dolorosa para todos.


Capítulo 31



No era mi primer libro, pero las sensaciones eran más fuertes sin saber por qué. Quizás temía que algún periodista me preguntase si era yo quien había escrito aquella novela bajo seudónimo que hablaba de un amor inconfesable.

No sé, algo se me venía encima sin saber bien qué.

La presentación en el mismo lugar en dos días consecutivos. Llegué nerviosa, supongo que porque con veintinueve años, y mujer, no había mucha gente que publicase. Además estarían presentes mis padres: me sentía reconfortada con su presencia, pero al mismo tiempo con una enorme presión, pues sentía la obligación de no decepcionarles, de tener que estar a la altura.

Acabé muy cansada, con una extraña sensación que perduraba, pero me fui a la cama contenta: todo había ido bien. Ya sólo me quedaba un día de presentación y es que, en el fondo, era tímida, y lo de hablar en público no me gustaba mucho.



Denise había llegado a Barcelona y ya se había instalado en el hotel. Se dirigió a la biblioteca donde se haría la presentación, a la hora prevista. Entró discretamente en la gran sala y se sentó en un lugar apartado, desde el que tendría un buen ángulo para ver a Alex. Un cartel en la entrada le confirmó lo que ya sabía: que la presentación se repetiría el día siguiente.

Tuvo que apretarse fuerte las manos cuando la vio y agarrarse después a la silla, pues sintió vértigo. En un solo instante comprendió qué quería decir Alex la noche en que le dio su definición del amor. El amor no era algo rosa, ni algo increíble: era cierto que existía, incluso ahora le resultaba tangible, pues la tenía a unos treinta metros. ¿Cómo había podido ser tan incrédula? Era imperdonable. La cuestión no radicaba en qué le había hecho a Alex, ni siquiera a sí misma, sino en lo qué le había hecho al amor. Negar la evidencia. Macular lo inmaculado.

Vio entrar en la sala a Clara y Miguel, a quienes echaba de menos. Pensó que, si debía actuar, lo haría al día siguiente, y no delante de ellos. Guardó silencio todo el tiempo y, durante una hora, el tiempo que escuchó a Alex, sintió un terremoto en las entrañas. Cuando la muchacha empezó a firmar libros y sus padres se le acercaron, Denise desapareció discretamente. Estaría allí al día siguiente, a la misma hora.



El segundo día de presentación los periodistas comenzaron a hacerme preguntas de nuevo. La presencia de mi editora me tranquilizaba, pues siempre me sacaba de aprietos o, al menos, de un mal trago cuando se me secaba la garganta. Ella iba dando la palabra a las personas que alzaban la mano.

Le pasaron el micro a alguien oculto entre el público asistente.

—Buenas tardes —dijo una voz, y sólo con eso Alex ya perdió la suya.

—Buenas tardes —dijo su editora, esperando a que la voz femenina continuara desde el fondo de la sala.

—Querría saber... lo que he leído me conmueve tanto que querría saber si usted cree verdaderamente en el amor absoluto o si sólo lo escribe...

Mi editora me miró: ya sabía en ese momento que algo me estaba pasando. Empujó un poco el micro hacia mí, dándome así unos segundos de reflexión, a los que yo misma añadí algunos más bebiendo despacio un poco de agua.

Respiré hondo.

—Bueno, en toda obra hay parte de una realidad inconfesable, pero también un gran potencial de ficción... De todas formas, para mí, el verdadero amor no se acaba, el amor es absoluto. Las personas desisten simplemente porque no es fácil, pero él siempre está ahí —le dije, exactamente con la misma frase que le pronuncié en aquella cena tan lejana.

Menos mal que en la nueva novela también se hablaba de amor, aunque de manera más superflua, porque, en teoría, esa a la que Denise hacía referencia no la había escrito yo.

Oí unas «Gracias» lejanas, oí esa erre dulcemente pronunciada. Que nadie me pregunte sobre qué pasó durante los minutos que sucedieron a aquello porque no me acuerdo. Era la única espectadora de una obra sin fin. Quería salir corriendo y agarrarme a Denise para siempre; desgraciadamente, mi cuerpo estaba inmovilizado y sólo mi mano, que firmaba y firmaba como si fuera automática, respondía.

Reconocí el ritmo de los pasos que se acercaban y no pude levantar la mirada. Una mano posó despacio el libro delante de mí; vi el título: Dame unos años. Evidentemente, no tenía nada que ver con la portada de la novela que se presentaba ese día. Pregunté sin mirar:

—¿Cómo se llama?

—Denise.

«A Denise, que nunca creyó en lo increíble y que, aparentemente, acaba rindiéndose ante la evidencia. Alex.»

Empujé delicadamente la novela, al tiempo que me acercaban un sobre cerrado con mi nombre y una tarjeta blanca. Levanté un poco la vista: una falda, de un tejido rojo y ligero, que se quedó inmóvil un instante. Mi editora tiró del sobre, y la seda roja dio media vuelta. Demasiado tarde para retenerla.

La vi de espaldas, cuando mis lágrimas empezaron a perturbar su silueta. La editora me sacudió un poco el hombro y me preguntó qué me pasaba. Emití lo que debía de ser un pequeño gemido que salía del alma y que quería decirlo todo sin decir nada. El rojo se perdió por la puerta de salida.

No pude gritarle que la amaba. Seguí firmando libros hasta que todo acabó, el cóctel incluido, y pude hacerme con el sobre. Me encerré en un despacho. Era tarde, muy tarde.


Capítulo 32



Denise paseó por las calles de Barcelona. Aquella ciudad le encantaba. Se quitó los zapatos, se dirigió a la orilla del mar y metió los pies en el agua. Despacio, repasó mentalmente su vida, como si fueran fotogramas. Volvió al hotel. Se encerró en su habitación.

En la carta intentaba explicar el por qué de todo a Alex. Ahora le correspondía tomar una decisión. Por una vez le había dado la posibilidad de expresarse, de escucharla y, quizás tarde, de devolverle todo el amor malgastado durante tanto tiempo.

El avión salía a las nueve de la mañana. Tenía que estar dos horas antes en el aeropuerto. Le había dejado la tarjeta del hotel y el número de habitación; si Alex no se presentaba antes de la hora prevista, la respuesta sería clara: No.

Ya era tarde. Se duchó, como si el agua pudiera disimular sus lágrimas y el jabón los temblores de su cuerpo.

El amor era seguramente inmenso, pero la verdad sobre lo sucedido en Deauville tenía un peso infinitamente superior. Alex no habría podido soportarlo.

Sólo le quedaba una solución.


Capítulo 33



Nunca podré perdonarme lo que te he hecho. Me doy cuenta de que me he dejado querer porque siempre encontré hermoso que alguien como tú se empeñase en amarme tal y como soy. Créeme cuando te digo que he intentado convencerme de lo contrario, seguramente desde el momento en que me hablaste durante aquella cena. Sabes tanto como yo por qué razón me he impuesto siempre lo contrario: no quererte. Tus padres, mi edad, la tuya, la sociedad y la idea que yo tenía de mi vida, el esquema que me había hecho y que, hoy, ya no sirve para nada y se revela tan equívoco como toda existencia. Un error desde el principio hasta el final. Ahora ya eres mayor y tienes el derecho y la obligación de saber. He querido protegerte de lo que te voy a decir pero, por una vez, mejor poner las cartas boca arriba y, si sigues sintiendo lo mismo después, que sea con conocimiento de causa.

Aquella noche, después de dejarte en el tren, volví a casa. Mi entereza sólo era una fachada: estaba destrozada después de la paliza de Jacques. Al interponerte, me salvaste la vida, Alex, pero también acabaste con la de él. Jamás se lo dije a tu familia, ni lo haré. Tampoco revelé tu presencia a la policía. Fui acusada de crimen pasional: el cincel le atravesó el corazón. Me di cuenta de su muerte al entrar en la casa: había un charco de sangre a su alrededor. Sentí un fuerte dolor de vientre y pensé que era el choque emocional, pero no era eso: mi propia sangre empezaba a deslizarse entre las piernas. Ya nunca podría ser madre. Desquiciada, cogí de nuevo el cincel y yo misma le asesté otras tres o cuatro estocadas. Ya estaba muerto pero fue como condenarlo de nuevo.

Mi abogado logró reducir la pena a tres años y alegó locura pasajera. Todos creyeron que el lapso de tiempo durante el que recogimos tus cosas y te dejé cerca de la estación lo había pasado desmayada. Yo no estaba al corriente, pero los servicios de policía ya conocían a Jacques por malos tratos a otras mujeres. Gracias a eso, pasé todo ese tiempo en un hospital psiquiátrico y no en la cárcel. De ahí mi falta de contacto con tu familia, mi mentira sobre mi vida en las islas. Mi padre murió por aquel entonces. Luego intenté verte, durante las vacaciones, y al descubrirte acompañada pensé que había llegado demasiado tarde. Tenías todas las razones del mundo, no te reprocho nada.

Volví poco a poco a la vida, intentando olvidar.

La semana pasada caí, por casualidad, sobre tu libro. Es sencillamente maravilloso y simple. Lo comprendí todo: comprendí la esencia de lo que dijiste aquella noche, te comprendí a ti y me comprendí a mí también. No sé si me lo perdonaré algún día; si tú logras hacerlo, ven a verme; si no lo haces te entenderé.

Alex, estoy preparada para darte todo lo que te quité y cerrar tanto tus heridas como las mías. Te espero hasta el amanecer.

Te quiero.

Denise.



Un grito estremecedor hizo eco en la biblioteca. El cuerpo le temblaba. Salió corriendo en dirección a la sala. No había nadie y las luces estaban apagadas. Profirió desesperada el nombre de su editora. La tarjeta blanca: ella debía de tener la tarjeta con la dirección donde la esperaba Denise. Abrió las puertas de todos los despachos. No había nadie, ni siquiera un conserje o un vigilante de seguridad que pudiese ayudarla. Se paró un instante delante de una de las ventanas, todas protegidas con verjas. Aún era de noche, pero el cielo empezaba a adquirir un matiz más claro: iba a amanecer en poco tiempo. Sacudió todas las puertas: estaba encerrada, y no abrirían hasta, al menos, las ocho de la mañana.

Se maldijo. Como siempre, no llevaba su móvil encima. No conocía de memoria el número de su editora, sólo el de Miguel. Corrió de nuevo, volvió al despacho en el que había estado encerrada. Llamó a Miguel. Nada. Le dejó un mensaje donde le decía que necesitaba su ayuda, dónde estaba atrapada y que esperaba que el número desde donde le llamaba quedase reflejado en su móvil.

Volvió a recorrer la biblioteca buscando una salida. Nada. Se subió a unas estanterías intentando llegar a una ventana mucho más alta, que no parecía estar protegida. Cuando estaba colgada de ella oyó un teléfono, lejos. Miguel. Saltó y cayó sobre la estantería, que se desmoronó a sus pies. Perdió la conciencia.

Miguel logró encontrar a la persona que estaba de guardia en el ayuntamiento y le dijo lo que pasaba. Tras tomar nota de su identidad y su número de placa, el hombre le proporcionó un juego de llaves de la biblioteca.

Cuando Miguel la sacudió, la chica volvió en sí. Lo primero que le preguntó al abrir los ojos fue la hora.

—Pero, Alex...

—¿Qué hora es? Date prisa.

Miguel miró su muñeca.

—Son prácticamente las ocho de la mañana.

Alex golpeó con sus manos vehementemente el suelo.

—Pero ¿qué te pasa? ¡Habla!

Alex le dio llorando la carta. Miguel la leyó y se quedó blanco.

La llevó corriendo a un despacho, la sentó, echó un rápido vistazo y cogió las páginas amarillas. Cuando la persona que trabajaba en esa oficina llegó, Miguel le enseñó la insignia de la policía y le dijo que necesitaba su puesto unos minutos. La mujer se sentó fuera y esperó. Llamó prácticamente a todos los hoteles, pero nadie estaba inscrito con ese apellido. Ambos sabían que era su apellido de casada, ninguno de los dos se acordaba del de soltera. Alex se acordó de que Nico debía de saberlo, pues era él quien le enviaba las cartas; ella sólo se lo había dado la primera vez, después lo había olvidado. De todas formas, tampoco sabía de memoria el número de Nico. Miguel tuvo una idea: la agencia que alquilaba las casas en las que pasaban el verano. Llamó a información. Sólo se acordaba del nombre de la calle, pero cuando le dijeron el de la sociedad supo que era la buena. Repitió el número en voz alta, mirando a Alex para que ella también intentara retenerlo. Dio las gracias. El teléfono sonó cuatro veces, y al final lo cogieron. Miguel se identificó, sabiendo que, si no lo hacía, no le darían la información. Oyó cómo la mujer hojeaba papeles, gruñona, buscando el apellido de Denise.

—Renaud —dijo por fin.

—Una cosa más, por favor, ¿tiene un número de teléfono o una dirección?

Tomaron nota.

Eran casi las ocho y media.

Volvió a llamar a los mismo hoteles, hasta que uno confirmó que la persona se había alojado allí la noche anterior, pero que había dejado la habitación muy temprano, sobre las seis y media de la mañana. Le habían llamado un taxi para que la llevara al aeropuerto.

Salieron de la oficina. Entraron en el coche en el que había venido Miguel, un coche de servicio.

—Lo que no haga por ti... no lo hago por nadie —dijo mientras sacaba la sirena y la pegaba al techo del vehículo.

—Gracias.

Miguel no dijo nada más. La ronda litoral estaba llena de coches a esas horas de la mañana. Alex cerraba los ojos. Pensó en sus padres. Por su culpa se iban a matar sus dos hijos al mismo tiempo. No iban a poder soportarlo.

El reloj en el tablero señalaba las ocho y cuarenta y cinco. A menos cinco, Miguel dejó el coche, mal aparcado, delante de una terminal que indicaba «Internacional».

Miraron las pantallas buscando los vuelos que iban a Deauville. Hasta que Miguel encontró «Barcelona - París Charles de Gaulle» y luego, entre paréntesis, «Deauville». Vieron la hora de despegue: las nueve en punto. Alex miró el reloj de su hermano. Las nueve y un minuto. Se dirigieron a la puerta de embarque señalada: quizás el vuelo tendría retraso. La azafata de tierra les dijo que el avión estaba maniobrando para despegar, que ya era tarde. Alex preguntó si Denise había embarcado, y la mujer le dijo que no podía darle esos datos. De nuevo Miguel mostró discreto su insignia. La mujer miró la lista: Denise Renaud estaba en el avión.

Miguel no tenía ninguna razón oficial para impedir que el avión despegara.

—No pongas esa cara —dijo Miguel—, vamos a informarnos y coges el próximo vuelo. Tenéis que acabar con todo esto; ya está bien, Alex, de verdad.

Alex siguió a su hermano. Tenía razón.

Ya no había más vuelos hasta Deauville. Sin embargo, le propusieron tomar uno hasta París; luego, para hacer los aproximadamente doscientos kilómetros que la separaban de la ciudad, podía coger el tren o un taxi. Aceptó. En cierto modo ese día tenía suerte: llevaba consigo su carné de identidad.

Desayunaron. El vuelo salía una hora más tarde. Gracias de nuevo a su hermano, Alex no necesitó embarcar dos horas antes. Escuchó a Miguel.

—Mira, Alex, es ahora o nunca. Llévate esto —le tendió un papel—. Es la dirección y el teléfono de Denise. Lo mejor es que, nada más llegar, cojas un taxi, no pierdas más tiempo. Además, así no vas a tener que ocuparte de buscar el tren, el metro o lo que sea. No me llames hasta que no la hayas encontrado. Toma también mi móvil; se puede llamar con él en el extranjero, no te preocupes. Cuando vuelvas hablaremos de lo sucedido con Jacques...

—¿No... no vas a necesitarlo? ¿El teléfono?

—Déjate de bobadas. —La besó tiernamente en la mejilla—. Venga, vete, te están esperando.

Era cierto: faltaba un cuarto de hora para el despegue, ya no podían esperar más.

Miguel vio a su hermana pasar los controles, sin maletas ni nada, tal y como iba vestida para la presentación de su libro.

Al alejarse vio Barcelona desde el cielo. Pensó que sólo llevaba una hora de retraso con respecto a Denise. El problema era que ella no iba directamente a Deauville: le harían falta, en el mejor de los casos, al menos dos horas más para llegar hasta su casa.



Denise hizo escala en París, donde tenía que esperar casi dos horas. Se encontraba más serena que nunca, puesto que no pensaba, por su cabeza sólo desfilaban imágenes: llegaría a Deauville, cogería un taxi que la llevara hasta el mar y, luego, media hora a pie hasta el lugar exacto por el que iba a saltar. Ahí acabaría su historia. Por fin iba a poner un punto y final a tanta falta de coherencia. Sonrió al constatar el sarcasmo de la vida: ahora que ella creía, Alex había perdido toda la fe. Si lo hubiese sabido antes no le habría dicho la verdad sobre Jacques. Incluso si Alex había decidido no verla más, estaba segura de que aquello le iba a crear un dolor adicional. Moriría en las aguas del Atlántico, aunque fuesen las del Mediterráneo las que habían perfumado sus mejores días.



Alex no había olvidado el idioma. Pidió al taxista que la llevara a Deauville. Había sacado dinero en el aeropuerto para poder pagarle rápidamente.



El hombre dejó a Denise en el paseo marítimo. Se sentó un rato a observar la gente que pasaba y a contemplar el mar. Devolvió la sonrisa a un niño que paseaba de la mano de su madre. Se levantó y empezó a andar hacia el lugar.



Alex se bajó del taxi delante de la puerta de la casa de Denise. Se pasó las manos por el pelo, intentando dar un sentido a su cabello. Lo revolvió aún más. Sintió un escalofrío. Subió despacio los dos escaloncitos.



En diez minutos estaría en el lugar y acabaría de una vez por todas.



Alex llamó a la puerta. Una vez. Insistió, dos, tres, cuatro veces. Luego llamó con la mano. Nada. Aporreó la puerta. Gritó su nombre. Nada. Corrió hacia el taller: la puerta estaba cerrada. Hizo lo mismo que con la precedente. Sin resultado.

Su teléfono sonó. El nombre en la pantallita no le decía nada: «Central». Se acordó que era el móvil de su hermano y descolgó.

—Soy yo, Miguel. ¿Dónde estás?

Alex le explicó la situación.

—Pues toma nota. He intentado recabar un poco más de información sobre ella. Tengo el número de su móvil, lo tenían en el hotel.

—No tengo nada para anotar. —Miró a su alrededor—. Espera un instante.

Se dirigió hacia una de las ventanas del taller. Sintió un instante una emoción: podía ver varios cuadros en el interior. Se agachó, cogió un puñado de tierra y la frotó contra el cristal, luego hizo una cruz con el dedo y vio que la marca no desaparecía—. Dime.

Miguel le dictó un número y colgó.

Alex rememoró un instante. Treinta y tres: ese era el prefijo internacional de Francia. Lo marcó y una voz le dijo que el número no existía. Miró el móvil: el proveedor era francés, así que la llamada tendría que ser nacional. Lo marcó de nuevo sin el prefijo. Esta vez hacía una llamada.

Denise miró hacia abajo. Las olas rompían contra las rocas. Quizás no caería directamente al mar. Sintió pánico un instante: se preguntó si un instinto de supervivencia no la empujaría a nadar para no ahogarse; sabía que era una buena nadadora. Se dijo que no, que lo más probable era que su cuerpo golpease antes el pequeño acantilado y que, de todas formas, no podría luchar contra la fuerza con la que el océano golpeaba la costa. Su teléfono sonó. ¿Quién osaba molestarla en un momento como ese? Lo sacó de su bolsillo para lanzarlo con ira al agua y vio un número que no le decía absolutamente nada pero el prefijo, treinta y cuatro, sí. Descolgó. Se lo acercó al oído lentamente.

Alex escuchó un ruido conocido: el vaivén de las olas, el mar.

Durante cinco segundos nadie dijo nada.

—Estoy..., estoy en la puerta de tu casa y no estás. —Lo que acababa de decir era estúpido, pero poco importaba.

—No te muevas de ahí. —Colgó. Miró al cielo y sonrió. Miró al agua y se dijo que la vida dependía a veces de un hilo muy fino.

Alex oyó cómo la puerta de un coche se cerraba. Se levantó, tenía frío. Escuchó atenta esos pasos que conocía, que después de tanto tiempo oía dos veces en dos días.


Capítulo 34



Bajaron y ya olían las crêpes. Vincent estaba contento. Se dio cuenta de cuánto le quería Denise y se sintió orgulloso al observar que el sentimiento era mutuo, como si lo acabara de descubrir. Denise debía de haberse levantado muy temprano para prepararles el desayuno que sabía que le gustaba tanto. Marta iba detrás, con el pelo alborotado. Vincent pensó que estaba guapísima incluso en pijama. La muchacha besó a la madre de Vincent, que la abrazó un instante con alegría.

Mientras desayunaban, Denise preguntó cuáles eran los planes del día. Vincent le explicó que iban a visitar la ciudad, para que Marta la conociera, y luego pasarían por el cementerio, con la intención de dejar unas flores sobre la tumba de Alex. Lo dijo intentando no dramatizar, y a Denise no le pasó inadvertido. El silencio se adueñó un instante de la cocina. Marta, ágil, preguntó si le podían pasar la mantequilla, para romper esa angustia. Vincent preguntó a Denise si quería acompañarlos.

—He ido temprano, esta mañana. Le he dejado un ramito de pensamientos, ¿te acuerdas?

—Sus flores preferidas. Decía que eran bellas porque eran efímeras. —Suspiró y añadió—: Como ella, supongo.

—Seguramente. —Y bajó la cabeza.

Ambos hablaban en castellano sin haberse puesto antes de acuerdo, una deferencia para Marta.

—Pero ¿a qué hora te has levantado?

—Pronto...

Los dos jóvenes comprendieron que Denise no había dormido. No era el momento de hablarle de Nicolas Dumas.

Marta dijo a Vincent que le sabía mal dejar sola a Denise en un día como ese. Le preguntó si no sería mejor ir sólo al cementerio y ver la ciudad otro día.

Vincent se sintió aliviado de que la chica lo propusiera. Marta tenía una sensibilidad fuera de lo común: era una de las razones por las que Vincent se sentía cada vez más cercano a ella. Irían al cementerio después de comer y luego volverían. Denise insistió para que se fueran a pasear, pero ellos no aceptaron, poniendo excusas inesperadas que Denise identificó como tales. Pensó que Vincent no hacía las cosas por obligación. En el fondo, él también necesitaba sentirse rodeado de aquellos, en este caso aquellas, que le amaban.

Entraron en el cementerio. Marta lo encontró impresionante, lleno de verde y con todas las tumbas en el suelo. Estaba acostumbrada a los nichos, que nunca le habían gustado; así daba la impresión de que los muertos tenían más espacio, todos al sol. Sabía que no tenía mucho sentido, pero fue una fuerte impresión de la que no quiso deshacerse.

Anduvieron poco a poco, zigzagueando entre la ancha avenida que atravesaba el recinto y los caminos, más estrechos, que llevaban hacia ciertos grupos de tumbas. Marta se cogió al brazo de Vincent, que se había levantado el cuello de su abrigo. El día era soleado y se dijo que el chico sentía un tipo de frío que no tenía nada que ver con la temperatura exterior. Iba mirando las fechas de las lápidas, y cada vez que la persona era joven o había muerto recientemente, no podía evitar pensar en sus familias. Vincent frenó poco a poco su paso, hasta que se paró. Marta siguió su mirada, fija sobre la lápida. Alex había muerto el 30 de junio, hacía escasamente cinco meses. Sobre el mármol frío se encontraban las flores de Denise y, debajo, una foto de los tres: Alex, Vincent y Denise.

—Lo que más me duele es que ni siquiera está ahí dentro. No enterramos nada, metimos alguna ropa y varios textos...

—Vincent. Estoy segura de que si te observa desde algún sitio está pensando que le gustaría ver una de tus sonrisas.

—Me gustaría tanto que os hubierais conocido... Me habría encantado poder presentártela. Seguro que te habría querido un montón.

Pasaron media hora susurrando palabras delante de la tumba, con altos y bajos. En algunos momentos Vincent reía pensando en su madre, otras veces se le escaparon las lágrimas.

Decidieron volver a casa. Marta miraba de nuevo las lápidas. 30 de junio, como la madre de Vincent. Emitió un pequeño sonido, se mordió la lengua; decidió no decir nada, pues resultaría aún más duro para el chico. Cuando ya pasaban de largo, miró de nuevo intrigada y volvió a ver el nombre: «Nicolas Dumas». Se paró secamente. Vincent la miró.

—¿Qué pasa?

—Vincent, mira. —Señaló en dirección a la tumba.

—¡Madre mía! Ahora sí que no entiendo nada de nada. ¡Murió el mismo día que Alex! Eso no puede ser otra gran casualidad, ¿no?

—La verdad es que yo tampoco lo entiendo... ¿Qué podemos hacer?

—Aparentemente no tenía familia y los vecinos no saben nada sobre él...

—¿Cómo murió exactamente tu madre?

—Bien, ni Denise ni yo sabemos por qué exactamente, pero el hecho es que llamó a casa y dijo que no llegaría a tiempo para cenar. Dio a Denise una excusa que ésta no creyó. La verdad es que no era su estilo, contarle mentiras quiero decir. En fin, Denise dice que llevaba un tiempo algo rara, nerviosa, ¿sabes?

Marta afirmó con la cabeza y esperó a que Vincent continuara.

—Luego tuvo un accidente de coche. Esa noche había lloviznado. Suponemos que volvía a casa cuando, según la hipótesis de la policía, su móvil sonó tan fuerte que la sorprendió, las luces del coche que venía en el otro sentido la deslumbraron en plena curva y dio un volantazo, cosa que el otro conductor no esperaba. El coche de Alex embistió al de la otra persona; tras una fuerte colisión con la barrera de protección, se precipitaron al mar. El cuerpo del otro conductor salió disparado tras haber golpeado violentamente el fondo del precipicio. Encontraron el cadáver, a trozos, desparramado sobre las rocas. Alex no tuvo la misma suerte, en fin, si se puede llamar así, ya que ambos murieron; me refiero a nuestra suerte cuando digo eso: Alex había llenado el depósito de gasolina unas horas antes, es lo que descubrió Denise al recibir los extractos bancarios, así que tras el primer choque contra las rocas el coche explotó y mi madre con él. Sólo encontraron una cadena de oro llena de sangre entre las piedras, y los submarinistas de la policía rescataron del fondo del agua algunos trozos de coche. Identificaron sus huellas, el pelo y esas cosas. La declararon oficialmente muerta un tiempo después.

Se quedó callado un instante.

—¿Y...?

—Y cómo se llamaba el hombre me vas a preguntar, ¿no?

—Exactamente.

—Pues no lo sé. La verdad es que nunca me lo pregunté. Pero sé dónde están los papeles con la declaración de la policía, quizás esté escrito ahí.

—Tienes que hablar con Denise.

—Creo que estamos obligados, ¿no?
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Denise apareció detrás de un árbol y se quedó allí, quieta. Dejó caer una bolsa de viaje que llevaba en la mano con un ruido sordo mientras que en la otra apretaba su bolso. Alex sacó las manos de los bolsillos. La miró. ¿Y ahora? ¿Cómo comportarse?

Empezó a andar en su dirección y acabó corriendo mientras pronunciaba su nombre. Sus cuerpos temblorosos se quedaron enlazados varios minutos, y cada una oía la respiración agitada de la otra. Alex sintió las lágrimas tibias de Denise, que se impregnaban en el hombro de su camisa.

El atardecer lo ocuparon en explicaciones y recuerdos, risas y lágrimas. Denise le pasó a Alex unos tejanos y una camisa limpia para después de la ducha. Mientras tanto, ella preparó una cena rápida.

Alex bajó vestida con unos pantalones que le quedaban un poco cortos. Rieron. Denise acarició su pelo mojado, Alex la atrajo hacia sí. Por primera vez se besaron como dos adultas: sin preguntas, sin arrepentimientos. Tuvieron que hacer un esfuerzo para cenar.

No voy a contar con detalle lo que hicieron casi toda la noche. Sólo que, al principio, Denise se preguntó qué pensaría Alex de su cuerpo, veinte años mayor que el suyo. La cuestión se disipó rápidamente para dar paso a lo que Alex siempre había sabido y que de repente resultaba tangible para ambas.

«Mis palabras salieron del papel y sus pinturas cobraron vida, mientras una de sus estatuas recitaba mis poesías y Denise le daba color a mi existencia. El dolor vivido se disolvía en tonos ya menos exigentes y, si debiera volver de nuevo al punto de partida para llegar hasta aquí, lo haría mil veces, por no decir infinitas, porque para vivir esto una sola vez con ella vale la pena morir en un millón de existencias.

No tengo palabras. Algo así no debería nunca haberse roto en nombre de nada ni de nadie. Es la primera vez desde hace años que veo una sonrisa sincera y profunda en sus ojos. La amo y me ama. Quien quiera separarnos tendrá que vivir la batalla más épica de su vida, porque daré hasta la última gota de sangre por ella, porque arrancarla de mí es matarme, porque alejarnos sería acabar con el sentido de la vida.»


Capítulo 36



A partir de ese instante mi vida cambió. Como escritora que era, resultaba más fácil que yo me quedara a vivir en Deauville que Denise viniese a Barcelona, así que la decisión fue rápida. Sabía que iba a hacer daño a mis padres y que me costaría no tenerlos cerca, ni a ellos ni a Miguel, pero sabía que Miguel lo comprendería. Para mis padres sería más duro, sobre todo para mi madre, pensé, pues era su única hija; cuando digo eso me refiero a mi sexo: era la única hija mujer, con la que seguramente ella esperaba compartir muchas cosas, más de las que podía tratar con un hijo. Y además tendría que hablarles de Denise: eso sería lo peor.

Hablé en primer lugar con mi hermano, que me abrazó fuerte y me dijo que tenía que vivir mi vida. Para mis padres me hubiera gustado poder preparar algo menos duro. Les pedí que se sentaran. Intenté hacerlo despacio. Primero les dije que, como ya sabían, llevaba mucho tiempo sola. Asintieron. Les expliqué que ya no lo estaba, que me iba a vivir con alguien a quien siempre había amado, con la única persona que había contado para mí durante toda mi vida. Sus cejas se iban arqueando, preguntándose quién era esa persona tan maravillosa de la que hablaba. Les dije que era correspondida, que ella había pedido estar en esos momentos conmigo para poder explicarles lo que sentía y que yo me había negado. Vi cómo en un instante lo comprendieron todo. A continuación se dijeron que no, que aquello no podía ser posible. Levantaron la voz, y mi padre dio un puñetazo en la mesa.

—¡Dilo ya!

—Es Denise. —Y cerré los ojos. No sabía qué me iba a doler más, si oír las atrocidades que me iban a decir o saber hasta qué punto les hacía daño.

—Pero ¿cómo se atreve? —gritó mi padre.

—Es imposible, ella es... es normal —dijo mi madre.

—¡Dios mío! No quiero ni pensarlo. Todas las veces que te hemos dejado a solas con ella...

—¡Para! Eso no quiero ni escucharlo. No te atrevas a hacer referencia a ella ni una sola vez más en tu vida. —Ya lo sé, ahí amenacé a mi padre, pero tenía que defender a Denise de lo que estaba siendo acusada implícitamente, que era falso y además muy grave.

—¡Podría ser tu madre, Alex! ¡Por Dios! ¡Pero si es de nuestra edad!

—Y ¿qué queréis que os diga? Yo no he elegido nada: ni ser como soy ni enamorarme de ella.

—Pues tendrías que haber hecho un esfuerzo por los demás. ¿Te das cuenta del daño que nos haces, que nos hacéis? Cada una por vuestro lado y las dos al mismo tiempo —añadió mi padre.

Mi madre se dirigió precipitadamente hacia el cuarto de baño. Oí unas arcadas: estaba vomitando.

—Sal de aquí ahora mismo. No quiero verte más. Y dile a tu..., tu como quieras llamarla, que ni se le ocurra mostrarse delante de nosotros. Ni llamar a tu madre ni nada, ¿me oyes?

Me levanté, dije adiós y salí por la puerta. Me detuve un instante detrás. Mi padre gemía, mi madre debía de llorar entre sus brazos.
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Casi todos esos años fueron los más maravillosos de mi vida, dejando de lado los problemas con mi familia, sobre todo con mis padres, a los que echaba tanto de menos. Durante los tres primeros descubrí el verdadero sentido de la pareja: el amor era la libertad. Me había parecido escuchar a veces lo contrario. Pues bien, quien lo piense así no ama como yo. Denise esculpía y pintaba más que nunca, preparaba exposiciones, incluso dirigió alguna conferencia regional, llegando a convertirse en todo un personaje en el mundo cultural de los alrededores. Yo escribía y escribía. Para algunos la inspiración sólo se presenta en momentos de desamor, para nosotras no fue así. Escribir siempre me había liberado; esa época sólo subraya lo que acabo de decir. Cada una tenía su tiempo, sus momentos y su espacio individual y, luego, estaba el espacio compartido; ambos me resultaban maravillosos. Descubrir sus obras era como descubrirla a ella cada vez. Que leyese mis textos me llevaba a mi primera época: temía lo que pudiera decirme. Era mi crítica más dura, pero también mi admiradora más ferviente.

Iba a menudo a París, casi siempre para documentarme, y aprovechaba cada viaje para ver a Nico. Era la única parte de mi vida de la que nunca hablaba a Denise. No sé, cada uno tiene su jardín secreto. Si ella también tenía uno me parecía bien no saberlo.

Nico y yo cenábamos juntos, o me acompañaba a tal o cual biblioteca. Me daba la impresión de que su vida no cambiaba pero a él no parecía molestarle, así que nunca lo juzgué. Se lo conté todo, absolutamente todo. Se quedó perplejo, sobre todo por lo que sucedió con Jacques. Me escuchó atentamente cuando le hablé de la imposibilidad de Denise para tener hijos y de lo mucho que le había marcado esa esterilidad forzada.

Me imagino que fue en ese momento cuando Nico empezó a darle vueltas a la idea.

Y yo sabía que un niño sublimaría tanto amor. Intenté pensar con frialdad antes de tomar una decisión. Esa es la ventaja de los homosexuales: cuando se tiene un niño es, a priori, porque se desea; uno está dispuesto a dárselo todo y se le ha dado mil vueltas al tema antes de la concepción: la educación, la sociedad, el nombre, las crisis que pueda tener, el día del padre y el de la madre... Desgraciadamente, uno educa sólo a sus hijos, no a los hijos de los demás, por lo que no se les puede proteger de ciertos tipos de moral. En fin, el que tenga la conciencia limpia que tire la primera piedra. Yo creí contar con todo y me equivoqué, sobre todo en un punto.

Aquella noche, tres años después de mi llegada a Deauville, Nico me lo propuso entre dos velas y algunas copas de buen vino. Yo ya lo había pensado, pero me pareció rizar demasiado el rizo, así que lo dejé hablar.

—He pensado mucho, Alex, tengo que hablarte de algo...

Comprendí por su expresión que se trataba de algo más serio que nunca. Levanté la copa para cederle la palabra.

—Ese hijo que tanto deseáis Denise y tú... ¿sabes? Yo también me pregunto qué va a ser de mi vida y me angustia pensar que un día moriré y no dejaré a nadie detrás de mí.

—Nico, te va a parecer duro lo que te voy a decir, pero es la realidad y tengo que hacerlo: he pensado mucho en relación a todo eso, y prefiero una inseminación artificial. Supongo que por el bien de todos. Denise y yo hemos tocado vagamente el asunto, pero en lo que las dos estamos de acuerdo es en que no queremos a una tercera persona presente, ya sabes: las vacaciones, la educación... Hoy día la sociedad ya ha aceptado a las madres solteras, que llegan a criar a sus hijos sin problemas, así que las dos juntas deberíamos bastar, ¿no? —Sonreí sin saber si se lo iba a tomar mal o no.

A Nico le dolió, pero pudo comprenderlo. Se dijo que tenía que hacer las cosas paso a paso. Bebió un sorbo y la miró.

—Yo nunca he dicho que quisiera estar presente. Sé bien que el niño, o la niña, será feliz con vosotras. No pido más, sólo que ese hijo mío exista y que tú te ocupes de él...

—Que nos ocupemos, quieres decir —me refería a Denise.

—Por supuesto, que os ocupéis. Piénsatelo, Alex; las inseminaciones no son una garantía...

—Nico, perdona pero es que me entra la risa: hacerlo contigo tampoco lo es.

Abrió los brazos hacia el cielo, fascinante como siempre, y me sonrió.

—No, pero es gratis. —Y me apuntó con el dedo—. Podrás hacer tantos intentos como quieras. Tienes la garantía de un padre sano, guapo e inteligente. —Me guiñó un ojo.

—Ya sabes que los hombres y yo...

—Venga, Alex, que soy yo... —Me llenó de nuevo la copa de vino.

—Supongo que tienes razón.

Los dos lo supimos en ese momento. Fuimos a su casa en taxi y abrió una botella de un vino estupendo. Se sentó a mi lado, me acarició el pelo y yo me dejé llevar. Me dije que estaba en buenas manos, pensaría en Denise.

Nico fue dulce y tierno, me trató con una delicadeza exquisita. Viendo su cuerpo desnudo me pregunté por qué no había encontrado a su alma gemela. Lo tenía todo a su favor: físico e inteligencia.

Se le escapó un «Te quiero» que yo ya había olvidado al amanecer. Yo también lo quería mucho y quise comprender que él lo decía del mismo modo.

Lo pasé fatal por la mañana, cuando llegué a casa y me encontré a Denise inquieta. Fue la primera vez que se enfadó tanto conmigo. Le dije que, por casualidad, me había encontrado a dos escritores que conocía y que, poco a poco, cayó la noche, cenamos y se me olvidó advertirla de que llegaría tarde. Estaba tan alterada que pasó de hablarme castellano a hablarme en francés.

—Alex, no te pregunto el nombre de los escritores para que no tengas que mentirme más. —Dio media vuelta y un portazo.

Su tono fue tan transparente y frío que se me cayó el alma al suelo. Pero ya era demasiado tarde.

Una semana después todo se había arreglado entre nosotras. Le dije que había bebido un poco más de la cuenta y no había querido llegar a casa y que me viera en ese estado que inspiraba compasión. Lo entendió. Denise ciertas veces no podía hacer abstracción de nuestra diferencia de edad, y eso había jugado en mi favor. Pensó que a los treinta y tres años era aún normal dejarse llevar de esa manera.

Un mes después tuve mi primera falta. No quise hacerme ninguna prueba y esperé al mes siguiente. A la tercera le dije a Denise que estaba embarazada.

Le conté una buena parte de la verdad: que quería darle el hijo que siempre había deseado, que seríamos una familia y que no quería que se preocupara por los tratamientos para la inseminación y todas esas cosas, así que había decidido ocuparme yo sola y darle la sorpresa. Esperé nerviosa su reacción.

La felicidad la llenó tanto que no vio nada más. Pegó su mano a mi vientre. Respondí a ciertas preguntas, muchas de ellas técnicas, para las que ya me había preparado. Los seis meses siguientes la luz inundaba la casa por todas las ventanas. Su taller se llenó de fantasía y magia.

Me acuerdo de cómo lloró cuando lo tuvo entre sus brazos. No me había equivocado: verla así sobrepasó todo lo esperado, y lo que yo misma sentí por aquella criatura, a la que llamamos Vincent, era inexplicable. No me había dicho ni una sola palabra y ya hubiera dado, por aquél entonces, mi vida por él. Denise sentía lo mismo. Sólo tenía que observarlo crecer a él y mirarla a ella para saberlo.

Nico vino a verlo a escondidas al hospital. Tenía derecho a saber que era padre, el padre de nuestro hijo.

Cinco años después se instaló no muy lejos de casa. Yo no quería, pero me dijo que valía más que estuviese cerca: si alguna vez lo necesitábamos por algo grave o urgente, en cinco minutos estaría con nosotros. Me pareció legítimo.

Poco a poco su presencia me fue angustiando. No estaba pegado a mí, pero era como si lo estuviese: a los seis años de Vincent empezó a enviarle regalos para su cumpleaños y tuve que mentir sin cesar a Denise, diciéndole que eran míos. Lo percibí varias veces cerca de la escuela. Una tarde, en el todo terreno, estuve a punto de frenar en seco y contarle toda la verdad a Denise. No podía más.

Fui a verlo a su casa. Tenía que calmarlo. Cenamos en su jardín y desde allí distinguí claramente el mío. No les pude quitar ojo: mientras Nicolas me hablaba sin parar, Denise y Vincent cenaban y charlaban. Mi hijo la besó y Denise lo apretó fuerte entre sus brazos, sus suaves brazos. Cuando el chico se fue a dormir, ella siguió leyendo un rato bajo la luz de la terraza, hasta que la noche se hizo más negra y la vi entrar en el salón. La lámpara se encendió y adiviné que se había sentado en el sofá, a esperarme. Sentí cómo los quería y cómo Nicolas se había infiltrado en cada mañana y cada tarde de nuestras vidas.

Comprendí mis errores esa noche. Fue la primera vez que Nicolas mencionó lo sucedido con Jacques. Para atacarme, empleaba las armas que yo le había dado. Camufló sus palabras, pero vislumbré el chantaje: si quería seguir rodeada de mi familia tendría que soportar su presencia; si no, él se ocuparía de hacer pública la verdad, toda la verdad. Su énfasis cuando pronunció «toda» me desesperó. Si lo contaba, recuperaría al niño, y yo iría a la cárcel, al menos eso me insinuó. Me hizo comprender que se las había arreglado para que el caso se reabriera un año antes de la prescripción, justo veinte años después de los hechos. Denise pagaría de nuevo por haberme encubierto y yo me las vería con la justicia. Mi única salida era el silencio.

A los doce años de Vincent, Nicolas empezó no sólo a hablarme de nuestro hijo, sino también de mí. Me quedé perpleja. Sentí miedo. Esa noche no dormí. ¿Cómo había sido tan imbécil? ¿Cómo había podido hacerle tanto daño? Yo, era yo la razón por la que nunca encontró a la mujer de su vida: no era su amiga del alma, era su amor imposible, desde hacía muchos años. Nunca quise verlo y, por lo tanto, lo había tenido siempre como mi imagen en un espejo.

Aguanté de esa manera dos años más. No podía soportar esa doble vida tan opuesta: sentía miedo por los seres que más quería y, al mismo tiempo, la amenaza venía de la persona con la que siempre había contado.

Aproveché una noche en la que Denise tenía que acudir a una exposición y Vincent iba con sus amigos al cine. Pasé dos horas al teléfono con Miguel; no le di muchas vueltas, fui franca. Mi hermano se puso muy nervioso. En dos semanas vendría a pasar diez días a casa.

Con el tiempo comprendí que Miguel no iba sólo a correr por las mañanas. Un mes más tarde todo encajaba. Estoy segura de que se plantó en casa de Nicolas el día que volvió con una mano magullada, aunque nos dijo que había sido un simple accidente, que había tropezado y se había caído. Poco después vimos aparecer a Vincent con una venda en la mano: quería ser como su tío. Supongo que era él la imagen masculina de la que tanto se habla, esa que aparentemente necesita un niño. Pues bien, recibí una larga carta. Sólo al ver la letra en el sobre supe que tenía que leerla a solas. Me encerré en el taller.

Nicolas me pedía que comprendiera su dolor, y también que lo perdonara. Me decía que nos quería tanto a Vincent y a mí que le resultaba insoportable vernos sin tenernos, por lo que había decidido irse a vivir a la Martinica.

La carta era desgarradora. Sentí tal violencia contra mí misma que salí corriendo del taller y continué hasta caer agotada a cuatro patas contra el barro. Consideré que había matado a alguien por imprudencia temeraria, como si hubiese conducido a doscientos kilómetros por hora y la persona que llevaba al lado me dejaba jugar con su vida porque prefería morir conmigo a verme morir sola. Nicolas se había sacrificado en mi nombre. No sabía cuándo volvería a tener noticias suyas.

Supe que mi hermano nunca me diría qué pasó esa mañana. Sabía que no era violento si no le buscaban las cosquillas, pero me imaginaba hasta qué punto podía ser frío en sus palabras y amenazante con su mirada. Sin olvidar que todo lo que buscaba era protegernos.

Lentamente recuperé el peso perdido, Denise dejó de inquietarse, yo me dejé llevar por la vida y poco a poco fui sacando a Nico de mi cabeza. Volvió a ella un año después, cuando Vincent hizo preguntas sobre su padre. Le repetimos que no sabíamos su nombre. El chico no decía nada, pero algo se abría camino en su interior. Entonces comprendí la crueldad de mi mentira. Me hubiese sentido limpia si realmente no hubiese sabido nada, si hubiese sido una inseminación, porque no tendría la posibilidad de conocer su identidad aunque quisiese. Pero sabía quién era, su nombre y, más o menos, dónde estaba. Vincent y Denise ignoraban que aquél triciclo rojo que tanto había adorado el chico a sus seis años se lo había comprado su padre; yo sí lo sabía.

Los secretos de familia pesan como si uno llevase el planeta a sus espaldas, al menos esa era la sensación que me daba.

Salvo algunos altibajos con la adolescencia de Vincent, todo funcionaba bien o, al menos, todo funcionó bien hasta que Nicolas reapareció un año más tarde, tres desde que se alejó de nosotros.

Se puso en contacto conmigo. Pensé que seguramente habría entrado en razón, y así lo confirmaban sus palabras, pero su mirada, ¡oh, Dios mío, su mirada! Estaba ido. Algo había cambiado en lo más profundo de su ser. Aquel exilio que se había autoimpuesto había dado el resultado contrario a lo que ambos esperábamos. Le dije que no me llamara más, que si necesitaba algo que fuese verdaderamente cuestión de vida o muerte me escribiera a mi dirección de correo electrónico que le dejaba anotada en un papel, pero que eso era todo.

Nicolas cogió el papel sin quitar ojo a Alex, que se alejaba, y leyó:

«arkadi_preveli@hotmail.com»

Se acordó de la playa de Preveli. Todo aquello le parecía ahora ajeno. Pero si quería que se hablaran por mensajería electrónica estaba dispuesto a hacerlo. Quizás era la mejor manera: siempre había sido más hábil con sus palabras que con los gestos. Si Alex quería bailar, bailarían. Un tango, pensó; a él siempre le habían gustado.

Nicolas no era consciente de que hacía tiempo había empezado a pisar un terreno del que le costaría cada vez más salir: primero la obsesión y luego la demencia.


Capítulo 38



Volvieron del cementerio atónitos. No hablaron mucho durante el camino; ambos se preguntaban cómo iba a reaccionar Denise, y si ésta tenía ya alguna idea de todo aquello o no.

Al entrar en casa colgaron los chaquetones detrás de la puerta. Denise estaba de pie y los miró seria desde el otro lado del salón.

Vincent se dirigió hacia ella, sin saber dónde meter sus manos. Marta hizo el ademán de subir las escaleras, pero cuando el chico oyó sus pasos le pidió que se quedara.

—¿Denise? Tenemos que hablar...

La mujer asintió con la cabeza y tomó aire.

—Yo también tengo algo que deciros —afirmó.

Se sentaron. Como ya hacía frío la chimenea estaba encendida. A Marta le encantó aquel olor a madera y miró embobada el fuego. Vincent pidió a Denise que hablara en primer lugar.

—Poco después de que os fuerais recibí una llamada... ¿Te acuerdas de François Parmentier, el amigo de Alex...?

—¿El abogado del pelo blanco?

—Sí. No es abogado, es notario. Pues bueno, tu madre ha dejado un testamente.

—Testamento.

—Un testamento. Ya sabes cómo es, era, Alex. Supongo que lo había previsto todo sin decirme nada por si pasaba algo y, finalmente, tenía razón.

—Pero ¿qué dice su testamento?

—Me imagino que nos deja sus derechos de autor... la parte que te corresponde de sus cosas, el dinero, en fin, todo eso —se le hizo un nudo en la garganta.

—Yo no quiero nada.

—¡Vincent, hombre!

—Es cierto. —Y se echó a llorar—. ¿No ves cómo estamos los dos? Si no está ella, ¿para qué sirve que nos deje nada?

—Hay algo extraño —susurró Denise.

Los jóvenes la miraron inquietos y esperaron.

—François dice que tiene que darnos la documentación, pero que Alex exige en los papeles que su hermano esté presente mañana, cuando nos los dé.

—¿El tío Miguel? Pero es muy precipitado...

—Es lo que yo me digo, pero François me lo ha leído dos veces: «El dos de noviembre, a las 19.00 horas en punto, se hará entrega de los documentos, acto en el que deberán estar presentes Vincent, Denise y Miguel, mi hermano». Esas son las palabras de tu madre, de su puño y letra. Aparentemente lo había previsto todo, en caso de muerte repentina, que no fuese de vejez u enfermedad: todos los 2 de noviembre, a la misma hora, el notario debería reunirnos y entregarnos los documentos.

—No lo entiendo, ¿por qué tanta precisión, por qué esa fecha y esa hora, por qué Miguel?

—Sé lo mismo que tú, ni más ni menos. Por favor, llama a Miguel y explícaselo todo, si no te importa. Yo no me siento con las fuerzas suficientes para hablar con tu tía o los niños. Vincent, tengo un presentimiento extraño —dejó caer al final de su frase.

Vincent la observó un momento.

—Voy a llamarlo. Yo también siento algo raro —añadió.

Marta les preguntó amablemente si querían que les preparase un té. Denise se levantó, se dirigió a la cocina y la invitó a acompañarla.

Los tres se decían lo mismo: algo en todo aquello no cuadraba.


Capítulo 39



Vincent llamó a casa de sus tíos. Miguel respondió como si estuviera pegado al teléfono.

—Dime, Vincent. —Y esperó.

El muchacho le contó lo que sucedía lo mejor que pudo.

El chico volvió algo perplejo a la cocina.

—¿Qué piensa Miguel? ¿Cree que podrá venir?

—Sí. No sé, estaba raro. Ha cogido el teléfono como si estuviera esperando que lo llamasen; además ayer se tomó una semana de vacaciones... Dice que va a mirar los vuelos y que nos llama para confirmarnos, que si tuviera que salir en coche vendría en coche.

Lo que no sabía ninguno de los tres es que Miguel ya había reservado un billete, hacía casi un mes. Estaba angustiado y esperaba que aquella cita le desvelara algo.

Le contó a Esther, su mujer, que tenía que irse. Ella también lo notó extraño, pero pensó que en el fondo debía de ser normal, pues acababa de perder a su hermana, seguramente uno de sus seres más adorados.

El teléfono sonó en casa de Denise.

—¿Denise? Soy Miguel.

—¿Has encontrado un vuelo?

—Justamente, tengo uno de aquí a una hora, voy hacia el aeropuerto. Quería preguntarte... ¿supongo que no te molesta que duerma en tu casa esta noche? Voy a llegar un poco tarde.

—¡Ah! Perfecto. Claro que no hay problema. ¿A qué hora te vamos a buscar?

—No es necesario, no os molestéis, de verdad. Llego a Deauville a las once de la noche, hago escala en París.

—El aeropuerto no está muy lejos...

—No, no. Cogeré un taxi. ¿Hasta dentro de unas horas?

—Claro, te esperamos... Un beso.

Miguel colgó. Se había conformado con la explicación de Vincent y no había pedido más detalles a Denise. La mujer tuvo una corazonada. Volvió a pensar en ello y se lo quitó rápidamente de la cabeza. «Asume la realidad: Alex ya no está», se dijo.

Tras la cena, si se pudo llamar cena, puesto que nadie comió mucho, se sentaron en el salón, delante de la chimenea, impacientes. No dijeron nada durante un buen rato. Marta quiso romper el silencio, pero pensó que Vincent y Denise quizás lo necesitaran, así que se apretó contra él y fijó su mirada en el fuego.

Llamaron a la puerta y todos se sobresaltaron, Denise fue a abrir.

—¡Miguel!

Le propuso cenar, pero él dijo que ya lo había hecho en el avión y que esta vez la comida no estaba tan mal.

¿Esta vez?, se preguntó Denise. ¿Cuál había sido la otra vez? Para la boda habían venido en coche y con Esther y los niños también. Debía de referirse a otro vuelo con otro destino...

Charlaron un buen rato en el salón. Miguel había dejado su maleta en la entrada. Vincent miró a su tío, su equipaje y su chaquetón colgado detrás de la puerta: un periódico sobresalía del bolsillo.

Vincent dijo que tenía algo que contarles.

Miguel se movió nervioso en el sillón. Denise le pidió perdón al chico: era cierto que él también tenía algo que contar y le había cortado tomando ella la palabra con antelación.

Durante un cuarto de hora relató las peripecias de ambos: desde la historia del baúl hasta la de la abuela de París, así como la suerte que habían tenido en el cementerio de que Marta se diera cuenta.

—¿Nicolas Dumas? No conozco a ningún Nicolas Dumas... Y, sin embargo, conozco bien a casi todos los amigos de tu madre... Nunca me dijo que se carteaba con un chico francés cuando era joven, pero ¿cómo se entendían?

—Esa es una de las preguntas clave. En teoría, Alex había aprendido francés después de llegar aquí, ¿no?

—Claro —respondió Denise.

Miguel los escuchaba. Empezaba a sentirse mal.

—Pues no. Muchos años antes de llegar hasta ti ya lo hablaba y lo escribía. Tenemos las cartas...

—No puede ser, me lo hubiera dicho...

—Denise, aunque le hayas dado toda tu confianza, creo que te ha escondido cosas o que te ha mentido por omisión.

—Todo el mundo tiene derecho a su jardín secreto, ¿no? —dijo Miguel de una manera bastante abrupta, sorprendiéndolos a todos—. Si no os lo ha explicado todo será porque tendría sus razones...

Reinó el silencio un instante, al ver todos que la cara de Miguel enrojecía.

Cuando los demás fueron a acostarse, Denise salió discretamente de la casa y entró en el taller. Se dirigió a una estantería y abrió una antigua caja llena de cinceles; los revolvió con cuidado, sacó algunos y encontró un paquete en el fondo.

Había guardado escondidas aquellas cartas porque Alex nunca le había dicho que fuese ella quien las escribía. Incluso había recibido como mínimo una por año desde que estaban juntas, salvo los tres que precedieron a la muerte de Alex; pero la última carta databa del mes de febrero del presente año. Se dijo que era ella, que le gustaba aquella especie de juego inconfesable, y decidió seguir jugando. Le parecían todas tan hermosas que las guardaba sin decir nada. Era cierto que, a partir del momento en que Alex se mudó a su casa, las cartas habían cambiado ligeramente de tono: pensó que porque había dejado de ser un amor platónico para convertirse en un amor palpable.

Si Alex hubiese sabido que Nico seguía enviando cartas a Denise en su nombre, con la intención de crear dudas en sus sentimientos y desestabilizar a la pareja, habría tomado una determinación mucho antes: no habría aceptado tener a Vincent con él, lo habría alejado de su vida. Pero Denise había guardado celosamente las cartas.

Salió del taller y se llevó la pila de cartas. Se durmió con ellas apretadas contra el vientre.


Capítulo 40



François Parmentier llegó a las seis en punto de la tarde. Les explicó el legado que había dejado Alex. Como Denise había previsto, el hombre les hablaba de sus derechos de autor y sus bienes. Se lo dejaba todo a los dos y una parte más pequeña a Miguel. Se había ocupado de garantizar que Denise tuviera dinero suficiente hasta su muerte y que, llegado el caso y previendo reacciones familiares extrañas, nadie pudiera dejarla sin nada.

Marta se sentía un poco molesta de presenciar todo aquello cuando ni siquiera conocía a Alex. Denise y Vincent estaban cogidos de la mano. La chica, viendo que no pasaban un buen momento, fue traduciendo a Miguel lo que decía el notario, para evitar más dolor a los demás.

François se calló, los demás esperaron a que continuara.

—¿Ya está? ¿Tenemos que firmar algo? —preguntó Denise intrigada.

El hombre levantó lentamente el puño de su camisa y miró el reloj detenidamente. A Miguel le dieron ganas de sacudirlo.

—Cinco minutos, por favor. Tengo algo que darles a las siete en punto de la tarde.

Desorientados, todos esperaron sin decir nada. A las siete en punto el hombre abrió su maletín y sacó tres sobres. Los colocó sobre la mesa, uno al lado del otro. Cada uno llevaba un nombre. Todos reconocieron la letra: «Denise», «Vincent» y «Miguel».

El hombre se los tendió y dijo que debía irse. Denise lo acompañó hasta la puerta. Volvió hacia la mesa donde los demás la esperaban. Viendo que permanecían quietos, ella misma cogió los sobres y con una mano temblorosa los repartió.

Mientras abrían cuidadosamente los sobres, como si fueran de porcelana, se acomodaron poco a poco delante de la chimenea, de forma triangular: Vincent y Marta en el gran sofá, Denise en el sillón de la izquierda y Miguel en el de la derecha.

Empezaron a leer.



Miguel:

Espero que estés bien, que todo haya sucedido tal y como estaba previsto. Si mientras lees esto tienes a tu lado a Vincent y Denise, ya me puedes considerar la mujer más feliz de la Tierra, esté donde esté. Si están bien, para mí todo habrá ido bien. No sé hasta qué punto me echaréis de menos; en todo caso, en lo que a mí respecta, me resulta atroz vivir sin vosotros. Ya me resulta doloroso ahora, mientras lo escribo, así que no quiero pensar cómo será después, cuando haya desaparecido. Anoche miré a Denise dormir y luego me senté un rato junto a Vincent, en su cama. Ambas respiraciones eran tan serenas que tuve que sofocarme un grito en la garganta. Nunca pude pensar que se podía sentir tanto amor y eso es lo que me ha dado las fuerzas...



Miguel miró a los demás, conmovidos ante sus respectivas cartas. Se preguntaba qué les había dicho Alex, hasta dónde habría llegado y cómo su hermana era capaz de soportar aquello tanto tiempo. Él no podía.

Todo ese tiempo viendo sufrir a Vincent, Denise y a sus padres le parecía un suplicio. Callarse y no decir la verdad, tal y como habían decidido, ¿hasta qué punto? ¿Hasta dónde podría llegar por el amor que sentía por su hermana? ¿Era más fuerte que el que sentía por los demás? Sólo habían encontrado aquella solución, pero los otros no se merecían aquello. Los otros, ignorantes de la realidad que les rodeaba desde hacía tiempo. ¿Cómo se lo iban a perdonar Denise y Vincent? ¿Y sus padres? Si su hermana no les explicaba nada, él mismo lo haría. Era eso o demolerse a sí mismo en silencio.

Se estremeció de nuevo cuando pensó en el periódico: hacía una semana que no encontraba ningún signo. Aquello no era normal. Denise lo miró un instante, Miguel bajó la cabeza y siguió leyendo:



No sabes cómo le doy las gracias a nuestros padres por haberme dado el hermano que me dieron. Me pregunto qué sería de mí sin ti. Siempre intenté cubrirte, protegerte de todo, y finalmente no lo hice de mí misma. No sé cómo he sido capaz de contarte lo peor y, sobre todo, de meterte en todo esto. Miguel, te pido perdón y te confieso que no he seguido tu consejo: la carta de Denise le cuenta la verdad; en fin, no toda, sólo la parte que me concierne. Le cuento lo sucedido con Nicolas, pero no te menciono. No te preocupes, créeme, Denise guardará el secreto hasta el final de sus días. Ella habría hecho lo mismo.

Si todo ha funcionado según los planes, ya sabes lo que os espera.

Te quiere

Alex.



La confesión era la única salida, por muy dura que pudiese parecer. Exhaló el aire de sus pulmones, aliviado. Dobló la carta meticulosamente, la metió en el sobre y la sostuvo en su mano, sobre sus rodillas. Observó a los demás: Vincent dejaba a Marta leer; al mismo tiempo, a Denise le temblaban las manos y las lágrimas se deslizaban suaves sobre su piel.



Denise:

Fui yo quien te envió todas esas cartas, que dejaste de recibir cuando empezamos a vivir juntas. No te dije la verdad porque no quería darte explicaciones sobre cómo me las ingenié para que llegaran hasta ti, ya que estaba segura de que me lo habrías preguntado. Te lo voy a explicar ahora y espero que me perdones, porque de ese pequeño secreto acabaron creándose dos mucho más grandes: a través del instituto conocí a un chico francés con el que empecé a cartearme, Nicolas Dumas, ...



¿Qué quería decir todo aquello? De repente, no comprendía nada. Nicolas Dumas era el hombre del que Vincent les había hablado la noche anterior. Si después de vivir juntas había dejado de escribirle, ¿quién lo había seguido haciendo todo ese tiempo?



«... nuestra amistad fue, a lo largo del tiempo, sincera y profunda. Durante mis primeros años en Deauville, y cuando debía desplazarme a París por asuntos de trabajo, aprovechaba para verlo y cenar con él. Nicolas conocía nuestra historia desde el principio. Él mismo traducía las cartas que yo te escribía y luego las enviaba desde su casa a la tuya, para que no sospechases que venían de mí. Denise, perdóname, sabes cuánto te quiero. Nicolas es el padre de Vincent. Sólo fue una noche: me dije que era la manera de devolverte lo que la vida te había quitado; además, estaba convencida de que respetaría el pacto que hice con él: me juró no entrometerse nunca en nuestras vidas. Al principio así lo hizo, pero poco a poco cambió y me confesó lo que yo nunca quise ver: que estaba enamorado de mí. Denise, nos quería, a Vincent y a mí, sólo para él. No podía dejar que amenazaran todo lo que tanto amamos. Empezó por querer ver a Vincent, a quien siguió varias veces en sus desplazamientos al colegio, de eso estoy convencida; se mudó y se vino a vivir a Deauville. Desde su jardín se ve el nuestro. Denise, el día en que amenazó nuestras vidas supe que había perdido la cabeza y que nada podría pararlo. Tuve que acabar con la suya....



Denise levantó la cabeza y miró a Miguel, que estaba absorto, como ido. Vincent lloraba y Marta lo estrechaba entre sus brazos. Pero ¿cómo se había atrevido? Sólo tendría que haberle contado la verdad, por muy dolorosa que fuese, y habría evitado aquello. «Acabar con su vida», se repitió en voz baja. Sus pensamientos se sucedieron como las fichas de dominó que caen una detrás de la otra. El corazón le golpeaba con tal violencia el pecho que se sintió completamente aturdida. Sus pensamientos, cada vez más pesados, parecían hechos de mercurio. Entonces, ¿lo suyo fue un suicidio? ¡Dios! Vincent le había dicho que la fecha de la muerte de Nicolas Dumas y la de Alex coincidían.

La amó y la odió al mismo tiempo. Le había dado lo mejor y lo peor. Lo podrían haber afrontado juntas, pero no, Alex no había podido dejar de lado su maldito proteccionismo y esa necesidad constante de tener siempre secretos. Darle todos esos años de felicidad para luego desaparecer y quitárselos de aquella manera. Proporcionarle aire fresco para luego llenarle los pulmones con un líquido pesado y negro y llevarla así hacia una muerte lenta, intentando que Vincent se encendiera mientras ella se apagaba. Pero sabía que ella había hecho exactamente lo mismo y Alex le había dicho lo que pensaba del monstruoso silencio que había guardado tras lo sucedido con Jacques; aunque Denise había estado dispuesta a contárselo pero Alex se había negado al no imaginarse la envergadura de lo sucedido.

Miguel giró la cabeza y posó los ojos sobre ella, a quien miró intensamente mientras las imágenes y las voces de Alex se sucedían en su cabeza: «Nos está acechando. Quiere llevarse a Vincent, me amenaza con matarnos a todos». Él no podía ver a su hermana en aquel estado. Había creído que con el ultimátum que le había lanzado varios años antes el individuo se habría calmado, pero no, no, iba a seguir adelante y esta vez parecía dispuesto a todo.

Así que Miguel decidió tomarse diez días de vacaciones, diciéndole a su mujer que tenía un cursillo de formación en el extranjero. Se alojó en un hotel lejano a la casa de su hermana, con quien se veía a escondidas cada día. Comprobó metódicamente y por sí solo todos los movimientos de Nicolas. Su hermana no exageraba, era más que cierto: aquel hombre era un peligro, un asesino en potencia, cuya neurosis iba en aumento cada minuto y no lo dejaba vivir.

La tarde en que Nicolas salió de su casa Miguel aprovechó para entrar.

La primera habitación estaba empapelada con fotos de Vincent, ordenadas cronológicamente. Algunas eran primeros planos, y había una en la que debía de haber pedido a alguien que los tomara juntos, cuando Vincent aún era un niño. Miguel se dio cuenta del riesgo: podría haber secuestrado a su sobrino y hacerlo desaparecer para siempre. Junto a ellas, fotos de un modelo de coche de una prestigiosa marca italiana, siempre el mismo. Ese rojo tan vivo resultaba espeluznante junto a las fotos de su sobrino.

La segunda estaba dedicada a Alex. Todas las cartas, sobre las que su hermana le había hablado, estaban plastificadas y pegadas en la pared. En algunas destacaban con rotulador fosforescente ciertas frases en la que Alex le decía que lo quería. Al principió le extrañó, pero siguió leyendo y vio que Nicolas las había sacado de contexto: Alex no hablaba del amor que sentía hacia él, sino hacia Denise. Junto a la ventana había un ordenador con una impresora y varias cajas de tranquilizantes. La pared de la derecha era peor aún: fotos de su hermana con Denise y Vincent, en su propio jardín. El hombre debía de haber utilizado un zoom pontentísimo. Nicolas había recortado la silueta de Denise y había superpuesto la suya. En una caja negra, con una cruz perturbadora sobre la tapadera, encontró los cuerpecitos de Denise extirpados de las fotos: en un lado los cuerpos, sólo el tronco; en otros los miembros y cientos de brazos y piernas acumulados, y en una esquina un montón de cabecitas, a las que había perforado los ojos.

Miró las estanterías, sobre las que se encontraba un buen número de agendas. Se leía el año en el lomo. Cogió el último y abrió una página al azar:



22 de marzo. Mi hijo se va al instituto a la hora de siempre. Mi mujer sale en ropa de deporte a correr, puntual, como todas las mañanas, sobre las 8.30 horas. Mi substituta está sola. Podría acabar con ella en un instante. Alex vuelve cuarenta minutos más tarde con el pan y los cruasanes en una bolsa de papel. Deja las zapatillas de deporte fuera. A las 9.20 mi suplente empieza a preparar la mesita en el jardín, como todos los días en los que brilla el sol. Sale en albornoz, sirve dos tazas de café, dos vasos con zumo de naranja y los cruasanes. Alex no le pone azúcar, mi suplente una cucharada. Yo también los prefiero amargos...



Casi todos los momentos de la vida que aquella familia pasaba en su casa estaban descritos en esas páginas, incluyendo cómo iban vestidos cada día y a qué hora entraban y salían.

Miguel sabía, por su propia experiencia laboral, que todas aquellas pruebas no se podían utilizar contra él. Demostrar que estaba loco no serviría de nada. Lo peor en esos casos era que la ley le protegía y, hasta que no hubiera sangre de por medio, nadie podría hacer nada.

Explicó a su hermana todo lo que había visto.

—Sólo queda una solución, ¿verdad, Miguel?

—Una sola.

—Pues lo voy a hacer. No voy a dejar que nadie destruya lo que más quiero. Si confieso la verdad a Denise me dirá que estoy loca, y nunca me permitiría hacerlo, haría lo imposible por impedírmelo.

—Te voy a ayudar.

—No, por supuesto que no. No quiero que estés involucrado en esto. Serías mi cómplice, ¿te das cuenta?

—¿Quién te dice que te van a detener? ¿O es que estás pensando en entregarte?

—No te entiendo...

—Así sí que destrozarías tu vida. Te pasarás al menos quince años en la cárcel, mientras tu hijo crece y Denise te espera muerta de pena. ¿Eso es lo que deseas?

—¡Claro que no! Lo que me gustaría es que desapareciera de nuestras vidas.

—No se va a ir por las buenas, no hasta que no tenga lo que quiere...

—¿Qué puedo hacer?

—Lo que vamos a hacer, porque no pienso dejarte sola, es simular un accidente. ¿Quién conoce tu relación con él?

—Supongo que nadie, es un solitario. Bueno sí, su madre, pero murió y, si no, una vecina suya, de cuando vivía en París, pero es una abuela, no creo que se acuerde de mí. Quizás ni siquiera esté viva la pobre...

—¿Has ido a su casa?

—Sí, varias veces. Pero no creo que me haya visto nadie.

—¡Alex! ¿No crees o estás segura?

—No lo sé, Miguel. Alguna vez cenamos en su jardín.

Aquello parecía un interrogatorio. Alex se empezaba a dar cuenta de qué estaban hablando.

—Pero ¿cómo se te ocurre?

—¡Miguel! No olvides que éramos amigos. Yo sólo quería calmar el juego: pensaba que se le iba a pasar, y eso es todo. Lo siento, uno no va a casa de la gente pensando que los tiene que matar después... —Se echó a llorar.

—Perdona.

—¿Te das cuenta? Van a tener que soportar lo más insoportable que les podría pasar, no sé si podré hacerles eso. ¿Y papá y mamá? Los voy a matar. ¿Cómo me lo podrían perdonar todos más tarde?

—Lo harán.

Miguel recordó aquella noche. Alex dio cita a Nicolas para hablar seriamente en un lugar que ambos conocían. Dejaba entender que Vincent actuaba en una obra de teatro de fin de curso ese mismo día. Sabían que Nicolas iba a averiguar dónde y a qué hora, pues querían estar seguros de que saliese de su casa antes de la cita prevista. El espectáculo tenía lugar a las nueve de la noche. Nicolas no se iba a perder el acontecimiento. Era cierto que algunos alumnos actuaban, pero Vincent no participaba. La cita con Alex tenía lugar en un sitio con vista panorámica sobre el océano, a las once y media de la noche. Le pidió que fuera puntual, aunque Nicolas no necesitaba que se lo recordaran: lo era siempre.

Miguel inspeccionó dos días antes las cercanías e ideó el plan.

Cuando Nicolas salió de su casa para ir a ver Vincent actuar, entonces entró Miguel: se llevó consigo todas las fotos, las agendas, todo aquello que concernía a Vincent, Denise o Alex. Formateó el disco duro del ordenador y se llevó la cámara de fotos. Registró cada rincón de la casa y, cuando estuvo convencido de que no dejaba ni una prueba, salió con una mochila inmensa sobre la espalda y dos bolsas de deporte en la mano. Ya había preparado un sitio en un bosque cercano. Arrojó al fondo del agujero excavado las fotos y las agendas, que fueron a mezclarse con los trocitos de leña, y prendió fuego. Cuando todo se había consumido cubrió el hoyo y esparció vegetación y piedras sobre él. Se deshizo de los demás objetos en varios contenedores de basura lo bastante alejados los unos de los otros. Se dirigió al lugar de la cita.

Nicolas iba a esperar seguramente el final de la obra, que duraba dos horas, para ver si su hijo aparecía. No le daría tiempo de volver a su casa. Si lo hiciese poco importaba: podría enfadarse, y mucho, pero en ambos casos acudiría a la cita que tenía con Alex.

A las once y cuarto Alex repostó en una gasolinera cercana que disponía de cámaras en el interior. Pagó con su tarjeta de crédito y preguntó la hora al hombre de la estación, para que se acordara bien de ella. Tardó como máximo siete minutos. Fue a encontrarse con Nicolas. Dejó el coche en marcha en el pequeño recodo que hacía la montaña en esa curva y se subió al coche que Miguel había alquilado con un nombre falso. A las once y veinticinco llamó a Denise para decirle que volvía a casa. Grabó el «Te quiero» en su memoria. Miguel cogió el móvil de su hermana con unos guantes. Habían subido el sonido del teléfono al máximo. Alex miró a Miguel, de pie junto al coche que rugía, puso la primera y huyó para esconderse hasta que la declararan muerta. Porque, si no encontraban el cuerpo, la podían dar por desaparecida, y eso se prolongaba al menos siete años, lo que no daba derecho a Vincent de heredar lo más mínimo ni a Denise de vender lo que tenían en común. Así que Miguel había buscado la mejor manera de que la dieran por muerta: utilizando todas las técnicas que conocía. Dejó la ropa que Alex llevaba ese día y una bolsa con un litro de sangre en el asiento del conductor. Sangre que le había extraído poco a poco, dos días antes.

Vio arrancar a su hermana, que se iba a esfumar en la naturaleza bastante tiempo y que, por el bien de ambos, ni él mismo debería saber dónde iba a esconderse exactamente. Un kilómetro después, Alex se cruzó con Nico, abrió un momento la boca, pronunció un «perdóname» casi mudo, pulsó una tecla en el teléfono y lo dejó sonar un instante. Miguel descolgó sin decir nada y ella colgó. Era la señal: Nicolas llegaba.

Cuando Miguel vio las luces, esperó el instante preciso: encendió un trapo impregnado en gasolina, que colgaba lo justo del depósito, con un palo que había elegido cuidadosamente con antelación, y apretó a fondo el acelerador. El coche de Alex embistió al de Nicolas, el hombre gritó, la barrera cedió. Ambos vehículos se precipitaron al océano. Uno explotó en el aire, dos segundos antes de golpear la superficie del agua.

Sacó un móvil encendido de su bolsillo derecho, con una tarjeta de prepago, que había comprado en un estanco. Llamó al móvil de su hermana, que sonó de manera escandalosa.

Tiró contra las rocas varios objetos ensangrentados que pertenecían a Alex: una pulsera, el móvil, el bolso y sus documentos, que volaron rociando las piedras. Borró las trazas de donde había estado aparcado el coche de su hermana. Sacó un segundo teléfono, del mismo tipo que el primero, y marcó el número de la policía. Se cubrió la boca con un pañuelo y recitó lo que su hermana le había enseñado en francés, camuflando su acento para que pareciese italiano. Colgó y salió corriendo. Miguel podía correr una veintena de kilómetros en un tiempo respetable. Eso fue lo que hizo hasta llegar al gran paseo marítimo de la ciudad, aprovechando un discreto sendero para paseantes colindante a la carretera. Mientras corría oyó las sirenas de un coche de policía y de una ambulancia.

Miguel había simplemente dado aviso del accidente que acababa de ver: el coche que iba justo delante del suyo había perdido el control, seguramente a causa de la llovizna, había chocado contra el que venía en sentido contrario y ambos habían caído al mar.

La policía concluyó que alguien, con un número temporal de pago, había llamado por error al móvil de la conductora del coche número uno. El volumen del timbre estaba tan alto que la había sobresaltado y, con la calzada resbaladiza, debió de sacudir el volante sorprendida por la llamada. Las luces del coche número dos, que venía de frente, la deslumbraron. Ambos colisionaron y por desgracia fueron a parar al mar. El cuerpo del conductor del vehículo número dos se había encontrado, destrozado, en el interior de lo que quedaba del automóvil. Sin embargo, el otro había explotado tras la colisión, pues su conductora acababa de llenar el depósito.

El uso de la tarjeta de crédito, las pruebas de ADN hechas sobre los restos de sangre encontrados en los trozos de coche que los gendarmes habían sacado del agua, los objetos sobre las rocas y las llamadas pasadas o recibidas minutos antes del accidente no dejaban duda sobre la identidad de la conductora. Se la declaró muerta poco tiempo después. Además, en un asunto de ese tipo, cuando hay un hijo menor los jueces tienden a declarar el fallecimiento con bastante rapidez si disponen de pruebas; de esa manera los menores no se quedan sin recursos económicos, lo que añadiría una dificultad suplementaria en la vida de cualquier joven.

Denise preguntó a Miguel si se encontraba bien. El hombre balanceó la cabeza de manera afirmativa. Ella siguió leyendo. Parecía mentira cómo se puede creer conocer a alguien, saberlo todo sobre esa persona y luego, un buen día, darse uno cuenta de que está equivocado.

Se contradecía, se estaba contradiciendo, porque en lo más profundo de su ser sabía que Alex sería capaz de cualquier cosa para preservarlos a ambos, tal como se había demostrado desde que era niña. Quizás amaba a una asesina, pero su móvil era el amor. Su reflexión la convulsionó: al final, aquello encajaba con la visión romántica de la vida que Alex siempre había tenido. No obstante, pese a todo, esa mujer siempre había estado enamorada de la vida, y no había dado nunca indicios de tener tendencias suicidas. No se había encontrado el cuerpo, se repetía sin cesar. Sabía que a Alex no le faltaba imaginación, pero ¿hasta ese punto?, ¿hasta el punto de engañar a la policía? Otra pieza del dominó cayó. Miró a Miguel: si Alex tenía imaginación, sin duda Miguel tenía la técnica.

El pecho se le llenó de alegría. Tal vez se equivocara y fuese una falsa esperanza. Miró de nuevo la carta. Retomó la lectura un poco antes de donde la había dejado.



... Denise, el día en que amenazó nuestras vidas supe que había perdido la cabeza y que nada podría pararlo. Tuve que acabar con la suya. Si todo ha ido como yo he pensado, vas a tener algo más que perdonarme, y espero que sea el perdón más fácil. Tras el dolor viene el júbilo. No olvides nunca que te quiero. Alex.



Vincent se echó a hablar entre risas y lágrimas.

—Nicolas Dumas era mi padre, ¿vosotros estabais al corriente?

—No, Vincent. Me imagino que Miguel acaba de descubrirlo, como yo —dijo mientras enviaba una mirada interrogante a Miguel.

El hombre afirmó sin levantar la vista.

—Mi madre dice que había estado a punto de explicármelo, pero que no pudo. Que me habría encabezonado en querer conocerlo, lo que nos habría puesto a todos más en peligro de lo que lo estábamos. ¿Qué peligro, Denise? —preguntó con una voz que suplicaba.

Denise se acercó a él despacio, le secó las lágrimas con el dorso de la mano, le despejó el pelo de la cara y lo atrajo contra ella. El chico la abrazó.

—¿Qué peligro, Denise?

—Tu madre encontró en Nicolas Dumas lo que ella creyó ser su alter ego. Alguien tan apasionado como ella. El progenitor ideal, Vincent. Tu madre intentó hacerlo lo mejor que pudo, pero la cosa se le escapó de las manos. Nicolas llegó hasta unos límites insospechados. Al menos es lo que a mí me ha dado a entender.

—Dice, en mi carta dice, que existe una dirección de correo. Si la abrimos podremos comprenderlo todo. —Buscó en la hoja—. Aquí está: arkadi_preveli@hotmail.com.

—¿Una dirección de correo que se llama así? Yo sólo conozco la de casa y las nuestras profesionales, Alex no tenía ninguna que se llamara de esa manera —dijo Denise.

—Seguramente no es que no la tuviera Denise, es que tú no lo sabías. Conectémonos a Internet. ¡Rápido!

Denise subió las escaleras, a buscar el ordenador portátil, que aún estaba en el suelo, junto a la cama, donde Alex lo había dejado.

Marta estaba nerviosa: algo en Miguel le parecía que no encajaba mucho. Lo miró varias veces. Estaba tan mal como los demás, pero de otra manera; no lo sabía bien, pero había algo raro. Esperando a Denise volvió a echar un vistazo a la carta que Alex envió a su hijo.



Me he equivocado en muchas cosas en mi vida, pero tú fuiste mi gran acierto. Vincent, estoy orgullosa del hombre en el que te has convertido. Seguro que me echas mucho de menos, como yo a vosotros. Denise y tú no debéis separaros nunca. Jamás dudes de su amor, incluso si no estoy presente...



Tenía una escritura muy personal: las letras eran casi planas, estiradas; cada palabra parecía el perfil de un horizonte.

Denise pasó el ordenador al chico, que se ocuparía mejor que ella de conectarlo a la línea telefónica y luego a Internet.

Llegaron a la página de bienvenida del servidor de mensajería. Vincent escribió el nombre de usuario, arkadi_preveli; debajo, una casilla en blanco le pedía que introdujese la contraseña.

—¿Y eso? ¿Cómo vamos a saberlo?

—Justamente, en mi carta dice que Miguel deberá introducir la contraseña.

—¿Yo? La verdad, no tengo ni idea...

—Sí, tío, en la carta dice que te hagamos una pregunta y que sólo tú sabrás la respuesta, y esa será la clave.

Miguel y Denise se miraron: ambos estaban perplejos.

—Marta, lee, la pregunta está escrita casi al final de la carta.

Marta estiró la hoja y buscó con la mirada. A los demás el momento les pareció eterno.

—¡Ah! Aquí está.


Capítulo 41



Alguien llevaba casi una hora en un cibercafé, delante de un ordenador, con un programa de mensajería instantánea activado. Ese sistema le permitiría saber en qué momento alguien con el nombre de usuario «arkadi_preveli» se habría conectado. Cuando introdujese la contraseña, el programa le comunicaría que ese contacto estaba en línea, y le ofrecía entonces una pantallita en blanco para enviarle un mensaje instantáneo.

Las yemas de los dedos acariciaban nerviosas el teclado cuando, de repente, recibió la notificación: «arkadi_preveli está conectado».

Había pensado en ese instante durante mucho tiempo.

Unos jóvenes se agitaban a sus espaldas. Uno empujó al otro, hasta que le golpearon bruscamente en la espalda. Se dio la vuelta para quejarse.

—Perdone. Ha sido él, me ha empujado.

—Vale, no es nada.

Si eran educados no había por qué tomárselo a mal, pensó mientras se daba la vuelta de nuevo hacia la pantalla. En ese momento los maldijo: su vaso de café se había derramado sobre el teclado. Intentó escribir una coma. Nada. El teclado no respondía. Vio que su contacto seguía conectado, pero no sabía cuánto tiempo. Si perdía esa oportunidad luego todo sería mucho más difícil.

Llamó al hombre que se ocupaba del ciber, quien le dijo que en cinco minutos le habría colocado uno nuevo. Pero que, ayudándose del ratón, tendría que apagar el ordenador y arrancarlo de nuevo, pues como era viejo, si no se hacía así no serviría de nada quitar el teclado averiado y reiniciar, pues las teclas no responderían.

Maldijo toda la tecnología del mundo. Mientras el hombre fue a buscarlo, apagó el ordenador. Cuando se presentó con el teclado lo enchufó al ordenador y lo encendió, se conectó a Internet y comprobó que su contacto seguía en línea. Muy despacio tecleó el mensaje.


Capítulo 42



—Miguel, la pregunta es: «¿Cómo se llama tu caballo?»

—¡Pero si el tío no tiene caballos! —exclamó Vincent.

Denise y Marta se encogieron de hombros.

Miguel se echó una mano a la frente. ¿Qué quería decir?

—¡Ah! De acuerdo, ya veo. Déjame intentarlo.

Ante el asombro de todos, la mensajería se abrió. Miguel había encontrado la contraseña.

Al entrar en el buzón de correo no vieron nada. Luego Vincent, que conocía bien el sistema, vio que Alex había creado una carpeta en la que estaban almacenados un buen número de mensajes. Leyó en voz alta el último que Alex había recibido.

Marta hizo de intérprete para Miguel. El mensaje databa de tres días antes de su muerte:



Alex, me encuentro completamente desolado, no puedo soportarlo más. La hora ha llegado. Me resulta legítimo pedirle a la vida que me sea devuelto lo que es mío: mi hijo y tú. Denise no ha hecho más que inmiscuirse en nuestra historia. Una vez que salve ese obstáculo podremos formar la familia que siempre hemos sido. Por fin se te abrirán los ojos y descubrirás hasta qué punto os amo. No puedo dejar que esta pesadumbre se alargue más. No voy a permitir que suframos los tres eternamente. Acuérdate de tus cartas: tú también me amas, de la misma manera que yo lo hago, Alex. Lo que ocurre es que nunca has querido confesártelo porque has estado cegada por esa obsesión infantil. Yo lo he comprendido leyendo tus cartas. Denise te ha manipulado desde el principio, ¿cómo no te das cuenta? Ya que no tomas la decisión, soy yo quien va a ocuparse de hacerlo. No te preocupes, no va a sufrir. En poco tiempo todo volverá a la normalidad. Ya he preparado mi casa: nuestra habitación y la de Vincent están listas para acogeros. Tengo muchas fotos vuestras. Los dos amamos de la misma manera, pero yo estoy listo para demostrarte hasta qué punto. Os quiero. Nico.



Se quedaron sobrecogidos. Aquello era horrible. Todos comprendieron que el hombre había podido sufrir, pero estaba claro que aquel amor acabó siendo enfermizo.

Vincent cerró ese mensaje y vio que Alex le había respondido. Leyó de nuevo:



Nicolas, tienes razón, leyendo tu mensaje me he dado cuenta de hasta qué punto el amor nos ciega y descubro ahora sus límites insospechados. Ese amor absoluto del que siempre hemos hablado existe; esa fusión, a veces devoradora, también. La evidencia que se muestra hoy ante mis ojos es tan nítida que me deja sin palabras. No des el paso solo, podemos hacerlo serenamente; sólo necesito verte para saber cómo vamos a darlo. En tres días, el 30 de junio, a las 23.30 horas. Ya te puedes imaginar dónde: en ese lugar que los dos amamos tanto, el pequeño parador con vistas al océano, allí donde la tierra y el mar no se separan nunca. Reflexionemos tranquilos hasta entonces. Allí estaré. Alex.



Era evidente: Alex había comprendido que no tenía otra alternativa, que no podría retenerlo más tiempo, así que le envió ese mensaje. Estaba claro, Alex no mentía pero Nicolas lo había interpretado como una redención.

Siguieron leyendo todos los mensajes, esta vez desde los más antiguos hasta los más recientes, lo que Nicolas decía y las respuestas de Alex, cada vez más a la defensiva y más angustiada. La presión aumentaba con cada correo. Era horrible: nadie comprendía cómo Alex había podido soportar todo aquello a solas, sin decir palabra.

Se sentaron de nuevo en torno a la chimenea e intercambiaron sus puntos de vista sobre lo sucedido. Para Vincent era duro encajar aquello, pero sabía que si su madre había llegado hasta tal punto era porque no le quedaba otro remedio. Ahora comprendía por qué no quería que lo conociese.

Denise seguía dándole vueltas a la idea del posible suicidio de Alex: ¿se había lanzado contra el coche de Nicolas, había lanzado su coche vacío contra el de Nicolas? El cuerpo, lo que le faltaba era el cuerpo de Alex, que, según la policía, había explotado en mil pedazos. Se levantó de repente y se dirigió hacia Miguel.

—¿Podemos hablar? —susurró, escondiéndose de Marta y Vincent.

—Claro, dime —dijo Miguel temeroso, viendo que la mujer lo había comprendido todo.

—Aquí no, vamos a la cocina.

Vincent notó un movimiento por el rabillo del ojo y oyó un ruido que le resultaba familiar. Se dio la vuelta rápidamente. La pantalla del ordenador, que se había vuelto negra por la inactividad, empezó a recuperar sus colores.

—¡El ordenador! ¡Alguien nos escribe!

Miguel suspiró aliviado, cogió a Denise por el brazo y tiró suavemente de ella hacia la pantalla. Vincent y Marta ya estaban delante.

Vieron aparecer una frase tras otra:

>No fue a Esther, fue a mí a quien se le olvidó cortar el agua.

>Miguel, lo siento, no había contado con las fiestas del pueblo,

>imposible poner un anuncio, todo estaba cerrado.

>Vincent, me da la impresión de que ya tienes novia, tendrás muchas cosas que contarme.

>Denise, Denise, Denise...

Hubo un momento de incertidumbre, en el que ningún mensaje llegaba y entonces llegaron más frases:

>Ya sabéis dónde os espero.

>Os quiero con todas mis fuerzas.

Y se desconectó.

FIN
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