
  


  
    
  


  
    Mediados del siglo XIX. Una granja de cerdos en las tierras sombrías del sur de Kentucky es el escenario de una revelación atroz: Ginny descubre en la figura de su marido, Linus Lancaster, a un hombre embrutecido y un cruel esclavista. En busca de solaz, Ginny encuentra a Cleome y Zinnia, dos jóvenes esclavas que trabajan en la granja. El fallecimiento de Lancaster y sus consecuencias harán que la vida de las tres cambie para siempre.


    La benévola es una novela histórica porque está ambientada en otra época, pero esa época no deja de ser la nuestra. Y aunque sus páginas recogen la perversidad con la que el maltrato dibuja sus círculos, tampoco es ésta la sencilla historia de una venganza.


    Ganadora del Premio Anisfield-Wolf y finalista del Pen/Faulkner en 2013, La benévola pone en tela de juicio todo tipo de convenciones sobre la esclavitud, al tiempo que da cuenta, con una prosa tan sugerente como alejada del espectáculo, de la intensidad emocional de unos seres que exceden lo que se tiene por humano; su crueldad, su sufrimiento, su delirio.


    Porque «benévola» aquí es otra manera de llamar a las Furias de la mitología romana: diosas de la venganza que en esta narración son, más bien, un accidente de la historia. El accidente de nacer mujeres o esclavas; víctimas convertidas en verdugos. La circunstancia de hacerse de pronto con un resto de poder que, sin embargo, nunca traerá la redención.
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    Para Lorna, hermana y amiga

  


  Ella lo contaba por la noche. En la luz crepuscular; cuando las velas estaban encendidas y el fuego bajo, se aclaraba la garganta. Cuando las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas y los niños acostados, empezaba a hablar. Cuando nos tenía a todos reunidos y cerca, cuando estábamos hombro con hombro, cuando le habíamos cogido las manos, cuando habíamos contenido la respiración. Cuando teníamos los ojos bien cerrados, cuando habíamos recordado los viejos tiempos, los años de nuestro sufrimiento, nuestro júbilo bajo el sol, aquella época junto al agua, las gotas frescas en la frente, el pan caliente en la boca. Cuando todos nos habíamos librado del mal, cuando la cosecha había acabado, cuando la tormenta había pasado, cuando habíamos pronunciado todas nuestras oraciones. Cuando la noche se extendía ante nosotros, ella iniciaba su relato.


  Obertura


  (El pozo profundo)


  1830


  
    A veces son monos que me chillan,


    hacen muecas y me muerden.

  


  Planté una estaca a cien pasos del arroyo, cogí las herramientas y empecé a cavar. Al principio la tierra era blanda, y trabajé deprisa, y a mediodía, cuando mi mujer me llamó para que me lavara y entrara en casa, el hoyo me llegaba ya más arriba de la cintura. Comimos cecina de ternera y tortitas de harina de maíz frías y bebimos agua turbia del arroyo. Después de comer, me quedé un rato junto a la canasta de nuestra hija. Cuando empezó a llorar, la cogí en brazos. Luego regresé a mi hoyo. Cavé deprisa hasta encontrar una acumulación de rocas con la que tuve que bregar durante la mayor parte de la tarde. En la guerra había sido zapador y me gustaba cavar, pero las rocas eran agotadoras, y cuando salí del hoyo por la noche, el pico y la pala me habían traspasado los gruesos callos de las manos.


  Comimos más cecina y más tortitas, pero esta vez untadas con miel. Hablamos del agua turbia, que cogíamos del arroyo. Era buena, pero el agua que sacaríamos del pozo sería cristalina, siempre fresca y deliciosa. Al hablar de esa agua futura me entraron ganas de volver al hoyo inmediatamente después de la cena, pero mi mujer dijo que debía descansar. Así que en lugar de volver a mis picos y mis palas, fui a echar un vistazo a los animales —tres cerdos, dos cabras, una vaca—, luego regresé a la casa y jugué unos minutos con nuestra hija. Aprendía ya a ponerse de pie apoyándose en las sillas. Yo la sujetaba de las manos y la ayudaba a levantarse. La dejaba de pie sola, tambaleante, por un momento. Ella se caía hacia atrás y daba una voltereta, pero no lloraba. Cuando le tendía las manos, se levantaba otra vez. Al cabo de un rato vino mi mujer y la cogió en brazos, y yo me descalcé y me acosté en nuestra cama.


  Por la mañana, cuando mi mujer y nuestra hija aún dormían, volví al hoyo y empuñé la pala. Había estado en un destacamento de zapadores durante los últimos meses de la segunda guerra contra los ingleses, y cavar me había parecido un trabajo fácil. Yo y los hombres con quienes trabajaba cavábamos trincheras y zanjas y pozos muy parecidos a éste. De esos hombres aprendí a colocar un filtro en el fondo del pozo y a revestir las paredes de ladrillo para que no se desmoronase. Algunos de los hombres cantaban mientras trabajaban, y a mí me gustaba escucharlos. Yo personalmente no era muy aficionado a cantar, pero mi mujer cantaba bien, y después de despertar y dar de comer a la niña, vino y se sentó cerca del hoyo y cantó mientras remendaba un par de zapatos. A mí me gustaba oír cantar a mi mujer mientras trabajaba. Se callaba por un rato y luego empezaba otra vez. Le gustaba cantarle a la niña cuando la sacaba para sentarla a su lado, donde la dejaba jugar con un sonajero que yo le había hecho con una calabaza seca o arrancar hierba en la era. Las abejas zumbaban en el aire, y me gustaba pensar en salir a buscar miel. Había observado a hombres que criaban abejas, y mientras cavaba, me gustaba pensar en construir panales para tenerlos en mi propia era. Había visto a niños que ayudaban en el cuidado de los panales, y me gustaba pensar que algún día mi propia hija, cuando fuera mayor, me ayudaría en el cuidado de las abejas.


  Las paredes del futuro pozo eran cada vez más altas en torno a mí y yo me hundía cada vez más en la tierra. La tarde del tercer día construí un mecanismo para sacar la tierra y las rocas. Construir mecanismos no se me daba tan bien como cavar, pero el cabrestante que ingenié resistía bien. Mi mujer se ofreció a subir la tierra que yo metía en el cubo. Al principio me negué. Yo llenaría el cubo, luego treparía hasta el borde del hoyo para sacarlo. Pero el cubo no era grande, y sacarlo sería para mi mujer un esfuerzo mucho menor que para mí andar subiendo y bajando. Hablamos del asunto en la cena, a base de leche fresca y tortitas de maíz fritas con grasa de tocino. Mi mujer dijo que podía hacerlo y yo le dije que no me gustaba que tuviera que hacerlo. Solo estábamos nosotros dos y la niña, dijo. ¿Quién, si no, en el ancho mundo iba a ayudarme a medida que el hoyo fuera cada más hondo? Algún día contaremos con toda la ayuda que necesitemos, dije. Algún día no es hoy. Pensé en que tendría que subir y bajar del hoyo cada vez que hubiera que sacar un cubo. Pronto encontraría agua y estaría siempre mojado. Nuestra hija había empezado a llorar, y para cuando calló, yo ya había dado mi consentimiento con un gesto.


  A la mañana siguiente mi mujer llevó la canasta de la niña a la era, y cada vez que yo llenaba un cubo, ella lo sacaba. Cantaba mientras estaba ocupada en esta tarea, y yo, en la sombra del hoyo, me sentía muy feliz. Era feliz cuando oía a la niña reír o llorar. En un momento dado mi mujer se acercó y sostuvo a la niña en la boca del hoyo para que viera a su padre. La niña se rió pero yo no le vi la cara, sino solo su silueta, con el pelo rizado. Yo estaba hundido en el barro frío cuando mi mujer asomó a nuestra hija a la boca del hoyo, y me estremecí, y al cabo de un rato trepé por la pared del hoyo y salí al sol.


  Al día siguiente recogimos guijarros del lecho del arroyo. Yo los sacaba del agua y los lanzaba a la orilla. Mi mujer los separaba en pilas según el color. Había guijarros azules y guijarros rosa y guijarros verdes y guijarros blancos. Había guijarros marrones y guijarros amarillos. A la niña le gustaba hundir la mano en las pilas y meterse los guijarros en la boca. Los azules, por lo visto, eran los que más le gustaban. Dije a mi mujer que allí donde acabarían el color no importaba, pero contestó que a ella sí le importaba. A mí me bastó con que le importara a ella, y empecé a anunciar algunos de los colores que sacaba del barro. Era agradable estar al sol, al calor, en el plácido arroyo con mi mujer y nuestra hija. Comimos junto al arroyo. Mantuve los pies fuera del agua mientras comíamos, pero mi mujer dejó los suyos colgando en la corriente. La niña lloró un poco, luego se rió y se puso en pie agarrándose a mi espalda.


  Yo tenía la esperanza de que fuera ya el momento de poner los guijarros, pero descubrí que aún quedaba mucho por cavar. Dos veces salí del hoyo y respiré el aire templado y dejé que el sol expulsara el frío de mis huesos. Mientras descansaba allí sentado, contemplé el montículo de tierra que se había formado. Era más alto que yo. Mi mujer había tenido que trepar por el costado en algunos sitios. Veía sus huellas. Sabía que si nuestra hija hubiese sido mayor, le habría gustado jugar en la pila. Habría acabado sus quehaceres y habría jugado a trepar hasta lo alto. A pesar del cansancio, pensé en trepar yo mismo hasta lo alto de la pila. En saltar desde allí al suelo. Cuando era niño, en un lugar muy alejado de este paisaje montañoso de Kentucky, una vez salté desde un lado del granero de mi padre y me rompí el brazo. Ninguno de los demás niños se había atrevido a hacerlo. Mi padre me azotó hasta que se rompió la vara. Yo no tenía intención de usar una vara con mi hija. Pese a que ahora, en la humedad y la oscuridad del hoyo, el recuerdo de saltar del establo y de los azotes de mi padre me hizo sonreír.


  Al atardecer me adentré entre los árboles del promontorio con mi rifle. El bosque estaba en silencio. Me quedé allí sentado durante largo rato. No entendía por qué los pájaros no trinaban. Aún era demasiado pronto para que se hubieran ido a dormir. Nada se movía. Aquello me gustaba y me disgustaba a la vez. Habíamos elegido nuestro sitio, muy lejos de todo el mundo, pero no de todas las cosas. En un momento dado, mientras estaba allí, el viento cambió de dirección y me llegó el olor del fuego de nuestra chimenea. Me había sentido solo en el pozo. No me lo explicaba. Durante la guerra había trabajado solo horas y horas en sitios oscuros, y nunca me había sentido solo. Una vez estuve a punto de quedar enterrado vivo bajo las defensas enemigas. Había dejado ya de respirar cuando otro hombre me agarró por las botas y tiró de mí hasta sacarme. Estaba impaciente por bajar los guijarros al hoyo que había cavado. Lo haría al día siguiente. Me alegraba de que mi mujer hubiese hecho unas pilas tan bonitas con ellos.


  Al día siguiente volví a cavar en el barro de la mañana a la noche. Antes me preocupaban las paredes del pozo, pero la tierra era arcillosa y se mantenía firme. Las raíces asomaban de las paredes que yo había hecho, y de vez en cuando una lombriz, con un temblor, se desprendía y caía al agua en la que ahora yo tenía que hundir la pala. Al principio intenté salvar a esos gusanos, igual que hacía cuando cavaba en la guerra. Los recogía con las manos o con la pala. Los recogía si los veía. A menudo sencillamente desaparecían en el agua arremolinada. Pronto dejé de intentar salvarlos. Sabía que yo desearía ser salvado si me cayera de mi casa de tierra a un inesperado charco de agua, una caverna húmeda en la oscuridad. La luz del sol entraba y me iluminaba en mis esfuerzos. Ahora los cubos que mandaba arriba pesaban más que antes, pero el cabrestante aguantaba bien y mi mujer no se quejaba pese a que la pila de tierra crecía y crecía.


  Llovió al día siguiente y al otro. En un primer momento intenté seguir trabajando, a mucha profundidad bajo tierra, pero la lluvia arreció y las paredes estaban cada vez más resbaladizas, y supe que me había metido en una insensatez de la que quizá no podría salir. Encendimos un fuego y nos sentamos al lado. Los animales estaban a salvo y el tejado de nuestra casa no tenía goteras. Nuestra hija gorjeaba en su canasta o en nuestros regazos. Mi mujer zurcía y hablábamos de las tareas futuras. Me proponía desboscar otro campo más allá del arroyo. Me proponía levantar un granero. Me proponía que los animales se multiplicaran. Llovía y hablábamos de tiempos pasados. Mi mujer había vivido junto al mar en su juventud, y le gustaba pensar qué tenían de parecido el mundo que ahora la rodeaba y el mundo que seguía vivo en su cabeza. También le gustaban las diferencias entre este mundo y aquél, y yo la quería por eso. Cuando nuestra hija se durmió y el fuego no ardía ya con llama viva, nos acostamos juntos en la cama.


  Cuando dejó de llover y las aguas desaparecieron, esperé dos días antes de volver al fondo del pozo. Todo ese día mi mujer me bajó cubos de guijarros de colores. Primero mandó los azules, luego los verdes, luego los blancos, luego una mezcla de amarillos y marrones. Por último mandó los de color rosa. Yo eché los guijarros al agua a puñados y procuré extenderlos bien, como creía que ella los había imaginado. Capas de color duro entre las que pudiera subir el agua.


  Esa tarde un hombre y una mujer vestidos con ropa de gamuza salieron del bosque. Los dos llevaban vistosas plumas y cordeles de colores en el pelo. Atravesaron el campo y entraron en la era y se acercaron al borde del pozo y miraron dentro. Luego miraron hacia la casa, donde yo estaba ya con mi arma a punto, pero ellos simplemente me saludaron con la cabeza y miraron dentro del pozo y siguieron por su camino.


  Cuando me dormí esa noche, pensé en los ladrillos con los que revestiría los costados del pozo, pero después soñé con piedras de colores. Tuve la impresión de que desperté una vez en medio de la noche y grité, pero no desperté, no grité. Me pareció que, mientras me hundía más en el sueño, se abría una grieta a un lado de la casa y se filtraba por ella la luz de luna. A pesar de que no había luna esa noche ni grieta alguna por la que filtrarse.


  Esa mañana me costó despertar y me costó más aún apilar ladrillos junto a la boca del pozo. Como no tenía capacho, llevaba los ladrillos de dos en dos, uno con cada mano. Formé una pila ordenada y comprobé la polea. Me planteé en voz alta arrojarlos simplemente a la oscuridad e ir yo detrás, pero mi mujer dijo que eso no le gustaba. Había una sola manera de cavar un pozo, y ésa era la manera en que yo lo había estado cavando. Durante la guerra había visto a los hombres arrojar lo que necesitaban al interior de los pozos y no tenían inconveniente con ese método, pero me atuve a los deseos de mi mujer. Vimos que en el cubo cabían tres ladrillos a la vez, y ella sacó a nuestra hija, la dejó en el suelo y me dijo que ya estaba preparada. Yo también estaba preparado y me volví para bajar al hoyo.


  Vi el oso cuando me volví. Estaba al lado de un roble joven, olfateando el aire. Al olfatear mantenía un poco en alto una de sus zarpas. Nos miró y olfateó el aire en dirección a nosotros. Se acercó dos pasos; luego se volvió y se dirigió tan tranquilo hacia el corral. Apoyó parte de su peso en las ancas, lanzó al frente una zarpa y, como si tal cosa, tumbó la cerca. Más tarde yo no recordaría qué pasó entonces, pero de pronto tenía el rifle en las manos. Disparé al oso mientras éste contemplaba los cerdos. La bala no sirvió para nada y el oso siguió a lo suyo. Mató a dos cerdos, olisqueó los cuerpos atentamente, y luego cogió al tercero. Los demás animales se habían apretujado contra el cercado, enloquecidos de miedo. Yo aún estaba recargando cuando el oso volvió a alejarse por el bosque con su presa. Yo aún estaba recargando cuando mi mujer empezó a gritar.


  La niña se había hecho daño al caer, y cuando la saqué del pozo estaba muerta. Se la entregué a mi mujer; luego fui y me recosté en un lado de la casa. El sol de la tarde calentaba la madera. Bajo mi pecho todo goteaba. Sabía que mi hija también goteaba. Se había dado un golpe en la cabeza al caer y tenía una media luna por encima de la ceja. Me volví a mirar y vi que mi mujer no se había movido. Veía la pierna de mi hija, la piel suave por encima de la bota pequeña y mojada. La enterramos junto al arroyo. Nos quedamos sentados largo rato al lado de la pequeña tumba. Después volvimos a nuestra casa. Yo salí otra vez tan pronto como había entrado. No soportaba ver la canasta de la niña, el sonajero que le había hecho, el cuenco que le había tallado. Mi mujer me pidió que volviera a entrar pero no lo hice. Preferí bajar al pozo. Había más lombrices flotando en el agua, pero no las salvé. Preferí hundir las manos y sacar puñados de guijarros y metérmelos en los bolsillos. Preferí gemir y mesarme la barba.


  Después, aunque mi mujer me pidió que no lo hiciera, tapé el pozo. Nuestra hija debe estar enterrada como es debido, dije a mi mujer. Debe estar a salvo. Y sí me pareció, durante mis esfuerzos y mucho después, que mi hija seguía allí abajo, que lloraba y cerraba los puños alrededor de los guijarros de colores, que no estaba enterrada a salvo y seca en la tierra arcillosa junto al arroyo.


  Unos años después cavé otro pozo, pero nunca bebí de él, ni me senté a la mesa al lado de nadie que lo hiciera.


  La benévola


  (Campo y flor)


  1911 | década de 1850 | 1861


  
    … víboras


    que se me enroscan y que con su lengua hendida


    me vuelven loco a silbidos.

  


  1


  En otro tiempo viví en un sitio donde moraban demonios. Yo era uno de ellos. Soy vieja y por entonces era joven, pero la verdad es que no hace mucho de aquello, el tiempo se ha limitado a coger el grillete que me puso y a darle una vuelta. Ahora vivo en Indiana, si puede llamarse «vivir» a los días que paso en esta casa. Lo mismo sería que llevara puestas unas maniotas. Que fuera una criatura que avanza a tumbos por la tierra. Una clara mañana del mundo yo estaba en Kentucky. Lo recuerdo todo. Los ciudadanos del círculo del infierno donde ya he plantado mi bandera no se olvidan.


  Charlotte County. A noventa millas de ninguna parte. Cuatrocientos acres, de alturas diversas, con un buen drenaje a un riachuelo de aguas mansas. Había un pozo profundo, buenos pastos para los caballos. La mayor parte de la tierra jamás se cultivó, y siempre había ranas y lechuzas por la noche, y zorros trotando con las fauces ensangrentadas al amanecer. A los pájaros debían de gustarles aquellos aires, a juzgar por la abundancia de pájaros que había en ellos. Se disparaba un arma sola, y teníamos media bandada para la cena. En temporada teníamos maíz y judías y tomates y calabazas frescos. Había un chico que cuidaba de todo eso. Otros dos se ocupaban de los cerdos. Las chicas guisaban y atendían la casa y me atendían a mí.


  Era un paisaje bonito. Los verdes eran verdes. Había nieve en Navidad y acebo para que se viera blanca. Brisas y flores en verano. Árboles en otoño rebosantes de hojas rojas y amarillas. Bulbos que reventaban la tierra cuando resurgía en primavera. Todo eso ha sido mi única excusa para vivir desde que contuve la respiración y le di la espalda a aquel lugar, pero mi cabeza nunca ha aprendido a retener lo que sucedió con ese paisaje de fondo. La tierra es la tierra y la tierra se regenera. Yo tuve un padre que había luchado en batallas y fue él quien me lo dijo.


  Aun así, por más que se hayan ido todos, por más que estén todos dispersos o muertos, no querría rebasar aquel promontorio y cruzar aquel puente de piedra y llegar allí otra vez. No, eso no lo querría.


  Mi marido se llamaba Linus Lancaster, lo cual me convertía a mí en Ginny Lancaster, pero aquí no me llaman así. Vivo en una casa situada en un extremo de una finca que pertenece a la familia cuyos suelos he fregado durante cuarenta años. Cuando vienen de visita, cosa que algunos de los más jóvenes todavía hacen, se quedan en el jardín y vociferan: «¿Estás ahí, Repelús Sue?». Estoy. Tengo una vista de un campo de cebada y un bosque al que aún no le han aplicado el hacha. Tengo una cocina pequeña con su propia bomba de agua y un sitio donde sentarme en el porche delantero cuando hace mucho calor. Tengo en un estante los libros que me han permitido llevarme de la casa grande a lo largo de los años. Soy capaz de leer prácticamente cualquier libro que se me ofrezca, pero los que conservo más a mano son en su mayoría de aventuras y de amor. Libros en que hay muertos a patadas y el caballero acude al rescate de la damisela y el señor de las huestes celestiales da rienda suelta a una lluvia de finales felices y perdices como si no hubiera nada más en su firmamento. Como si allí arriba no nos tuviera guardadas otras contingencias.


  Linus Lancaster era primo segundo de mi madre. Vino de Kentucky y se adueñó de mí cuando yo justo empezaba a estar a mis anchas en la escuela.


  —¿Me harías el honor, Ginny? —me dijo.


  —Pues sí —dije yo.


  —Entonces ven conmigo y sé mi bella doncella —dijo.


  —Iré, sí —dije yo.


  Habló con mi madre sobre su trozo de paraíso, contó que había hecho fortuna como rey del comercio y ahora iba a dejar que la tierra cuidara de él. Tenía buenas tierras en un valle. Un arroyo. Un pozo con agua tan grata a la garganta que uno nunca querría beber otra cosa. Buenas dependencias. Arados y hachas afilados. Vajilla de porcelana y cubertería. La despensa llena. Animales sanos. Personas para cuidarlos. Él había tenido esposa en Louisville, pero ahora ésta era su difunta amada, y su alma, suplicante, reclamaba cada noche un poco de cristiana compañía. Mi padre, el mismo que había luchado en batallas, tenía una pata de palo y un bastón para sacudirnos. Linus Lancaster habló de Charlotte County a mi madre, pero mi padre estaba allí escuchando, callado, como a él le gustaba. Con una pipa a punto y un ojo cerrado.


  Había mucho que contar sobre ese lugar de Kentucky, y mi padre lo captó todo, hasta la última palabra. Yo tenía ojos solo para él y para Linus Lancaster. Me gustaba lo nueva que era la camisa de Linus Lancaster. Tenía dos más en la maleta y otras diez iguales a ésa, dijo, en su magnífica casa. A mi madre le gustaba oírlo hablar. Exhibía cierta expresión en la cara, como una margarita bajo una dulce gota de lluvia, cuando él abría la boca y nos encandilaba con su labia. Mi padre veía esa expresión y veía a Linus Lancaster y me veía a mí, allí en mi rincón, oyéndolo todo como en un sueño. Cuando parecía que Linus Lancaster había agotado ya su labia, mi padre se irguió en su silla y golpeteó el suelo con la pata de palo. Me miró, luego miró a Linus Lancaster, y después se aclaró la garganta. En la escuela, la maestra me había dejado exponer la lección, dijo mi padre, abriendo un ojo y cerrando el otro. La maestra había dicho que quizá algún día sería yo quien me plantara ante la clase y sostuviera la tiza, y qué pensaba Linus Lancaster de eso, se preguntaba él. Linus Lancaster respondió que ya había oído hablar de eso. Respondió que no le disgustaba que una mujer supiera de letras. Respondió que en su corazón había espacio de sobra para las sutilezas del espíritu.


  —¿Quieres ir? —me preguntó mi padre después.


  —Sí —dije.


  —Te lo preguntaré otra vez: ¿quieres irte a Kentucky con ese hombre, primo de tu madre, Linus Lancaster, para ser su mujer y someterte a su voluntad?


  —Sí, padre —dije.


  No volvió a decir nada hasta el día siguiente, cuando yo estaba en la charca de las ocas con barro y plumas mojadas hasta los codos y todas las ocas graznaban y se comportaban como si aquello fuera el segundo advenimiento y yo estuviera allí para llevármelas. Mi padre contempló en silencio este carnaval durante un rato; luego dio un puntapié a una oca que se acercó más de la cuenta a su pata de palo.


  —Ve, pues —dijo.


  Nos marchamos al cabo de dos semanas. No hubo gran revuelo. Mis padres, un primo tercero y un tío, una vaca, la vieja yegua y una gallina con un ala rota. Un urubú, en busca de comida, volaba en círculo sobre la casa. Mi madre se despidió de su primo con un paño que tenía en la mano. Mi padre se caló el sombrero y levantó la mano.


  Todo cuanto tenía cabía en la mitad de un pequeño baúl que mi padre me hizo después de la boda con madera rescatada de un silo. Mientras viajábamos hacia el sur, a menudo me volvía y echaba un vistazo a ese baúl, zarandeándose allí en la parte de atrás del carromato de Linus Lancaster, y deseaba quitarme el sombrero de viaje nuevo con su cinta rosa, abrir el baúl, rodearme con los brazos y, encogida, meterme allí dentro. Si lo hubiera hecho, quizá mi cuerpo hubiese impedido que parte del contenido, todo lo que no eran libros, sólidos artículos de mercería o ropa blanca, se hiciera añicos, que fue lo que ocurrió, como descubrí cuando arranqué los clavos al llegar.


  Linus Lancaster ordenó a sus chicas que me ayudaran a instalarme. Su casa no era lo que él había contado a mi madre. No había columnas ni mansardas ni un porche de cincuenta pies. Solo era una cabaña con un largo pasillo y unas cuantas habitaciones añadidas. Pero estaba bien cuidada. Se podía hacer circular la brisa por las ventanas y el pasillo, y el campo, cuando llegué, olía bien. Eso fue lo que más me gustó en esos primeros días. Me gustaba quedarme ante una ventana y mordisquear trozos de esa brisa. Aquélla era una brisa para masticarla y pensar en ella y tragarla. Por entonces igual daba que el invierno no hubiera llegado aún para congelarlo todo hasta que los dientes se te partieran en la boca si sonreías. Igual daba que en los magníficos días venideros fuera a trotar por ese pasillo algo más que la brisa.


  —Bienvenida —dijeron aquellas chicas; luego probaron ambas a hacer sus respectivas reverencias. Entonces no eran más que crías. De diez y doce años. Yo tenía catorce.

  


  En la casa grande situada a una milla cristiana al este de esta casita y este irregular campo de cebada que los conejos se complacen en visitar, está la gran estantería de libros que es la madre del pequeño estante que tengo yo aquí. En esa estantería grande no están solo esos libros de esparcimiento míos. Hay otras cosas. Están tanto las partes profundas del bolsillo como las superficiales. Después de venir hasta aquí y empezar a fregar suelos, busqué a diario en esa estantería la palabra para expresar lo que nos aconteció en aquella casa de Kentucky. Consulté todos los libros para dar con esa palabra, pero no la vi. No fue hasta un domingo en la iglesia cuando descubrí cuál era esa palabra y me di cuenta de que la había visto muchas veces en aquellos libros y la había oído diariamente.


  Era una especie de mañana de primavera con una especie de sol tibio y nos habíamos desperdigado todos ante la iglesia, y yo esperaba a que dieran por concluida su plácida conversación para que pudiéramos volver a casa y ocuparnos de la comida cuando me llamó el patrón, el señor Lucious Wilson, dueño de esta casita y este campo de cebada y todo lo que lo rodea, y por mí como si lo era del ancho mundo en general:


  —Sal de esa sombra y ponte al sol.


  Y pensé, sí, «sombra», ésa es la palabra y la he visto y la he oído antes y la he pensado antes pero ahora sé cuál es. Ha sido pronunciada.


  Sombra.


  Que es donde he estado y donde estoy y por donde discurre el triste camino que transito. Así que si digo que ahora puedo contemplar mis primeros días en aquel lugar de Kentucky, en la casa de mi marido Linus Lancaster, y ver la luz de un lugar hermoso e indemne que nos iluminaba a todos, podréis saber y yo podré decir que son solo ilusiones de una mente que desea que lo que fue hubiese sido de otra manera pero no puede cambiarlo.


  Si os cuento que en mis primeros días allí había una pradera por donde yo paseaba con las chicas, Cleome y Zinnia, en busca de margaritas, y donde nos sentábamos juntas por la mañana y hacíamos sartas que habrían podido llegar hasta Louisville, estaríais en vuestro derecho de mirarme fijamente a estos ojos sombríos y decir que no me creéis. Si os cuento que en esos días iba a mirar a los potros recién nacidos, con Cleome y Zinnia a mi lado o yo al lado de ellas, y que cogíamos grandes tomates para la mesa en el huerto de Alcofibras y jugábamos en la era a que los pesábamos en las balanzas del mercado o íbamos juntas al bosque a buscar setas o nos tumbábamos cuan largas éramos boca arriba en la orilla del riachuelo o nos cogíamos de la mano y brincábamos como hadas y agitábamos los brazos como urracas o echábamos atrás la cabeza para sentir en la cara la nieve que caía como tres púas del mismo tenedor, diréis, y yo asentiré, que eso no pudo ser.


  Ahora una sombra lo cubre todo.


  Ya entonces había una sombra tan profunda como para ahogarse en ella.


  Ahogarme a mí y a esas chicas. Ahogar al pequeño Alcofibras. Ahogar aquellas margaritas. Aquella pradera. Aquellos tomates. Aquel sol.


  Cleome y Zinnia me ayudaron a instalarme en la casa de Linus Lancaster, y me ayudaron cuando él empezó a llevarme a su alcoba.


  Ellas me ayudaron a mí, pero yo nunca las ayudé a ellas.


  Eso no es verdad. Ésa no es la única parte de la verdad, no es la verdad entera. Yo las ayudé a lo largo de esos años ayudándolas de otras maneras. Las ayudé cuando tuvieron fiebre y dolores de cabeza o cuando tuvieron paludismo o cuando les supuraron los ojos. Las ayudé cuando el tabaco crecía tan denso que lloraban solo de pensar en la jornada que tenían por delante en la plantación, o cuando había demasiadas pieles que curtir, o demasiado maíz que almacenar, o una cabra que mordía y había que ir a buscar, o un cerdo que era más malo de la cuenta.


  Zinnia aborrecía los carámbanos, le daba miedo que le cayesen en el gorro y le traspasaran la cabeza, por eso cuando se hacían demasiado grandes y le tocaba a ella desprenderlos a golpes de los aleros, y Cleome y los demás estaban ocupados con alguna otra tarea, era yo quien andaba a escobazos de aquí para allá. Me gusta el ruido de los carámbanos cuando caen en la nieve. Esa especie de cueva alargada que forman. Y me gusta que tarden una semana en derretirse al quedar envueltos en ese otro frío más blando.


  Las ayudé con los primeros malestares propios de las chicas, les expliqué, como mi madre me lo había explicado a mí, lo que tenían que hacer. Me cogieron la mano y me dieron las gracias por eso. Cada una en su momento. Es posible, creo, que a Zinnia se le escapara una lágrima. Una cosita minúscula como una gota de rocío. Las ayudé con eso y las ayudé a barrer y las ayudé a desplumar y las ayudé a zurcir y las ayudé a coser.


  Las ayudé de esas maneras y de otras, y una vez, un fragante día de verano, cuando Linus Lancaster buscaba a Cleome con una fusta en la mano, no le dije que la había visto echar el cubo al pozo y descolgarse por la cuerda.


  —¿Qué has hecho? —dije cuando Linus Lancaster, ya cansado de vociferar y perseguirla y buscar, dejó la fusta y se fue a maldecir y fumar al bosque. Cleome estaba en lo más hondo del pozo, casi rozando el agua con los pies.


  —Le he derramado café en un zapato, y luego, cuando estaba limpiándoselo, lo he hecho tropezar —dijo.


  —Parece que sí merecías unos cuantos azotes —dije. Me reí al decirlo y, para poner una nota de humor, añadí que, a mi manera de ver, un golpe de fusta o dos no era razón suficiente para esconderse en el fondo de un pozo. Pero ella no se rió, solo me miró. Un frío asomó en la oscuridad junto con sus ojos. Un frío que me hizo pensar en una de esas cuevas formadas por los carámbanos. Al cabo de un rato, para que veáis que la verdad tiene sus distintas partes, por escasas que sean, sujeté la cuerda y la ayudé a salir.


  Ya he contado que mi maestra en la pequeña escuela de ladrillo de Indiana a la que iba antes de unirme a Linus Lancaster en su paraíso me había permitido exponer la lección. Me había permitido exponer la lección y había invitado a mis padres a oírlo, y mi padre fue y se sentó al fondo del aula y oyó a la maestra explicar a la clase que tenía al menos una alumna que pensaba con una cabeza y no con un morral. Yo había escrito un cuento sobre una princesa que, gracias a la suerte y la astucia y otras tonterías por el estilo, llegaba a ser reina de las nubes, y la maestra me pidió que lo leyera después de exponerles las letras y los números y los nombres de los países del mundo. Yo había escrito ese cuento, dijo la maestra, mientras los demás retozaban sin ningún objetivo claro. Yo me había sentado en mi pupitre y había redactado ese cuento, y ahora lo habíamos oído y éramos mejores, del primero al último.


  Cuando llegamos a casa, mi madre preguntó a mi padre:


  —¿Cómo ha ido el número de feria?


  —Más o menos eso es lo que ha sido —dijo mi padre. Al decirlo, apoyó la mano en mi brazo por un momento. Luego la apartó.


  En esos primeros días en Kentucky fueron muchas las veces que recordé aquel cuento que había escrito y aquel día en la escuela. Les hablé de eso a Cleome y Zinnia, y ellas me pidieron que se lo contara una y otra vez durante varios días.


  —Me gustaría vivir en una de esas nubes —dijo Cleome.


  —Y beber esa limonada —dijo Zinnia.


  —Podríamos vivir todos allí —dije.


  Me pidieron que se lo contara a Alcofibras, pero él sólo cabeceó y dijo que las nubes eran un sitio frío para vivir.


  También se lo conté a mi marido, Linus Lancaster, que apreciaba las sutilezas del espíritu pese a tener siempre una fusta a mano, como la tenía mientras cenaba. Escuchó el cuento y me miró dos o tres veces; luego se levantó, se acercó a mi baúl, sacó los cuatro o cinco libros que yo me había llevado y los lanzó al fogón.


  —Se acabaron las nubes, Ginny —dijo. Luego pidió su baño, y supe que había llegado la hora de ir a su alcoba a esperarlo. Cuando mi marido entró en la alcoba, recién salido del baño, se preparó para mí. Le gustaba quedarse allí plantado, en cueros, ya a punto. Y eso hizo durante un rato aquella noche. Luego apartó las mantas y se acostó.


  —Para historias ya tenemos la Biblia, señora Lancaster —me dijo después—. Atiende esas buenas palabras y solo esas buenas palabras. Para mi difunta amada no existía más libro que el buen libro, y tampoco existirá otro para ti.


  Pero en esa cabaña con su largo pasillo no había ningún libro, ni bueno ni malo. Me pasé todo el día siguiente buscándolo. Las chicas me dijeron que nunca habían visto un buen libro en casa de Linus Lancaster y se negaron a decir si la difunta amada tenía o no tal libro. Cuando le pregunté a Linus Lancaster por él, dijo que andaba por ahí, en algún sitio, que él lo había sacado recientemente, y si yo, retrasada de mí, no lo encontraba, no era asunto suyo. Luego me llevó otra vez a su cama.


  Cuando Linus Lancaster se dedicaba al comercio en Louisville y aún compartía la mesa con su difunta amada, ganó el dinero que ganó con la compraventa de ganado, y fue entonces cuando empezó a soñar con ese lugar en el paraíso que cuidaría de él como las tierras cuidaron antiguamente de los israelitas. La primera vez que me dijo esto fue en su cama, con los brazos en mis hombros y la cara sobre la mía. También me dijo que después de concebir esta vía, una noche, al dormirse, vio un paisaje lleno a rebosar de cerdos. La tierra, me dijo, era verde y los cerdos deambulaban por la tierra y allí en medio se alzaba la resplandeciente casa de la que había hablado a su prima segunda, mi madre, mientras mi padre escuchaba.


  Cuando llegué a su casa, aún no había realizado su sueño. Tenía gallinas y vacas y caballos pero no cerdos. Y una tarde se presentó con un cargamento de tablones y clavos, y a la mañana siguiente puso a Ulysses y Horace a construir corrales y cobertizos. Al cabo de una semana vinieron todos, llorando y gruñendo como bebés excluidos del cielo. El hombre que nos los había traído se quedó durante una semana para enseñar a Linus Lancaster cómo se hacía. Madrugaban e iban a la porqueriza y fumaban y pateaban o arrullaban a los cerdos. El hombre comía en nuestra mesa y me guiñaba el ojo, y una noche, después de retirarse Linus Lancaster con dolor de muelas, cogió a Cleome por la cintura y la meció sobre sus rodillas, y habría hecho algo más que mecerla, pero tras beberse todo lo que teníamos cayó redondo al suelo. Al otro día el hombre dejó allí los cerdos que nos había traído y se alejó por el camino con su vara. En el momento de la despedida dijo a Linus Lancaster que los cerdos no procuraban más que paz a un hombre, y Linus Lancaster, que esa misma tarde pediría a Ulysses que le arrancara la muela de la boca con unas tenazas, dijo:


  —Ya se verá.


  Y en efecto se vio. Vimos a esos cerdos convertir el herbazal en una masa inmunda desde la habitación donde Linus Lancaster tenía su cama. Le gustaba cantar un poco después de estar dentro de mí. Al cantar, no levantaba la voz tanto como para no oír a esos cerdos deambular y roncar en la porqueriza. Por la mañana, quizá después de volver a estar dentro de mí, le gustaba salir y, junto a la cerca, cantar y contemplarlos.


  Aquí no todos me llaman Repelús. Solo los más pequeños. El nombre que di después de marcharme de Kentucky y recorrer el triste camino hasta el norte fue solo Sue. Les di ese nombre, que era el nombre de la maestra que me había permitido exponer la lección, porque fue lo primero que me vino a la cabeza cuando me preguntaron cómo me llamaba. No obedeció a ningún plan. No me lo había pensado. Mi antiguo nombre no acudió a mi mente cuando me lo preguntaron, y al cabo de un momento acudió ese otro. Así que durante mis primeros años aquí todo era que si Sue esto, que si Sue lo otro, y un día, cuando estaba fregando de rodillas con la falda recogida y los tobillos a la vista, una de las niñas se acercó y vio el anillo rojo oscuro justo por encima del hueso del tobillo. Lo vio y dijo:


  —¿Qué es eso?


  —Es un repelón —dije.


  —¿Repelón? Porque se ve muy repelado —dijo.


  —Exacto, repelado —dije.


  Y pensé que ahí quedaba la cosa. Pero cuando volví a verla me llamó Repelada Sue, y algún otro de los hijos del señor Lucious Wilson, el patrón, la oyó y convirtió «Repelada» en «Repelús», porque oyó mal o le gustó más así, y a partir de entonces todos me llamaron Repelús.


  —Cuéntanos un cuento, Repelús Sue —decían—. Repelús Sue, tráenos unas palomitas. Repelús Sue, báñanos.


  Lucious Wilson habría puesto fin a eso, pero yo, después de oírlo regañarlos dos o tres veces, le dije que a mí me daba igual y que no lo hacían con mala intención. Debía permitirles que me llamaran como quisieran: a mí eso no me dolía. Le dije que yo sabía de sobra lo que era el dolor, y que no tenía nada que ver con sus hijos y un apodo.


  No discutió. Sabía lo del repelón en mi tobillo y sabía que en cuanto empezaba a secarse me abría otra vez la herida. Un sábado soleado, no mucho después de mi llegada, me sorprendió ensañándome con ella. Se quedó observando cómo dejaba yo que sangrara en mi media. Manchara las sábanas. Alimentara los suelos. Goteara por los túneles. Se dirigiera hacia las partes subterráneas de Kentucky. Hablara con los gusanos.


  —¿Qué haces, Sue? —preguntó.


  —Viajar, señor Lucious Wilson —contesté.


  —De acuerdo —dijo él.


  «Repelús» no iba muy desencaminado.


  2


  Una mañana, mientras Linus Lancaster cantaba y llevaba a cabo sus contemplaciones junto a la porqueriza sin más indumentaria que su calzón de faena, mis padres cruzaron el puente de piedra en la vieja carreta con la que habían hecho el largo viaje desde Indiana. Avanzando despacio por el camino, echaron una mirada a aquel lugar y luego a Linus Lancaster, descalzo junto a la porqueriza con su calzón de faena. Yo estaba en la cocina con las chicas, y salí y vi a Linus Lancaster sacar las manos de los bolsillos y acercarse a la carreta y saludarlos y ayudar a mi madre, su prima segunda, a apearse. Por la manera en que le ofreció el brazo desnudo a mi madre y por la manera en que ella lo aceptó, habría cabido pensar que se disponía a guiarla hasta la gran casa de la que tanto había alardeado. Mi padre, renqueante, los siguió, y no hacía falta aguzar la vista para ver qué pensaba del sitio al que lo habían llevado la carretera y el vado desde Indiana.


  Habían venido para ver cómo andaban las cosas y hacer una visita a su yerno y la esposa de éste, dijo mi madre cuando Linus Lancaster les franqueó el paso a través de la puerta y los confinó en torno a la mesa de la cocina.


  —Me habéis sorprendido con mi atuendo de la mañana —dijo Linus Lancaster.


  Se había sentado con ellos a la mesa descalzo y sin nada más que el calzón. Era puro músculo de la cabeza a los pies. Se veía como si lo anunciara a voces que mi padre de buena gana se habría sacado la pata de palo y le habría sacudido el polvo a Linus Lancaster. Vi que en su cabeza ya había sopesado la posibilidad y la había descartado. Optó por decir:


  —Hemos viajado cinco días en esa carreta para ver tu mansión y tus hermosos campos, yerno.


  —A la mansión sólo le falta el edificio —dijo Linus Lancaster a la vez que encendía su pipa—. Y en cuanto a los campos, hermosos son. Os los enseñaré. Son los más hermosos de todo Charlotte County.


  Mi padre, sin contestar, sacó su propia pipa y hundió los dedos en la bolsa de tabaco que Linus Lancaster le tendía. Mi madre, por su parte, vio a Horace y Ulysses ocuparse de los caballos y a Alcofibras pasar con un cubo de agua del pozo y a Zinnia trabajar en el fogón y a Linus Lancaster con todos sus músculos y dijo:


  —Tienes no pocos criados. Serán todos los que necesitarás para tu nueva casa cuando esté construida, imagino.


  Se quedaron con nosotros una semana. Mi madre zascandileaba junto a mí mientras yo llevaba a cabo mis quehaceres y mi padre chasqueaba la lengua, cabeceaba mirando los cerdos y, renqueante, daba largos paseos por el bosque. Cuando yo era niña me gustaba jugar a seguir a mi padre, andar tras sus pasos como un fantasma en sus idas y venidas, y probé a hacerlo el segundo día de su visita. Mi padre, renqueante, cruzó el puente y se adentró en el bosque, y cuando se perdió de vista entre los primeros nogales, partí tras él. Yo estaba ayudando a tender las sábanas, pero dejé eso en manos de las chicas y me eché a caminar. Seguirlo no representaba una gran complicación. La pata de palo de mi padre era de punta estrecha, y cuando la tierra estaba húmeda, se le hundía en ella y arrancaba terrones. Seguí los terrones y, poco a poco, pese a que mi padre había salido con ventaja, lo alcancé. Cuando era pequeña, me gustaba soltar un grito cuando me acercaba, y a él le gustaba hacer como si no se hubiera dado cuenta de que yo estaba detrás de él, pese a que lo sabía desde el principio. Cuando vi a mi padre un poco más adelante, pensé: «Y ahora soltaré el grito y ahora se volverá y actuará como si lo hubiera asustado, y ahora estaré otra vez en la charca de las ocas, allá en casa».


  Abrí la boca y me preparé para soltar el grito «Eh, papá», aunque no tenía muy claro si todavía podía llamarlo así, y entonces vi que mi padre no estaba solo. Que estaba de pie a la sombra de un nogal con Alcofibras. Que hablaba con él y asentía con la cabeza, y Alcofibras también le hablaba y asentía con la suya. Hablaron, y ese grito que yo tenía planeado cayó de mi boca y murió en el suelo, y me volví con todo el sigilo posible, pero cuando miré atrás por encima del hombro, los dos dirigían hacia mí el blanco del ojo. No sé por qué, pero cuando descubrí que me habían visto, dejé escapar una especie de graznido y no se me ocurrió otra cosa que echarme a correr. Corrí tanto y tan rápido que me quedé sin aliento y me desorienté, y podría haber pasado la noche en el bosque, pero al cabo de un rato apareció Alcofibras a toda prisa. Sin pronunciar una sola palabra ni detenerse, giró sobre los talones, y cuando vio que yo iba a seguirlo y no marcharme corriendo otra vez, desanduvo el camino.


  Soy vieja, como he dicho, y apenas puedo inclinarme para verme la bota, pero he aquí un sueño en el que corro: Linus Lancaster está fuera con sus cerdos y Lucious Wilson está de pie a su lado. Hablan y se vuelven y me miran. No puedo moverme, y ellos vuelven la cabeza en otra dirección y puedo moverme otra vez. Entonces me echo a correr. Salgo corriendo por la puerta de esta casa aquí en Indiana pero salgo a la era de esa otra casa en Kentucky. Corro por el camino hasta el puente de piedra allí, luego estoy en el campo de cebada aquí. Tropiezo y me caigo junto a un roble allí. Linus Lancaster está recostado en el árbol. Encoge los hombros y alivia cierto picor que tiene. Yo me levanto y él asiente, y yo estoy en el camino que lleva a la casa de Lucious Wilson. Corro lo más deprisa posible por el camino y veo que estoy en el campo de Linus Lancaster. Dejo atrás sus caballos y atravieso su pastizal y sus margaritas y me encuentro en el granero de Lucious Wilson. Su granero es más grande de lo que debería, y sin dejar de correr lo cruzo, paso por delante de su porqueriza y los afilados ganchos que cuelgan de las paredes, y veo que estoy en el cobertizo de Linus Lancaster. Me duele el tobillo pero corro y me encuentro en el granero de Lucious Wilson. Corro y me encuentro otra vez en el cobertizo de Linus Lancaster. El cobertizo es grande y, sin dejar de correr, lo cruzo. Luego el cobertizo se llena de cerdos y tengo que correr por encima de sus lomos. Están húmedos por las sobras que han estado disputándose. Doy un resbalón y acabo en el suelo, y Lucious Wilson me lanza un hacha para que me abra paso. La cojo y veo a Linus Lancaster de espaldas a mí y levanto el hacha. La levanto y asesto un hachazo a un cerdo y la tierra se abre y caigo por ella y voy a parar muy por debajo de su superficie. Hay un camino hacia delante. Algo viene detrás de mí pero no es un cerdo. Tampoco es Linus Lancaster. «Repelús Sue, Repelús Sue», grita una voz que no reconozco. En este sueño donde corro no puedo volver la cabeza.


  El cuarto día de la visita de mis padres a Kentucky, Linus Lancaster nos metió a todos en su carromato y partimos camino de la feria. Mi padre no quería ir a ninguna feria, pero Linus Lancaster lo animó y le enseñó la enorme bolsa de tabaco que tenía preparada, y al final vino. Había que viajar media jornada y un poco más para llegar a aquel poblado no mayor que un corrusco de pan. Se llamaba Albatross. Celebraban la feria en el extremo opuesto. La celebraban en un campo apartado de todo, salvo de un granero y una colina de color ceniciento. Después de dejarnos allí, Horace se llevó el carromato y se acomodó con los otros criados en la falda de la colina cenicienta. No se permitía a los criados acceder a los pasillos entre las barracas, donde había caramelos en cubos y guirnaldas de colores y voceadores que llamaban a la gente para que se acercara a ver el espectáculo. Mi padre echó una mirada alrededor y dijo que prefería subir por la cuesta y sentarse con Horace, pero Linus Lancaster dijo que ésa no era la costumbre de allí.


  —La costumbre de aquí —dijo mi padre, que caminaba junto a mí—. He estado en no pocos sitios que la gente llama «aquí» tal como hace tu marido, Linus Lancaster, y algo sé yo también sobre las costumbres.


  Mi madre iba del brazo de Linus Lancaster. Así había sido durante la mayor parte de la visita. Venía a ser casi tan alta como yo respecto a Linus Lancaster. Los seguimos hasta una barraca donde el número era un hombre pez que habían sacado del fondo de un estanque en China. El hombre pez no tenía manos, tenía aletas. Para colmo, estaba ciego y había nacido sin lengua. Lo tenían en un barril con agua. El agua del barril parecía negra. Parecía fría. Mi madre exclamó «Ay, qué horror», y salimos de allí.


  En un extremo de la feria habían levantado un tablado, pero allí no había nada. Linus Lancaster preguntó a un hombre qué tenían previsto para el tablado, pero el hombre contestó que no habría nada en el tablado hasta el día siguiente. Linus Lancaster se quedó un buen rato mirando el tablado. Me acordé de cuando miraba a sus cerdos y pensé que era muy capaz de dar un paso al frente y echarse a cantar. Viéndolo allí plantado, mi madre le preguntó qué le rondaba por la cabeza, pero él volvió a concentrarse galantemente en ella y todos nos marchamos. De vez en cuando mi padre, caminando junto a mí, dirigía la mirada hacia la colina cenicienta y luego hacia Linus Lancaster y chasqueaba la lengua. Dije que debíamos comprar una bolsa de caramelos para llevársela a las chicas, pero Linus Lancaster expresó la opinión de que antes prefería dar de comer a sus cerdos algunas de las excelentes manzanas que vendían allí.


  —Un cerdo es buena persona —dijo.


  —Eso es lo último que me quedaba por oír —dijo mi padre.


  —Lo dudo.


  —Pues dime algo más.


  Pero Linus Lancaster no pronunció otra palabra.


  Cuando llegamos, ya tarde esa noche, las chicas nos esperaban con una cena caliente. Cleome la sirvió y Zinnia llevó los platos a la mesa y llenó los vasos y los mantuvo llenos. Cuando Linus Lancaster estaba como una cuba y desplomado todo él sobre el extremo de la mesa, mi padre sacó un caramelo de cada bolsillo y se lo dio a las chicas. Luego miró a Linus Lancaster allí dormido, como una cuba, y se rió. Se rió tanto rato y con tales ganas que al final pareció que la risa, desprendiéndose de él, se recogía la falda y bailaba sobre la mesa ante nosotros calzada con unas duras botas. Esa risa bailó con tal ímpetu de un lado al otro de la mesa que temí que los vasos se cayeran al suelo y se rompieran.


  —Calla ya, papá —dije.


  Era un viejo prematuro y un lisiado, pero esa risa era algo digno de oírse. Cleome y Zinnia observaron las dos bailar a esa risa y sacaron las dos los caramelos de sus delantales y lentamente empezaron a consumirlos. Imagino que ni siquiera eran conscientes de que lo habían hecho hasta que sus bocas despertaron a todo ese sabor y entonces se llevaron los dedos a la garganta y se los sacaron.


  Al día siguiente Linus Lancaster nos llevó a visitar la casa que no estaba pero que, según él, algún día estaría. Recorrimos sus pasillos y respiramos el aire de sus habitaciones. Subimos por sus escaleras y en sus balcones, bajo el sol de Charlotte County, contemplamos los campos de Linus Lancaster, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Cuando llegó la hora de cenar, Linus Lancaster ordenó a Ulysses que fuera a buscar una mesa, y troceamos el cerdo y el pan ácimo en medio del futuro salón de banquetes. Mi padre nos acompañó en esta visita y no resopló siquiera cuando mi madre, colgada como hiedra del brazo de Linus Lancaster, se maravilló ante la línea de una pared que no era más que un algodoncillo flotando en un haz de sol o asintió ante las junturas perfectas de los resplandecientes suelos de madera noble que ninguno de nosotros pisaba. Incluso en cierto momento, cuando visitábamos el aireado desván, comentó la calidad del techo y las limpias líneas de las vigas.


  Solo cuando Linus Lancaster volvió a dormirse en la cabecera de su propia mesa, con un hilo de alcohol y baba resbalando del labio, mi padre abrió la boca y dejó escapar otra vez aquella risa. Esta vez la risa no se conformó con bailar en la mesa, sino que se fue a bailar por todos los rincones de la casa destinada a alzarse algún día en torno a nosotros. Bailó escalera arriba y salió por las ventanas y recorrió los pasillos y cruzó las habitaciones. Luego, guiados por esa risa, abandonamos aquella mesa plantada en medio de la era, Horace y Ulysses con Linus Lancaster a cuestas, mi madre zascandileando junto a ellos, y regresamos a la cabaña, donde todos nos acostamos.


  —Te he oído reír, las dos veces —dijo Linus Lancaster a mi padre al día siguiente cuando se sentaron juntos en la era a fumar sus pipas.


  —Ya lo sé —dijo mi padre.


  —Si fueras cualquier otra persona, no mi suegro, te azotaría por ello.


  —Imagino que lo intentarías.


  —Un viejo lisiado como tú…


  —Como he dicho, lo intentarías.


  —También te vi repartir caramelos como si ésta fuera tu casa.


  —Era eso, o dárselos a los cerdos. ¿Y qué te habría parecido eso?


  —A ver, vosotros dos —dijo mi madre.


  —No pasa nada —dijo Linus Lancaster.


  —No, nada —dijo mi padre.


  No hay mucho más que contar de esa visita de mis padres. La mañana que se disponían a partir, les dije que me daba pena verlos marcharse y que esperaba que mi marido y yo pudiéramos devolverles el gesto de cortesía en algún momento. Mi padre estaba a mi lado cuando lo dije, y se volvió y dijo que a él no le daba pena. Que lo único que veía en ese lugar con sus hermosos campos y sus mansiones y sus cerdos era oscuridad, y que aún vendría más oscuridad. Yo nunca debería haberme separado de ellos, él tenía su parte de culpa en eso, pero ahora que me había ido, ya no podía volver a casa. Había cosas en este mundo y en el otro que, una vez empezadas, no era posible parar.


  —Déjame verte, Hija —dijo.


  Apoyó las manos en mis hombros y me miró. Acercó su cabeza a la mía. Yo acerqué la mía a la suya.


  —Síguenos —dijo. Lo susurró.


  Me acerqué más.


  —Síguenos y márchate de aquí, Hija. Iré despacio con la carreta. Síguenos como hacías cuando venías detrás de mí por el bosque.


  Mi padre tenía mis mismos ojos verdes, y yo veía los míos en los suyos, y allí permanecimos, el uno cerca del otro, mientras mi madre y Linus Lancaster, a cierta distancia, nos miraban. «Eh, papá», pensé. Me oí soltar el grito. Pero lo oí como si estuviera en el fondo de un hoyo o en algún lugar bajo el agua, ¿y acaso no había visto yo morir mi grito del pasado allí en el suelo del bosque hacía solo unos días?


  —Ahora estoy casada, padre —dije.


  —Y viviendo en esa magnífica casa —dijo él.


  No contesté a eso. Nos quedamos un momento bajo la luz matutina, y por fin él se volvió.


  —De acuerdo, ya he visto lo que tenía que ver —dijo, y subió a la carreta, y mi marido, Linus Lancaster, aupó a mi madre y dirigió un gesto con la cabeza a mi padre, e hicieron arrancar a los caballos y cruzaron otra vez el puente de piedra. Nunca más volví a ver a mi padre ni a mi madre.


  Hay aquí un muchacho que trabaja para el señor Lucious Wilson, uno que canta muy bien. Dicen que nació cantando y nunca ha dejado de hacerlo. Ha cantado en la feria del condado y ha ganado una invitación para cantar en el Capitolio del estado. Yo lo he oído cantar en la iglesia, que es uno de los lugares adonde todavía voy. Les gusta quedarse todos callados de vez en cuando para que él haga su número. Puede decirse que el suyo es un canto bonito y puede decirse que tiene una voz agradable. Pero cuando estoy tendida en mi cama por la noche y pienso en ese canto y en cómo era el canto de Linus Lancaster en aquel lugar de Kentucky, sé que el muchacho por el que dejan de tocar el piano en la iglesia no tiene ni la mitad de talento. Linus Lancaster ponía la piel de gallina con su canto. Una vez que vino un hojalatero de visita, Linus Lancaster, mientras le daban a la botella, contó que en Louisville había pasado no poco tiempo en el escenario recitando y cantando, y que asistían damas elegantes del barrio que lloraban al oírlo. Yo no lloraba cuando escuchaba cantar a Linus Lancaster. Pero escuchaba y sabía que estaba oyendo algo especial.


  A veces, después de la cena, Linus Lancaster se apartaba de la mesa, emitía un sonido con la garganta y contraía el labio, y todos sabíamos que había llegado el momento de cantar. Horace y Ulysses rasgueaban las cuerdas y le daban al tambor en su tiempo libre, y a Cleome le gustaba batir palmas y a Zinnia cantar de una manera tranquila y privada, pero cuando Linus Lancaster, después de la cena, estaba de humor para el canto, se imponía el silencio. Nadie en la casa hacía el menor ruido cuando Linus Lancaster apartaba la silla de la mesa y aspiraba aire y trompeteaba con aquella garganta suya. Nadie dejaba escapar un ajá o un ejem, y si alguien tenía una gota de sudor cosquilleándole en el labio o una mosca picándole en el cuello, no se movía hasta que acababa la canción.


  Una vez, cuando aún vivía en la casa de mi padre, me dijeron que yo tenía una voz bonita y debía cuidarla y no guardármela para mí. Después de eso levantaba un poco más la voz al cantar en nuestra iglesia y probaba a hacer algún solo en el colegio. Una noche, durante mi primer invierno en Kentucky, se me ocurrió compartir ese solo con mi marido al ver que estaba de humor para el canto después de la cena. No había apreciado mi cuento, pero pensé que quizá apreciara mi canto. Canté y consideré que mi voz era un bello arrullo, pero el puño de Linus Lancaster cayó tan deprisa que pensé que un ángel del Señor se había abatido sobre mí desde su hombro para descargar su ira. Seguí pensando eso incluso cuando Cleome, que estaba presente, me hubo ayudado a volver a mi banco y mi marido se hubo limpiado la mano y reanudado su canto. Ese pensamiento me asaltó entonces y aquí continúa ahora. Es curioso que a veces uno piensa algo y la idea ya no lo abandona.


  Mi padre se complacía en decir que Dios vivía en el rayo y desde allí miraba hacia abajo. Contaba que en las batallas en las que luchó, cuando había plomo o flechas en el aire, los muchachos gritaban: «¡Ahí viene!». Todos se enardecen cuando el chico de la iglesia canta Mis ojos han visto la gloria. Pero yo guardo silencio cuando está en ello. Hay distintas clases de gloria. Las hay de todas las clases. Yo he visto algunas.
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  El señor Lucious Wilson, el patrón, tiene cerdos. Dispone de porquerizas y cercas, y las conserva en buen estado, y viene gente de los alrededores para verlas. Si he entendido bien, últimamente algunos cerdos suyos han ganado premios. Por qué, no llegué a entenderlo, pero había cintas por medio, y el empleado de Lucious Wilson responsable de ello recibió una bonificación y salió dando brincos y besó a una chica y pasó la noche en una cuneta. Encontraron su caballo a cinco millas pastando en un campo de hierba. Todo por unos cerdos.


  De tanto en tanto, cuando yo aún trabajaba en la casa grande de Lucious Wilson, cada vez que pasaban a uno por el cuchillo, lo oía. Ése sí es un sonido que me da grima. Entiendo que hay cosas que viven y cosas a las que se mata. Es designio de Dios, y todos somos solo carne para su plato, así de simple. Cuando sacrificaban una vaca y la vaca sabía lo que la esperaba, se oían en la era unos mugidos de padre y muy señor mío, y aunque hubieran estado matando vacas desde entonces hasta el domingo, yo habría seguido fregando y quitando el polvo y sacando la cubertería o lo que fuera que el patrón Lucious Wilson me hubiera pedido. Pero en cuanto llegaba el frío y empezaban con un cerdo y luego otro y luego un tercero y todos ellos se morían al mismo tiempo, a mí me daba por hurgarme el tobillo y descomponerme en mis zapatos.


  Los cerdos son listos, y hay un sonido que emiten los cerdos al matarlos, y yo tengo metida en la cabeza la maligna rima de ese lamento en particular. Ahora vivo en esta casita y ya no voy a la casa grande, y no oigo nada cuando pasan a sus cerdos por el cincel, ni huelo nada cuando sacan el mondongo y limpian las entrañas, ni siento nada cuando hunden las piezas de cerdo en sal. Hay quien es capaz de hacer una voltereta hacia atrás por desayunar panceta, pero yo conservo buena parte de la dentadura y se me quedan restos en los intersticios. Conservo una lengua que percibe el sabor de la sangre del cerdo y unos ojos que ven el burbujeo rojo en la carne cruda cuando se aprieta con el dedo o el tenedor. Lucious Wilson es lo más parecido a un santo en este mundo, pero yo podría prescindir de sus cerdos y del lugar que le asignan en ese sueño donde corro.


  En la casa de Linus Lancaster en Charlotte County, Kentucky, comíamos cerdo por la mañana, al mediodía y por la noche. Lo comíamos fresco, lo comíamos curado, comíamos los chicharrones, comíamos tocino salado con pan. Nos sentábamos en la era con cerdo en las manos, y lo sacábamos de los bolsillos, y lo comíamos junto al riachuelo. Lo que no comíamos lo llevábamos puesto. Horace tenía buena mano para el curtido de la piel. Una Navidad me hizo unas botas preciosas. Con aquellas botas podía andar todo el día por los charcos y no se me mojaban los pies. Linus Lancaster recibió una vaina para el cuchillo y Cleome un par de zapatos. Horace había tenido una trifulca con Zinnia por algo, y ella solo recibió un gorro hecho con retazos, de cualquier manera. Se negó a ponérselo hasta que Linus Lancaster la obligó.


  El gorro era un guiñapo. No se parecía en nada a mis botas ni a la vaina ni a los zapatos de Cleome. Zinnia dijo que no quería ponerse esos colgajos de cerdo viejos y escupió al decirlo, pero Linus Lancaster la encerró en el cobertizo durante tres días con sus noches, y cuando salió fue derecha a Linus Lancaster y cogió el gorro de sus manos y se lo puso. Había ratas en el cobertizo. Había una cadena al fondo, y fue allí donde Zinnia estuvo. Era una cadena muy gruesa. Tenía treinta y siete eslabones y medio, muy gruesos. Cleome lloró mientras Zinnia estaba en el cobertizo, hasta que mi marido la azotó con su látigo y dijo que construiría otro cobertizo junto a ese en el que estaba Zinnia y lo llenaría de ratas hasta el techo y arrojaría dentro a Cleome y luego construiría otro más grande, aún con más ratas, y la echaría a ése a continuación, y después cogería las llaves de los grilletes y las tiraría al pozo, y entonces ella podría llorar cuanto quisiese.


  —Al pozo, ¿me oyes? —dijo.


  Cleome acudió a mí después de estas bonitas palabras mientras yo estaba allí con mis preciosas botas y me pidió que dijera a Linus Lancaster que soltara a su hermana. Horace la acompañó y dijo que la culpa había sido suya por hacerle ese gorro tan feo. Había sido una maldad, y lo lamentaba. Todos oíamos a Zinnia en el cobertizo. Cantaba de aquella manera privada suya mientras estaba allí dentro. Algunas canciones eran las mismas que a Linus Lancaster le gustaba cantar, solo que cuando las cantaba ella parecían tierra vieja esparcida por el aire.


  —Está ahí dentro, no está lejos, esperad un poco —les dije.


  A Linus Lancaster le gustaba que todos participáramos por turnos en la matanza. Decía que si todos íbamos a comer cerdo y engalanarnos con prendas hechas de cerdo, todos debíamos matarlo. Aquellos que más comíamos éramos quienes más debíamos matar. Esos éramos Linus Lancaster y yo. Pasaron los años y comimos y comimos, y por tanto matamos y matamos. En los primeros tiempos matábamos con el cincel o el hacha cuando ellos no nos miraban y más adelante con el rifle de Linus Lancaster. El rifle no era gran cosa, y había que tener mejor puntería que yo para conseguir algo más que apartar a un cerdo de la comida. Así que había que volver a cargar, apuntar y volver a disparar. A Linus Lancaster le gustaba practicar el tiro, y en más de una ocasión trepó con el rifle a lo alto de un árbol o un tejado y disparó varias veces a los cerdos.


  Los cerdos emitían cierto sonido cuando les arrebatábamos la vida, y ese sonido es el que aún tengo aquí en la cabeza. El cerdo es una bestia con uso de razón. Sabe lo que estás haciendo y sabe por qué. Un cerdo echa una ojeada. Ve lo que se ha hecho a sus congéneres. Los ve colgados a secar al sol. Come lo que queda de sus hermanos entre las sobras. Un cerdo te dirá a las claras que acudes a él por orden del infierno y que al infierno es a donde volverás, y que tú, con los bolsillos llenos de cerdo seco y el estómago lleno de chicharrones, estarás allí a gusto.


  —Se lo pido por favor, señorita Ginny —dijo Cleome.


  —Por favor, señorita Ginny —dijo Horace.


  —Está prácticamente aquí con nosotros, la oís, ¿no? —dije.


  Una vez conocí a un hombre en Indianápolis que decía que cuando tenías una cosa dura en la cabeza debías rascar por aquí y rascar por allá y luego hundir los dedos en ella y tirar. Esa cosa dura en mi cabeza está también en mis brazos y mis codos y las yemas de mis dedos y mis tobillos, ¿y cómo se quita uno algo así? En el huerto de Alcofibras en la casa de Linus Lancaster en Kentucky había hortalizas que requerían ciertas atenciones para sacarlas de la tierra. Zanahorias que tenían más de una raíz. Nabos demasiado crecidos para arrancarlos sin más. No había nada que Alcofibras no pudiera sacar de la tierra entero. Tenía una habilidad especial. Era casi como si pidiera al boniato de más de un palmo de largo que saliera a tomar el aire y tuviera la bondad de no romperse al hacerlo. Imagino que si se hubiese sentado con las piernas cruzadas y hubiese empezado a tocar la flauta, el huerto entero se habría levantado y puesto a bailar para él. Tal vez debería encontrar la manera de sentarme junto a mí misma y tocar la flauta. O quizá sencillamente haya que dar un tirón.


  Yo tenía veinte años y Cleome y Zinnia dieciséis y dieciocho cuando Linus Lancaster empezó a visitarlas. Había estado probando conmigo durante seis años, y una noche me echó de la cama de un empujón, tirándome al suelo, y me dijo que me fuera a dormir a mi habitación, y al cabo de unas noches fue a ver a Zinnia, y como Cleome y Zinnia compartían habitación, cuando acabó de visitar a Zinnia, se quedó allí cantando entre ellas un rato y luego se volvió hacia Cleome y se le puso encima. Lo sé porque la verdadera casa que Linus Lancaster tenía en su trozo de cielo en Kentucky era más o menos del tamaño de un dedal y tenía unas paredes no más gruesas que el papel encerado, y la habitación donde tenía a esas dos chicas estaba solo a un buen escupitajo de la mía. No oí nada en esa habitación aparte de los sonidos de Linus Lancaster. Que era lo que ellas venían oyendo, imagino, durante todos esos años en que él, más o menos cada noche y cada mañana, lo había probado conmigo. La respiración un poco agitada y rozamientos y luego esos gruñidos que a él le gustaban.


  Durante todos esos años de noches y mañanas en las que se recreaba en mi compañía, mientras él respiraba y se rozaba y gruñía, yo dedicaba el tiempo a imaginar que estaba en otro sitio. Quizá me encontraba en casa de mi padre a las afueras de Lawrenceburg, sentada en algún sitio tranquilo, practicando mis lecciones o escribiendo mi cuento sobre las nubes y preparándome para leerlo en el colegio. Había un manzano silvestre al pie del cual, cuando terminaba mis quehaceres y hacía calor, me gustaba sentarme y pensar en mis lecciones. Algunos de los libros que Linus Lancaster me había quemado en su fogón los había leído al pie de ese árbol. Allí había ejercitado mi canto. Himnos y enardecidas loas y cosas así. O estaba mi cama, en el rincón de la pequeña habitación donde yo siempre había dormido como un auténtico tronco. Otras veces pensaba en mis primeros meses en Kentucky y las brisas y los ratos que pasaba sentada en los campos con Cleome y Zinnia, y ése es el sitio adonde se fue mi cabeza cuando me quedé sola, tendida en mi habitación, después de expulsarme Linus Lancaster, a mí, su legítima esposa, de sus intereses nocturnos y marcharse por el pasillo a la habitación de ellas en aquella primera visita.


  Las tres nos sentábamos en un campo y jugábamos a hacer sartas de margaritas y coronas de margaritas, y una mañana, como Zinnia había hecho una corona preciosa, corrí a la casa en busca de mi baúl, saqué un carrete de grueso hilo morado que me había dado mi madre y se lo llevé a Zinnia a modo de premio. Lo deposité en su mano y tuve que cerrarle los dedos alrededor porque le costaba creer que pudiera quedárselo. Ya entonces ella tenía las manos grandes, y cuando cerré sus dedos alrededor del carrete, éste desapareció, viéndose solo una pizca de hilo morado que asomaba del arranque del pulgar. Linus Lancaster hizo su visita, y yo me quedé allí tendida, sola y tan en paz que incluso ahora me duelen los huesos de la cabeza al recordarlo, y pensé en la mano grande de Zinnia, que había crecido aún más con los años, y en el trozo de hilo morado, deshilachado en la punta, agitándose un poco en la escasa y agradable brisa que corría. Me dio las gracias hasta que, abrumada, pensé que iba a caerme redonda al suelo y luego me preguntó si no me importaba que compartiese un poco con Cleome. Le contesté que era suyo, y si era suyo, podía hacer con él lo que le apeteciera, pero que ése era un día para repartir premios. Lo dije y fui a por otro carrete, éste rojo. Cleome batió palmas cuando se lo regalé, y las dos cogieron trozos de hilo y los entretejieron con las margaritas y las tres nos pusimos en pie, cada una con su corona en la cabeza, y, cogidas de la mano, giramos y giramos en corro.


  Fueron Cleome y Zinnia quienes me enseñaron el truco de pensar que estaba en otro sitio. Me lo enseñaron cuando ellas tenían diez y doce años, y yo catorce, y una tarde de alondras, en la flor de mi juventud, me encontraron llorando allí en aquel lugar de Kentucky. Les dije que Linus Lancaster había empezado a ejercer de marido y que yo estaba dispuesta a morir si seguía con eso. Las dos apoyaron las manos en mi brazo sin pronunciar una sola palabra y luego, dejando caer las manos, me miraron y luego se miraron entre sí, y Cleome dijo que Zinnia le había contado que un día, tiempo atrás, en la casa de Linus Lancaster en Louisville, ella había volcado un cubo lleno de guisantes, por lo que se vio obligada a cumplir un largo turno en la oscuridad y el hedor de la carbonera, donde una ni siquiera podía estar de pie y prefería no sentarse, y fue entonces cuando tuvo que poner la cabeza en otro sitio.


  —¿En qué sitio? —dije.


  —En cualquier otro sitio que no fuera aquel sitio —dijo Zinnia.


  —Un sitio bonito —dijo Cleome.


  —Un sitio donde a lo mejor has estado bailando.


  —Un sitio como éste.


  Así que mientras yo yacía allí, entrelazando viejas margaritas mustias, quieta y sin mover un dedo y sin hacer nada mientras Linus Lancaster estaba allí con ellas, supe que ellas estaban allí con él sólo en la carne con que Dios había tenido a bien envolverlas y que en realidad estaban fuera entrelazando sus propias margaritas y girando en corro en los campos conmigo.


  Sí, esa primera noche pensé eso.


  No mucho después de iniciarse esas visitas Linus Lancaster dejó en libertad a los cerdos. Los había tenido en su porqueriza y había ordenado a Horace y Ulysses que construyeran más porquerizas y la piara había medrado, y nos habíamos alimentado de ella hasta que nos salía el cerdo por los poros, y eso había durado no pocos años del Señor. Y de pronto una tarde salió, abrió las cercas y prohibió volver a cerrarlas, así como echar sobras a los cerdos para tentarlos a quedarse, y a partir de ese día había cerdos por todas partes.


  —He tenido que ser fiel a mi sueño —me dijo Linus Lancaster después—. Poseer los cerdos era la parte más pequeña. Necesitaba verlos campar a sus anchas y poblar la tierra.


  —Los cerdos son tuyos y tuya es esta tierra, como es tuyo cuanto hay en ella, Marido —dije.


  Linus Lancaster se volvió hacia mí y sonrió al oír este comentario. Fue en la cena. Teníamos en la mesa ante nosotros todo un despliegue de cerdo. Leche de cerdo y melaza en nuestros vasos. No faltaba de nada. Desde que Linus Lancaster había estado dentro de Zinnia y Cleome, las hacía sentar a la mesa con nosotros.


  —Lo que dices es cierto, Esposa —dijo. Tenía la botella junto a él. Esa botella se llenaba con lo que Ulysses producía mediante un alambique que tenía detrás del granero. Se olía el brebaje a través del cristal de la botella, y una vez vi a un gorrión picotearla un par de veces y caer muerto.


  —Somos una familia —comentó Linus Lancaster—. Nosotros cuatro aquí reunidos y los chicos. Yo soy el cabeza de familia, y eso es lo correcto y adecuado, pero tú, Esposa, eres su madre. El Señor en su mansión de las alturas ha decretado que tú no concibas para él, ni para él ni para mí. Ha decidido que tu deber es otro. Tú, Esposa, según ha escrito el Señor en su tabla, eres la madre de estas chicas. Eres la madre de todos nosotros.


  Linus Lancaster echó un trago de su botella y nos bendijo a todos con un eructo. Ninguna de nosotras pronunció una sola palabra. El día anterior Linus Lancaster casi me había hecho traspasar la puerta en la que estaba apoyada por no saludarlo con lo que él consideraba el debido respeto. Cleome y Zinnia, que yo supiera, no habían levantado la voz por encima de un susurro desde el comienzo de las visitas de Linus Lancaster, y si dijeron algo en ese momento, lo exhalaron con su aliento y fue a parar a los platos intactos de cerdo y frijoles plagados de moscas que tenían ante ellas.


  Ni diez minutos antes de que Linus Lancaster me hubiera enmendado la plana por mi falta de respeto, yo me encontraba junto a esas chicas mientras se bañaban. Por indicación expresa de Linus Lancaster, todos los que vivían en su casa debían bañarse con regularidad, y en ésas estaban las dos. Zinnia vertía agua sobre Cleome y el agua se llevaba las pompas que Cleome había formado al frotarse. Las pompas seguían el agua por la espalda de Cleome y corrían, blancas y resbaladizas, por sus muslos y pantorrillas. Después, cuando se agachó a coger su toalla, la abofeteé. Luego abofeteé a Zinnia. Las dos se quedaron mirándome. Salvo el cubo que Zinnia sostenía, no había nada a mano, o les habría pegado con ello. Cuando abofeteé a Cleome, noté que el agua que Zinnia había vertido sobre ella estaba fría. Que la habían sacado del pozo. De ese agujero oscuro en la tierra. Cuando yo me bañaba, el agua estaba ya despojada del frío. Una de las dos me la calentaba en el fogón. Una de ellas la vertía sobre mí y la otra me frotaba con un paño. Había pompas en los tobillos de Cleome. No estaba temblando. Me di cuenta de que deseaba abofetearlas otra vez, y lo hice. Las abofeteé hasta que me dolió la mano, y luego entré corriendo en la casa y Linus Lancaster apareció por el pasillo.


  —Esposa —dijo.


  No contesté. Después de darme un empujón tal que hizo crujir una de las tablas de la puerta, salió y se quedó en la era, donde observó a Cleome y observó a Zinnia, que habían reanudado su baño. Yo aún tenía la mano húmeda y jabonosa de las bofetadas a Cleome. Linus Lancaster encendió una pipa, miró a las chicas, y yo, en el pasillo, me miré la mano reluciente y sentí que me escocía.


  Ninguna de nosotras miró a Linus Lancaster cuando hundió la cuchara en los frijoles y se la llevó a la boca y luego echó un trago de su botella y se volvió y me dio unas palmadas en la mano y me lo dijo otra vez. Que yo era la madre de todos ellos. Que en los días venideros haría cosas peores que abofetear. Que Dios nos asista a todos.
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  Cuando todos éramos todavía jóvenes en aquel lugar de Kentucky, y antes de que los cerdos quedaran en libertad y se iniciaran las visitas al otro extremo del pasillo y yo ya me hubiera convertido en la madre de todos, solíamos ir al rincón de Alcofibras en el granero. Salíamos riendo a última hora del día cuando Linus Lancaster estaba aún trabajando en lo suyo, fuera lo que fuese, lejos de casa, y no se le esperaba para cenar, e íbamos en busca de Alcofibras, y él nos contaba relatos que no salían de ese buen libro que yo nunca encontré, ni de ningún libro que yo conociera, y lo escuchábamos y nos sentábamos juntas y temblábamos mientras él nos los contaba allí en la paja. Alcofibras tenía una voz capaz de producir sonidos tan profundos como un agujero en la roca o tan altos y sinuosos como el vuelo de un cardenal rojo, y él había oído esos cuentos a su abuela, que había llegado en barco. Cuando contaba sus relatos, nunca parpadeaba. Iba posando la mirada en nosotras alternativamente. Cuando él terminaba, nosotras volvíamos a lo que fuese que estuviéramos haciendo o supuestamente estuviese haciendo y era necesario hacer. No reíamos cuando él concluía su relato. Nos marchábamos en silencio. A veces Horace o Ulysses se reunían con nosotras para oírlo. Eran los dos casi tan corpulentos como Linus Lancaster, pero tampoco ellos emitían sonido alguno cuando salían de allí.


  Cuando los hijos de mi patrón, el señor Lucious Wilson, eran pequeños, yo recitaba cuentos como buenamente podía. El hombre había perdido a su esposa cuando el segundo llegó a este mundo y recurrió a las mujeres a su servicio para que aliviaran la carga de él y del aya de sus hijos. Cuando me tocaba a mí, yo les recitaba cuentos que recordaba de mis libros quemados, sobre el enano saltarín, aquel hombrecillo que tejía oro y se partía por la mitad, y sobre Hansel y Gretel, que se metieron en un lío en aquel bosque. Les contaba esos cuentos y otros, pero nunca les conté ninguno de los que había oído a Alcofibras en aquel granero, pese a que acabaron llamándome Repelús.


  Había uno sobre corteza negra y uno sobre masa húmeda. En ese sobre corteza negra, un hombre encontraba un trozo de corteza negra en el bolsillo del abrigo y lo tiraba, pero cuando volvía a ponerse el abrigo, allí estaba otra vez. Tiró esa corteza a un pozo, y allí estaba otra vez. La tiró al fuego, y allí estaba. Cuando se disponía a golpearla con un martillo, el trozo de corteza negra abrió su ojo y miró al hombre. Luego cerró el ojo, y el hombre la cogió con cuidado y se la metió en el bolsillo y ya nunca fue a ninguna parte sin ella. En el cuento de la masa húmeda, una mujer se disponía a preparar una tarta. Sacaba todo lo necesario y extendía la masa y la ponía en un molde. Cuando la tenía en el molde, la miraba y rompía a llorar. Las lágrimas caían en la masa y la masa bebía las lágrimas hasta que ya no podía beber más, y pronto las lágrimas llenaban el molde. Una vez lleno el molde, la mujer se secaba los ojos y se quitaba el delantal y salía de la casa y se marchaba de allí para siempre. Cuando llegaba la gente que vivía en la casa con la mujer, encontraba el molde de la tarta y, dentro, un trozo de masa húmeda retorcida como algo ahogado.


  En otra versión de Alcofibras, la mujer no llegaba a marcharse de allí. Solo lloraba y lloraba hasta que toda la humedad que había en ella caía en esa masa y la masa lo bebía todo y ella sencillamente se secaba y se caía a trozos en el suelo.


  Si uno oye una cosa así, ésta lo acompaña cuando cruza la puerta al irse. Sale por la puerta detrás de él y lo sigue hasta el trabajo o el descanso y entonces se le mete en la cabeza y corretea por dentro como una araña. Uno piensa que un cuento así no es nada del otro mundo y cree que lo ha olvidado, y al cabo de una semana ahí está. Al cabo de un año ahí está. Media vida después ahí está. Algo así se le mete a uno dentro y se pone en marcha y ya no para. Alcofibras dijo que su abuela, que llegó a este país con hierro en los tobillos como el hierro que podía verse en el cobertizo de Linus Lancaster, era capaz de contar una historia que se te hincaba en el pie como un clavo. Yo oí esas historias del nieto pero después tampoco caminé mejor.


  Anoche soñé que estaba sentada en una silla en lo que queda del campo de cebada recién segado de Lucious Wilson y no sabía qué hacía allí, y cuando me disponía a llamar a gritos a uno de los críos a quienes solía contar los cuentos del enano saltarín para que viniera a cosecharme, intentaba mover el pie y no podía, y comprendía entonces que ése no era el sueño donde corría y no iba a ir a ninguna parte, ni con ayuda ni sin ella.


  —Sal ya, Alcofibras —decía.


  —Me tomo mi tiempo, igual que usted —era la respuesta.


  Yo lo veía. Tan joven y moreno y lozano como cuando aún respiraba.


  A Linus Lancaster no le gustaba que Alcofibras nos contara sus cuentos, pero no fue eso lo que lo llevó a su final. No hacía ni una semana que me habían declarado madre de la prole cuando Linus Lancaster llevó a Horace y Ulysses al pueblo grande, un viaje de dos días, con la intención de vender unos cuantos de los cerdos que andaban sueltos, y que ahora le había costado Dios y ayuda reunir. Tenía previsto que lo acompañara solo Ulysses, pero los cerdos estaban intratables desde su liberación y se resistían a caminar en línea recta sin el debido estímulo, así que Linus Lancaster se llevó también a Horace. Esa misma tarde tuvimos un visitante, y cuando Alcofibras regresó por el camino delante de él, al pasar junto a mí, Cleome y Zinnia, dijo:


  —Es el Hombre del Paño el que viene a vernos. —Y cuando las tres soltamos una exclamación, él, sin aflojar el paso, dijo—: No será esta noche, y no viene a por vosotras. El Hombre del Paño viene a por mí.


  El Hombre del Paño era uno de los cuentos de Alcofibras. Trataba de un hombre que viene a tomar medidas para los paños y te pide que lo acompañes afuera para cortar el paño con el que te envolverá, y entonces te coge y te lleva a tu final. El hombre que apareció por el camino detrás de Alcofibras vestía chistera y calzón morado. Traía a dos de sus criados. Pedí a Alcofibras que llevara a los criados al granero y entré en la casa con el señor Bennet Marsden, como dijo llamarse, amigo de Linus Lancaster, de su época en Louisville, cuando le gustaba cantar en el escenario. Ordené a Zinnia, a quien esa mañana había dado un revés en plena cara con el cucharón, que se ocupara de la cena, y ordené a Cleome, a quien esa tarde había dado un azote en la espalda con una fusta de cuero de cerdo, que fuera a por una botella. Las dos se marcharon a cumplir sus recados sin decir ni una palabra a Bennet Marsden, que ocupaba la silla de Linus Lancaster a la mesa y, mirándolas, dijo que habían crecido y se habían convertido en potrancas.


  —En cambio ese Alcofibras no es más gigantesco ni menos feo que antes —dijo Bennet Marsden cuando tuvo ante sí su sopa y su whisky—. ¿Aún cuenta tantos cuentos?


  —¿Ha oído usted los cuentos de Alcofibras?


  —Sí, y sabe qué le digo, me gustaría oír otro.


  Eché a las chicas e hice llamar a Alcofibras para que, allí de pie junto a la mesa, contara un cuento a nuestro invitado. Alcofibras vino con una patata en una mano y un cebollino en la otra.


  —Saca eso de aquí y cuenta un cuento al señor Bennet Marsden. Lo ha pedido él —dije.


  Alcofibras guardó silencio durante un minuto largo. Tenía una manera de quedarse callado que tentaba la paciencia. Me disponía ya a reprenderlo por su silencio y por no sacar de allí las hortalizas cuando posó la mirada en Bennet Marsden y le preguntó qué cuento prefería oír, el de la patata o el del cebollino.


  —Los dos —dijo Bennet Marsden, y soltó una risotada.


  Alcofibras no se rió; solo bajó la mirada y volvió a quedarse callado, sin moverse.


  —El del cebollino, pues —dijo Bennet Marsden.


  —Ha pedido los dos —dije yo.


  —El del cebollino —dijo Alcofibras. Lanzó la patata a la era y sostuvo en alto el cebollino. Después se acercó al aparador del rincón, cogió el enorme cuchillo que allí había y lo peló. Una vez pelado el cebollino, lo levantó y lo olfateó bien. En el aparador había harina y tocino y pan ácimo y manzana cortada y ostras cocidas para los guisos de Zinnia. Alcofibras cogió un poco de cada y lo dispuso todo en una hilera sobre la superficie. Luego cogió el cebollino y se volvió otra vez hacia nosotros.


  «El cebollino dormía con una cuerda atada al tobillo en la carbonera, salvo cuando la carbonera ya tenía compañía y entonces dormía con una cuerda atada al tobillo en la era. En la carbonera le hablaba el carbón, y en la era le hablaban los árboles. Una noche el amo llegó a casa con la cara pintada para el escenario. El amo arremetió contra todo aquello que tenía alrededor hasta que no quedó en pie nada de lo que había golpeado. Uno no se levantó, ni se levantaría ya nunca, y cuando el amo despertó de su rabia, se echó a llorar, y seguía aún llorando cuando el cebollino se fue. Se llevó la concha de ostra con que había cortado la cuerda, y junto con ella un trozo de panceta, un puñado de harina en el bolsillo, dos manzanas y un trozo de pan ácimo. Corrió por las calles. Sus patas de cebollino se cansaron, así que tomó un bocado de pan y se las fortaleció. Sus brazos y su pecho de cebollino se cansaron, así que cogió la concha de ostra y cortó el aire ante él y siguió adelante. La ciudad se extendía ante él. Corrió hacia el sol naciente. Una mujer que iba a por agua le preguntó por qué corría, así que dio un bocado a una manzana y convirtió a la mujer en manzano. El hijo de la mujer se echó a llorar, así que dio otro bocado y lo convirtió en una ruidosa abeja.


  »El cebollino corrió y corrió. Ya cerca de las afueras, le salió al paso un grupo de hombres, así que separó unos pedazos de panceta y los convirtió en cerdos. Los cerdos lo persiguieron, así que se volvió y los rajó con su concha. Después de matarlos, encendió un fuego y puso una olla a hervir y los colgó encima y los despellejó uno por uno. Luego los abrió en canal y ensartó algunos en espetones y recogió la grasa en una taza. Oyó ladridos, así que dio forma de mujer a la grasa ya fría, y cuando tomó un bocado de su pan ácimo, esa mujer abrió los ojos con un parpadeo y juntos se echaron a correr.


  »Corrieron pero para ella correr era nuevo y se rezagó, así que el cebollino la convirtió en una ramita y se la metió en el bolsillo. Los perros corrieron detrás de ellos, así que cogió un poco de harina y la lanzó al aire, y el aire empezó a arder. Los perros atravesaron el fuego y detrás de ellos aparecieron unos hombres. Aparecieron más y más, así que el cebollino volvió a lanzar harina al aire, y el aire se llenó de agua y los perros se ahogaron.


  »Después de ahogarse los perros, sacó la ramita del bolsillo y la convirtió otra vez en su mujer. Yacieron juntos en el musgo. Se frotaron la espalda y el pecho contra la corteza. Flotaron sobre las hojas. Apenas habían acabado cuando su mujer dijo: “Allí vienen unos hombres”. Los hombres llevaban antorchas. El cebollino dio un bocado a su otra manzana y la tierra se abrió. Los cielos se enfurecieron y sus barriles de pólvora rugieron y se produjo un cataclismo. La tierra se convirtió en agua y el agua en tierra. El hielo embistió los árboles. El tiempo ardió. Había un aullido en la garganta del viento. Así y todo, aquellos hombres aún los seguían. Convirtió a su mujer en una piedra y volvió a metérsela en el bolsillo. Se convirtió él en una pelota y se echó a rodar y botar por el bosque. Estaba oscuro, pero el cebollino veía por dónde iba a la luz de las antorchas que tenía a sus espaldas. Cada vez más cerca y más resplandecientes. En torno a él los árboles se hicieron más altos. Le hablaban. Una puerta se abrió en uno de ellos, y entró.


  »Dentro del árbol el sol caldeaba el aire y crecía una hierba suave y corría un arroyo. En los campos pacían las ovejas y brotaban las flores y entre ellas zumbaban gruesas abejas. Un viejo, a horcajadas sobre una mula, sonrió al cebollino. “Puedes quedarte aquí diez años pero nunca debes pedir más”, dijo, y se alejó. El cebollino volvió a convertirse en cebollino y sacó la piedra del bolsillo y la transformó de nuevo en su mujer. “Podemos vivir aquí diez años.” “Sí”, dijo ella. Construyeron una casita y sembraron un huerto. Se sentaban juntos en silencio al anochecer. Se acostaban sobre suaves mantas tejidas con el algodón silvestre de los montes. Una vez él intentó matar una de las ovejas pero ésta se escabulló riendo. Así que comían lo que cultivaban. Con el tiempo su mujer tuvo hijos. Uno detrás de otro. Los niños hundían palos en el arroyo y jugaban en los campos y domesticaban las ovejas.


  »Cuando ya casi habían pasado los diez años, el cebollino se montó a lomos de una oveja y marchó en busca del hombre que les había dicho que podían quedarse allí. Cabalgó durante semanas. En cierto momento le pareció ver a aquel a quien buscaba y le pidió a gritos que permitiera quedarse a su familia. Inmediatamente el cebollino se desorientó y ya no encontró el camino de regreso a su casa junto al arroyo. A su mujer y sus hijos junto al arroyo. Bajo él, la oveja baló y murió y desapareció. Se impuso una oscuridad maliciosa. El cebollino oyó reír a su amo. Hacía calor en el hueco del árbol donde el cebollino estaba escondido, y del bolsillo le rezumaba grasa de cerdo. Sus manzanas habían desaparecido, su pan ácimo y su panceta habían desaparecido, no tenía la concha de ostra, su harina estaba empapada de grasa.


  »Esa noche el cebollino durmió en la carbonera con el hierro en el tobillo y los ojos cerrados a causa de las magulladuras. La semana siguiente el cebollino y sus compañeros partieron de Louisville en procesión. El cebollino iba uncido a un yugo y se esforzaba junto con los demás por tirar del carromato de su amo. Iba encadenado y no le daban de comer.»


  —¿Y al final qué le pasó al cebollino? —dijo Bennet Marsden cuando Alcofibras terminó.


  —Ya se lo he enseñado —dijo Alcofibras, sosteniendo en alto el cebollino pelado.


  —Así es, así es —dijo Bennet Marsden, y rugió, y yo llamé a las chicas para que volvieran a entrar y ordené a Alcofibras que se marchara.


  —¿Conoce a mi marido, el señor Linus Lancaster, de Louisville, pues? —dije después de recuperar mi voz de anfitriona, que se había perdido en ese bosque con sus cerdos y sus ovejas y sus furias.


  —Sí, allí lo conocí —dijo Bennet Marsden. Lo dijo como por decir algo y después se rió. Cuando terminó de reírse, dijo que Alcofibras no había perdido el estilo como narrador, y le pregunté qué cuentos de Alcofibras había oído. Añadí que Corteza negra y Masa húmeda eran mis preferidos, pero él no respondió, limitándose a mirar a lo lejos durante un rato, y luego me pidió un poco de tabaco de Linus Lancaster. Mandé a Cleome a buscarlo. Cuando regresó con él, me dio la sensación de que la cocina estaba atestada y le pedí que se fuera. Bennet Marsden la observó salir por la puerta. Cuando empezó a fumar, se echó atrás el sombrero y señaló a Zinnia, que removía su guiso a base de ostras y manzanas en la mesa larga junto a la pared.


  —También conocí a la madre de ésa y de la otra. En cuanto a dimensión, físicamente hablando, era el doble que cualquiera de éstas, pero tenía una cara agraciada, como ellas.


  —¿También estaba al servicio de mi marido?


  —Es una manera de decirlo.


  —¿Y falleció?


  —Lo que cuentan es que se la llevaron unas fiebres. Una mala corriente de aire. No fue ella la única que cayó por las fiebres.


  Zinnia no se volvió cuando él dijo esto. Tampoco dejó de revolver la sopa. A continuación Bennet Marsden nos enseñó un truco: retraía los labios y se metía la cuchara en la boca a través de una mella en los dientes a un lado. Se rió de su propio truco, y yo me reí también. Luego se volvió y preguntó, aunque no cabía gran duda al respecto, si yo era la nueva señora de la casa. Supuse que me miraba y pensaba en la difunta amada de Linus Lancaster, así que erguí el tronco y me alisé la falda y le pregunté si había conocido a la señora que me precedió. Cuando se lo pregunté, me lanzó una mirada bizca, después se la lanzó a Zinnia, luego volvió a bizquear en dirección a mí. Luego pidió a Zinnia otra cuchara y nos enseñó el truco con las dos a la vez.


  —Sí, señora, la conocí —dijo cuando terminó el truco.


  Bennet Marsden soltó su risotada y bebió, y la velada llegó a su fin de manera tolerable. Cuando lo teníamos ya en la cama de Linus Lancaster, pedí a Zinnia que me explicara por qué había tratado con tan poca consideración a un antiguo amigo de Linus Lancaster, y ella no contestó. Solo me miró, así que la golpeé a un lado de la cabeza con el cuenco de madera que tenía en la mano y ella hincó su gran rodilla en el suelo y allí se quedó sangrando hasta que le ordené que se levantara.


  A la mañana siguiente Bennet Marsden dijo que no podía quedarse a esperar a Linus Lancaster, pero que le transmitiera de su parte un cordial saludo y recuerdos de los viejos tiempos y sus negocios juntos, sobre todo de sus negocios juntos, los buenos y los malos. Después él y sus dos criados se marcharon por el camino, y dije a Alcofibras que su Hombre del Paño había venido y se había ido y él debía sentirse como un tonto por llamarlo así y por inventarse semejante cuento sobre la grasa de cerdo y los árboles mágicos, pero Alcofibras no contestó. Se alejó, y mientras se alejaba, acudió a mi memoria otro de sus cuentos. No era gran cosa. Trataba de un trozo de cuerda roja. El cuento se reducía a que el trozo de cuerda roja, allí tirado, se movía sin que nadie lo tocara.


  Al cabo de dos días volvió Linus Lancaster, y cuando se enteró de que su viejo amigo de Louisville, Bennet Marsden, había estado allí de visita y había pasado la noche en su cama, amarró a Alcofibras al roble junto al granero y lo azotó hasta que su espalda era una tela carmesí.


  Se nos ordenó a todos que formáramos una hilera y presenciáramos la tanda de azotes a Alcofibras. Yo, por mi posición, ocupaba el primer lugar. Horace y Ulysses se hallaban a mi lado y Zinnia y Cleome estaban en el otro extremo. Ninguno de ellos pronunció una sola palabra. Linus Lancaster me había explicado que Alcofibras nunca debería haber permitido a Bennet Marsden entrar en la finca en su ausencia. Que Bennet Marsden era un embustero y un individuo de mala fama y nunca debería habérsele permitido el acceso a su trozo de paraíso mientras él, Linus Lancaster, estaba fuera. Yo quedé libre de culpa en el asunto porque, a diferencia de Alcofibras, no conocí en los viejos tiempos a Bennet Marsden, ese miserable farsante. Debería haber tenido la sensatez de no permitir a nadie entrar en la casa en su ausencia, y debería haber sido capaz de juzgar la valía del hombre a quien había consentido dormir en su cama y fumarse su tabaco, pero fue Alcofibras quien tuvo que rendir cuentas.


  Durante la tanda de azotes se oía en la luz crepuscular a los cerdos que no habían sido vendidos, esparcidos por todos los rincones, y más allá del campo se veían los tornados de aves vespertinas acechar a los insectos.


  —Debes parar ya, Marido —susurré llegado un punto. Sé que los cuatro a mi lado me oyeron. También sé que Linus Lancaster no me oyó.


  Cuando Alcofibras murió a causa de la tela carmesí en la espalda, Linus Lancaster ordenó a Horace y Ulysses que lo acarrearan hasta el bosque para dejárselo a los cerdos que habíamos estado oyendo, pero yo sabía que cuando Horace y Ulysses llevaron allí a Alcofibras, cogieron palos y abrieron un hoyo y lo enterraron y cubrieron la tumba con piedras para que los cerdos no pudieran desenterrarlo.


  Esa noche, acostada en mi habitación mientras Linus Lancaster hacía sus visitas, no pude evocar campos de margaritas. No pude evocar castillos en las nubes ni limonada. No pude encontrar el camino de regreso a la casa de mi padre, con su charca de ocas y mi cama en un rincón. Todo eran trozos de cuerda roja, cuerda que no debía moverse, cuerda intacta que se deslizaba por las paredes y las ventanas, llenándome la boca y los bolsillos del delantal, envolviendo el campo y la flor, el árbol y el arbusto, el pájaro y el cerdo.
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  Una capa de nieve ha cubierto el campo de cebada de Lucious Wilson. Ahora cae día sí, día no, y el viento ha arrastrado parte de ella por encima de las cercas. Ayer vinieron unos perros vagabundos, y solo tuvieron que pasar por encima de una de las cercas y cruzar el campo nevado y luego pasar por encima de la cerca del lado opuesto. No los había visto antes. Daba la impresión de que tenían un objetivo. Estoy contenta con esta casita. Nunca diría lo contrario. La estufa funciona y calienta estas viejas tablas. Una o dos grietas dejan paso a las corrientes, pero eso se resuelve con balas de paja y tacos de papel.


  Antes de llegar a estas tierras llanas y encontrar a Lucious Wilson y su granja, ocupé otros alojamientos. En Spencer County viví bajo unos tablones atravesados entre las ramas de un cornejo. Viví allí hasta que una mañana al despertar vi a mi lado a una serpiente que pretendía engullir una rata. En Evansville tuve un camastro junto a un armero. Los dueños de la casa eran un hermano y una hermana que vendían amuletos y remedios desde su cocina. Una noche, sonámbula, volqué uno de sus cubos. El aceite se extendió por el suelo de la cocina y la húmeda mancha llegó hasta la habitación delantera, donde ellos dormían. Yo había visto a la hermana dar un puntapié en los dientes a una cabra lenta. No me quedé para perder yo misma alguno de una patada. Ya en Indianápolis viví en un armario cerca del edificio del Capitolio, y durante mi primera semana aquí, hasta que me encontró una de las mujeres de Lucious Wilson, pasé las noches en un pequeño invernadero anexo a un excusado exterior. En estos momentos no me apetece contar cuántos años hace de eso. Ahora Lucious Wilson también es viejo, y los que me llaman Repelús Sue, ya mayores, vienen detrás de él y esperan a que se vaya. Yo les conté cuentos y los bañé de niños, y algunos vienen a verme de vez en cuando, pero la caridad que se transmite de una generación a la siguiente tiene sus límites, y espero haberme ido antes de que Lucious Wilson emprenda su camino.


  Hace frío aquí en Clinton County, Indiana, muy lejos al norte del trozo de paraíso de Linus Lancaster en Kentucky, solo quería decir eso. Y que de un tiempo a esta parte ya no son muchos los jóvenes que vienen a la casa y gritan. La semana pasada intentaron llevarme a la iglesia, pero en el camino resbalé, y dos de ellos tuvieron que traerme en volandas de vuelta a casa. La última vez que entraron a alguien en volandas en esta casa fue durante la guerra. Unos soldados borrachos se habían perdido, y uno de ellos, afiebrado, se cayó del caballo. Le pasó un poco lo mismo que al porquero de Lucious Wilson. Los cañones seguían tronando en alguna parte, y Lucious Wilson dijo que debían traerlo a esta casita hasta que pudiera volver a montarse en el caballo y reincorporarse a las celebraciones. Por entonces yo vivía aún en la casa grande, pero una noche le traje la cena. Era un chico apuesto. Tenía los ojos verdes y unos hermosos labios rojos y pequeños rizos en la barba. Ha habido momentos, incluso en estos tiempos de vejez, en los que he disfrutado recordando su rostro y sus largos brazos extendidos en la cama que está justo aquí, detrás de mí. Esa cama y el colchón donde he pasado todas las noches de estos años. A ese chico no le pasaba nada serio, salvo que era joven y estaba agotado por el combate.


  Sé que llegaron las nieves en el tiempo transcurrido entre la visita del Hombre del Paño y lo que pasó después en aquel lugar de Kentucky, pero en mi imaginación solo avanzo un pasito desde la muerte de Alcofibras, y luego otro pasito desde mi episodio con Linus Lancaster, que a la semana siguiente me dejó medio muerta de una paliza por preguntar en qué negocios había andado metido con el señor Bennet Marsden en Louisville, y luego avanzo todo un brinco para dejar atrás a Cleome y Zinnia y la reanudación de las visitas nocturnas por parte de aquella cosa oscura, hasta llegar a esa llamada a mi puerta a primera hora de aquella mañana, que interrumpió el sueño en el que andaba ocupada moliendo achicoria para el desayuno.


  Hubo una llamada, y luego unas voces dijeron algo, y enseguida se abrió la puerta y entraron las dos chicas. Me sacaron de la cama y de la habitación y, dejando atrás su propia puerta, me llevaron por el pasillo hasta la cocina. Me sentaron en una silla frente a mi marido. La cocina estaba a oscuras. Y fría. Mi marido parecía dormido. Como si se hubiese pasado toda la noche bebiendo y acabara de acomodarse allí donde estaba sentado. Cleome encendió el candil y Zinnia, colocándose detrás de Linus Lancaster, lo empujó, y él se desplomó sobre la mesa y su cara quedó a la luz del candil, y justo cuando su cara quedó a la luz del candil se vio ya, aun antes de verse la puntilla de matar cerdos hincada en su nuca, que no saldría de él más canto ni más visitas ni más azotes. Tenía la cara tan blanca como un plato de porcelana, y bajo el parpadeo de la llama del candil se veían las venas retorcerse como gusanos bullendo en sopa de leche. Tenía la boca abierta como si se dispusiera a toser, y sus ojos miraban hacia arriba y a la derecha. Los pelos que habitaban en su nariz también asomaban bajo la luz, como si intentaran saltar por la borda. Parecían manos contraídas lanzándose para ahogarse.


  —Ahora debes desayunar, Madre —dijo Cleome cuando, después de chocar la cabeza de mi marido contra la mesa frente a mí, se me permitió contemplarla durante un rato. La puntilla en la nuca parecía una flor de tallo grueso a la que le habían cortado los pétalos. A la que le habían cortado los pétalos pero aún no se había mustiado.


  —Tengo la intención de servirte un poco de ese pudin de cerdo, ahora mismo te lo preparo —dijo Cleome. En el aparador, detrás de ella, había despojos. Y un pequeño fuego en el fogón. Zinnia asintió. Tenía sudor en la frente. Daba la impresión de que le hervía la cara, como gachas a punto de salirse del cazo. La cocina seguía fría.


  —Ahora mismo no me apetece desayunar, Cleome —dije.


  —Ya se está haciendo —dijo Cleome.


  —Ya se está haciendo, Madre —dijo Zinnia.


  —He hablado —dije—. Debemos ocuparnos… Debemos…


  —Debemos ¿qué, Madre? —dijo Zinnia. Lo dijo en un susurro justo a mis espaldas. No la había visto moverse. Cleome había dejado de preparar el pudin pero mantenía la vista fija en él a través del borboteo de la grasa y el vapor anaranjado. No recordaba haberla visto nunca delante del fogón como no fuera para servir.


  —No lo sé —dije.


  Apoyé las manos en la mesa ante mí y Zinnia apoyó su mano en mi hombro, y tuve exactamente la misma sensación que si intentara levantarme desde debajo de una barra de hierro. Zinnia llevaba el gorro que Linus Lancaster la obligó a ponerse en el cobertizo hacía ya años. Desde entonces había estado en ese cobertizo muchas veces. Yo misma la había mandado a ese cobertizo. Había mandado a Cleome a ese cobertizo. Las había mandado a las dos allí dentro desde que Linus Lancaster me echó de su cama, tirándome al suelo, y empezó a visitarlas a ellas. A visitarlas mientras ellas soñaban solo con entrelazar margaritas conmigo. Las había mandado a las dos allí dentro desde que el señor Bennet Marsden había tomado las medidas a Alcofibras para sus paños. Yo, en la puerta a la luz del sol, les había dicho que tiraría la llave del grillete al pozo. Zinnia se inclinó y acercó la cara a la mía, y aquel sudor burbujeaba en su frente, y me pareció verme en cada una de esas gotas negras y mate, y Cleome, situándose a su lado, le quitó el gorro a su hermana y me lo puso a mí.


  —Vas a desayunar ahora, Madre —dijo Zinnia.


  —¿Dónde está Horace? ¿Dónde está Ulysses? —dije.


  —Han huido. Han huido muy lejos. Se han ido de aquí. No volverán nunca más —dijo Zinnia.


  Cleome colocó un cuenco vacío, una cuchara vacía y un vaso vacío ante mí.


  Luego Zinnia los cogió, uno por uno, y me los hizo comer.


  Ahora permitidme que os hable de mi reino cuadrado. En un rincón estaba el granero donde moraba Alcofibras y relataba sus historias y el roble donde, a fuerza de azotes, lo habían mandado al otro mundo. En otro rincón estaba la mísera casa donde yo había vivido durante seis años y donde Linus Lancaster había hecho sus visitas y sido señor de todos nosotros, y donde ahora se hallaba sentado, regio y muerto. En el tercero estaba el pequeño puente que llevaba al campo bordeado por un riachuelo que Horace y Ulysses habían sembrado, el mismo campo donde antes había pasto para los caballos y yo había retozado a placer con quienes me rodeaban, y donde ahora los cerdos se complacían en venir al salir del bosque y acomodar sus enormes cuerpos y rodar y revolcarse como criaturas con aletas en una playa negra al borde del infierno. En el cuarto rincón estaba el cobertizo con su cadena y sus ratas. En medio se hallaba el pozo profundo del que sacábamos el agua y al que lanzábamos piedras cuando se helaba. Alrededor teníamos el bosque. El bosque lo atravesaba el camino. Por ese camino trotaba mi yo imaginario. Hacia el cielo iluminado por las hojas se elevaba mi yo imaginario. En la tierra negra de Kentucky se hundía mi yo imaginario. En el pozo y por debajo del fantasma suspendido de la joven Cleome y a través de las interminables aguas de la tierra, se sumergía mi yo imaginario.


  La parte de carne, la parte de hueso, se quedaba en su sitio. He aquí la razón. Después de aquel desayuno y después de vaciarme un cubo de agua en la cabeza para despertarme, y de encasquetarme el gorro de colgajos de cerdo en la cabeza, me llevaron a rastras al cobertizo y me pusieron el grillete en la pierna y me dijeron que descansara un rato. Ese rato duró tres días con sus noches. Pasada la segunda noche Zinnia entró con un cuenco de agua, y cuando hice ademán de cogerlo, lo volcó de un puntapié y se marchó. Pasada la tercera noche me llevaron de nuevo a la casa para desayunar otra vez con mi marido. Esta vez sí había comida. Mi marido continuaba igual. Tenía el cabello caído hacia delante. Las ratas habían accedido a él. No había sido capaz de ahuyentarlas como hice yo. No había sido capaz de despertar de su triste sueño y espantarlas sacudiendo una cadena, pateándolas. Zinnia colocó alimentos y agua ante mí y me ordenó que comiera, o me daría otro desayuno como el último. Comí. Tenía uno o dos dientes rotos pero comí. Cleome se sentó en el banco de fuera mientras yo comía. La oí decir a Zinnia que ella no volvería a poner los pies en esa casa. Habían extendido sus mantas en el granero. Para dormir donde antes dormía Alcofibras. Entre los animales. Donde estaba limpio.


  Comí e imaginé que mi castigo había terminado. Que mis hijas ahora me bañarían y aplicarían cataplasmas en las magulladuras que me habían causado y volverían a ocupar el lugar que les correspondía. Que cogería a cada una de una mano y las llevaría por el camino en una excursión que acabaría en algún lugar al sol, donde hubiera menta y regaliz y caramelos y fuera posible echar un vistazo a un chino dentro de un barril negro. Miré a Linus Lancaster mientras imaginaba todo esto, y al mirarlo lo vi levantar la cabeza de la mesa y señalar con la puntilla el saco de harina a sus espaldas y empezar a cantar. Cantó Gloria, aleluya mientras yo comía y miraba. Al final Zinnia me agarró por el pescuezo y me llevó hasta el roble.


  —Para sazonarte un poco, Madre —dijo Cleome, levantándose del banco. Al levantarse, se vio claro como el agua el estado en que la habían dejado las visitas de Linus Lancaster.


  —Déjate ese gorro en la cabeza mientras te guisamos, Madre —dijo Zinnia.


  —Ahora ponte bien recta, Madre.


  —Por favor, haz como si no pasara nada, Madre.


  —El bosque se tragará todos los gritos, Madre.


  —Ya podrás llorar todo lo que quieras después, Madre.


  —Llorar no sirve de nada cuando algo va a pasar igualmente.


  Desayuné con mi marido durante todos los días siguientes. Después de la primera semana Zinnia me obligó a prepararme el desayuno mientras Cleome y ella esperaban fuera en el banco. Cuando no estaba allí preparándome y tomando el desayuno, que era la única comida que recibía al día, mantenían las puertas de la casa de Linus Lancaster cerradas para que, aparte de las ratas, no pudiera entrar allí nada a por él. Los cerdos, debían de imaginar ellas, habrían completado el trabajo demasiado deprisa.


  No sé de qué conversaban mientras yo desayunaba. Quizá de nada importante. Nunca hablaban mucho entre ellas. Ni siquiera cuando éramos todas más jóvenes. Tampoco hubo nunca mucha conversación entre mi marido, Linus Lancaster, y yo, así que eso tampoco había cambiado apenas en la nueva situación. Él se complacía en hablarme largamente, y yo entretanto le escuchaba y me ocupaba de mis tareas. Así que para mantener un sentido del equilibrio donde ya no lo había, ahora le hablaba yo durante esos desayunos mientras Cleome y Zinnia esperaban fuera en el banco, y mientras él escuchaba y se ocupaba del trabajo de estar tan muerto como la cuña de una puerta. Le hablaba a su frente, que estaba siempre goteando y encharcándose en la mesa y propagándose hacia los bordes y devanándose hacia el suelo, y le hablaba a su pelo, que tenía un lustre azul desprendido probablemente por el hedor adherido al polvo que siempre había flotado en el aire. Le hablaba a sus hombros y a su camisa de gruesa tela marrón, y a sus grandes manos que ahora presentaban un brillo amarillo y morado y gris en la luz de la cocina.


  Al principio eran solo palabras relacionadas con azotes y palizas y el trabajo inútil que me ponían a hacer las que salían de mi boca como el pensamiento que crea negra confusión en una mente y puede tomarse, si uno lo pide con la debida amabilidad, por cualquier cosa que uno esperara que fuese. Luego le dije que nunca debería haber ido a buscarme a la casa de mi padre en Indiana. Que debería haberme dejado en mi rincón de esa casa y en mi iglesia de allí, por encima del río, donde había otros cristianos con quienes estar en comunión y donde no les importaba si de vez en cuando me echaba a cantar.


  —Tengo una voz bonita —dije a mi marido.


  —Nunca construiste esa gran casa con su porche de cincuenta pies y su ancha escalera y sus columnas y mansardas —le dije.


  —Y ahora mírate, ahí muerto —dije—. Cuando nos llevaste a todos a aquella feria en Albatross, tendrías que haberme dejado comprar las medias que vi o haber traído a Cleome y Zinnia la bolsa de caramelos. Nunca deberías haber azotado a Alcofibras, y menos hasta matarlo. Nunca deberías haber iniciado las visitas al final del pasillo ni haberme echado a patadas de tu cama. Un cerdo es una criatura inmunda, y aquí sigo yo comiéndolo en el desayuno, y ¿qué te parece, marido, en qué ha quedado tu sueño para el herbazal?


  Decía todo esto a mi marido, que seguía allí con la puntilla clavada en el cuello, y detrás de él la casa no parecía ya tener nada que ver conmigo ni con los seis años de mi vida decapitados por ella, y masticaba mi desayuno, y cuando salía a la luz y al aire fresco, Cleome y Zinnia estaban esperándome. Los primeros días Zinnia me cogía por el brazo o el pescuezo, pero al cabo de un tiempo solo me obligaba a avanzar a empujones delante de ella y las dos me seguían hasta dondequiera que hubieran decidido asignarme el quehacer del día. Una mañana era segar la hierba de primavera con la hoz. Otra era apartar piedras. Un par de veces pensé que podía haber escapado de Cleome, pero Zinnia era como el infierno con alas, y por más ventaja que le hubiese sacado, me habría dado caza y me habría triturado los huesos. No me había sentido tan endeble ni siquiera cuando Linus Lancaster me ponía la mano encima. Zinnia estaba a ratos callada, y a ratos era puro bullicio. Como si el ruido saliera de ella junto con el sudor, destilado en forma de vapor.


  En una ocasión, después de dejar de lado las tareas habituales y obligarme a cavar un hoyo en el que yo cabía de pie, para luego rellenarlo y empezar de nuevo, Zinnia saltó al hoyo conmigo y me dio de puñetazos y codazos hasta que tuvieron que sacarme de allí con una cuerda. Ése era el hoyo que yo debería haber cavado para Alcofibras, dijo mientras me izaban. Ése era el hoyo en el que habría permanecido cómodo y a salvo y tranquilo, no a merced de las serpientes y el viento frío bajo un manto de piedras.


  —Puedes seguir cavando hoyos hasta que se te caigan las manos, Madre —dijo ella.


  —Lo haré —dije.


  —Sé que lo harás.


  —Nunca pararé.


  —No, no pararás.


  —Primero se me caerán los dedos, luego las manos, luego las muñecas, luego los codos, luego el resto de los brazos.


  —Y aun así, seguirás cavando.


  —Sí.


  Cleome, por su parte, estaba cada vez más callada conforme avanzaba su estado. Su rostro pequeño se ensanchó y sus ojos se agrandaron, y el sol se reflejaba en su pelo untuoso.


  Yo le contaba todo esto a Linus Lancaster durante nuestros desayunos juntos. Comía cerdo y pudin y miraba su frente muerta y le decía que el ángel que había llevado sobre su hombro ahora descansaba en el hombro de Zinnia y que Cleome estaba muy callada y que en algún lugar había una dulzura alimentándose de ese silencio y que su estado seguía adelante.


  A veces reanudaba mi conversación al final del día, tendida en el suelo de tierra del cobertizo. A menudo, de tan agrietados como tenía los labios, no podía moverlos para hablar de verdad, así que sencillamente dejaba fluir las palabras en mi cabeza. Linus Lancaster, tú estás muerto y yo estoy aquí tumbada con un grillete en el tobillo, y Cleome está más y más gorda, y Zinnia se propone abatirme de una vez por todas para que no vuelva a levantarme. Las ratas están ahí dentro, enzarzadas contigo, luego saldrán y acudirán a mí, y todo eso que dicen las viejas canciones sobre los lugares duros donde puede acabar un cuerpo es cierto.


  Pero la fría oscuridad es un sitio poco apacible para mantener un coloquio, aunque sea solo en la cabeza. Así que la mayoría de las veces simplemente me quedaba allí tendida, esperando el desayuno. Atenta a las ratas. Sin más melindres sobre excursiones y caramelos y chinos en barriles y margaritas y demás. Mis brazos seguían cavando en la negrura y las rocas de la tierra, a pesar de que en realidad habían abandonado esa tarea hacía horas. Y daba por hecho, mientras mis brazos seguían cavando, mientras esperaba a que se me cayeran, que la puntilla o cualquier otro de sus malévolos parientes vendría a por mí y me engulliría.
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  Cuando la mujer al servicio de Lucious Wilson me encontró en el pequeño invernadero detrás del excusado y me obligó a salir a la luz, no levantó el grueso garrote que me había enseñado ni me preguntó cómo había llegado hasta allí. Era vieja y tenía buen ojo para ver detrás de las cosas, y vio detrás de mi piel qué heridas habían cicatrizado y cuáles no de todas las que había sufrido en los últimos tiempos, y detrás de esas heridas las que yo había infligido a otros, y detrás de ésas el reino cuadrado de Kentucky y los bosques que lo rodeaban y el atronador túnel de mis días que llevaba hasta la casa de mi padre en Indiana de donde yo había salido. Me miró y parpadeó con sus ojos de color cuero curtido y dejó caer el grueso garrote y me dijo que no importaba dónde hubiera estado, que no podía vivir en el pequeño invernadero de Lucious Wilson y que más me valía acompañarla.


  Lucious Wilson no tenía el buen ojo de la vieja, pero tenía a esa vieja, y viendo que ella asentía, me dijo que había un sitio para mí a su servicio si yo sabía trabajar y quería hacerlo, y le dije que sí quería. No me preguntó de dónde venía. Imagino que la vieja, después de bañarme y acomodarme, se lo contó. Tanto si su buen ojo abarcaba la parte de las cosas correspondiente a los nombres como si no, aquella primera noche me dijo que necesitarían saber cómo llamarme. Me acordé de mi antigua maestra y le dije que mi nombre era Sue.


  —Pues bien, Sue, esta noche no vas a dormir en un invernadero, ni ninguna otra noche, si ése es tu deseo —dijo.


  —Ése es mi deseo —dije.


  El fin de semana siguiente me llevaron a una ceremonia evangelista a las afueras del pueblo donde una fila de gente esperaba para la inmersión, y la vieja me acompañó a mi sitio en la cola. El pastor hablaba y sumergía y volvía a hablar. Era un lugar bonito, y habían puesto guirnaldas en los arbustos. Se hallaba cerca de un puente corto, donde estaban los niños, sentados con las piernas colgando. Lucious Wilson pasó delante de nosotras. Vestía un buen traje, y se metió en el agua sin más ni más y dejó que el pastor pronunciara sus palabras y lo sumergiera. En la cola había también otras personas de su casa, hombres y mujeres, y luego me tocaba a mí. Llevaba ropa de domingo que me habían dado. En las orillas había buenas gentes, todos chorreando y sollozando y agitando las manos en el aire por encima de sus caras.


  —Ahora ve tú, Sue —dijo la vieja.


  Fui. Me metí en el agua y el agua, que según había dicho el pastor podía ser túnica y cinto a la vez para cualquiera que lo deseara, se apartó de mí a ambos lados. Pisé el fondo, y cuando pisé, el agua se alejó incluso del barro y mis zapatos prestados permanecieron secos. El pastor pronunció sus palabras sobre la salvación y la sangre del buen cordero y me echó hacia atrás y me empujó hacia abajo, pero el agua había desaparecido, y cuando me erguí, estaba seca. Sé que el pastor se dio cuenta, porque cuando volvió a pronunciar sus palabras sobre la túnica y el cinto, me las susurró al oído y no dijo amén al terminar sus susurros. Y sé que la vieja se dio cuenta, porque cuando regresé a la orilla, dijo que lo mejor que podía hacerse al respecto era sentarse en la hierba junto a los arbustos enguirnaldados con los demás y, seca o mojada, encomendarme al Señor, que acechaba en todas partes. Al Señor que permanecía sentado entre las sombras y en los rincones oscuros de nosotros. Al Señor que al final destruiría todo mal y nos ofrecería a aquellos de nosotros a quienes el agua no quería, y a quienes el agua no ayudaba, una piedra preciosa de su resplandeciente corona.


  No fue eso lo que Alcofibras vino a decirme a su regreso. Cuando Alcofibras traspasó la pared de mi noche engrilletada muchas semanas después de haberse desplomado Linus Lancaster en la mesa, no fue para sentarse ante mí con las piernas cruzadas, rodeado de ratas, y conversar sobre túnicas y piedras preciosas y coronas. Después de sentarse, encogido y quebrantado a fuerza de azotes, iluminado por el resplandor de sus propios ojos ardientes, envuelto en un manto rojo, no se levantó para hablar del advenimiento del Señor. Eso lo sé, a pesar de que lo único que me dijo a modo de saludo en aquel cuenco de negrura fue: «Buenas noches, señorita Ginny». Nadie, ni siquiera yo, con un ojo cerrado por la hinchazón, habría confundido lo que vino a continuación con nada relativo al cordero.


  Alcofibras echó atrás el manto y enseñó los hombros azotados y levantó sus flacas piernas y cruzó los brazos, y la luz de sus ojos iluminó todo su cuerpo. Alzando las rodillas por encima de la cabeza a ambos lados, golpeó el suelo con las plantas rosadas de los pies. No había más música que el tableteo de sus plantas rosadas en el suelo frío. De pronto empezó a batir las palmas de las manos. Cada vez que las separaba, las abría hacia mí como si dijera «Alto ahí». Luego se inclinaba y me enseñaba la espalda y los hombros y me lanzaba una mirada desde abajo. Luego se inclinaba otra vez y se colocaba el manto en la cabeza y, a rastras, giraba hasta mostrarme la espalda desnuda. Luego se erguía y se ladeaba hacia mí, y mientras yo lo miraba, un ojo del tamaño de un platillo se abría y cerraba en medio de sus hombros, y entonces él se volvía y se cubría otra vez con el manto y me sonreía y de nuevo alzaba las piernas y golpeteaba el suelo con las plantas de los pies y batía palmas y las abría hacia mí como si dijera «Alto ahí».


  Luego se quedó inmóvil, y me miró y me miró y me miró, y aparecieron bocas en sus brazos y sus piernas y todas ellas se abrieron y todas ellas gimieron al mismo tiempo; luego se cerraron y quedaron en silencio. Entonces Alcofibras se acercó más a mí, las rodillas en alto a los lados y batiendo palmas, y se inclinó hacia mí, y al hacerlo, le salieron orejas en la frente y en las mejillas y en el cuello y en el pecho, hasta que las tenía por todas partes e incluso las orejas tenían orejas y las orejas temblaban, y de pronto descubrí que sollozaba porque lo único que las orejas tenían para escuchar era mi pobre respiración y mi pobre corazón, y lo único que su boca tenía por lo que gemir y lo único que sus ojos tenían para ver era mi pobre persona, engrilletada en la oscuridad, una triste criatura de la tierra, cuando fuera había tantas cosas, cuando fuera de mi reino cuadrado, fuera en los contornos nocturnos de la república, fuera en lo alto de los océanos grandes y amplios, había tantas cosas, y llamé a Alcofibras, quien después de cien, mil años, estaba otra vez en silencio con el manto en torno a los hombros y los ojos y las orejas y la boca muertos:


  —¿Qué me has enseñado?


  —Lo que enseñé a su padre cuando nos detuvimos allí en el bosque aquel día que usted nos siguió y se escondió detrás de un árbol.


  —¿Y qué era?


  —Las cosas del Mundo, Madre. Las cosas del Mundo, señorita Ginny —dijo.


  A la mañana siguiente no desayuné con mi marido. Tampoco repartí mi pan con él la mañana después de ésa, ni ninguna otra de la semana. Me quedé sentada o tendida en el cobertizo, y no vinieron para llevarme a cavar hoyos y rellenar hoyos o abrazar el roble. Dejaron la puerta abierta durante todo el día, y cuando me lo permitieron las fuerzas, me apoyé en las tablas del fondo del cobertizo y miré el pozo y el bosque más allá. De vez en cuando pasaba por allí un cerdo. Una tarde lluviosa entró una cerda para no mojarse y se quedó encogida en un rincón. Yo me pasé unas horas contemplando el barro en su gruesa ijada y el movimiento ascendente y descendente de su panza y la patada que lanzó cuando en sueños tropezó en un campo escabroso. Cuando despertó, se acercó a mí y me olfateó.


  —Sí, me gustaría matarte y hacerte picadillo y comerte —dije.


  —Tú inténtalo —dijo ella.


  —Cogería una sartén enorme y te metería toda entera dentro —dije.


  —Solo que yo cogería antes una sartén enorme y te metería a ti toda entera dentro, y luego llamaría a mis crías y dejaría que ellas fueran las primeras en acercar sus bocas babosas —dijo.


  —Sí —dije.


  —Sí —dijo.


  A continuación meneó la cola y se marchó.


  Durante esa semana, al despertar en mi propia inmundicia, encontré una o dos veces un cuenco de agua y un poco de pan de maíz seco a mi lado, pero no veía a mis benefactoras en ningún momento. Se habían convertido en voces, y esas voces venían y se sentaban al otro lado de los tablones detrás de mí, donde hablaban o cantaban. Al cuarto día dejé de distinguir lo que cantaban o decían. El quinto día les hablé y canté también yo, pero cada vez que lo hacía las voces se alejaban a esa tierra en la que las voces viven en columnas de viento y luz. Al día siguiente no se alejaron. Se quedaron allí, al otro lado de los tablones. Así que les canté Gloria, aleluya y La vieja cruz de madera. Les canté La bandera estrellada y un villancico cuyo título desconocía. No tenía mucho fuelle en la voz, pero algo me salía.


  Cuando no me quedaba ninguna canción por cantar, hablé. Les conté que había visto bailar a Alcofibras, y que tal vez volvería cualquiera de esas noches para bailar otro poco. Les conté que después de venir a bailar para mí se había metido en uno de mis sueños, donde se arrancaba pedazos de sí mismo para comérselos, hasta que solo quedaba su boca. Les conté que por lo demás había estado pensando en las estrellas del cielo y la fría propuesta que planteaban, ya que así había sido. Les conté que había estado pensando en los grandes árboles azotados por el viento y en los animales aferrados a sus ramas, ya que así había sido. Les conté que había abierto con las uñas un hueco alargado y poco profundo donde dormir por la noche y que les agradecía la manta que me habían dado y las sobras y el agua, ya que así era. Les conté que había pensado en el viejo faraón y los egipcios y el jazmín y las flores del arroyo y las amatistas que él había lucido en su pecho, y que cuando yo era niña a menudo había deseado poner la vista en todos los esplendores del reino de la tierra, así como en los del cielo, ya que era verdad.


  Les conté que cuando Linus Lancaster se presentó en Indiana hacía mucho tiempo, no tenía en mente llevarme a mí, tenía en mente a otra. Se presentó para llevarse a su prima segunda, mi madre. Le habían dicho que mi padre había perdido la vida junto con su extremidad en una batalla y estaba en el más allá con todos los amados difuntos de la tierra, y se presentó sabiendo que su prima segunda, mi madre, siempre había sentido inclinación por él. Les conté que lo sabía porque había oído una discusión a gritos entre mis padres. Mi padre era partidario de dar puerta a Linus Lancaster por no informarse mejor. Había maneras de verificar si alguien había fallecido o estaba solo lisiado antes de ir a reclamar lo que quizá hubiera dejado atrás o quizá no.


  Conté a mis benefactoras, pared por medio, que después de oír esa pelea y comprender el objetivo de Linus Lancaster, me dediqué a revolotear ante él, pensando en mi necedad que quería alejarme de la casa de mi padre y el bastón de mi padre, y me senté en el amplio regazo de Linus Lancaster bajo un manzano y lo induje a mirarme, y dije palabras tiernas sobre su difunta amada e insuflé calor en su corazón pese a que nada sabía del calor ni del corazón. Les conté que yo misma me había ganado a pulso cada miga de la hogaza que se había cocido para mí y ahora me estaba comiendo. Ya que así había sido y así era.


  Les conté todo esto y apoyé la espalda contra el tablón y me estremecí y me enjugué el sudor de la frente y, por la puerta abierta, contemplé el pozo y todos los hoyos que había cavado y rellenado y el gran bosque más allá, donde lo que quedaba de Alcofibras yacía enterrado bajo unas piedras con su manto ensangrentado.


  —Ahora me gustaría salir y caminar hacia el bosque —les dije.


  —¿No estás ya aquí fuera con nosotras? —dijo una de las voces.


  —¿No estás ya aquí fuera con nosotras ahora mismo? —dijo la otra.


  Sí, pensé. Lo estoy.


  Ya que así era.


  Pasé flotando ante ellas, allí sentadas en el banco. Flotando, crucé la era y entré en el granero y salí por una de las ventanas. Dejé atrás a la cerda con la que había departido anteriormente. Pasé rozando la superficie del riachuelo. Había peces en su plácida corriente. Floté y floté. De pronto se levantó el viento y me agarró por la garganta y me arrojó de nuevo a mi oscuridad.
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  Cualquiera diría que a estas alturas ya tendría que haber llegado la primavera, pero miro por la ventana y ahí sigue la nieve. El domingo pasado volvieron a llevarme a la iglesia después de varias semanas, y tras los cantos y esas cosas el pastor nos habló de Isaac y su hijo. Imagino que no fui yo la única sentada en aquellos bancos que pensó: ya estamos otra vez con Isaac. Es una de esas historias que les gusta contar. Y es mejor que otras, todo hay que decirlo. Lo del arbusto en llamas es todo un detalle. Es algo que uno puede ver y creer cuando se lo cuentan. Pone una imagen en la cabeza, que crepita y chamusca. Cuando sales de la iglesia y has oído esa historia, es difícil no mirar un poco de reojo todos los arbustos junto a los que pasas. Incluso los matojos resecos aplastados en la nieve. Lucious Wilson y los suyos van en trineo a la iglesia cuando la nieve es profunda, y después del oficio me cargaron en uno de los trineos y partimos rumbo a casa. No hay nada como un paseo en trineo. Eso es algo por lo que nunca he perdido el gusto. Sé que no soy la única. El Hombre del Paño hizo un comentario a tal efecto en su segunda visita al trozo del paraíso en Kentucky de mi difunto marido.


  —No hay nada como un buen paseo en trineo, ¿a que no? —dijo.


  —Deslizarse como un rayo sobre el mundo blanco —dije.


  Vino cuando ya me habían sacado del cobertizo y me habían puesto en el barreño y echado agua del pozo y pompas de jabón hasta que quedé limpia. No lo hicieron con delicadeza ni con brusquedad. Sencillamente lo hicieron. Cuando acabaron, me llevaron desnuda a la casa, atravesamos la cocina vacía y llegamos a lo que había sido mi dormitorio, y me obligaron a coger un vestido y ponérmelo. Luego me llevaron otra vez a la cocina y me sentaron en mi silla y me cepillaron el pelo. Trabajaron y trabajaron, y en otros tiempos quizá yo habría llorado a causa de ello. Ahora solo esperé y observé. Cuando terminaron y el pelo mojado me caía por la espalda y los hombros como algo salido de una tienda de pelucas, plantaron una cuña de carne de cerdo en salazón delante de mí y un vaso de sidra del barril que habían encontrado en el granero. La cocina estaba limpia y ellas vestían sus viejos delantales, y hubo un momento en que pensé que cerraría los ojos un instante y Linus Lancaster entraría por la puerta como si nada hubiese pasado.


  —¿Dónde está él? —dije.


  —¿Dónde está quién? —dijo Cleome.


  —Linus Lancaster.


  —Se ha ido —dijo Zinnia.


  —Se ha ido a su cielo.


  —Ha recibido su recompensa.


  —Golosinas para sus cerdos.


  —Tú cavaste el hoyo, pero nosotras no lo metimos a él sino a Alcofibras.


  Comí. No las miré mientras comía. Tampoco volví a hablar. Al cabo de un rato Zinnia colocó ante mí un poco más de cerdo y me dijo que me lo comiera. Me contó que un par de pieles rojas, un hombre y su mujer, habían salido del bosque y habían ido derechos hacia ellas y les habían dicho que esperaran visita. Zinnia había enseñado a esos indios la vieja arma de Linus Lancaster, y la pareja había vuelto al bosque, pero esa noche ella soñó que estaban allí otra vez y hablaban otra vez, solo que en esta ocasión decían a quién se referían.


  —Vuelve el Hombre del Paño —dijo Zinnia.


  —¿Cuándo? —dije.


  —No lo sé. El sueño no lo decía. Pero cuando llegue, Ginny, tú te plantarás bien derecha y volverás a ser nuestra madre.


  Apareció al día siguiente por el sendero, esta vez con un solo hombre, pero aparte de eso con su chistera y su calzón morado igual que antes. Fue Zinnia quien salió a recibirlo. Entretanto, Cleome me sacó del cobertizo y me llevó a la casa. Cuando Bennet Marsden llegó a la era, se quitó el sombrero e hizo una reverencia.


  —He vuelto con la esperanza de departir con su marido —dijo.


  —Mi marido está otra vez ausente.


  —Ah —dijo.


  —Y ha vuelto a llevarse a Ulysses y Horace.


  —Ah —repitió. Miró alrededor—. ¿Y Alcofibras y su cebollino?


  —Ha fallecido. El pasado otoño, después de marcharse usted.


  —Yo también perdí a uno de los míos. La viruela se lo llevó en la época de las nieves. ¿Vino aquí a importunarlos?


  —Sí.


  Bennet Marsden mandó a su hombre al granero y él entró en la cocina, y nosotras fuimos a por comida y bebida y pusimos el primer plato ante él.


  —Ha estado usted mal de salud, señora Lancaster —dijo, mirándome de arriba abajo.


  —No me he encontrado del todo bien, no —dije.


  —¿Ha sido por las fiebres? Las fiebres son un amo severo. Lo aplastan a uno.


  —Fue molesto, sí. Pero ya estoy restableciéndome.


  Yo había ocupado mi lugar en la mesa y en dos ocasiones había tendido las manos hacia la superficie para sostenerme y había fallado las dos. ¿De qué color es el mundo cuando uno ya no lo ve?, pensé la segunda vez. ¿Cómo huele la lobelia cuando le han arrancado a uno la nariz? ¿Cómo es el tacto de la ijada de un caballo en los dedos cuando a uno le han cercenado la mano? Nos sentíamos las tres incómodas. Cleome resoplaba en una esquina, ocupada con la carne. Zinnia se escabulló como la otra vez, solo que yo sabía, porque ellas me lo habían dicho, que tenía en el bolsillo del delantal la puntilla extraída de la nuca de Linus Lancaster. Bennet Marsden se había quitado el sombrero al entrar en la cocina. Tenía el pelo grasiento de llevar el sombrero y tocarse con los dedos sucios, tanto que daba la impresión de que tres cuartas partes del ala de un cuervo caídas del cielo azul se le hubieran encasquetado en la cabeza.


  —¿Nos obsequiará con uno de sus trucos, señor Marsden? —dije.


  Bennet Marsden sonrió y nos dijo que enseguida nos entretendría. Tenía un par de dientes menos en la boca.


  —¿Sabía usted que su marido, el señor Lancaster, y yo compartimos escenario en Louisville? —dijo.


  —No lo sabía.


  —Él era el centro de atención. Declamaba sus frases y todos permanecían quietos como estacas. Yo subía después y hacía alguna que otra payasada. Sin mucho talento. Hacía el payaso y recitaba. Era una actividad recreativa. No se trataba, ni para él ni para mí, de nuestra principal fuente de remuneración.


  —¿Eso es así? —dije.


  —Nos habíamos planteado darle otra orientación, pero al final esa posibilidad no se materializó.


  —¿Ah, no?


  —Esa de ahí está en estado —dijo Bennet Marsden señalando con el vaso a Cleome, que había dejado de trajinar con la carne y se la había entregado a Zinnia, quien, apoyada en el aparador, nos miraba. Empujándose, se apartó del aparador, trajo la botella a Bennet Marsden y le llenó el vaso.


  —Lleva carga, sí —dije.


  —Lleva carga —dijo Bennet Marsden.


  Así era como mi padre se complacía en decirlo. Yo nunca había llevado carga, y Linus Lancaster me había echado de su cama de una patada en la espalda y nunca había vuelto a aceptarme. Desde donde estaba sentada a la mesa de la cocina, veía la puerta de la habitación donde Cleome y Zinnia habían recibido sus visitas. Mi propia puerta estaba algo más allá, a oscuras.


  —En fin, la naturaleza encuentra la manera de multiplicar —dijo Bennet Marsden con un húmedo y sonoro chasquido de labios.


  Luego apuró el vaso, pidió otro a Zinnia y dijo que había llegado ya la hora del truco y debíamos prepararnos para algo con más espectáculo que lo de la vez anterior, algo que captaría la atención tanto como el cuento de Alcofibras. Se apartó de la mesa, se atusó el ala de cuervo, encorvó los hombros e hizo la vertical allí mismo, junto a la mesa de la cocina de mi difunto marido. Así, dio una vuelta por la cocina, pasando por delante de mí, por delante de Cleome, por delante de Zinnia, y luego dio otra, y dos más. Mientras lo hacía, reflexioné sobre la puntilla de Zinnia y el hoyo poco profundo que me esperaba en el cobertizo. Las dos cosas parecían una sola en mi cabeza, y cada vez más a medida que avanzaba el truco. Nuestro invitado, a la vez que se paseaba arriba y abajo por la cocina, recitaba:


  
    ¡Que caigan sobre Próspero los miasmas


    que absorbe el sol en marismas y ciénagas


    y le llaguen palmo a palmo! Le maldigo,


    aunque me oigan sus espíritus.


    Pellizcos no me darán, ni sustos sacando duendes,


    ni me arrojarán al barro, ni, cual fuegos fatuos,


    me harán perderme en la noche, si él no lo manda.


    Mas por nada me los echa encima;


    a veces son monos que me chillan, hacen muecas


    y me muerden; otras, erizos que yacen


    enrollados y me levantan las púas


    bajo mi pie descalzo.

  


  Después de su actuación, que yo aplaudí, Bennet Marsden bebió y me dijo que mi marido, Linus Lancaster, le debía dinero suficiente para hundir un buque español salido de un relato antiguo, y que tenía la intención de recuperarlo.


  —¿Eso le parece inoportuno o descortés, señora? —me preguntó.


  —No —dije—. Me parece justo.


  —Muy justo —dijo él—. ¿Cuándo lo espera?


  Vi que, cuando Bennet Marsden hizo la pregunta, la espalda de Zinnia se enderezaba y el hinchado vientre de Cleome subía y caía.


  —Mi marido, Linus Lancaster, no me informa de esas cosas —dije.


  —Bien está y verdad es, supongo —dijo Bennet Marsden.


  —Sí, es verdad —dije.


  Después de decir yo eso, Zinnia se acercó a la mesa con un plato de cerdo frito flotando en melaza y lo colocó ante nuestro invitado.


  —Es en momentos como éste cuando doy gracias al Señor por dejarme dientes suficientes para masticar —dijo Bennet Marsden.


  —Los guisos de Zinnia son una verdadera bendición —dije. Lo dije sin fingir. Durante esos cinco segundos había olvidado quién era o qué era yo. Siempre había hecho comentarios sobre los guisos de Zinnia. Incluso cuando le atizaba con el suavizador de la navaja de afeitar sin haber cometido más delito que el de ser una golosina, junto con su hermana, para mi difunto marido.


  Esa noche dormí en mi antigua habitación, y Cleome y Zinnia en la suya. Allí estaban todas mis cosas. Mi baúl con los artículos de mercería. Mi pequeño jarrón con tallos muertos. Mis vestidos colgados de ganchos en la pared como piezas de carne sobrantes. Bennet Marsden, acostado en la antigua cama de Linus Lancaster, tenía un ronquido capaz de partir la tapa de un ataúd. Uno podía sentir el deseo de hacer el mal a un hombre que roncaba así de fuerte. Por más que fuera capaz de caminar sobre las manos y entonar con buena voz una canción sobre monos y erizos.


  Pero en ese momento yo era incapaz de hacer el mal o cualquier otra cosa. Así que me quedé allí tendida, exhalando mi aliento. Esa noche Linus Lancaster fue a visitarme. Se plantó a los pies de mi cama con la puntilla, que había cogido prestada del bolsillo del delantal de Zinnia y había vuelto a clavarse en la nuca.


  —¿Has venido a bailar para mí, Marido? —dije.


  Él negó con la cabeza. Tenía un brillo en los ojos. Se lo veía más pequeño que en vida. No había orejas ni ojos en sus brazos. No llevaba capa carmesí. Al cabo de un rato se aclaró la garganta muerta y dijo que contaría su versión de los tratos entre él y Bennet Marsden y pronunció el siguiente discurso:


  —Construimos a medias un gran teatro, Bennet Marsden y yo, pero yo le pedí prestada mi mitad a él y él me pidió prestada su mitad a mí. Nos pareció que eso era una buena broma y nos sentamos a celebrar nuestra recién nacida sociedad con la risa todavía en los labios. Bebimos en el Louisville Belle, nuestra taberna de siempre, luego recorrimos la calle hacia lo que él pensaba que debíamos llamar Floritura y lo que yo pensaba que debíamos llamar Mundo. Nos quedamos delante del teatro ya casi reconstruido, llamándolo él por su nombre y llamándolo yo por el mío. Todavía faltaban muchas cosas por hacer antes de poner el nombre en la puerta, tiempo de sobra para asegurarme de que el nombre fuera el mío.


  »En fin, Esposa, hicimos ese trabajo, los dos en mangas de camisa y sudando el mismo sudor. Pusimos cada uno a dos de nuestras propias criaturas manos a la obra, y pese a que las mías eran más grandes y mejores en todos los sentidos, no pude echar en cara a las suyas que se parecieran a él, ni atribuir el mérito a las mías por parecerse a mí. Cada día, cuando acabábamos de barrer y desempolvar y demoler y construir, bebíamos en el Belle o mandábamos a alguien a por una botella. Después, con bebida en la tripa, declamábamos versos al aire de la noche: «Mientras, voy a revelar mi propósito secreto». O: «Ha cometido una ofensa tan atroz que vuestro afecto declarado caerá en falta». O: «¡Raudos relámpagos, lanzad contra sus ojos desdeñosos vuestras llamas cegadoras!» O: «¡Soplad, vientos, y rajaos las mejillas! ¡Rugid, bramad! ¡Romped, turbiones y diluvios, hasta anegar las torres y hundir las veletas!». Tras lo cual yo me marchaba a mi casa y él a la suya para cenar nuestras cenas y soñar las distintas partes de nuestro sueño.


  »En aquellos tiempos —me dijo mi marido muerto Linus Lancaster— Louisville era un lugar donde valía la pena probar fortuna, y un hombre de fuste podía acabar siendo un hombre con propiedades si sabía ir por el mundo y echar las manos al cuello a una idea vendible, y ése era yo. ¡Ése era yo! Era capaz de cantar como los mismísimos ángeles del Señor, capaz de pavonearme en el escenario y recitar una frase, y no había hombre en Kentucky capaz de fascinar a una criatura tanto como yo. Una vez, cuando acababa de llegar a Louisville y estaba en mis comienzos, tuve que agarrar a Bennet Marsden por aquel descarnado brazo suyo y ponerlo en la puerta de la calle porque se había interpuesto entre mí y cierta flora llegada a nosotros en barco desde Baton Rouge. Ésta estaba en subasta, y cuando la vi, sentí la necesidad de tenerla, y la tuve y ahora estaba en mi casa. Bennet Marsden también pensó en tenerla, pero fui yo quien ofreció la pila de monedas más grande. Habían transcurrido varios años desde aquello y la cosa estaba olvidada. Bennet Marsden había encontrado para sí una o dos excelentes a las que yo no habría hecho ascos, pero se las llevaron unas fiebres. A las mías las respetaron.


  »“El Mundo”, decía yo a mi criatura, la mujer, por la noche. “El Mundo, sí, es un nombre ideal para un teatro”, decía ella. Una noche, cuando el teatro estaba ya acabado, lo repetimos una y otra vez mientras arremetía primero contra la botella y luego contra ella, y después salí con mi pincel a la luz de la luna y a la mañana siguiente toda la ciudad pasó ante mi cartel. Cuando Bennet Marsden llegó, no dijo nada; solo me dio una palmada en el hombro y elogió mis aptitudes con el pincel.


  »Revestimos el Mundo de oro y púrpura e hicimos correr la voz de que habría función al cabo de quince días —prosiguió mi marido muerto, Linus Lancaster—. Removimos cielo y tierra y lo pregonamos a bombo y platillo y vendimos todas las localidades de la sala. Íbamos a interpretar una versión abreviada de Lear, y yo sería Lear y Bennet Marsden mi buen Gloucester. Había unos cuantos muchachos para los otros papeles y dos gruesas damas que Bennet Marsden había encontrado para los papeles de las tres hijas. Ensayábamos todas las noches y luego bebíamos, y después de haber bebido yo sentaba a una de aquellas gruesas damas o a las dos en mis rodillas. Cuando lo hacía, Bennet Marsden se reía y luego me llenaba la copa. Ellas me decían que yo solo me bastaba para las dos, y como tú bien sabes, Esposa, era verdad. A veces cuando las tenía en las rodillas, cantaba. No tenía más que abrir la boca y todos cerraban las suyas. Eso también era verdad. Todo lo que digo es verdad. No eran pocas las veces que, después de los ensayos y de tanta flexión de rodillas con las damas, Bennet Marsden ordenaba a sus muchachos o a los míos que me llevaran a casa. En casa flexionaba las rodillas con mi hermosa criatura, la doncella, y después dormía como quien ha llegado al final de sus prolongados y nobles esfuerzos. En circunstancias normales tenía un sueño profundo y feliz, pero una noche me asaltó la más pura visión de un campo lleno de cerdos y de mí como el hombre más feliz del mundo en medio de aquello. Tú ya conoces ese sueño.


  »La noche del estreno la sala estaba tan llena como podía estarlo el Mundo. Uno de los muchachos tocó la flauta y otro el tambor. Al final, se cogieron de la mano, y habría sido imposible oír una palabra. Salí al escenario para un parlamento con Gloucester y tomé aire y lo dejé salir como un rugido. Pronuncié mi parlamento y me mesé el pelo de la peluca y derramé una lágrima, pero cuando acabé, el público no lloraba. Dije “marismas y ciénagas” con toda mi alma pero nadie se inmutó. Tampoco Gloucester se inmutó, así que repetí parte de mi parlamento. Él, en el papel de Gloucester, se acercó a mí y me susurró al oído: “Estamos representando Coriolano, acto cuarto”.


  »“Estamos representando una versión abreviada de Lear”, dije, “déjate ya de bromas.”


  »“Soy el rey Lear”, dije en voz alta. Me paseé por el escenario. Descargué algún que otro zapatazo en las tablas nuevas, pronuncié parte de mis frases desde más lejos.


  »“Vamos, enjugad vuestras lágrimas, y abreviemos la despedida. El monstruo de mil cabezas me expulsa…”, dijo, en un susurro teatral, lo bastante alto para que se oyera en toda la sala.


  »El público se rió. Algunos sostuvieron en alto sus programas. Yo no había visto esos programas. Debían de haberse repartido mientras yo andaba con mis preparativos. Coriolano en el Mundo, se leía.


  »Me aparté a un lado, y entonces salieron al escenario el muchacho que había tocado el tambor y las dos gruesas damas que Bennet Marsden había encontrado, y cuando él pronunció un parlamento a los asistentes sobre la ligereza y la levedad y mi buen ánimo para presentar la primera función del Mundo con tal floritura, empezó con Coriolano y los otros lo siguieron. Yo llevaba puesta mi peluca de Lear y mi corona de Lear y todas mis frases de Lear en la cabeza. Vi de inmediato la treta que me había jugado, comprendí el precio que me había hecho pagar por mi Mundo. Salí por la puerta de atrás. Regresé a casa por los callejones. En el camino me crucé con una criatura que tiraba de un pequeño carro en el que iba su amo. El amo iba despierto y cantaba una canción de cortejo; la criatura llevaba un gorro morado.


  »Esa noche soñé que mis propias criaturas se me llevaban de Louisville en un carro con el bocado entre los dientes. Que yo iba sentado en el pescante y ellos hacían las veces de caballos. Que yo los azotaba hasta que saltaba la espuma, hasta que ellos aullaban contra el metal, hasta que todos caíamos muertos.


  —Tú desde luego caíste —dije cuando él por fin calló—. De cara en la mesa bajo la luz de la cocina.


  Asintió.


  —De todos modos, ya había oído la historia del Mundo, y me ha gustado más la primera versión; la acompañaba un baile —dije.


  Esta vez esbozó una sonrisa más parca, se reacomodó la puntilla en la nuca y volvió a asentir.


  —Ahora entiendes por qué disolvimos nuestra sociedad, Bennet Marsden y yo.


  —Querrás decir que entiendo por qué la disolviste tú. Por qué lo dejaste con todas las facturas. Lo dejaste con toda la carga.


  Sonrió.


  —¿Por qué has esperado tanto? —me preguntó antes de marcharse.


  —No lo sé —dije.


  A la mañana siguiente, de pie en la puerta de la cocina, me despedí del Hombre del Paño con la mano mientras se alejaba por el camino.


  —Vendré a ver a su marido, que me debe dinero de nuestros negocios juntos, antes de quince días, señora Lancaster —anunció, levantando la voz—. Añadiré que también será un placer volver a verla a usted.


  —Buen viaje, señor Bennet Marsden —contesté.


  Antes de que se perdiera de vista, entré de nuevo en la cocina.
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  Lucious Wilson pensó que yo podía ser hábil con una tiza y un día me preguntó si me interesaba ocuparme de la escuela que se proponía fundar. Tenía personas a su servicio, y esas personas tenían hijos y él tenía los suyos, y la única escuela cercana estaba a cierta distancia, y él no quería enviarlos tan lejos. Me había visto coger los libros de sus estantes con avidez y me había observado mientras ayudaba a sus hijos con los números y las letras, e intuyó que podía dar resultado. Había contratado a una maestra de Marion para que viniera en otoño y tenía un cobertizo en el linde de uno de los campos que para entonces serviría como escuela, pero si yo estaba dispuesta a trabajar en condiciones incómodas, podía ponerlo en marcha ya. Él se ocuparía de los pizarrines y manuales y se aseguraría de que yo tuviera todo lo que necesitara.


  Me lo planteó mientras yo restregaba la pared del pasillo de entrada de su casa para quitar gachas de avena derramadas. Él hablaba con las manos medio metidas en los bolsillos del chaleco morado. Esto ocurrió en mis primeros tiempos a su servicio. Aún no me llamaban Repelús. Él había visto la sangre reciente en mi tobillo pero no se había inmutado. Yo era todavía lo que podría llamarse joven y ya llevaba un tiempo lejos de Charlotte County, y probablemente parte de la lozanía de unos brazos jóvenes y fuertes y unas piernas jóvenes y fuertes se me subió a la cabeza como burbujas y me indujo a pensar que parte del mobiliario había regresado flotando al sitio que le correspondía, así que dejé la rasqueta y miré a Lucious Wilson y le dije que sí.


  —Bien —dijo él, y se alejó silbando, y yo volví a coger la rasqueta y a concentrarme en las gachas, pero al cabo de una semana me vi de pronto con un ceñido vestido negro y unos zapatos negros limpios de pie ante los alumnos. Eran seis u ocho, según el día y el calendario agrícola, los que Lucious Wilson había puesto bajo mi tutela. Estaban sentados en los bancos, cada uno con su pizarrín en el regazo, y yo tenía una silla en el rincón a la que podía recurrir si la necesitaba y había ventanas por las que mirar y magníficos campos negros alrededor. Había pedido a Lucious Wilson un mapa del país y un poco de papel para dibujar letras y números grandes, y con éstos había decorado mi morada. El mayor orgullo era la pizarra. La habían traído en un carromato desde Indianápolis. Lucious Wilson había dicho que el cobertizo, por incómodo que fuera, tendría una pizarra. Escribí mi nombre en esa pizarra el primer día. Escribí: «Señorita Sue».


  Está soñando, os habréis dicho a estas alturas. Está vieja y ha sido apaleada por la vida y sueña con cosas que nunca han ocurrido. Ginny Lancaster de Charlotte County, Kentucky, o Repelús Sue, la restregadora de gachas, ¿maestra? Y sin embargo allí estaba yo con mi vestido negro durante aquellas mañanas. Allí estaba.


  De los primeros días no hay mucho que contar. Tenía allí a los críos de Lucious Wilson y a otro crío y a unos cuantos ya muy crecidos. Ni uno solo de los presentes en el aula conocía con propiedad las letras, así que empezamos por ahí. Para eso, mi truco era simular que estaba en aquella vieja aula mía, aquella en la que había escrito mi cuento y me habían puesto al frente de la clase. Incluso podía evocar el olor a pino de aquel lugar, y ni siquiera tenía que imaginar que mi antigua maestra se hallaba de pie detrás de mí con una sonrisita, susurrándome lo que debía decir. Dimos las letras y echamos una ojeada a los números y cantamos, y pasaron otros pocos días más plácidamente. Lucious Wilson se complacía en venir al final de la mañana y quedarse en la puerta. Un día se presentó un poco antes, y lo hice pasar al frente del aula y le pedí que nos obsequiara con una canción. Cantaba de pena, pero tuvo su gracia y todos aplaudimos.


  —Esto está muy bien, Sue —dijo después—. Muy bien.


  El problema empezó la segunda semana. Apareció en el regazo de una de las niñas mayores, que una mañana me miró de arriba abajo y dijo:


  —Usted no es nuestra maestra. Usted no tiene nada de maestra.


  Me acerqué para ver si tenía algún problema con las letras que les había puesto para ejercitarse. Fue cuando ya estaba junto a ella y vi su perfil, un perfil con cierto aire de gruñido, que empecé a olerme el problema que se había colado en el aula a través de las rendijas de la pared del cobertizo mientras yo estaba allí con mi vestido de maestra y mis zapatos de maestra, mientras yo estaba allí con mi tiza y mis letras y mi silla en el rincón para sentarme. Me olí el problema, y aun así, bajé la mirada para ver qué había trazado en su pizarrín. Trató de ocultármelo pero yo lo vi antes. Era un cerdo vestido de maestra. De vientre grueso y morro largo. Un cerdo ya listo para llevar al mercado. Para empalarlo y colgarlo. Para escaldarle el pelo. Para cuartearlo y dividirlo en sus distintas partes de verdad. Fue fácil ver, incluso a simple vista, que la muchacha tenía cierto talento con la imagen, que la representación era buena. Volví atrás y me planté ante ellos por un momento. Solo que ya no llevaba mi vestido de maestra ni mis zapatos de maestra, y mi antigua maestra me había abandonado a mi suerte y yo sentía en la cabeza el peso del gorro de colgajos de cerdo de Zinnia.


  —Está llorando —dijo uno de ellos.


  Yo no me había dado cuenta. Pero así era.


  El cobertizo tenía una puerta pequeña al fondo, detrás de la pizarra. Me detuve allí y lloré un rato más y luego la crucé. Doblé la esquina del cobertizo y me agaché y me hurgué intensamente el tobillo; luego me erguí y di un golpe tras otro con la cara contra la pared del cobertizo.


  Después la muchacha fue amable conmigo, la que había dibujado el cerdo en su pizarrín. Se hizo mayor y se casó con un herrero que la vistió con ropa bonita y le consiguió un coche bonito con el que ir de aquí para allá. Yo la veía en la iglesia. Murió hace un tiempo. De nada en particular.


  No mucho después de hacer el papel de maestra de escuela y volver a mis cepillos y mis gachas, mi patrón, Lucious Wilson, me llamó para que le hiciera compañía. Iba a la deriva a través de sus días y quería que alguien lo ayudara a echar el ancla, fue lo que me dijo. También me dijo que yo tenía un resplandor cuyo lustre él admiraba. Sus hijos me apreciaban. Habían llorado cuando yo dejé de ser su maestra. Siempre pedían a gritos más cuentos míos, esos que no trataban de corteza negra ni de masa húmeda. Esos buenos cuentos de toda la vida sobre personas que se caen a un pozo y botas quemadas y muchachas de melena dorada. Quiso saber si yo tenía algún compromiso en otra parte. ¿Tenía compañía o esperaba tenerla? ¿Alguien en el lugar del que yo había salido, dondequiera que fuese, aguardaba mi regreso? Él conocía ya la respuesta, pero preguntó de todos modos. Entonces era joven. Agachaba un poco la cabeza cuando hablaba y no me miraba mucho a los ojos.


  Me dirigió este pequeño discurso y estas preguntas mientras caminábamos por los llanos situados al oeste, donde por aquellas fechas tenían el ganado. Miraras donde miraras veías bestias pacer. Un toro joven se acercó y olisqueó los dedos de Lucious Wilson. Unos urubúes sobrevolaban en círculo el bosque que se extendía al norte. El sol lo bañaba todo. Un buen sol. El Señor de los días, un resplandor para mí, la porquera de Charlotte County a quien el agua no quiere, pensé.


  A partir de entonces hice compañía a Lucious Wilson, o algo así, durante un tiempo. Durante un tiempo, después de oscurecer y acostarse los niños, cuando solo estábamos yo y las corrientes de aire en los pasillos, recorría el camino hasta la habitación de mi patrón y me quitaba la cofia y, a petición suya, me metía en su cama. Noche tras noche, una y otra vez, subía por la escalera y recorría el pasillo y llamaba a su puerta. Venía a mi cabeza algún que otro pensamiento mientras realizaba ese trayecto, y a veces el mismo desasosiego que me había asaltado en aquella escuela del cobertizo me asaltaba en ese trayecto, y me obligaba a darme la vuelta a medio camino y volver corriendo a mi propia habitación y esconderme bajo las mantas, y rasparme el tobillo con un cuchillo de mondar. A veces, mientras caminaba hacia allí, me crecían las piernas y me pesaban más los pies y me notaba el pecho grande como un barril y la cabeza del tamaño de un bloque de sal. Con las manos balanceándose como losas de piedra dura, avanzaba por ese pasillo, un paso por delante de mí misma y a un lado de mí misma, con una puerta distinta en la cabeza. Allá voy, chicas, pensaba. Es posible que incluso lo dijera en voz alta. Linus Lancaster lo dijo una vez en Kentucky al pasar por delante de mi puerta cerrada camino de la otra. Así que bien podía haberlo dicho yo también.


  Una noche, cuando estaba ya de regreso en mi cama y bajo las mantas después de haber recorrido solo la mitad del trayecto, Lucious Wilson llamó a mi puerta. Me había seguido, dijo. Me había oído acercarme y se le había acelerado el corazón y, al darme yo media vuelta, había sentido la necesidad de venir en pos de mí. Encendió la vela y se sentó en mi cama y apartó las mantas de mi cara.


  —De paso me llevaré también el cuchillo que tienes ahí debajo —dijo.


  Se lo di. Era un buen hombre. Se veía cierta benevolencia en sus ojos y en sus manos, y en su comportamiento de alcoba era tan tierno como una caja de polluelos. Lucious Wilson dejó el cuchillo a un lado y se acostó con delicadeza junto a mí, y los dos nos quedamos tendidos mirando el techo con los brazos cruzados sobre nuestros respectivos pechos, y él dijo que yacíamos allí como un rey y una reina de tiempos antiguos, y le pregunté si los tiempos antiguos eran mejores que los nuestros, y él dijo que quién podía saber una cosa así.


  —Yo te habría rescatado de cualquier situación en la que te encontraras, Sue —dijo él—. Habría cogido mi rifle y apretado la mandíbula y avanzado hacia lo que quiera que fuese y te habría sacado —dijo.


  Usábamos una especie de lavanda con sus camisas de hilo. Yo la olía mientras él me hablaba. Se olía en el aire de toda su casa. Así huele el cielo en el más allá, pensé, mientras él, acostado a mi lado, hablaba.


  —Sí, imagino que lo habría usted intentado, eso me consta —dije—. Solo que no había manera de saber dónde estaba yo. No había camino en el bosque para encontrarme. Solo migajas que dejar en el suelo y ramas combadas por el peso de los pájaros.


  Él se quedó callado cuando le dije esto, y más callado aún después de lo que dije a continuación.


  —Y si me hubiera encontrado, quizá no habría sido a mí a quien hubiese decidido ayudar.


  A la mañana siguiente, antes del mediodía, en el salón, me pidió que le diera la mano y rezara. Luego me pidió que fuera su esposa. Esas palabras y otras cercanas, bien dichas y pronunciadas por la persona adecuada, son palabras benévolas. No conozco otras más benévolas. Y eso le dije a mi patrón, Lucious Wilson. Acto seguido le dije que no. No podía colocarme a su lado tal como él me pedía. Le dije que había estado en el infierno y que el infierno no era un lugar que uno abandonara por más que alejara sus huesos de él. A mí me había encontrado en su escuela del cobertizo y me había encontrado en el pasillo de su casa y volvería a encontrarme. Yo no era digna de ser esposa suya ni de nadie, le dije. Mientras le hablaba, no dejé de mirarlo a los ojos. Luego me fui a hacer la maleta. Lucious Wilson vino y se quedó en la puerta mirándome largo rato. Encendió su pipa y aspiró y el humo entró en la habitación.


  Si yo hubiese podido cogerme y convertirme en humo, lo habría hecho. Habría unido mi humo al suyo y salido por la ventana, me habría adherido durante un rato a los suelos que Lucious Wilson pisaba y a las paredes donde apoyaba las manos. El humo de una buena pipa tiene una fragancia que siempre me ha agradado.


  Hay aquí en esta habitación una pipa que a veces saco y mordisqueo. No enciendo mi pipa. No la lleno de tabaco. Pienso en el humo que Lucious Wilson echó en la habitación, pese a tantos años como han pasado, y en que yo, allí de pie, recogía mis pocas pertenencias y mi bolsa. Alguna vez, mientras mordisqueo la pipa, la muerdo con fuerza y hago ver que ese día sí me cogí y me convertí en humo, y mientras flotaba en el aire, él me aspiraba y luego me exhalaba de nuevo entre sus brazos. A continuación me llevaba por el pasillo y me sacaba de este mundo para ir a otro donde puedes dejar atrás todo aquello a lo que has hecho daño y todo aquello que te ha hecho daño a ti como si fuera un viejo tarro de miel agrietado. Imagino que soñaba ya algo de eso mientras estaba allí junto a mi cama. ¿Dónde se hallaría ese lugar y quién tendría fuerza suficiente en los brazos para cargar contigo hasta allí?, imagino que pensé.


  Repitió sus palabras bondadosas y tiernas una vez más, y una vez más contesté que no. Luego vació su pipa, asintió y dijo:


  —De acuerdo, Sue, no te molestaré más —y me dijo que volviera a dejar mis cosas en el estante.


  Esta mañana un hombre de color, de piel clara, ha aparecido a caballo por el camino que atraviesa las tierras de Lucious Wilson y pasa justo frente al porche delantero de esta casita. Llevaba un sombrero gris y un traje gris, y su caballo no necesitaba que lo cepillaran ni almohazaran. Un príncipe en los jardines de palacio, eso parecía. Nadie habría dicho que era de color, pero yo me he dado cuenta, por las cejas, por los elegantes ungüentos del pelo. Estaba aireándome con la brisa de primavera, y cuando él ha pasado ante mí, ha saludado con la cabeza y se ha levantado el sombrero, y yo le he devuelto el saludo y me he dicho: «Ve en paz, hombre de color».


  Sí que lo he dicho.


  No os pido que me creáis ni que no.


  Uno cree lo que cree y lo que quiere creer. No hay ninguna regla para eso. Ninguna receta.


  Cuando iba hacia el norte desde mi reino cuadrado, temía el día y caminaba en la oscuridad, pero cuando veía gente, revoloteaba hacia ella como si yo fuese una mariposa nocturna y la gente fuese una agradable mancha de luz. Aun así, ningún caminante se habría quedado conmigo ni siquiera el tiempo necesario para verme bien. ¿Qué ofrecía yo para que alguien se quedara conmigo? ¿Unos harapos y unos colgajos de piel con unos cuernos curvos asomando de la cabeza? Repelús Sue huyendo despavorida de Charlotte County. Del Paraíso con su buen tiempo.


  Una de esas noches, mientras viajaba a pie, tropecé con una niña. Después de cruzar un arroyo, con espuma en mis harapos, tropecé con esa niña bonita que jugaba con una cuchara y una galleta, y al verme empezó a gritar. No había pasado ni una noche cuando un hombre con un cuchillo y una piel de mapache en la cabeza se acercó a rastras a mí en la oscuridad, pero cuando me puse en pie a la luz de la luna y él vio a quién acechaba, volvió a marcharse a rastras.


  En las orillas del río Ohio departí a la luz de la luna con un barquero que me miró de arriba abajo y dijo que no necesitaba de mí moneda alguna porque yo ya había pagado. Yo tenía la corteza negra en el bolsillo, dijo él, y la corteza negra en el bolsillo significaba «pasa». Daba igual adonde fuera, adonde creyera que iba. Podía cambiarme el mandil cuando quisiera y la corteza allí seguiría, esperando en mi bolsillo. Él lo sabía. Dos hermanas suyas se acercaron mientras hablaba y me llevaron al lugar donde hacían la colada, y allí me restregaron como si fuera ropa vieja que frotar en la tabla. A una de ellas le sobraba un vestido, y me lo puso por la cabeza cuando acabaron. La otra tenía unas botas que calzarme, y me las calzó. Ninguna de ellas pronunció una sola palabra en ningún momento.


  El barquero me hizo subir a su barca en cuanto terminaron conmigo. Después de la travesía, cuando yo pisaba de nuevo la tierra dura, me dijo:


  —Vaya en paz, Madre —y me volví, y vi que era Alcofibras quien estaba allí sentado, sus manos en alto entre la bruma, apartadas de los remos, cubiertas de ojos.


  —¿Adónde me has traído, Alcofibras? —le pregunté.


  —Usted siga, Madre —dijo.


  Caminé durante otra semana, y cuando llegué a la casa de mi padre, descubrí que mi madre y él ya no estaban y que la casa, con mi rincón, había ardido hasta los cimientos. Para llegar allí, había desgastado del todo mis viejas botas, así que seguí descalza hasta Evansville. Todos hablaban de la guerra. Hombres jóvenes con bebida en el cuerpo formaban filas y marchaban por la calle. Se oían no pocas descargas de fusil. Yo, cuando me preguntaban, decía que había escapado del fuego. No de Charlotte County, Kentucky. No del Paraíso y el asesinato.
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  El día que despedimos a Bennet Marsden volví a la cocina, como ya he dicho. Tenía puesto mi vestido y tenía las manos limpias, y como pensé que lo que habíamos estado guisando para Bennet Marsden seguía en el fogón, me erguí junto a la mesa y pedí a Zinnia que se sentara. Le pedí que se sentara, y ella me miró como si se avecinara tormenta, pero se sentó. Luego pedí a Cleome que fuera a la alcoba de Linus Lancaster y cogiera un billetero que encontraría medio escondido en un cajón del chifonier. Cleome se negó a entrar en la alcoba de Linus Lancaster y dijo que quién era yo para andar dando órdenes. Se lo repetí. Zinnia le dirigió un gesto de asentimiento. Cleome fue a buscar el billetero. Cuando lo trajo a la mesa, se lo quité. Le pedí que se sentara, lo abrí y aparté las cuatro cosas que contenía para acceder a un retrato con un marco de piel. Era un retrato fotográfico de una mujer tocada con un sombrero.


  —A Linus Lancaster, mi difunto marido que ahora está ya en la gloria con sus cerdos, le gustaba enseñarnos esto —dije. Se lo mostré a Cleome y luego a Zinnia—. Le gustaba sostenerlo en alto ante nosotras como lo sostengo yo ahora ante vosotras, y le gustaba decir que todo lo que había amado en este mundo y todo lo que había esperado llevar a su trozo de paraíso estaba en este marco. Tenía por costumbre hacerlo después de sus noches de canto. Después de darle a la jarra. ¿Os acordáis?


  —Bien —dijo Zinnia. Lo dijo sin mover los labios, sin apartar los ojos de los míos más que para posarlos un instante en el retrato. Cleome no dijo nada.


  —Bien —dije, y saqué entonces la primera lámina metálica del marco y dejé a la vista la segunda detrás de ella, que sostuve también en alto. Cleome y Zinnia se miraron primero entre sí y luego se volvieron hacia mí.


  —Encontré esta segunda el invierno pasado —dije.


  Ninguna de las dos pronunció palabra. Solo me miraron. Sentí una brisa fría en los tobillos, un cosquilleo en las magulladuras que tenía allí. Se me erizó el vello de la nuca.


  —Lo lamento —dije—. Eso es lo único que deseaba deciros a las dos. Eso es lo único que deseaba deciros.


  —¿Qué es lo que lamentas? —dijo Cleome.


  Zinnia se llevó la mano al delantal, sacó la puntilla y, sosteniéndola horizontalmente, la miró de cerca.


  —Si estuviera sentado aquí con nosotras, me levantaría y volvería a clavarle esto en la nuca —dijo.


  —Entraría con facilidad en esa nuca —dije.


  —Sooo, Madre —dijo.


  Cleome soltó una risita. Había una lágrima en su cara. Una lágrima de plata. Las tres la observamos mientras resbalaba por su mejilla, en torno al lunar, cuello abajo. Había una primera mosca zumbando junto a la puerta. Anunciaba la presencia de insectos incubando en todas partes. Cosas ocultas que ascendían poco a poco. En otro tiempo las tres jugábamos a ver quién veía el primer azafrán de primavera silvestre, el primer mosquito, el primer capullo abierto. Estuve a punto de decir: «¡Primera mosca!», aun a sabiendas de que lo que fuera que habíamos guisado para Bennet Marsden, el Hombre del Paño, se había enfriado y resecado como galletas viejas, tan pesadas que con ellas podrían hacerse agujeros en el suelo.


  Cleome se llevó una mano a la barriga y me miró.


  —¿Qué es lo que lamentas, Madre? —susurró—. ¿Qué tienes que lamentar?


  Me dieron de comer durante un rato y luego me llevaron de regreso al cobertizo.


  En esta pequeña iglesia de aquí un reverendo predicaba hace tiempo que en los principios están los finales, y que cuando llegas al final no has hecho más que empezar. Lo predicaba igual cada domingo, mezclándolo con David y Moisés y Josías y todos y cada uno de los apóstoles, y veías allí a la gente rascándose la cabeza y asintiendo y estrechando la mano al reverendo cuando terminaba. Pues uno de esos domingos, mientras él contaba la historia de María, el momento en que ésta abandonaba su triste vida para iniciar la otra vida, la bendita, se me fue el santo al cielo, y mientras él hablaba de eso, a mí me dio por pensar en mi padre y en cómo era en los primeros tiempos antes de que la guerra le arrebatara el pie. Por aquel entonces nuestra casita de Indiana era un lugar soleado, y a mi padre le gustaba levantarme en brazos y hacerme girar en el aire. Había estado antes en batallas y tenía señales que lo demostraban, pero aún no habían encontrado la manera de quitarle el pie, y se complacía en contar historias sobre sus guerras y el ancho mundo en el que había combatido.


  «Te piensas que el mundo es así de grande —decía mi padre, y ponía las manos una frente a la otra—. Pero en realidad es así de grande —decía, y separaba las manos tanto como podía—. Es así de grande y un poco más, y sigue hasta el otro lado del mar y al final vuelves al sitio donde estabas. Podríamos enganchar esa carreta y hacerla rodar hasta que los caballos se murieran de viejos en sus arneses y ni siquiera habríamos empezado. He visto a mujeres tomar el té en barcos atracados en puertos que un velero tardaría una semana en atravesar y a niños trepar a árboles que, según decían, tenían mil años. Algún día nos marcharemos de aquí y plantaremos nuestra bandera en los territorios de Kansas o la zona de Oregón o navegaremos derechos hasta la China. Hacen mapas para que creamos que concebimos el tamaño, pero no lo concebimos.»


  Mi padre vino a mi escuela, donde yo me sentaba en primera fila y aún no era esposa del primo segundo de mi madre ni restregaba gachas ni fingía ser maestra ni nada de nada, y pronunció un discurso para nosotros sobre el mundo. El Señor nos había dado ojos para ver y pies para llevarnos a sitios donde pudiera verse todo, dijo. Era cosa nuestra salir y ver, salir y contemplar. Ése era nuestro trabajo. Debíamos atarnos bien los cordones de los zapatos y ponernos a ello. Lo peor que podía pasarnos era que fracasáramos. Y el fracaso solo significaba que habíamos tenido agallas suficientes para intentarlo. Todos aplaudimos cuando terminó y él hizo una reverencia.


  Luego mi padre se ciñó el correaje y se fue a una batalla y lo alcanzó en el pie un tomahawk o algo así, y le cortaron ese pie y lo lanzaron al campo para los cuervos.


  «Después lo veía allí desde mi lecho de enfermo —decía—. Ni siquiera los mejores consiguieron llevarse la parte más grande.»


  Los últimos días en el cobertizo el pie de mi padre salió de los estómagos de los cuervos y, reconstituido, me hizo compañía. ¿Un pie despojado de su pierna se sienta o está de pie? Le planteé esa duda, pero no contestó. Le quedaba un trozo de tobillo y de pierna mayor de lo que yo había supuesto. Una o dos veces se cayó de lado. Tenía el talón agrietado. Podrían haberse plantado finas hileras de semillas en esas grietas. Podrían haberse regado y cuidado y exhibido en una feria de primavera. Eso pensé. Y lo dije en voz alta. O me pareció decirlo.


  ¿Uno necesita hablar al pie perdido de su padre? ¿Requiere éste atención? ¿Necesita comer? ¿Uno mece en los brazos el pie perdido de su padre? ¿Le canta una nana? ¿Lo amarra a un árbol y le aplica el látigo? ¿Es el pie perdido de un padre el principio o el final?


  Últimamente he pasado noches en las que tenía la impresión de que nunca había salido de ese cobertizo. De que todo hasta ese momento y todo lo que vino después ocurrió allí dentro.


  Ocurre allí dentro.


  ¿Es ése mi principio o mi fin?


  Quemaré estas hojas cuando acabe.


  Al final no me clavaron en la nuca la puntilla que había estado en la de Linus Lancaster. Fue tema de debate y de largas deliberaciones a la luz del prometido regreso de Bennet Marsden. Lo sé porque más de una vez las dos entraron en el cobertizo donde yo yacía engrilletada en mi declive y volvieron a salir. Zinnia siempre venía con la puntilla. Unas veces la precedía Cleome y otras la sucedía. En una ocasión se acercó a mí y me obligó a darme la vuelta y apoyó la punta en mi nuca debajo del pelo. Luego la retiró y se marchó y me dejó allí boca abajo. Cleome siempre guardaba silencio. Las dos hablaban solo cuando se alejaban. No oía qué decían. Sé que Cleome abogaba por la clemencia y Zinnia por lo contrario de la clemencia. Siempre había sido así. Cleome blanda. Zinnia dura.


  Al final se marcharon. Partieron de allí una mañana clara en lo que, como más tarde deduje, era primeros de junio. Yo dormía, y de pronto desperté y vi a Zinnia de pie junto al pozo. Cleome estaba unos pasos por delante, con un saco a la espalda, tan grande como su vientre. Y mi viejo sombrero de viaje con su cinta rosa en la cabeza.


  Zinnia dijo:


  —Queda en paz, Madre Ginny. Hemos acabado. —Mientras lo decía, sostenía en alto una llave. Yo sabía qué llave era ésa. La sostuvo en alto, y luego la dejó caer en el pozo.


  —¿Has oído el ruido en el agua? —dijo Cleome, levantando la voz.


  Zinnia no le contestó. Me miró. Me pareció que asentía. Asentía con los ojos fijos en mí. Yo no había comido ni bebido desde hacía tres días. No quedaba nada cerca de mí. La llave de mi grillete estaba ahora en el pozo de Linus Lancaster. Cleome se había perdido de vista camino de su porvenir. Zinnia seguía allí inmóvil. Miró en la dirección que Cleome había tomado, luego volvió a mirarme a mí. Movía los labios. Me vino a la cabeza una canción. Era una canción que habíamos cantado. Las tres juntas. Cogiendo margaritas en el porche delantero del infierno en un pasado lejano.


  Me pasé todo ese último día mirando por la puerta. Me pasé toda esa noche también mirando, y era una noche rebosante de luna y veía el pozo. Me sumergiré en ti nadando, pensaba. Nadaré por los caminos anchos y oscuros de la tierra. Me zambulliré y, a nado, accederé a tus pasillos de agua y piedra. Mi alma temblorosa pasará por tus estancias envuelta en flores y fruta de medianoche y, chorreando, me entregaré al fuego y ocuparé mi lugar junto a Linus Lancaster. Permaneceré junto a él mientras esa humedad me abandona con una crepitación, y si en el infierno cantan, permaneceré al lado de mi marido y cantaré, y quizá en el infierno, donde tienen pautas distintas, mi voz pequeña ahogue su gran voz.


  Eso haré, pensé. Han arrojado mi muerte al pozo, y yo la seguiré. La seguí. La luna gibosa envolvió mi mundo, iluminó mi camino. No se oyó ningún ruido cuando caí al agua.


  Era ya casi media mañana de ese último día cuando vi lo que no había visto el día y la noche anteriores por seguir a mi muerte: un hilo morado, tenso, atado a la viga situada detrás de mí, un hilo que atravesaba las motas arremolinadas en la luz del cobertizo y llegaba hasta el brocal del pozo y se perdía de vista en el agujero. Yo sabía que lo soñaba, pero tendí la mano y lo cogí y tiré y, soñando, jalé primero con una mano y después con la otra hasta que la llave salió de su humedad y su oscuridad. Soñé que la llave caía a la tierra de la era con un ruido de polvo y que yo tiraba de ella a través de la tierra del cobertizo hasta tenerla en mi mano. Mi sueño me gastó esas malas pasadas propias de los sueños y al principio no permitió que la llave entrara en la cerradura del grillete. Mis ojos miraban mis manos, y mis manos, la cerradura, y la llave no entraba, y cuando entró, no giraba. Y por fin giró. Soñando, me levanté de mi inmundicia y salí del cobertizo y caminé con el tobillo ensangrentado hasta el pozo y vi el sueño de mi cara allí abajo en el agua oscura. Zinnia o Cleome o las dos habían bebido de esa agua antes de marcharse y habían dejado el cubo medio lleno en el lado opuesto, donde yo no lo veía desde el cobertizo. Desperté de mi sueño con ese cubo en los labios. Desperté y me eché a correr.
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  Dormía a gusto en ese invernadero donde acabé encontrando reposo, allí detrás del excusado de Lucious Wilson, más a gusto de lo que dormí en ninguna cama antes o después, acompañada o sola. La tierra era blanda, y mientras yacía allí por la noche, me hundía lo suficiente para volver a sentirme en el hueco del cobertizo de Kentucky. Aquel hueco lo excavé con los dedos. Habían conseguido que me acostumbrara a tumbarme en la tierra de día, y cuando me encerraban allí por la noche, acabó gustándome la idea de tener un hueco poco profundo que usar como lecho. Todas esas semanas y meses anteriores, en Evansville e Indianápolis, había estado pensando en ese hueco. En el lugar donde había estado muerta y esperando a que la puntilla dijera la última palabra. Volví a encontrar el hueco en ese invernadero detrás del excusado.


  Se lo conté, antes de su fallecimiento, a la vieja que me encontró y me llevó a presencia de Lucious Wilson. Le conté eso y lo del trozo de paraíso de mi marido y mis desayunos con él. Le conté lo de los cerdos que corrían en libertad y lo de aquel roble que yo abrazaba y lo del grillete y lo de Alcofibras, cuyo turno ante el roble yo presencié. A esa vieja le gustaba beber infusiones de menta fresca para tranquilizarse antes de acostarse, y mientras yo le hablaba, ella, allí sentada, bebía. De vez en cuando se sacaba una hoja de menta de la lengua. Le conté que arreaba a Zinnia con el suavizador de la navaja de afeitar y arreaba a Cleome con el suavizador de la navaja de afeitar. Le conté que no había levantado la voz a mi marido cuando se ensañó con Alcofibras. Le conté que había tentado a Linus Lancaster para que me llevara a vivir con él a su magnífica casa en Kentucky. Que me había sentado en su amplio regazo y le había hecho cosquillas en la oreja con un tallo de hierba.


  —Vaya, vaya, Sue —dijo ella—. El Señor tiene sus caminos y sus propósitos para todos nosotros.


  —El agua se apartó de mí. No me aceptaba —dije.


  —Lo sé. Lo sé.


  Tenía los ojos de color cuero curtido y una manera agradable de hablar. Murió dos días después de una coz de caballo en la cabeza.


  Si no hubiera sido así, habría podido contarle que yo no había dejado de dar correazos a Cleome con el suavizador ni siquiera cuando la vi arrojar por las mañanas ni cuando Zinnia me explicó la razón de sus vómitos y me rogó que le diera a ella los azotes de Cleome y los suyos. Y que habían pasado diez días y diez noches de correazos y visitas por el pasillo desde el momento que encontré ese segundo retrato fotográfico en el cajón del chifonier de mi marido, al dorso del cual él había escrito de su puño y letra difunta amada y mis dos hijas, hasta la noche que desclavé la puntilla de la cerda bañada por la luna que Linus Lancaster había sacrificado y colgado en el granero hacía no mucho y me acerqué a él por detrás mientras, allí sentado, se tomaba un whisky tardío, cantando con esa voz suya, y se lo hundí en la nuca hasta la empuñadura.


  No puedo explicar la tardanza. Sentía furia dentro de mí. Todavía la siento.


  Una vez cuando viajaba al norte en el crepúsculo, camino del río con su barquero, un jinete de dientes negros se inclinó desde su montura y me preguntó de qué huía.


  —Lo estás mirando —dije.


  Tampoco puedo dar la razón por la que no completé la segunda parte de la tarea que me había impuesto esa noche y me apliqué esa puntilla a mí misma. Ni la razón por la que, después de dejarla allí clavada en Linus Lancaster, no cogí los bártulos y me marché. Sabía que no eran besos lo que me esperaba.


  Cualquiera habría dicho que disfruté con mi estancia en el cobertizo. Que devoré mis merecidos postres. Que tomé lo que era mío y me había ganado a pulso. Que lo recibí con un silbido y una sonrisa. Que dejé que mi furia de los primeros tiempos en Kentucky diera un paso al frente e hiciera una reverencia con la furia de ellas.


  Una vez en mis primerísimos días un niño se perdió y cayó en un estanque, y cuando lo encontraron, no era más que una chaqueta azul y unos pantalones rojos flotando bajo un palmo de hielo boca abajo. Mi padre salió con su hacha para ayudar a sacarlo. Todos los hombres, provistos de hachas, formaron una especie de reloj en el hielo y por turno descargaron golpes de hacha. Las hachas descargaban un golpe tras otro en torno al reloj, y los trozos de hielo saltaban hacia los lados y volaban por el aire, reflejando el sol que iluminaba el cráter que estaban creando. Yo tenía cinco años. El niño había sido mi compañero de juegos. Parecía que estuvieran sacándolo del ojo de una joya. Cuando ya lo tenían fuera y lo envolvían en la orilla, me acerqué a la joya que crujía en torno al agua negra y me arrojé dentro. Fue mi padre quien me sacó. Después de llevarme a casa y secarme y abrazarme, me dio una azotaina hasta que vi las mismas estrellas que había visto alrededor de esa joya en el estanque, y luego me azotó un poco más porque cuando me preguntó si ya había tenido suficiente, sonreí.


  Llega un día en que todo lo que creías que habías dejado atrás planta su tienda en medio de lo que aún tenías la esperanza de poder llamar mañana y anuncia «Por aquí».


  Pues allá voy.


  Relato de la vela


  (Al lugar adonde fueron)


  1911 | 1861


  
    … Pellizcos


    no me darán, ni sustos sacando duendes,


    ni me arrojarán al barro, ni, cual fuegos fatuos,


    me harán perderme en la noche…

  


  En 1861 yo tenía dieciocho años. Juré no encaminarme nunca más hacia aquello de lo que me alejé una mañana de finales de la primavera en Kentucky. Pasaron largos años y mantuve mi juramento. De pronto se me ocurrió la siguiente idea. Ésta puso una mano en mi hombro mientras yo, sentada, pronunciaba las oraciones del domingo. Puso una mano en mi hombro y apretó.


  Cargué con ella hasta aquí. Todos los días y noches que tardé en completar el viaje. Cuando yo tenía dieciocho años y mi hermana tenía dieciséis y nos marchamos juntas. Nos cogimos de la mano y caminamos, las dos, cruzando el puente de piedra. Se oyó un claxon cuando esa mano me apretó el hombro.


  Debió de sonar justo delante de la iglesia. Me sobresalté y, allí sentada, me enderecé, crucé una mirada con Eunice Fairbanks y las dos nos echamos a reír. Esa risa enmascaró la sensación de aquello otro tan bien que solo volví a pensar en ello cuando salía ya de la iglesia. El reverendo Washington, en la calle, estrechaba la mano a los feligreses, impartía sus bendiciones. Dije a Próspero, mi sobrino, que esperara y le pregunté al reverendo si podía dedicarme un momento. Nos apartamos del tráfico, nos inclinamos el uno hacia el otro para hablar por encima del ruido. Le dije que los viejos tiempos habían venido de visita. Me preguntó si querían algo en particular. Le dije que sí, que había sentido una llamada.


  —Quédate con nosotros, abuela —dijo—. Has luchado todas las luchas de este mundo. Quédate aquí. Deja que ahora sean otros quienes luchen. Descansa.


  El reverendo Washington es un joven excelente. Atiende a los pobres y coge de la mano a los enfermos. Una vez lo vi levantar un coche de encima de un niño blanco al que había arrollado. En algunas de las parroquias de gente de color los aceptan mal, pero no en la nuestra. Próspero ha hecho bien en pedirle consejo unas cuantas veces. Le di las gracias. Él nació mucho después de los viejos tiempos. Le pedí que rezara conmigo un momento.


  
    
  


  
    Fui mientras Cleome dormía profundamente en el rincón que habíamos ocupado en el granero. Cuando avanzaba hacia allí, con la mano en la cabeza para protegerme de los murciélagos que revoloteaban alrededor; vi una de las cerdas viejas aliviarse de un picor contra el roble. La vela que llevaba no servía de nada en el intenso claro de luna. Cuando llegué al cobertizo, la dejé en una repisa y luego me acerqué a ella para echarle una ojeada. Vi sangre fresca, negra a la luz de la vela, correr por el tobillo, donde se hincaba el hierro. Estaba dormida.


    En silencio, enganché el extremo del hilo a la misma argolla que sujetaba su cadena, lo pasé por encima de dos de las lustrosas vigas del techo. Luego lo llevé por encima del clavo que servía de cuña en la puerta y lo saqué a la luz de la luna. La cerda ya había acabado y reposaba, desmadejada, junto al árbol. Cerca rondaban otros de su especie, se los oía roncar en la oscuridad. No sé cuándo habían dejado de temer a los osos y los lobos, tal vez ya eran demasiado voluminosos para preocuparse por cosas con dientes, y desde luego nosotras ya no los molestábamos. Junto al pozo, di tres firmes vueltas al hilo en torno a la llave y la dejé en el brocal. Luego retrocedí hasta la argolla, dando a la vez algún que otro tirón al hilo para asegurarme de que estaba bien sujeto. Ella se movió cuando pasé a su lado, así que tuve que arrearle un puntapié, para que pensara que había ido allí por otras razones. No era difícil simular. No era simulación. Apenas dejó escapar un murmullo pese a que le había dado de pleno en el cuello. Cogí la vela de la repisa.


    —Volveremos a vernos por la mañana, Madre Ginny —dije.


    Cleome estaba sentada cuando regresé.


    —¿No podías dormir? —preguntó.


    Asentí. La hice tenderse de espaldas en el heno y le di una friega en las piernas. Enseguida oí sus suaves ronquidos. El sol no tardó en venir a despertarnos.

  


  Yo sabía exactamente dónde lo tenía. Después de mi conversación con el reverendo Washington delante de la iglesia, volví a casa y me quedé ante el cajón donde lo había dejado muchos años antes. Oculto detrás de un cepillo de pelo y un alfilerero. Un puñado de agujas. Un retazo de tela de color naranja.


  Soy vieja pero aún no estoy cansada, y he tenido que vivir todos estos años aquí con Próspero, pensé. He salido de aguas profundas y he seguido adelante, pensé. Han pasado cincuenta años. Tengo mi juramento, tengo mi vida, pensé.


  Preparé mi bolsa de viaje, me puse el sombrero de viaje y salí por la puerta. Próspero me alcanzó cuando llegaba a Michigan Avenue, dijo que para encontrarme le había bastado con fijarse en la cara de todos aquellos con quienes me había cruzado, que parecían haber visto un fantasma o algo así. Dije a Próspero que la gente podía pensar lo que gustase y que yo, fantasma o no, tenía asuntos pendientes en Kentucky. Próspero me miró, vio que hablaba en serio, cogió mi bolsa, y dijo que si Kentucky era nuestro destino, mejor sería que cogiéramos el tren. Le pregunté por su trabajo en el taller de lapidista. Dijo que su trabajo podía esperar: había visto la expresión de mis ojos.


  El tren, con su traqueteo, nos llevó derechos hasta Louisville, la Louisville de mis primeros sueños. No me estremecí al apearnos en el andén. No me estremecí cuando, buscando un carro, acabamos cerca de donde yo había vivido de niña. A lo largo de los años, siempre que venía a visitarme la parte mala de los viejos tiempos, asentía con la cabeza, tensaba la mandíbula y los miraba a los ojos hasta que volvían a irse. Ahora que era yo quien había ido a ellos no actué de manera distinta. El carro que Próspero alquiló tenía un camastro en la parte de atrás donde yo podía echarme. Parte del tiempo de nuestro viaje a Charlotte County yací de espaldas con la cabeza apoyada en la bolsa de viaje y la mirada puesta en el cielo. De vez en cuando me levantaba y daba alguna indicación a Próspero, pero por lo demás allí me quedé tendida. Iba boca arriba, como algo muerto, cuando cruzamos el puente de piedra.


  —Ya estamos aquí, tía Zinnia, sea lo que sea aquí —dijo Próspero.


  —El Paraíso —dije, y me incorporé, preparándome para romper la yema de mis ojos una vez más sobre ese mundo—. El Paraíso, lo llamábamos.


  El granero y la casa y el roble habían desaparecido. Pero el pozo seguía allí. Y el cobertizo. Me encaramé a la parte delantera del carro y Próspero fue a llamar a la puerta de la casa que ahora se hallaba donde antes estuvo el granero. Mantuve la mirada fija en el pozo. El cobertizo no tenía puerta en la fachada. Una pareja salió de la casa con Próspero, como nosotros pero de piel más oscura.


  —¿Qué hay? —dijo el hombre.


  —Tendrá que perdonarme —dije mientras se acercaban—. Ahora que estoy aquí veo que no seré capaz de bajar.


  —¿Tía Z? —dijo Próspero.


  —¿Le apetece un té frío, querida? —dijo la mujer.


  Pero no les contesté. ¿Cómo iba a contestarles? Porque volvía a estar allí, ante lo que yacía engrilletado a su propio suplicio en ese cobertizo. Y allí estaba sentada yo misma, con el grillete en el brazo y una rata junto al pie. Y allí estaba recostada Cleome, con la espalda mojada por los azotes recientes, cayéndole la lluvia en la cabeza a través de las goteras del tejado, y allí estaba Alcofibras, de pie, con la cadena alrededor del cuello, negándose a sentarse pese a que lo tuvieron allí dos días. El cobertizo donde yo había dado y recibido puntapiés. Estaba sentada en el carro y estaba sentada dentro de ese cobertizo, pero no me moví en ningún momento. La cosa a mis pies se movió. La pateé. Algún día hablaremos de esto, pensé.


  Con todo, me recobré y ofrecí una disculpa; luego supe que de hecho la pareja había oído hablar de una tal Ginestra Lancaster, que no hacía ni dos meses un hombre blanco llegado de Indiana había llamado a su puerta para preguntar si vivía allí algún pariente suyo. Estaba ya entrada en años, la tal Ginestra Lancaster, y el patrón de aquel hombre y de ella, Lucious Wilson, lo había enviado desde Clinton County para ver si podía sacudir el árbol genealógico. La pareja nunca había oído hablar de ningún Lancaster y la granja pertenecía a la familia desde hacía más de cuarenta años. El hombre les había dado cinco dólares por las molestias.


  —¿Clinton County, Indiana? —dije, aunque lo había oído bien.


  La mujer asintió. Vi que de verdad quería darme un vaso de su té. Lo bebí sentada en el carro, sabiendo que su frescura venía del pozo. El hombre dijo una palabra o dos sobre la suerte que habíamos tenido en nuestro cometido por acudir a ellos tan poco tiempo después del blanco de Indiana, y la mujer dijo que la suerte no tenía nada que ver con eso ni con ninguna otra cosa en la viña del Señor.


  —¿No es verdad, querida? —me dijo a mí.


  Lo era, pero no contesté. Volvía a estar en el cobertizo. Solo que esta vez estábamos allí todos al mismo tiempo. Las ratas y los cerdos y las personas. Mientras nos alejábamos, no conté a Próspero que él ya había estado allí, que había flotado en sus primeras aguas en esa granja, que si bien sus pequeños pies nunca habían tocado sus rocas ni su tierra, había estado con nosotras, tanto en el cobertizo como fuera, cuando su madre y yo, cogidas de la mano, nos marchamos.


  
    
  


  
    Decía que era como sacarse piedras de los bolsillos y tirarlas al suelo. Cada día se descargaba de las piedras, una por una, y cada mañana, cuando despertaba, volvían a estar allí. Caminábamos, y las piedras se le caían de las manos. Yo quise saber si se sentía un poco más ligera al principio de cada nuevo día, y ella dijo que no, pero que las piedras caían igualmente. Nos manteníamos en los caminos secundarios, nos escondíamos en los terraplenes al oír caballos, como Horace y Ulysses nos habían dicho que debíamos hacer cuando nos fuéramos. Cuanto más cerca estábamos de Louisville, más hombres rondaban con látigos y armas. Ninguna de las dos habíamos salido de la granja desde que llegamos allí, pero encontramos el camino de todos modos. Llevábamos pan ácimo y carne de cerdo en salazón para comer y agua de los arroyos. Teníamos una Biblia, de nuestra madre, que habíamos mantenido oculta durante años para leérnosla mutuamente en voz alta. Las dos sabíamos leer; nuestra madre se había ocupado de eso antes de que su amo y el nuestro la matara a palos. Yo cargaba con todo. No dije nada del hilo morado. Cleome tenía el niño y las piedras y su hora se acercaba.


    Cuando llegamos a Louisville, encontramos a Horace y Ulysses viviendo en un sótano, trabajando por las noches en los muelles. Cleome dijo que ella no podía vivir en un sótano. A Horace y Ulysses les daba miedo tener en sus manos a alguien en su estado, y al principio se pusieron muy nerviosos. Aun así, esperamos una semana con ellos en su cuchitril.


    Mientras esperábamos, conversamos y leímos la Biblia y nos contamos historias de cómo creíamos que sería el norte. Horace y Ulysses dijeron que se avecinaba una guerra, que el mundo entero quedaría arrasado, que todos seríamos abatidos, pero apenas los escuchamos. Nuestros oídos permanecían aún atrás en el Paraíso o estaban ya por delante en el camino, pero no allí. Cleome permanecía en silencio durante largos ratos. Tenía una labor de costura de la que ocuparse mientras estaba sentada. Siempre había sido ágil con los dedos, pero ahora los tenía hinchados. Yo le hacía friegas en las manos y los pies. Ella nunca se quejaba, solo decía que quería seguir caminando y desprenderse otra vez de las piedras de los bolsillos. Había ocasiones, mientras le hacía friegas y ella echaba atrás la cabeza, y le miraba la barriga, en que me estremecía y oía sonoros pasos acercarse por el pasillo, pero el momento pasaba.


    Solo salí una vez, cuando fui a buscar a una mujer, una antigua conocida de mi madre, para que echara un vistazo a Cleome. Esa mujer trabajaba en una casa junto a aquella en la que había muerto mi madre, en la que me habían puesto a trabajar por primera vez, en la que había recibido mis primeras palizas. Cuando conseguí que accediera a venir, me quedé durante un rato frente a esa casa. Era una monstruosidad, con los tablones agrietados y el tejado en mal estado. Enfrente se alzaba un nogal. Había crecido con los años. Cleome y yo habíamos trepado a él y saludado desde lo alto a nuestra madre, que estaba sentada junto a la lumbre con sus labores. Mi madre se llamaba Flora Keckley. Era atenta con nosotras. Trabajó todos los días de su vida. Él llegaba a casa por la noche, borracho o no. Algunas noches traía regalos, otras sus puños. Yo sabía que no debía quedarme parada en la calle a plena luz del día, pero tardé un rato en conseguir apartarme de aquella monstruosidad de casa con su nogal.


    La mujer vino a nuestro cuchitril esa noche y dijo que no le gustaba nada el aspecto de Cleome. Dijo que la criatura estaba mal colocada y habría que darle la vuelta. Lo intentó durante un rato y luego, encogiéndose de hombros, desistió.


    —Tienes que quedarte quieta —dijo la mujer.


    —No puede —dije.


    Nos entregó dos bolsas de hierbas y dio a comer a Cleome una pasta que había molido. Dos días más tarde recorrimos cinco millas enterradas bajo balas de algodón.


    Cleome sufrió mucho durante el trayecto, pero siguió hablando de desprenderse de las piedras. El mundo le había arrebatado la dulzura, pero allí estaba ella, tendida bajo las balas, su cara junto a la mía, sonriente. Lo primero que hicimos al salir de esa carreta y escondernos entre los arbustos fue rezar. Nos quedaban aún por delante treinta millas de camino y solo podíamos caminar en la oscuridad.


    —La Biblia levanta el ánimo cuando hay oscuridad alrededor.


    Cleome dijo esto y se puso en pie al caer la noche. Nos cogimos de la mano, señalamos al frente y echamos a andar.


    Fue en esa primera marcha, a través de bosques húmedos con telarañas y musgo, cuando se me ocurrió pensar que aquella a la que habíamos dejado engrilletada en el Paraíso de algún modo nos había seguido, que avanzaba con penosos pasos cerca de nosotras, justo allí donde no alcanzábamos a verla, que igual que nosotras estábamos atadas a ella por hilos irrompibles, ella lo estaba a nosotras. Supe entonces que mi truco para ayudarla a liberarse no había dado resultado, que había sucumbido en aquel cobertizo cuando la dejamos allí y después había resurgido para venir en pos de nosotras. Pero al alba, con Cleome sonriendo en la luz crepuscular, los penosos pasos que nos seguían se detuvieron y supe que mi cabeza, por el simple hecho de atravesar con la cara demasiadas telarañas en la oscuridad, había concebido fantasmas.

  


  Cuando abandonamos el Paraíso, no pude hablar durante un tiempo; me quedé tendida en la carreta, otra vez como algo muerto, e intenté recordar lo que en su día me había parecido hermoso en el viejo cielo azul y sus nubes. De niña me tumbaba en la hierba del Paraíso con margaritas en el pelo y miraba las nubes. Cerraba los ojos con esas margaritas en el pelo y deseaba que mi hermana y yo viviéramos entre esas nubes. Tendida en la parte de atrás de la carreta, oía la brisa soplar entre esa hierba en la que yací de niña. Con los ojos cerrados, sentía la dulzura y la suavidad de las margaritas en mi pelo. No conseguí que el cielo azul y las nubes parecieran nada aparte de testigos de lo que nunca debería haberse permitido que ocurriera. Testigos que se habían limitado a mirar y mirar y mirar.


  Ya cerca de Louisville, cuando Próspero detuvo los caballos bajo un árbol para darles descanso, le dije que él ya había estado en el lugar donde su madre y su tía afrontaron sus penalidades. Había estado en un lugar de dolor y asesinato, en un lugar donde sufrimos y causamos sufrimiento, un lugar que no pensaba ver nunca más.


  —¿Quién es Ginestra Lancaster? —preguntó Próspero.


  Tengo una cicatriz en la cara que baja desde la sien izquierda hasta la base de la mejilla izquierda. No se le permitió cicatrizar bien e incluso después de tantos años parece en carne viva. Cuando Próspero era pequeño, y uno de los dos estaba triste y necesitado de consuelo, adquirió la costumbre de seguir esa cicatriz delicadamente con el dedo, como si fuera el camino que necesitaba recorrer para llevarnos a donde necesitábamos ir. Sentada en esa carreta, debajo de ese árbol, le cogí la enorme mano y, guiando su largo dedo por esa cicatriz, dije:


  —Ginestra Lancaster es la mujer que me hizo esto.


  Próspero permaneció en silencio con el dedo en mi mejilla. Había ranas en plena actividad en alguna charca cercana y grandes libélulas negras rondaban por los árboles. Próspero desvió la mirada hacia el verde y el azul y deslizó el dedo hasta por encima de mi ojo y luego otra vez abajo.


  —¿Y por qué buscamos ahora a Ginestra Lancaster? —preguntó.


  —Porque tengo algo que devolverle —dije.


  —El odio se corresponde con odio, tía Z —dijo Próspero.


  —Sí —dije.


  Le cogí la mano y apoyé la cara en ella durante un largo rato.


  
    
  


  
    Me había tocado a mí hacer de guía a lo largo de las treinta millas hasta la encrucijada. Era joven y tenía buena vista, y no se oían ya pasos penosos detrás de nosotras, pero la segunda noche nos extraviamos por mi culpa. Cleome había pedido que nos sentáramos un momento, así que la dejé sentarse y las dos nos quedamos dormidas en cuanto tocamos el suelo. Cuando despertamos, no sabía cuánto tiempo habíamos dormido, y temiendo que la luz llegara en cualquier momento, nos apresuramos a seguir nuestro camino. Las dos habíamos soñado mientras dormíamos, y vi el malestar del sueño en los ojos de Cleome y sentí el malestar en mí misma, y con este malestar y esta prisa, elegí el camino incorrecto.


    No sé cuánto tiempo vagamos mientras intentaba encontrar el camino perdido. Las nubes flotaban a baja altura y el bosque era espeso. En una ocasión caí en una hondonada y me rompí el vestido en un zarzal resbaladizo. A Cleome se le enganchó el pelo en la rama de un roble. Un búho nos pasó rozando. Ya cerca del alba me dio por correr. No sé por qué se me metió esa idea en la cabeza. Corrimos y cruzamos un camino, y acabábamos de llegar al otro lado sanas y salvas cuando pasó por allí un carro. Cleome tenía la respiración agitada y le entró tos. Le dije que se tapara la boca y se agachara, y ella me dirigió su sonrisita e hizo lo que pudo. No sé por qué tuve la sensación de que era necesario echarse a correr, qué era lo que me había asustado. Sentados en la parte delantera del carro, iban dos hombres blancos, uno de ellos con expresión alerta y un rifle en las manos. En la parte de atrás del carro vimos a otro hombre con un rifle y, a su lado, a un hombre blanco encadenado. Justo cuando pasaban, Cleome tosió sonoramente, y los cuatro volvieron la cabeza. Solo uno de ellos descubrió mis ojos entre la hierba, el de las cadenas. No me moví ni parpadeé, y el hombre me vio a mí y yo lo vi a él. Era Bennet Marsden, amigo de nuestro amo muerto. Contrajo un poco los labios y levantó una ceja, luego desvió la mirada y el carro siguió adelante.


    Por iniciativa mía, nos adentramos más en el bosque para alejarnos del camino, y esperamos todo el largo día bajo un fresno, Cleome tosiendo y sonriendo y hablando de sus piedras. Dijo que se alegraba de que hubiéramos corrido por el bosque a oscuras, que mientras corríamos las piedras habían caído de ella más deprisa. Con la luz., deduje dónde estábamos y dónde necesitábamos estar, y saberlo me tranquilizó. Desde hacía tiempo teníamos la costumbre de contarnos breves historias, a veces sobre nuestro hermano perdido Alcofibras, y la extraña coincidencia de ver encadenado a Bennet Marsden, que nos había conocido a todos en los viejos tiempos antes del Paraíso, me llevó a pensar en él. Así que conté la historia de cómo Alcofibras un día, cuando se le permitió alejarse un poco, se encontró con un pez que había intentado tragarse una serpiente y ahora flotaba muerto con ésta todavía atrapada entre las fauces. Alcofibras se metió en el estanque y sacó la serpiente de la boca del pez, y la serpiente despertó y miró a Alcofibras a los ojos y huyó en zigzag.


    —Como nosotras, que huimos en zigzag —dije a Cleome.


    —Arrancadas de la boca del pez —dijo ella.


    —Todavía vivas.


    —Todavía vivas, sí, pero huimos en zigzag ¿hacia dónde? Eso es lo que intento comprender. ¿Y hacia qué?

  


  Devolvimos la carreta y los caballos a su dueño en Louisville y luego cogimos el tren con destino a Indianápolis. La hija de Eunice Fairbanks vive allí con su marido en una casa bonita, y cuando llamé a su puerta, nos invitó a quedarnos con ellos. Me complació tanto como a Próspero aceptar la invitación. Lilly Fairbanks había sido compañera de Próspero en la clase donde yo trabajé como ayudante de la maestra en Chicago durante treinta años. Seguía tan encantadora y despierta como siempre, y antes de darnos cuenta, teníamos ya los pies en alto y una limonada en la mano.


  —Y bien, señorita Zinnia, ¿qué los trae a usted y a Próspero a Indianápolis? —dijo, tomando asiento cerca de nosotros.


  —Casi ni lo sé —dije.


  Esa noche, antes de irnos a dormir, expliqué a Próspero que estaba agotada y necesitaría unos días para recuperarme antes de proseguir nuestro camino. Dijo que se hacía cargo y me preguntó qué me parecía si él se adelantaba hasta Clinton County. No hablaría con nadie, salvo para pedir indicaciones, salvo para averiguar nuestro camino, si es que podía averiguarse. Así, cuando yo estuviese lista, podíamos ir derechos a la puerta del señor Lucious Wilson. Era algo que él podía hacer y hacerlo fácilmente por mí, dijo. Es muy buen chico, mi Próspero. Es lo que más quiero en este mundo. No habría compartido mi misión con nadie más, y así se lo dije.


  —¿Cuál es tu misión, tía Zinnia?


  Me encogí de hombros, y él se encogió de hombros y sonrió, y prometí que pronto se lo diría, como ahora estoy diciéndooslo a vosotros, a ti y al otro que ahora creo que necesita leer esto.


  Estuvo fuera un día y medio, y entretanto yo me quedé en la cama que Lilly Fairbanks me había dejado usar y miré el pasado a los ojos. Él me observó a través de la ventana y desde el techo, y más de una vez se acercó a rastras y se sentó pesadamente sobre mi pecho. Dicen que una vez que te han puesto el grillete ya nunca te lo quitas. Me consta que uno de nuestros parroquianos en el South Side no puede mirarse las piernas sin ver cadenas. Yo las sentía allí tumbada: alrededor del cuello, alrededor del tobillo, alrededor del brazo. Una cosa es ser azotada, y otra ser azotada cuando estás atada a un roble bajo el sol del mediodía. ¿A quién puedes contarle eso? ¿Quién tiene oídos para escucharlo? Yo lo reservo para mis plegarias. Ahora hay bastantes de los nuestros en la Residencia del Condado. Nuestra parroquia les lleva comida todos los meses.


  Nunca lloro, pero lloré un poco cuando yacía en las sábanas limpias de Lilly Fairbanks con el pasado sentado en mi pecho mirándome con sus ojos negros. Pensé, supongo, que de buena gana lo habría dejado estar y me habría marchado a mi propia habitación en la casa de Próspero en Chicago. Quizá Ginestra Lancaster ya había muerto. Quizá ya era demasiado tarde. Podía regresar a mi parroquia y Próspero podía continuar con su trabajo y el pasado podía volver a olvidarse casi siempre de mí. Pero allí estaba yo y allí estaba él. No parpadeé ni aparté la mirada de él. ¿Hacia dónde habría podido mirar?


  
    
  


  
    Mientras esperábamos sentadas el anochecer; Cleome se calmó después de un arranque de tos y dijo que ahora le tocaba a ella contarme una historia. Dijo que no recordaba si se la había contado Alcofibras o algún otro. O en realidad si se la había contado alguien. Ocurrió hacía mucho tiempo, al principio de todo, y en aquellos primeros días todas las personas eran solo cráneos. No tenían brazos ni piernas ni cuerpo ni piel ni ojos. Eran cráneos con pequeñas llamas de vela encendidas dentro, y para moverse de un lado a otro debían ir a brincos. Siempre estaban de mal humor; esos cráneos, y envidiaban a los animales que deambulaban por la tierra con sus patas y sus ojos verdes y sus dientes largos y su hermoso pelaje. Siempre que podían, mataban a un animal y le robaban la piel y le arrancaban los ojos y se paseaban por el mundo vestidos con algo encima del hueso y con algo para ver que no era la simple llama de una vela.


    Un día el señor del fuego, que gobernaba en ese mundo, salió a dar un paseo y vio a un grupo de esos cráneos acechar y matar y despellejar a un león precioso. Los observó disputarse la piel y los ojos y las patas y las garras. Se lo disputaron con tal violencia que todo quedó hecho jirones y solo dejaron un revoltijo sanguinolento. Entristecido por esta imagen, siguió su camino. Un poco más allá vio un grupo de cráneos acechar y matar y despellejar a un ciervo precioso. Los observó disputarse la piel y los ojos y las patas y las pezuñas. Entristecido por esta imagen, cabeceó y siguió su camino. Todo ese día y toda esa noche observó a cráneos acechar y matar y destruir; y lo que no destruían, se lo ponían encima y lo exhibían de aquí para allá. En algún momento, en plena noche, se tropezó con un grupo de cráneos apiñados en silencio que iluminaban la noche suavemente con las pequeñas llamas de sus velas. Lo asombró tanto la diferencia entre estos cráneos y los que había visto antes que les preguntó por qué ellos no se disputaban también el cadáver de algún animal, por qué estaban allí sentados tan tranquilos y por qué sus velas ardían con tal resplandor. «Chist —le dijeron—. Viene un elefante. Nos proponemos quedarnos con sus colmillos.»


    El señor del fuego, asqueado por todos estos cráneos, levantó un viento frío para apagar sus velas. Cuando todas las velas del mundo quedaron apagadas, reunió a los cráneos y construyó bellos cuerpos en torno a ellos y envolvió de piel los cuerpos y les dio a todos ojos y boca y orejas. «Sois las personas que tenía pensadas», dijo, contemplándolos cuando se irguieron y empezaron a caminar de aquí para allá. Después regresó a su palacio a dormir. Mientras dormía, las personas se vistieron y construyeron casas y labraron los campos y cosecharon el grano. Fue mientras trabajaban, y mientras el señor del fuego dormía, soñando sus sueños de fuego, que en algunos de sus cráneos las llamas de las velas parpadearon de nuevo.


    Cleome tardó un buen rato en contarme esta historia, y cuando hubo terminado, tenía los ojos cerrados y estaba tan quieta que pensé que se había adormilado. Se acercaba la noche, y sabía que las dos necesitábamos descansar; así que la estreché entre mis brazos y también yo cerré los ojos. No habían pasado más de unos segundos cuando ella dijo:


    —Vi esas llamas de vela arder en los ojos de él. Así es como veía el camino para venir a nosotras en la oscuridad. ¿Crees que allí en el norte habrá también alguien que vea en la oscuridad? ¿Alguien que venga hacia ti por el pasillo con sus pesadas botas?

  


  Cuando Próspero volvió y yo ya había descansado, alquilamos otro carro y fuimos desde Indianápolis hasta Clinton County para que pudiera devolver a Ginny Lancaster lo que me había dado hacía tantos años. Lilly Fairbanks y su marido nos dijeron, como le habían dicho a Próspero unos días antes, que no debíamos ir a Clinton County, donde eran tan capaces de poner una soga al cuello a las personas de color como de ayudarlos en sus cometidos, por clara que tuvieran la piel, pero yo dije que debía ir, y Próspero dijo que si yo iba, él iba, y que en todo caso él ya había estado allí y solo había recibido unas cuantas palabras de mal tono. Cuando íbamos ya en camino, le pregunté si era verdad que no lo habían tratado muy mal, y dijo que era verdad, aunque eso podría haber sido porque montaba un buen caballo y había procurado aparentar que estaba allí para cumplir un encargo de otro, como así era. Dijo que le constaba que algunos de ellos se habían dado cuenta de lo que era, siempre había alguno que otro, pero nadie había intentado detenerlo, nadie le había cortado el paso.


  No llegamos a la casa de Lucious Wilson, en medio de los maizales verdes de Clinton County, Indiana, hasta media tarde, y esta vez, cuando llegamos a nuestro destino, descubrí que no necesitaba quedarme en la carreta, sino que fui derecha a la puerta de entrada y llamé. Abrió una mujer blanca y menuda de mediana edad, que me sonrió. Yo me esperaba que me cerrara la puerta en las narices o me dijera que la entrada del servicio estaba a un lado de la casa o que nos tratara mal a Próspero y a mí de algún otro modo, pero no fue así. De hecho, dirigió su sonrisa también a Próspero, que se había quedado en la carreta. Incluso lo saludó con la mano.


  —He venido para hablar con el señor Lucious Wilson —dije—. Les pido a usted y a él perdón por cualquier molestia.


  —No es ninguna molestia —dijo ella—. ¿Quiere entrar?


  Era una casa tan bonita por dentro como por fuera. Los suelos habían tenido manchas y ahora estaban limpios y no había telarañas en los rincones. Muchos libros revestían las paredes, y una larga balaustrada curva bordeaba la escalera que llevaba al piso de arriba. La mujer me ofreció asiento en una cómoda butaca en el salón, pero yo me quedé en la entrada con mi sombrero de viaje en la mano. Mientras esperaba, miré un bordado hecho por alguien que conocía el oficio. El bordado tenía un marco plateado y una orla de flores. En medio, en torno a un niño dormido, se leía el padrenuestro.


  —Se sentará conmigo mientras hablamos —dijo el señor Lucious Wilson cuando llegó. No lo planteó como una pregunta, así que lo seguí al salón y me senté. Su hija, ya que eso era la mujer, nos trajo una infusión de moras fría; luego salió por la puerta de la casa para llevarle un vaso a Próspero y le dijo que acercara la carreta al cobertizo para poner a los caballos a la sombra.


  Lucious Wilson era tan viejo como yo y respiraba con dificultad. Cuando recobró el aliento, dijo:


  —El otro día vi a ese hombre y pensé que era blanco, ahora veo que no lo es.


  —Mi sobrino.


  —Tendría que verlos a los dos juntos, imagino.


  —Se da un aire a mí. Algunos han dicho que nos parecemos mucho.


  —Da la impresión de que ha estado usted largo tiempo de viaje.


  —Sí, señor, así es.


  —¿Y de dónde viene?


  —De Chicago.


  —Yo fui allí una vez. Hace mucho. Antes de los grandes edificios. Pero lo que quiero saber es de dónde es.


  —De más allá del río —dije. Era la manera más sencilla de expresarlo.


  —Kentucky —dijo él.


  Asentí. Permanecimos en silencio. La casa producía muchos suaves crujidos. Respiramos y los escuchamos. O yo los escuché. Al cabo de un rato él habló.


  —Estuvo allí con nuestra Sue, ¿verdad?


  —¿Sue, señor?


  —Ginny. Ginestra Lancaster. Estuvo allí con ella.


  Lucious Wilson se estremeció mínimamente al decirlo. Yo no me estremecí, ni siquiera ese poco, ni contesté, sino que pensé en la labor del vestíbulo. Yo tenía el padrenuestro en mi propia pared en casa de Próspero en Bronzeville. Rezábamos el padrenuestro todos los domingos en mi iglesia. El padrenuestro, siempre había pensado yo, era inagotable. Lo único que tenía que hacer para sentirme renovada era posar mis ojos o mi mente en él. Con el padrenuestro, yo era más fuerte que todo.


  —¿No se trata de eso? ¿No es eso lo que los trae por aquí a usted y a ese sobrino suyo que parece un chico blanco? —dijo.


  No había maldad en su voz, solo cierta aspereza a causa de la respiración que lo abandonaba, que era la misma respiración que me abandonaba a mí, que nos abandona a todos en este mundo.


  —Un sitio en Charlotte County. Junto a un arroyo. El dueño, Linus Lancaster, era porquero. Al principio éramos unos cuantos. Luego solo unos pocos. Lo llamábamos Paraíso —dije.


  —¿Paraíso?


  —Un herbazal de los de aquellos tiempos. Tengo algo que devolverle. Algo que ella me regaló allí. Le di el uso que debía darle y desde entonces no lo he vuelto a tocar. Hay más en el carrete. Debería habérselo dejado todo, y no sólo una parte, hace mucho tiempo.


  Él entornó los ojos, enarcó una ceja larga y blanca. Metí la mano en la bolsa y lo saqué, lo sostuve en alto.


  Se aclaró la garganta, tomó aire, asintió con la cabeza.


  —Sabe que eso que ha estado mirando en aquella pared es una labor suya —dijo.


  —¿De la señorita Ginny?


  —De Sue. No la llaman Ginestra Lancaster desde hace cincuenta años.


  —De Sue —dije.


  —¿Quiere rezarlo conmigo?


  —Sí, señor.


  Así que inclinamos la cabeza y rezamos el padrenuestro juntos; luego nos levantamos y me dijo dónde vivía ella.


  
    
  


  
    A Cleome le llegó el momento cuando cruzábamos una zanja junto a un campo de cebada abandonado. La derribó en la dura tierra y no le permitió levantarse. Me habían dicho que en la encrucijada encontraría a una mujer que podría ayudarnos, pero estábamos aún a unas millas y no me atrevía a marcharme.


    Sonreía, eso hacía mi hermana menor Cleome entre sus alaridos. Dijo que las piedras aún caían de sus bolsillos, que se sentía más ligera a cada instante, que ahora todo era suave y dulce. Empujó y empujó. «Reza conmigo», dijo ya cerca del final. Apoyé mi cara en la suya y recé. «Cántame», dijo. La cogí entre mis brazos y canté. Quería oír una canción de su infancia. Una canción de nuestra madre. «Sí», dijo mientras yo la cantaba. Estuvo tan valiente en esa zanja como el que más.


    Dejé al niño en el charco de sangre que había formado y fui a la encrucijada. Cuando llegué allí, dijeron que creían que seríamos dos. Dije que éramos tres, quizá más, quizá todo Kentucky. Cuando lo dije, di media vuelta y corrí todo el camino de regreso hasta aquella zanja. El niño permanecía intacto. Corté el cordón, envolví al pequeño, luego cubrí con piedras a mi hermana. Entonces me di cuenta de lo que había hecho y retiré todas esas piedras de encima de ella y la escondí entre unos arbustos. Me quedé allí sentada junto a aquellos arbustos largo rato hasta que el bebé empezó a llorar entre mis brazos. En la encrucijada nos miraron de arriba abajo durante largo rato.


    —¿Dónde está la madre? —me preguntaron.


    —Fue cosa mía echarnos a correr —dije—. Fue cosa mía perdernos.

  


  La casita que Lucious Wilson había dado a Ginny Lancaster estaba a una milla de la casa grande, en el límite de una arboleda de hicorias y robles blancos gigantescos. Detrás había un excelente campo y en el jardín delantero asomaban unas cuantas flores valientes en un arriate negro. Esta vez pedí a Próspero que se bajara del carro conmigo y viniera a la puerta. Me quedé allí contemplando su pintura amarilla reciente durante largo rato sin llamar; luego saqué de la bolsa el carrete con las pocas vueltas de hilo púrpura y lo dejé en el porche. No parecía gran cosa. Incluso el viento más ligero lo habría arrastrado hasta el campo.


  —Bien —dije.


  —Bien, tía Zinnia —dijo Próspero.


  Estábamos casi en la carreta cuando la puerta se abrió a nuestras espaldas.


  Al principio no la vi, allí en la penumbra.


  Después de tantos años, después de tantas millas.


  —Por favor —dijo—. Volved. Entrad.


  
    
  


  
    Una mujer me dio una manta para el niño, dijo que se lo veía fuerte, me preguntó si pensaba quedármelo.


    —¿Quedármelo? —dije—. Es mi sobrino. Es de los míos.


    Metieron el remo en el agua al anochecer. Nos llevaron por las aguas cada vez más oscuras. El niño lloró pero solo un poco mientras íbamos hacia las luces de la orilla opuesta. Le puse nombre cuando estábamos a medio camino de casa.

  


  El cuento del tallista


  (Junto al río, junto al mundo)


  1930


  
    mas por nada me los echa encima

  


  Tengo dos voces. Una la uso cuando estoy en casa y la otra la uso cuando estoy en cualquier otra parte. Me senté en el reservado y usé la segunda. La camarera me trajo una taza de café. Cuando la dejó ante mí, usé otra vez la voz y le pedí una porción de tarta.


  —¿La quieres con nata batida, encanto? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  Con la tarta, me trajo un vaso de agua fría. Un ventilador giraba ruidosamente en el techo. Tenía manchas de sudor en las sisas del uniforme. Se la veía cansada. Demasiado agotada para ese trabajo. El uniforme un tanto escaso.


  —¿Vienes de lejos? —me preguntó.


  —De Illinois —dije.


  —¿Tanto?


  Asentí.


  —¿Es la primera vez?


  —No —dije—. Ya he estado aquí antes. Vine de visita con mi tía. Aunque de eso hace ya mucho.


  Había pasado la mañana en el Ohio, a bordo de un bote alquilado que apenas conseguí dirigir. Dos veces quedé embarrancado en los bancos de arena. Estoy demasiado viejo para sacar un bote pesado de un banco de arena con una pértiga, pero lo conseguí las dos veces. La tía Z me dijo, antes de morir, que si estaba atento, vería un risco marrón aislado en la otra orilla. Lo vi mucho después de perder la esperanza de verlo.


  —Hay una casa junto al río. Una gran casa blanca con un tejado verde. ¿Cómo se hace para llegar allí? —pregunté a la camarera cuando se acercó con la cafetera.


  —¿Para qué quieres ir allí? —dijo la camarera.


  —Es mi destino —dije.


  Me miró, levantó una ceja, y del pelo erizado de ésta colgaron grandes gotas de sudor, tres, conté. Una de ellas cayó mientras yo la miraba. Se enjugó las otras. Yo sabía que ella no se había dado cuenta, que no lo había visto aún, pero aquello estaba allí en la cafetería con nosotros en ese momento, avanzaba parsimoniosamente junto a la hilera de reservados hacia nosotros, vendría y se sentaría a mi lado, me rizaría el pelo lacio y me oscurecería la piel clara. Cuando era joven, disponía de la sonrisa y de una cara joven, lozana y sin arrugas para ahuyentarlo cuando me convenía, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Aun así, contaba con mi voz de viaje, mi voz de la calle Mayor.


  —Esta tarta está deliciosa —dije.


  —La he hecho yo misma —dijo.


  —Tendría que haberlo adivinado. Y tanto que tendría que haberlo adivinado.


  Me comí la tarta, bebí el café, recibí indicaciones. Me despedía ya cuando, al salir por la puerta, estuve a punto de chocar con un hombre y una mujer que vestían viejas mantas de caballo y llevaban plumas en el pelo. Me saludaron con la cabeza y yo les devolví el saludo; luego los observé cruzar la calle y desaparecer entre unos árboles más allá de una gasolinera como si nunca hubiesen estado allí.


  La casa se hallaba en un promontorio junto al río. Dejé las herramientas en el coche y recorrí un estrecho camino desde la carretera. La puerta se abrió cuando aún no había acabado de cruzar el descuidado jardín. Ante mí apareció una mujer de edad avanzada. Llevaba un vestido azul limpio. Me miró desde detrás de unas gafas de lentes gruesas.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo.


  —Soy periodista, del Chicago Sun, y estoy escribiendo un artículo sobre los lugares donde los esclavos recibieron ayuda. Tengo entendido que éste fue uno de esos sitios.


  Había dedicado un rato a memorizar estas palabras durante el viaje en coche. Nunca he sido periodista del Chicago Sun ni de ningún otro diario; pero sí me planteé serlo, brevemente, antes de decantarme por mi oficio.


  —No sé nada de eso —dijo ella.


  —Lamento mucho oírlo.


  —Aquí no tratamos con los de color.


  —Lo entiendo.


  —¿Quién le ha hablado de este sitio? ¿Le han dicho algo en el pueblo?


  Moví la cabeza en un gesto de negación. La casa se hallaba en mal estado pero no parecía tan vieja como para llevar en pie casi setenta años. Debía de ser una o dos de las dependencias exteriores, posiblemente.


  —¿Hay alguien más con quien pueda hablar? ¿Alguien que pueda darme indicaciones?


  —Yo soy la única —dijo—. La última que queda.


  —Conozco esa sensación.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Pues siento no poder ayudarlo.


  —Y yo siento haberle estropeado la tarde.


  —¿Tiene otros lugares que visitar para su artículo?


  —Solo éste.


  Me había dado la vuelta y cruzaba ya el jardín, dispuesto a regresar a mi coche para volver de la nada a la nada, al aire, a la carretera, al largo viaje de regreso, cuando ella habló.


  —Mis padres eran cristianos —dijo.


  Me detuve.


  —Decían que el buen Señor no veía el color cuando nos miraba.


  Me había vuelto a poner el sombrero. Me lo quité otra vez.


  —Ningún color en absoluto.


  Asentí. Me miró detenidamente.


  —No tiene usted aspecto de periodista —dijo.


  Volví a asentir.


  Permaneció inmóvil durante largo rato; por fin chasqueó la lengua y me dirigió una parca y cauta sonrisa.

  


  Cruzamos lo que posiblemente había sido en otro tiempo un campo de sorgo, luego seguimos un sendero hasta el fondo de una hondonada, atravesamos un paso entre dos colinas y accedimos a una hermosa arboleda con robles, sauces y abedules. Me quité el sombrero y lo sostuve ante el pecho cuando ella señaló. Había dos o tres docenas de lápidas cubiertas de musgo entre los restos de un enrejado. Las lápidas tenían forma de cruz. Eran en su mayoría de granito rosa.


  —Algunos no consiguieron cruzar el río. Mis padres los enterraron a todos.


  Asentí. Había oído hablar de eso.


  —¿A quién busca? —dijo ella.


  —Se llamaba Cleome.


  —Aquí no hay ninguna Cleome —dijo.


  Yo caminaba entre las lápidas, y la mujer me seguía en silencio.


  —Me sé todos los nombres. Si lo tenían. Josiah, Eunice, Claremont, Osa, Letty, Brister, Dorcas, Jupiter, Pompey, Fanny, Turquoise, Lince.


  Me volví. La mujer se había detenido. Me miraba.


  —¿Cuál es su nombre?


  Se lo dije.


  —Ya nos conocíamos.


  Negué con la cabeza, sonreí. Ella no.


  —Yo iba en la barca cuando cruzaban. Mi padre decía que hacíamos una labor cristiana. Me pedía que lo acompañara. Usted recibió su nombre en esa barca. Su tía lo pronunció en voz alta. Todos lo oímos.


  —Sí, señora —dije.


  —Quemaron la casa de mis padres durante la guerra. Dijeron que ayudaban a escapar a lo que era propiedad de otras personas. Colgaron a mi padre de un árbol.


  —Sí, señora.


  —Mi madre reconstruyó la casa. Vivió hasta los cien años.


  Asentí.


  —Esa de allí es su madre.


  Seguí con la mirada la dirección que me indicaba su brazo, hacia el fondo del cementerio. Me dejó acercarme allí solo. Había musgo en los surcos pero todavía podía leerse la inscripción.


  
    MADRE DE PRÓSPERO


    1861

  


  —Mi padre se fue y la encontró donde había fallecido. La trajo aquí en una carreta tirada por una mula. Recibió cristiana sepultura de la mejor manera posible.


  Tardé mucho en poder hablar. Cuando lo hice, utilicé mi primera voz.


  —Entonces estoy en deuda con su padre.


  —No —dijo ella—. No lo está.


  —Con usted, pues.


  —Tampoco conmigo.


  Empezó a volver sobre sus pasos y, caminando, dijo por encima del hombro:


  —Hay sitio para el nombre. Conozco a un tallista en el pueblo que no haría preguntas.


  Pero yo ya había visto el lugar donde haría la primera incisión.


  Lucious


  (Agonista)


  1912


  
    Vamos, jura cómo te salvaste

  


  También hay una historia que acompaña a mi nombre. Tenían que haberme puesto Joseph, como el abuelo, y no darle más vueltas. Tenía que haberme llamado Joseph Aloysius Wilson, y ya está. Estaba recién nacido y en la tierra y ya me habían puesto nombre. Pero entonces mi padre tuvo su visión. Allá en el campo, bajo el sol resplandeciente, con los ojos bien abiertos salvo por el parpadeo. En esa visión, recién nacido como estaba, me llevaba cargado a su espalda todo el camino hasta Carolina del Norte, donde yo empecé mi oscuro fluir. Mi madre se quedó en Indiana, y mi padre me acarreó desde la cebada y el maíz y de regreso al algodón y el tabaco. Siguió la ruta que ellos habían tomado al alejarse de todo, y conocía cada palmo del camino. Yo no lloré en su espalda, sencillamente viajé con él como una muñeca de trapo, y cuando llegó a la granja que antes habían abandonado, no quedaba allí más que una mujer de color esperando. Todos los demás se habían ido como se habían ido mis padres, y era una vieja de color en la que él nunca había posado la mirada. Vestía tonos apagados salvo por un pañuelo carmesí. En las manos sostenía un paquete atado con un cordel. Mi padre tendió las manos hacia el paquete, pero ella negó con la cabeza, así que él se llevó las manos atrás y me colocó al frente, y ella puso el paquete en mis manos. Cuando la mujer completó esta tarea, me tocó la frente, dirigió un gesto de asentimiento a mi padre y se fue.


  —Venga, ábrelo —dijo mi padre, pese a que yo acababa de nacer. Lo abrí y saqué un papel en el que había escrita una sola palabra.


  —Lucious —dijo mi padre a mi madre cuando estaba otra vez despierto al mundo y de regreso a lo que no era aún del todo una casa.


  —Lo llamaremos Joseph como estaba previsto. Como ya lo llamamos —dijo mi madre.


  —Su nombre es Lucious —dijo mi padre.


  —Solo te has quedado dormido y has tenido un sueño.


  —No estaba dormido.


  —Su nombre es Joseph.


  —Se llamará Lucious.


  Mi padre lo repitió una vez más, y luego cogió su mosquete y lo disparó por la ventana. Y ya no se habló más, y cuando al cabo de los años me quejaba de que nadie sabía decir ni escribir mi nombre, los dos me contaban la visión de mi padre. Pero no por eso dejé de aborrecer el nombre. Tal como un niño puede aborrecer algo. Aborrecerlo hasta llorar o gritar, patalear, hacer rechinar los dientes de leche estropeados. Entenderéis por qué cuando un domingo pasamos ante una granja donde había una mujer de color, la primera que veía en mi vida, inclinada en un campo de avena, escribí mi aborrecido nombre en un papel y lo envolví en forma de paquete y lo até con un cordel. Esperé hasta que era poco probable que mis padres vinieran a buscarme y recorrí las cuatro millas y se lo entregué a la mujer de color, que lo cogió sin pronunciar palabra.


  —Mi nombre es Joseph. No quiero su nombre —le dije. Ella tenía los ojos verdes y unas cejas finas y largas y llevaba plumas y cordeles en el pelo y era la mujer más extraña y hermosa que yo había visto.


  —Lo he devuelto —dije a mi padre esa noche durante la cena.


  —Has devuelto ¿qué? —dijo mi padre.


  —Mi nombre.


  —¿A esa muchacha piel roja?


  —¿Era piel roja?


  Ésa es la primera parte de la historia de mi nombre, y la he contado dos veces en mi vida a personas que no la habían oído antes. La primera vez fue durante la guerra, cuando yo penaba de amor y un soldado herido descansaba en la casita que aún tengo aquí en mi propiedad. Él había ido a su casa a ver a sus padres y regresaba al combate, y una herida se le agravó. Yo penaba de amor, y aquella por la que penaba de amor atendía su herida y miraba con ternura a ese hombre de pelo rizado y ojos verdes, y no a mí, que no era más que un viejo, dueño de unas cuantas bestias y tierras, y cuando fui allí, mi propósito era ver qué tenía aquel soldado que yo no tuviera. Tardé unos diez segundos en ver que lo tenía todo. Todo lo que a mí me faltaba. Volvía a la guerra. Probablemente para que lo mataran. Fragor y gloria. Azufre y bayoneta. Un camino despejado al más allá.


  Era joven y estaba enfermo, y me pidió que le cogiera la mano, con fuerza. Le cogí la mano y le conté la historia de mi nombre. Él tenía fiebre y no la oyó. Lo sé porque cuando cesó la fiebre al cabo de una semana, le pregunté si recordaba cuál tenía que haber sido mi nombre, cuál debería haber sido, y cuando sonreí y se lo pregunté, me miró con extrañeza. Así que me despedí de él y lo mandé a reunirse con su regimiento en una de mis mejores mulas. Cuando se marchó, aquella por quien yo penaba de amor y que no penaba de amor ni de nada por mí le susurró: «Adiós, Joseph».


  Ella era la otra persona a quien yo conté esa historia. Se la conté no hace ni cuatro meses. En esa misma casita, que por decisión mía fue casa suya durante cincuenta años después de la marcha de ese soldado. Por supuesto ya no es su casa, porque también ella se ha ido. Desapareció por la chimenea con las cenizas.


  —Siempre me ha gustado ese nombre suyo —dijo ella. Estaba vieja y recia y temblaba como una caldera, pero lo dijo y me arrancó una lágrima del ojo.


  —Llámame Joseph —dije—. Llámame Joseph, y yo te llamaré Ginny; nos llamaremos por nuestros nombres verdaderos.


  —Yo me llamo Sue. Añada Repelús si quiere.


  —Yo nunca te he llamado Repelús.


  —Y usted se llama Lucious.


  —¿Por qué no me aceptaste?


  Ella llevaba en un dedo un anillo tejido con hilo púrpura. No me dio respuesta. Ya la había dado. Hacía toda una vida. Señaló con ese dedo un sobre grande y grueso; llevaba remite de Chicago, escrito con una letra pulcra que me era ajena. Luego señaló un legajo aún más grueso colocado junto al sobre, que ella había cubierto con la mano.


  —Ahí hay historias verdaderas, por si le apetece leerlas —dijo—. La mía y la de ella. Ya sabe a quién me refiero.


  Después me pidió que, cuando ella se fuera, enviara su legajo, junto con una o dos palabras mías si quería, a la dirección de Chicago desde la que le habían mandado el grueso sobre.


  —No te me vayas a morir, Sue —dije.


  —Júreme que lo mandará —dijo.


  —Lo juro —dije.


  —Lucious. Lucious Wilson —dijo.


  Hemos tenido nieve desde que conté la historia de mi nombre. Nieve y el golpeteo del granizo en el tejado de esta casita.


  Fui luego volví luego fui luego volví otra vez. Al ir vine y al venir fui. Así no me hizo falta ver ni una pizca del camino y bien podría haberme arrancado los ojos. Pero aquí los tengo todavía: pastillas de goma, los dos flotando, cada uno en su propio tarro de cristal.
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