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    Lafcadio Hearn nació en 1850 en la isla jónica de Léucade, identificada por algunos arqueólogos como la original Ítaca de Homero. Su padre, comandante de la Marina Británica, estaba destinado en las islas griegas. A los diecinueve años, Lafcadio viaja a Cincinnati, a casa de unos parientes, y allí llevará una vida bohemia y llena de penurias. Fue reportero de sucesos del Cincinnati Daily Enquirer antes de trasladarse a Nueva Orleans, donde vivió diez años como corresponsal de prensa. Hearn publica brillantes artículos costumbristas e historias sobre el misterioso culto Vudú. En 1887 aparece su miscelánea «Some Chinese Ghosts» y viaja a La Martinica como corresponsal. En 1890 se traslada a Japón, donde se casa y se instala definitivamente. Hearn se nacionalizó japonés y adoptó el nombre de Yakumo Koizumi. En este último periodo publicará sus obras más conocidas, y con ellas, como dijo Lovecraft, «cristalizará con incomparable habilidad y delicadeza las espeluznantes tradiciones y las leyendas que se susurran en aquella nación tan pintoresca».


    Este volumen reúne por vez primera en nuestro país el grueso de los relatos japoneses de fantasía y terror de Lafcadio Hearn, escogidos cuidadosamente de entre sus principales obras del periodo japonés: «En el Japón fantasmal» (1899), «Sombras» (1900), «Miscelánea japonesa» (1901), «Kotto» (1902) y «Kwaidan» (1903).


    El lector encontrará en esta amplia antología desde relatos clásicos del kabuki más terrorífico, como “Un karma pasional”, hasta pesadillas macabras como “El jinete de cadáveres”; venganzas sobrenaturales implacables como “De una promesa rota”, digresiones oníricas como “El devorador de sueños”, apuntes de genuino horror cósmico como el alucinante “Fragmento”, o “La historia de Mimi-Naishi Hoichi”, una de sus más famosas narraciones espectrales.
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  LOS ESPECTROS DE LAFCADIO HEARN


  Jesús Palacios


  … Me estoy paseando sobre un pavimento de granito que retumba igual que el hierro, entre construcciones de granito, bañadas por la clara y despejada luz de la Luna. Las sombras son cortas y agudas. No hay en el aire, brillante y cálido, el menor ruido ni movimiento. El único sonido que se percibe en la calle es el sonido de mis pasos, raramente cansados. De súbito, llega hasta mí una extraña sensación, con una especie de sacudida hormigueante, desazonadora, una sensación o sospecha de la ilusión universal… El pavimento, las moles de piedra tallada, los rieles de hierro y todas las cosas visibles ¡no son más que sueños!… La luz, el color, la forma, el peso, la solidez, todas las existencias concebidas ¡no son sino fantasmas del ser!… Manifestaciones, única y exclusivamente, de una espiritualidad infinita, que no puede expresar el lenguaje de los hombres ¡porque carece de palabras para ello!…


  
    LAFCADIO HEARN, “Las dudas finales”,


    en El romance de la Vía Láctea (1905)[1].

  


  No es extraño que un hombre eminentemente paradójico como Lafcadio Hearn, tan atraído por lo sobrenatural y místico como profundamente escéptico y seguidor de las ideas de Herbert Spencer, se sintiera, también y al tiempo, seducido por el budismo en particular y la espiritualidad oriental en general. En la concepción búdica de la existencia (o, por mejor decir, de la «no-existencia») es posible encontrar los útiles necesarios para una presunta conciliación entre los supuestos racionalistas y materialistas de la ciencia moderna, especialmente de la física, la biología evolucionista y la cosmología, y una cierta visión trascendente, metafísica, del Universo y el Ser. No es una visión tranquilizadora para un occidental. Mucho menos para un caballero anglosajón de la segunda mitad del siglo XIX, educado en instituciones religiosas y de buena familia… Pero Lafcadio Hearn no era ninguna de estas cosas. Al menos en sentido estricto. Nacido en las Islas Griegas, con sangre mediterránea y céltica a partes desiguales corriendo por sus venas, tuerto y al final de su vida casi ciego, este extraño viajero entre mundos, que acabaría sus días, bajo el exótico nombre de Koizumi Yakumo, en otra isla mucho mayor que aquella en que viera la luz, se convirtió en el vehículo privilegiado de ese universo espectral que convive junto al nuestro, tan real —o tan ficticio…— como el que nos rodea cotidianamente, pero que tan solo puede manifestarse ante nosotros en contadas ocasiones, gracias, precisamente, a la existencia de seres como Hearn, dotados, para su grandeza y desdicha, de la capacidad de abrir las puertas que separan al uno del otro.


  Perseguido por fantasmas personales, acosado por la herencia de un tortuoso pasado familiar, Lafcadio Hearn acabó por encontrar en los espectros de un país lejano y en la herencia ajena de una raza y un pueblo extraños, la fuente inagotable para su genio peculiar, convirtiéndose en uno de los primeros blancos en introducir la cultura japonesa en Occidente y, al mismo tiempo, en maestro de la literatura fantástica de dos mundos tan distintos como condenados a entenderse. Pionero del cuento de fantasmas japonés, sólo podía serlo en su lengua paterna, el inglés, pese a lo cual inspiró a intelectuales y literatos nipones modernos la necesidad de rescatar su tradición fantástica y espectral. Tan singular es la posición de Hearn en la historia de la literatura, que a día de hoy resulta difícil, si no imposible, asegurar que sus clásicos relatos sobrenaturales lo son de la literatura fantástica japonesa o de la inglesa. En el fondo… ¿a quién le importa?


  1. El hombre


  Patrick Lafcadio Hearn —o como aparece en algunos viejos papeles de su familia, Patricio, Lafcadio, Tessima, Carlos Hearn—, nació el 27 de junio de 1850 en la isla jónica de Léucade —también conocida como Leukás o Lefkáda, entre otras traducciones, y que le prestaría su patronímico favorito—, rebautizada como Santa Maura durante su ocupación por la República de Venecia en la Edad Media, nombre que conservó hasta bien entrado el siglo XIX. Una pintoresca seudo-isla, pues está unida por un angosto brazo de tierra al continente, que tiene en su histórico haber el suicidio de la poetisa Safo, quien se arrojó al mar desde sus acantilados, y ser identificada por algunos arqueólogos como la original Ítaca de Homero, patria de Ulises. Una cuna, pues, más que adecuada para un hombre obsesionado por los mitos, el pasado y la presencia fantasmal de lo ancestral.


  Su padre era el cirujano comandante de la Marina Británica, Charles Bush Hearn, destinado en las islas durante la ocupación inglesa, de familia con profunda raigambre irlandesa y sajona, profundamente dividida también entre una rama protestante y otra católica. Su madre, Rosa Antoniou Kassimatis, provenía de la nobleza griega de Citera, la isla de Afrodita. Habían contraído matrimonio, según los ritos de la Iglesia Ortodoxa, un año antes, estando ella embarazada de un primer hijo que fallecería pocos meses después del nacimiento de Lafcadio. En circunstancias tan apuradas y novelescas, Charles Hearn recibió órdenes de incorporarse a un nuevo destino en las Indias Occidentales, por lo que decidió enviar su familia a Inglaterra, temiendo por su posición y ante la reacción contraria al matrimonio mostrada por su familia, no había comunicado a sus superiores el enlace ni el estado de su esposa. En 1852, Rosa y el pequeño Lafcadio llegaron a Dublín, para instalarse en casa de la madre de Charles, Elizabeth Holmes Hearn, perteneciente a la parte protestante de la familia. La infancia de Lafcadio parece a ratos arrancada de entre las páginas de un melodrama victoriano, con apuntes de Stevenson pero más cerca de Dickens, al igual que las turbulentas relaciones de sus padres semejan algún trágico romance gótico de las Hermanas Brontë.


  En el frío y lluvioso Dublín, la Rosa mediterránea languidece y se deshoja. El gélido clima no lo es sólo atmosférico, sino también familiar. Su madre política no ve con buenos ojos a la extraña oriental que ha secuestrado a su hijo, menos aún su incapacidad para hablar inglés o su extraña religión. La madre de Lafcadio sólo encuentra refugio en la hermana de su suegra, Sarah Holmes Brenane, convertida al catolicismo y que abre sus brazos a la expatriada, cuyas creencias y ritos están más cerca de sus propias convicciones religiosas. Cuando en 1853 Charles Hearn regresa con un permiso por motivos de salud, está claro que su matrimonio se halla completamente deteriorado, al borde del desastre. Pronto vuelve al servicio como médico militar, esta vez en Crimea, pero no sin antes dejar de nuevo embarazada a su entristecida esposa, presa cada vez con más frecuencia de ataques de nervios y depresión. Imaginemos aquí breves, violentas y tórridas escenas de pasión erótica teñida de desesperación, quizá el último intento de un torpe militar británico por conservar a su exótica mujer de tierras cálidas y lejanas… Aliviado secretamente por el casual reencuentro con su primer amor de juventud, Alicia Goslin, que tendrá consecuencias.


  A su vuelta tres años más tarde, Charles descubre que Rosa ha huido a Citera, su isla de nacimiento, donde ha dado a luz un nuevo retoño, Daniel James Hearn. Lafcadio ha quedado atrás, al cuidado de Sarah Brenane. Por interés mutuo, y acogiéndose a un providencial error de forma, el tempestuoso matrimonio queda anulado. Casi de inmediato, la bella Rosa contrae segundas nupcias con un influyente caballero de origen italiano, Giovanni Cavallini, que llegará a gobernador de una de las Islas Jónicas, y quien pone como condición a su esposa que deje la tutela de sus dos hijos en manos del primer marido, a lo que esta no parece oponerse con mucho empeño. El pequeño Daniel James es enviado a Dublín con su padre, mientras su hermano mayor permanece en Tramore junto a su tía abuela, quien ha desheredado a Charles al conocer la anulación de su matrimonio, pese a lo cual es nombrada tutora permanente de Lafcadio. Termina aquí la primera parte de esta tragedia sentimental victoriana con todos sus ingredientes al completo: matrimonio apasionado entre sendos representantes de razas y culturas tan distintas como opuestas, amargo exilio de una flor exótica en medio del gélido clima norteño, reencuentros pasionales y rupturas no menos apasionadas, herencias en disputa y disputas religiosas… Como si quisieran borrar por completo este pasado tormentoso, tanto Charles como Rosa no sólo se separan, sino que abandonan prácticamente a su suerte los frutos del malhadado romance, sin preocuparse apenas por ellos.


  El destino se empeña, sin embargo, en seguir burdamente los renglones torcidos de un folletín barato: Rosa Cavallini, tras tener cuatro hijos de su segundo marido, acabará sus días demasiado apropiadamente, internada en el Asilo Mental de Corfú. Charles Hearn contrajo matrimonio en 1857 con su amada Alicia, tan británica como él, a quien llevó consigo a su nuevo destino militar de Secunderabad, en la India, donde tuvieron tres hijas —una de las cuales llegaría a mantener muchos años después una larga amistad con Lafcadio, si bien tan sólo epistolar— antes de la prematura muerte de esta en 1861. Cinco años después, durante el viaje de regreso a Inglaterra, Charles Bush Hearn fallecía en medio del Canal de Suez, víctima de las fiebres. Lafcadio no volvió a ver nunca a ninguno de ellos desde que cumpliera apenas seis o siete años de edad, pero sin duda heredó mucho de ambos. Sus espectros desconsolados le perseguirían a lo largo de toda su vida.


  Al cuidado de su muy católica pero entregada tía abuela, Lafcadio comenzó una peregrinación por varias instituciones y colegios igualmente católicos, entre Irlanda, Inglaterra y Francia, donde cursaría estudios en la escuela eclesiástica de Yvetot. De carácter rebelde e individualista, aquejado ya de miopía entonces, el pequeño Lafcadio desarrollaría pronto un instintivo odio hacia el dogmatismo y la religión cristiana, especialmente hacia los jesuitas, que no le abandonaría nunca del todo, aunque se matizara un tanto en sus últimos años. Enamorado de Francia y su idioma, también sentiría una especial inclinación por la literatura francesa, que le sería de cierta utilidad en el futuro, cuando se dedicara ocasionalmente a traducir al inglés la exquisita prosa de algunos de sus autores favoritos, como Gautier, Flaubert o Pierre Loti. A los dieciséis años sufre el accidente, probablemente una pelea, que le causará la pérdida total de visión en el ojo izquierdo, durante su estadía en el seminario católico de Ushaw, en la Universidad de Durham, en el Noreste de Inglaterra. Su ojo deforme se convertirá también en un severo trauma psicológico que le causará un lógico complejo respecto a su aspecto físico: siempre se fotografiará del «lado bueno», y sus amigos y conocidos le recordarán siempre también tapándose o disimulando involuntariamente su perfil desfigurado. Amante por encima de todo de la belleza, su propia deformidad se convierte en signo inequívoco de la crueldad de una realidad que se niega a plegarse a las aspiraciones y deseos del arte.


  Mientras descubre la mitología de su patria chica, dejándose arrastrar por el hechizo de dioses y héroes griegos, cultiva su francés y se declara pagano y panteísta, permanece ignorante de las intrigas dickensianas que siguen tejiéndose a su alrededor. Su querida tía abuela, Sarah Brenane, no sólo está muy disgustada por las tendencias poco católicas de su ahijado, sino que ha caído bajo el encanto de un personaje peculiar, que despide también un añejo aroma a villano victoriano: Henry Molineaux, un pariente, primo lejano del padre de Lafcadio, que se ha convertido en consejero de finanzas de la anciana, consiguiendo prácticamente privar de su herencia al ingenuo adolescente. Las inversiones de Molineaux están a punto de arrastrar a todos a la ruina, a consecuencia de lo cual Lafcadio deja de recibir su estipendio y es enviado temporalmente a Londres, a casa de la antigua ama de llaves de su tía abuela. Allí, desatendido por el matrimonio que debía hacerse cargo de sus necesidades, se dedica a vagabundear por la increíble urbe, pasando hambre por vez primera pero no última, recorriendo librerías y museos, contemplando también la podredumbre y corrupción reinantes en la gran ciudad industrial. Nunca amará las desmedidas capitales modernas, ni siquiera el Tokio de la Era Meiji donde irá a morir, añorante siempre de sencillos paraísos perdidos como la villa costera de Tramore, en el Sur de Irlanda, o la pequeña ciudad de Bangor, en el Norte de Gales, donde pasara algunos de los mejores días de su infancia, cuando era querido y mimado por la señora Brenane.


  Progresivamente recuperado de sus pérdidas, y con control total ya de los bienes y posesiones de una Sarah Brenane debilitada por su avanzada edad, Molineaux decide deshacerse definitivamente del molesto adolescente rebelde, que puede suponer algún día un problema en lo referente a los bienes de su anciana tía abuela. Pero tranquilos, no hace secuestrar a Lafcadio y arrojar su cuerpo sin vida al mar, o le obliga a embarcarse hacia algún lejano país, habitado por extraños nativos de no menos extrañas costumbres (eso ya lo hará él mismo mucho después). No. Aunque sí hace algo que se parece mucho: en 1869 le compra un billete sólo de ida para Nueva York, con instrucciones de dirigirse después a la ciudad de Cincinnati, donde deberá localizar el hogar de la hermana de Molineaux y su esposo, quienes teóricamente le ayudarán a encontrar trabajo. ¡Vaya al Oeste, joven! Y allí se fue. Difícil, rebelde, acomplejado y arrastrando tras él los espectros de una infancia abandonada y una posición económica y social usurpada, Hearn no encontró demasiada ayuda en la familia Cullinan, pero posiblemente tampoco la esperara ni se rebajara a pedirla.


  Cincinnati, la Reina del Oeste, como era conocida por aquel entonces, era la ciudad de mayor y más rápido crecimiento en los todavía jóvenes Estados Unidos. Situada en el interior, lejos de la costa y en la frontera con Kentucky, su variopinta población incluía una buena cantidad de emigrados de origen alemán, que seguían hablando su idioma, y un gran número de antiguos esclavos recién liberados, que continuaban sin embargo malviviendo en los márgenes de la sociedad (y del río Ohio), en medio de la pobreza y el racismo. También era una ciudad de grandes teatros, periódicos de renombre, salones de juego y agitada vida social, pero con apenas cinco dólares en el bolsillo, Lafcadio volvió a encontrarse, como en Londres, malviviendo en fondas de poca monta, durmiendo a veces al descampado con el estómago vacío, haciendo trabajos ocasionales como repartidor… Hasta su encuentro con el impresor Henry Watkin, un viejo comunista utópico inglés, con un negocio editorial no muy boyante, pero sí lo suficiente para dar cobijo y comida a aquel joven inglés, irlandés, griego o lo que fuera, con hambre insaciable no sólo de alimento, sino también de literatura y conocimiento.


  Watkin y Hearn establecerían una profunda amistad que duraría prácticamente toda la vida, algo muy raro para el carácter caprichoso, cambiante y extremo del escritor, a quien su nuevo mentor no sólo dio a conocer los libros e ideas de Fourier, Noyes y otros pensadores utópicos, sino que también le rebautizó amistosamente como The Raven (El Cuervo), en honor a Edgar Allan Poe, favorito de ambos, y cuya influencia sobre Hearn es más que evidente. El Cuervo, completamente decidido a dedicarse a la literatura de una u otra forma, frecuenta la inmensa biblioteca pública, lee con fruición y comienza a publicar en diarios y revistas gratuitos, hasta conseguir, poco a poco, hacerse un cierto nombre, que le llevará a conseguir finalmente trabajo como reportero periodístico en el Cincinnati Daily Enquirer, uno de los dos diarios principales de la ciudad. Sin hacerle ascos a casi nada, se convierte en especialista de la sección de sucesos, cubriendo con estilo fresco y novedoso los asesinatos y crímenes del momento, haciendo aumentar inesperadamente la venta del periódico. Su seguimiento del infame caso conocido como «The Tanyard Murder» —el asesinato de la curtiduría— le convierte poco menos que en reportero estrella, consiguiendo un aumento de sueldo. Es un buen momento para el joven Hearn, que emprende la publicación de un semanario satírico junto a su amigo, el pintor Henry Farny, con el nombre de Ye Giglampz, que durará sólo nueve escandalosos números. Pero los espectros no descansan, y su sombra empuja nuevamente al periodista y literato en ciernes hacia el desastre: en junio de 1874, con veintitrés años, contrae matrimonio con la joven cocinera de la pensión donde reside, una muchacha de veinte, de nombre Alethea Foley, conocida como Mattie y… ¡negra!


  Es poco menos que imposible imaginar hoy el desafío que representaba casarse con una mujer de origen africano en la sociedad anglosajona del siglo XIX, pese a tratarse de una ciudadana libre y haberse derramado la sangre de miles de norteamericanos para, al menos en teoría, conseguir la abolición de la esclavitud. No es sólo que el acto de Hearn desafiara directamente las leyes del Estado de Ohio, que prohibían el matrimonio mixto, sino que su enlace le convertía prácticamente en un monstruo humano. Un individuo perverso y decadente, que confirmaba ahora con hechos sus públicas ideas anticristianas y paganas, así como su dudoso comportamiento moral, que le había llevado a frecuentar la compañía de mulatos, negros y gentes humildes, atreviéndose incluso a reivindicar su cultura, tradiciones y lenguaje popular como forma de arte. No se trataba, en absoluto, de que el periodista no pudiera mantener relaciones sexuales o sentimentales con una o varias mujeres negras, lo que era bastante común, por supuesto. Sino de que lo hiciera público y pretendiera además consagrarlo socialmente a través del matrimonio. La propia Mattie quedó asombrada ante la audacia de su joven y feo amante. Ningún efecto surtieron los consejos de amigos y colegas, salvo el contrario, por supuesto. Aunque hubiera de arrepentirse en el futuro, Lafcadio no estaba dispuesto a repetir la infamia de su progenitor, quien ocultara a sus superiores su matrimonio con una nativa griega, dejando que la oposición familiar acabara destruyéndolo. Como si desafiara el fantasma de aquel padre que no había sabido llevar hasta las últimas consecuencias su romance, contrario a la costumbre y los prejuicios de su tiempo, el hijo iría aún más lejos. Hearn no se limitaría nunca a una simple reivindicación literaria de los negros americanos, amparándose en el costumbrismo y el folklore, porque para él, con absoluta sinceridad, lo negro era hermoso. Alethea Foley merecía convertirse en su mujer, con todos sus derechos reconocidos a plena luz del día.


  Lamentablemente, la vida volvía imitar sin imaginación alguna los esquemas del melodrama más manido: Alethea, la dulce Mattie, que había cuidado amorosamente al escritor en su enfermedad, preparándole sabrosos platos africanos con todo su cariño y pasión picante, resultó ser una mulata, «criolla» o créole, como se prefiera, de armas tomar. La relación fue inevitablemente tumultuosa, con violentas discusiones, rupturas y reconciliaciones, que acabaron en 1877 con el divorcio de la pareja. Para ese entonces, desde luego, Lafcadio había sido ya despedido del Daily Enquirer, gracias a la presión ejercida por algunos ministros religiosos y destacadas figuras públicas locales, ofendidas tanto por el matrimonio de su colaborador como por sus escritos anticlericales y su defensa de los usos y costumbres de razas inferiores.


  No nos llamemos tampoco a engaño. Lafcadio Hearn no era un pionero de la igualdad racial o un activista de los derechos civiles avant la lettre, al menos tal y como ahora lo entendemos. A menudo se arrepentiría de su decisión, y como hombre de su tiempo, influido por las ideas sociales y culturales de Spencer y otros evolucionistas, seguiría en muchas ocasiones principios filosóficos e ideas que hoy nos resultan prácticamente racistas. Pero, por encima de todo, era un rebelde. Un artista sincero, honesto consigo mismo… Y el patito feo huérfano y abandonado a su suerte por una sociedad victoriana llena de prejuicios, hipocresía y beatería a la que odiaba con toda su alma. Por ello no le bastaría jamás sólo con rescatar, conservar o dar a conocer el acervo cultural de las razas de color —negro, amarillo o cualquier otro—, sino que se vería empujado siempre a respaldar con sus actos y declaraciones públicas su dignidad. Su importancia como individuos, como seres humanos de sociedades y culturas diferentes, con valores incluso superiores a los de aquella sociedad blanca, progresista e imperialista que, por desgracia, parecía destinada a conquistar y sojuzgar de forma inevitable al resto.


  Pese a todo el escándalo, o quizás también gracias a él, Lafcadio encontró rápidamente trabajo en el diario de la competencia, The Cincinnati Commercial, con tal éxito que sus antiguos jefes intentaron que retornara al Daily Enquirer, sin conseguirlo pese a sus ofertas de un sueldo mayor. Hearn nunca puso precio a su dignidad, lo que a menudo le saldría bien caro. Durante su trabajo en el Commercial, gozando de mayor libertad, Lafcadio se dedicó tanto a frecuentar las riberas del río y los barrios de negros y criollos como a dar buena cuenta de sus andanzas en sendos artículos y reportajes, convirtiendo sus crónicas en las primeras descripciones literarias fiables de la vida de los descastados sociales y los ciudadanos de color en una gran ciudad estadounidense. Recopilaba canciones, cuentos y costumbres de los hijos de África, mientras por las noches se dedicaba a la lenta y primorosa traducción de algunas obras de sus escritores franceses favoritos, entre ellas, significativamente, la exquisita nouvelle fantástica y ocultista Avatar, de Téophile Gautier. Pero Cincinnati, como todas las grandes urbes, llenaba de hastío a Hearn. Su amor hacia la negritud y la vieja Europa le había abierto el apetito por un nuevo horizonte, quizá el más exótico que podía encontrar sin abandonar los Estados Unidos: Nueva Orleans. Hacia allí partió de nuevo, huyendo en buena parte de su desastre matrimonial, convertido en corresponsal en Luisiana del Commercial.


  Durante los diez años que residió en la capital del Sur, desde su llegada en 1877, Lafcadio Hearn pasó de ser un reportero avezado y arriesgado, un bohemio irredento, adicto a provocar el escándalo entre biempensantes y puritanos, a convertirse en un auténtico escritor. En Nueva Orleans encontraría, al principio titubeante, cada vez de manera más y más firme, una voz propia, impregnada por la influencia de los maestros franceses y la omnipresencia de Poe, y fundamentada en una característica recreación de materiales ajenos, anónimos, clásicos y populares, que se apropiará elegantemente hasta convertirlos en propios. Algo que para ciertos críticos constituye la prueba de su carencia de originalidad e inventiva, cuando, en realidad, resulta ser todo lo contrario: un rasgo de genio singular y distintivo, netamente moderno, que cuestiona proféticamente el concepto de autor y de autoría. Como otros decadentes y simbolistas, Hearn recurre al mito y la leyenda para reencontrar un arte inmortal y atemporal, firmemente unido a las raíces de la humanidad. Una Tradición que es múltiple en su variedad y única en su significado final: la presencia e influencia intangible pero ineludible del pasado más remoto. La herencia de millones de vidas, pensamientos y actos desaparecidos hace incontables eones, pero cuyo eco da forma y sentido a nuestras vidas, pensamientos y actos del día a día. Los muertos no se han ido nunca. Y su voz parece encontrar en Hearn al intérprete perfecto que sabe transmitir sus verdades, bellas y terribles al tiempo.


  En Nueva Orleans, Hearn se dejaría arrastrar plácidamente por la indolencia tropical, al mismo tiempo que por la melancólica evanescencia de una cultura mestiza, la de la aristocrática sociedad créole, que hundía sus raíces en continentes tan viejos como Europa y la mismísima África y se encontraba ya en vías de extinción. Razón de más para despertar la fascinación de un hombre eternamente nostálgico de un indefinible je ne sai quoi. Pero eso no quiere decir que la húmeda y cálida ciudad frenara su actividad literaria, sino más bien lo contrario. Colaborando primero para el Daily City Item y el Times Democrat, sus brillantes escritos, costumbristas y fantásticos al tiempo, acabarían llegando rápidamente hasta publicaciones de carácter nacional, como el Harper’s Weekly o el Scribner’s Magazine. A pesar de su vista deficiente, Hearn se dedicó también a ilustrar personalmente con grabados en madera muchos de sus textos, acompañándolos de estampas que recogían fielmente escenas del modo de vida pintoresco y en ocasiones agonizante de los no menos pintorescos habitantes de La Luisiana, afición que debió abandonar finalmente debido a sus problemas oculares. Continuó traduciendo autores franceses, consiguiendo por fin editar algunas de sus versiones de Nerval, Anatole France, Gautier, Maupassant o Loti, con buena acogida en los círculos más modernos. De este periodo datan obras pioneras del estudio etnográfico del folklore americano, que amparadas en el siempre cuidado y florido estilo de su autor, inmortalizarían recetas de cocina, consejas, refranes, poemas populares, dialectos y relatos fantásticos propios de la cultura criolla y de la singular mezcolanza de elementos españoles, franceses, africanos, nativos e incluso orientales que nutrieran el suelo mismo de los pantanos y bayous de Luisiana. Obras como Gombo zhèbes: Little dictionary of Créole proverbs (1885) o La Cuisine Créole (1885), entre otras recopilaciones de tan sólo algunos de sus incontables artículos, editoriales y reportajes para publicaciones locales y nacionales, que incluyen obituarios, historias sobre el misterioso culto Vudú (o Vodoun) —religión mágica que a pesar de su escepticismo despertaba inevitablemente también su interés y curiosidad—, crónicas de viajes por la región… Todo lo cual le conduciría finalmente a su primera novela corta, Chita: A Memory of Last Island (1889), inspirada por el terrible huracán de 1856 que borró del mapa varias islas próximas a Nueva Orleans. Una fina pieza de ficción, alumbrada bajo la impronta decadente y esteticista francesa, que aunque está todavía lejos de la perfección de sus escritos japoneses, la anuncia ya, manifestando las mismas eternas obsesiones que le perseguirían siempre: «… al tiempo que oía el clamor de la costa, me acordé súbitamente de una singular creencia popular de Britania (sic) según la cual la Voz del Mar no es nunca una sola voz, sino un tumulto de voces, voces de hombres ahogados, el murmullo de miles de muertos, el lamento de fantasmas innumerables que se levanta con el gran llamado de la Bruja para protestar furiosamente contra los vivos[2]». Ya en 1884 había publicado la miscelánea Stray Leaves from Strange Literature, donde recuenta al gusto moderno y modernista historias procedentes de fuentes mitológicas y legendarias, dejando testimonio de su descubrimiento del Oriente y sus filosofías, especialmente del budismo, que le impresiona profundamente.


  De su larga estancia en la misteriosa Nueva Orleans, cuyo mito contribuyeran a crear sus propios escritos difundidos por todos los Estados Unidos, data también la amistad íntima, casi amor platónico, que le uniera durante años a la escritora y periodista Elizabeth Bisland, cuya correspondencia con el autor es una de las mayores fuentes de información que poseemos sobre su vida y pensamiento. Entre sus amigos de la época merece recordarse también al ilustre cirujano de origen español Rodolfo Matas, una de las figuras médicas más prominentes de los Estados Unidos.


  Pero el culo inquieto de este viajero eternamente apátrida no podía descansar durante demasiado tiempo en el mismo asiento. Huyendo del presente, en busca siempre de un pasado ideal que se escapa más allá del horizonte de un futuro imperfecto, Hearn acepta convertirse en corresponsal de Harper’s en las Indias Occidentales, y en 1887 se instala en La Martinica. Durante un tiempo, varios meses quizá, cree haber encontrado al fin su paraíso perdido. Como para Stevenson o Gauguin los Mares del Sur, el Caribe y las Antillas representan para el siempre un tanto misántropo y difícil Hearn el reencuentro con la Naturaleza primigenia. Con un tiempo sin horas, sin trabajos ni días, que parece fluir en un perpetuo y plácido «ahora», ajeno a las acuciantes necesidades y las artificiales ambiciones del mundo civilizado y sus ciudades insufribles. Siempre hipnotizado por la belleza de las razas exóticas, el veterano de las riberas del río Ohio y los muelles de Nueva Orleans, el amante de negros, mulatos y criollos, no encuentra respiro para sus cansados ojos miopes, tomando nota de todo lo que ve y lo que le cuentan, enviando a sus editores decenas de artículos, cuentos e impresiones poéticas, llenas de lirismo no exento de cierta ironía escéptica, que con el tiempo constituirán la base de su libro Two Years in the French West Indies (1890), repleto de fantasmas tropicales, zombis evanescentes —nada que ver con los vulgares muertos vivientes antropófagos de hoy día, por fortuna[3]—, bellezas morenas y crepúsculos caribeños. También su segunda novela será un romance exótico, contra el paisaje violento y vívidamente descrito de la rebelión de los esclavos en La Martinica: Youma, The Story of a West Indian-Slave (1890).


  En dos años, sin embargo, el pequeño dios Hearn está ya aburrido de su paraíso. Demasiado lejos de cualquier tipo de vida social, el tan a menudo poco amigo de sus amigos echa de menos las tertulias literarias, las visitas a museos, librerías y bibliotecas, las cenas y comidas con colegas, en definitiva, la compañía de sus pares. Como es bien sabido, el cielo es un lugar donde nunca pasa nada, absolutamente nada. Quizá por ello, el escritor está cada vez más poseído por su interés en un horizonte aún más lejano, el del Extremo Oriente. Su sed de exotismo, su ansia por alejarse de los espectros de una civilización occidental industrializada, avariciosa y zafia, le hacen poner la mirada de su único y miope ojo en países como China y el Japón. Al primero dedica uno más de sus libros de re-cuentos, Some Chinese Ghosts (1887), que revela su cada vez más profunda afinidad con el mundo sobrenatural asiático, y cuando surge la oportunidad de ser enviado, nuevamente por Harper’s, como corresponsal a Japón, no lo duda ni un instante. Sin saberlo, Lafcadio Hearn, el auténtico vagabundo de las islas, desde Léucade a La Martinica, pasando por Irlanda e Inglaterra y los islotes de La Luisiana, acaba de poner rumbo a su último destino: la isla de Japón.


  Cualquier avezado lector de ciencia ficción puede imaginar, con poco esfuerzo, lo que sería para un occidental poner pie en tierra japonesa hacia 1890. Aunque desde varias décadas antes, tras la crisis desatada por la llegada del Comodoro Perry en 1852, Japón había comenzado su ineludible proceso de modernización y apertura al exterior y se encontraba, en plena Restauración Meiji, bien dispuesto a recibir viajeros y visitantes occidentales, todavía era y seguiría siendo durante largo tiempo un destino prácticamente alienígena. Lo más parecido a desembarcar en otro planeta, habitado por una raza sin duda humana, pero muy distinta en todos sus aspectos a aquellas familiares para el hombre blanco, inasequible por demás, a diferencia de chinos, indios y otros pueblos asiáticos, a los planes de expansionismo imperialista de las potencias occidentales. Si algún lugar parecía completamente ajeno a los espectros del pasado personal que acosaban a Lafcadio Hearn, al mismo tiempo que se le aparecía al escritor como embrujado, gobernado por sus propios fantasmas inmortales e inmemoriales, presentes en cada ideograma, en cada gesto y cada detalle de su cultura y costumbres, ese era el Japón imperial. Allí, el escritor, en palabras de Marián Bango, «… Había encontrado, por fin, lo que su espíritu desarraigado y su corazón vagabundo siempre habían buscado: un santuario para su imaginación, inspiración para escribir y un mundo de ilusión impregnado de lirismo, poesía y belleza[4]». En este santuario pasaría los últimos catorce años de su vida, encontraría a su segunda esposa y fundaría una familia. En la extraña soledad de un mundo que despertaba su curiosidad e imaginación a cada instante, pero con el que nunca pudo comunicarse plenamente, pues no llegó jamás a aprender suficientemente el idioma como para leerlo, escribirlo o hablarlo con soltura, por lo que debía contar siempre o casi siempre con la presencia de un intérprete (incluso para entenderse son su esposa), llegaría Hearn a desarrollar plenamente su singular arte de la apropiación y reinterpretación literaria de materiales ajenos, traducidos por su peculiar sensibilidad al idioma universal de la fantasía y la imaginación.


  Más aún, en Japón maduraría también su filosofía personal, su visión de la vida. Un camino accidentado que le había llevado desde su temprana rebeldía contra imposiciones, prejuicios y autoridades arbitrarias hasta convertirse en un hombre de talante conservador y tradicionalista, imbuido de una profunda espiritualidad no religiosa, inevitablemente pesimista, al tiempo que paradójicamente vital. El descubrimiento de las ideas del pensador Herbert Spencer por una parte, y, por otra, de los niveles más profundos y esotéricos del budismo, contribuyó sin duda a prepararle para la peculiar manera de ser y sentir de los japoneses, en especial de su pueblo llano, habitantes de aldeas y costas que seguían conservando casi intactas muchas de las tradiciones ancestrales de sus antepasados, con un fatalismo inconsciente, grabado a fuego en su carácter imbatible por desastres y catástrofes naturales, humanas o divinas. La sobriedad, la sencillez, la sonrisa inescrutable —¡oh, sí, el tópico también, por supuesto!—, el rigor y la austeridad de los japoneses aparecían ante Hearn como últimos restos de un soñado mundo antiguo, ideal e idealizado, a punto de ser engullido sin piedad por el comercialismo, el imperialismo y el industrialismo. En cierto modo, como le ocurriera en los primeros días de su estancia en Las Antillas, el escritor se encontraba en el paraíso, pero un paraíso que tenía también el encanto inefable del infierno: toda una cultura por descubrir, un idioma incomprensible, un arte de sofisticación indescriptible y secretos esotéricos e inagotables. Aquí no había espacio para el aburrimiento —aunque sí lo hubiera para el agotamiento y la nostalgia—, pues Hearn era consciente de que ni viviendo mil vidas, como sospechaba que ya había ocurrido antes y volvería a ocurrir, llegaría nunca un occidental a comprender el alma japonesa, el kokoro que daría título a uno de sus más famosos libros.


  Poco se puede decir que no se haya dicho o escrito ya acerca de las obras japonesas de Lafcadio Hearn. No creo exagerar si afirmo que son muchas las generaciones de lectores occidentales, no sólo anglosajones, por supuesto, las que descubrieron y siguen descubriendo el Japón en general, y su mundo fantástico y sobrenatural en particular, a través de los libros y relatos escritos, recopilados, reinterpretados y divulgados por Hearn. En la biblioteca de mi padre, Joaquín Palacios, varias de sus obras, especialmente Kwaidan (1903) y El romance de la Vía Láctea (1905), en añejas primeras ediciones españolas, tenían un lugar de honor en sus estanterías, apenas disputado por ningún otro autor vivo, muerto o ambas cosas a la vez. No es la menor paradoja relacionada con la figura de Hearn el que, después de su muerte, la lectura de sus libros influyera en estudiosos como Kunio Yanagita, quien confeccionara las primeras recopilaciones rigurosas de cuentos y leyendas folklóricas de su país, a menudo recogidos de la tradición oral, como hiciera en su día el propio Lafcadio, con la ayuda de intérpretes y allegados[5]. Sea como fuere, Japón supuso no sólo el último puerto para el escritor, sino también el cénit de su carrera y su conquista definitiva de la posteridad.


  Muchos se preguntan cómo pudo Hearn hacerse hueco tan rápidamente dentro de una sociedad extraña y aparentemente cerrada como la japonesa de finales del siglo XIX. No hay que olvidar el hecho de que el escritor se presentaba ya con notables credenciales, en un momento en el que Japón buscaba abiertamente el apoyo y la alianza de potencias extranjeras como Estados Unidos, Inglaterra o Francia, en sus propios términos de independencia, pero recibiendo a sus emisarios con los brazos abiertos. Lafcadio contaba también con el apoyo de Basil Hall Chamberlain, quien llevaba desde 1873 en el país, habiendo llegado a convertirse en profesor de la Universidad Imperial de Tokio y en uno de los japonólogos más importantes y destacados de todos los tiempos, publicando, el mismo año de la llegada de Hearn, la primera edición de su libro más reconocido, Things Japanese, deliciosa obra enciclopédica sobre todos los aspectos posibles e imposibles del Japón, cuya popularidad no ha decaído con el tiempo y sigue siendo de lectura tan obligada como irresistible[6]. A través de su influencia, Lafcadio pudo abandonar pronto sus obligaciones como reportero, que sólo le reportaban ya disgustos, e instalarse más o menos cómodamente como profesor en una escuela de la Prefectura de Shimane, en el pueblo de Matsue, situado en la Costa Oeste del Mar de Japón. Allí conocería quizá sus días más felices, y también a su futura esposa, Koizumi Setsu, con quien contraería matrimonio poco después de su llegada al país.


  Setsu era una joven no demasiado agraciada, ni demasiado fea. Alejada, sin duda, de los ideales de belleza oriental —o de belleza en general— ensalzados por Lafcadio en sus escritos, y de los que tan apartado se sentía físicamente por su propia complexión poco fornida y su rostro tempranamente desfigurado. Pero era hija de una noble familia de samuráis venida a menos, como tantas otras víctimas de aquellos tiempos de cambio. Tanto por educación como por carácter encarnaba las virtudes clásicas de la mujer japonesa bien educada, entre ellas, sobre todo, la obediencia. Pocas dudas caben de que se trató, ante todo, de un matrimonio de conveniencia, como es conveniente saber solían ser todos los matrimonios en Japón desde tiempos inmemoriales —y no pocas tragedias legendarias niponas tienen su origen en esta costumbre abandonada ya en Occidente por entonces, al menos en apariencia—. Conveniente para la familia Koizumi, porque su posición precaria quedaba protegida por los medios de vida relativamente fiables de su esposo, quien si tenía en contra la condición de extranjero tenía al mismo tiempo ésta a su favor, gracias al prestigio como escritor y periodista que le acompañaba y aseguraba su puesto de trabajo. Por su parte, Hearn debía tener en mente la necesidad de formar parte lo más íntimamente posible de aquella sociedad extraña, para así poder conocerla en profundidad y traducirla a través de su obra, de manera bien distinta a como lo habían hecho hasta entonces viajeros y eruditos anteriores o contemporáneos como Mitford, Satow, Aston, Fenollosa o el propio Chamberlain. De hecho, así ocurriría.


  Es evidente, sin embargo, que algo parecido al amor y, desde luego, un fuerte sentimiento de cariño y camaradería surgió con el paso del tiempo entre la pareja. Ni Hearn hablaba correctamente el japonés ni Setsu sabía apenas una palabra de inglés, lo que, según se mire, quizá no fuera tan malo, al fin y al cabo (¡cuántas parejas no se salvarían hoy gracias a circunstancias similares!) Por su parte, el escritor debía despertar en su cónyuge un respeto rayano en ocasiones con el pavor supersticioso. Hearn era propenso a los bruscos cambios de humor, a veces sufría una suerte de ataques epilépticos, y su dedicación a la literatura hasta altas horas de la noche, debían parecerle a su esposa síntomas de una divina locura o posesión infernal. ¡Qué curioso aspecto debía tener esta pareja tan diferente y alejada en todos los sentidos como condenada a apoyarse mutuamente! Las fotos dan testimonio de ello, si bien el posado típico de la época puede resultar engañoso. Quizá alguna vez Setsu pensara que se había casado con un demonio de allende los mares, similar a aquellos que llenaban las páginas de los cuentos del propio Lafcadio. Elucubraciones aparte, algunos aspectos prácticos de su situación legal acabarían por dar más de un quebradero de cabeza al escritor.


  Según la legislación japonesa, los hijos del matrimonio entre una súbdita del imperio y un extranjero pasaban automáticamente a adoptar la nacionalidad del padre, perdiendo todos sus derechos como japoneses, así como cualquier propiedad, título o herencia que les correspondiera por parte materna. La única solución para que esto no ocurriera, era que el marido fuera adoptado por la familia de su esposa, nacionalizándose japonés… Pero perdiendo a su vez el derecho a cobrar cualquier estipendio procedente de un gobierno foráneo. Hearn podría mantener su puesto como profesor, pero con su salario rebajado al nivel de un ciudadano nipón, mucho más bajo que el que percibía como funcionario extranjero residente. Una vez más, el espectro del hambre y la pobreza, que le había perseguido a lo largo de su vida, de Londres a Nueva Orleans pasando por Cincinnati, proyectaba su ominosa sombra sobre su nueva vida. Mientras le fue posible, durante su estancia en Matsue y después en Kumamoto, en la Isla de Kyushu, donde siguió desempeñando su labor pedagógica, Hearn evitó dar el paso decisivo, pero con el nacimiento de sus hijos —tres varones y una niña—, ante la disyuntiva de que estos perdieran sus derechos como ciudadanos japoneses, no le quedó otro remedio que abrazar la nacionalidad de su cónyuge, siendo adoptado oficialmente por su familia y tomando el nombre de Koizumi Yakumo (o Yakumo Koizumi, según la costumbre japonesa), que puede traducirse como «Ocho nubes». A pesar de todo, entre sus publicaciones, sus libros cada vez más populares, el magro salario como maestro japonés y una frugalidad bien conocida por sus amigos, se las apañó para sacar adelante con holgura no sólo a su esposa y descendencia, sino también a la inevitable y amplia familia extendida japonesa, que incluía a sus suegros, los parientes próximos de estos e incluso algunos de sus sirvientes y criados de toda la vida.


  La producción literaria de Lafcadio Hearn durante sus catorce años en Japón alcanzó unas cotas de calidad insospechadas incluso para sus admiradores del momento. Combinando la etnografía con la narrativa, la prosa poética con el ensayo, la ficción con el documento, y cambiando el preciosismo esteticista de su estilo anterior por una no menos esteticista pero mucho más difícil de conseguir simplicidad y concisión, sus libros japoneses son una de las cumbres, quizá secretas, de la literatura del fin de siècle, materializando una inusual fusión de elementos dispares, que a partir de fuentes externas conforman un estilo único e intransferible, pese a su aire de familia modernista y decadente. Glimpses of Unfamiliar Japan (1894), Out of the East (1895), Kokoro (1896), In Ghostly Japan (1899), Shadowings (1900), A Japanese Miscellany (1901), Kotto (1902) y Kwaidan (1903), por citar quizá los más representativos[7], suponen una inmersión en los aspectos más extraños, exóticos y alucinantes de la cultura, la historia, las tradiciones, la religión y la literatura del Japón, lo que hasta cierto punto puede justificar las críticas que desde la perspectiva del Orientalismo —según Edward Said—, se han hecho a menudo a Hearn y su obra… Pero esto es simplemente perder de vista el auténtico genio del autor. Su voluntad mayor que ningún obstáculo, prejuicio o idiosincrasia, de convertirse en parte de la esencia misma de «lo japonés», hasta transformarse en fuente de inspiración y figura de culto en el propio País del Sol Naciente. Evidentemente, el Hearn humano cayó a menudo en la decepción y hasta la desesperación ante la inminente modernización del país que había idealizado y soñado. Ante la burocracia imperial y los problemas legales con que era acosado por aquellos a quienes intentaba servir como mejor embajador posible. Ante el aislamiento al que se veía condenado, en buena parte voluntariamente, pero no por ello de manera menos agobiante a veces, extranjero en tierra extraña. Sus cartas nos muestran en muchas ocasiones una visión del Japón muy distinta a la del ferviente nacionalista nipón en que llegó a convertirse aparentemente, si lo juzgamos tan sólo a través de la mayoría de sus artículos y conferencias, los mismos que acabaron dando forma a su último libro publicado en vida, único ensayo extenso de carácter histórico y sociológico que escribiera sobre su país de adopción: Japan: An Attempt at Interpretation (1904)[8]. Hay quien atisba en ello un cierto cinismo, incluso una actitud hipócrita… Pero sólo quienes están ciegos a la condición humana son incapaces de ver que el Lafcadio Hearn que escribía sus páginas japonesas no era un simple ser de carne y hueso, sino un canal sangrante y palpitante abierto entre continentes, mundos y concepciones diferentes de la existencia y de la vida. Entre Oriente y Occidente, entre pasado y presente, entre realidad y ficción, entre el país de las hadas y el de los hombres, entre los vivos y los muertos. Un individuo complejo, paradójico y contradictorio, que pese a sus decepciones o desengaños personales no dejó que estos empañaran la visión de Japón que quería y sabía debía dar a sus contemporáneos occidentales. Hay en ello mucha más nobleza que mezquindad, sin duda alguna.


  A pesar de que Lafcadio Hearn acariciaba en sus últimos días la idea de abandonar Japón, en solitario o con parte de su familia, algo nada sorprendente en aquel eterno apátrida; a pesar de que a menudo se sentía solo y pensaba en sus antiguos amigos, añorando el contacto con personas de su misma raza; a pesar de que nada le entristecía e irritaba más que aquel nuevo Japón industrializado y occidentalizado que empezaba a ofrecerse a su mirada, especialmente desde que aceptara trabajar como profesor de literatura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio, nuevamente gracias a la intercesión de Chamberlain, viéndose obligado a volver a una gran ciudad en expansión… A pesar de todo ello, cuando le sorprendió la muerte el 26 de septiembre de 1904, debido a un ataque al corazón propiciado por la angustia de la pérdida progresiva de su visión —la pesadilla de cualquier erudito—, y por décadas y quizá siglos huyendo agotado de los espectros del pasado, Japón era lo más parecido a un hogar que había conocido Patrick Lafcadio Hearn, y allí encontró sepultura y un espectacular entierro budista, digno de alguna de sus crónicas.


  Desde las remotas Islas Jónicas, cuna de los héroes homéricos, aquel viajero del tiempo había terminado sus días en un país lejano, habitado por quimeras de un pasado remoto. Espíritus, dioses y fantasmas de religiones bien distintas a las que habían intentado inculcarle inútilmente en su infancia, entre hombres de una raza diferente, con quienes encontró indudablemente algún tipo de paz. Alguna clase de tregua entre su alma inquieta y los fantasmas que nunca dejaron de acosarle.


  2. Los espectros


  Lafcadio Hearn se consideraba a sí mismo un «escritor impresionista en la tradición de la escuela francesa». Con esto quería decir que intentaba conseguir con su prosa poética y elaborada un efecto atmosférico, ambiental y espiritual intangible, evanescente y casi translúcido. Irónicamente, su miopía y problemas de visión hereditarios, que se agravaron con el paso de los años y le obligaban a leer y escribir con la nariz casi pegada al libro, le propiciaban también una visión borrosa, confusa y velada de la existencia. Según algunos, el mundo se le presentaba con el trazo y el color de un cuadro impresionista, oníricamente deformado por sus dolencias oculares, que se negó siempre a intentar corregir con gafas o lentes. Tal y como se ha dicho en ocasiones de las formas pictóricas de El Greco, atribuidas por ciertos exégetas a un defecto de su visión, el estilo literario de Hearn sólo podía ser impresionista, fantástico y ensoñador… porque así era literalmente su percepción visual de la realidad y así, además, quería conservarla.


  Pero el «impresionismo» al que se refería el escritor no era tanto el de la escuela o escuelas pictóricas que suelen etiquetarse así, como una suerte de estilo finisecular internacional, esteticista y fantasioso, entre el detallismo exacerbado, la descripción poéticamente pormenorizada hasta el delirio de la realidad y la plasmación de visiones fantásticas o místicas, pertenecientes al reino de la mente y el alma, rebuscando también en el romántico exotismo de países lejanos, tradiciones antiguas y mitos arcaicos… Tradiciones y mitos que hallaría todavía vivos en los viejos quartieres de Nueva Orleans, las playas de La Martinica o los pequeños pueblos de la costa de Japón. A través de este personal «impresionismo» Hearn conciliaba la influencia de autores tan diversos como Nerval, Gautier, Baudelaire, Zola, France o Loti, a quienes admiraba y traducía con esmero, si bien sus preferencias estarían siempre antes con el Flaubert de La tentación de San Antonio que con el de Madame Bovary y con el Maupassant de El horla que con el de Madame Fifí. De entre las letras inglesas, prefería a poetas y escritores victorianos hoy considerados, quizá injustamente, menores, como Matthew Arnold o Ernest Dobson, a los Prerrafaelistas y los habituales en las páginas de publicaciones como The Yellow Book, antes que a los grandes consagrados como Byron, Shelley o Keats. Envidiaba el éxito de Rudyard Kipling y de Stevenson, si bien sabía que su carácter y obsesión por el estilo le impedirían siempre alcanzar la popularidad de aquellos —no podía adivinar que poco después de su muerte se convertiría también en auténtico clásico popular—. En su adolescencia y juventud había disfrutado mucho con la lectura de Wilkie Collins (hasta el punto de utilizar el seudónimo de Ozias Midwinter, personaje de Armadale, como firma en algunas de sus colaboraciones para el Commercial en Nueva Orleans), y del Trilby de George Du Maurier. Sus enemigos nunca dejaron de reprocharle cierta indiferencia por los «grandes de la literatura», como Shakespeare, Chaucer, los trágicos griegos y los clásicos latinos, a los que apenas prestó atención o descubrió ya tardíamente. Por encima de todo y de todos estaba, claro, como para tantos otros decadentes y modernistas, Edgar Allan Poe. Por algo mantuvo a lo largo de toda su vida el sobrenombre de El Cuervo, que le diera afectuosamente su amigo Henry Watkin.


  En definitiva: Lafcadio Hearn era un ejemplar canónico de literato excéntrico finisecular, escritor bohemio y tardo-romántico, próximo al Simbolismo, devoto de la religión del Arte por amor al Arte. En este contexto, su alusión al «impresionismo» debe leerse, prácticamente, como equivalente del Modernismo tal y como lo entendemos en el ámbito español e hispanoamericano, y no debe extrañarnos que la lectura de sus novelas cortas, relatos, poemas, ensayos y digresiones varias despierte a menudo en nosotros ecos de idéntica sonoridad, casi musical, a los que podemos encontrar en la prosa y la poesía de Valle-Inclán, Rubén Darío, Amado Nervo o incluso Emilio Carrere, Villaespesa, Tomás Morales, Cansinos Assens y otros tantos escritores modernistas, mayores o menores. Con ellos comparte también el placer de la miscelánea, de la prosa poética, de la extravagancia, del exotismo y hasta del propio «japonismo», introducido en Occidente por las primeras generaciones de estetas y artistas modernistas, bohemios y decadentes franceses y europeos. Quizá no sea banal recordar aquí el nombre de Enrique Gómez Carrillo, el guatemalteco internacional que divulgó en castellano la cultura japonesa a través de varios de sus artículos y libros de viaje, con una postura de simpatía hacia el País del Sol Naciente en muchos aspectos similar a la de nuestro autor, tras haber visitado Japón en 1905, apenas un año después del fallecimiento de Hearn[9].


  Como la mayoría de estos literatos y otros característicos del periodo, Lafcadio Hearn cultivó con especial predilección, en ocasiones para espanto de muchos de sus amigos y coetáneos, el cuento fantástico y de horror, aunque refugiado habitualmente bajo el manto de la recreación de viejas historias y leyendas folklóricas. No hay antología de cuentos de fantasmas que esté completa sin alguno de los relatos que Hearn transcribiera, bien de antiguos libros japoneses, bien de tradiciones y anécdotas orales que le eran relatadas por sus intérpretes, o bien del teatro kabuki en su vertiente más siniestra y terrorífica, verdadero acervo del gótico nipón. Pero esta afición por lo sobrenatural, teñida en ocasiones de genuinos tintes macabros, incluso grotescos, se remonta a los inicios de su carrera literaria y periodística. Ya sus crónicas de sucesos apuntan una mórbida recreación en el detalle, heredada del Poe más visceral y de ese Grand Guignol que tanto abunda en el ámbito decadente y simbolista —pensemos en nombres como los de Octave Mirbeau o Claude Farrère, atraídos también por el Oriente más perverso—. Pero será sobre todo en sus escritos de Nueva Orleans y Las Antillas donde recurrirá cada vez más a menudo a los mitos y leyendas locales del Vudú, a las maldiciones, brujerías, duendes y revinientes del más diverso pelaje, entresacados del folklore y la religión popular de criollos, negros y mulatos, para enriquecer su obra. No sería disparatado pensar en alguna futura antología de sus, por decirlo de alguno modo, relatos fantásticos afroamericanos, de los cuales ya hemos citado a pie de página uno de sus ejemplos más representativos. Sin embargo, al igual que puede decirse en términos generales de la riqueza y complejidad de su estilo, con el «descubrimiento» del Japón llegarán sin duda sus mejores páginas fantásticas.


  Prácticamente todos los libros japoneses de Hearn incluyen varios relatos de carácter sobrenatural y a veces terrorífico, tomados de las tradiciones clásicas niponas y reinterpretados —en cierto modo, siguiendo una tradición también muy japonesa— al gusto no ya occidental, sino del propio autor, que impone sutilmente su personalidad, inclinaciones y, sobre todo, estilo, a las viejas historias legendarias. Muchas se derivan de los universos mágicos, poblados por múltiples dioses, demonios y espectros, del budismo popular y del sintoísmo, la ancestral religión nacional del Japón. Ambas creencias llegaron a resultar muy familiares para Hearn, quien dedicó a ellas infinitas horas de estudio, lectura y reflexión, testimoniándolo en numerosas de sus páginas. El budismo le era familiar desde tiempo atrás, cuando escribiera sus Stray Leaves form Strange Literature y se convirtió en lo más cercano a un credo religioso para él, aunque no es del todo cierto, pese a su sonado funeral, que se convirtiera al mismo. La religión verdadera para Hearn era, sin duda, el Arte. Pero su sensibilidad espiritual y su angustia frente al hecho de la muerte como extinción definitiva del ser, le llevaron de forma natural hacia la única religión que, como solía decir Einstein, podía profesar un científico. Las ideas evolucionistas, los descubrimientos astronómicos y físicos del momento, que el escritor seguía con pasión, así como la filosofía materialista de su adorado Spencer o las ideas de Nietzsche sobre el Eterno Retorno, se le aparecían como relativamente próximas y compatibles con los niveles más filosóficos y esotéricos del budismo, escondidos bajo varias capas de superstición, mitología y religiosidad popular, dirigidas a satisfacer las necesidades inmediatas de la gente. Las ideas de la fundamental irrealidad del universo físico y material, de una energía esencial —una suerte de alma del mundo—, unificadora e impersonal, así como de la renuncia a las pasiones y la identidad individuales, para llegar a formar parte, a través del nirvana y abandonando finalmente los ciclos del karma, de esa Energía inmortal e indiferenciada, en eterno flujo, eran para Hearn, como para muchos otros intelectuales de entonces, atrapados entre la muerte de Dios, el crepúsculo de la religiones tradicionales y el amanecer de un nuevo mundo, una especie de refugio agridulce que, ajeno a los dogmatismos irracionales del cristianismo y los monoteísmos, les permitía atisbar una visión de la existencia relativamente consoladora.


  Este fatalismo emanado de un budismo nunca del todo —es imposible— asimilado por la mente occidental, contagia la mayor parte de los relatos fantasmagóricos de Hearn, poseídos siempre por una suerte de nihilismo, a veces trágico, a veces compasivo, pero a menudo también sanamente irónico. Sólo un no-creyente podía recrear con tal fuerza, sofisticación y complejidad disfrazada de esforzada simplicidad los mitos, espectros e historias fabulosas del viejo Japón. La visión que Hearn nos ofrece de yureis, yokais, demonios y demás trasgos y criaturas fantásticas del acervo nipón es la de alguien que cree en ellos como únicamente puede hacerlo un adepto al arte y la belleza de la imaginación, aunque estén puestos al servicio de suscitar y resucitar terrores y escalofríos de pavor —la experiencia estética definitiva—, aunque sabiendo también con lucidez que, tras estos espectros, tras estos miedos encarnados en personajes fabulosos, trampantojos del Lado Oscuro del alma, yace un Miedo mucho más profundo y terrible: el miedo a la vacuidad de la existencia personal. A la absoluta indiferencia de las fuerzas de la vida por el ser humano como tal. Por el individuo, por sus recuerdos y memorias. En definitiva, por aquello que constituye su identidad. Espectros todos que se desvanecen en la niebla, pero que estamos obligados (así parece pensar Hearn) a perpetuar a través de nuestra propia existencia, dándoles nueva voz, permitiéndoles seguir existiendo de algún modo gracias a la inmortalidad, falaz pero consoladora, del arte y la literatura. Las ideas científicas sobre la herencia, la memoria racial y la transmisión biológica del conocimiento, se funden también en Hearn con las de los ciclos de reencarnación y eterno retorno de las leyes del karma. De nuevo, un pírrico consuelo, pues es consciente de que ni unas ni otras permiten que el individuo «renacido» pueda recordar nada de sus vidas pasadas: cada ciclo de existencia, como ser humano o como hormiga —¡cómo fascinaban las hormigas a Hearn!—, es único e irrepetible, aunque sea también al tiempo eterno.


  No es extraño que Lovecraft admirara el arte sobrenatural de Lafcadio Hearn: «… personaje extraño, errabundo y exótico, se aleja todavía más de la esfera de lo real, y con la maestría suprema de un poeta sensible urde fantasías imposibles (…) su Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con incomparable habilidad y delicadeza las espeluznantes tradiciones y las leyendas que se susurran en aquella nación tan pintoresca[10]». Pocos caracteres podemos imaginar tan aparentemente alejados entre sí como el solitario de Providence y el eterno viajero apátrida de las Islas Griegas. Lovecraft, misógino, xenófobo y enclaustrado en su vieja Providence casi toda su vida. Hearn, hedonista, amante de las razas exóticas, y errante por los rincones más alejados del mundo. Y, sin embargo, el Tiempo casi todo lo funde y lo confunde. Siempre es más la proximidad de espíritus afines que la lejanía impuesta por los insignificantes hechos materiales de la vida. Tanto Lovecraft como Hearn odiaban las grandes ciudades industriales que estaban cambiando la faz de la Tierra. Ambos eran nostálgicos de un pasado mítico y caballeresco que nunca existió, eternos románticos conscientes de su anacronismo, que encontraron, el uno en las virtudes de una imaginaria Inglaterra puritana de caballeros rurales y aristocrática raigambre, y el otro en las de un Japón tradicional de no menos aristocráticos samuráis y alta moral, ya desaparecido entonces si alguna vez existió, la concreción de su propio sentimiento de extrañeza y soledad, de no pertenecer al mundo en el que nacieran ni a la sociedad que les asfixiaba con su hipocresía, su fealdad y sus malos modales. Los dos, fascinados por lo sobrenatural y fantástico, eran materialistas escépticos, conocedores de las ideas y avances científicos de su tiempo, que percibían el pavor último de lo incognoscible e inhumano, «… el reconocimiento del Terror del Espacio. Aun para las inteligencias vulgares, la emoción del Espacio infinito, tal como nos la obligan a ver las monstruosas verdades de la Astronomía, que no requieren grandes estudios para comprenderlas, es terrible. Yo sólo quiero recordar la sola y vaga idea de la Noche eterna, en la que su resplandor de millones de soles no puede proporcionar ni luz ni calor[11]».


  Pero no nos angustiemos. Entre nosotros y el terror al espacio infinito y a la disolución inevitable de la identidad personal, se interponen no menos infinitos cielos e infiernos, poblados por multitud de criaturas fantásticas, de belleza y espanto inhumanos, que habitan a su vez y al tiempo en alegre, siniestra y terrible algarabía las páginas japonesas de Lafcadio Hearn. Salvo en el caso de Kwaidan, y sólo hasta cierto punto de In Ghostly Japan, Shadowings y Kotto, el problema principal que ofrecen los cuentos fantásticos y de horror de Hearn para el aficionado al género es que se encuentran dispersos a lo largo y ancho de su bibliografía. Suelen formar parte de volúmenes misceláneos en los que, siguiendo la costumbre en boga entre tantos autores periodísticos del día, el autor recopilaba muy diversos escritos sobre Japón, abarcando desde ensayos sobre el budismo, descripciones de ceremonias o fiestas tradicionales, listados de nombres japoneses con su traducción al inglés, apuntes de la naturaleza, la flora y la fauna del país, disquisiciones políticas, sociológicas e históricas, hasta recopilaciones de haikus, etcétera… Algo muy apropiado para la divulgación de todo lo japonés, tan extraño entonces para el mundo occidental, y muy del gusto entre los lectores cultos de la época, ansiosos de variedad, exotismo y llenos de curiosidad. Pero, sin duda, algo un tanto molesto y agotador para aquellos que buscamos, sobre todo, al Hearn cuenta-cuentos, maestro del terror sobrenatural. Por ello es tan de agradecer este volumen. Porque en sus páginas, seleccionadas con indudable gusto y traducidas con esmero por la experta Marián Bango —la misma Marián Bango Amorín que está detrás de algunas de las mejores ediciones de la obra japonesa de Hearn publicadas en los últimos años en España—, se encuentran si no absolutamente todos, sí la mayoría de los mejores y más notables relatos de fantasmas, fantasía y horror de su autor, escogidos cuidadosamente de entre sus principales libros del periodo japonés, ordenados de forma cronológica: En el Japón fantasmal, Sombras, Miscelánea japonesa, Kotto, Kwaidan y Cuentos populares japoneses.


  El lector encontrará aquí el más variado espectro —nunca mejor dicho— del universo sobrenatural nipón traducido al mundo de y por Lafcadio Hearn. Desde relatos inspirados por los clásicos del kabuki más terrorífico, como “Un karma pasional”, adaptación del clásico teatral de Encho Sanyutei Kaidan Botan Doro (Historia de fantasmas de la linterna de peonía), tantas veces llevado a la pantalla por la cinematografía japonesa, hasta pesadillas macabras, auténticos cuadros grotescos dignos de Hokusai, Kuniyoshi o Yoshitoshi, como “El jinete de cadáveres”; venganzas sobrenaturales implacables, como “De una promesa rota”, una de las varias historias que ejemplarizan el carácter doliente de los fantasmas que han sufrido el engaño o la traición de sus seres queridos, tema por excelencia de los yurei o espectros nipones; fábulas de trasfondo moral budista y sentido aleccionador no carente de humor, como “La historia de Kogi, el sacerdote”, convertido en carpa a punto de asarse en la sartén de sus amigos; digresiones oníricas donde se funden el cuento popular y la imaginación enfebrecida del autor, como “El devorador de sueños”; fantasías feéricas con extraño significado esotérico y fascinantes símiles entre el mundo del hombre y los más diminutos insectos, como “El sueño de Akinosuke”; apuntes de genuino horror cósmico y metafísico derivados de una atenta lectura del fondo filosófico del budismo esotérico, como el alucinante “Fragmento”… Naturalmente, también encontrará el lector todos los cuentos plasmados cinematográficamente por el director Masaki Kobayashi en su bello clásico EL más allá (Kwaidan, 1964), que a pesar del título original del filme, no proceden exclusivamente del libro de Hearn del mismo nombre, sino que están entresacados de varias de sus obras, apareciendo aquí reunidos, que yo sepa, por primera vez: “La reconciliación”, triste y escalofriante reencuentro de un samurái infiel con su esposa abandonada, perteneciente a Sombras; “En una taza de té”, inquietante y divertida historia inconclusa, ejemplo perfecto del humor soterrado y casi posmoderno de su autor, que cierra apropiadamente el film de Kobayashi y procedente de Kotto; “La historia de Mimi-Naishi Hoichi”, una de sus más justamente famosas narraciones espectrales, que convoca la corte fantasma de los guerreros Heike muertos en la célebre batalla de Dan-no-ura, en una peripecia no exenta de ironía ni de terror, y, naturalmente, “Yuki-Onna”, “La mujer de nieve”, concisa, breve y poética reaparición de una criatura vampírica peculiar de la mitología fantástica japonesa, protagonista de una arquetípica historia de amor sobrenatural y ruptura de tabú o prohibición ritual, que se ha convertido en favorita de todos los amantes del género, llevada al cine, aparte de en el episodio más famoso de El más allá, en numerosas ocasiones, siendo especialmente memorables el largometraje de Tokuzo Tanaka Kaidan Yukijorô (1968), uno de los más hermosos ejemplos del cine de fantasmas clásico japonés, así como el reciente y exquisito cortometraje de animación Yuki Onna (2013), del checo Jirí Barta, que rinde sentido homenaje al escritor. Estos dos últimos cuentos pertenecen ambos, esta vez sí, al volumen titulado Kwaidan. Pero todos los citados son sólo un parco ejemplo de la multitud de historias breves pero intensas, a la manera de exquisitas estampas japonesas de ukiyo-e, pero también de las estampas literarias de miniaturistas de la prosa como Marcel Schwob o Jorge Luis Borges, que componen este volumen indispensable, que agrupa por vez primera el grueso de los relatos japoneses de fantasía y terror de Lafcadio Hearn, el hombre de los espectros.


  Coda fantasmal


  Desde su fallecimiento, a pesar de su creciente fama no sólo como el más asequible y atractivo divulgador de la cultura japonesa sino también como estilista literario por derecho propio, se alzaron y siguen alzándose voces críticas, que cuestionan tanto la relevancia de Lafcadio Hearn para la historia de la literatura como la fidelidad a la realidad japonesa de su obra. Se ha dicho, y no sin cierta razón, por supuesto, que su visión del Japón y lo japonés es artificiosa y exotista —de nuevo el Orientalismo a la Said—, que su estilo al recontar las leyendas y tradiciones niponas las convierte en cuentos de hadas con regusto céltico irlandés (lo que difícilmente me parece un defecto). Se han manifestado a menudo sospechas sobre la consistencia y fiabilidad de sus verdaderos conocimientos sobre su país de adopción, ya que, pese a vivir catorce años en Japón, casado con una japonesa, nunca aprendió el idioma con soltura y dependió siempre de otros para sus estudios e interpretaciones… Se ha dicho… Pero bueno, se ha dicho tanto y a la vez tan poco… Porque lo cierto es que poco o nada importan estas sospechas, desmitificaciones, deconstrucciones críticas o ataques al mito, el hombre y el espectro de Lafcadio Hearn. Su obra está ahí para desmentirlo todo con la insistencia y persistencia de su visión, con el escalofriante placer que sigue proporcionando a sus lectores, nuevos y veteranos, a lo largo de décadas y siglos.


  Como adivinara ya una de sus primeras biógrafas, Nina H. Kennard, no hay sustituto posible para Hearn: «Aunque en nuestros días, la obra de Hearn posee un atractivo original y significativo, ¿seguirá teniéndolo para las nuevas generaciones que nos seguirán en el siglo al que acabamos de entrar? Cada época trae como cortejo muchas modas e intereses literarios, que la siguiente rechaza; pero para la obra de Lafcadio no existe auténtico equivalente, no hay sustituto[12]». En palabras de un viejo amigo del escritor, el erudito Basil Hall Chamberlain, quien indudablemente sí sabía —y mucho— japonés: «Lafcadio Hearn comprende el Japón contemporáneo mejor que ningún otro escritor porque lo ama mejor[13]». Y hasta un juez a veces tan riguroso, no sin motivos, como el crítico de cine y experto en el mundo sobrenatural nipón Daniel Aguilar, residente desde hace años en Japón, no tiene más remedio que admitir que Hearn «… es un gran autor en el sentido japonés de “remodelador” de historias preexistentes, y su importancia a la hora de difundir la entraña del Japón sobrenatural en el mundo entero es poco menos que indiscutible[14]». Aunque cauto, el excelente Diccionario de Literaturas Anglosajonas de Penguin admite el valor de alguien capaz de «… haber hecho accesible el mundo, por tan largo tiempo hermético, del Japón y el japonisme al arte moderno, así como por haber sido precursor del interés del siglo XX por el imaginismo y el impresionismo literario», y concluye alabando cómo «… Su sensibilidad bohemia, su amor por lo exótico, su fascinación por el simbolismo, destacaron su postura estética[15]». Hoy, todos los países que dejara atrás este eterno apátrida errante, prematuro ejemplar de homo internationalis, se disputan ser considerados como su verdadero hogar. Existen fundaciones, museos y colecciones dedicadas a Hearn en la villa irlandesa de Tramore, la Universidad de Durham, la Biblioteca Pública de Cincinnati, la ciudad japonesa de Matsue… además del Lafcadio Hearn Historical Center en Léukade, la isla que le viera nacer, inaugurado en 2014.


  Nosotros, para concluir, vamos a ir un poco más lejos… y más cerca. Reivindicamos a Lafcadio Hearn desde estas páginas de tinte gótico, si tal reivindicación es realmente necesaria (retóricamente me viene muy bien, al menos), como uno de los mejores y más grandes escritores de cuentos fantásticos y macabros de la literatura universal. Cuyo genio original fue no ser nunca original, sino poner su esforzado, colorista y elegante estilo, su visión artística y angst existencial al servicio de los espectros de países, pueblos y razas que no tenían voz propia. Recordamos con Lovecraft a ese autor cuya obra «contiene algunos de los pasajes macabros más impresionantes de toda la literatura», y al traductor de clásicos de lo extraño como Avatar o La tentación de San Antonio, «ejemplo genial de imaginación febril y desenfrenada, aderezada con la magia del lenguaje musical[16]». Nos despediremos tan sólo repitiendo, si acaso, la humilde propuesta de que en un futuro próximo un nuevo volumen de relatos terroríficos y fantásticos de entre los muchos escritos por Hearn durante sus años en Nueva Orleans y La Martinica, aderezados de zombis, Vudú, brujería y revinientes, venga a hacer compañía a este que el lector tiene en sus manos. De no ser así, a buen seguro que el espectro errante de Lafcadio Hearn volverá para atormentarnos a todos.


  
    Gijón


    23-25 de febrero de 2015

  


  KWAIDAN


  Y OTRAS LEYENDAS Y CUENTOS DEL JAPÓN
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  EN EL JAPÓN FANTASMAL


  In Ghostly Japan


  1899


  FRAGMENTO


  [Fragment]


  Era ya la hora del ocaso cuando llegaron al pie de la montaña. No había en aquel lugar signo alguno de vida, ni rastro de agua o plantas; ni siquiera la sombra lejana de un pájaro en vuelo, tan sólo desolación elevándose sobre desolación. La cumbre se perdía en el cielo.


  Entonces el Bodhisattva[17] se dirigió a su joven compañero:


  —Lo que has pedido ver, te será mostrado. Pero el lugar de la Visión está lejos y penoso es el camino que conduce hacia él. Sígueme y no temas: la fuerza que necesitas te será concedida.


  El crepúsculo declinaba a medida que ascendían. No había un sendero trazado, ni señales de presencia humana anterior; el camino discurría sobre montones interminables de guijarros que rodaban bajo sus pies. A veces, las piedras se desprendían estrepitosamente rompiendo el silencio con un sonido seco; en otras ocasiones, los pedruscos que pisaban se pulverizaban como una concha vacía. Las estrellas asomaban estremecidas. La oscuridad era cada vez mayor.


  —No temas, hijo mío —habló el Bodhisattva—, aunque el camino es penoso, no hay peligro.


  Bajo las estrellas, ascendían más y más rápido, impelidos por un poder sobrehumano. Atravesaron bancos de niebla; a sus pies contemplaban una silenciosa marea de nubes, blanca como la superficie de un mar lechoso.


  Hora tras hora ascendían; y a su paso contemplaban formas que se hacían invisibles al instante, con un leve crujido, dejando tras de sí un gélido fuego que se extinguía con la misma rapidez con la que había aparecido.


  Entonces el joven peregrino alargó la mano y tocó algo cuya superficie lisa y suave indicaba que no se trataba de una piedra, lo levantó y pudo entrever la burla macabra de la muerte en una calavera.


  —No nos demoremos, hijo mío —dijo el maestro—, la cima que debemos alcanzar está aún muy lejos.


  Continuaron su ascenso envueltos en la oscuridad, escuchando el extraño sonido que producían sus pies al triturar la desconocida superficie. Las visiones de los fuegos helados continuaron, naciendo y muriendo casi al instante; y así sucedió hasta que la oscuridad de la noche fue remitiendo y las estrellas comenzaron a apagarse. Por el este empezó a amanecer.


  Aún continuaban subiendo, más y más rápido, impelidos por un poder sobrehumano. A su alrededor no había nada más que la frigidez de la muerte y un silencio fantasmal… Una llama dorada refulgió en el este.


  La mirada del peregrino se topó con la desnudez del empinado camino; un miedo atroz se apoderó de él. Bajo sus pies no había más que una monstruosa montaña interminable formada por calaveras, fragmentos de hueso y polvo, dientes desprendidos y desperdigados, que brillaban como las conchas vacías que la marea ha arrastrado a la arena de la playa.


  —¡Nada temas, hijo mío! —retumbó la voz del Bodhisattva—. Sólo los fuertes de corazón llegarán al lugar de la Visión.


  El mundo se había desvanecido. Sólo había nubes a su alrededor; el cielo se extendía sobre sus cabezas y, bajo sus pies, aquel infinito montón de calaveras que se elevaba más y más perdiéndose en las alturas.


  El sol acompañó a los peregrinos en su ascenso, pero su luz apenas calentaba; avanzaron envueltos en una frialdad afilada como una espada. Y el pavor fruto de la imponente altura, y el espanto fruto de la inmensa profundidad, y el terror fruto del silencio, crecían y crecían, convirtiéndose en una pesada carga para el peregrino, atenazando sus pies, hasta que las fuerzas lo abandonaron repentinamente y gimió como un niño en sueños.


  —¡Apresúrate, apresúrate, hijo mío! —exclamó el Bodhisattva—. El día se extingue ya y la cima aún está muy lejos.


  Pero el peregrino se lamentó:


  —¡Me invade un terror indescriptible y ya no me quedan fuerzas para continuar!


  —Las fuerzas regresarán, hijo mío —contestó el Bodhisattva—. Ahora mira bajo tus pies y a tu alrededor y dime qué ves.


  —No puedo —gimió el peregrino estremecido—. ¡No tengo valor para mirar hacia abajo! Ante mí sólo veo calaveras humanas.


  —Y aun así, hijo mío —sonrió amablemente el Bodhisattva—, no sabes de qué materia está hecha la montaña.


  El joven, que temblaba de miedo, únicamente podía repetir.


  —¡Siento un miedo atroz… sólo veo calaveras humanas!


  —En efecto, es una montaña de calaveras; pero has de saber, hijo mío, que TODAS ELLAS TE HAN PERTENECIDO. Todas y cada una de ellas han sido en un momento dado el recipiente de tus sueños, tus ilusiones y tus deseos. Ninguna de las calaveras que aquí contemplas ha pertenecido a otro ser que no seas tú. Todas, sin excepción, han sido tuyas a lo largo de tus miles y miles de vidas pasadas.


  FURISODÉ


  [Furisodé]


  Hace poco, mientras paseaba por una callejuela en la que abundan los comercios de antigüedades, captó mi atención un furisodé, un quimono de características mangas largas y de un llamativo color púrpura que se obtiene de la valiosa tintura conocida como murasaki[18], y que colgaba en el exterior de una de las tiendas. Se trataba de una prenda magnífica que quizá hubiera sido lucida por alguna dama de alto rango durante la época Tokugawa. Me detuve para observar los blasones que lo adornaban y en ese mismo instante acudió a mi memoria una leyenda protagonizada por un quimono similar que, según se dice, causó la destrucción de Yedo[19].


  Hace unos doscientos cincuenta años, la hija de un acaudalado mercader de la ciudad de los Shogunes acudió, como de costumbre, a uno de los festivales que se celebraban en los templos de la ciudad. Entre la multitud llamó su atención la figura de un joven samurái extremadamente hermoso y la muchacha se enamoró de él de inmediato. Por desgracia, el joven desapareció entre el gentío antes de que los sirvientes de la doncella pudieran averiguar su nombre o su lugar de procedencia. Pero la imagen de aquel joven permaneció viva en la memoria de la doncella, incluso el más mínimo detalle de su vestimenta. Las prendas ceremoniales con las que por aquel entonces se engalanaban los jóvenes samuráis con ocasión de los festivales religiosos eran casi tan vistosas como las de las muchachas; y la chaqueta del apuesto desconocido le pareció maravillosamente hermosa a la doncella enamorada. Se le ocurrió a la joven que si se vestía con un quimono de la misma tela y color, con los mismos blasones bordados, podría de este modo atraer la mirada del joven samurái en una ocasión futura.


  Así pues, encargó que le confeccionaran una prenda de mangas largas, según la moda de la época. La joven la apreciaba sobremanera; la usaba cada vez que salía de casa y, cuando permanecía en su residencia, la colgaba de un perchero de su habitación y se imaginaba que cubría el cuerpo de su desconocido amado. Solía pasar horas y horas frente a ella, unas veces fantaseando, otras llorando. Rezaba a los dioses y a los Budas para que le otorgaran el afecto del joven samurái y, a menudo, repetía la oración de la secta Nichiren: Namu myo hō renge kyō[20].


  Pero jamás volvió a ver al joven. La muchacha languideció añorando su imagen; cayó enferma, murió y fue enterrada. Tras el funeral, la familia entregó el quimono de mangas largas que tanto había apreciado la muchacha al templo budista de su parroquia, pues era costumbre deshacerse de esta manera de las ropas que habían pertenecido a los muertos.


  El sacerdote del templo decidió vender la prenda a buen precio, pues estaba confeccionada con la más fina seda y no había rastro de las numerosas lágrimas que su dueña había derramado sobre ella. La muchacha que compró el quimono era aproximadamente de la misma edad que la joven muerta. Solamente se lo puso en una ocasión. Al día siguiente enfermó y comenzó a actuar de un modo extraño: gritaba aterrada que la visión de un apuesto joven la atormentaba y que el amor que sentía por él la llevaría a la tumba. Al poco tiempo la muchacha murió y el quimono de mangas largas fue ofrecido por segunda vez al templo.


  Nuevamente el sacerdote vendió la prenda y nuevamente cayó en manos de una joven que sólo pudo lucirla en una ocasión, pues al poco tiempo enfermó. En sus delirios hablaba de una hermosa sombra que aparecía ante sus ojos. Al morir la muchacha, el quimono fue ofrecido por tercera vez al templo, suscitando la perplejidad y la desconfianza del sacerdote.


  A pesar de todo, el religioso se aventuró a vender una vez más la funesta prenda. De nuevo fue adquirida por una muchacha que la vistió en una única ocasión, tras lo cual se marchitó hasta morir poco tiempo después. El quimono fue entregado por cuarta vez al templo.


  Las dudas del sacerdote se disiparon y comprendió entonces que la prenda estaba poseída por una influencia maligna. Ordenó a sus acólitos que prendieran una hoguera en el patio del templo para incinerar el quimono. Así lo hicieron y el quimono fue arrojado al fuego, pero cuando la seda comenzó a arder, las llamas formaron repentinamente deslumbrantes caracteres en los que se podía leer la invocación Namu myo h renge kyō y estos, uno a uno, fueron saltando como grandes chispas al tejado del templo, que comenzó a arder.


  Las llamas pronto se extendieron por los tejados colindantes y, en un instante, la calle ardió por completo. El viento de la costa, que soplaba con fuerza, empujó la destrucción a las calles adyacentes. El incendio se propagó calle por calle y barrio por barrio hasta que prácticamente toda la cuidad fue pasto del fuego. Este trágico episodio, acontecido el decimoctavo día del primer mes del primer año de Meireki (1655), aún se recuerda en Tokio como el Furisodé-Kwaji, el Gran Incendio del Quimono de Mangas Largas[21].


  Según el libro de cuentos Kibun-Daijin, la muchacha que mandó confeccionar el quimono se llamaba O-Samé y su padre, Hikoyémon, era comerciante de sake del Hyakushō-machi, en el distrito de Azabu. Debido a su deslumbrante belleza, la joven también era conocida como Azabu-Komachi, o la Komachi de Azabu[22]. El mismo libro señala que el templo de la leyenda es el templo Nichiren llamado Honmyōji, en el distrito de Hongo, y que el blasón bordado en el quimono era una flor kikyō[23]. Pero existen numerosas versiones diferentes de esta historia y no confío demasiado en el Kibun-Daijin porque afirma que el apuesto samurái era un dragón, o serpiente acuática, que se había transformado en hombre y que habitaba en el lago de Uyéno, Shinobazu-no-Iké.


  UNA HISTORIA DE ADIVINACIÓN


  [A Story of Divination]


  Una vez conocí a un adivino que poseía auténtica fe en la ciencia que practicaba. Durante su época de estudiante de filosofía china antigua había aprendido a creer en las predicciones mucho tiempo antes de pensar en dedicarse a ello. Durante su juventud había servido a un acaudalado daimio pero posteriormente, como otros miles de samuráis, se vio abocado a la pobreza por causa de los cambios políticos y sociales que se produjeron en el periodo Meiji. Fue por aquel entonces cuando decidió convertirse en adivino, un uranaiya itinerante, que viajaba a pie de aldea en aldea y que regresaba a su hogar una vez al año con los réditos de sus viajes. Era un adivino relativamente célebre, en parte debido, creo yo, a su absoluta sinceridad y a una amabilidad que invitaba a la confianza. Empleaba el antiguo sistema académico: utilizaba el libro que los lectores ingleses conocen como Yi-King, junto con un juego de fichas de ébano, que pueden disponerse de modo que formen cualquiera de los hexagramas chinos, y siempre comenzaba sus adivinaciones con una honesta plegaria dirigida a los dioses.


  Aseguraba que, en manos de un maestro, el sistema era infalible. Aunque confesaba haber realizado algunas predicciones erróneas, decía que esos errores eran debidos a una mala interpretación de los textos y diagramas. Para ser justos debo mencionar que en mi propia experiencia (me prestó sus servicios en cuatro ocasiones) sus predicciones se cumplieron con tanta exactitud que incluso desataron mi temor. Aunque desconfíes de la adivinación y aunque tu mente lógica desprecie los augurios, en casi todos nosotros anida una pizca de superstición ancestral. Unas pocas experiencias inexplicables pueden apelar a esa herencia y el adivino que anuncia la buena o mala fortuna puede alentar las esperanzas más disparatadas y desatar los temores más irracionales. Creo que sería una maldición que pudiéramos ver nuestro futuro. ¡Imagina la angustia de saber que dentro de dos meses te sucederá una terrible desgracia contra la que probablemente no puedas hacer nada!


  Era un anciano cuando le conocí en Izumo. Superaba ya los sesenta años de edad aunque parecía mucho más joven. Tiempo después volví a encontrarme con él en Osaka, Kioto y Kobe. En más de una ocasión traté de convencerle para que pasara los fríos meses de invierno bajo mi techo, pues poseía un extraordinario conocimiento de las tradiciones y podría haber sido una inestimable fuente para mi labor literaria. Pero debido a que su hábito de vagar por el país se había convertido en parte de su propia naturaleza o quizá porque su amor por la independencia era tan salvaje como el de los gitanos, nunca logré que se quedara conmigo más de dos días seguidos.


  Cada año acostumbraba a venir a Tokio, casi siempre a finales del otoño. Durante varias semanas revoloteaba por la ciudad, prestando sus servicios de distrito en distrito para evaporarse de nuevo. Pero durante esos viajes furtivos nunca dejaba de visitarme para traerme noticias de Izumo y de sus gentes o incluso algún pequeño presente, normalmente de carácter religioso, procedente de algún famoso lugar de peregrinaje. En estas ocasiones podía yo disfrutar de su compañía y de su conversación amena. Algunas veces hablábamos sobre las cosas extrañas que había visto y oído en sus viajes más recientes; otras veces la conversación versaba sobre las leyendas y las creencias antiguas; y, en ocasiones, me instruía sobre la adivinación. La última vez que lo vi me habló de una ciencia adivinatoria china capaz de realizar predicciones con total exactitud pero que, por desgracia, jamás había podido aprender.


  —Alguien instruido en esa ciencia —comentó— podría decirte, por ejemplo, no sólo el momento exacto en que cada poste o viga de esta casa se colapsarán sino también la dirección de la rotura y todas sus consecuencias. Pero la mejor forma de explicarte lo que quiero decir es contándote una historia:


  «Se trata de la historia del célebre adivino chino que en Japón llamamos Shōko Setsu y que se recoge en el libro Baikwa-Shin-Eki[24], un tratado sobre la adivinación. Cuando aún era un hombre joven, Shōko Setsu alcanzó una posición privilegiada debido a su sabiduría y su virtud, pero renunció a ella y se retiró en soledad para poder dedicar así todo su tiempo al estudio. Durante estos años vivió en una cabaña en las montañas, estudiando sin fuego con el que calentarse en invierno y sin abanico con el que abanicarse en verano; escribiendo sus pensamientos en las paredes de su choza, pues carecía de papel, y empleando una teja como almohada.


  »Un día, durante la época más sofocante de calor estival, derrotado por el sopor, se tumbó para descansar, con la teja bajo su cabeza. Apenas había conciliado el sueño cuando una rata correteó por su rostro y le despertó súbitamente. Enfadado, agarró la teja y se la arrojó a la rata, pero esta escapó ilesa y la teja se rompió. Shōko Setsu miró apenado la almohada hecha añicos y se reprochó su cólera. Entonces, en los pedazos de arcilla de la teja rota pudo ver unos caracteres chinos. Extrañado recogió los fragmentos y los observó con detenimiento. Descubrió que, a lo largo de la línea de la fractura se hallaban inscritos en la arcilla diecisiete caracteres en los se podía leer lo siguiente: “En el Año de la Liebre, en el cuarto mes, en el día décimo séptimo a la Hora de la Serpiente, esta teja, tras haber servido como almohada, será arrojada a una rata y se romperá”. La predicción se había hecho realidad a la Hora de la Serpiente, en el décimo séptimo día del cuarto mes del Año de la Liebre. Asombrado, Shōko Setsu inspeccionó de nuevo los fragmentos y descubrió el sello y el nombre del artesano que había fabricado la teja. De inmediato abandonó la cabaña, llevándose consigo los pedazos, y se apresuró hacia la población más cercana para buscar al fabricante de tejas. Al cabo de ese mismo día encontró al artesano, le mostró la teja rota y le preguntó por su historia.


  »Tras haber examinado los trozos, el fabricante de tejas dijo:


  »—En efecto, esta teja fue hecha en mi casa; pero los caracteres en la arcilla los escribió un anciano, un adivino, que me pidió permiso para escribir en la teja antes de meterla en el horno.


  »—¿Sabes dónde vive? —preguntó Shōko Setsu.


  »—Solía vivir no muy lejos de aquí —respondió el artesano—. Puedo indicarte el camino hacia su casa, aunque desconozco su nombre.


  »Tras haber sido guiado hacia la casa, Shōko Setsu se presentó en la entrada y pidió permiso para hablar con el anciano. Un estudiante, que era a la vez sirviente, le invitó cortésmente a entrar y le condujo a una estancia donde algunos jóvenes estaban estudiando. Cuando Shōko Setsu tomó asiento todos los estudiantes lo saludaron. Fue entonces cuando el joven que le había llevado hasta allí se inclinó ante él y le dijo:


  »—Nos entristece decirte que nuestro maestro falleció hace pocos años. Pero te hemos estado esperando, porque predijo que este mismo día y a esta misma hora llegarías a esta casa. Tu nombre es Shōko Setsu. Nuestro maestro nos pidió que te entregáramos este libro, pues creía que te sería de utilidad. Aquí tienes el libro, por favor, acéptalo.


  »Shōko Setsu estaba tan agradecido como sorprendido, ya que se trataba de un manuscrito antiguo muy valioso que contenía todos los secretos de la adivinación. Tras dar las gracias a sus jóvenes anfitriones y expresar su más profundo pesar por la muerte de su maestro, regresó a su cabaña y procedió a comprobar el valor del libro de inmediato consultando en sus páginas su propio futuro. El libro revelaba que en el lado sur de su vivienda, en un lugar concreto cerca de una de las esquinas de la cabaña, la buena fortuna le aguardaba. Shōko Setsu cavó en el lugar indicado y encontró una vasija que contenía oro suficiente para convertirle en un hombre muy rico».


  * * *


  Mi viejo conocido abandonó este mundo en la misma soledad en la que había vivido. El invierno pasado, mientras atravesaba una cadena montañosa, se vio sorprendido por una tormenta de nieve y se perdió. Días después lo encontraron completamente erguido, al pie de un pino, con el pequeño hatillo sobre sus hombros, convertido en una estatua de hielo, con los brazos cruzados y los ojos cerrados como si estuviera meditando. Probablemente, mientras esperaba a que pasase la tormenta, había sucumbido al sopor que produce el frío y la nieve se había amontonado sobre él mientras dormía. Cuando supe de su extraña muerte no pude sino recordar el viejo dicho japonés: Uranaiya minouye shiradzu, «El adivino desconoce su propio destino».


  UN KARMA PASIONAL


  [A Passional Karma]


  Una de las atracciones habituales de la escena teatral de Tokio es la representación de Botan Dōrō, «La linterna de peonía», puesta en escena por el célebre Kikugorō y su compañía. Esta inusual pieza teatral, cuya acción transcurre en la segunda mitad del siglo pasado, es la dramatización de una novela del famoso Enchō, escrita en japonés coloquial y ambientada en Japón, si bien está inspirada en un cuento chino. Asistí a su representación y es así como me familiaricé, de la mano del propio Kikugorō, con el placer por lo terrorífico.


  —¿Por qué no acercar a los lectores ingleses la parte fantástica de la historia? —sugirió un amigo que, de cuando en cuando, me guía por los laberínticos senderos de la filosofía oriental—. Sería un buen modo de explicar las ideas populares relativas al mundo sobrenatural y que no son muy conocidas por los occidentales. Yo podría ayudarte con la traducción[25].


  Acepté la sugerencia de buen grado y redactamos el siguiente resumen de la parte más extraordinaria de la novela de Enchō. En ciertos momentos fue necesario condensar la narración original, pero procuramos mantenernos fieles a los diálogos, pues resultan de gran interés psicológico.


  I


  Hace tiempo vivió en el distrito de Ushigomé, en Yedo, un hatamoto[26] llamado Iijima Heizayémon, cuya hija, Tsuyu, era tan hermosa como su nombre, que significa «Rocío de la Mañana». Iijima se casó por segunda vez cuando su hija tenía dieciséis años, pero viendo que O-Tsuyu no se llevaba bien con su madrastra, ordenó construir una hermosa villa en Yanagijima, una residencia independiente, donde la joven se trasladó con una excelente doncella, llamada O-Yoné, encargada de velar por ella.


  O-Tsuyu vivió feliz en su nuevo hogar hasta que un día recibió la visita del médico de la familia, Yamamoto Shijō, que venía acompañado de un joven samurái llamado Hagiwara Shinzaburō, que residía en el distrito de Nedzu. Shinzaburō era un muchacho excepcionalmente bello y muy atento; así, los dos jóvenes se enamoraron nada más verse. Antes de que la breve visita llegara a su fin, los enamorados se comprometieron de por vida sin que el doctor pudiera oírlos. A la hora de la despedida O-Tsuyu le susurró al muchacho:


  —Recuerda, si no vuelvo a verte, te aseguro que moriré.


  Shinzaburō nunca olvidó estas palabras. Vivía anhelante de volver a ver a O-Tsuyu. Sin embargo, el protocolo le impedía visitarla sin un acompañante; así que estaba obligado a esperar la invitación del doctor para acompañarlo en una segunda ocasión, cosa que este le había prometido. Por desgracia, el anciano no cumplió su promesa. Se había percatado del repentino afecto de O-Tsuyu hacia el joven y temía que el padre de la muchacha le hiciera responsable de las posibles consecuencias. Iijima Heizayémon tenía fama de decapitar a sus enemigos. Cuanto más pensaba Shijō en lo que podía llegar a ocurrir si acudía con Shinzaburō a la residencia Iijima, más miedo sentía. Por lo tanto se abstuvo de frecuentar a su joven amigo.


  Pasaron los meses y O-Tsuyu, que desconocía la verdadera causa de la indiferencia de Shinzaburō, creyó que este había desdeñado su amor. La muchacha languideció y murió. Poco después, su fiel sirvienta O-Yoné también murió debido al dolor que le causó la pérdida de su joven señora y fueron enterradas una al lado de la otra en el cementerio de Shin-Banzu-In, un templo que aún hoy puede visitarse en el vecindario de Dango-Zaka, donde anualmente se celebran las famosas muestras de crisantemos.


  II


  Shinzaburō desconocía todo lo que había sucedido, pero aun así, su disgusto y su nerviosismo derivaron en una prolongada enfermedad. Ya se estaba recuperando poco a poco, aunque aún estaba muy débil, cuando recibió la visita de Yamamoto Shijō. El anciano se excusó por la aparente indiferencia que había mostrado hacia él en los meses anteriores. Shinzaburō le dijo:


  —He estado enfermo desde el comienzo de la primavera… Incluso aún hoy en día apenas puedo comer… ¿No te parece que has sido un desconsiderado al no venir a verme? Creí que volveríamos juntos a visitar la casa de la dama de Iijima. Quería llevarle un pequeño presente en agradecimiento al amable trato que nos dispensó. Obviamente no podía ir yo solo.


  —Siento mucho tener que decirte esto —respondió Shijō con seriedad—, pero la joven dama ha muerto.


  —¡Muerto! ¿Has dicho que ha muerto? —repitió Shinzaburō completamente pálido.


  El médico permaneció en silencio durante un momento, como si estuviera ordenando sus pensamientos y, a continuación, relató los hechos brevemente, decidido a no darle mayor importancia al asunto:


  —Mi gran error fue presentártela, pues parece que se enamoró de ti en cuanto te vio. Me temo que pudiste decir algo que alentara su afecto mientras estuvisteis juntos. En fin, me di cuenta de sus sentimientos hacia ti y no pude evitar preocuparme. Temía que su padre pudiera descubrirlo y me culpara de todo. Así que, para ser sincero, decidí que sería mejor no visitarte, y durante este tiempo me he abstenido de frecuentar tu casa. Pero hace unos días estuve en la casa de Iijima y me enteré, para mi sorpresa, de que su hija había muerto y de que su sirvienta O-Yoné había fallecido poco después. Al recordar nuestra visita a la dama supe que había muerto de amor por ti… [Riendo] ¡Ah! ¡En verdad eres un pecador miserable! ¡Sí, lo eres! [Riendo] ¿Acaso no es un pecado haber nacido tan hermoso como para que las mujeres mueran por tu amor?[27]… [Con seriedad] Bueno, dejemos a los muertos con los muertos. Ya no tiene sentido seguir hablando del tema; ahora lo único que puedes hacer por ella es repetir el Nembutsu[28]… ¡Hasta la vista!


  Y el anciano se retiró de inmediato, deseoso de poner fin a la conversación sobre aquellos trágicos hechos de los que se sentía involuntariamente responsable.


  III


  Las noticias de la muerte de O-Tsuyu afectaron terriblemente a Shinzaburō. Pero, en cuanto se sintió capaz de pensar con claridad, escribió el nombre de su amada en una tablilla funeraria y la colocó en el altar budista de su casa para realizar ofrendas diarias y recitar oraciones en su memoria. El recuerdo de O-Tsuyu siempre estaba presente en su pensamiento.


  La vida de Shinzaburō transcurría monótona y solitaria, nada alteraba su melancólica rutina. Cuando llegó la época del Bon, el gran Festival de los Muertos que comienza el décimo tercer día del séptimo mes, preparó y decoró su casa para la celebración. Colgó las linternas que guían a los espíritus en su viaje al mundo mortal y depositó alimentos para los fantasmas en el shōryōdana, el Estante de las Almas. En la primera jornada del Bon, tras la puesta de sol, prendió una lamparilla ante la tablilla de O-Tsuyu y encendió las linternas.


  Era una noche clara y la luna llena relucía hermosa. El calor era asfixiante, apenas soplaba una leve brisa. Shinzaburō salió al porche buscando el frescor de la noche. Vestía un quimono ligero de verano para soportar el calor. Se sentó allí y se perdió en sus pensamientos, sus ensoñaciones y sus tristezas; de vez en cuando se abanicaba o encendía incienso para espantar a los mosquitos. Todo estaba en calma. Su vecindario no estaba muy poblado y apenas había paseantes aquella noche. Solamente se escuchaba el suave murmullo de un arroyo cercano y el siseo de los insectos nocturnos.


  De repente, el eco de unas geta[29] de mujer rompió la tranquilidad de la noche —kara-kon, kara-kon—, el sonido se aproximaba más y más, rápidamente, hasta que alcanzó el seto que rodeaba al jardín. Shinzaburō, movido por la curiosidad, se irguió y se puso de puntillas para mirar por encima del seto. Vio a dos muchachas caminando. Una de ellas, que portaba una bonita linterna decorada con flores de peonía[30], parecía una sirvienta; la otra era una esbelta joven de unos diecisiete años vestida con un quimono de manga larga bordado con diseños de motivos otoñales. En el mismo instante en que las dos jóvenes volvieron sus rostros hacia Shinzaburō, este pudo reconocer, para su asombro, a O-Tsuyu y a su sirvienta O-Yoné.


  Las mujeres se pararon de inmediato y la muchacha exclamó:


  —¡Oh! ¡Qué extraño!… ¡Hagiwara Sama!


  Shinzaburō llamó a la sirvienta casi al mismo tiempo:


  —¡O-Yoné! ¡Tú eres O-Yoné!… Te recuerdo muy bien.


  —¡Hagiwara Sama! —exclamó O-Yoné atónita—. ¡Habría jurado que es imposible!… Señor, nos dijeron que habíais muerto.


  —¡Asombroso! —exclamó Shinzaburō—. También a mí me dijeron que las dos habíais muerto.


  —¡Qué pérfida historia! —contestó O-Yoné—. ¿Por qué repetir estas palabras tan desafortunadas? ¿Quién os lo dijo?


  —Por favor, entrad, aquí podremos hablar con mayor comodidad. La entrada al jardín está abierta —dijo Shinzaburō.


  De modo que las mujeres entraron. Tras intercambiar saludos, y una vez que Shinzaburō las hubo acomodado, les dijo:


  —Confío en que perdonéis mi descortesía por no haberos visitado durante tanto tiempo. Shijō, el médico, me dijo hace un mes que ambas habíais muerto.


  —¿Así que fue él quien os lo dijo? —exclamó O-Yoné—. Ha obrado con malicia al decir una cosa semejante. También fue Shijō quien nos contó que vos habíais muerto. Creo que trataba de engañaros y no le resultó complicado porque sois confiado e ingenuo. Es probable que mi señora se haya dejado traicionar por sus actos o sus palabras en determinado momento, revelando así su afecto por vos. Esto puede haber llegado a oídos de su padre. Quizá O-Kuni, su nueva esposa, ideó el engaño y le pidió al médico que os informara de nuestra muerte para precipitar la separación. Cuando mi señora recibió la noticia de vuestro fallecimiento, quiso rasurarse la cabeza para entrar en un convento. Por fortuna pude convencerla de que no se cortara el cabello y, finalmente, la disuadí para que se convirtiera en monja sólo en su corazón. Tiempo después, su padre quiso casarla con cierto joven, pero ella rehusó. Hubo muchísimos problemas, principalmente provocados por O-Kuni, y decidimos abandonar la mansión. Encontramos una casita en Yanaka-no-Sasaki. Allí hemos estado durante este tiempo, realizando algún pequeño trabajo para vivir… Mi señora ha estado repitiendo el Nembutsu en memoria vuestra constantemente. Hoy, como es el primer día del Bon, habíamos salido para visitar los templos; ya estábamos de regreso a casa cuando este extraño encuentro ha tenido lugar.


  —¡Qué extraordinario! —Shinzaburō se maravilló—. ¿Es verdad o es sólo un sueño? ¡Yo también he recitado el Nembutsu una y otra vez ante una tablilla que lleva su nombre! ¡Mírala!


  Y les mostró a las muchachas la tablilla de O-Tsuyu, que ocupaba un lugar en el Estante de las Almas.


  —Estamos más que agradecidas por vuestro amable gesto de recuerdo —respondió O-Yoné con una sonrisa—. En cuanto a mi señora —continuó la sirvienta volviéndose hacia O-Tsuyu, que había permanecido en silencio durante la conversación, ocultando con recato parte de su rostro con la manga—, en cuanto a mi señora, dice que no le importaría que su padre la repudiara durante sus siete existencias[31], o que incluso la matara, por vuestro amor. Tenemos que irnos. ¿O acaso permitiréis que se quede aquí esta noche?


  Shinzaburō palideció de alegría y respondió con voz trémula de emoción:


  —Por favor, quedaos; pero hablad en voz baja porque mi vecino es muy curioso. Es un ninsomi[32] llamado Hakuōdō que lee el futuro en los rostros de las personas. Es mejor que no esté al tanto de vuestra presencia.


  Las dos muchachas pasaron aquella noche en la residencia del joven samurái y regresaron a su casa por la mañana temprano, un poco antes de la salida del sol. Y estuvieron volviendo cada noche —ya lloviera o soplara el viento— hasta completar siete noches, siempre a la misma hora. Shinzaburō se sentía cada vez más unido a O-Tsuyu. Ambos jóvenes sentían cómo los sutiles lazos de la ilusión los ataban el uno al otro con más fuerza que unos grilletes de hierro.


  IV


  En una pequeña casa contigua a la residencia de Shinzaburō vivía un hombre llamado Tomozō junto con su esposa, O-Miné. Ambos trabajaban para Shinzaburō como sirvientes y eran fieles y leales a su joven señor pues, gracias a él, podían vivir desahogada y cómodamente.


  Una noche, a una hora muy tardía, Tomozō escuchó una voz de mujer que provenía de los aposentos de su señor, lo cual le causó cierta preocupación. Temía que Shinzaburō, al ser un muchacho tierno y cariñoso, estuviera siendo objeto de algún cruel engaño licencioso y, sin duda, el personal doméstico era siempre el primero en sufrir las consecuencias de este tipo de actos. Por lo tanto decidió espiar a su señor. A la noche siguiente entró sigilosamente en la morada de Shinzaburō y curioseó a través de una rendija de las puertas correderas. Dentro del dormitorio, el brillo de una lámpara le permitió observar a su señor y a una extraña mujer conversando, protegidos por la mosquitera. Al principio no pudo distinguir a la mujer con claridad. Estaba de espaldas y sólo podía percibir que era muy esbelta y que parecía ser muy joven a juzgar por el estilo de su peinado y de su atuendo[33]. Tomozō acercó la oreja a la rendija para escuchar mejor.


  —En caso de que mi padre me repudiara, ¿me permitiríais vivir aquí con vos? —preguntó la mujer.


  —Os prometo que sí —respondió Shinzaburō—, y además estaré encantado. Pero no hay razones para pensar que vuestro padre pueda trataros con tal dureza, pues sois su única hija y os ama con todo su corazón. Mi verdadero temor es que algún día el cruel destino nos separe.


  —Nunca, jamás podré ni tan sólo pensar en aceptar a otro hombre por marido. Aunque nuestro secreto saliera a la luz y mi padre me matase por lo que he hecho, incluso entonces, después de muerta, jamás podría dejar de pensar en vos. Ahora estoy segura de que vos tampoco podríais vivir sin mí.


  A continuación, se arrimó a su amado y posando los labios sobre el cuello del joven, le acarició y él le devolvió sus caricias.


  Tomozō escuchaba la conversación maravillado, pues el lenguaje empleado por la mujer no era el de la gente común, sino el de una dama de alto rango[34]. Tan maravillado estaba que decidió, por muy arriesgado que fuera, ver el rostro de la dama, así que se deslizó con sigilo alrededor de la casa, escudriñando aquí y allá por cualquier grieta y cualquier rendija hasta que por fin pudo verla. Entonces, un gélido estremecimiento recorrió su cuerpo y se le erizó el pelo.


  Vio con sus propios ojos el rostro decrépito de una mujer que llevaba largo tiempo muerta, los dedos que acariciaban eran mero hueso, la parte inferior del cuerpo no existía: era una especie de sombra ondulante que se arrastraba por el suelo. Donde los ojos del crédulo enamorado veían juventud, belleza y gracia; los ojos del sirviente sólo veían el horror y el vacío de la muerte. Había también en la habitación otra figura femenina de forma aún más extraña que se levantó y se dirigió hacia el sirviente, como si se hubiera percatado de su presencia. En ese momento, presa del pánico más atroz, Tomozō huyó hacia la casa de Hakuōdō Yusai y logró despertarlo tras llamar frenéticamente a la puerta de su residencia.


  V


  Hakuōdō Yusai, el ninsomi, era ya un hombre muy mayor. En sus tiempos había viajado con frecuencia y había visto y oído tantas cosas que ya no se sorprendía con facilidad, Sin embargo, el relato del aterrorizado Tomozō le inquietó y le impresionó por igual. Había leído en antiguos libros chinos acerca del amor entre los vivos y los muertos, pero jamás lo había considerado posible. No obstante, estaba convencido de que Tomozō no lo estaba engañando y que algo muy extraño estaba sucediendo en la residencia de Hagiwara. Si las palabras del asustado sirviente eran ciertas, el joven samurái estaba condenado.


  —Si la mujer es un espectro —explicó Yusai—, es seguro que tu señor morirá muy pronto, a no ser que hagamos algo para evitarlo. Si se trata de un fantasma, su rostro estará impregnado de signos de muerte. El espíritu del vivo es yōki, puro; el espíritu del muerto es inki, impuro: uno es Positivo y el otro Negativo. Aquel cuya esposa es un fantasma no puede vivir. Incluso aunque su sangre contenga la vitalidad de un centenar de años, esa fuerza pronto se evaporará… Aun así, haré todo lo que esté en mi mano para salvar a Hagiwara Sama. Mientras tanto, Tomozō, no comentes nada de lo sucedido con nadie, ni siquiera con tu mujer. A la salida del sol iré a visitar a tu señor.


  VI


  Al día siguiente, Shinzaburō, interrogado por Yusai, negó haber recibido la visita de ninguna mujer, pero viendo que su ingenua táctica era inútil y sabiendo que las intenciones del anciano eran buenas, confesó la verdad y explicó sus motivos para mantenerlo en secreto. En cuanto a la dama de Iijima, dijo, tenía la intención de convertirla en su esposa tan pronto como fuera posible.


  —¡Terrible locura! —exclamó Yusai alarmado—. Debéis saber, señor, que las personas que os han estado visitando noche tras noche están muertas. ¡Sois presa de una espantosa quimera! ¡El simple hecho de haber creído durante tanto tiempo que O-Tsuyu había muerto, de repetir el Nembutsu y hacer ofrendas en su memoria, es en sí una prueba!… ¡Los labios de la muerta os han tocado, sus descarnadas manos os han acariciado!… En este preciso instante puedo ver las marcas de la muerte en vuestro rostro, aunque vos no lo creáis… Prestad atención a mis palabras, señor, si deseáis salvaros, pues de otro modo en menos de diez días estaréis muerto. Esas mujeres te dijeron que residían en el distrito de Shitaya, en Yanaka-no-Sasaki. ¿Alguna vez habéis ido a visitarlas allí? ¡No, por supuesto que no! Entonces habéis de ir hoy a Yanaka-no-Sasaki cuanto antes para buscar su casa…


  Y tras haber pronunciado este consejo con la mayor sinceridad y vehemencia, Hakuōdō Yusai se marchó.


  Shinzaburō, que no estaba totalmente convencido, aunque sí asustado, reflexionó unos instantes y decidió ir a Shitaya siguiendo el consejo del ninsomi. Aún era por la mañana temprano cuando llegó al distrito de Yanaka-no-Sasaki para buscar la residencia de O-Tsuyu. Recorrió cada calle y cada callejón, leyó todos los nombres escritos a la entrada de las casas, preguntó siempre que tuvo oportunidad. Pero no encontró ninguna vivienda parecida a la que O-Yoné había descrito; ni nadie supo decirle de una casa habitada únicamente por dos mujeres. Al ver que su búsqueda resultaba inútil, Shinzaburō regresó a casa por un atajo que atravesaba los límites del templo Shin-Ban-zui-In.


  De repente, dos tumbas recientes llamaron su atención. Estaban situadas una al lado de la otra en la parte de atrás del templo. Una de ellas tenía una lápida sencilla, como la que correspondería a alguien de rango humilde; la otra era más grande y elegante y ante ella colgaba una linterna de peonía que probablemente había sido depositada allí durante las celebraciones del Festival de los Muertos. De inmediato Shinzaburō recordó que la linterna de peonía que llevaba O-Yoné era prácticamente igual y la coincidencia le resultó extraña. Observó las tumbas con detenimiento pero en ellas no descubrió nada. Como en ninguna de ellas estaba inscrito ningún nombre, sólo el kaimyō budista o «plegaria póstuma», Shinzaburō decidió buscar información en el templo. El monje que le atendió le dijo que la tumba más grande había sido erigida recientemente para la hija de Iijima Heizayemon, el hatamoto de Ushigomé; y la más pequeña correspondía a su sirvienta, O-Yoné, que había muerto de pena poco después del funeral de la joven dama. Entonces, en el recuerdo de Shinzaburō, las palabras de O-Yoné cobraron un nuevo significado más siniestro: «Decidimos abandonar la mansión y encontramos una casita en Yanaka-no-Sasaki. Allí hemos estado durante este tiempo, realizando algún pequeño trabajo para vivir…» Ciertamente, las tumbas eran una casa muy pequeña, y estaban en Yanaka-no-Sasaki. Pero ¿a qué se refería con «pequeño trabajo»?


  Presa del pánico, el samurái corrió con todas sus fuerzas hacia la casa de Yusai y, una vez allí, le suplicó consejo y ayuda. Pero Yusai declaró que no podía serle de utilidad en un caso así. Todo lo que podía hacer era enviar a Shinzaburō al sacerdote Ryōseki, el superior de Shin-Banzui-In, para que le proporcionara asistencia religiosa.


  VII


  El sacerdote Ryōseki era un hombre instruido y venerable. Sus visiones espirituales le permitían comprender el secreto de cualquier sufrimiento y la naturaleza del karma que lo causaba. Escuchó la historia de Shinzaburō sin inmutarse y le dijo:


  —Un grave peligro se cierne sobre ti por causa de un error cometido en uno de tus anteriores estados de existencia. El karma que te ata a la muerta es muy fuerte; pero si intentara explicarte su naturaleza no lo entenderías. Por tanto, sólo te diré que la mujer muerta no desea hacerte daño, ni está enemistada contigo; más bien al contrario, está dominada por el amor pasional que siente por ti. Probablemente, la chica ha estado enamorada de ti durante mucho tiempo, un tiempo que comienza antes de tu vida presente y que se remonta a tres o cuatro existencias pasadas. Por lo que parece, aunque la mujer cambia de estado y condición en cada uno de sus renacimientos, no ha podido dejar de perseguir tu amor. Así pues, no será fácil escapar de su influencia… Voy a entregarte este poderoso mamori[35]. Es una imagen de oro puro del Buda llamado Tathagata del Sonido del Mar —Kai-On-Nyōrai—, pues su predicación de la Ley resuena por toda la tierra como el sonido del mar. Esta pequeña imagen es un shiryō-yoké[36], que protege a los vivos de los muertos. Debes llevarla dentro de su funda y cerca de tu cuerpo, preferiblemente en el fajín… También realizaré en el templo el ritual del segaki[37] para aliviar tu atormentado espíritu… Aquí tienes un sutra sagrado llamado Ubō-Darani-Kyō[38], o «Sutra del Tesoro Lluvioso». Debes procurar recitarlo cada noche en tu casa, nunca lo olvides… También te entregaré estos o-fuda[39], debes pegar uno en cada entrada o abertura de tu casa, por pequeña que sea. Si así lo haces, el poder de los textos sagrados impedirá la entrada a los muertos. Pero, pase lo que pase, recuerda, no dejes de recitar el sutra.


  Shinzaburō mostró su agradecimiento al sacerdote y, llevando consigo la imagen, el sutra y los textos sagrados, se apresuró a llegar a casa antes del anochecer.


  VIII


  Con la ayuda de Yusai, Shinzaburō pegó los textos sagrados en todas las aberturas de su residencia. Cuando terminaron, el ninsomi regresó a su casa y el joven se quedó solo.


  Llegó la noche, clara y calurosa. Shinzaburō se aseguró de que todas las puertas estuvieran cerradas, se ciñó el amuleto a la cintura, se cubrió con la mosquitera y, a la luz de la linterna, comenzó a recitar el Ubō-Darani-Kyō. Estuvo repitiendo las palabras durante mucho tiempo, pero sin comprender apenas su significado. Como estaba agotado intentó descansar un poco, pero no dejaba de pensar en los extraños acontecimientos de aquel día. Llegó la medianoche y aún no había logrado conciliar el sueño. Más tarde escuchó el tañido de la gran campana del templo Dentsu-In que anunciaba la hora octava[40].


  Cuando se extinguió el sonido de la campana, Shinzaburō escuchó el golpeteo de unas geta que se acercaban lentamente: karan-koron, karan-koron. Gotas de sudor frío perlaron su frente. Abrió el sutra con manos temblorosas y comenzó a recitarlo de nuevo en voz alta. Los pasos se aproximaban más y más, pero al llegar al seto se pararon. Por extraño que parezca, Shinzaburō no pudo permanecer bajo la mosquitera: un impulso más fuerte que el miedo le impelía a salir para ver qué sucedía; así que, en lugar de continuar recitando el Ubō-Darani-Kyō, se acercó a las persianas y escrutó la noche a través de una rendija. Vio a O-Tsuyu y a O-Yoné, que portaba la linterna de peonía, ante la puerta de su casa; miraban fijamente los textos budistas que estaban pegados en la entrada. Nunca antes O-Tsuyu le había parecido tan hermosa como en aquel momento, ni siquiera cuando la joven estaba viva; Shinzaburō sintió que su corazón volaba hacia ella empujado por un poder irresistible. Pero el terror a la muerte y el miedo a lo desconocido refrenaron su impulso. El joven samurái experimentaba una terrible lucha entre el amor y el miedo tan dolorosa que le pareció sufrir en su cuerpo todos los suplicios del infierno Shō-netsu[41].


  De pronto Shinzaburō escuchó la voz de la sirvienta diciendo:


  —Mi señora, no hay forma de entrar. El corazón de Hagiwara Sama ha cambiado. Ha roto la promesa que os hizo anoche; todas las puertas están cerradas… esta noche no podemos entrar… Sería conveniente que tomaseis la decisión de no volver a pensar en él, porque es obvio que sus sentimientos hacia vos han cambiado. Está claro que no desea volver a veros. No tiene sentido sufrir por un hombre cuyo corazón es tan cruel.


  Pero la muchacha respondió entre lágrimas:


  —¡Oh, pensar que ha sucedido algo así! ¡Después de todas la promesas que nos hicimos el uno al otro!… Muchas veces he oído que el corazón de un hombre cambia tan rápido como el cielo otoñal; aun así estoy segura de que el corazón de Hagiwara Sama no puede ser tan cruel como para apartarme de su vida de esta forma… Querida O-Yoné, por favor, busca el modo de llevarme hasta él, porque si no lo haces nunca volveré a casa.


  La muchacha continuó sollozando, ocultando su rostro con las largas mangas de su quimono, y parecía más hermosa si cabe, más conmovedora… pero el miedo a la muerte era más fuerte que su enamorado.


  Finalmente O-Yoné respondió:


  —Mi querida y joven dama, ¿por qué os atormentáis por un hombre tan despiadado?… Está bien, busquemos algún modo de entrar por la parte de atrás. ¡Venid conmigo!


  Y tomando a O-Tsuyu de la mano, la guio hasta la parte trasera de la vivienda y las dos desaparecieron de repente, como la llama de una vela que se extingue con un soplido.


  IX


  Noche tras noche las sombras llegaban a la Hora del Buey; y noche tras noche Shinzaburō escuchaba el llanto de O-Tsuyu. Sin embargo, el samurái se creía a salvo; poco imaginaba que su destino había sido decidido ya por la voluntad de sus sirvientes.


  Tomozō le había prometido a Yusai que no hablaría con nadie —ni siquiera con su esposa O-Miné— de los extraños sucesos que estaban teniendo lugar. Pero los fantasmas no dejaban descansar al sirviente. Cada noche O-Yoné entraba en su casa y lo despertaba para pedirle que retirara el o-fuda de una de las ventanas pequeñas que había en la parte posterior de la vivienda de su señor. Tomozō, aterrorizado, prometía que quitaría el o-fuda antes de la próxima puesta de sol; pero nunca se decidía a hacerlo pues temía que el mal se apoderara de Shinzaburō. Una noche de tormenta O-Yoné interrumpió su sueño con un grito de reproche y encorvándose sobre Tomozō le dijo:


  —¡Si estás jugando con nosotras, ten mucho cuidado! Mañana por la noche asegúrate de quitar ese texto porque, si no lo haces, descubrirás toda la intensidad de mi odio.


  La cara del espectro era tan terrorífica mientras pronunciaba estas palabras que Tomozō estuvo a punto de morir de miedo.


  Hasta entonces, O-Miné, la esposa de Tomozō, nada había sabido de esas visitas: incluso Tomozō había tenido la sensación de que se trataba de simples pesadillas. Pero aquella noche su esposa se despertó de repente y escuchó una voz femenina que hablaba con su marido. Casi al mismo tiempo en que la voz se apagó, O-Miné se incorporó para poder ver a la mujer, pero sólo vio a Tomozō, pálido y temblando de miedo. La visitante se había ido; las puertas estaban cerradas y parecía imposible que alguien hubiera podido entrar. Los celos se apoderaron de O-Miné, que empezó a reprender a su marido y a atosigarlo con preguntas, de tal modo que este se vio obligado a revelar el secreto y a contarle el terrible dilema al que se enfrentaba.


  La reacción apasionada de O-Miné dio paso al asombro y a la alarma, pero era una mujer perspicaz y pronto ideó un plan para salvar a su marido aun a costa de sacrificar a su señor. Aconsejó a Tomozō que hiciera un trato con las muertas.


  A la noche siguiente, a la Hora del Buey, los espectros aparecieron nuevamente. Nada más oír sus pasos, karan-koron, karan-koron, O-Miné se escondió de inmediato, pero Tomozō salió a su encuentro y, reuniendo el valor necesario, les dijo:


  —En verdad merezco vuestro enojo, pero no es mi intención causaros ningún mal. La razón por la que aún no he retirado el o-fuda es que mi esposa y yo vivimos gracias a la ayuda de Hagiwara Sama, por lo tanto no podemos exponerlo a ningún peligro, pues nosotros también caeríamos en desgracia. Pero si consiguierais cien ryō de oro, podríamos complaceros porque, entonces, no dependeríamos de ayuda ajena para vivir. Si me traéis cien ryō de oro podré quitar el o-fuda sin miedo a perder la fuente de nuestro sustento.


  Cuando Tomozō hubo terminado de pronunciar estas palabras, O-Yoné y O-Tsuyu se miraron la una a la otra en silencio. Entonces O-Yoné habló:


  —Señora, os dije que no era justo molestar a este hombre, ya que no tenemos nada contra él. Debéis asumir que es inútil seguir mortificándose por Hagiwara Sama, pues es obvio que sus sentimientos hacia vos han cambiado. Una vez más, mi querida y joven dama, os ruego que os olvidéis de él de una vez por todas.


  O-Tsuyu respondió entre lágrimas:


  —Mi querida Yoné, ¡nada podrá hacer que me olvide de ese hombre!… Sé que puedes conseguir esos cien ryō para retirar el o-fuda… Por favor, querida Yoné, sólo una vez más, te lo ruego, te lo suplico, ¡permíteme ver a Hagiwara Sama sólo una vez más!


  Y continuó suplicando y sollozando con la cara oculta por la manga de su quimono.


  —¡Oh! ¿Por qué me pedís que haga algo así? Sabéis muy bien que no tenemos bienes. Pero si, a pesar de mis consejos, insistís en ese capricho vuestro, supongo que debo buscar el modo de obtener ese dinero y traerlo aquí mañana por la noche.


  O-Yoné se volvió hacia el desleal Tomozō y le dijo:


  —Tomozō, debes saber que Hagiwara Sama lleva siempre consigo un mamori llamado Kai-On-Nyōrai, y mientras lo tenga no podremos acercarnos a él. Tienes que encontrar la manera de apoderarte de él y de retirar el o-fuda.


  —Lo haré si me prometéis que tendré los cien ryō —musitó Tomozō.


  —Bien, señora, ¿podréis esperar hasta mañana por la noche?


  —¡Oh!, querida Yoné —suspiró la joven—, ¿tenemos que irnos de nuevo sin ver a Hagiwara Sama? ¡Ah, es todo tan cruel!


  Y el espectro de la doncella se fue, llevándose consigo a la joven dama deshecha en un mar de lágrimas.


  X


  El día llegó y se fue, dando paso a la noche, y con ella vinieron los espíritus de las muertas. Pero en esta ocasión no se escuchó ningún lamento procedente del exterior de la casa de Hagiwara Sama, pues el ingrato sirviente había recibido su recompensa a la Hora del Buey y había retirado el o-fuda. Además, mientras su señor se bañaba, se las había ingeniado para robar el mamori de oro de su caja y sustituirlo por una imagen de cobre; después había enterrado el Kai-On-yōrai en el suelo de un campo desolado. De este modo, nada había que impidiera la entrada de las visitantes. Cubriéndose los rostros con las mangas del quimono, se elevaron y pasaron como si fueran una bocanada de vapor a través de la pequeña ventana de la que Tomozō había arrancado el texto sagrado. Tomozō nunca supo lo que sucedió a continuación dentro de la casa.


  El sol estaba ya en lo alto cuando se aventuró de nuevo a la residencia de su señor y llamó a una de las puertas correderas exteriores. Por primera vez en muchos años no obtuvo respuesta. Inquieto por causa del silencio, insistió con su llamada pero nadie respondió. Entonces, con la ayuda de O-Miné, entró en la casa y se dirigió hacia el dormitorio, donde de nuevo su llamada fue en vano. Enrolló las persianas para dejar entrar la luz del sol, pero la casa permanecía muda. Finalmente se atrevió a levantar una esquina de la mosquitera y lo que vio le hizo huir de allí despavorido y gritando de terror. Shinzaburō estaba muerto. Su cara reflejaba la terrible agonía del miedo. A su lado había un esqueleto de mujer, los brazos descarnados rodeaban el cuello del samurái en un abrazo macabro.


  XI


  Hakuōdō Yusai, el vidente, fue a examinar el cadáver ante las súplicas del desleal Tomozō. El anciano, impresionado por el terrible espectáculo, inspeccionó el cuerpo con ojo atento. Enseguida se dio cuenta de que el o-fuda de la ventana de la parte posterior de la casa no estaba en su sitio y, al examinar el cuerpo de Shinzaburō, descubrió que el mamori dorado había sido sustituido por una imagen de Fudō de cobre.


  Sospechó de Tomozō al instante, pero el hecho de que el criado hubiera robado a su señor le parecía tan inusual que decidió consultar con el sacerdote Ryōseki antes de tomar una decisión. Una vez que terminó de realizar sus pesquisas, se dirigió al templo de Shin-Banzui-In tan rápido como sus envejecidas piernas le permitieron.


  Ryōseki, sin esperar a conocer el motivo de la visita del anciano, lo invitó a entrar en sus aposentos privados.


  —Sabes que siempre eres bienvenido —dijo Ryōseki—. Por favor, siéntete como en tu propia casa… Lamento tener que decirte que Hagiwara Sama ha muerto.


  —Es cierto, pero ¿cómo lo has sabido? —preguntó Yusai sorprendido.


  —Hagiwara Sama —respondió el sacerdote— padecía las consecuencias de un karma negativo y su sirviente era un hombre malvado. Lo que le ha sucedido a Hagiwara Sama era inevitable; su destino estaba escrito mucho tiempo antes de su último nacimiento. Será mejor que no permitas que este suceso te perturbe.


  —He oído —dijo Yusai— que un sacerdote de vida pura puede obtener el don de ver el futuro, un futuro distante en cientos de años incluso; pero esta es la primera vez en toda mi existencia que veo una prueba de semejante poder… No obstante, aún hay otro asunto que me preocupa…


  —Te refieres —interrumpió Ryōseki— al robo del sagrado mamori, el Kai-On-Nyōrai, No debes inquietarte por eso. La imagen está enterrada en un campo; antes de que acabe el año será encontrada y me será devuelta durante el octavo mes del año que entra. Así que deja de preocuparte.


  Cada vez más fascinado por la clarividencia del sacerdote, el viejo ninsomi se aventuró a decir:


  —Durante años he estudiado el In-Yō[42] y la ciencia de la adivinación; me he ganado la vida leyendo la fortuna de la gente, pero me resulta imposible comprender cómo puedes saber todas esas cosas.


  —No importa el cómo —respondió Ryōseki con gravedad—. Ahora quiero hablarte del funeral de Hagiwara. La Casa de Hagiwara tiene su propio cementerio, pero enterrarlo allí no sería bueno. Debe ser enterrado al lado de O-Tsuyu, la dama de Iijima, pues sus karmas estaban profundamente unidos. Y es preciso que tú erijas una tumba para él con tu propio dinero, pues estás en deuda con él.


  De este modo Shinzaburō recibió sepultura al lado de O-Tsuyu, en el cementerio de Shin-Banzui-In, en Yanaka-no-Sasaki.


  Aquí finaliza la historia de los Fantasmas en el Romance de la Linterna de Peonía


  * * *


  Mi amigo quiso saber si la historia me había interesado y le respondí diciéndole que deseaba visitar el cementerio de Shin-Banzui-In. De este modo podría absorber todos los detalles relativos al entorno de la narración.


  —Iré contigo —me dijo—. Pero ¿qué te parecen los personajes?


  —Según los cánones del pensamiento occidental —respondí—, Shinzaburō es un ser despreciable. He comparado este personaje con los amantes de nuestra literatura romántica clásica. Estos siempre estaban felices de seguir a su enamorado o a su enamorada a la tumba aunque, como cristianos, creyeran que sólo poseían una vida para disfrutar en este mundo. Pero Shinzaburō era budista, había vivido ya un millón de vidas y un millón le quedaban por vivir; aun así fue demasiado egoísta como para entregar una miserable existencia a una muchacha que había regresado de entre los muertos por su amor. Es más, también fue un cobarde, pues, aunque era samurái por nacimiento y educación, tuvo que suplicar a un sacerdote para que le salvara de los fantasmas. De cualquier modo demostró ser despreciable; y O-Tsuyu hizo bien en asfixiarlo con su abrazo.


  —Shinzaburō es igualmente miserable desde el punto de vista japonés —señaló mi amigo—. Pero el autor se sirve de este débil personaje para desarrollar unos hechos que, de otro modo, no podrían haberse construido de modo tan efectivo. Para mí, el único personaje atractivo de esta historia es el de O-Yoné: paradigma de sirviente fiel y abnegada: inteligente, perspicaz y resoluta, leal no sólo en vida, sino también en la muerte… Bien, vayamos pues a Shin-Banzui-In.


  Una vez alcanzamos nuestro destino, descubrimos que el templo carecía por completo de interés y que el cementerio era un campo de desolación. Donde una vez había habido tumbas, ahora había pequeños huertos de patatas. Las lápidas estaban inclinadas en todos los ángulos posibles, las tablillas funerarias eran ilegibles, los pedestales estaban vacíos, los recipientes para el agua estaban destrozados y las estatuas de los Budas no tenían ya ni cabeza ni manos. Las lluvias recientes habían anegado el terreno, dejando por doquier oscuras charcas de lodo donde un sinnúmero de ranas diminutas saltaban de aquí para allá. Todo, a excepción de los pequeños huertos, parecía llevar años abandonado. En un cobertizo, junto a la puerta, vimos a una mujer cocinando y mi acompañante le preguntó si sabía algo de las tumbas descritas en el Romance de la Linterna de Peonía.


  —¡Ah! ¿Las tumbas de O-Tsuyu y O-Yoné? —respondió con una sonrisa en los labios—. Las encontraréis en la parte de atrás del templo, al final de la primera fila, junto a de la estatua de Jizō.


  En Japón, con frecuencia me he encontrado con sorpresas de este tipo en cualquier parte.


  Caminamos esquivando los charcos y las verdes hileras de plantas de patata, cuyas raíces sin duda se nutrían de la esencia de muchas otras O-Tsuyu y O-Yoné. Finalmente llegamos y pudimos ver dos lápidas invadidas por los líquenes y cuyas inscripciones prácticamente se habían borrado. Al lado de la tumba más grande se elevaba la estatua de Jizō, que había perdido la nariz.


  —Los caracteres no se distinguen con claridad —señaló mi amigo—, pero… ¡espera!


  Y extrajo de la manga de su quimono una hoja de papel blanco, la apoyó sobre la inscripción y comenzó a frotar por el papel un pedazo de arcilla. Al hacer esto, sobre el papel oscurecido, aparecieron los caracteres en blanco.


  —«Día undécimo, tercer mes, Rata. Hermano Mayor, Fuego. Sexto año de Horéki [1756 d. C.]»… Parece que se trata de la tumba de un posadero de Nezdu llamado Kichibei. ¡Veamos que pone en la otra lápida!


  Repitió la operación con una nueva hoja y así surgió el texto del siguiente kaimyō:


  —«En-myō-In, Hō-yō-I-tei-ken-shi, Hō-ni: Monja de la Ley, Ilustre, Pura de corazón y de voluntad, Afamada en la Ley, habita en la Mansión de la Predicación de lo Asombroso»… Es la tumba de una monja budista.


  —¡Menuda tontería! —exclamé—. ¡Esa mujer nos ha tomado el pelo!


  —Te equivocas —protestó mi amigo— y estás siendo injusto con la anciana. Tú viniste aquí buscando una sensación y ella ha hecho todo lo posible para complacerte. ¿O acaso has llegado a creerte que la historia de O-Tsuyu y O-Yoné era cierta?


  INGWA-BANASHI[43]


  [Ingwa-Banashi]


  La esposa de cierto daimio se estaba muriendo y ella era consciente de la situación. Desde comienzos del otoño del año décimo de Bunsei había permanecido confinada en su cama. Era ya el cuarto mes del año decimosegundo de Bunsei —1829 según la cronología occidental— y los cerezos habían comenzado a florecer. La mujer pensó en los cerezos de su jardín y en la alegría de la primavera. Pensó también en las concubinas de su marido, especialmente en la dama Yukiko, que tenía diecinueve años.


  —Mi querida esposa —dijo el daimio—, has sufrido mucho durante tres largos años. Hemos hecho todo lo posible para que recobraras la salud. Te hemos cuidado día y noche, hemos rezado por ti, incluso hemos ayunado. Pero a pesar de nuestros amorosos esfuerzos y de las habilidades de los mejores médicos, parece que el fin de tu vida ya no está demasiado lejos. Probablemente sufriremos más que tú cuando abandones lo que Buda denominó sabiamente «la morada ardiente del mundo». Encargaré la celebración de todos los ritos religiosos necesarios para favorecer tu próxima reencarnación sin tener en cuenta su precio; y todos nosotros rezaremos sin descanso para que no tengas que vagar por el Vacío Oscuro y así entres rápidamente en el Paraíso y alcances un estado de budeidad.


  Habló con mucha ternura mientras acariciaba a su esposa. Entonces, con los párpados cerrados, ella le respondió con una voz tan frágil como la de un insecto:


  —Te agradezco mucho tus amables palabras… Sí, es cierto, como bien dices han sido tres largos años de enfermedad; he recibido las máximas atenciones y los más atentos cuidados… ¿Por qué debería entonces desviarme del único Sendero Verdadero en el momento preciso de mi muerte?… Quizá no sea adecuado pensar en asuntos terrenales en un momento como este, pero tengo que pedirte una cosa, sólo una… Haz venir a la dama Yukiko; sabes que la quiero como a una hermana. Deseo hablar con ella de los asuntos relativos a esta casa.


  Yukiko acudió a la llamada de su señor y, obedeciendo un gesto de este, se arrodilló ante la cama. La esposa del daimio abrió los ojos, miró a Yukiko y habló así:


  —¡Ah, Yukiko! ¡Estás aquí!… ¡Me alegro tanto de verte!… Acércate un poquito más para que puedas oírme mejor: no puedo hablar más alto… Yukiko, voy a morir. Espero que seas leal a nuestro querido señor; quiero que ocupes mi lugar cuando yo me vaya… Deseo que te ame siempre; sí, que te ame incluso cien veces más de lo que me ha amado a mí. Espero que muy pronto asciendas de rango y te conviertas en su honorable esposa… Y te suplico que siempre ames a nuestro querido señor: nunca permitas que otra mujer te robe su afecto… Esto es lo que quería decirte, querida Yukiko… ¿Lo has comprendido?


  —Mi querida señora —protestó Yukiko—, os lo ruego, no me digáis esas cosas. Vos bien sabéis que soy de condición pobre y humilde: ¡cómo puedo aspirar a convertirme en la esposa de nuestro señor!


  —¡No, no! —respondió la esposa con voz ronca—, no es el momento de palabras ceremoniosas: hablemos con franqueza. Tras mi muerte es seguro que ascenderás a una posición superior. Ten por seguro que deseo que seas tú la esposa de nuestro señor; sí, este es mi mayor deseo, Yukiko, incluso mayor que el de alcanzar la budeidad… ¡Casi lo olvido!… Quiero que hagas algo por mí, Yukiko. Sabes que en el jardín hay un Yaë-zakura[44] que fue traído aquí desde el monte Yoshino, en Yamato, el año pasado. Me han dicho que ya ha florecido por completo, ¡deseo tanto ver sus flores! Dentro de muy poco ya habré muerto; necesito verlo antes de morir. Quiero, Yukiko, que me lleves hasta el jardín para que pueda verlo… Sí, llévame a tu espalda, Yukiko, a tu espalda…


  Mientras realizaba esta petición, su tono de voz se hacía más fuerte y claro, como si la intensidad del deseo dotara a la mujer de una nueva fuerza: de repente rompió a llorar. Yukiko permanecía arrodillada, inmóvil, sin saber qué hacer; el señor asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Es su última voluntad —dijo—, siempre ha amado las flores y sé que desea fervientemente ver el árbol de Yamato florecido. Adelante, querida Yukiko, haz que se cumpla su deseo.


  Yukiko ofreció sus hombros a la esposa al igual que una nodriza ofrece su espalda a un chiquillo y dijo:


  —Señora, estoy preparada. Decidme, por favor, cómo puedo ayudaros.


  —¡Así! —respondió la mujer moribunda levantándose con un esfuerzo sobrehumano aferrada a los hombros de Yukiko.


  Pero, tan pronto se puso en pie, deslizó sus escuálidas manos por debajo del quimono de Yukiko y agarró los pechos de la joven soltando una malévola carcajada.


  —¡Este es mi deseo! —gritó—, ¡la flor del cerezo[45], pero no la flor del cerezo del jardín!… No puedo morir sin cumplir mi deseo. ¡Ahora tus hermosas flores son mías!


  Y, tras pronunciar estas palabras, se desmoronó sobre la joven y murió.


  Los sirvientes intentaron levantar el cuerpo de la señora, bajo el cual estaba Yukiko, para depositarlo en la cama. Pero, por extraño que parezca, no pudieron realizar esta sencilla tarea. Las frías manos de la muerta se habían unido a los pechos de la muchacha de manera incomprensible, parecía como si se hubiesen desarrollado dentro de la carne. Yukiko, aterrada, se desmayó de dolor.


  Llegaron los médicos y apenas pudieron creer el fenómeno del que sus ojos eran testigos. Aunque lo intentaron de diversas formas, no pudieron separar las manos de la muerta del cuerpo de su víctima; estaban aferradas de tal modo que cualquier intento de separarlas provocaba una hemorragia. Pero el motivo no era que los dedos sujetaran con fuerza los pechos, lo que sucedía era que las palmas se habían fundido inexplicablemente con la carne de los senos de la muchacha.


  Por aquel entonces, el médico más reputado de Yedo era un extranjero, un cirujano holandés. El daimio decidió llamarlo. Tras un cuidadoso examen declaró que era incapaz de dar una explicación al extraño caso y que lo único que se podía hacer para ayudar a Yukiko era seccionar las manos del cadáver. Señaló que sería demasiado peligroso para la joven intentar separar las manos de los pechos. Siguieron su consejo y amputaron a la altura de las muñecas pero las manos continuaron aferradas a los senos hasta que pronto se oscurecieron y se pudrieron, como la carne infecta de un cadáver.


  Pero esto fue sólo el comienzo de la pesadilla. Aunque las manos parecían estar aparentemente marchitas e inertes, no estaban muertas. Por momentos se movían sigilosamente, como grandes arañas. Poco después, noche tras noche, a partir de la Hora del Buey[46], apretaban, estrujaban y torturaban. El dolor únicamente cesaba al llegar la Hora del Tigre.


  Yukiko se rasuró la cabeza y se convirtió en monja mendicante. Adoptó el nombre religioso de Dassetsu. Mandó fabricar un ihai (tablilla mortuoria) con el kaimyō de su señora muerta: Myō-Kō-In-Den Chizan-Ryō-Fu Daishi; siempre lo llevaba consigo en todo momento; todos los días rogaba con humildad a la muerta para que la perdonara y realizaba un ritual budista para que su espíritu celoso encontrara finalmente la paz. Pero el karma negativo que había provocado semejante daño no podía calmarse fácilmente. Todas las noches, durante más de diecisiete años, a la Hora del Buey, las manos la torturaban, según el testimonio de aquellos a quienes ella misma relató su historia una noche en la casa de Noguchi Dengozayemon, en la aldea de Tanaka, distrito de Karachi, provincia de Shimotsuke. Todo esto sucedió en el tercer año de Kōwa (1846). Desde entonces nada se ha sabido de ella.


  HISTORIA DE UN TENGU[47]


  [Story of a Tengu]


  En los días del emperador Go-Reizen vivió un sacerdote santo que habitaba en el templo de Seito, situado en la montaña conocida como Hiyei-Zan, cerca de Kioto. Un día de verano el buen sacerdote regresaba al templo tras visitar la ciudad; caminaba por el camino de Kita-no-Ōji cuando vio que un grupo de niños estaba maltratando a un milano. Habían atrapado al pájaro con una trampa y lo estaban golpeando con palos.


  —¡Pobre criatura! —exclamó el sacerdote lleno de compasión—. ¿Por qué lo atormentáis de este modo, niños?


  Uno de los muchachos respondió:


  —Queremos matarlo para conseguir sus plumas.


  El piadoso sacerdote convenció a los niños para que le entregaran el milano a cambio del abanico que llevaba. Después liberó al pájaro, que pudo volar sin problemas pues no había sufrido heridas de importancia.


  El sacerdote siguió su camino satisfecho de haber realizado este acto de bondad. Apenas había avanzado en su recorrido cuando vio a un extraño monje salir de un bosquecillo de bambúes situado al borde del camino; se apresuró a su encuentro. El monje le saludó respetuosamente y le dijo:


  —Señor, con vuestra compasión y amabilidad habéis salvado mi vida; ahora deseo expresaros mi gratitud del modo más adecuado.


  Asombrado al escuchar su discurso, el sacerdote replicó:


  —En verdad, no recuerdo haberos visto antes. Por favor, decidme quién sois.


  —Es normal que no me reconozcáis bajo esta forma —respondió el monje—: Soy el milano que aquellos niños torturaban en Kita-no-Ōji. Vos habéis salvado mi vida; no hay nada en este mundo más precioso que la vida. Ahora deseo recompensaros por vuestra bondad. Si hay algo que os gustaría tener, saber o ver, cualquier cosa que pueda hacer por vos, por favor, no dudéis en pedírmelo. Poseo en cierto grado los Seis Poderes Sobrenaturales y puedo conceder cualquier deseo que podáis expresar.


  Al escuchar estas palabras el sacerdote supo que estaba hablando con un Tengu.


  —Amigo mío —le respondió con sinceridad—, hace tiempo que dejé de preocuparme por las cosas de este mundo. Ya tengo setenta años y la fama y el placer no ejercen ninguna atracción sobre mí. Lo único que me preocupa es mi próximo nacimiento, pero en esta cuestión nadie puede ayudarme y sería inútil hablar sobre ello. Sólo se me ocurre un único deseo que merezca la pena. Durante toda mi vida siempre me he arrepentido de no haber vivido en la India, en la época del Señor Buda, y haber presenciado la gran reunión en la montaña sagrada Grindhrakûta. No pasa un día sin que piense en ello, en la oración de la mañana y en la oración de la noche. ¡Ay, amigo mío! Si fuera posible conquistar el Tiempo y el Espacio, como los Bodhisattvas, para poder ver esa asamblea, ¡qué feliz sería!


  —¡Bien! —exclamó el Tengu—. Ese pío deseo vuestro puede satisfacerse fácilmente. Recuerdo perfectamente la asamblea en el Pico del Buitre; puedo hacer que todo lo que sucedió allí reaparezca ante vuestros ojos tal y como ocurrió. Para nosotros es un gran placer representar estos menesteres sagrados. ¡Acompañadme!


  Se dirigieron a un lugar entre los pinos, en la ladera de una colina.


  —Ahora —dijo el Tengu—, sólo tenéis que esperar un instante con los ojos cerrados. No los abráis hasta que escuchéis la voz del Buda predicando la Ley. Sólo entonces podéis mirar. Pero cuando veáis la figura del Buda no permitáis que vuestros sentimientos religiosos os influyan de ningún modo. No debéis inclinaros, no debéis rezar, no debéis pronunciar ningún tipo de exclamación como: «¡Así sea, Señor!» o «¡Bendito seas!» No debéis hablar. Si hicierais la señal más leve de reverencia, algo muy grave me sucedería.


  El sacerdote prometió seguir fielmente estas instrucciones y el Tengu se apresuró para preparar el espectáculo.


  El día se fue consumiendo hasta dar paso a la oscuridad; pero el anciano sacerdote continuaba con los ojos cerrados, esperando pacientemente bajo un árbol. Finalmente por encima de él resonó una voz maravillosa, profunda y clara como el repicar de una campana poderosa. Era la voz del Buda Sâkyamuni que revelaba el Camino Perfecto. Entonces el sacerdote abrió los ojos. Al principio un gran resplandor le cegó, después se dio cuenta de que todo a su alrededor había cambiado: aquel lugar era ahora el Pico del Buitre, la montaña sagrada Gridhrakûta[48], en la India; y estaba en la época del Sûtra del Loto de la Buena Ley. Ya no había pinos a su alrededor; habían sido sustituidos por árboles brillantes elaborados con las Siete Sustancias Preciosas y sus hojas y frutos eran gemas radiantes; la tierra estaba tapizada de flores Mandârava y Manjûshaka[49] que caían del cielo; la noche rebosaba de la fragancia, el esplendor y la dulzura de la excelsa Voz. Flotando en el aire y brillando como la luna, el sacerdote contempló al Venerable sentado en un trono con forma de León, a su mano derecha vio a Samantabhadra y a Mañjusrî a su izquierda[50]. Ante ellos, reunidos y extendiéndose por el Espacio como una marea de estrellas, vio multitudes de Mahâsattvas[51] y Bodhisattvas con sus incontables seguidores: dioses, demonios, Nâgas[52], trasgos, hombres y seres no humanos. Vio a Sâriputra[53], a Kâsyapa[54] y a Ânanda[55], con todos los discípulos de los Tathâgata[56]; y a los Reyes de los Devas[57]; y a los Reyes de los Cuatro Puntos Cardinales[58], como pilares de fuego; y a los ilustres Reyes-Dragones; y a los Gandharvas[59] y Garudas[60]; y los Dioses del Sol, la Luna y el Viento; y a las flamantes miríadas del cielo de Brahma. Y mucho más allá, en la inmensidad absoluta, visibles por la luz que irradiaba un único rayo que, procedente de la frente del Venerable, atravesaba la eternidad, vio los ciento ochenta mil Reinos de los Budas del Cuadrante Oriental con todos sus habitantes; vio seres en cada uno de los Seis Estados de la Existencia, e incluso contempló las formas etéreas de los Budas que habían alcanzado el Nirvana. A todos ellos, a los dioses y a los demonios los vio inclinándose ante el trono del León; escuchó la incalculable multitud de seres alabando el Sûtra del Loto de la Buena Ley, y el sonido que producían era como el rugido del mar. Entonces, olvidada por completo su promesa y creyendo que estaba ante la presencia del mismo Buda, se unió a la adoración con lágrimas de amor y agradecimiento en los ojos y en voz alta proclamó:


  —¡Bendito seas por siempre!


  De repente se produjo una tremenda sacudida, como si de un terremoto se tratase, y el espectáculo desapareció. El sacerdote descubrió que estaba solo en la oscuridad, arrodillado sobre la hierba de la colina. Una tristeza indescriptible se apoderó de él. Había perdido la magnífica visión y había incumplido su palabra llevado por la imprudencia. Mientras emprendía el camino de vuelta a casa sumido en el desánimo, el monje misterioso apareció nuevamente ante él y, con tono de reproche y pesar, le dijo:


  —Como habéis roto la promesa que me hicisteis y habéis permitido que vuestros sentimientos os dominen, el Gohōtendo, que es el Guardián de la Doctrina, descendió rápidamente de los cielos y derramó su cólera sobre nosotros gritando: «¿Cómo osáis engañar a una persona piadosa?» Los demás monjes que había convocado para que me ayudaran huyeron aterrados, pero a mí se me rompió un ala y ahora no puedo volar.


  Tras pronunciar estas palabras el Tengu se desvaneció como el humo para siempre.


  SOMBRAS


  Shadowings


  1900


  LA RECONCILIACIÓN[61]


  [The Reconciliation]


  Había en Kioto un joven samurái que, sumido en la más absoluta pobreza tras la caída de su señor, se había visto obligado a abandonar su hogar para entrar al servicio del gobernador de una provincia lejana. Antes de irse de la capital, el samurái se divorció de su esposa —una joven buena y hermosa—, pues creía que le sería más fácil ascender mediante un nuevo matrimonio. Resolvió casarse con la hija de una familia de cierta posición y la pareja de recién casados se trasladó al distrito al cual el samurái había sido llamado.


  Por desgracia, llevado por la inconsciencia propia de la juventud y la amarga experiencia de la necesidad, el samurái no supo comprender el valor del amor que tan frívolamente había despreciado. Su segundo matrimonio no resultó una unión feliz: su esposa era cruel y egoísta y pronto comenzó a recordar, arrepentido, los días olvidados de Kioto. Descubrió que seguía amando a su primera mujer y que la amaba mucho más de lo que jamás podría amar a la segunda; empezó a lamentarse por lo injusto y desagradecido que había sido con ella. Poco a poco, el arrepentimiento fue dando paso a un remordimiento que atenazaba su corazón. Los recuerdos de la mujer a la que había agraviado —su dulce voz, sus sonrisas, sus maneras suaves y delicadas y su infinita paciencia— comenzaron a mortificarlo día y noche. En sueños, la veía inclinada sobre el telar, hilando sin descanso para ayudarlo, como acostumbraba a hacer durante los años en que compartieron penurias; en sueños, la veía arrodillada en la soledad del pequeño cuarto en el que la había dejado, enjugándose las lágrimas con la manga raída de su sencillo quimono. Incluso durante las horas dedicadas a cumplir con sus obligaciones oficiales, sus pensamientos regresaban a ella para preguntarse cómo viviría o qué estaría haciendo. Tenía la corazonada de que nunca aceptaría un nuevo esposo; sentía que la joven jamás le negaría el perdón. Así que, en secreto, decidió ir a buscarla tan pronto como regresara a Kioto y así suplicar su perdón e iniciar una nueva vida juntos en la que haría lo imposible para expiar su culpa. Pero los años pasaron.


  Finalmente, las obligaciones oficiales para con el gobernador llegaron a su fin y el samurái volvió a ser libre. «Regresaré junto a mi amada», se dijo. «¡Ay, qué cruel he sido! ¡Qué estupidez divorciarme de ella!» De modo que repudió a su segunda esposa y la envió de regreso con sus parientes, ya que no le había dado hijos. Raudo y veloz, se puso en camino y, nada más llegar a Kioto, fue directamente en busca de su antigua compañera, sin tiempo siquiera para cambiar su atuendo de viaje.


  Cuando llegó a la calle en la que había vivido ya era noche cerrada —la noche del décimo día del noveno mes— y la ciudad estaba silenciosa como una tumba. La luz brillante de la luna bañaba las calles, por lo que encontró su antigua casa sin dificultad. Parecía abandonada: en el tejado habían crecido las hierbas. Llamó a la puerta corredera pero nadie respondió. Al ver que los postigos no estaban cerrados por dentro, los deslizó sobre sus rieles y entró. El cuarto principal estaba completamente vacío, ni siquiera había esteras que cubrieran el suelo: entre las rendijas del entarimado soplaba un viento helador; la luz de la luna se colaba a través de una mugrienta grieta de la pared de la alcoba. Las habitaciones restantes presentaban el mismo aspecto desolador. La casa parecía deshabitada. El samurái decidió buscar en el cuarto del fondo de la vivienda, una estancia pequeña que era el lugar favorito de su esposa. Al aproximarse a las puertas correderas, observó con asombro que brillaba una luz en su interior. Deslizó las hojas para abrir la puerta y profirió un grito de alegría pues, ante sus ojos, cosiendo a la luz de una lámpara de papel, vio a su esposa. Prácticamente al instante, los ojos de ella se encontraron con los suyos y, con una sonrisa radiante, le dio la bienvenida.


  —¿Cuándo has regresado a Kioto? ¿Cómo has llegado hasta mí a través de esas habitaciones oscuras? —le preguntó.


  Los años no la habían cambiado. Parecía tan bella y tan joven como los recuerdos más gratos que conservaba de ella; pero más dulce aún que cualquier recuerdo le pareció la música de su voz temblorosa por la placentera sorpresa.


  El samurái se arrodilló feliz junto a ella y le explicó todo: el profundo arrepentimiento que sentía debido a su comportamiento egoísta, lo desgraciado que había sido sin ella, el remordimiento constante, la esperanza de poder enmendar su error. Pronunciaba las palabras mientras acariciaba a su esposa y le pedía perdón una y otra vez. Ella respondió con la delicadeza y la comprensión que él había esperado y le rogó que cesara en todos sus reproches. No era justo, dijo la joven, que él sufriera por su culpa, pues ella nunca se había sentido digna de ser su esposa. Sabía que él la había abandonado obligado por la pobreza; mientras habían vivido juntos siempre había sido bueno con ella y, por eso, nunca había dejado de rezar por su felicidad. Pero incluso si había algún mínimo motivo para la enmienda, aquella honorable visita había bastado como compensación. ¿Qué mayor felicidad podría sentir que volver a verle, aunque fuera sólo por un momento?


  —¡Un momento! —exclamó él con alegría—. ¡Di mejor durante el tiempo de siete existencias! Amada mía, a menos que tú no quieras, he venido para quedarme por siempre jamás. Nada volverá a separarnos. Ahora poseo bienes y amigos: jamás tendremos que preocuparnos por la pobreza. Mañana traerán mis pertenencias y mis sirvientes vendrán para atenderte; haremos que esta casa vuelva a ser hermosa.


  El samurái se disculpó una vez más:


  —Esta noche he llegado muy tarde, sin ni siquiera haberme cambiado el atuendo de viaje, sólo porque anhelaba verte y decirte todo esto.


  Ella, complacida por sus palabras, le contó todo lo que había acontecido en Kioto desde su partida, pero decidió obviar sus propias penurias, negándose dulcemente a hablar de ellas. Estuvieron charlando hasta altas horas de la noche y, finalmente, la joven llevó al samurái a una habitación más cálida que miraba al sur y que había sido su habitación matrimonial en el pasado.


  —¿No tienes en la casa ninguna doncella para ayudarte? —preguntó él mientras ella preparaba la cama.


  —No —respondió ella entre risas—, no puedo permitirme una sirvienta, así que he estado viviendo sola.


  —Mañana tendrás muchos sirvientes —dijo él—. Tendrás cualquier cosa que necesites.


  Se tumbaron a descansar, pero no durmieron, pues tenían demasiadas cosas que contarse. Hablaron del pasado, del presente y del futuro hasta que la luz grisácea del alba comenzó a asomar. Entonces, casi sin quererlo, el samurái cerró los ojos y se durmió.


  Cuando se despertó, la luz del día se derramaba por las rendijas de los postigos y, para su sorpresa, se encontró tumbado sobre las tablas desnudas de un podrido entarimado. ¿Había sido todo un sueño? ¡No! Ella estaba allí, dormía… Se inclinó sobre ella y la miró… y profirió un grito aterrador, ¡pues la durmiente no tenía rostro! Ante él, envuelto en su mortaja, yacía el cadáver de una mujer, un cadáver tan corrupto que apenas era más que huesos y una larga y encrespada melena negra.


  * * *


  Lentamente —mientras se estremecía asqueado bajo el sol—, el miedo atroz dio paso a una desesperación tan insoportable, a un dolor tan inhumano que necesitó agarrarse a la sombra burlona de la duda. Fingiendo desconocer el barrio, se aventuró a preguntar por el camino para llegar a la casa que había compartido con su esposa.


  —Allí ya no vive nadie —le dijo un vecino—. Perteneció a la esposa de un samurái que se fue de la ciudad hace varios años. Se divorció de ella para casarse con otra; ella sufrió tanto que cayó enferma. Como no tenía parientes en Kioto, nadie se ocupó de ella y murió en otoño de ese mismo año, el décimo día del noveno mes.


  UNA LEYENDA DE FUGEN-BOSATSU[62]


  [A Legend of Fugen-Bosatu]


  Érase una vez un sacerdote muy piadoso y erudito, llamado Shōku Shōnin, que vivía en la provincia de Harima. Durante años había meditado diariamente sobre el capítulo de Fugen-Bosatsu [el Bodhisattva Samantabhadra] incluido en el sūtra del Loto de la Buena Ley, y solía rezar, todas las mañanas y todas la noches, rogando que se le permitiera poder contemplar a Fugen-Bosatsu como presencia animada, en la forma en que lo describe el texto sagrado[63].


  Una noche, mientras recitaba el sūtra, el sopor se apoderó de él y se quedó dormido sobre su kyōsoku[64]. Y tuvo un sueño; en él, una voz le decía que, para poder ver a Fugen-Bosatsu, debería acudir a la casa de cierta cortesana conocida como Yujō-no-Chōja[65], que vivía en la ciudad de Kanzaki. Nada más despertarse, el sacerdote decidió ir a Kanzaki de inmediato y, dándose toda la prisa de la que fue capaz, llegó a la ciudad al atardecer del día siguiente.


  Cuando entró en la casa de la yujō, se encontró con numerosas personas allí reunidas; en su gran mayoría eran hombres jóvenes de la capital que habían viajado a Kanzaki intrigados por la fama de la belleza de la mujer. Allí, festejaban y bebían mientras la yujō tocaba un pequeño tambor de mano (tsuzumi), que manejaba con gran habilidad, y cantaba una canción. La melodía que entonaba era una antigua canción japonesa sobre un célebre santuario de la ciudad de Murozumi; las palabras decían así:


  
    En la sagrada pila[66] de Murozumi en Suwō,


    aunque no sople el viento,


    la superficie del agua siempre tiembla.

  


  La dulzura de su voz impregnaba a los presentes de sorpresa y placer. Mientras el sacerdote, que había ocupado un lugar apartado, escuchaba y se maravillaba, la muchacha posó sus ojos en él fijamente y, en ese mismo instante, el sacerdote vio cómo la joven se transformaba en Fugen-Bosatsu: de su frente emanaba un rayo de luz que parecía penetrar más allá de los límites del universo mientras cabalgaba un níveo elefante de seis colmillos. Y continuaba cantando, pero la canción también se había transformado, y estas fueron las palabras que escucharon los oídos del sacerdote:


  
    En el vasto Mar de la Cesación,


    aunque los vientos de los seis Deseos y las Cinco Corrupciones nunca soplan,


    la superficie de sus profundidades está siempre cubierta


    por las olas de la Consecución de la Realidad en sí misma.

  


  El sacerdote cerró los ojos deslumbrado por el rayo divino pero, a través de los párpados, aún podía contemplar la visión. Cuando los volvió a abrir, esta se esfumó: sólo pudo ver a la joven con su tambor y sólo pudo escuchar la canción sobre el agua de Murozumi. Sin embargo, si los volvía a cerrar, veía de nuevo a Fugen-Bosatsu a lomos del elefante de seis colmillos y escuchaba la canción mística sobre el Mar de la Cesación. Las personas allí presentes veían sólo a la yujō: no podían contemplar la aparición.


  De repente, la cantante desapareció de la sala de banquetes, nadie pudo decir cuándo ni cómo. Desde aquel instante, cesó la algarabía y la tristeza ocupó el lugar de la alegría. Tras haber esperado y haber buscado a la muchacha sin éxito, la compañía se dispersó con gran pesar. El sacerdote fue el último en partir conmocionado por las emociones de la noche. Apenas había cruzado el umbral de la puerta cuando la yujō apareció nuevamente ante él y le dijo:


  —Amigo mío, no le cuentes a nadie lo que has visto esta noche.


  Y, tras pronunciar estas palabras, se desvaneció, llenando el aire con una deliciosa fragancia.


  
    *


    * *

  


  El monje que puso por escrito esta leyenda comenta lo siguiente sobre la misma: «La condición de una yujō es baja y miserable, pues está condenada a ser esclava de la lujuria de los hombres. ¿Quién podría, por tanto, imaginar que semejante mujer podía ser el nirmanakaya o encarnación de un Bodhisattva? Debemos recordar que los Budas y los Bodhisattvas pueden aparecer en este mundo bajo incontables y diversas apariencias; movidos por su divina compasión, algunas veces eligen las formas más humildes o las más despreciables si esas formas pueden servirles para guiar a los hombres por el camino recto y para salvarlos de los peligros de la ilusión».


  LA DONCELLA DEL CUADRO[67]


  [The Screen-Maiden]


  El antiguo autor japonés Hakubai-En-Rosui escribe[68]:


  «Los libros chinos y japoneses relatan numerosas historias —tanto de tiempos antiguos como de la actualidad— sobre cuadros tan hermosos que ejercían una influencia mágica en quienes los contemplaban. Se dice que las figuras en ellos representadas, ya fueran pinturas de pájaros, flores o personas nacidas del talento de célebres artistas, podían abandonar el papel o el lienzo sobre el que habían sido pintados y cobrar vida. No repetiremos aquí ninguna de esas historias de sobra conocidas por todos desde tiempos inmemoriales. Pero sí añadiremos que, incluso en estos tiempos, la fama de los cuadros de Hishigawa Kichibei —“Los retratos de Hishigawa”— se ha extendido por todo el país».


  A continuación, procede a relatar la siguiente historia de uno de los cuadros conocidos por ese nombre.


  Vivía en Kioto un joven estudiante llamado Tokkei, que residía en la calle Muromachi. Una tarde, mientras regresaba a casa tras visitar a un amigo, llamó su atención un antiguo cuadro (tsuitate)[69], expuesto ante una tienda de objetos de segunda mano. Era sólo una mampara de papel, pero en ella estaba pintada a tamaño real la figura de una muchacha que atrapó el corazón del joven. Como el precio era realmente bajo, Tokkei lo compró y se lo llevó a su casa.


  Cuando, en la soledad de su habitación, contempló de nuevo el cuadro, la pintura le pareció entonces mucho más hermosa que antes. Era un retrato excelente; representaba a una joven de unos quince o dieciséis años y cada detalle del cabello, los ojos, las pestañas o la boca había sido ejecutado con una delicadeza y una verosimilitud inigualables. El manajiri[70] era «como una encantadora flor de loto que busca agradar»; los labios mostraban «la sonrisa de una flor de rojos pétalos» y el conjunto del rostro expresaba una dulzura indescriptible. Si la muchacha retratada hubiera poseído un encanto similar, ningún hombre habría podido mirarla sin caer rendido a sus pies. Y Tokkei creía que realmente había sido así de hermosa. La figura parecía viva y dispuesta a responder a todo aquel que hablara con ella.


  Poco a poco, mientras observaba el cuadro detenidamente, se sintió cautivado por su embrujo.


  —¿Realmente puede haber existido en este mundo criatura tan fascinante? —murmuró para sus adentros—. ¡Feliz entregaría mi vida… no, miles de años de vida… por estrecharla entre mis brazos un instante! [El autor japonés escribe «unos segundos»].


  En definitiva, se enamoró perdidamente del cuadro; tan enamorado estaba que sentía que jamás podría amar a otra mujer que no fuera la que estaba representada en él. Pero esa persona, si es que aún estaba viva, ya no se parecería a la de la pintura; lo más probable es que hubiera sido enterrada mucho tiempo antes de que él hubiera nacido.


  Sin embargo, la pasión crecía día a día en su interior. No podía comer, no podía dormir; tampoco podía ocupar su mente con los estudios que en el pasado le habían hecho feliz. Se sentaba horas ante el cuadro, hablándole, olvidándose de todo lo demás y descuidando sus obligaciones hasta que, finalmente, enfermó. Se sentía tan débil que creía que iba a morir.


  Entre los amigos de Tokkei, se contaba un venerable erudito que sabía muchas cosas insólitas sobre cuadros antiguos y corazones jóvenes. Este sabio anciano, al saber de la enfermedad de Tokkei, decidió hacerle una visita y nada más ver el cuadro comprendió lo que había sucedido. Ante sus preguntas, Tokkei confesó todo a su amigo y sentenció:


  —Si no encuentro a esta mujer, moriré.


  El anciano replicó:


  —Este cuadro es obra de Hishigawa Kichibei y fue pintado tomando un modelo de la realidad. La persona a la que representa ya no habita en este mundo. Pero se dice que Hishigawa Kichibei pintó la mente y el cuerpo de la joven, luego su espíritu vive en el cuadro. Es por ello que creo que puedes conquistarla.


  Tokkei se incorporó de la cama y miró con impaciencia a su interlocutor.


  —Debes darle un nombre —continuó el anciano— y debes sentarte cada día frente al cuadro y concentrar en ella tus pensamientos. Llámala delicadamente por el nombre que le hayas dado hasta que ella te conteste…


  —¡Contestarme! —exclamó el joven casi sin aliento por el asombro.


  —¡Por supuesto! —añadió el sabio—. No cabe duda de que responderá. Pero debes estar preparado para ofrecerle lo que voy a decirte…


  —¡Le ofreceré mi vida! —interrumpió Tokkei.


  —No —continuó el anciano—, le ofrecerás una taza de vino procedente de cien tiendas diferentes. Entonces, ella saldrá del cuadro para tomarlo. Después será ella quien te dirá qué hacer.


  Y, tras pronunciar estas palabras, el sabio se marchó. Su consejo arrancó a Tokkei de las garras de la desesperación. De inmediato, se sentó ante el cuadro y pronunció un nombre de mujer (¿cuál fue?, el narrador japonés se olvidó de contárnoslo), repitiéndolo tiernamente una y otra vez. Aquel día no hubo respuesta ni tampoco al día siguiente. Pero Tokkei no perdió la fe ni la paciencia; de repente, una noche, muchos días después, escuchó una voz que respondía a aquel nombre:


  —Hai (Sí).


  Rápidamente, vertió el vino procedente de cien tiendas diferentes y se lo ofreció en una tacita respetuosamente. La muchacha salió del cuadro, caminó por el suelo de esteras y se arrodilló para tomar la taza de las manos de Tokkei al tiempo que preguntaba con su encantadora sonrisa:


  —¿Cómo puedes amarme tanto?


  El narrador japonés la describe así: «Ella era aún más hermosa que en la pintura, hermosa en la totalidad de sus rasgos, pero bella también de corazón y carácter, más encantadora que nadie en este mundo». La respuesta de Tokkei a esa pregunta no se recoge en la narración; debemos imaginarla.


  —Pero ¿no te cansarás pronto de mí? —preguntó la muchacha.


  —¡Nunca mientras viva! —protestó él.


  —¿Y después? —insistió ella, pues las novias japonesas no se conforman únicamente con el amor de por vida.


  —Comprometamos nuestros corazones —suplicó el joven— durante un periodo de siete existencias.


  —Si alguna vez te comportas mal conmigo —respondió ella—, regresaré al cuadro.


  Y, de este modo, se prometieron los jóvenes enamorados. Imagino que Tokkei fue un buen muchacho puesto que su novia jamás regresó al cuadro. El espacio que antes había ocupado permaneció siempre vacío.


  Para finalizar, el autor japonés añade: «¡Pocas veces ocurren cosas así en este mundo!»


  EL JINETE DE CADÁVERES


  [The Corpse-Rider]


  El cuerpo estaba frío como el hielo; el corazón ya había dejado de latir; sin embargo, no presentaba ningún otro signo de muerte. Nadie habló de enterrar a la mujer. Había muerto del dolor y la ira causados por su divorcio. Habría sido inútil enterrarla, pues la última voluntad de un moribundo que clama venganza puede abrirse paso a través de la tumba y levantar la más pesada de las lápidas. Quienes vivían cerca de la casa en la que yacía huyeron de sus hogares. Sabían que sólo aguardaba el regreso del hombre que se había divorciado de ella.


  Cuando ella murió, él estaba de viaje. Cuando regresó y le contaron lo que había sucedido, el terror se apoderó de él. «Si nadie me ayuda antes del anochecer», pensó, «me hará pedazos». Aún era la Hora del Dragón[71], pero sabía que no había tiempo que perder.


  Acudió de inmediato a un inyōshi[72] y suplicó su ayuda. El inyōshi conocía la historia de la mujer muerta y había visto el cuerpo.


  —Corres un grave peligro —le dijo al angustiado suplicante—, intentaré protegerte, pero tienes que prometerme que vas a hacer todo lo que te diga. Sólo existe un modo de salvarte. Es un modo terrorífico. Si no encuentras en tu interior el valor para intentarlo, ella te descuartizará. Si eres valiente, regresa aquí al atardecer, antes de la puesta de sol. El hombre se estremeció, pero prometió hacer todo cuanto se le pidiera.


  A la puesta de sol, el inyōshi acompañó al hombre a la casa en la que yacía el cuerpo. El inyōshi deslizó las hojas de las puertas correderas y le pidió a su cliente que entrase. Oscurecía muy deprisa.


  —¡No me atrevo! —chilló el hombre, temblando de la cabeza a los pies—. ¡Ni siquiera me atrevo a mirarla!


  —No sólo tendrás que mirarla —afirmó el inyōshi—, y además prometiste que me obedecerías. ¡Entra!


  Y empujó al temeroso dentro de la vivienda y lo condujo a la vera del cadáver.


  La muerta yacía tumbada boca abajo.


  —Ahora debes sentarte a horcajadas sobre ella —dijo el inyōshi— y permanecer firme sobre su espalda como si estuvieras montando un caballo… ¡Vamos!


  El hombre temblaba de tal forma que el inyōshi tuvo que animarlo; aunque se estremecía de pánico, obedeció.


  —Ahora, agárrala por el pelo —ordenó el inyōshi—, la mitad con la mano derecha y la otra, con la izquierda… ¡Así!… Sostén su cabello como si fueran las bridas. Enróscalo alrededor de tus muñecas… las dos, con fuerza… ¡Así, muy bien! ¡Escúchame ahora! Debes permanecer de este modo hasta la mañana. Durante la noche no te faltarán los motivos para temer y créeme que serán muchos. Pero, pase lo que pase, no sueltes el pelo. Si lo sueltas, aunque sea sólo por un segundo, ¡te descuartizará en mil y un pedazos!


  El inyōshi susurró entonces unas palabras misteriosas al oído de la muerta y le dijo al jinete:


  —Ahora, por mi propia seguridad, debo dejarte a solas con ella… ¡Permanece en esta posición! Y, por encima de todo, recuerda que no debes soltar el pelo.


  Y, a continuación, se marchó, cerrando la puerta tras de sí.


  Hora tras hora, permaneció el hombre sentado sobre el cadáver, sumido en el pavor; el silencio de la noche caía pesado como una losa hasta que gritó para romperlo. En ese preciso instante, el cuerpo se agitó bajo él, como si intentara liberarse de su carga, al tiempo que la muerta bramaba: «¡Cuánto pesa! ¡Lo traeré aquí!»


  Entonces, se puso en pie, fue brincando hasta las puertas, las abrió de par en par y se lanzó hacia la noche llevando al hombre a su espalda. El cerró los ojos y continuó con las muñecas enroscadas fuertemente en su larga cabellera; estaba tan atenazado por el miedo que no podía siquiera gemir. No sabía hacia dónde iba. No podía ver nada: sólo escuchaba el sonido de los pies desnudos de la mujer en la oscuridad —tap-tap-tap— y su respiración jadeante mientras corría.


  Llegado a un punto, se dio la vuelta, corrió de nuevo hacia la casa y se tumbó en el suelo exactamente en la misma posición de antes. Estuvo jadeando y gimiendo bajo el hombre hasta que se escuchó el canto de los gallos. Desde ese momento, permaneció inmóvil.


  Pero el hombre, cuyos dientes rechinaban por causa del miedo, permaneció allí sentado hasta que el inyōshi llegó con los primeros rayos de sol.


  —¡Así que no soltaste el pelo! —observó el inyōshi complacido—. ¡Muy bien! Ahora puedes levantarte.


  Susurró de nuevo al oído del cadáver y le dijo al hombre:


  —Debes de haber pasado una noche terrorífica, pero era la única forma de poder redimirte. A partir de este momento estás a salvo de su venganza.


  
    *


    * *

  


  La historia concluye de un modo moralmente poco provechoso. En ningún momento el autor menciona que el jinete de cadáveres hubiera perdido la razón o que su cabello hubiera encanecido; únicamente se nos dice que «veneró al inyōshi con lágrimas de gratitud». Una nota anexa a la narración resulta igualmente insatisfactoria. «Se dice», comenta el autor japonés, «que un nieto del hombre [que cabalgó a lomos del cadáver] aún vive y que también vive un nieto del inyōshi en una aldea llamada Otokunoi-mura [probablemente, pronunciado Otonoi-mura]».


  El nombre de dicha aldea no figura en ningún registro japonés actual, pero son muchos los nombres de ciudades y pueblos que han sido cambiados desde que se escribió esta historia.


  LA COMPASIÓN DE BENTEN[73]


  [The Sympathy of Benten]


  En Kioto se halla el célebre templo de Amadera. Sadazumi Shinnō, el quinto hijo del emperador Seiwa, residió allí como sacerdote gran parte de su vida, y por todo el recinto del santuario pueden encontrarse las tumbas de personajes célebres que allí descansan por siempre.


  El edificio actual no es el Amadera antiguo, pues el templo original fue deteriorándose con el paso de los siglos y hubo de ser reconstruido por completo en el decimocuarto año de Genroku (1701 d. C.).


  Para festejar la reconstrucción del templo, se celebró un festival al que acudieron miles de personas, entre las que se encontraba un joven estudiante y poeta llamado Hanagaki Baishū. Mientras paseaba el muchacho por los patios y los jardines minuciosamente cuidados, deleitándose ante todo lo que veía, llegó a un manantial en el que muchas veces antes había calmado su sed. Se sorprendió al comprobar que el terreno alrededor del manantial había sido extraído para formar un estanque cuadrado y en una de las esquinas había un cartel de madera en el que se podía leer Tanjō-Sui («Agua del Nacimiento»)[74]. Vio también un pequeño pero hermoso templo dedicado a la diosa Benten erigido al lado del estanque. Mientras lo estaba observando, una ráfaga de viento llevó hasta sus pies un tanzaku[75] en el que se podían leer los siguientes versos:


  
    Shirushi areto


    Iwai zo somuru


    Tama hōki,


    Torute bakari no


    Chigiri naretomo.

  


  Este poema —una composición del célebre Shunrei Kyō dedicada al primer amor (hatsu koi)— no le resultaba desconocido al joven. Había sido escrito en el tanzaku por una mano femenina y estaba trazado con tal exquisitez que apenas podía creer lo que veían sus ojos. Algo en la forma de los caracteres —una gracia indefinida— sugería que su autora estaba en el periodo de la vida inmediatamente posterior a la infancia y anterior a la madurez; la pureza y los matices de la tinta revelaban la virtud y la bondad de su corazón[76].


  Baishū dobló el tanzaku cuidadosamente y se lo llevó a casa. Volvió a mirarlo de nuevo y le pareció aún más hermoso que la primera vez. Su conocimiento de la caligrafía le decía que la escritora era una muchacha muy joven, muy inteligente y de buen corazón. Estas certezas fueron suficientes para que su mente formase la idea de un ser encantador y pronto supo que estaba enamorado de la desconocida. Tomó entonces la decisión de buscar a la autora de los versos y, si era posible, casarse con ella. Mas ¿cómo iba a encontrarla? ¿Quién era? ¿Dónde vivía? Estaba seguro de que sólo podría encontrarla si los dioses así lo disponían.


  Entonces, pensó que quizá los dioses podrían estar dispuestos a brindarle su ayuda. El tanzaku había llegado hasta él cuando estaba frente al templo de Benten-Sama y ella era la divinidad a la que se encomendaban los amantes para rogar por una unión feliz. Esta idea le animó a implorar el favor de la diosa. Regresó al templo de Benten del Agua del Nacimiento (Tanjō-sui-no-Benten) del recinto de Amadera y, una vez allí, realizó su petición con todo el fervor de su corazón: «¡Oh, diosa, apiádate de mí! ¡Ayúdame a encontrar a la persona que escribió este tanzaku! ¡Concédeme tan sólo una única oportunidad para conocerla, aunque sea sólo un instante!» Y, tras formular su oración, se dispuso a realizar siete días de servicio religioso (nanuka mairi)[77] en honor de la diosa y prometió pasar la séptima noche en vela rezando ante su santuario.


  Al caer la séptima noche —la noche de su vigilia—, justo en la hora en que el silencio es total, escuchó una voz que pedía permiso para entrar al otro lado del portón de acceso al recinto. Desde dentro, otra voz respondió que estaba abierto; acto seguido, Baishū vio aparecer a un anciano de porte majestuoso que andaba a paso lento. Este venerable hombre vestía ropas ceremoniales y lucía sobre su cabellera blanca como la nieve un tocado negro (eboshi) cuya forma indicaba alto rango social. Al llegar al pequeño templo de Benten, se arrodilló frente a él como si aguardara respetuosamente alguna orden. Entonces, la puerta del templo se abrió; la persiana de bambú que ocultaba el interior del santuario estaba enrollada hasta la mitad. Un chigo[78] caminó hacia ellos, era un muchacho hermoso, de largo cabello negro peinado a la antigua usanza. Al llegar al umbral de la puerta, se detuvo y se dirigió al anciano con voz alta y clara:


  —Alguien ha estado aquí rezando por una unión que no es conveniente según su posición actual y, por tanto, difícil de llevar a cabo. Pero como el joven es digno de nuestra piedad, te hemos hecho venir para ver si puedes hacer algo por él. Si se pudiera demostrar alguna relación entre las partes en el periodo de una vida anterior, podrás obrar un encuentro entre ellos para que se conozcan.


  Tras recibir esta orden, el anciano se inclinó respetuosamente ante el chigo y se puso en pie. Del bolsillo interior de su ancha manga izquierda sacó una cuerda carmesí. Pasó uno de los extremos de la cuerda alrededor de la cintura de Baishū como si fuera a atarlo. Llevó el otro extremo hacia la llama de una de las lámparas del templo y le prendió fuego; mientras la cuerda ardía, agitó la mano tres veces como si invitara a alguien a salir de la oscuridad.


  No tardó en escucharse el eco de unos pasos aproximándose a Amadera y, al poco tiempo, apareció una muchacha, una joven encantadora de unos quince o dieciséis años de edad. Se acercó elegantemente pero con timidez, ocultando la parte inferior del rostro tras un abanico, y se arrodilló junto a Baishū. Entonces, el chigo se dirigió al joven:


  —Últimamente tu corazón ha sufrido un gran dolor; este desesperado amor tuyo ha hecho mella incluso en tu salud. No podemos permitir que continúes en este estado de infelicidad y, por este motivo, hemos convocado al Anciano Bajo la Luna[79] para presentarte a la escritora del tanzaku. Ahora está a tu lado.


  Tras pronunciar estas palabras, el chigo desapareció tras la persiana de bambú. A continuación, el anciano se fue por donde había venido; la joven lo siguió. En ese momento, Baishū escuchó el tañido de la gran campana de Amadera anunciando la llegada del nuevo día. Se postró en señal de agradecimiento ante el santuario de Benten del Agua del Nacimiento y regresó a casa —sintiéndose como si acabara de despertar de un dulce sueño—, feliz por haber conocido a la encantadora muchacha por la que fervientemente había rezado, pero desgraciado también por el temor de no volver a verla nunca más.


  Apenas había cruzado el portón y salido a la calle cuando vio a una muchacha caminando sola en su misma dirección; incluso en la difusa luz del alba reconoció a la muchacha que acababan de presentarle frente al templo de Benten. Cuando apuró el paso para adelantarla, la joven se giró y le saludó con una elegante inclinación. Entonces, por primera vez, se atrevió a hablarle; ella le respondió con una voz que llenó su corazón de regocijo. Caminaron por las calles silenciosas, charlando felizmente, hasta llegar a la casa en la que vivía Baishū. El joven se detuvo y le contó a la muchacha sus esperanzas y también sus temores. Ella le preguntó con una sonrisa:


  —¿Acaso no sabes que he sido enviada para convertirme en tu esposa?


  Como esposa, el encanto de su mente y de su corazón superó con creces las expectativas del joven y resultó mucho más maravillosa de lo que había esperado. Además de escribir de manera primorosa, pintaba magníficamente; también era una experta consumada en el arreglo floral, en el bordado, en el arte musical; sabía tejer y coser y conocía todos los secretos de la administración de una casa.


  La pareja se había conocido a comienzos del otoño y vivieron juntos en perfecta armonía hasta que empezó el invierno. En esos meses no sucedió nada que perturbara su paz. El amor de Baishū por su adorable esposa se fortalecía a medida que pasaba el tiempo. Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, desconocía todo de ella, nada sabía acerca de su familia. Nunca hablaban de estas cosas y, como los dioses se la habían enviado, creía que no sería adecuado preguntarle al respecto. Pero ni el Anciano Bajo la Luna ni ninguna otra persona apareció —tal y como temía— para llevársela. Tampoco nadie hizo preguntas sobre ella, y sus vecinos, por alguna misteriosa razón, actuaban como si no fueran conscientes de su presencia. Baishū estaba sorprendido por la situación, pero todavía le aguardaban experiencias aún más extrañas.


  Sucedió que, una mañana de invierno, mientras atravesaba una calle de un barrio remoto de la ciudad, escuchó que alguien le llamaba por su nombre en voz alta. Se trataba de un sirviente que le hacía gestos desde la puerta de entrada a una residencia privada. Baishū, que no conocía de nada al hombre, se sorprendió enormemente ante tan abrupto reclamo, pues ninguno de sus conocidos vivía en aquella parte de Kioto. Pero el sirviente se acercó al joven, le saludó con el más absoluto de los respetos y le dijo:


  —Mi señor desea que le concedáis el honor de hablar con vos. Por favor, tened la bondad de entrar un momento.


  Tras un instante de duda, Baishū accedió y fue conducido al interior de la vivienda. Un hombre de alto rango y vestido con suma elegancia, que parecía ser el señor de la casa, le dio la bienvenida y lo guio hasta el cuarto de visitas. Una vez intercambiadas todas las cortesías imprescindibles en un primer encuentro, el anfitrión se disculpó por las formas poco cuidadas de la invitación y le dijo:


  —Debe haberos parecido de muy mala educación por nuestra parte haberos interceptado de este modo. No obstante, quizá disculpéis nuestro atrevimiento cuando os diga que creo firmemente que la propia diosa Benten nos ha llevado a actuar de esta manera. Permitidme que os lo explique. Tengo una hija de dieciséis años, escribe bastante bien[80] y posee otras habilidades convencionales; en definitiva, es una joven normal y corriente. Como deseábamos hacerla feliz con la elección de un buen esposo, solicitamos la ayuda de la diosa Benten y enviamos un tanzaku escrito por mi hija a cada santuario y a cada templo de la ciudad consagrado a ella. Algunas noches después, la diosa se me apareció en un sueño y me dijo: «Hemos escuchado tus plegarias y tu hija ya ha sido presentada al que será su esposo. Durante el próximo invierno, él vendrá a visitarte». Yo dudé, pues no entendía cómo podía haberse realizado la presentación, y llegué a pensar que el sueño había sido simplemente eso, un sueño que no significaba nada. Pero anoche Benten-Sama volvió a aparecer en mis sueños y me habló: «Mañana, el joven del que te hablé en otra ocasión pasará por esta calle: entonces, le invitarás a tu casa y le pedirás que se case con tu hija. Es un buen hombre; en el futuro, obtendrá un rango mucho mayor que el que ahora le corresponde». A continuación, Benten-Sama me dijo cuál era su nombre, su edad, su lugar de nacimiento y lo describió físicamente con tal exactitud que mi sirviente no tuvo ningún problema para reconoceros una vez que yo mismo le hube dado las indicaciones para ello.


  Esta explicación desconcertó a Baishū en lugar de tranquilizarlo; su única respuesta fue un gesto de agradecimiento formal por el honor que le había concedido el señor de la casa al recibirle en su residencia y, cuando su anfitrión le propuso ir a otra habitación para conocer a su joven hija, su turbación aumentó. Aun así, no consideró adecuado declinar la invitación. Bajo unas circunstancias tan extraordinarias no podía permitirse anunciar que ya tenía una esposa —una esposa que le había entregado la propia diosa Benten; una esposa de la que jamás podría separarse—, así que, en silencio y con el corazón latiendo desbocado, siguió a su anfitrión hasta la habitación.


  ¡Cuál fue entonces su sorpresa al descubrir que la muchacha presentada como la hija del señor era la misma persona que él ya había tomado por esposa!


  La misma pero diferente.


  Aquella que el Anciano Bajo la Luna le había presentado era solamente el alma de su amada. Aquella que descansaba en casa de su padre y con la que ahora iba a casarse era el cuerpo. Benten había obrado este milagro por el bien de los enamorados.


  
    *


    * *

  


  La narración original finaliza súbitamente en este momento, dejando muchas cuestiones sin explicación. El final resulta bastante insatisfactorio. Sería interesante conocer las experiencias mentales de la doncella real durante la vida de casada de su espíritu. También sería curioso saber qué fue del espíritu, si continuó viviendo una existencia independiente; si esperó pacientemente el regreso de su esposo, si realizó alguna visita a la novia real. Pero el texto nada dice sobre estas cosas. Sin embargo, un amigo japonés me ha explicado la leyenda con estas palabras:


  «El espíritu-esposa había surgido en realidad del tanzaku. Es posible que la muchacha real no supiera nada del encuentro en el templo de Benten. Al escribir esos hermosos caracteres en el tanzaku, parte de su espíritu se traspasó al papel. Por lo tanto, fue posible evocar, a partir de estos trazos, a la doble de la joven que los había escrito».


  LA GRATITUD DEL SAMEBITO[81]


  [The Gratitude of the Samébito]


  En la provincia de Ōmi vivía un hombre llamado Tawaraya Tōtarō. Su casa estaba situada a orillas del lago Biwa, no muy lejos del célebre templo Ishiyamadera. Tenía algunas propiedades y vivía con cierta holgura; sin embargo, a la edad de veintinueve años aún permanecía soltero. Su mayor aspiración era contraer matrimonio con una joven hermosa, pero no había encontrado ninguna a su gusto.


  Un día, mientras cruzaba el puente Largo de Seta[82], vio a un ser extraño agazapado contra el pretil. El cuerpo de este ser parecía el de un hombre, pero era negro como la tinta; tenía rostro de demonio, sus ojos eran verdes como esmeraldas y la barba era como la de un dragón. Al principio, Tōtarō se sobresaltó, pero los verdes ojos le miraban con tanta dulzura que, tras la duda inicial, se acercó para indagar sobre la criatura, a lo que esta respondió:


  —Soy un samébito[83], un hombre-tiburón del mar, hasta hace poco tiempo servía a los Ocho Grandes Reyes Dragón [Hachi-Dai-Ryū-Ō] como suboficial en el Palacio del Dragón [Ryūgū][84]. Pero debido a un error que cometí, fui expulsado del Palacio del Dragón y exiliado del mar. Desde entonces, merodeo, deambulo por aquí, sin encontrar qué comer ni dónde dormir. Si tienes buen corazón, ¡apiádate de mí!, te lo suplico. Ayúdame a encontrar un refugio y dame algo de comer.


  Entonó esta petición en un tono tan lastimero y de un modo tan humilde que conmovió el corazón de Tōtarō.


  —Acompáñame —le dijo—. En mi jardín hay un estanque grande y profundo donde podrás vivir todo el tiempo que desees y te daré toda la comida que quieras.


  El samébito siguió a Tōtarō hasta la casa y se alegró mucho al ver el estanque.


  Desde entonces, durante casi medio año, este extraño invitado residió en el estanque y todos los días Tōtarō lo alimentaba con las viandas favoritas de las criaturas del mar.


  [Desde este punto de la narración original el hombre-tiburón ya no es presentado como un monstruo, sino como una persona afable de sexo masculino.]


  En el séptimo mes de aquel mismo año, hubo un peregrinaje femenino (nyonin-mōde) al gran templo budista de Miidera, en la ciudad vecina de Ōtsu, y Tōtarō acudió a la ciudad para participar en el festival. Entre la multitud de mujeres y muchachas allí reunidas descubrió a una joven de extraordinaria belleza. Aparentaba unos dieciséis años; su rostro era blanco y puro como la nieve y el encanto de sus labios revelaban que sus susurros sonarían «tan dulces como el canto de un ruiseñor en la rama del cerezo». Tōtarō se enamoró de inmediato. Cuando la muchacha abandonó el templo, la siguió a una respetuosa distancia y así descubrió que ella y su madre se hospedaban durante unos días en cierta posada de la aldea vecina de Seta. Preguntando a los lugareños, averiguó que se llamaba Tamana; que estaba soltera y que su familia no estaba dispuesta a casarla con un hombre de rango medio, pues exigía como regalo de compromiso un cofre con diez mil piedras preciosas.


  Tōtarō regresó a casa descorazonado por esta información. Cuanto más pensaba en el imposible regalo de compromiso exigido por la familia de la joven, con más claridad veía que jamás podría convertirla en su esposa. Incluso suponiendo que hubiera diez mil gemas en todo el país, sólo un gran príncipe podría conseguirlas.


  No obstante, Tōtarō no podía apartar de su memoria ni por un instante el recuerdo de aquel ser tan hermoso. Aparecía en sus pensamientos una y otra vez. El joven no podía comer, no podía dormir; el recuerdo se hacía más vívido con el transcurrir de los días. Finalmente, cayó enfermo, tan enfermo que apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Entonces, llamó a un médico.


  El doctor, tras haber examinado al paciente con sumo cuidado, exclamó sorprendido:


  —¡Cualquier enfermedad puede curarse con el tratamiento médico adecuado excepto el mal de amores! Es evidente que ese es el mal que te aqueja y no existe cura para él. En la antigüedad, Rōya-Ō Hayuko murió de esta enfermedad; debes prepararte para morir al igual que él.


  Y, tras decir esto, el médico se fue sin ni siquiera recetar alguna medicina para Tōtarō.


  En cuanto el hombre-tiburón que habitaba en el estanque del jardín supo que su señor estaba enfermo, acudió a la casa para velar a Tōtarō. Le atendió con el mayor cariño tanto de día como de noche. No supo la causa de la enfermedad ni la gravedad de la misma hasta una semana más tarde, cuando un día el joven, creyendo que iba a morir, pronunció estas palabras a modo de despedida:


  —Imagino que he tenido el gusto de cuidar de ti durante tanto tiempo debido a que, en alguna vida anterior, hubo entre nosotros algún tipo de relación. Pero ahora estoy muy enfermo y mi dolencia se agrava día a día. Mi vida es como la gota de rocío que perece antes de la puesta de sol. Es tu bienestar lo que me preocupa. Tu existencia ha dependido de mí desde nuestro encuentro y temo que no haya nadie para cuidarte y alimentarte cuando yo me muera… ¡Amigo mío! ¡Nuestras esperanzas y nuestros deseos son siempre decepciones en este mundo infeliz!


  En cuanto Tōtarō hubo pronunciado estas palabras, el samébito profirió un alarido salvaje de dolor y comenzó a llorar amargamente. Grandes lágrimas de sangre brotaban de sus ojos y se deslizaban por sus negras mejillas y caían al suelo. Y durante la caída eran de sangre pero, al llegar al suelo, se hacían duras, brillantes y hermosas, convertidas en joyas de valor incalculable, espléndidos rubíes carmesíes como el fuego. Cuando las criaturas de los mares lloran, sus lágrimas se transforman en piedras preciosas.


  Tōtarō, asombrado al observar este prodigio, se entusiasmó de tal modo que recobró su energía perdida. Saltó de la cama y comenzó a recoger y a contar las lágrimas del hombre-tiburón mientras exclamaba:


  —¡Estoy curado! ¡Viviré! ¡Viviré!


  Al instante, el hombre-tiburón, extrañado, cesó el llanto y le pidió a Tōtarō que le explicara el porqué de su cura milagrosa. El joven le contó todo sobre el encuentro con la muchacha en Miidera y el extraordinario regalo de compromiso exigido por su familia.


  —Estaba seguro —añadió Tōtarō— de que jamás podría reunir las diez mil joyas y creía que mi ilusión era imposible. Me sentía tan desgraciado que caí enfermo. Pero ahora, gracias a tu generoso llanto, tengo muchas piedras preciosas, y ahora creo que podré casarme con la muchacha. Pero aún no son suficientes y te ruego que tengas la bondad de llorar un poco más para que pueda reunir el número necesario.


  Ante esta petición el samébito meneó la cabeza y contestó en un tono de sorpresa y reproche:


  —¿Crees que soy una mujerzuela capaz de llorar a su antojo? ¡Oh, no! Las mujerzuelas lloran para engañar a los hombres, pero las criaturas marinas no podemos llorar sin sentir una pena auténtica. Lloraba por ti porque el dolor que atenazaba mi corazón ante la proximidad de tu muerte era real. Pero ya no puedo llorar por ti, pues me has dicho que te has curado.


  —¿Qué voy a hacer entonces? —preguntó lastimeramente Tōtarō—. Si no logro reunir las diez mil joyas, ¡no podré casarme con la joven!


  El samébito permaneció un minuto en silencio, pensando, y dijo:


  —¡Escucha! Hoy es imposible que pueda llorar, pero mañana iremos juntos al puente Largo de Seta con algo de vino y pescado. Nos sentaremos un rato en el puente a descansar y, mientras estemos comiendo y bebiendo, miraré en la dirección del Palacio del Dragón y pensaré en los días felices del pasado. Entonces, al sentir esta nostalgia, lloraré.


  Y Tōtarō accedió gustosamente.


  A la mañana siguiente, ambos se dirigieron al puente de Seta cargados de vino y pescado, se sentaron y almorzaron. Cuando el samébito ya había bebido gran cantidad de vino, se puso a mirar en dirección al reino del Dragón y a pensar en el pasado. Poco a poco, bajo los efluvios nostálgicos del vino, los recuerdos de los días felices llenaron de tristeza su corazón y el dolor y la melancolía se apoderaron de él, de modo que lloró desconsoladamente. Y las enormes lágrimas rojas se transformaron en una lluvia de rubíes al caer al puente; Tōtarō las recogió según caían para guardarlas en un cofre al tiempo que las contaba, y cuando llegó al número diez mil lanzó un grito de alegría.


  Casi al mismo tiempo, por encima del lago, comenzó a sonar una música deliciosa y lentamente se elevó de entre las aguas, como una especie de nube, un palacio del color del ocaso. Inmediatamente, el samébito se abalanzó sobre el parapeto del puente para verlo y rio de alegría. Entonces, girándose hacia Tōtarō, dijo:


  —Debe de haberse proclamado una amnistía general en el reino del Dragón; los reyes me reclaman, así que debo decirte adiós. Soy feliz por haber podido recompensarte por toda la bondad que me has demostrado.


  Y, con estas palabras, se lanzó desde el puente y ningún hombre volvió a verlo jamás. Tōtarō presentó el cofre de rubíes a los padres de Tamana y así pudo casarse con ella.


  MISCELÁNEA JAPONESA


  A Japanese Miscellany


  1901


  DE UNA PROMESA CUMPLIDA[85]


  [Of a Promise Kept]


  —Regresaré a comienzos de otoño —dijo Alcana Soyemon siglos atrás para despedirse de su hermano adoptivo, el joven Hasebe Samon. Esto sucedió en primavera, en la aldea de Kato, provincia de Harima. Alcana era un samurái de Izumo y quería visitar su tierra natal.


  —Tu Izumo, el País de las Ocho Nubes Crecientes[86], está muy lejos. Así que quizá te resulte difícil prometer que vas a regresar en un día concreto. No obstante, saber el día exacto nos haría muy felices ya que podríamos preparar un banquete de bienvenida en tu honor y esperar en la puerta tu llegada.


  —Bueno, en cuanto a eso —respondió Akana—, estoy tan acostumbrado a viajar que puedo decir con antelación cuánto tiempo tardaré en llegar a un lugar determinado; por eso puedo prometer con toda seguridad qué día estaré de vuelta. ¿Digamos para el día del festival Chōyō[87]?


  —Eso es el noveno día del noveno mes —dijo Hasebe—, cuando los crisantemos están en plena floración, así que podremos ir a contemplarlos juntos. ¡Estupendo! Entonces, ¿prometes regresar el noveno día del noveno mes?


  —El noveno día del noveno mes —repitió Akana esbozando una sonrisa de despedida. Y dando grandes zancadas se marchó de la aldea de Kato, en la provincia de Harima mientras Hasebe Samon y la madre de Hasebe le decían adiós con lágrimas en los ojos.


  «Ni el sol ni la luna», reza un antiguo proverbio japonés, «se detienen jamás en su viaje». Los meses pasaron veloces y llegó el otoño, la estación de los crisantemos. Y muy temprano en la mañana del noveno día del noveno mes, Hasebe se preparó para recibir a su hermano adoptivo. Organizó un gran festín con las mejores viandas, hizo traer vino, decoró el salón de visitas y puso en los jarrones de la alcoba crisantemos de dos colores. Cuando su madre lo vio, le dijo:


  —Hijo mío, la provincia de Izumo está a más de cien ri[88] de distancia de aquí; además, el trayecto a través de las montañas es complicado y agotador, así que no estés tan seguro de que Akana vaya a regresar hoy. ¿No habría sido mejor esperar su llegada en lugar de haberte tomado tantas molestias?


  —¡No, madre! —respondió Hasebe—. Akana prometió estar aquí hoy: ¡jamás rompería su promesa! Y si nos viera comenzar a organizado todo después de su llegada, sabría que habríamos dudado de su palabra y tal cosa sería una vergüenza para nosotros.


  Era un día hermoso, el cielo estaba despejado y el aire era tan puro que el mundo parecía dos mil millas más ancho de lo habitual. Durante la mañana pasaron por la aldea muchos viajeros, samuráis algunos de ellos, y Hasebe, cada vez que veía aproximarse a uno en la lejanía, pensaba que se trataba de Akana. Mas las campanas del templo tocaron a mediodía y Akana no apareció. Durante toda la tarde, Hasebe esperó en vano. El sol se puso y seguía sin haber rastro de Akana. Pese a todo, Hasebe permanecía en pie ante la puerta, con la mirada clavada en el camino. Al cabo de un rato, su madre se acercó y le dijo:


  —Hijo mío, la mente de un hombre, como bien dice el proverbio, puede cambiar tan rápido como el cielo otoñal. Las flores de crisantemo aún seguirán frescas mañana. Es mejor que vayas a dormir y, por la mañana, si lo deseas, podrás seguir esperando a Akana.


  —Que descanses bien, madre —replicó Hasebe—. Creo que Akana vendrá.


  Y, a continuación, la madre se retiró a su dormitorio y Hasebe permaneció esperando en el umbral de la puerta.


  La noche era tan pura como el día que la había precedido: el cielo estaba cuajado de estrellas rutilantes y el Río Celestial[89] resplandecía con un esplendor inusual. La aldea dormía: sólo rompían el silencio el murmullo de un pequeño arroyo y los ladridos distantes de los perros pastores. Hasebe continuaba esperando y esperó hasta que vio a la elegante luna hundirse tras las colinas vecinas. Finalmente, Hasebe comenzó a dudar y a sentir temor. Justo cuando se disponía a entrar en la casa, atisbo la silueta de un hombre alto en la lejanía que se aproximaba con rapidez y en el mismo instante reconoció a Akana.


  —¡Oh! —exclamó Hasebe precipitándose a su encuentro—. ¡He estado esperándote desde primera hora de la mañana!… Finalmente has cumplido tu promesa… Pero ¡debes estar cansado, querido hermano! Pasa, pasa, todo está dispuesto para recibirte.


  Y condujo a Akana hasta el asiento de honor en el salón de visitas, después se apresuró a dar mecha a los candiles, que desprendían escasa luz.


  —Madre —prosiguió Hasebe— estaba un poco cansada esta noche así que ya se ha ido a la cama; pero la despertaré de inmediato.


  Akana movió la cabeza con un leve gesto de desaprobación.


  —Como desees, hermano —dijo Hasebe y dispuso comida caliente y vino ante el viajero.


  Akana no probó ni lo uno ni lo otro, sino que permaneció en silencio inmóvil durante un momento. Entonces, hablando en susurros, como si tuviera miedo de despertar a la madre, dijo:


  —Ahora debo contarte qué ha sucedido para que haya vuelto tan tarde. A mi llegada a Izumo descubrí que sus gentes prácticamente habían olvidado la bondad de nuestro antiguo gobernante, el buen señor Enya, y simplemente buscaban el favor del usurpador Tsunehisa, que había tomado posesión del castillo de Tonda. Pero yo tenía que visitar a mi primo, Akana Tanji, que había aceptado servir a Tsunehisa y vivía como vasallo en el recinto del castillo. Él me convenció para que me presentara ante Tsunehisa y acepté, principalmente para observar qué tipo de carácter tenía el nuevo gobernante, cuyo rostro jamás había visto. Es un soldado diestro y de gran valor, pero es ladino y cruel. Creí necesario hacerle saber que nunca me pondría a su servicio. Después de presentarme ante él, ordenó a mi primo que me detuviera y que me mantuviera retenido en su vivienda. Protesté diciendo que había prometido regresar al Harima el noveno día del noveno mes, pero me denegaron el permiso para venir. Abrigué la esperanza de escapar del castillo por la noche, pero me vigilaban constantemente… hasta hoy no he encontrado el modo de cumplir mi promesa.


  —¡¿Hasta hoy?! —exclamó Hasebe asombrado—. ¡Pero si el castillo está a más de cien ri de aquí!


  —Sí —replicó Akana—; y no hay hombre vivo capaz de recorrer a pie cien ri en un día. Pero sentía que, si no cumplía mi promesa, te decepcionaría y entonces recordé el antiguo proverbio: Tama yoku ichi nichi ni sen ri wo yuku [«El alma de un hombre puede recorrer cien ri en un día»]. Afortunadamente, me permitieron conservar mi espada y de este modo he podido llegar hasta aquí… Sé bueno con nuestra madre.


  Tras pronunciar estas palabras, se puso en pie y, en el mismo instante, desapareció.


  Hasebe supo así que Akana había puesto fin a su propia vida para cumplir su promesa.


  Al alba, muy temprano, Hasebe Samon partió hacia el castillo de Tonda, en la provincia de Izumo. Nada más llegar a Matsue supo que, en la noche del noveno día del noveno mes, Akana Soyemon se había practicado el harakiri en la vivienda de Akana Tanji, situada en el recinto del castillo. A continuación, Hasebe se dirigió a la residencia de Akana Tanji, a quien reprochó su traición y después dio muerte delante de toda su familia, escapando ileso. Cuando el señor Tsunehisa fue informado al respecto, ordenó que Hasebe no fuera perseguido. Pese a ser un hombre sin escrúpulos, el señor Tsunehisa respetaba el amor a la verdad en los demás y admiraba el sentido de la fraternidad y la valentía de Hasebe Samon.


  DE UNA PROMESA ROTA[90]


  [Of a Promise Broken]


  I


  —No tengo miedo a morir —dijo la esposa agonizante—. Sólo me preocupa una cosa: me gustaría saber quién va a ocupar mi lugar en esta casa.


  —Amada mía —respondió el afligido esposo—, nadie ocupará tu lugar en esta casa. Nunca volveré a casarme. Jamás.


  En el instante en que pronunció estas palabras, el hombre hablaba de todo corazón, pues estaba profundamente enamorado de la mujer que estaba a punto de perder para siempre.


  —¿Palabra de samurái? —preguntó ella esbozando una débil sonrisa.


  —Palabra de samurái —respondió el esposo acariciando el rostro pálido y demacrado de su esposa.


  —Entonces, amado mío —rogó ella—, permitirás que me entierren en el jardín, ¿verdad? ¿Cerca de aquellos ciruelos que plantamos al fondo? Hace ya tiempo que deseaba pedírtelo pero pensaba que, si tenías la intención de volver a casarte, no te gustaría que mi tumba estuviera tan cerca de ti. Ahora que me has prometido que ninguna otra mujer ocupará mi lugar, ya no tengo dudas al plantearte mi deseo… ¡Anhelo ser enterrada en el jardín! Así podré escuchar tu voz de vez en cuando y contemplar las flores en la primavera.


  —Se hará como tú quieras —respondió él—. Pero basta de hablar de entierros: no estás tan enferma, así que no perdamos la esperanza.


  —Ya la he perdido —replicó ella—. Moriré esta misma mañana… ¿Me enterrarás en el jardín?


  —Sí, bajo los cerezos que plantamos; allí se erigirá tu hermosa tumba.


  —¿Y me darás una campanilla?


  —¿Una campanilla?


  —Sí. Quiero que haya una campanilla en el ataúd, una campanilla como la que llevan los peregrinos budistas. ¿La tendré?


  —Tendrás tu campanilla y cualquier otra cosa que desees.


  —No deseo nada más —dijo ella—. Amado mío, has sido siempre tan bueno conmigo… Ahora puedo morir feliz.


  Y en ese instante cerró los ojos y murió, con la misma facilidad que una niña cansada cae rendida al sueño. Y, aun muerta, seguía siendo hermosa, pues una sonrisa iluminaba su rostro.


  Fue enterrada en el jardín, bajo la sombra de aquellos árboles que tanto amaba; y junto a ella dejaron una campanilla. Sobre la tumba erigieron un hermoso monumento funerario decorado con el blasón familiar y donde tallaron el kaimyō[91] de la muerta: «Gran Hermana Mayor, Sombra Luminosa de la Cámara de la Flor del Ciruelo, que mora en la Mansión del Gran Mar de la Compasión».


  * * *


  Pero al cabo de doce meses de la muerte de su esposa, los parientes y amigos del samurái comenzaron a insistir en que debería casarse de nuevo: «Aún eres joven —le dijeron—. Además, eres hijo único y no has tenido hijos. Es tu deber de samurái casarte. Si mueres sin hijos, ¿quién quedará tras de ti para realizar las ofrendas y recordar a los antepasados?» Con tales argumentos, finalmente fue persuadido para casarse de nuevo. La novia apenas tenía diecisiete años y el samurái pronto descubrió que era fácil amarla con sinceridad, a pesar del mudo reproche de la tumba del jardín.


  II


  Nada perturbó la felicidad de la joven esposa hasta el séptimo día tras las nupcias, cuando el samurái recibió la orden de cumplir con ciertos deberes que requerían su presencia en el castillo por las noches. El primer anochecer que su marido se vio obligado a dejarla sola, la joven esposa sintió una inquietud imposible de describir con palabras y experimentó un vago temor sin saber el motivo. Cuando se acostó, no pudo conciliar el sueño. El aire le resultaba opresivo: una pesadez indefinible como la que precede a una tormenta.


  Alrededor de la Hora del Buey[92] escuchó, afuera en la oscuridad de la noche, el tintineo de una campanilla, similar a la de un peregrino budista, y se preguntó a qué tipo de peregrino se le habría ocurrido atravesar el barrio de los samuráis a hora tan intempestiva. Al poco, tras una pausa, el sonido de la campana se escuchó más cercano. Era evidente que el peregrino se aproximaba a la casa, pero ¿por qué se aproximaba por la parte trasera donde no había camino alguno?… De repente, los perros comenzaron a gemir y aullar de un modo extraño y terrorífico y la joven esposa fue presa del miedo, un miedo que cayó sobre ella como una pesadilla… Aquel tintineo procedía, sin duda, del jardín… Intentó despertar a alguno de los criados, pero descubrió que no podía levantarse, no podía moverse, no podía gritar… Y cerca, cada vez más cerca, el tintineo de la campana… ¡Oh, los pavorosos aullidos de los perros! Y, entonces, como una sombra furtiva, una Mujer se deslizó en la habitación —pese a que todas las puertas y mamparas estaban cerradas—; una Mujer vestida con una mortaja que llevaba una campanilla de peregrino. Se acercó. Las cuencas vacías de sus ojos evidenciaban que llevaba muerta mucho tiempo, el cabello suelto caía en largos mechones sobre su rostro. Miró con las cuencas vacías a través de la maraña de pelo y su boca sin lengua habló así:


  —¡En esta casa no! ¡No te quedarás en esta casa! Aquí yo sigo siendo la señora. Te irás y a nadie revelarás el motivo de tu marcha. ¡Si se lo dices a ÉL, te haré pedazos!


  Y tras estas palabras, el espectro se desvaneció. La joven esposa perdió el conocimiento a causa del pánico. Permaneció inconsciente hasta el amanecer.


  Aunque, con la alegre luz del día, la joven esposa dudó de la realidad de lo que había visto y oído, el recuerdo de aquella advertencia aún pesaba en su ánimo de tal modo que no se atrevió a hablar de la visión, ya fuera con su esposo o con cualquier otra persona. Así que se convenció de que simplemente se había tratado de un mal sueño que le había dejado mal cuerpo.


  La noche siguiente, sin embargo, ya no dudó. De nuevo, a la Hora del Buey, los perros comenzaron a gemir y a aullar; y la campanilla volvió a tintinear, aproximándose lentamente desde el jardín; de nuevo la joven esposa intentó levantarse y gritar en vano; y de nuevo la muerta se deslizó en la habitación y siseó:


  —¡Te irás y no le dirás a nadie el porqué! ¡Si alguna vez se lo cuentas a ÉL, te haré pedazos!


  Y, en esta ocasión, el espectro se acercó al lecho y se inclinó sobre ella, farfullando y gesticulando a su alrededor…


  La mañana siguiente, cuando el samurái regresaba a casa desde el castillo, la joven esposa se postró ante él en actitud de súplica:


  —Te ruego que perdones mi ingratitud y mi gran descortesía por solicitártelo de esta manera, pero quiero regresar a mi casa. Quiero irme de inmediato.


  —¿Es que no eres feliz aquí? —preguntó él sorprendido—. ¿Acaso alguien ha osado portarse mal contigo durante mi ausencia?


  —No es eso —respondió ella entre sollozos—. Todos me han tratado con cariño… pero no puedo seguir siendo tu esposa; debo irme…


  —¡Amor mío —exclamó él desconcertado—, es tan doloroso saber que has hallado en esta casa motivo de infelicidad! Me resulta imposible imaginar por qué querrías irte, a no ser que alguien te haya tratado mal… ¿Estás segura de que quieres el divorcio?


  Ella respondió temblando y llorando:


  —Si no me das el divorcio, moriré.


  El samurái guardó silencio por un instante, mientras intentaba buscar en vano alguna explicación a tan incomprensible declaración. Luego, sin permitir que le traicionaran las emociones, respondió:


  —Devolverte a tu familia sin que hayas cometido falta alguna sería un acto vergonzoso. Si me ofreces una buena razón para tu deseo, una razón cualquiera que me permita justificar la cuestión de un modo honorable, escribiré la carta de divorcio. Así que, a menos que me des un motivo, no me divorciaré de ti, pues el honor de nuestra casa está por encima de cualquier otra cosa.


  De este modo, la joven esposa se sintió obligada a dar explicaciones. Le contó al samurái absolutamente todo y, sufriendo un terror agónico, añadió:


  —Ahora que te lo he contado todo, ¡me matará! ¡Me matará!


  Aunque era un hombre valiente y poco dado a creer en fantasmas, el samurái permaneció estupefacto por un instante, pero pronto acudió a su mente una explicación sencilla y natural para el suceso.


  —Amor mío —dijo—, ahora estás muy nerviosa; y me temo que alguien te ha estado contando historias ridículas. No puedo darte el divorcio sólo porque hayas tenido un mal sueño en esta casa. Aun así, siento que hayas sufrido de tal modo durante mi ausencia. Esta noche también debo permanecer en el castillo, pero no estarás sola. Ordenaré que dos vasallos hagan guardia en tu habitación y así podrás dormir en paz. Son buenos hombres y velarán por ti en todo momento.


  Habló con tanta consideración y tanto cariño que ella se sintió prácticamente avergonzada de sus miedos y decidió permanecer en la casa una noche más.


  III


  Los dos vasallos que se quedaron a cargo de la joven esposa eran hombres fuertes, valientes y de buen carácter, expertos guardianes de mujeres y niños. Entretuvieron a la joven esposa con historias alegres y amenas. Ella charló con ellos largo y tendido, riendo sus bromas y olvidándose de sus miedos. Cuando finalmente se echó a dormir, los guardianes ocuparon su lugar en una esquina de la habitación, ocultos tras un biombo, y comenzaron una partida de go[93], hablando en susurros para no molestar a la joven señora. Ella durmió plácidamente.


  Pero, una vez más, a la Hora del Buey, se despertó emitiendo un gemido de terror, pues de nuevo escuchó la campanilla… estaba ya muy cerca, y se aproximaba aún más. Se incorporó y comenzó a gritar, pero la habitación permanecía muda, sólo imperaba el silencio de la muerte, un silencio creciente y espeso. Se precipitó hacia los guardianes: permanecían sentados frente al tablero, inmóviles, mirándose fijamente a los ojos. Les gritó, los empujó: era como si estuvieran congelados…


  Más tarde los hombres explicaron que habían escuchado el tintineo de la campanilla, que también habían oído el grito de la esposa, que incluso habían sentido sus sacudidas intentando hacerles recuperar el sentido; sin embargo, no habían sido capaces ni de moverse ni de hablar. Desde el mismo momento en que habían dejado de ver y oír, una negra somnolencia se había apoderado de ellos.


  Cuando, al alba, el samurái entró en los aposentos de su esposa vislumbró a la luz mortecina de un candil el cuerpo sin cabeza de su joven esposa, yaciendo inerte sobre un charco de sangre. Todavía acuclillados ante su partida inconclusa, los dos vasallos dormían. El grito de su señor los despertó y entonces contemplaron con mirada atónita aquel horror tendido en el suelo…


  No encontraron la cabeza por ninguna parte y la terrible herida del cuello mostraba claramente que no había sido cortada, sino arrancada. Un rastro de sangre conducía desde la habitación hasta un ángulo de la galería exterior, donde parecía que los postigos habían sido rasgados. Los tres hombres siguieron el rastro sangriento por el jardín: sobre los lechos de hierba, sobre los senderos de arena, a lo largo de la orilla del estanque bordeado de lirios, bajo las intensas sombras de los cedros y el bambú. Y de repente, se encontraron cara a cara con una criatura de pesadilla que se agitaba como un murciélago: la figura de una mujer hacía tiempo enterrada y que ahora permanecía en pie sobre su tumba, en una mano sostenía una campanilla y en la otra, una cabeza que goteaba sangre… Durante un instante, los tres hombres quedaron paralizados. Entonces, uno de los guardianes, pronunciando una plegaria budista, desenvainó su espada y asestó un golpe a la figura. Se desmoronó sobre el suelo al instante, una vacía dispersión de jirones de mortaja, huesos y pelo; y la campanilla produjo un sonido metálico al rebotar sobre aquel despojo. Mas la descarnada mano derecha, partida por la muñeca, aún se retorcía y sus dedos aún sujetaban con fuerza la cabeza sanguinolenta y la desgarraban y despedazaban como si fueran las pinzas de un cangrejo amarillo que se aferra ávido a la fruta caída…


  —Es una historia perversa —le dije al amigo que me la había contado—. La venganza de la muerta, en tal caso, debería haber caído sobre el hombre.


  —Así pensamos los hombres —me replicó—; pero las mujeres sienten de otra manera.


  Tenía razón.


  ANTE LA CORTE SUPREMA


  [Before the Supreme Court]


  El gran monje budista Mongaku Shōnin[94] dice en su libro Kyō-gyō Shin-shō[95]: «Muchos de los dioses que la gente venera son dioses injustos [jajin]: por tanto, dichos dioses no son venerados por personas que adoran las Tres Cosas Preciosas[96]. E incluso aquellos que, en respuesta a sus plegarias, obtienen los favores de estas divinidades, generalmente acaban descubriendo demasiado tarde que tales favores han acabado acarreándoles la desgracia». Una de las historias recopiladas en el libro Nihon-Rei-Iki[97] ilustra a la perfección esta verdad.


  Durante la época del emperador Shōmu, en el distrito de Yamadagori, provincia de Sanuki, vivía un hombre llamado Fushiki no Shin. No tenía más descendencia que una hija llamada Kinume[98]. Kinume era una muchacha hermosa y sana; pero, al poco de cumplir su décimo octavo año, una terrible epidemia asoló aquella región del país y la joven sucumbió a la enfermedad. Sus padres y amigos realizaron ofrendas en nombre de la muchacha ante el Dios de la Peste y practicaron abstinencias en honor a la divinidad rogando la salvación de Kinume.


  Tras haber permanecido tendida durante varios días en una especie de letargo, cierto anochecer la muchacha enferma recuperó la consciencia y les relató a sus padres un sueño que había tenido. Había soñado que el Dios de la Peste se aparecía ante ella y le decía:


  —Los tuyos han estado rezando por ti con tal sinceridad y me han estado venerando con tal devoción que realmente deseo salvarte. Pero no podré hacerlo a menos que te entregue la vida de otra persona. ¿Acaso sabes si alguna otra joven tiene tu mismo nombre?


  —Creo recordar —respondió Kinume— que en Utarigori hay una muchacha que se llama igual que yo.


  —Señálamela —dijo el dios tocando a la durmiente.


  Y con el toque, la joven ascendió con él por los aires y, en menos de un segundo, llegaron ambos frente a la casa de la otra Kinume, en Utarigori. Era ya de noche, pero la familia aún no se había ido a dormir; una muchacha lavaba algo en la cocina.


  —¡Esa es! —dijo Kinume de Yamadagori.


  Entonces, el Dios de la Peste sacó de una bolsa escarlata que llevaba colgada de su fajín un instrumento largo y afilado con forma de cincel, entró en la casa y hundió el afilado instrumento en la frente de Kinume de Utarigori. Al instante, Kinume de Utarigori cayó al suelo agonizante y Kinume de Yamadagori se despertó y refirió su sueño.


  Mas, después de haber relatado su visión, se sumió de nuevo en el letargo. Permaneció tres días sin ser consciente del mundo y sus padres comenzaron a perder la esperanza en su recuperación. Entonces, una vez más abrió los ojos y habló. Pero, de inmediato, se levantó de la cama, lanzó una mirada salvaje alrededor de la habitación y salió corriendo de la casa mientras gritaba:


  —¡Esta no es mi casa! ¡Vosotros no sois mis padres!…


  Algo extraño había ocurrido.


  Kinume de Utarigori había muerto tras haber sido atacada por el Dios de la Peste. Sus padres se quedaron desconsolados por su pérdida; los monjes de su templo parroquial realizaron un servicio budista para ella, y su cuerpo fue incinerado en un campo a las afueras de la aldea. Luego, su espíritu descendió al Meido, el mundo de los muertos, y fue convocado ante el tribunal de Emma-Dai-Ō, Rey y Juez de Almas. Pero tan pronto como el juez posó la mirada en Kinume de Utarigori, exclamó:


  —¡Esta muchacha es la Kinume de Utarigori! ¡No debería de estar aquí tan pronto! ¡Enviadla de vuelta inmediatamente al mundo de Shaba[99] y traedme a la otra Kinume, la de Yamadagori!


  Entonces, el espíritu de Kinume de Utarigori, gimiendo ante el rey Emma, se quejó amargamente:


  —Gran señor, hace ya tres días que he muerto, así que mi cuerpo ya habrá sido quemado. Si ahora me enviáis de nuevo al mundo de Shaba, ¿qué haré? Mi cuerpo ha sido reducido a cenizas y humo… ¡no tendré cuerpo!


  —No te preocupes —respondió el temible rey—. Voy a darte el cuerpo de Kinume de Yamadagori, pues su espíritu tiene que ser traído ante mí de inmediato. No te inquietes por la cremación de tu cuerpo: te sentirás mucho mejor en el de Kinume de Yamadagori.


  Y apenas acabó de pronunciar estas palabras cuando el espíritu de Kinume de Utarigori revivió en el cuerpo de Kinume de Yamadagori.


  Cuando los padres de Kinume de Yamadagori vieron que su hija se levantaba y huía gritando «¡Esta no es mi casa!», dieron por sentado que la joven había perdido la cordura y corrieron tras ella gritando: «¡Kinume! ¿Adónde vas? ¡Espera un momento, hija, estás demasiado enferma para correr por ahí!» Pero la muchacha escapó de ellos y corrió sin parar hasta llegar a Utarigori, concretamente a la casa de la familia de la Kinume muerta. A continuación, entró y encontró a los suyos; los saludó llorando:


  —¡Oh, qué bien estar en casa de nuevo!… ¿Estáis bien, queridos padres?


  Pero no la reconocieron y pensaron que se trataba de una loca; sin embargo, la madre habló en tono amable y le preguntó:


  —¿De dónde vienes, niña?


  —Del Meido —respondió Kinume—. Soy vuestra única hija, Kinume, que regresa a vosotros de entre los muertos. Pero ahora tengo otro cuerpo, madre.


  Y continuó relatando todo lo sucedido. Los allí presentes se maravillaron por completo, aunque no estaban seguros de qué creer. No tardaron en llegar a la casa los padres de Kinume de Yamadagori en busca de su hija y, entonces, los dos padres y las dos madres se consultaron entre sí y le pidieron a la muchacha que repitiera su historia, preguntándole una y otra vez. Mas ella respondía a cada pregunta de tal modo que la veracidad de sus palabras estaba fuera de toda duda. Finalmente, la madre de la Kinume de Yamadagori, tras haber relatado el extraño sueño que su hija enferma había tenido, dijo a los padres de la Kinume de Utarigori:


  —Es cierto que el espíritu de esta muchacha es el de vuestra hija. Pero sabéis que su cuerpo es el de la nuestra, por lo que creemos que ambas familias tendríamos que tener una participación en ella. Nos gustaría que accedierais, de ahora en adelante, a considerarla hija de las dos familias.


  Los padres de Utarigori dieron su consentimiento gustosamente y en ese momento acordaron que Kinume heredaría las propiedades de ambas familias.


  «Esta historia», dice el autor del Bukkyō Hyakkwa Zenshō, «está recogida en la parte izquierda de la duodécima hoja del primer volumen del Nihon-Rei-Iki».


  LA HISTORIA DE KWASHIN KOJI[100]


  [The Story of Kwashin Koji]


  Durante el periodo Tenshō[101], en uno de los distritos del norte de Kioto, vivía un anciano al que todos llamaban Kwashin Koji. Lucía una larga barba blanca y siempre iba ataviado como un sacerdote sintoísta pese a que se ganaba la vida mostrando pinturas budistas y predicando la doctrina del Buda. En los días de buen tiempo solía acudir a los jardines del templo de Gion y colgaba de algún árbol un gran kakemono[102] en el que estaban dibujados los castigos de los diversos infiernos. Este kakemono estaba pintado con tal destreza que todas las cosas allí representadas parecían reales; y el anciano solía dirigirse a quienes se habían congregado para admirarlo y les explicaba la Ley de la Causa y el Efecto, señalando con un báculo budista (nyoi) que siempre llevaba consigo cada detalle de los diferentes tormentos, y exhortando a los presentes a seguir las enseñanzas del Buda. Nutridas multitudes se congregaban para ver el cuadro y para escuchar la prédica del anciano y, en algunas ocasiones, la estera de paja que este extendía ante sí para recibir los óbolos quedaba oculta bajo una pila de monedas.


  Por aquel entonces, Oda Nobunaga[103] gobernaba en Kioto y en las provincias circundantes. Sucedió que uno de sus vasallos, llamado Arakawa, vio la pintura durante una visita al templo de Gion y, de vuelta al palacio, comentó sobre ella. La descripción que hizo Arakawa despertó el interés de Nobunaga, quien ordenó que Kwashin Koji se presentara en palacio de inmediato llevando la pintura consigo.


  Cuando Nobunaga vio el kakemono, apenas pudo disimular su asombro ante el realismo de aquel trabajo artístico: los demonios y los espíritus atormentados realmente parecían moverse ante sus ojos; podía escuchar sus gritos y sus alaridos; la sangre allí plasmada parecía fluir con tal realismo que Nobunaga no pudo evitar rozar el kakemono con un dedo para comprobar si la pintura aún estaba fresca. Pero su dedo no se manchó ya que el papel estaba completamente seco. Cada vez más asombrado, Nobunaga quiso saber quién había ejecutado aquella pintura tan maravillosa. Kwashin Koji respondió que había sido pintada por el célebre Oguri Sōtan[104] tras haber realizado el ritual de autopurificación a diario durante un periodo de cien días, practicado severos ascetismos y elevado sinceras plegarias rogando inspiración ante la divina Kwannon del templo Kiyomizu.


  Al percibir el evidente deseo de Nobunaga por poseer el kakemono, Arakawa preguntó a Kwashin Koji si no estaría dispuesto a «ofrecérselo» como regalo al gran señor. Pero el anciano respondió con audacia:


  —Esta pintura es el único objeto de valor que poseo y me permite ganarme unas cuantas monedas cuando se la muestro a la gente. Si ahora se la ofreciera en calidad de presente al gran señor, me estaría privando a mí mismo de mi único medio de vida. No obstante, si el gran señor anhela poseerla, puede pagarme por ella la suma de cien ryō de oro. Con semejante cantidad de dinero podría embarcarme en algún negocio provechoso. En caso contrario, debo negarme a entregar la pintura.


  Nobunaga no pareció satisfecho ante su respuesta y guardó silencio. Arakawa, entonces, susurró algo al oído de su señor, que asintió con la cabeza y, a continuación, Kwashin Koji fue despedido con una pequeña cantidad de dinero por las molestias.


  Pero cuando el anciano salió del palacio, Arakawa lo siguió en secreto con la intención de hacerse con la pintura a la mínima oportunidad y empleando medios deshonestos. Y llegó la ocasión, pues sucedió que Kwashin Koji tomó un camino que llevaba directamente a las montañas más allá de la ciudad. Nada más llegar a cierto lugar solitario al pie de las colinas, donde el camino viraba repentinamente, fue asaltado por Arakawa, que le dijo:


  —¿Por qué has sido tan avaricioso pidiendo cien ryō de oro por esa pintura? En vez de cien ryō de oro, ahora voy a darte una pieza de acero de tres pies de largo.


  Entonces, Arakawa desenvainó su espada, mató al anciano y se llevó la pintura.


  Al día siguiente, Arakawa presentó el kakemono —aún envuelto y enrollado como Kwashin Koji lo había preparado antes de abandonar el palacio— ante Oda Nobunaga, que ordenó que lo colgasen ante él. Pero cuando fue desenrollado, tanto Nobunaga como su vasallo no dieron crédito a sus ojos al descubrir que no había pintura alguna… sólo una superficie en blanco. Arakawa fue incapaz de explicar cómo había desaparecido la pintura original y, como él era culpable, ya fuera voluntaria o involuntariamente, de traicionar a su señor, se decidió que debía ser castigado por ello. De modo que fue sentenciado a permanecer confinado durante un largo periodo de tiempo.


  Apenas había cumplido su pena de prisión cuando Arakawa recibió la noticia de que Kwashin Koji estaba exhibiendo la famosa pintura en los jardines del templo de Kitano. Arakawa no podía dar crédito a sus oídos, pero la información le infundió la vaga esperanza de apoderarse, de un modo u otro, del kakemono y así lograr redimir su falta. Reunió a sus vasallos de inmediato y se apresuró al templo, pero cuando llegó allí, le dijeron que Kwashin Koji se había ido.


  Varios días después, Arakawa fue informado de que Kwashin Koji estaba exhibiendo la pintura en el templo de Kiyomizu, donde predicaba ante una inmensa multitud. Arakawa se precipitó hacia Kiyomizu pero sólo llegó para ver cómo la multitud se dispersaba, pues Kwashin Koji, una vez más, había desaparecido.


  Un día, al final, Arakawa acertó a ver por casualidad a Kwashin Koji en una taberna y lo apresó de inmediato. El anciano se rio de buena gana al verse capturado y dijo:


  —Iré contigo, pero, por favor, espera a que beba algo de vino.


  Arakawa no puso objeción a su petición y, de este modo, Kwashin Koji bebió ante el asombro de los presentes doce cuencos de vino. Nada más terminar el duodécimo, expresó su satisfacción y Arakawa ordenó que fuera atado con una soga y llevado a la residencia de Nobunaga.


  En el patio del palacio, Kwashin Koji fue examinado de inmediato por el Oficial Superior, que lo reprendió con dureza. Finalmente, el Oficial Superior le dijo:


  —Es evidente que has estado embaucando a la gente con tus prácticas mágicas y esta ofensa es suficiente para que recibas un severo castigo. Sin embargo, si accedes a ofrecer respetuosamente la pintura al señor Nobunaga, por esta vez pasaremos por alto tu falta. En caso contrario, ciertamente sufrirás un castigo muy severo.


  Ante esta amenaza, Kwashin Koji rio estrepitosamente y exclamó:


  —¡No soy yo el culpable de haber engañado a la gente! —y, girándose hacia Arakawa, chilló—: ¡Tú eres quien lo ha hecho! Querías adular al señor dándole la pintura e intentaste matarme para robarla. Y en verdad, si se ha producido un crimen, es sin duda este. Por fortuna, no lograste matarme; pero si lo hubieras conseguido, tal y como deseabas, ¿qué habrías alegado como excusa ante tal acto? La pintura que yo tengo ahora no es más que una copia. Cuando me robaste la pintura, cambiaste de opinión respecto a entregársela al señor Nobunaga e ideaste un plan para quedártela. Así que le entregaste al señor Nobunaga un kakemono en blanco y, para encubrir tu secreto, fingiste que yo te había engañado sustituyendo el kakemono auténtico por uno en blanco. ¿Dónde está ahora la pintura auténtica? No lo sé. Probablemente, tú sí.


  Tras estas palabras Arakawa se enfureció de tal manera que se lanzó sobre el prisionero… y le habría descargado un espadazo si los guardias no le hubieran detenido. Este repentino estallido de ira hizo sospechar al Oficial Superior que Arakawa no era del todo inocente. Ordenó encarcelar a Kwashin Koji por el momento y, a continuación, procedió a interrogar a Arakawa exhaustivamente. Por naturaleza, Arakawa era lento de palabra y, en aquellas circunstancias, al estar tan excitado, apenas podía hablar: tartamudeaba, se contradecía y le delataban signos de culpa. El Oficial Superior ordenó que lo apalearan hasta que confesara. Pero ni siquiera así el samurái fue capaz de decir la verdad. Así que continuaron golpeándolo con una vara de bambú hasta que perdió el conocimiento y quedó tendido en el suelo como si estuviese muerto.


  Cuando Kwashin Koji supo lo que le había sucedido a Arakawa, rio en su celda pero, al cabo de un rato, le dijo al carcelero:


  —¡Escucha! Ese tal Arakawa se ha comportado como un sinvergüenza, así que hice que le castigaran a propósito para, de este modo, darle una lección y corregir sus perversas inclinaciones. Pero ahora, por favor, dile al Oficial Superior que Arakawa ignora la verdad y que yo le explicaré todo el asunto de manera satisfactoria.


  Y nuevamente Kwashin Koji fue llevado ante el Oficial Superior, ante el cual realizó la siguiente declaración:


  —En toda pintura de auténtica excelencia habita un espíritu; y una pintura semejante, al poseer voluntad propia, puede negarse a ser separada de la persona que le dio vida o de quien considera su digno propietario. Existen muchas historias que demuestran que las pinturas realmente magníficas tienen alma. Es bien sabido que, en cierta ocasión, Hōgen Yenshin pintó sobre unos paneles deslizantes [fusuma] unos gorriones que salieron volando, dejando en blanco los espacios que hasta entonces habían ocupado en la superficie. También es ciertamente conocido que un caballo pintado en cierto kakemono salía todas las noches a pastar. En el presente caso, creo que la verdad es la siguiente: puesto que el señor Nobunaga nunca llegó a ser el legítimo propietario de mi kakemono, la pintura se desvaneció voluntariamente del papel cuando fue desenrollado ante su presencia. Pero si me entregáis la cantidad que en un principio os pedí, cien ryō de oro, creo sinceramente que la pintura reaparecerá por su propia voluntad en el papel que ahora está en blanco. Llegados a este punto, ¡intentémoslo! No hay nada que perder ya que, si la pintura no aparece, os devolveré el dinero de inmediato.


  Al escuchar tan extrañas afirmaciones, Nobunaga ordenó que se le pagara a Kwashin Koji cien ryō de oro y acudió en persona a observar el resultado de todo aquello. El kakemono fue desenrollado ante su señoría y, para el asombro de todos los presentes, la pintura reapareció con todos sus detalles. Pero los colores parecían levemente apagados y las figuras de las almas y los demonios no parecían estar tan vivas. Al apreciar estas diferencias, Nobunaga le pidió a Kwashin Koji que le explicara el motivo de las mismas y Kwashin Koji replicó:


  —El valor de la pintura, tal y como vos la visteis por primera vez, era el valor de una pintura que no tenía precio. Pero el valor de la pintura, tal y como ahora la veis, representa exactamente la cantidad que habéis pagado por ella, cien ryō de oro… ¿Acaso podría ser de otra manera?


  Al escuchar la respuesta, todos los presentes comprendieron que sería inútil ponerle objeciones al anciano. Kwashin Koji fue puesto en libertad de inmediato y Arakawa también fue liberado puesto que había expiado con creces su falta debido al castigo que había sufrido.


  Pero Arakawa tenía un hermano menor llamado Buichi, que era también uno de los vasallos al servicio del señor Nobunaga. Buichi estaba tan terriblemente furioso por el encarcelamiento y los golpes que había recibido su hermano que decidió dar muerte a Kwashin Koji. Tan pronto como el anciano recuperó la libertad, se fue directamente a una taberna y pidió vino. Buichi lo siguió hasta el establecimiento, descargó un golpe de espada y le cortó la cabeza. A continuación, cogió los cien ryō que había recibido el anciano, los envolvió, junto con la cabeza, en una tela y se precipitó a casa para mostrárselos a Arakawa. Pero cuando desató la tela, en lugar de la cabeza encontró una jarra de vino vacía y un montón de inmundicias en lugar de oro… Y el desconcierto del hermano fue aún mayor cuando, al poco tiempo, le contaron que el cuerpo sin cabeza había desaparecido de la taberna… aunque nadie supo nunca ni cómo ni cuándo.


  Nada más se supo de Kwashin Koji hasta un mes después, cuando una noche, ante el portón del palacio del señor Nobunaga, encontraron a un borracho dormido que roncaba tan alto que cada ronquido resonaba como el estruendo de un trueno distante. Un vasallo descubrió que el borracho era Kwashin Koji. A causa de tan insolente ofensa, el anciano fue capturado de nuevo y enviado a prisión. Pero no se despertó y continuó durmiendo en su celda durante diez días y diez noches sin interrupción; durante todo ese tiempo continuó roncando de tal forma que sus ronquidos podían ser oídos a considerable distancia.


  Más o menos por aquel entonces murió el señor Nobunaga, víctima de la traición de uno de sus capitanes, Akechi Mitsuhide[105], quien usurpó el poder de inmediato. Mas el poder de Mitsuhide duró apenas doce días.


  El caso es que cuando Mitsuhide se convirtió en señor de Kioto, fue informado del caso de Kwashin Koji y ordenó que el prisionero fuera llevado ante él. Así pues, Kwashin Koji se presentó ante el nuevo señor; pero Mitsuhide le dirigió palabras amables, lo trató como a un invitado y ordenó que le sirvieran una buena cena. Cuando el anciano hubo comido, Mitsuhide le dijo:


  —He oído que eres muy aficionado al vino. ¿Cuánto puedes beber de una sola sentada?


  —En realidad no lo sé —respondió Kwashin Koji—. Sólo dejo de beber cuando siento que me vence la borrachera.


  Entonces, el señor puso ante Kwashin Koji una gran copa[106] de vino y ordenó a un sirviente que la llenara tantas veces como el anciano deseara. Kwashin Koji vació la gran copa diez veces seguidas y pidió más, pero el sirviente respondió que ya no quedaba vino en la jarra. Todos los presentes se asombraron ante semejante hazaña y el señor le preguntó a Kwashin Koji:


  —¿Aún no estáis satisfecho, señor?


  —Bueno, sí —respondió el anciano—, en cierto modo estoy satisfecho; y ahora, en agradecimiento a vuestra augusta amabilidad, os haré una pequeña muestra de mi arte. Tened, por tanto, la bondad de observar aquel panel.


  Señaló a uno de los ocho paneles sobre los que estaba pintada «Las ocho hermosas vistas del lago Ōmi» (Ōmi Hakkei[107]) y todos los presentes miraron el panel. En una de las vistas, el artista había representado, a cierta distancia del lago, a un hombre remando en una barca y la barca ocupaba sobre la superficie del panel apenas una pulgada. Entonces Kwashin Koji agitó la mano en dirección a la barca y todos vieron cómo esta giraba sobre sí misma y comenzaba a desplazarse hacia el primer plano de la pintura. A medida que se acercaba, aumentaba de tamaño más y más y, al poco tiempo, las facciones del barquero comenzaron a ser claramente distinguibles. La barca continuaba aproximándose, haciéndose cada vez más grande, hasta que pareció estar a muy corta distancia. Y, de repente, el agua del lago rebosó de la pintura y se derramó por el suelo, que comenzó a inundarse. Los presentes se apresuraron a arremangarse sus ropajes cuando el agua les llegaba ya por las rodillas. En ese mismo momento, la barca se deslizó saliendo de la pintura, una barca de pescador auténtica, y el crujido de su único remo resonó en la sala. El nivel del agua continuó aumentando hasta llegar a cubrir los fajines de los presentes. Entonces, la barca se detuvo al lado de Kwashin Koji y el anciano se subió a bordo; el barquero viró y comenzó a alejarse suavemente. Y mientras la embarcación se alejaba, el nivel del agua en el cuarto comenzó a descender rápidamente, como si fuera absorbida de nuevo por la pintura. Tan pronto como la barca sobrepasó el aparente primer plano de la pintura, la sala volvió a estar completamente seca. Pero la barca aún parecía deslizarse sobre el agua pintada, alejándose cada vez más y haciéndose más y más pequeña hasta que, al final, se redujo a una diminuta mota en la distancia. Y, luego, desapareció por completo y Kwashin Koji desapareció con ella. Nunca más volvió a vérsele por Japón.


  LA HISTORIA DE UMETSUCHŪBEI[108]


  [The Story of Umetsu Chūbei]


  Umetsu Chūbei era un joven samurái de gran fuerza e incuestionable valentía. Estaba al servicio del señor Tomura Jūdayū[109], cuyo castillo se alzaba en la cima de una colina de la región de Yokote, provincia de Dewa. Las casas de los vasallos del señor estaban agrupadas formando una pequeña ciudad al pie de la colina.


  Umetsu era uno de los samuráis encargado de las labores de vigilancia nocturna a las puertas del castillo. Había dos guardias nocturnas: la primera comenzaba con la puesta de sol y finalizaba a la medianoche; la segunda empezaba a medianoche y terminaba al alba.


  En una ocasión, Umetsu vivió una extraña aventura mientras estaba en el segundo turno de vigilancia. Cuando subía por la colina a medianoche para relevar a su compañero de su guardia, vio una mujer que permanecía en pie al final de la última curva del camino que llevaba al castillo. Parecía sostener un niño en brazos, como si estuviera esperando por alguien. Únicamente unas circunstancias de lo más extraordinarias podían justificar la presencia de una mujer en aquel paraje desolado y a una hora tan tardía; por otro lado, Umetsu recordó que los duendes eran dados a asumir forma femenina con la llegada de la oscuridad para embaucar y destruir a los hombres. Por eso, el joven samurái dudó que la mujer que tenía ante sus ojos fuera realmente un ser humano; y cuando vio que ella se apresuraba en su dirección con la intención de decirle algo, decidió pasar de largo sin dirigirle la palabra. Pero el asombro se apoderó de él cuando la mujer lo llamó por su nombre diciéndole con voz dulce:


  —Mi buen señor Umetsu, esta noche me ha surgido un terrible contratiempo y debo cumplir con el más doloroso de los deberes: ¿seríais tan amable de ayudarme sosteniendo en brazos a mi pequeño sólo por un instante? —y le ofreció al niño.


  Umetsu no reconoció a la mujer, que aparentaba ser muy joven; además recelaba del extraño encanto de su voz, sospechaba que todo aquello era una trampa sobrenatural y le daba mala espina, pero como era un joven de natural bondadoso, pensó que sería poco varonil reprimir sus amables impulsos por miedo a los duendes. Sin articular respuesta, tomó al niño en sus brazos.


  —¡Por favor, sostenedlo hasta que vuelva! —dijo la mujer—. Regresaré en un momento.


  —Lo cogeré en brazos —respondió él.


  De inmediato, la mujer le dio la espalda, apartándose del camino, se fue brincando colina abajo con tal facilidad y tal rapidez que Umetsu apenas podía creer lo que veían sus ojos. En pocos segundos la perdió de vista.


  Entonces, Umetsu miró al niño por primera vez. Era muy pequeño y parecía un recién nacido. Estaba totalmente quieto en sus brazos y no lloraba. Pero, de repente, el samurái sintió que se hacía más grande. Lo miró de nuevo… No: continuaba siendo la misma criatura pequeña y continuaba sin moverse. ¿Por qué le había dado la impresión de que se hacía más grande?


  Y, súbitamente, supo el motivo y sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. El bebé no se hacía más grande, sino que se hacía más pesado… Al principio le pareció que apenas pesaría siete u ocho libras pero, entonces, su peso se dobló gradualmente, y después se triplicó y cuadruplicó. En aquel instante debía de pesar no menos de cincuenta libras y su peso continuaba aumentando cada vez más y más… ¡Cien libras, ciento cincuenta, doscientas libras!… Umetsu comprendió que había sido embaucado, que no había estado hablando con una mujer mortal y que aquel niño no era humano. Pero había hecho una promesa; y un samurái siempre debía cumplir sus promesas. Así que siguió sosteniendo al niño en brazos y este no dejaba de hacerse más y más pesado… ¡Doscientas cincuenta libras, trescientas! Umetsu era incapaz de imaginar cómo acabaría aquella situación, pero decidió no dejarse vencer por el miedo y no soltar al niño mientras le durasen las fuerzas… ¡Quinientas libras! ¡Seiscientas! Los músculos le temblaban por el esfuerzo; el peso seguía aumentando.


  —¡Namu Amida Butsu! —gimió—. ¡Namu Amida Butsu! ¡Namu Amida Butsu!


  Apenas hubo terminado de pronunciar la última invocación cuando el peso se desvaneció de sus brazos con una sacudida. Umetsu se quedó estupefacto, con las manos vacías, pues el niño había desaparecido inexplicablemente. Mas justo en ese mismo instante, el samurái vio cómo la mujer regresaba con la misma velocidad con la que anteriormente se había ido. Llegó hasta él jadeando y, por primera vez, Umetsu se fijó en la belleza excepcional de la mujer, pese al sudor que perlaba su frente y a que llevaba las mangas recogidas con unos cordones tasuki[110] como si hubiera estado trabajando duramente.


  —Mi buen señor Umetsu —dijo—, no sabéis el gran servicio que me habéis prestado. Soy el ujigami[111] de este lugar y esta noche, una de mis ujiko, que sufría los dolores del parto, rezó pidiendo mi ayuda. Pero como su estado era muy grave, pronto supe que mi propio poder no iba a resultar suficiente para salvarla, así que decidí recurrir a la ayuda de vuestra fuerza y valor. El niño que sosteníais en brazos era el pequeño que aún no había nacido. En ese momento en que sentisteis que su peso aumentaba más y más, el peligro era muy grande, pues las Puertas del Nacimiento estaban cerradas para él. Y cuando sentisteis que el niño era tan pesado y la desesperación se apoderó de vos al sentir que no podríais sostenerlo por más tiempo, justo entonces la parturienta pareció exhalar su último suspiro y su familia comenzó a llorar su muerte. Entonces vos repetisteis tres veces la oración Namu Amida Butsu y, cuando la pronunciasteis por tercera vez, el poder del señor Buda llegó en nuestra ayuda y las Puertas del Nacimiento se abrieron… Así pues, seréis recompensado adecuadamente por lo que habéis hecho. Para un samurái valiente no hay regalo más valioso que la fuerza; y por ello, no sólo tú, sino tus hijos y los hijos de tus hijos recibiréis el don de una fuerza colosal.


  Y, con esta promesa, la divinidad desapareció.


  Umetsu Chūbei, asombrado y maravillado, retomó su camino al castillo. Con la llegada del alba fue relevado de la guardia y procedió a lavarse la cara y las manos, como hacía habitualmente antes de realizar las oraciones matutinas. Pero cuando escurría la toalla que utilizaba en las abluciones, se sorprendió al comprobar que el tejido se había hecho pedazos en sus manos. Trató de reunir los pedazos pero estos volvieron a romperse como si de papel mojado se tratase. Los volvió a reunir y, pese a que el grosor era cuatro veces el inicial, los pudo partir de nuevo. Entonces, tras coger varios objetos de bronce y de hierro que en sus manos se ablandaban como si fueran de arcilla húmeda, comprendió que había sido dotado de la fuerza colosal que se le había prometido y que, a partir de entonces, debería ser más cuidadoso al usar sus manos, pues podrían hacer añicos cualquier objeto.


  Al llegar a su casa preguntó si algún niño había nacido durante la noche en la población. De este modo supo que se había producido un nacimiento justo a la misma hora de su aventura y que las circunstancias del mismo habían sucedido tal cual le había relatado el ujigami.


  Los hijos de Umetsu Chūbei heredaron la fuerza colosal de su padre. Varios de sus descendientes, todos ellos notablemente vigorosos, vivían aún en la provincia de Dewa cuando se escribió esta historia.


  LA HISTORIA DE KŌGI, EL SACERDOTE[112]


  [The Story of Kōgi the Priest]


  Hace casi doscientos años vivió en el célebre templo denominado Miidera, en Ōtsu[113], provincia de Ōmi, un erudito sacerdote llamado Kōgi. Era, además, un gran artista capaz de pintar con la misma habilidad retratos de los Budas, hermosos paisajes y bellas representaciones de animales y pájaros. Pero más que ninguna otra cosa, le gustaba pintar peces. Siempre que hacía buen tiempo y sus deberes religiosos se lo permitían, se acercaba hasta el lago Biwa y le pagaba a un pescador para que le cogiera unos peces sin causarles daño alguno, de este modo Kōgi podía pintarlos mientras nadaban en una gran tina llena de agua. Cuando terminaba de dibujar, les daba de comer como si fueran sus mascotas y los liberaba, soltándolos él mismo en el lago. Con el tiempo, sus pinturas de peces alcanzaron tal fama que la gente viajaba grandes distancias sólo para verlas. Pero el más maravilloso de todos sus peces no fue dibujado de la vida real, sino que fue trazado gracias al recuerdo de un sueño. Un día, mientras estaba sentado a la orilla del lago viendo a los peces nadar, Kōgi se quedó dormido y soñó que jugaba con los peces bajo el agua. Al despertar, el sueño permanecía tan vivo en su memoria que fue capaz de pintarlo; una vez terminada la pintura, la colgó en la alcoba de su celda, en el templo, y le puso el nombre de «Carpa de Sueño».


  Jamás nadie pudo convencer a Kōgi para que vendiera alguna de sus pinturas de peces. No tenía inconveniente a la hora de desprenderse de sus paisajes, sus pájaros o sus flores, pero decía que nunca vendería la pintura de un pez viviente a cualquiera que fuera tan cruel como para matar o comer peces. Y como aquellos que deseaban comprar sus obras eran siempre amantes del pescado, Kōgi nunca se sentía tentado por sus ofertas monetarias.


  Un verano, Kōgi enfermó y, tras una semana de padecimientos, perdió por completo la capacidad de habla y movimiento, de tal modo que fue dado por muerto. Pero, tras la celebración de su funeral, sus discípulos se percataron de que su cuerpo aún permanecía caliente, así que decidieron posponer el enterramiento por el momento y permanecer vigilando el supuesto cadáver. Ese mismo día por la tarde, Kōgi revivió de repente y les preguntó a sus veladores:


  —¿Durante cuánto tiempo he permanecido sin tener consciencia de este mundo?


  —Durante más de tres días —respondió un acólito—. Creíamos que estabais muerto, y esta mañana vuestros parroquianos y amigos se congregaron en el templo para vuestras exequias. Celebramos el servicio funerario pero después, al descubrir que vuestro cuerpo no estaba frío, postergamos el enterramiento. Ahora estamos felices de haber tomado esa decisión.


  Kōgi asintió con la cabeza dando su aprobación y, a continuación, dijo:


  —Quiero que uno de vosotros vaya de inmediato a la residencia de Taira no Suke, donde unos jóvenes están celebrando un banquete en este mismo instante, comiendo pescado y bebiendo vino. Quiero que les diga: «Nuestro maestro ha revivido y os suplica que tengáis la bondad de renunciar a vuestro banquete para presentaros ante él de inmediato, pues tiene una increíble historia que contaros». Entre tanto, que observe lo que hacen Suke y sus hermanos y que vea si, como acabo de decir, están de celebración.


  Así pues, uno de los acólitos se presentó raudo en la residencia de Taira no Suke y quedó sorprendido al comprobar que Suke y su hermano Jūrō celebraban un banquete en compañía de su vasallo Kamori, tal y como Kōgi había dicho. Mas cuando el acólito les transmitió el mensaje, los tres dejaron de inmediato su pescado y su vino y se apresuraron al templo. Kōgi, tendido en el lecho al que le habían trasladado, les dio la bienvenida con una sonrisa y, tras intercambiar unas amables palabras a modo de saludo, le dijo a Suke:


  —Ahora, amigo mío, responded a unas preguntas que tengo para vos, En primer lugar, ¿seríais tan amable de decirme si hoy le habéis comprado un pescado a Bunshi, el pescador?


  —Así es… pero ¿cómo podéis saberlo? —replicó Suke.


  —Por favor, esperad un momento… —dijo el sacerdote—. El tal Bunshi se presentó en vuestra puerta con un pez de tres pies de largo metido en su cesta: era a primera hora de la tarde, justo después de que Jūrō comenzara una partida de go[114]; Kamori observaba la partida mientras comía un melocotón, ¿es verdad o no?


  —¡Es verdad! —exclamaron al unísono Suke y Kamori con asombro creciente.


  —Y cuando Kamori vio aquel pez enorme —prosiguió Kōgi—, decidió comprarlo en el acto; y además de pagárselo, también le dio a Bunshi unos cuantos melocotones en un plato y tres copas de vino. Entonces, llamaron al cocinero y cuando llegó, se puso a mirar el pez con admiración y, a continuación, siguiendo vuestras instrucciones, lo fileteó y lo preparó para degustar en vuestro festín. ¿Sucedió esto tal y como digo?


  —Sí —respondió Suke—, pero estamos asombrados. ¿Cómo es posible que sepáis lo que ha sucedido hoy en nuestra casa? Por favor, decidme cómo habéis sabido de todas estas cosas.


  —Pues esta es mi historia —dijo el sacerdote—. Como bien sabéis, todo el mundo me creía muerto, incluso vosotros mismos, que acudisteis a mi funeral. Pues bien, hace tres días yo no creía que estuviera tan gravemente enfermo: sólo recuerdo que sentía cierta debilidad y mucho calor y que quería salir al exterior para refrescarme con la brisa. Me pareció que me había levantado de la cama con un gran esfuerzo y que había salido apoyado en un bastón… Quizá fue sólo mi imaginación, pero muy pronto podréis juzgar la verdad por vosotros mismos. Voy a relatarlo todo tal y como aparentemente sucedió… Tan pronto como salí de la casa al aire libre, comencé a sentirme ligero, tan ligero como un pájaro que escapa volando de la jaula en la que había sido confinado. Fui vagando hasta el lago, cuyas aguas parecían ante mis ojos tan azules y hermosas que sentí el deseo irrefrenable de nadar. Así que me desnudé y me zambullí, nadando de un lado para otro; me sorprendió descubrir que podía nadar muy rápido y con mucha destreza, a pesar de que antes de caer enfermo había sido siempre un nadador mediocre… Os parecerá que os estoy contando un sueño loco pero… ¡escuchad! Mientras me maravillaba a causa de mis nuevas habilidades, descubrí que muchos peces hermosos nadaban junto a mí y sentí envidia repentina de su felicidad al pensar que ningún hombre, por buen nadador que pudiera llegar a ser, jamás disfrutaría como los peces bajo el agua. Y justo entonces, un enorme pez asomó la cabeza en la superficie frente a mí y habló con voz humana pronunciando estas palabras: «Ese deseo tuyo puede ser satisfecho fácilmente. ¡Por favor, espera aquí un momento!» El pez se sumergió y desapareció de mi vista; así que esperé. Pasaron unos minutos y, desde el fondo del lago y a lomos del mismo gran pez que antes me había hablado, surgió un hombre con el tocado y el atuendo ceremonial de un príncipe que me dijo: «Vengo ante ti con un mensaje del Rey Dragón, quien sabe de tu deseo de disfrutar por un breve momento de la condición de pez. Como has salvado la vida de tantos peces y siempre has sentido compasión por todas las criaturas vivas, el dios te confiere ahora el atuendo de la Carpa Dorada para que puedas disfrutar de los placeres del Mundo Acuático. Pero debes tener la precaución de no comer ningún pez ni ninguna otra comida preparada con pescado, por muy exquisito que resulte su olor, y también has de tener mucho cuidado para no caer en las redes de ningún pescador ni de sufrir en tu cuerpo daño alguno». Con estas palabras el mensajero se sumergió y desapareció en el fondo a lomos del gran pez. Me miré y vi que todo mi cuerpo estaba recubierto de escamas brillantes como el oro, y vi que tenía aletas; me di cuenta de que me había transformado en una Carpa Dorada. Y supe que podría nadar donde quisiera.


  »Después me pareció que me alejaba nadando y que visitaba muchos lugares hermosos [Aquí, en la narración original se incluyen algunos versos que describen «Las ocho hermosas vistas del lago Ōmi», Ōmi Hakkei]. En ocasiones me complacía simplemente con contemplar la luz del ocaso danzando sobre las aguas y con admirar el sublime reflejo de las colinas y los árboles sobre la tranquila superficie resguardada del viento… Recuerdo con especial emoción la costa de una isla, quizá Okitsushima o Chikubushima, que se reflejaba en el agua como una pared rojiza… Otras veces me aproximaba tanto a la orilla que podía distinguir los rostros y las voces de la gente; a veces, dormía sumergido en las aguas hasta que el batir de los remos me despertaba. Por la noche, la luna ofrecía un espectáculo maravilloso; pero más de una vez me asusté al contemplar las antorchas de las barcas pesqueras de Katase. Cuando hacía mal tiempo, me sumergía a gran profundidad, incluso a más de cien pies y jugaba en el fondo del lago. Pero pasados dos o tres días de este placentero vagabundeo, empecé a sentirme hambriento, así que regresé hacia esta zona con la intención de buscar algo que comer. Resultó que, justo en ese momento, Bunshi el pescador estaba pescando así que me acerqué al anzuelo que este había lanzado al agua. En él había insertado algo de pescado y olía muy bien, pero entonces recordé la advertencia del Rey Dragón y me alejé nadando, diciéndome para mis adentros: «Bajo ningún concepto debo comer nada que contenga pescado, soy un discípulo del Buda». Pero poco después el hambre se hizo tan insoportable que no pude resistir la tentación y nadé de nuevo hacia el anzuelo diciéndome: «Bueno, aunque Bunshi me atrape, no me hará daño; somos viejos amigos». No pude arrancar el cebo del anzuelo y además desprendía un olor tan agradable que fue demasiado para mi paciencia, así que me lo tragué todo de una vez. Justo entonces, Bunshi tiró del sedal y me atrapó. Yo le grité: «¿Qué estás haciendo? ¡Me haces daño!», pero no pareció escucharme y rápidamente me pasó una cuerda por las mandíbulas. Después me metió en su cesta y me llevó a vuestra casa. Cuando la cesta se abrió, os vi jugando al go con Juró en la estancia que está orientada al sur; Kamori os observaba mientras se comía un melocotón. Los tres os precipitasteis al corredor para contemplarme y os asombrasteis al ver un pez tan grande. Os grité tan alto como pude: «¡No soy un pez! ¡Soy Kōgi, Kōgi el sacerdote! ¡Por favor, dejadme regresar a mi templo!» Pero vosotros dabais palmas entusiasmados y no prestabais atención a mis palabras. Luego, vuestro cocinero me llevó a la cocina y me arrojó violentamente sobre la tabla de cortar, cerca de la cual descansaba un terrible cuchillo. Con la mano izquierda me oprimió el cuerpo y con la derecha cogió el cuchillo mientras yo le gritaba: «¿Cómo puedes matarme de un modo tan cruel? ¡Soy un discípulo de Buda! ¡Socorro! ¡Ayuda!» En el mismo instante en que el filo me dividía en dos, sentí un dolor inmenso y, entonces, me desperté de repente y descubrí que estaba aquí, en el templo.


  Cuando el sacerdote terminó de relatar su historia, los hermanos se maravillaron y Suke le dijo:


  —Ahora recuerdo haberme fijado en que el pez abría y cerraba la boca constantemente mientras lo contemplábamos, pero no oí voz alguna… Ahora mismo enviaré un sirviente a casa para dar orden de arrojar al lago los restos del pez.


  Kōgi se recuperó pronto de su dolencia y vivió para pintar aún muchos más cuadros. Se cuenta que, transcurrido mucho tiempo de su muerte, resultó que algunos de sus dibujos cayeron extrañamente al lago y que, de inmediato, las figuras de los peces se desprendieron de la seda o del papel sobre el que habían sido pintados ¡y se alejaron nadando!


  KOTTŌ: CURIOSIDADES JAPONESAS

  CON DIVERSAS TELARAÑAS


  Kottō: Being Japanese Curios,

  with Sundry Cobwebs


  1902


  LA LEYENDA DE YUREI-GAKI


  [The Legend of Yurei-Gaki]


  Cerca de la aldea de Kurosaka, en la provincia de Hōki, hay una cascada llamada Yurei-Gaki, o Cascada de los Fantasmas. El porqué de este nombre lo desconozco. Al pie de la cascada se alza un pequeño santuario sintoísta consagrado a la deidad local, a la cual los lugareños llaman Taki-Dairnyōjin; enfrente del santuario hay una pequeña caja de madera para las ofrendas —saisen bako— en la que los creyentes depositan sus óbolos. Y esa caja de ofrendas tiene su historia.


  Una fría tarde invernal, hace ya treinta y cinco años, las mujeres y las muchachas empleadas en cierta asatoriba, una fábrica de cáñamo, en Kurosaka, se reunieron en torno al gran brasero de la sala de hilar una vez finalizada su jornada de trabajo y se entretuvieron contando historias de fantasmas. Llevaban ya una docena de relatos cuando la mayoría de ellas comenzaron a sentirse incómodas; una muchacha chilló para intensificar el placer del miedo:


  —¡Imaginad tener que ir esta noche, en completa soledad, a la cascada de Yurei-Gaki!


  Esta sugerencia provocó un griterío general seguido de un estallido de risas nerviosas…


  —Le daré todo el cáñamo que he hilado hoy a la que vaya hasta allí —propuso burlona una del grupo.


  —¡Yo también! —exclamó otra.


  —¡Y yo! —dijo una tercera.


  —¡Y todas nosotras también! —afirmó una cuarta.


  Entonces, de entre las hilanderas, una tal Yasumoto O-Katsu, la mujer del carpintero, se puso en pie. A la espalda llevaba a su hijo, un pequeño de dos años, que dormía plácidamente envuelto en un chal ceñido al cuerpo de su madre.


  —Escuchad —dijo O-Katsu—, si accedéis a darme todo el cáñamo que habéis hilado hoy, iré a Yurei-Gaki.


  Su propuesta fue recibida con exclamaciones de asombro y voces desafiantes y, tras haberla repetido varias veces, finalmente fue tomada en serio. Una a una las hilanderas accedieron a entregar a O-Katsu la labor de aquel día siempre y cuando esta fuera a Yurei-Gaki.


  —Pero, ¿cómo sabremos que realmente ha ido hasta allí? —preguntó una voz aguda.


  —Pues… que nos traiga la caja de ofrendas de la divinidad —respondió una anciana a la que todas llamaban Obaa-san, Abuela—. Esa será prueba suficiente.


  —La traeré —exclamó O-Katsu. Y se precipitó a la calle con el bebé dormido a su espalda.


  La noche era gélida pero clara. O-Katsu recorrió las calles vacías a toda prisa; las puertas y ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto para proteger del penetrante frío. Dejó la aldea atrás y corrió por la carretera —pichá-pichá— flanqueada por el profundo silencio de los arrozales congelados a ambos lados, iluminada sólo por la luz de las estrellas. Durante media hora recorrió el camino y después tomó un estrecho sendero que serpenteaba entre peñascos. A medida que avanzaba, más oscuro y más arduo resultaba avanzar por él, pero como lo conocía bien, pronto pudo percibir el lejano rugido del agua. Minutos después, el sendero se ensanchó dando paso a una cañada, el lejano rugido se transformó de repente en un estruendoso clamor y, ante sus ojos, emergiendo de la oscuridad, surgió la larga y brillante cola de agua de la cascada. Débilmente iluminado se alzaba el santuario con su caja de ofrendas. Corrió hacia allí y extendió la mano…


  —¡Oi, O-Katsu-san[115]! —una voz de advertencia se escuchó por encima del bramido del agua.


  O-Katsu se detuvo, inmóvil, petrificada por el terror.


  —¡¡Oi, O-Katsu-san!! —repitió la voz, esta vez con tono más amenazante.


  Pero O-Katsu era una mujer realmente obstinada. Una vez recuperada del susto inicial, agarró la caja de ofrendas y echó a correr. No vio ni escuchó nada alarmante hasta que llegó a la carretera, donde se detuvo un instante para recuperar el aliento. Entonces corrió de nuevo —pichá-pichá— hasta que llegó a Kurosaka y llamó a la puerta de la asatoriba.


  ¡Cómo gritaron las mujeres y las muchachas cuando entró, jadeante, con la caja de ofrendas de la divinidad entre sus manos! Escucharon su historia emocionadas y sollozaron conmovidas cuando ella les contó que una Voz había pronunciado su nombre dos veces desde las aguas encantadas… ¡Qué mujer! ¡Valiente O-Katsu! ¡En verdad se ha ganado el cáñamo!…


  —Tu pequeño debe de tener frío, O-Katsu —dijo Obaa-san—. Traigámoslo aquí, junto al fuego.


  —Debe de estar hambriento —exclamó la madre—. Voy a darle ya su leche.


  —¡Pobre O-Katsu! —señaló Obaa-san mientras ayudaba a retirar el chal en el que el niño estaba envuelto—. Pero ¿por qué tienes la espalda mojada?


  Entonces, con un grito ronco, la anciana gritó:


  —¡Arà! ¡Es sangre!


  Y del chal cayó al suelo un bulto de ropitas infantiles empapadas de sangre que dejaban ver dos piececitos y dos manitas marrones, nada más. ¡La cabecita del niño había sido arrancada de cuajo!


  EN UNA TAZA DE TÉ


  [In a Cup of Tea]


  ¿Has intentado alguna vez subir por la estrecha escalera de un viejo torreón, sumido en la oscuridad, y en el corazón de esa oscuridad te has encontrado a ti mismo ante el abismo enmarañado de la nada? ¿Has caminado por alguno de esos senderos costeros que discurren al borde de algún acantilado y, de pronto, te has visto ante el abrupto borde del vacío? El valor emocional de una experiencia semejante —desde un punto de vista literario— queda probado por la fuerza de las sensaciones que despierta y por la intensidad con la cual es recordada.


  En antiguos libros japoneses de relatos se han conservado ciertos fragmentos de ficción que producen prácticamente una experiencia emocional similar.


  … Quizá al escritor le entró la pereza; quizá discutió con su editor; quizá alguien lo llamó y tuvo que abandonar repentinamente su pequeño escritorio para nunca regresar; quizá la muerte detuvo su pincel de escritura en mitad de una frase.


  No existe hombre mortal que pueda explicar por qué motivo ciertas cosas quedan inacabadas… He seleccionado un ejemplo significativo.


  * * *


  El cuarto día del primer mes del tercer año de Tenwa[116] —es decir, hace unos doscientos veinte años—, el señor Nakagawa Sado, acompañado por su séquito, iba de camino a una de sus visitas de Año Nuevo cuando decidió hacer un alto en una casa de té en Hakusa, en el distrito Hōngo de Yedo. Mientras el cortejo descansaba en el local, uno de los asistentes del señor —un wakatō[117] llamado Sekinai—, sintiendo una gran sed, se sirvió una gran taza de té. Mientras acercaba la taza a sus labios, percibió de repente en la infusión amarilla la imagen o el reflejo de un rostro que no era el suyo. Sorprendido, giró la cabeza pero no vio a nadie a su alrededor. El rostro en el té parecía ser, por el peinado, el de un joven samurái: era extrañamente nítido y muy hermoso, tan delicado como el rostro de una muchacha. Y parecía ser el reflejo de un rostro viviente, pues los ojos y los labios se movían. Desconcertado por la misteriosa aparición, Sekinai arrojó el té y examinó la taza con atención. Se trataba de un objeto barato y sin ningún tipo de detalle artístico, así que decidió servirse té nuevamente, y nuevamente el rostro apareció en el líquido. Entonces pidió té recién hecho y volvió a llenar la taza, el extraño rostro surgió una vez más, en esta ocasión esbozando una sonrisa burlona. Pero Sekinai no se permitió el lujo de asustarse:


  —¿Quién sois? —murmuró—. ¡No me embaucaréis más!


  A continuación, bebió el té, reflejo incluido, y prosiguió su camino preguntándose si acaso no se habría tragado un fantasma.


  Ese mismo día, a la hora del ocaso, mientras hacía guardia en el palacio del señor Nakagawa, Sekinai se vio sorprendido por la llegada silenciosa de un extraño a la alcoba. El desconocido, un joven samurái vestido de modo opulento, se sentó directamente enfrente de Sekinai y, tras saludar al wakatō con una leve inclinación de cabeza, habló así:


  —Soy Shikibu Heinai. Nos hemos conocido hoy… sin embargo, no parecéis recordarme.


  Habló en voz muy baja, apenas un susurro penetrante. Sekinai no salió de su asombro cuando descubrió en el rostro del visitante los mismos rasgos siniestros y hermosos que había visto —y tragado— en aquella taza de té. Sonreía del mismo modo que la aparición había sonreído; pero la mirada fija en sus ojos, sobre aquellos labios sonrientes, era a un tiempo desafiante e insultante.


  —No, no os reconozco —replicó Sekinai en tono de frío enfado—. ¿Seríais tan amable de informarme de qué modo habéis obtenido permiso para entrar en esta casa?


  [En la época feudal, la residencia de un señor estaba bajo estricta vigilancia las veinticuatro horas del día; nadie podía entrar sin haber sido anunciado previamente y, si esto sucedía, se consideraba una negligencia imperdonable por parte de los guardias.]


  —¡Ah, no me reconocéis! —exclamó el visitante con ironía acercándose un poco más mientras hablaba—. ¡No, no me reconocéis! Y aun así, ¡esta mañana osasteis infligirme una herida mortal…!


  Inmediatamente Sekinai desenfundó el tantō[118] que llevaba ceñido en el fajín y con un fiero movimiento rebanó la garganta del hombre. Pero el filo resultó no tocar sustancia alguna. Al mismo tiempo y sin producir el más leve sonido, el intruso saltó hacia la pared de la estancia y ¡la atravesó…!


  La pared no mostraba señal de su paso. La había atravesado del mismo modo que la luz de una vela traspasa la pantalla de una lámpara de papel.


  Cuando Sekinai dio parte del incidente, su relato asombró y desconcertó a los vasallos. Ningún extraño había sido visto ni entrando ni saliendo del palacio a la hora referida; y ninguno de los hombres al servicio del señor Nakagawa había oído alguna vez el nombre «Shikibu Heinai».


  La noche siguiente Sekinai estaba fuera de servicio y permaneció en casa con sus padres. A una hora bastante tardía fue informado de que unos desconocidos habían llamado a la puerta de la vivienda con la intención de hablar con él. Sekinai cogió su espada y se dirigió a la entrada y allí se encontró con tres hombres armados —aparentemente vasallos— que lo esperaban en el zaguán. Los tres se inclinaron respetuosamente ante el joven y uno de ellos dijo:


  —Nuestros nombres son Matsuoka Bugō, Tsuchibashi Bungō y Okamura Heiroku. Somos vasallos del noble Shikibu Heinai. Anoche nuestro señor os hizo el honor de visitaros y vos lo atacasteis con una espada. La herida lo ha obligado a acudir a un balneario para recibir tratamiento. Pero el decimosexto día regresará y entonces os castigará proporcionadamente por la herida que le habéis infligido…


  Sin esperar a oír nada más, Sekinai se abalanzó sobre los desconocidos espada en mano, dando tajos a derecha e izquierda. Pero los tres hombres se precipitaron hacia el muro de la casa vecina revoloteando por la pared como sombras y…


  Aquí el viejo relato se interrumpe; el resto de la historia existió únicamente en algún cerebro que desde hace un siglo no es más que polvo.


  Puedo imaginar varios finales, pero ninguno de ellos sería capaz de satisfacer la imaginación occidental. Prefiero dejarle al lector la oportunidad de imaginar por sí mismo las consecuencias de haber tragado un alma.


  SENTIDO COMÚN


  [Common Sense]


  Hace ya tiempo, en una montaña llamada Atagoyama, cerca de Kyōto, vivió un sabio sacerdote que dedicaba todo su tiempo a la meditación y al estudio de los libros sagrados. El pequeño templo en el que residía estaba muy alejado de las aldeas y en aquella completa soledad no podía obtener sin ayuda los bienes necesarios para sobrevivir. Sin embargo, algunos lugareños devotos contribuían regularmente a su manutención, llevándole verduras y arroz una vez al mes.


  Entre esta buena gente había un cazador que en ocasiones subía a la montaña en busca de presas. Un día que el buen cazador se acercó al templo para llevar una bolsa de arroz, el sacerdote le dijo:


  —Amigo mío, he de confesarte que en este lugar han sucedido cosas maravillosas desde la última vez que te vi. Ciertamente desconozco por qué tales prodigios se han manifestado ante mi indigna presencia. Pero bien sabes que he estado meditando y recitando los sutras diariamente durante muchos años, así que quizá tal visión me haya sido concedida debido al mérito obtenido gracias a mis prácticas religiosas. Puede ser, aunque no estoy seguro. Lo que sí sé es que Fugen Bosatsu[119] acude cada noche a este templo a lomos de un elefante… Quédate conmigo esta noche, querido amigo, y podrás ver y venerar al Buda.


  —¡Ser testigo de tal visión sagrada —respondió el cazador— sería todo un privilegio! Con mucho gusto me quedaré para rezar con vos.


  Y de este modo el cazador accedió a hacer noche en el templo. Pero mientras el sacerdote estaba enfrascado en sus prácticas religiosas, el cazador comenzó a pensar en el prometido milagro y a dudar que tal cosa pudiera ser. Y cuanto más pensaba, más dudaba. En el templo vivía también un niño, acólito del monje, y el cazador decidió preguntarle sobre el suceso:


  —Me ha dicho el sacerdote —comenzó el cazador— que Fugen Bosatsu viene cada noche al templo. ¿Has visto tú a Fugen Bosatsu?


  —Seis veces he visto —respondió el acólito— y venerado con reverencia a Fugen Bosatsu.


  Aunque no dudó de la sinceridad del niño, esta respuesta sólo sirvió para avivar las suspicacias del cazador. Sin embargo, pensó que probablemente él también podría ver lo que el muchacho había visto, así que esperó con impaciencia a que llegara la hora de la prometida visión.


  Poco después de la medianoche, el sacerdote anunció que había llegado el momento de prepararse para la llegada de Fugen Bosatsu. Abrieron las puertas del pequeño templo de par en par y el sacerdote se arrodilló en el umbral, con el rostro mirando al este. El acólito se arrodilló a su izquierda y el cazador se situó respetuosamente detrás del sacerdote.


  Era la noche del vigésimo día del noveno mes, una noche oscura, sombría y ventosa. Los tres esperaron durante un largo tiempo la llegada de Fugen Bosatsu hasta que, por fin, hacia el este atisbaron un pequeño punto de luz blanca, como una estrella; la luz se aproximó rápidamente, creciendo y creciendo a medida que se acercaba y bañando con su luz la ladera de la montaña. En un momento dado, la luz tomó la forma de un ser divino cabalgando a lomos de un elefante de seis colmillos blancos como la nieve. Poco después, el elefante y su jinete luminoso llegaron frente al templo y permanecieron allí, grandiosos como una montaña de luz de luna maravillosa y extraña.


  El sacerdote y el niño, postrados ante la divina presencia, comenzaron a repetir fervorosamente la sagrada invocación a Fugen Bosatsu. Entonces, de repente, el cazador se alzó tras ellos con su arco en la mano y, tensándolo con todas sus fuerzas, disparó una flecha que salió zumbando directa al luminoso Buda, en cuyo pecho se hundió hasta las mismísimas plumas.


  Súbitamente, con un sonido como un trueno, la luz blanca se desvaneció y la visión desapareció. Frente al templo no quedó nada más que la oscuridad y el viento.


  —¡Oh, miserable! —gritó el sacerdote con lágrimas de vergüenza y desesperación en los ojos—. ¡Hombre mezquino y retorcido! ¿Qué has hecho? ¡¿Qué has hecho?!


  Pero el cazador recibió los reproches sin gesto de remordimiento o ira. Y muy amablemente replicó:


  —Su Reverencia, por favor, intentad calmaros y escuchadme. Vos pensabais que habíais podido ver a Fugen Bosatsu debido al mérito obtenido a través de la meditación y del recitado de los sutras. Pero si ese hubiera sido el caso, el Buda únicamente se habría aparecido ante vos, no ante mí ni ante el niño. Sólo soy un cazador ignorante y mi oficio es matar, y arrebatar vidas es algo terrible a ojos de los Budas. ¿Cómo, entonces, he podido ver a Fugen Bosatsu? Me han enseñado que los Budas están por todas partes pero son invisibles a nuestros ojos debido a nuestra ignorancia y a nuestras imperfecciones. Vos, que sois un sacerdote instruido y lleváis una vida pura, sin duda podríais haber adquirido una iluminación tal que os permitiera ver a los Budas, pero ¿cómo podría un hombre que mata animales para su sustento hallar la virtud para ver la divinidad? Tanto este niño como yo hemos podido ver lo mismo que vos y os aseguro, su Reverencia, que lo que habéis visto no era Fugen Bosatsu, sino un encantamiento ideado para embaucaros, quizás incluso para destruiros. Os ruego que os calméis hasta que despunte el alba. Entonces os demostraré fehacientemente la verdad de mis palabras.


  Al amanecer, el sacerdote y el cazador examinaron el lugar exacto donde había aparecido la visión y descubrieron un leve rastro de sangre. Lo siguieron unos cien pasos hasta llegar a una hondonada y allí encontraron el cuerpo inerte de un gran tejón atravesado por la flecha del cazador.


  El sacerdote, pese a ser un hombre pío e instruido, había sido embaucado fácilmente por un tejón. Sin embargo, el cazador, hombre ignorante y poco devoto, poseía el don del sentido común y, gracias a su sensatez innata supo descubrir y destruir de inmediato aquella peligrosa quimera.


  IKIRYŌ[120]


  [Ikiryō]


  Hace mucho tiempo, en el barrio de Reiganjima, en Yedo, había una tienda de artículos de porcelana llamada Setomonodama que estaba regentada por un rico comerciante llamado Kihei. Desde hacía muchos años, Kihei tenía empleado a un dependiente llamado Rokubei. Bajo la dirección de Rokubei el negocio prosperó considerablemente y finalmente creció de tal manera que a Rokubei le resultó imposible manejarlo sin ayuda. Por ello pidió y obtuvo permiso para contratar a un asistente experimentado y, de este modo, se hizo con los servicios de uno de sus sobrinos, un joven de veintidós años que había aprendido todo lo relativo al comercio de la porcelana en Osaka.


  El sobrino resultó ser un ayudante muy capacitado y más astuto en los negocios que su experimentado tío. Gracias a su iniciativa, extendió el negocio de la casa, y Kihei se sentía muy satisfecho. Pero transcurridos siete meses de su llegada, el joven enfermó de gravedad, quedando prácticamente al borde de la muerte. Los mejores médicos de Yedo fueron convocados para atender al joven pero ninguno pudo comprender la naturaleza de su dolencia. No le prescribieron medicamento alguno y declararon que semejante enfermedad únicamente podía ser provocada por alguna aflicción secreta.


  Rokubei, suponiendo que se trataba de mal de amores, le dijo a su sobrino:


  —Imagino que, siendo como eres un hombre joven, quizá hayas entablado una relación secreta que es la causa de tu infelicidad y que probablemente también te ha hecho enfermar. Si es así, cuéntame todas tus penas. Considérame como un padre, ya que estás lejos de los tuyos; y si sientes desconsuelo y angustia, estoy dispuesto a hacer por ti todo lo que haría un padre. Si es cosa de dinero, que no te avergüence decírmelo, por muy grande que sea la cantidad. Creo que podré ayudarte y ten por seguro que Kihei estará encantado de hacer todo lo posible para que recobres la felicidad y la salud.


  El joven pareció avergonzado por estas amables promesas y, durante unos instantes, guardó silencio. Finalmente respondió:


  —Nunca jamás podré olvidar estas generosas palabras. Pero no mantengo ninguna relación secreta ni siento anhelos hacia mujer alguna. Mi enfermedad no es de las que puedan curar los médicos; ni siquiera el dinero puede ayudarme. Lo cierto es que he sufrido tal acoso en esta casa que apenas me quedan fuerzas para vivir. En cualquier parte, ya sea de día o de noche, en la casa o en la tienda, esté solo o acompañado, la Sombra de una mujer me persigue y me atormenta incesantemente. He perdido la cuenta de las noches que llevo sin poder dormir. Tan pronto cierro los ojos, la Sombra de la mujer me rodea el cuello e intenta estrangularme. Y no puedo descansar…


  —¿Por qué no me lo has contado antes? —quiso saber Rokubei.


  —Porque pensé —respondió el sobrino— que sería inútil deciros nada. Esa Sombra no es el fantasma de ningún muerto. Ha sido creada por el odio de una persona viva, alguien que vos conocéis muy bien.


  —¿Quién? —preguntó Rokubei sobresaltado[121].


  —La señora de la casa —susurró el joven—, la mujer de Kihei-sama… quiere matarme.


  Semejante confesión desconcertó a Rokubei. No ponía en duda las palabras de su sobrino, pero era incapaz de imaginar algún motivo que explicara aquel encantamiento. Un ikiryō podía ser provocado por un amor no correspondido o por un odio violento sin que la persona de la que emanase fuera consciente de ello. La suposición del amor en este caso resultaba imposible, pues la mujer de Kihei había cumplido ya sus cincuenta años hacía tiempo. Pero ¿qué es lo que había hecho el joven dependiente para despertar su odio, un odio capaz de producir un ikiryō? Su comportamiento había sido impecable, en ningún momento había faltado a la cortesía y había cumplido con sus obligaciones con total honradez. Este misterio inquietaba a Rokubei así que, tras una cuidada reflexión, decidió informar a Kihei y solicitar una investigación.


  Kihei estaba perplejo, pero a lo largo de cuarenta años jamás había tenido motivo para dudar de las palabras de Rokubei. Así que hizo llamar a su mujer de inmediato y puso gran cuidado al preguntarle, no sin antes explicarle lo que el joven dependiente había dicho. Al principio, la mujer empalideció y lloró, pero tras la duda inicial, respondió con franqueza:


  —Supongo que lo que ha dicho el joven dependiente sobre el ikiryō es verdad, aunque jamás he pretendido revelar, ni con palabras ni con actos, el resentimiento que, inevitablemente, me causa ese joven. Sabes que tiene un gran talento para el comercio y es muy avispado en los negocios. Le has dado gran autoridad en esta casa, poder sobre los aprendices y los sirvientes. Pero nuestro único hijo, quien debe heredar este negocio, es muy ingenuo e inocente y me ha dado por pensar que tu astuto dependiente podría llegar a engañar a nuestro hijo para adueñarse de todas sus propiedades. Estoy absolutamente segura de que, llegado el momento y de un modo fácil y seguro, el nuevo dependiente arruinará nuestro negocio y el futuro de nuestro hijo. Y con esta certeza en mente, no puedo evitar temer y odiar a ese joven. A menudo he deseado su muerte; he deseado incluso tener en mis manos el poder de matarlo… Sí, sé que está mal odiar a alguien de este modo, pero no puedo controlar este sentimiento. Día y noche he estado deseándole el mal a ese dependiente, así que no tengo ninguna duda de que realmente ha visto eso que le ha contado a Rokubei.


  —¡Qué absurdo —exclamó Kihei— atormentarte de esa manera! Hasta este momento el joven dependiente no ha hecho nada por lo que pueda ser reprendido y tú le has hecho sufrir cruelmente… Escucha, si lo enviara lejos, con su tío, a otra ciudad para establecer una sucursal del negocio, ¿podrías esforzarte por pensar en él de un modo más amable?


  —Si no veo su cara ni escucho su voz —respondió la mujer—, y si lo alejas de esta casa, creo que podré aplacar el odio que siento por él.


  —Inténtalo —imploró Kihei— pues, si continúas odiándolo de ese modo, el joven morirá y tú serás la culpable de haber causado la muerte a alguien que no nos ha dado más que cosas buenas. Este joven ha sido, en todos los sentidos, el mejor de los sirvientes.


  Kihei realizó las gestiones necesarias para establecer una sucursal en otra ciudad y envió allí a Rokuhei y a su sobrino para ocuparse del negocio. Y, a partir de entonces, el ikiryō dejó de atormentar al joven dependiente, que pronto recobró la salud.


  SHIRYŌ[122]


  [Shiryō]


  Tras la muerte de Nomoto Yajiyémon, un daikwan[123] de la provincia de Echizen, sus vasallos urdieron una conspiración para estafar a la familia de su finado señor. Con el pretexto de saldar las deudas del daikwan, tomaron posesión de todo el dinero, los objetos de valor y los muebles de su residencia y, además, redactaron un documento falso simulando que su señor había contraído ilegalmente obligaciones que excedían el valor de su patrimonio. Enviaron este informe falso al Saishō[124], y así el Saishō dictó un decreto por el cual la viuda y los hijos de Nomoto quedaban desterrados de la provincia de Echizen. En aquellos tiempos, la familia de un daikwan era considerada en parte responsable de cualquier actividad ilícita probada en su contra, incluso después de su muerte.


  Pero justo cuando la viuda de Nomoto recibió el comunicado oficial con la orden de destierro, una doncella de la residencia fue objeto de un extraño suceso. Sufrió convulsiones y temblores, como si estuviera poseída; cuando las convulsiones cesaron, se puso en pie y llamó a gritos a los oficiales del Saishō y a los vasallos de su finado señor:


  —¡Escuchadme, escuchadme! No es una muchacha quien os habla, sino yo, Yajiyémon, Nomoto Yajiyémon, que retorna a vosotros de entre los muertos. Regreso sumido en el dolor y la ira, ¡dolor e ira causados por aquellos en los que vanamente deposité mi confianza! ¡Oh, vasallos infames y desagradecidos! ¿Cómo habéis podido olvidar los favores que os he concedido y causar la ruina de mi propiedad y la deshonra de mi nombre? ¡Aquí y ahora, en mi presencia, calculad las cuentas de mi casa y de mi cargo y ordenad que un sirviente traiga los libros del Metsuké[125] para que las cifras puedan ser comparadas!


  Mientras la doncella pronunciaba estas palabras, todos los presentes escucharon asombrados, pues la voz y los gestos de la muchacha eran la voz y los gestos de Nomoto Yajiyémon. Los vasallos culpables empalidecieron y los representantes del Saishō ordenaron que el deseo expresado por la doncella fuera cumplido de inmediato. Al poco tiempo, los sirvientes trajeron los libros de cuentas del despacho, que fueron depositados ante la doncella; también se enviaron los libros del Metsuké y la muchacha comenzó el cómputo. Sin cometer ni un solo error, repasó todas las cuentas, apuntando los totales y corrigiendo cada entrada falsa. Y su caligrafía, en cada anotación, era la misma que la de Nomoto Yajiyémon.


  Así, la revisión de las cuentas no sólo demostró la ausencia de adeudos, sino que corroboró la existencia de un sobrante en la tesorería en el momento de la muerte del daikwan. De este modo la fechoría de los vasallos quedó expuesta.


  Una vez confirmadas las cuentas, la muchacha habló nuevamente con la voz de Nomoto Yajiyémon:


  —Ahora todo ha terminado y ya no me queda nada por hacer. Regresaré al lugar del que he venido.


  Entonces se tendió en el suelo y se quedó dormida al instante; durmió como una muerta durante dos días con sus dos noches. [Una vez que el espíritu abandona al poseído, este cae rendido por la fatiga y el sueño.] Cuando por fin despertó, su voz y sus gestos volvieron a ser la voz y los gestos de una joven; y ni entonces ni en el futuro pudo recordar lo que había sucedido mientras había estado poseída por el espíritu de Nomoto Yajiyémon.


  Inmediatamente se envió un informe del suceso al Saishō, el cual no sólo revocó la orden de destierro sino que otorgó grandes dádivas a la familia del daikwan. Poco tiempo después, Nomoto Yajiyémon recibió varios honores póstumos y durante los años que siguieron su familia recibió el favor del gobernador, prosperando enormemente. Y, por supuesto, los vasallos recibieron el castigo pertinente.


  LA HISTORIA DE O-KAMÉ


  [The Story of O-Kamé]


  O-Kamé, la hija del acaudalado Gonyémon de Nagoshi, en la provincia de Tosa, estaba locamente enamorada de su marido, Hachiyémon. La joven esposa tenía veintidós años y estaba tan enamorada que la gente suponía que era una mujer celosa. Pero él jamás le dio ni el más mínimo motivo de celos; y es muy cierto que entre ellos nunca se pronunciaron palabras desagradables.


  Por desgracia, O-Kamé tenía una salud frágil y, al cabo de dos años de matrimonio, sufrió una enfermedad por entonces muy frecuente en Tosa que ni los mejores doctores supieron atajar. Aquellos aquejados de esta dolencia no podían ni comer ni beber; permanecían en un estado de languidez y somnolencia constante y eran acosados por extrañas ensoñaciones. A pesar de los continuos cuidados, O-Kamé se fue debilitando poco a poco hasta que se hizo evidente, incluso para ella misma, que pronto iba a morir. Así pues, un día llamó a su marido y le dijo:


  —No tengo palabras para expresar lo bueno que has sido conmigo durante toda esta miserable enfermedad. Estoy convencida de que nadie habría podido tratarme mejor. Pero todo eso hace que me sea más difícil separarme de ti… ¡Oh! ¡Ni siquiera he cumplido los veinticinco, tengo el mejor marido del mundo y, sin embargo, he de morir!… ¡No, no! Ya no hay esperanza; ni los mejores doctores chinos pueden hacer nada por mí. Pensaba que podría vivir unos meses más pero, esta mañana, al ver mi rostro reflejado en el espejo, he sabido que hoy voy a morir. Sí, hoy mismo moriré. Quiero pedirte que hagas algo por mí… si es tu deseo que muera en paz.


  —Dime de qué se trata —respondió Hachiyémon—, y si está en mi poder hacerlo, nada me hará más feliz.


  —No, no. Hacerlo no te hará feliz —replicó la joven—. ¡Aún eres tan joven! Me resulta difícil, muy, muy difícil, pedirte que hagas algo así; pero este deseo es como un fuego que abrasa mi pecho. Te lo diré antes de morir… Amado mío, después de mi muerte, tarde o temprano, te buscarán una nueva esposa. Prométeme, ¿podrás prometérmelo?, que no te volverás a casar.


  —¡Es sólo eso! —exclamó Hachiyémon—. Si eso es lo que quieres, será muy fácil para mí concederte tu deseo. Con todo mi corazón te prometo que ninguna otra ocupará tu lugar.


  —¡Aa, uréshiya! —gimió O-Kamé incorporándose del jergón en el que estaba tumbada—. ¡Me has hecho tan feliz!


  Y, al instante, cayó de espaldas muerta.


  Al poco tiempo de la muerte de O-Kamé, la salud de Hachiyémon comenzó a empeorar. En un principio, el cambio en su apariencia fue atribuido a la aflicción lógica causada por su pérdida y la gente del lugar simplemente comentaba: «¡Cuánto debía de amar a su esposa!» Pero, a medida que transcurrían los meses, el joven fue empalideciendo y debilitándose más y más, hasta quedar tan delgado que parecía más un fantasma que un hombre. Entonces, la gente comenzó a sospechar que no sólo la pena podía explicar el declive de un hombre tan joven. Los doctores diagnosticaron que Hachiyémon no padecía ninguna enfermedad conocida: no supieron dar cuenta de su estado y sugirieron que su padecimiento podía deberse a algún tipo inusual de angustia mental. Los padres de Hachiyémon le preguntaron en vano; el joven dijo que no tenía preocupación alguna más allá de la conocida por todos. Le aconsejaron que volviera a casarse pero él protestó e insistió en que por nada rompería la promesa que le había hecho a su esposa muerta.


  A partir de entonces, Hachiyémon continuó debilitándose cada vez más y su familia empezó a temer por su vida seriamente. Pero un día, la madre, convencida de que su hijo le había estado ocultando algo, le rogó con tal sinceridad que le contara la verdadera causa de su padecimiento y derramó ante él lágrimas tan amargas que el joven no pudo ignorar sus súplicas.


  —Madre —dijo—, me resulta muy difícil hablar de este asunto, ya sea contigo o con cualquier otra persona. Quizá, cuando te lo haya contado todo, no me creas. La verdad es que O-Kamé no ha encontrado descanso en el más allá y las exequias budistas celebradas en su memoria han resultado en vano. Quizá O-Kamé no pueda descansar hasta que yo me una a ella en el viaje sombrío y eterno. Cada noche regresa y se tumba a mi lado. Desde el día de su funeral, ha vuelto todas las noches. A veces incluso dudo de que haya muerto realmente, pues tiene el mismo aspecto y actúa igual que cuando estaba viva. La única diferencia es que me habla en susurros. Siempre me pide que no le cuente a nadie sus visitas. Quizá quiere que yo muera y, si por mí fuera, no tengo mayor interés en seguir viviendo. Pero es cierto, como bien has dicho, que mi cuerpo pertenece a mis padres y que debo cumplir mi deber para con vosotros. Así que, madre, te contaré toda la verdad. Sí: ella viene cada noche, justo cuando estoy a punto de dormirme, y se queda conmigo hasta el amanecer. Tan pronto como suena la primera campanada del templo, se va.


  Cuando la madre de Hachiyémon escuchó estas palabras, se alarmó sobremanera y acudió a toda prisa al templo para contarle al sacerdote lo que su hijo le había confesado y suplicar su ayuda. El sacerdote, hombre de avanzada edad y experiencia, escuchó su relato sin asomo de sorpresa y, a continuación, le dijo:


  —No es la primera vez que he oído algo así, y creo que podré salvar a tu hijo. Pero has de saber que se enfrenta a un gran peligro. He visto la sombra de la muerte en su cara y, si O-Kamé regresa una vez más, tu hijo no verá la luz del amanecer. Hemos de hacer todo cuanto sea posible sin dilación. No le cuentes nada a tu hijo, reúne a los miembros de la familia de inmediato y diles que vengan al templo sin perder ni un segundo. Por el bien de tu hijo, es necesario abrir la tumba de O-Kamé.


  Y así, los familiares se congregaron en el templo y, cuando el sacerdote hubo obtenido el consentimiento para abrir la sepultura, los guio hacia el cementerio. A continuación, siguiendo sus instrucciones, levantaron la lápida de O-Kamé, abrieron la tumba y sacaron el ataúd. Pero, al levantar la tapa del féretro, los presentes no salieron de su asombro, pues O-Kamé apareció ante ellos con una sonrisa en los labios y con toda la hermosura que la caracterizaba antes de su enfermedad; no presentaba las señales de la muerte. Cuando el sacerdote dio orden de sacar a la mujer del ataúd, la sorpresa dio paso al terror; el cuerpo aún conservaba la temperatura y la flexibilidad que había tenido en vida a pesar de haber permanecido en cuclillas durante tanto tiempo[126].


  Llevaron el cuerpo a una capilla mortuoria donde el sacerdote tomó un pincel y trazó sobre la frente y los miembros de O-Kamé los caracteres sánscritos (bonji) correspondientes a ciertas invocaciones sagradas. También ofició un servicio Ségaki[127] por el espíritu de O-Kamé antes de permitir que su cadáver fuese depositado nuevamente en su sepulcro.


  La muerta nunca volvió a visitar a su marido y Hachiyémon fue recobrando la salud y la fuerza poco a poco. Pero si mantuvo o no su promesa, el autor japonés de esta historia nada nos dice.


  HISTORIA DE UNA MOSCA


  [Story of a Fly]


  Hace unos doscientos años, vivía en Kioto un comerciante llamado Kazariya Kyūbei. Su tienda estaba situada en una calle llamada Teramachidōri, al sur de la carretera de Shimabara. Tenía a su servicio una sirvienta llamada Tama, oriunda de la provincia de Wakasa.


  Tanto Kyūbei como su mujer trataban a Tama con amabilidad y parecían profesarle un cariño sincero. Contrariamente a las demás muchachas de su edad, la joven no mostraba interés alguno por la ropa, y en su jornada de descanso seguía llevando su atuendo de trabajo, a pesar de que le habían regalado varias prendas bonitas. Llevaba ya unos cinco años al servicio de Kyūbei, cuando un día este le preguntó por qué nunca se preocupaba de su apariencia.


  Tama se ruborizó por el reproche implícito en la pregunta y respondió respetuosamente:


  —Cuando mis padres murieron, yo aún era muy pequeña y, como no tenían más hijos, recayó sobre mí el deber de encargar los servicios budistas en su memoria. Por aquel entonces yo no tenía los medios para ello, así que concluí que, cuando hubiese ganado el dinero suficiente, depositaría sus ihai (tablillas mortuorias) en un templo llamado Jōrakuji y encargaría entonces los ritos funerarios. Para conseguirlo, decidí ahorrar todo lo posible, también a costa de mi ropa. Quizá soy demasiado ahorrativa y por eso me consideráis negligente. Sin embargo, como ya he conseguido ahorrar cien momme de plata para mi propósito, me esforzaré por no presentar una apariencia desaliñada ante vos. Os ruego que perdonéis mi actitud negligente y mi grosería.


  Kyūbei, conmovido por una confesión tan sincera, habló a la sirvienta con amabilidad, elogiándola por su piedad filial y asegurándole que, a partir de ese instante, tenía total libertad para vestir como quisiera.


  Poco tiempo después de esta conversación, la doncella Tama pudo cumplir su propósito de llevar las tablillas mortuorias de sus padres al templo Jōrakuji y encargar los servicios fúnebres. Para ello empleó setenta momme del dinero ahorrado y le pidió a su señora que le guardara los treinta sobrantes.


  Pero, a comienzos del invierno siguiente, Tama enfermó de repente y, tras una breve convalecencia, murió el undécimo día del primer mes del decimoquinto año de Genroku [1702], Kyūbei y su mujer quedaron devastados por su muerte.


  Transcurridos diez días del fallecimiento, una mosca muy grande entró en la casa y comenzó a dar vueltas alrededor de la cabeza de Kyūbei. El hombre se sorprendió porque, por norma general, no había moscas en el período del Gran Frío y moscas tan grandes como aquella sólo se veían en la época estival. La mosca molestó a Kyūbei con insistencia hasta que finalmente la cazó y la echó fuera de casa, cuidándose de no hacerle daño, pues era un budista devoto. El insecto volvió al poco tiempo, y de nuevo lo cazó y lo echó fuera; pero entró por tercera vez. La mujer de Kyūbei se extrañó:


  —Me pregunto si será Tama —dijo.


  [Pues los muertos —especialmente aquellos que pasan al estado de Gaki[128]— regresan en ocasiones en forma de insecto.]


  Kyūbei se rio y respondió:


  —Quizá lo podamos averiguar marcándola de algún modo.


  Atrapó a la mosca y le hizo un leve corte en las alas con unas tijeras. A continuación, llevó a la mosca a una considerable distancia de la casa y la liberó allí.


  Al día siguiente el insecto regresó. Kyūbei aún no estaba seguro del carácter espectral de aquel retorno. Cogió a la mosca de nuevo y le pintó las alas y el cuerpo con beni (carmín), la llevó aún a mayor distancia que el día anterior y la soltó. Pero dos días después regresó una mosca de alas y cuerpo rojos y las dudas de Kyūbei se disiparon.


  —Es Tama —dijo—. Quiere algo pero ¿qué podrá ser?


  —Aún tengo los treinta momme que me había dado para que se los guardara —respondió la mujer—. Quizá quiere que los entreguemos al templo para celebrar un servicio budista por su espíritu. Tama siempre se mostraba preocupada por su siguiente nacimiento.


  Y cuando la mujer terminó de hablar, la mosca se desplomó de la ventana de papel en la que había permanecido descansando. Kyūbei la recogió y vio que estaba muerta.


  Así, marido y mujer decidieron ir al templo para entregar el dinero de la muchacha a los sacerdotes. También depositaron la mosca en una pequeña cajita y se la llevaron con ellos.


  Jiku Shōnin, el sacerdote principal del templo, escuchó con atención la historia de Kyūbei y su mujer y dictaminó que habían obrado bien. A continuación, Jiku Shōnin ofició el ritual de segaki por el espíritu de Tama y recitó los ocho rollos del sutra Myōten ante el cuerpo de la mosca. Finalmente, la cajita que contenía el insecto fue enterrada en el cementerio del templo y sobre ese lugar se erigió una sotoba[129] en la que se escribieron los nombres conforme a la tradición budista.


  HISTORIA DE UN FAISÁN


  [Story of a Pheasant]


  En el distrito de Tōyama, provincia de Bishū, vivieron hace mucho tiempo un joven granjero y su esposa. Su granja estaba situada en un lugar apartado, entre las montañas.


  Una noche, la esposa soñó que su suegro, que había muerto años antes, aparecía ante ella y le decía: «Mañana estaré en peligro: ¡trata de ayudarme si puedes!» A la mañana siguiente, le contó a su marido lo sucedido y hablaron sobre el sueño. Ambos imaginaban que el muerto quería algo pero fueron incapaces de desentrañar el significado de sus palabras.


  Después de desayunar, el marido se fue al campo y la mujer se quedó en casa, tejiendo en el telar. De pronto, un terrible grito procedente del exterior la sobresaltó. Fue hacia la puerta y vio al Jitō[130] del distrito, junto a una partida de caza, acercándose a su casa. Mientras los observaba, un faisán pasó corriendo a su lado y se metió en la casa y, entonces, la mujer se acordó del sueño. «Quizá sea mi suegro. He de hacer todo lo posible por salvarlo», pensó, así que echó a correr tras el ave, un hermoso ejemplar macho, y lo atrapó sin dificultad. A continuación, lo metió dentro de una olla para cocinar el arroz y la cerró con la tapa.


  Poco después llegaron varios de los sirvientes del Jitō y le preguntaron a la mujer si había visto un faisán. Respondió que no con decisión, pero uno de los cazadores declaró que había visto al faisán entrar en la casa. Y todos los miembros de la partida de caza empezaron a buscar al ave, inspeccionando cada rincón, aunque a ninguno se le ocurrió mirar dentro de la olla de arroz. Finalizada la infructuosa búsqueda, los cazadores supusieron que el faisán había escapado por algún agujero y prosiguieron su camino.


  Cuando el granjero regresó a casa, su mujer le contó lo sucedido con el ave, que aún no había liberado de la olla para que él pudiera verlo.


  —Cuando lo cogí —explicó ella—, no se revolvió ni lo más mínimo y se quedó en la olla completamente en silencio. Creo de verdad que se trata de mi suegro.


  El granjero levantó la tapa de la olla y sacó al faisán. Estaba inmóvil en sus manos, como si hubiera sido domesticado y lo miraba fijamente, como si estuviera acostumbrado a su presencia. Uno de los ojos del ave estaba velado.


  —Padre era tuerto; estaba ciego del ojo derecho. El ojo derecho del faisán está velado. Creo realmente que se trata de padre. ¡Incluso nos mira como padre solía hacerlo! El pobre ha debido pensar: «Ahora que soy un ave, mejor les entrego mi cuerpo a mis hijos para que se alimenten antes que dárselo a unos cazadores». Esto explica el sueño que tuviste anoche —sentenció el granjero, girándose hacia su mujer con una sonrisa maliciosa mientras retorcía el pescuezo del ave.


  Ante un acto tan brutal, la mujer gritó y exclamó:


  —¡Malvado! ¡Eres un demonio! ¡Sólo un hombre con el corazón de un demonio podría hacer lo que has hecho!… ¡Prefiero morir antes que seguir siendo la mujer de un hombre así!


  Y salió corriendo por la puerta, sin detenerse siquiera a calzarse las sandalias. El granjero intentó agarrarla por la manga, pero ella se escapó y corrió mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. No dejó de correr, descalza como estaba, hasta que llegó a la ciudad y, a toda prisa, se fue directamente a la residencia del Jitō. Entonces, entre lágrimas, le explicó al Jitō lo que había ocurrido: el sueño que había tenido la noche previa a la cacería, cómo había escondido al faisán para salvarlo, y cómo su marido, burlándose de ella, había matado al ave. El Jitō la consoló con palabras amables y pidió a sus sirvientes que la atendieran con consideración; también ordenó a sus oficiales que apresaran al marido.


  Al día siguiente, el granjero fue llevado ante el tribunal y, después de que hubiera confesado la verdad acerca de la muerte del faisán, se dictó sentencia:


  —Sólo una persona de corazón malvado —dijo el Jitō— podría haber actuado como has hecho tú; la presencia de un ser tan perverso como tú es una desgracia para la comunidad en la que reside. La gente bajo Nuestra jurisdicción es gente que respeta el sentimiento de piedad filial y tú no puedes vivir entre ellos.


  Y así, el granjero fue desterrado del distrito, al que se le prohibió regresar bajo pena de muerte. El Jitō entregó a la mujer unos terrenos en propiedad y, poco tiempo después, le buscó un buen marido.


  LA HISTORIA DE CHŪGORŌ


  [The Story of Chūgorō]


  Hace mucho tiempo vivió en el barrio de Koishikawa, en Yedo, un hatamoto[131] llamado Suzuki, cuyo yashiki[132] estaba situado en la ribera del Yedogawa, no muy lejos del puente que llaman Naka-no-hashi. Entre los muchos vasallos del tal Suzuki había un ashigaru[133] llamado Chūgorō, un guapo mozalbete, muy afable e ingenioso, que era muy querido por sus compañeros.


  Chūgorō llevaba ya años al servicio de Suzuki, comportándose siempre con suma cortesía y mostrando una conducta irreprochable. Pero un día, uno de sus compañeros ashigaru descubrió que Chūgorō tenía la costumbre de salir del yashiki por las noches empleando uno de los senderos del jardín, para regresar a la mañana siguiente al amanecer. Al principio, nadie hizo referencia a tan extraño comportamiento puesto que sus ausencias no interferían con el cumplimiento de sus obligaciones y, además, se pensaba que eran debidas a una aventura amorosa. Pero, pasado un tiempo, el joven comenzó a mostrar un aspecto pálido y enfermizo y sus compañeros, sospechando que se había visto envuelto en algún tipo de enredo peligroso, decidieron intervenir. Así que, una noche, justo cuando Chūgorō estaba a punto de escabullirse de la residencia, el más veterano de los vasallos lo llamó aparte y le dijo:


  —Chūgorō, muchacho, sabemos que sales cada noche y regresas al amanecer; de un tiempo a esta parte nos hemos fijado en que pareces enfermo. Tememos que te hayas juntado con malas compañías y que te eches a perder. A menos que puedas darme una buena razón para tu conducta, sin duda cumpliremos con nuestra obligación y daremos parte de este asunto al oficial superior. De cualquier modo, y como somos tus compañeros y amigos, tenemos derecho a saber por qué motivo, saltándote las normas de esta casa, abandonas la residencia por la noche.


  Estas palabras avergonzaron y alarmaron a Chūgorō pero, tras un breve silencio, el muchacho salió al jardín seguido por el veterano camarada. Cuando ambos estuvieron a una distancia prudencial de los oídos de sus compañeros, Chūgorō se detuvo y dijo:


  —Te lo contaré todo, pero te suplico que guardes mi secreto. Si alguna vez repites lo que vas a oír, una gran desgracia caerá sobre mí.


  «Fue a comienzos de la pasada primavera, hace unos cinco meses, cuando empecé a salir de noche por un asunto amoroso. Un atardecer en que regresaba al yashiki tras haber visitado a mis padres, vi a una mujer que permanecía de pie, en la orilla del río, no muy lejos de la puerta principal. Vestía como una dama de alto rango y me resultó extraño que una mujer tan exquisitamente vestida estuviera allí sola a semejante hora. Supuse que no tenía ningún derecho a interrogarla, así que seguí mi camino y pasé a su lado. Estaba ya a punto de dejarla atrás cuando la mujer dio un paso al frente y me agarró por la manga del quimono. En ese momento me fijé en que era joven y muy hermosa.


  »—¿Podrías pasear conmigo hasta el puente? —me habló—. Tengo algo que decirte.


  »Su voz era suave y melodiosa y, mientras hablaba, sonreía; una sonrisa a la que era imposible negarle nada. Así que caminé con ella hacia el puente; durante el camino me dijo que, a menudo, me había visto salir y entrar del yashiki y por ese motivo me había tomado cariño.


  »—Ojalá me tomaras por esposa —dijo—. Si te gustara, ambos podríamos ser muy felices.


  »No supe qué responderle; el caso es que me pareció encantadora. A medida que nos acercábamos al puente, volvió a tirarme de la manga y me llevó a la ribera, justo a la orilla del río.


  »—Ven conmigo —susurró, y me empujó al agua.


  »Como bien sabéis, hay mucha profundidad así que, preocupado por ella, intenté darme la vuelta. Sonrió y me agarró de la cintura:


  »—Jamás tengas miedo de mí —dijo.


  »Y no sé cómo, pero el caso es que me sentí más desamparado que un niño. Me sentía como en un sueño, intentado correr pero incapaz de mover las piernas ni los brazos. Ella continuó avanzando por el agua, hacia lo más profundo, y me arrastró con ella. Y entonces, ya no pude ver, sentir ni oír nada más hasta que, de repente, me encontré caminando a su lado en lo que parecía ser un gran palacio lleno de luz. Yo no estaba mojado, ni tampoco sentía frío: todo a mi alrededor estaba seco y cálido, era hermoso. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. La mujer me llevó de la mano: atravesamos una estancia tras otra —muchas habitaciones, todas ellas vacías pero preciosas— hasta que llegamos a un gran salón de invitados con un tamaño de mil tatamis[134]. Al final del mismo, ante una gran alcoba, ardían unas velas y había cojines dispuestos por el suelo como para celebrar un festín, pero no pude ver a ningún invitado. Ella me guio hasta el asiento de honor, al lado de la alcoba, después se sentó frente a mí y habló:


  »—Esta es mi casa. ¿Crees que podrías ser feliz aquí?


  »Tras la pregunta sonrió y en ese momento pensé que aquella sonrisa era lo más hermoso que había visto jamás.


  »—Sí… —respondí desde lo más hondo de mi corazón. Entonces recordé la historia de Urashima y pensé que aquella joven podría ser la hija de algún dios, así que tuve miedo de preguntarle…


  »Al poco tiempo entraron las doncellas portando bandejas con vino de arroz y numerosas viandas que depositaron ante nosotros. La muchacha, sentada frente a mí, me dijo:


  »—Esta noche celebraremos nuestras nupcias, pues yo te gusto. Este es nuestro banquete nupcial.


  »Y así nos comprometimos y nos juramos amor incondicional durante el tiempo de siete existencias. Tras el banquete, fuimos conducidos a los aposentos matrimoniales que habían sido preparados para nosotros.


  »A la mañana siguiente, muy, muy temprano, la muchacha me despertó:


  »—Amado mío —me dijo—, ahora eres mi esposo. Por motivos que no te puedo contar, y sobre los cuales no has de indagar jamás, nuestro matrimonio debe permanecer en secreto. Si te quedas aquí hasta que despunte el alba, nos costará a ambos la vida. Así que, te lo ruego, no te sientas despreciado si te envío de vuelta a casa de tu señor. Puedes venir a verme esta noche, y todas las que vendrán, a la misma hora en que nos encontramos por primera vez. Pero, recuerda: por todo lo que más quieras, nuestro enlace debe permanecer secreto. Si hablas con alguien de esto, lo más probable es que nos separemos para siempre.


  »Prometí obedecer sus palabras, sin apartar de mi mente el trágico destino de Urashima, y ella me acompañó a través de numerosas estancias, todas ellas vacías y hermosas, hasta la entrada. Una vez allí, me rodeó por la cintura y, de repente, todo se oscureció. Perdí el conocimiento hasta que me desperté a la orilla del río, solo, muy cerca de Naka-no-hashi. Cuando regresé al yashiki, las campanas del templo aún no habían comenzado a tañer.


  »Ese mismo día, al caer la tarde, me dirigí de nuevo hacia el puente a la hora señalada y la encontré allí, esperándome. Como el día anterior, me llevó con ella a las profundidades y llegamos al hermoso lugar en el que habíamos pasado nuestra noche de bodas. Cada noche, desde entonces, me encuentro con ella y antes del amanecer, le digo adiós. Esta noche, sin duda, me estará esperando, pero moriría antes que defraudarla, así que debo partir… Pero, amigo mío, os lo ruego, nunca reveléis lo que os acabo de contar».


  Esta historia cogió por sorpresa al veterano ashigaru, preocupándolo sobremanera. No dudaba de la veracidad de las palabras de Chūgorō, y la verdad sugería desagradables posibilidades. Probablemente, aquella experiencia era una ilusión: una quimera producida por algún poder maléfico con algún perverso propósito. Sin embargo, si realmente el muchacho estaba hechizado, era más digno de lástima que otra cosa. Cualquier intervención en aquel asunto terminaría, sin duda, en desgracia. El ashigaru le respondió con gesto amable:


  —Jamás revelaré lo que me has contado. Nunca jamás, mientras estés con vida y tengas buena salud. Ve y encuéntrate con esa mujer, pero ¡ten cuidado! Temo que algún espíritu maligno esté intentando embaucarte.


  Chūgorō sonrió débilmente ante la advertencia y partió a toda prisa. Al cabo de unas horas regresó al yashiki con aspecto alicaído.


  —¿La has visto? —susurró el veterano camarada.


  —No —respondió Chūgorō—, no estaba allí. Por primera vez no estaba allí. Creo que jamás volveré a verla. Jamás debí deciros nada… Fui un estúpido al romper mi promesa.


  El veterano ashigaru intentó consolarlo en vano. Chūgorō se tumbó y no volvió a pronunciar palabra alguna. El joven comenzó a temblar como si estuviera enfermo.


  Cuando las campanas del templo anunciaron el alba, Chūgorō intentó levantarse pero cayó de espaldas y perdió el conocimiento. Era evidente que estaba enfermo y su enfermedad era mortal. De inmediato llamaron a la residencia a un médico chino:


  —¡No puede ser! ¡Este hombre no tiene sangre! —exclamó el doctor tras un meticuloso examen—. ¡Por sus venas sólo corre agua! Salvarlo será muy difícil. Pero ¡¿qué maleficio es este?!


  Los habitantes del yashiki hicieron todo lo posible por salvar la vida de Chūgorō, sin embargo, sus esfuerzos resultaron en vano. Murió ese mismo día a la puesta de sol. Entonces, el veterano ashigaru contó la historia a todos los presentes.


  —¡Ah, debería haberlo imaginado! —suspiró el doctor—. No había poder en el mundo capaz de salvarlo. ¡No es el primero que ella destruye!


  —¿Quién es ella? O más bien, ¿qué es ella? —preguntó el ashigaru—. ¿Una Mujer-Zorro[135]?


  —No, ella lleva habitando este río desde tiempos antiguos. Y le encanta el sabor de la sangre de los jóvenes…


  —¿Una Mujer-Serpiente? ¿Una Mujer-Dragón?


  —¡Nada de eso! Si te la encontraras a la luz del día te parecería, sin duda alguna, la más repugnante de las criaturas.


  —¿Pero qué tipo de criatura?


  —Simplemente una rana, ¡una enorme y asquerosa rana!


  EL DEVORADOR DE SUEÑOS


  [The Eater of Dreams]


  
    
      Mijika-yo ya!


      Baku no yumé kū


      Hima mo nashi!

    


    ¡Ah, cuán breve esta noche nuestra!


    ¡Ni siquiera el Baku tendrá tiempo


    de devorar nuestros sueños!


    ANTIGUO ROMANCE JAPONÉS

  


  La criatura se llama Baku o Shirokinatsukami; y su cometido particular consiste en comerse los Sueños. Se le representa y se le describe de formas muy diversas. Un libro muy antiguo que obra en mi poder afirma que el Baku macho tiene cuerpo de caballo, cabeza de león, colmillos de elefante, frente de rinoceronte, cola de vaca y zarpas de tigre. Se dice que el Baku hembra presenta grandes diferencias en forma respecto al macho; sin embargo, estas diferencias no han sido establecidas claramente.


  En la época en que se seguían las antiguas enseñanzas chinas, solían colgarse pinturas del Baku de las paredes de casas japonesas, pues se creía que esas ilustraciones ejercían los mismos poderes benéficos que la propia criatura. Mi viejo libro da cuenta de una leyenda sobre esta costumbre:


  En el Shōsei-Roku se dice que, cuando Kōtei estaba de caza en la costa oriental, se encontró una vez con un Baku que tenía forma de animal pero que hablaba como un hombre. Kōtei le dijo: «Si la paz reina en el mundo, ¿por qué aún vemos duendes? Si un Baku puede ahuyentar a los espíritus malignos, sería buena idea colgar un dibujo de un Baku de las paredes de nuestras casas. De este modo, aunque algún espectro malvado lo intentara, jamás podría hacernos daño».


  A continuación, enumera una larga lista de prodigios y señales de su presencia:


  
    Cuando la gallina pone un huevo blando, el demonio se llama Taifu.


    Cuando las serpientes aparecen enrolladas unas a otras, el demonio se llama Jinzu.


    Cuando los perros llevan las orejas hacia atrás, el demonio se llama Taiyō.


    Cuando el zorro habla con voz humana, el demonio se llama Gwaishū.


    Cuando aparece sangre en la ropa de los hombres, el demonio se llama Yūki.


    Cuando la olla de cocer el arroz habla con voz humana, el demonio se llama Kanjō.


    Cuando el sueño de una noche es perverso, el demonio se llama Ringetsu.

  


  Y el libro continúa diciendo: «Siempre que ocurra un prodigio maléfico, invoca el nombre del Baku: el espíritu demoniaco se hundirá de inmediato tres pies bajo el suelo».


  Pero no me siento capacitado para disertar sobre lo relativo a los prodigios funestos: es algo que pertenece al desconocido y aterrador mundo de la demonología china y tiene muy poco que ver con la cuestión del Baku en Japón. El Baku japonés es conocido comúnmente por el apelativo de Devorador de Sueños; en el culto a esta criatura cabe destacar que era habitual escribir el primer sinograma del nombre en letras de oro sobre las almohadas de madera lacada de los señores y los príncipes. Se pensaba que el durmiente cuya cabeza reposara en la almohada estaría así protegido contra las pesadillas gracias al poder de este símbolo. Hoy en día es prácticamente imposible encontrar una de esas almohadas: incluso las pinturas del Baku (o Hakutaku, como suelen ser conocidas) son actualmente un artículo muy raro. No obstante, la antigua invocación aún pervive en el lenguaje popular: ¡Baku kurae! ¡Baku kurae! ¡Baku, Baku, devora mi sueño!… Cuando uno se despierta tras una pesadilla o un sueño inquietante, debe repetir esta invocación tres veces, así el Baku devorará su sueño y transformará la desgracia y el temor en buena fortuna y alegría.


  * * *


  Sucedió en una noche sofocante, durante la época del Gran Calor. Esa fue la última vez que vi al Baku. Me acababa de despertar con una insoportable sensación de angustia y, a la Hora del Buey[136], el Baku entró por la ventana y me preguntó:


  —¿Tienes algo de comer?


  —¡Por supuesto! —respondí—. Escucha, buen Baku, este sueño mío:


  »Estaba de pie en una gran habitación de paredes blancas en la que ardían los candiles, pero mi sombra no se proyectaba en el suelo desnudo de aquel cuarto. Había una cama de hierro y tendido sobre ella vi mi cuerpo sin vida. No sabía ni cómo ni cuándo había muerto. Había unas mujeres, seis o siete, sentadas cerca de la cama pero no conocía a ninguna de ellas. No eran ni jóvenes ni viejas y estaban vestidas de negro: me pareció que velaban mi cadáver. Permanecían inmóviles, en completo silencio. En realidad, en aquel lugar no había sonido alguno; en cierto modo me pareció que era muy tarde.


  »Entonces, advertí la presencia de algo innombrable en la atmósfera de aquella habitación, una pesadez que aplastaba la voluntad, un poder invisible y paralizante que crecía lentamente. Las mujeres que me velaban se miraron unas a otras con sigilo; supe que tenían miedo. Una de ellas se puso en pie en silencio y salió de la habitación. Otra la siguió; y luego otra más. Así, una a una y ligeras como las sombras, fueron saliendo y me quedé solo frente a mi propio cadáver.


  »Los candiles ardían luminosos pero el terror se hacía cada vez más denso. Las mujeres habían huido tan pronto como lo habían percibido. Mas yo pensaba que aún tenía tiempo para escapar; creía que podía esperar un poco más antes de huir. Una curiosidad monstruosa me obligaba a permanecer allí: quería contemplar mi cadáver, examinarlo de cerca… y me acerqué. Lo observé. Y me asombré, pues me pareció muy largo, sobrenaturalmente largo…


  »Entonces me pareció que uno de los párpados temblaba. Pero la apariencia de movimiento quizá podía haber sido causada por el brillo trémulo de la llama de un candil. Me incliné hacia delante para mirar, lentamente, con precaución, pues tenía miedo de que los ojos se abrieran.


  «“Soy yo”, pensé mientras me inclinaba, “y sin embargo, ¡es tan extraño!” El rostro parecía alargarse. “Este no soy yo”, me decía mientras me inclinaba más y más, “¡aunque no puede ser ningún otro!” El miedo se apoderó de mí, un miedo indescriptible a que aquellos ojos se abrieran…


  »¡Y se abrieron! ¡Se abrieron horriblemente! Y aquella cosa se incorporó, saltó de la cama y se abalanzó sobre mí, gimiendo, mordiendo, rasgando. Espoleado por la locura del pánico luché contra aquello. Pero sus ojos, sus gemidos, el contacto de su piel me daban náuseas. Todo mi ser parecía a punto de estallar en un frenesí de horror cuando, no sé cómo, en mi mano apareció un hacha. Y con ella descargué un golpe y, de nuevo, la hundí con fuerza, clavándola con saña una y otra vez en aquella criatura gimiente hasta que ante mí sólo quedó una masa informe, grotesca y hedionda, ¡la ruina abominable de mí mismo!»


  —¡Baku kurae! ¡Baku kurae! ¡Baku, Baku, devora mi sueño!


  —¡No! —respondió el Baku—. Yo jamás devoro los sueños felices. Y ese es un sueño feliz, y de los más afortunados… El hacha… sí, es el Hacha de la Buena Ley mediante la cual el monstruo del Yo es finalmente aniquilado. ¡Es el más dichoso de los sueños! Amigo mío, yo creo en las enseñanzas de Buda.


  Y el Baku se fue por la ventana. Lo seguí con la mirada y lo vi alejarse por los miles de tejados bañados por la luz de la luna, saltando de alero en alero, con brincos ágiles y silenciosos como los de un gran gato.
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  LA HISTORIA DE MIMI-NASHI HŌICHI


  [The Story of Mini-Nashi-Hōichi]


  Hace más de 700 años, en Dan-no-ura, en el litoral del estrecho de Shimonoseki, se libró la última batalla de la larga guerra que enfrentó a los Heike, el clan de los Taira, con los Genji, el clan de los Minamoto. Fue en aquel lugar donde perecieron todos los Heike, con sus mujeres y niños, y también el emperador infante, hoy recordado como Antoku Tennō. Aquellos mares y aquellas costas llevan siete siglos hechizados por los espíritus de los muertos… En alguna otra parte he descrito los extraños cangrejos que habitan esa zona —y que son conocidos como «cangrejos Heike»—, en cuyos caparazones se dibujan rostros humanos que se dice representan las caras de los fieros guerreros Heike[137]. Pero otras muchas cosas insólitas se ven y se oyen a lo largo de esas costas. En las noches oscuras, miles de fuegos espectrales se posan sobre la playa y revolotean sobre las olas —pálidas luces que los pescadores llaman oni-bi o fuegos del demonio—, y siempre que sopla el viento, arrastra consigo lo que parecen alaridos y gritos del fragor de la batalla provenientes del mar.


  En el pasado, los Heike fueron mucho más indómitos que ahora. Asediaban los barcos que surcaban sus aguas por las noches y hacían todo lo posible por hundirlos; siempre vigilaban que ningún náufrago quedara con vida. Para aplacar los espíritus de los muertos se levantó en Akamagaseki[138] el templo budista de Amidaji. A su lado, próximo a la playa, se construyó un cementerio en el cual se erigieron monumentos funerarios donde se inscribieron los nombres del emperador ahogado y sus nobles vasallos; regularmente se celebraban servicios budistas para rogar por el descanso de sus almas. Tras la construcción del templo y de las tumbas, los Heike dejaron de causar tantos problemas como antes, aunque continuaron actuando de modo extraño de vez en cuando, demostrando que aún no habían alcanzado el estado de paz perfecta.


  Hace algunos siglos vivió en Akamagaseki un ciego llamado Hōichi que era muy célebre por su talento como rapsoda y por su habilidad con el biwa[139]. Desde la infancia había sido educado para recitar y tocar, y siendo apenas un muchacho ya había superado a sus maestros. Se hizo famoso como biwa-hoshi profesional gracias a sus recitales de la historia de los Heike y de los Genji, y se decía que cuando entonaba la canción de la batalla de Dan-no-ura, «ni siquiera los trasgos [kijin] podían contener las lágrimas».


  En los albores de su carrera Hōichi era muy pobre, pero encontró un buen amigo que le prestó ayuda. El sacerdote de Amidaji apreciaba sobremanera la poesía y la música, y a menudo invitaba a Hōichi a su templo para que interpretara sus melodías. Pasado un tiempo, sumamente impresionado por el talento del muchacho, el sacerdote le propuso que se trasladara a vivir al templo y el joven aceptó la oferta agradecido. Hōichi se instaló en una de las habitaciones del templo. Como señal de gratitud por la comida y el alojamiento, únicamente tenía que deleitar al monje con una interpretación musical ciertas noches en las que este no tuviera otros deberes que atender.


  Una noche de verano el sacerdote fue llamado para celebrar un servicio budista en la casa de un parroquiano que acababa de fallecer. Acompañado por su acólito, atendió su deber dejando a Hōichi solo en el templo. La noche era cálida y el ciego buscó la brisa en el porche de su habitación, que se abría a un pequeño jardín en la parte trasera de Amidaji. Allí esperó Hōichi el regreso del sacerdote mientras intentaba aliviar la soledad practicando con su biwa. La medianoche pasó y el sacerdote no apareció. Pero el ambiente todavía era demasiado caluroso como para recluirse en la habitación, así que Hōichi permaneció en el porche. Al cabo de un rato escuchó un sonido de pasos que se aproximaban desde la puerta trasera. Alguien cruzaba el jardín y se acercaba al porche. Se detuvo justo frente a él, pero no se trataba del sacerdote. Una voz profunda pronunció el nombre del ciego, de manera abrupta y sin ceremonias, como lo haría un samurái dirigiéndose a un inferior:


  —¡Hōichi!


  Hōichi se sobresaltó y, por un instante, no acertó a responder; la voz llamó de nuevo, esta vez en tono de orden severa:


  —¡¡Hōichi!!


  —¡Hai! —respondió el joven, intimidado por la entonación amenazante de la voz—. Soy ciego y no puedo saber quién llama.


  —¡No tienes nada que temer! —exclamó el extraño, hablando de un modo más amable—. He sido enviado con un mensaje, pues me encontraba cerca de este templo. Mi señor actual, persona del más alto rango, ha acudido a Akamagaseki con su noble séquito. Desea contemplar el escenario de la batalla de Dan-no-ura y hoy ha recorrido el lugar. Habiendo sido informado de tu talento para recitar la historia de la batalla, desea escuchar tu interpretación: así que prepara tu biwa y ven conmigo de inmediato a la casa donde nos aguarda el augusto auditorio.


  En aquellos tiempos uno no podía desobedecer la orden de un samurái sin recibir un terrible castigo. Hōichi se ató las sandalias, tomó su biwa y marchó tras el extraño, que lo guiaba con destreza aunque obligándolo a caminar con premura. La mano de su guía era como el hierro, y el ruido metálico de sus movimientos indicaba que iba perfectamente armado, probablemente se trataba de un guardia cumpliendo algún servicio. La inquietud inicial de Hōichi pronto se disipó: comenzó a imaginar que aquel podría ser un evento afortunado, pues recordaba las palabras del samurái acerca de una «persona del más alto rango» y pensó que el señor que deseaba escuchar su interpretación no podía ser menos que un daimyo de primer nivel. Al cabo de un rato, el samurái se detuvo; Hōichi se dio cuenta de que habían llegado ante una gran puerta y se maravilló, pues no podía recordar en la ciudad otra gran puerta que no fuera el portón principal de Amidaji.


  —¡Kaimon![140] —exclamó el samurái.


  Se escuchó el sonido de goznes y cerrojos, y los dos cruzaron el umbral. Atravesaron una zona ajardinada, se detuvieron frente a una especie de entrada y el samurái habló en voz alta:


  —¡Acudid todos! ¡He traído a Hōichi!


  A continuación, se oyó el sonido de pasos apurados, de biombos replegándose, de puertas deslizándose y del murmullo de la conversación de unas mujeres. Por sus palabras, Hōichi supuso que se trataba de las sirvientas de alguna casa noble, pero no pudo adivinar a qué lugar había sido conducido. Poco tiempo tuvo para hacer conjeturas. Le ayudaron a subir varios escalones de piedra y al llegar al último le pidieron que se quitara las sandalias. Una mano de mujer lo guio a lo largo de un interminable tramo entarimado de madera pulida y de columnatas que giraban en innumerables ocasiones hasta llegar a una increíble extensión de suelo esterado en mitad de algún vasto salón. Imaginó que allí se habría reunido un gran número de personas: el crujir de las sedas asemejaba el susurro de las hojas en un bosque. También percibía un murmullo de voces que hablaban en tono bajo empleando un lenguaje aristocrático.


  Invitaron a Hōichi a tomar acomodo sobre un cojín que había sido dispuesto para él. Tras ocupar su lugar y afinar el instrumento, una voz de mujer —que supuso correspondería a la Rōjo, o dama encargada de las sirvientas— se dirigió a Hōichi diciendo:


  —Os pedimos que recitéis ahora la historia de los Heike con acompañamiento del biwa.


  Pero como el recital completo habría requerido varias noches, Hōichi se aventuró a replicar:


  —Ya que la historia completa es demasiado larga, os ruego me indiquéis qué parte de la misma desea escuchar la augusta audiencia.


  —Recitad la parte de la batalla de Dan-no-ura, pues es la más conmovedora[141].


  Entonces, el ciego alzó la voz y entonó el canto de aquella contienda librada en el mar embravecido. Su biwa imitaba maravillosamente el eco de los remos y el chirriar de los barcos, el silbido y el zumbido de las flechas, los gritos y las pisadas de los hombres, el crujido del acero al hendir los cascos, el sonido seco de quienes caían al mar y se hundían para siempre en sus aguas. A su izquierda y a su derecha, durante las breves pausas de su canto, Hōichi escuchaba murmullos de alabanza:


  —¡Qué artista tan extraordinario!


  —No ha habido nunca nadie en nuestra provincia que haya interpretado como él.


  —¡No existe en todo el Imperio un recitador de la altura de Hōichi!


  Espoleado por la admiración que despertaba, el ciego tocó y cantó mejor que nunca, y a su alrededor se hizo un silencio de profundo respeto. Pero cuando comenzó a narrar el trágico destino de los justos y los desamparados, la conmovedora agonía de las mujeres y los niños, y la muerte de Nii no Ama precipitándose al mar con el infante imperial en sus brazos, todos los presentes al unísono profirieron un estremecedor y prolongado grito de angustia y lloraron y gimieron con tal fuerza que el ciego se asustó por la violencia de la pena que había provocado en su audiencia. Los sollozos y los lamentos continuaron durante largo tiempo hasta que poco a poco se fueron apagando, dando paso a un gran silencio. Hōichi escuchó de nuevo la voz femenina de la Rōjo:


  —Nos habían asegurado que erais hábil tocando el biwa y que no teníais igual en el arte de la recitación, pero no sabíamos que pudierais alcanzar la destreza que habéis demostrado esta noche. Nuestro señor está tan complacido que desea otorgaros una distinción adecuada a vuestros méritos. A cambio os solicita que interpretéis para él durante las seis próximas noches, pasadas las cuales partirá en viaje de regreso. Así pues, mañana por la noche vendréis a la misma hora. El vasallo que os ha guiado esta noche os será enviado de nuevo… Hay otra cuestión de la cual se me ha pedido que os informe: es imprescindible que no habléis con nadie de vuestras visitas a este lugar durante la estancia de nuestro augusto señor en Akamagaseki, ya que está viajando de incógnito[142] y no desea que se haga pública su presencia. Ahora sois libre de regresar a vuestro templo.


  Después de que Hōichi hubiera expresado debidamente su agradecimiento, una mano de mujer lo condujo hasta la entrada de la mansión, donde el mismo vasallo que anteriormente lo había guiado hasta allí esperaba para llevarlo de vuelta. El samurái lo dejó en el porche de la parte trasera del templo, donde se despidió hasta la noche siguiente.


  Despuntaba ya el alba cuando Hōichi volvió al templo, donde su ausencia había pasado inadvertida pues el sacerdote, habiendo regresado de madrugada, lo creyó dormido. Durante el día, el buen ciego pudo descansar algo, pero nada contó de su extraña aventura. Bien entrada la noche siguiente, el samurái volvió a buscarlo y lo condujo ante la augusta reunión, ante la cual Hōichi dio otro recital repitiendo éxito de la noche anterior. Sin embargo, durante esta segunda visita, su ausencia del templo fue descubierta de modo accidental y, tras su regreso con los primeros rayos del alba, Hōichi fue convocado ante el sacerdote, quien en tono de suave reproche le dijo:


  —Querido Hōichi, nos has tenido muy preocupados. Salir tú solo de madrugada, ciego como estás, es muy peligroso. ¿Por qué te fuiste sin decir nada? Podría haber ordenado que un sirviente te acompañara. ¿Dónde has estado?


  —Perdóname, mi buen amigo —respondió Hōichi en tono evasivo—, pero tenía que atender unos asuntos privados y no podía postergarlos para otro momento.


  Más que dolido, el sacerdote se sintió sorprendido por la reticencia de Hōichi: le parecía poco natural y por eso sospechó que algo iba mal. Temía que el pobre ciego hubiese sido embrujado o engañado por espíritus malvados. No le hizo más preguntas pero, en privado, dio instrucciones a los sirvientes del templo para que vigilaran de cerca a Hōichi y les ordenó que lo siguieran en caso de que volviera a abandonar el templo de madrugada.


  La noche siguiente, Hōichi fue visto saliendo del templo. Los sirvientes encendieron sus faroles de inmediato y fueron tras él. Pero la madrugada era lluviosa y oscura, y antes de que los sirvientes pudieran llegar al camino, Hōichi ya había desaparecido. Era obvio que caminaba muy deprisa, algo extraño teniendo en cuenta su ceguera y el mal estado del sendero. Los hombres recorrieron las calles de la aldea a toda prisa preguntando en todas las casas que Hōichi solía visitar, pero nadie pudo dar cuenta del músico ciego. Finalmente, cuando regresaban de vuelta al templo por el camino de la costa, se sorprendieron al escuchar el tañido furioso de las cuerdas de un biwa procedente del cementerio de Amidaji. Exceptuando algunos fuegos fatuos, comunes en aquella zona en las noches de tormenta, la oscuridad era absoluta, Pero los hombres se apresuraron al cementerio, iluminándose con los faroles, y allí descubrieron a Hōichi, sentado bajo la lluvia ante el monumento funerario de Antoku Tennō, tocando su biwa y entonando a viva voz el canto de la batalla de Dan-no-ura. A su alrededor y sobre las tumbas, los fuegos de los muertos ardían como velas espectrales. Nunca hasta entonces los ojos de ningún mortal habían podido contemplar tan grandiosa hueste de Oni-bi.


  —¡Hōichi-san! ¡Hōichi-san! —gritaron los sirvientes—. ¡Estáis embrujado, Hōichi-san!


  Pero el músico ciego pareció no oírlos. Hizo restallar con estruendo las cuerdas de su biwa y entonó con intensidad aún más salvaje el canto de la batalla de Dan-no-ura. Los hombres lo agarraron y le gritaron al oído:


  —¡Hōichi-san! ¡Hōichi-san! ¡Venid con nosotros de una vez!


  —No toleraré que se me interrumpa de tal manera ante tan augusto auditorio —respondió con tono severo.


  A pesar de la espectral escena, los sirvientes no pudieron contener la risa. Completamente seguros de que el músico ciego estaba embrujado, lo agarraron entre ambos, lo levantaron del suelo y, tras grandes esfuerzos, lo llevaron de vuelta al templo. Una vez allí, el sacerdote ordenó que le quitaran las ropas mojadas de inmediato y lo vistieran con otras secas. También hizo que le dieran de comer y beber. Después, el sacerdote le pidió a su joven amigo una explicación completa para su extraño comportamiento.


  Hōichi dudó largamente antes de decidirse a hablar pero, al final, sabiendo que su conducta había alarmado y disgustado al buen sacerdote, abandonó sus reservas y relató todo lo que había sucedido desde la primera visita del samurái.


  —¡Hōichi, mi desventurado amigo —se lamentó el sacerdote—, corres grave peligro! ¡Qué desgracia que no me hayas contado esto antes! Tu maravilloso talento musical te ha llevado a una situación bien extraña. Llegados a este punto debes comprender que no has estado visitando ninguna mansión, sino que has estado pasando las noches en el cementerio, entre las tumbas de los Heike. Los sirvientes te encontraron anoche, sentado bajo la lluvia, ante la tumba de Antoku Tennō. Todo lo que has creído imaginar no era más que una ilusión; todo, excepto la llamada de los muertos. Al acudir a su llamada la primera vez, te has puesto voluntariamente bajo su poder. Si los vuelves a obedecer, después de lo que ha ocurrido, te harán pedazos. Tarde o temprano, de un modo u otro, habrían acabado contigo… Esta noche no me será posible quedarme a tu lado, pues he sido convocado para celebrar un oficio. No obstante, antes de partir, protegeré tu cuerpo escribiendo textos sagrados sobre tu piel.


  Antes de la puesta de sol, el sacerdote y su acólito desnudaron a Hōichi; posteriormente, con sus pinceles de escritura, trazaron los sagrados caracteres del sutra Hannya Shin Kyō[143] sobre su pecho y sobre su espalda, sobre la cabeza, el rostro y el cuello, sobre los brazos y las piernas —y sobre las manos y los pies, incluidas las palmas y las plantas de los mismos—. Cuando terminaron la tarea, el sacerdote le dijo a Hōichi:


  —Esta noche, tan pronto yo me haya ido, debes sentarte en el porche y esperar. Te llamarán pero, pase lo que pase, no respondas ni te muevas. No pronuncies palabra y quédate completamente quieto, como si estuvieras meditando. Si haces el más leve movimiento o el más mínimo ruido, acabarás partido en dos. No te asustes y ni si te ocurra pedir ayuda, pues no hay ayuda capaz de salvarte. Si haces exactamente cuanto te digo, el peligro pasará y ya no tendrás nada que temer.


  A la caída del sol, el sacerdote y su acólito partieron para cumplir con sus deberes religiosos y Hōichi se sentó en el porche, tal y como le habían dicho. Dejó su biwa sobre la tarima y, adoptando la postura de meditación, permaneció completamente inmóvil, cuidándose de no toser ni de respirar de un modo audible. Y de este modo permaneció durante horas.


  Entonces, escuchó unos pasos que se aproximaban por el camino. Cruzaron la puerta, atravesaron el jardín, se acercaron al porche y se detuvieron justo frente a él.


  —¡Hōichi! —llamó una voz profunda.


  Pero el buen ciego contuvo la respiración y no se movió.


  —¡¡Hōichi!! —resonó imponente la voz por segunda vez. Y, a continuación, una tercera en tono salvaje—: ¡¡Hōichi!!


  Hōichi permaneció quieto como una estatua y la voz bramó:


  —¡No responde! No puede ser… debo averiguar dónde anda este hombre.


  Se escuchó el sonido de unos pesados pies sobre el porche. Se aproximaron con resolución hasta detenerse justo frente a él. Entonces, por largos minutos durante los cuales Hōichi sintió su cuerpo temblar con cada latido de su corazón, reinó un silencio mortal.


  Finalmente, la áspera voz murmuró cerca de él:


  —¡Aquí está el biwa, pero del trovador sólo veo dos orejas!… Eso explica por qué no contesta: no tiene boca por la que responder. De él no quedan más que dos orejas… Bueno, pues dos orejas le llevaré a mi señor en prueba de que he obedecido sus augustas órdenes hasta donde me ha sido posible.


  Y en ese mismo instante, Hōichi sintió que unos dedos de hierro agarraban fuertemente sus orejas y… ¡las arrancaban! A pesar del intenso dolor, no gritó. Las pisadas retrocedieron por el porche, descendieron al jardín y se perdieron por el camino. A ambos lados de su cabeza el buen ciego sentía el fluir cálido y denso de la sangre, pero no se atrevió a levantar las manos…


  El sacerdote regresó antes de la salida del sol. Se apresuró cuanto pudo para llegar al porche de la parte trasera, pero una vez allí resbaló con una sustancia viscosa y profirió un grito de horror al comprobar con la tenue luz de su farol que aquella viscosidad era sangre coagulada. Entonces se fijó en Hōichi, sentado en actitud de meditación: la sangre aún rezumaba por sus heridas.


  —¡Mi pobre Hōichi! —exclamó desconcertado—. ¿Qué ha ocurrido? Estás herido…


  El sonido de la voz amiga hizo que Hōichi se sintiera a salvo. Rompió a llorar y, entre sollozos, relató lo sucedido.


  —¡Pobre, pobre Hōichi! —se lamentó el sacerdote—: ¡Ha sido todo culpa mía! ¡Una falta imperdonable! Por todo tu cuerpo había escrito textos sagrados… ¡por todo excepto en las orejas! Le confié a mi acólito esa parte de la tarea, pero ha sido culpa mía, una gran negligencia por mi parte, no haberme asegurado de que lo había realizado correctamente. En fin, ya nada se puede hacer al respecto, sólo podemos tratar de curar tus heridas cuanto antes. ¡Ánimo, mi querido amigo! El peligro ha pasado ya. Nunca más volverán a angustiarte esos visitantes espectrales.


  Con la ayuda de un buen doctor, Hōichi no tardó en recuperarse de sus heridas. La historia de esta extraña aventura se propagó por todos los rincones y el buen ciego alcanzó celebridad. Numerosos nobles acudieron a Akamagaseki para escucharle recitar y le ofrendaron grandes sumas de dinero; y de este modo se convirtió en un hombre acaudalado… Y desde el día de su aventura, fue conocido por el apelativo de Mimi-nashi Hōichi, es decir, «Hōichi, el desorejado».


  OSHIDORI


  [Oshidori]


  Hubo una vez un halconero y cazador de nombre Sonjō que vivía en un distrito llamado Tamura-no-Gō, provincia de Mutsu. Un día se fue de caza pero no logró presa alguna. Cuando regresaba a su casa, en una zona llamada Akanuma, vio a una pareja de oshidori[144] (patos mandarines) que nadaban juntos en el río que él se disponía a cruzar. Matar a un oshidori suele tener consecuencias terribles, pero Sonjō estaba hambriento y disparó a las aves. Su flecha se clavó en el macho pero la hembra escapó por entre los juncos de la orilla opuesta y desapareció. Sonjō recogió el ave muerta, se la llevó a casa y la cocinó.


  Esa noche tuvo un sueño inquietante. Le pareció ver a una hermosa mujer que entraba en su cuarto, se quedaba en pie junto a su almohada y rompía a llorar. Tan amargo era su llanto que, cuando lo oyó, Sonjō creyó que se le iba a partir el corazón. Y la mujer se lamentó:


  —¿Por qué? ¿Por qué lo mataste? ¿Qué mal te había hecho…? ¡Éramos tan felices en Akanuma… y tú lo mataste! ¿Qué daño te hizo? ¿Eres consciente de lo que has hecho? ¡Oh! ¿Eres consciente del acto tan cruel, tan malvado, que has perpetrado…? También a mí me has matado, pues ya no podré vivir sin mi esposo… He venido simplemente para decirte esto.


  Y de nuevo rompió a llorar en voz alta con una amargura tal que su llanto se clavó en los mismos tuétanos del cazador; a continuación, entre sollozos, pronunció las palabras de este poema:


  
    Hi kukuréba


    Sasoëshi mono wo…


    Akanuma no


    Makomo no kuré no


    Hitori-né zo uki!

  


  [¡A la caída del crepúsculo le invité a regresar junto a mí! Ahora duermo sola a la sombra de los juncos de Akanuma… ¡Ah!, ¡indescriptible desdicha!][145]


  Y tras haber recitado estos versos exclamó:


  —¡Ah, no te das cuenta…! ¡Eres incapaz de comprender lo que has hecho! Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, lo verás… lo verás…


  Y se fue llorando lastimosamente.


  Por la mañana, cuando Sonjō se despertó, el sueño aún perduraba en su memoria de un modo tan vívido que se sintió terriblemente apesadumbrado. Recordó unas palabras: «Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, lo verás… lo verás…» Y decidió ir allí de inmediato para averiguar si su sueño era algo más que un sueño.


  Así que partió en dirección a Akanuma y, cuando llegó allí, se acercó a la orilla del río y vio a la oshidori hembra nadando en soledad. En ese mismo momento, el ave advirtió la presencia de Sonjō: pero, en lugar de intentar huir, nadó directamente hacia el cazador, mirándolo fijamente de una manera muy extraña. Entonces, con el pico, de repente se desgarró el pecho y murió ante los ojos del cazador…


  Sonjō se rasuró la cabeza y se hizo sacerdote.


  LA HISTORIA DE O-TEI


  [The Story of O-Tei]


  Hace mucho tiempo, en la ciudad de Niigata, provincia de Echizen, vivió un hombre llamado Nagao Chōsei.


  Nagao era hijo de un médico y había sido educado para seguir el camino de su padre. De muy joven lo habían prometido con una muchacha llamada O-Tei, hija de uno de los amigos de su padre; ambas familias acordaron que la boda se celebraría en cuanto Nagao hubiera finalizado sus estudios. Pero la salud de O-Tei resultó ser muy frágil y, en su décimo quinto cumpleaños, la muchacha contrajo una tuberculosis fatal. Al ser consciente de que se acercaba su hora, mandó llamar a Nagao para despedirse de él.


  Cuando el joven llegó, se arrodilló a su lado. Entonces, le dijo:


  —Nagao-sama[146], amado mío, siendo niños nos prometieron en matrimonio; para finales de este año deberíamos celebrar nuestras nupcias. Pero voy a morir muy pronto: sólo los dioses saben qué es lo mejor para nosotros. Si viviera unos años más, únicamente os causaría dolor y sufrimiento. Con un cuerpo tan débil como este, no podría ser una buena esposa; por lo tanto, el deseo de vivir, aunque sólo sea por ti, sería un comportamiento egoísta por mi parte. Me resigno a morir y quiero que me prometas que no te afligirás… Además, quiero que sepas que nos volveremos a encontrar…


  —Sin duda nos volveremos a encontrar —respondió Nagao con voz sincera—. Y en la Tierra Pura no tendremos que experimentar el dolor de la separación.


  —No, no —replicó ella con delicadeza—. No me refiero a la Tierra Pura. Estoy convencida de que estamos destinados a encontrarnos de nuevo en este mundo; a pesar de que mañana sea el día en que me entierren…


  Nagao la contempló atónito y vio que la muchacha sonreía ante su asombro. Ella prosiguió con voz dulce y soñadora:


  —Sí, me refiero a este mundo y durante tu vida actual, Nagao-sama… Siempre y cuando tú así lo desees. Sólo que, para que esto suceda, he de volver a nacer de nuevo en un cuerpo femenino y hacerme mujer. Así que tendrás que esperar. Quince, dieciséis años; eso es mucho tiempo… Pero, mi amado esposo, ahora solamente tienes diecinueve…


  Deseoso de consolarla en sus momentos finales, Nagao le respondió con cariño:


  —Esperar por ti, amada mía, sería más una bendición que un deber. Nos hemos jurado amor incondicional durante el tiempo de siete existencias.


  —¿Acaso dudas? —preguntó ella al ver el gesto de su rostro.


  —Cielo mío —respondió él—, dudo si sabré reconocerte con otro cuerpo, con otro nombre… a no ser que puedas proporcionarme algún tipo de señal o de prueba.


  —No puedo hacer eso —dijo ella—. Únicamente los dioses y los budas saben cómo y dónde nos encontraremos. Pero estoy segura, muy, muy segura, que si no eres reacio a recibirme, volveré a ti… Recuerda mis palabras…


  La muchacha dejó de hablar y sus párpados se cerraron. Había muerto.


  * * *


  Nagao estaba sinceramente enamorado de O-Tei y el dolor de su pérdida fue profundo. Encargó una tablilla mortuoria en la que escribió el zokumyō[147] de su amada y la colocó en el butsudan[148], donde le presentaba ofrendas diariamente. Pensaba con frecuencia en las extrañas palabras que O-Tei había pronunciado antes de morir y, con la esperanza de complacer al espíritu de su amada, puso por escrito la solemne promesa de desposarla si en alguna vez sucedía que ella regresara a él con otro cuerpo. Estampó la promesa escrita con su propio sello y la colocó en el butsudan, al lado de la tablilla mortuoria de O-Tei.


  Sin embargo, como Nagao era hijo único, resultaba necesario que contrajera matrimonio. Muy pronto se vio obligado a acceder a los deseos de su familia y a aceptar la nueva esposa que su padre había elegido para él. Tras el casamiento continuó realizando ofrendas ante la tablilla mortuoria de O-Tei y nunca dejó de recordarla con afecto. Pero, poco a poco, el paso del tiempo fue borrando la imagen de la muchacha en su memoria, convirtiéndola en un sueño que resulta difícil recordar. Y los años pasaron.


  Durante esos años, numerosas desgracias se cernieron sobre Nagao. La muerte se llevó a sus padres, y más tarde a su mujer y a su único hijo. Y de pronto se encontró solo en el mundo. Abandonó su desolado hogar y emprendió un largo viaje con la esperanza de olvidar su dolor.


  Un día, durante uno de sus viajes, llegó a Ikao, un pueblo de montaña aún hoy célebre por sus aguas termales y por sus maravillosos paisajes. En la posada del pueblo en el que se detuvo, una muchacha se acercó a atenderlo y, nada más ver su rostro, el corazón le dio un vuelco, latiendo desbocado como jamás antes había latido. El parecido de la sirvienta con O-Tei era tan grande que tuvo que pellizcarse para convencerse de que no estaba soñando. Mientras ella iba y venía, avivando el fuego, sirviendo la bebida o preparando la habitación del huésped, sus gestos y sus movimientos revivieron en su memoria el grato recuerdo de la muchacha a la cual había estado prometido en su juventud. Habló a la joven de la posada y esta le respondió con una voz suave y clara, cuya dulzura le entristeció más que el desconsuelo de tiempos pasados.


  Entonces, Nagao maravillado, le preguntó:


  —Hermana Mayor[149], te pareces tanto a una persona que conocí hace tiempo que me he quedado estupefacto al verte entrar en esta habitación. Perdóname, por favor, si te pregunto cuál es tu tierra natal y cómo te llamas.


  De súbito, y con la inolvidable voz de la muerta, la muchacha respondió de esta manera:


  —Mi nombre es O-Tei y tú eres Nagao Chōsei, de Echigo, mi amado esposo. Morí hace diecisiete años en Niigata: escribiste la promesa de desposarme si algún día volvía a este mundo en el cuerpo de una mujer; después, sellaste la promesa con tu propio sello y la colocaste en el butsudan al lado de la tabilla mortuoria que lleva mi nombre. Y por eso he vuelto…


  Y, al pronunciar estas últimas palabras, cayó inconsciente.


  Nagao la tomó por esposa y su matrimonio fue muy feliz. Pero desde aquel día, ella jamás pudo recordar la respuesta a la pregunta formulada por su esposo en Ikao: tampoco pudo recordar nada de su existencia anterior. Los recuerdos de su nacimiento anterior, misteriosamente avivados en el momento de aquel encuentro, se oscurecieron de nuevo y permanecieron así para siempre.


  UBAZAKURA


  [Ubazakura]


  Hace trescientos años, en la aldea de Asamimura, en el distrito de Onsengōri, provincia de Iyō, vivió un buen hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era el hombre más rico del distrito y, también, el muraosa, o jefe de la aldea. Era afortunado en otros muchos aspectos, sin embargo, llegó a los cuarenta años de edad sin conocer la felicidad de ser padre. Debido a esto, él y su esposa, afligidos por la falta de hijos, elevaban sus plegarias al dios Fudō Myō Ō, cuyo célebre templo, Saihōji, estaba en Asamimura.


  Al final, sus oraciones fueron escuchadas y la esposa de Tokubei dio a luz a una niña. La pequeña, que era muy bonita, recibió el nombre de Tsuyu. Como la leche de la madre era deficiente, buscaron una nodriza, llamada O-Sodé, para criar a su hija.


  O-Tsuyu creció y se convirtió en una jovencita de gran belleza. Pero a los quince años cayó enferma y los médicos consideraron que la muerte de la muchacha era segura. Fue entonces cuando la nodriza O-Sodé, que amaba a O-Tsuyu como si fuera su propia hija, fue al templo de Saihōji y rezó con fervor a Fudo-Sama por la recuperación de la muchacha. A diario, durante un periodo de veintiún días, acudió al templo a rezar y, pasado ese tiempo, O-Tsuyu recobró por completo la salud de manera repentina.


  Se desató la alegría en la casa de Tokubei, quien convidó a todos sus amigos a un gran festín para celebrar el feliz suceso. Pero, en la noche del banquete, la nodriza O-Sodé enfermó de repente y, a la mañana siguiente, el doctor que había sido llamado para atenderla anunció que no había nada que hacer salvo esperar su muerte.


  Apesadumbrada por la pena, la familia se reunió en torno al lecho de muerte de O-Sodé para despedirse. Pero ella les dijo:


  —Ha llegado el momento de que os diga algo que vosotros ignoráis. Mi plegaria ha sido escuchada. Le supliqué a Fudō-Sama que me permitiera morir en lugar de O-Tsuyu; y este gran favor me ha sido otorgado. Así que no lloréis mi muerte… Pero he de pediros algo. Le prometí a Fudō-Sama que plantaría un cerezo en el jardín de Saihōji como ofrenda de agradecimiento y conmemoración. Ahora no podré plantar el árbol yo misma, así que os ruego que cumpláis esta promesa por mí… Adiós, queridos amigos, y recordad que soy feliz muriendo por O-Tsuyu.


  Tras el funeral de O-Sodé, los padres de O-Tsuyu plantaron en el jardín del Saihōji un joven cerezo, el más hermoso que pudieron encontrar. El árbol creció y prosperó; y en el decimosexto día del segundo mes del año siguiente, en el aniversario de la muerte de O-Sodé, floreció de una manera maravillosa. Y continuó floreciendo durante doscientos cuarenta y cuatro años —siempre en el decimosexto día del segundo mes— y sus flores, rosas y blancas, recordaban a los pezones de los senos femeninos rezumando leche. Y por eso mismo, la gente llamó al árbol Ubazakura, el Cerezo de la Nodriza.


  DIPLOMACIA


  [Diplomacy]


  Se había dado orden para que la ejecución tuviera lugar en el jardín del yashiki[150]. Así que allí condujeron al hombre, le hicieron arrodillarse en un amplio espacio cubierto de arena que estaba cruzado por una hilera de tobi-ishi, o piedras de caminos, como los que aún pueden verse en los jardines paisajísticos japoneses. Llevaba las manos atadas a la espalda. Los sirvientes trajeron cubos de agua y sacos de arroz llenos de guijarros; apilaron los sacos alrededor del hombre arrodillado, impidiéndole así cualquier tipo de movimiento. Llegó el señor y observó los preparativos. Le parecieron satisfactorios y no hizo comentario alguno.


  De repente, el reo gritó:


  —Honorable señor, la falta por la que he sido condenado no la cometí con mala intención. Fue debida únicamente a mi tremenda estupidez. Habiendo nacido estúpido por causa del karma, no puedo evitar cometer errores. Pero matar a un hombre por ser estúpido está mal, y ese mal será devuelto. Tan seguro estoy de que me vais a matar, como de que seré vengado; mi venganza nacerá del resentimiento que habéis provocado y el mal con el mal será purgado…


  Si se da muerte a alguien mientras experimenta un intenso sentimiento de rencor, el fantasma de esa persona podrá vengarse de quien le ha dado muerte. Esto lo sabía el samurái, que replicó con amabilidad, casi con dulzura:


  —Te permitiremos que nos asustéis tanto como te plazca… cuando estés muerto. Pero es difícil creer lo que acabas de decir. ¿Podrías ofrecer una señal de tu gran resentimiento después de que te haya cortado la cabeza?


  —Sin duda lo haré.


  —Muy bien —dijo el samurái desenvainando su espada larga[151]—, ahora te voy a cortar la cabeza. Frente a ti hay una de esas piedras que forman el camino. Cuando te haya cortado la cabeza, intenta morderla. Si tu resentido fantasma puede ayudarte a hacer eso, seguro que alguno de nosotros se asusta…


  —¡La morderé! —gritó el hombre ciego de ira—. ¡Lo haré! ¡La morderé!


  Hubo un relámpago, un silbido y un ruido sordo: el cuerpo herido se inclinó sobre los sacos de arroz mientras dos chorros de sangre brotaban con fuerza del cuello seccionado; y la cabeza rodó sobre la arena. Y rodó, lenta y pesadamente, hasta la piedra y, entonces, saltó de repente sobre ella y se aferró desesperadamente al borde superior con los dientes por un instante antes de caer inerte.


  Nadie habló. Pero los sirvientes miraron horrorizados a su señor, que pareció no dar importancia al suceso. Simplemente le entregó la espada al asistente más cercano, el cual vertió agua en la hoja con un cazo de madera desde la empuñadura a la punta y, a continuación, secó el acero varias veces con hojas de papel suave.


  … Y de este modo terminó la parte ceremonial de este incidente.


  Durante los meses siguientes, los vasallos y la servidumbre del samurái vivieron bajo el incesante temor de sufrir en cualquier momento la visita de la aparición fantasmal. Nadie dudaba de que la prometida venganza se consumaría más tarde o más temprano; y el pavor constante en el que vivían les llevaba a ver y oír cosas que, en realidad, no existían. Se asustaban del sonido del viento entre las cañas de bambú o de las sombras que se deslizaban en el jardín. Finalmente, tras celebrar una reunión entre ellos, acordaron solicitarle al señor que se realizara un servicio de Ségaki[152] para aplacar al espíritu vengativo.


  —Es completamente innecesario —dijo el samurái cuando su principal vasallo formuló la petición—. Comprendo que el deseo de venganza de un moribundo pueda desatar el miedo. Pero en este caso no hay nada que temer.


  El vasallo miró a su señor con gesto suplicante, pero dudaba si preguntar por la causa de esta inquietante confidencia.


  —Oh, la razón es bastante simple —declaró el samurái intuyendo la duda no formulada de su vasallo—. Solamente la última voluntad de aquel hombre era peligrosa; cuando lo desafié a darme una señal, desvié su mente del deseo de venganza. Murió con el propósito de morder la piedra y cumplió su propósito, pero nada más. Olvidó el resto… Así que dejad de preocuparos por el asunto.


  Y ciertamente el muerto no causó problemas, pues nunca sucedió nada.


  DE UN ESPEJO Y UNA CAMPANA


  [Of a Mirror and a Bell]


  Hace ocho siglos, los monjes de Mugenyama, provincia de Tōtōmi, querían una gran campana para su templo, así que pidieron a las mujeres de la parroquia que contribuyeran entregando sus viejos espejos de bronce para obtener así el metal necesario para la campana.


  (Peticiones como esta eran habituales. Incluso hoy en día, en los patios de ciertos templos japoneses, pueden verse pilas de viejos espejos de bronce que son ofrecidos con tal propósito. La mayor colección de este tipo que he tenido la oportunidad de ver se encuentra en el patio de un templo de la secta Jōdo, en Hakata, Kyūshū: los espejos habían sido entregados para la fabricación de una estatua de Amida de treinta y tres pies de altura.)


  Por aquel entonces, hubo una joven, esposa de un granjero, que vivía en Mugenyama y que entregó su espejo al templo para que lo fundieran. Pero después de entregarlo, se arrepintió. Recordó las historias que sobre el espejo le había contado su madre y recordó que había pertenecido no sólo a su madre, sino a la madre de su madre y a la abuela de esta, y recordó también las sonrisas felices que se habían reflejado en su superficie. Por supuesto, si les hubiera ofrecido a los monjes cierta cantidad de dinero por el espejo, podría haberles pedido que le devolvieran su reliquia familiar. Pero la mujer no tenía suficiente dinero. Cada vez que acudía al templo, veía su espejo tirado en el suelo del patio, detrás de una verja, junto a una enorme pila de cientos de espejos. Lo reconocía por el Shō-Chiku-Bai grabado en relieve en su parte posterior —los tres emblemas de la suerte: Pino, Bambú y Flor del Ciruelo— y que sus ojos infantiles habían contemplado cuando su madre le mostró el espejo por primera vez. La mujer aguardaba la oportunidad de robar el espejo para poder guardarlo siempre como un tesoro. Pero la oportunidad no llegó y se sintió sumamente infeliz al pensar que había entregado estúpidamente una parte importante de su vida. Reflexionó sobre el viejo dicho que dice que el espejo es el Alma de una Mujer (un dicho expresado místicamente con el ideograma chino para Alma en el dorso de muchos espejos de bronce) y temió que fuera cierto de la manera más inquietante que jamás había imaginado. Pero no se atrevió a compartir su angustia con nadie.


  Pero cuando todos los espejos ofrecidos para la campana de Mugenyama fueron enviados a la forja, los herreros descubrieron que uno de ellos no se fundía. Una y otra vez intentaron fundirlo, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Era evidente que la mujer que lo había entregado al templo se arrepentía de su acto. No había presentado su ofrenda de todo corazón y, por lo tanto, su alma egoísta continuaba aferrada al espejo, manteniéndolo sólido y frío en el horno.


  Todo el mundo se enteró del suceso y muy pronto se descubrió a quién pertenecía el espejo que no se podía fundir. La exposición pública de su falta avergonzó y enfureció a la pobre mujer. Incapaz de soportar la vergüenza, se ahogó, dejando escrita una carta de despedida que rezaba:


  Cuando haya muerto, ya será posible fundir el espejo y modelar la campana. Pero mi fantasma otorgará grandes riquezas a quien consiga romper la campana haciéndola repicar.


  El lector ha de saber que el último deseo o la última promesa de quien muere preso de la ira o de quien se suicida en un estado de furia, según la creencia general, posee una fuerza sobrenatural. Cuando se fundió el espejo de la muerta y la campana fue forjada con éxito, la gente recordó las palabras de la carta. Estaban convencidos de que el espíritu de la muerta otorgaría grandes riquezas a quien rompiera la campana, así que, tan pronto como esta fue suspendida del campanario del templo, acudieron en multitudes a hacerla repicar. Con todas sus fuerzas la golpeaban con la viga de madera, pero la campana demostraba siempre su solidez y resistía con bravura todos los envites. Sin embargo, la gente no se resignaba con facilidad. Día tras día, hora tras hora, continuaban haciendo repicar la campana con furia, ignorando incluso las protestas de los monjes. De este modo, el repique se convirtió en una pesadilla insoportable para los religiosos, que se deshicieron de la campana haciéndola rodar colina abajo hacia una ciénaga. La ciénaga era profunda y se la tragó; y este fue el fin de la campana. Sólo queda de ella su leyenda y en ella es conocida como Mugen-Kane, es decir, la Campana de Mugen.


  
    *


    * *

  


  Existen extrañas y antiguas creencias japonesas relativas al efecto mágico de una cierta operación mental implicada, aunque no descrita, por el verbo nazoraeru. Su significado no puede ser traducido con exactitud, pues no existe una palabra inglesa para ello. Este término se emplea en relación a ciertos tipos de magia mimética, así como también en relación a la ejecución de ciertos actos de fe religiosa. Los significados más frecuentes de nazoraeru que se recogen en los diccionarios son «imitar», «comparar», «equiparar»; pero su significado esotérico es sustituir en la imaginación un objeto o acción por otro con el fin de obtener un resultado mágico o milagroso.


  Por ejemplo: uno no puede costear la edificación de un templo budista, pero puede fácilmente depositar una piedrecita ante la imagen de Buda con el mismo sentimiento piadoso que llevaría a alguien a erigir un templo si fuera lo suficientemente rico como para sufragar su construcción. El mérito de ofrecer la piedrecita equivale, o casi, al mérito de levantar un templo… Uno no puede leer los seis mil setecientos volúmenes que componen los textos budistas, pero puede hacer una estantería giratoria que los contenga y hacerla girar empujándola como un torno. Y si la empuja con el sincero deseo de poder leer los seis mil setecientos volúmenes, obtendrá el mismo mérito que le otorgaría la lectura de los mismos… Esto quizá baste para explicar los significados religiosos de nazoraeru.


  Los significados mágicos del vocablo sólo pueden ilustrarse aportando una gran variedad de ejemplos; sin embargo, para el propósito que nos atañe, bastará con los siguientes. Si hacemos un hombrecillo de paja, con la misma intención que la Hermana Helena[153] cuando modeló su hombrecillo de cera, y lo clavamos con clavos de al menos cinco pulgadas en uno de los árboles del bosque de un templo a la Hora del Buey[154], y la persona a la que metafóricamente representa el muñeco de paja muere tras sufrir una atroz agonía… he aquí un ejemplo muy ilustrativo del significado de nazoraeru. Supongamos que un ladrón ha penetrado en nuestra casa durante la noche y se ha llevado nuestras pertenencias más valiosas. Si logramos hallar las huellas de sus pisadas en nuestro jardín y quemamos de inmediato en cada una de ellas un gran pedazo de moxa[155], las plantas de los pies del ladrón se inflamarán y no dejarán de causarle sufrimiento hasta que el malhechor regrese a nuestra vivienda por su propia voluntad a ponerse a nuestra merced. Este es otro ejemplo de magia mimética expresada por el término nazoraeru. Y un tercer ejemplo lo encontramos en las leyendas asociadas a Mugen-Kane.


  Obviamente, cuando la campana se sumergió en la ciénaga, ya no hubo posibilidad de romperla haciéndola repicar. Pero todos aquellos que se lamentaban por haber perdido su oportunidad comenzaron a golpear y a romper todo tipo de objetos que sustituían imaginariamente a la campana, con la esperanza de complacer a la propietaria del espejo que tantos problemas había causado. Una de estas personas fue una mujer llamada Umegae, muy célebre en las leyendas japonesas por su relación con Kajiwara Kagesue, un guerrero del clan de los Heike[156]. Durante uno de los viajes de la pareja, Kajiwara se encontró en apuros económicos y Umegae, recordando la tradición de la Campana de Mugen, cogió una palangana de bronce que en su mente representó como la campana y comenzó a golpearla hasta que logró romperla. Mientras descargaba los golpes gritaba pidiendo trescientas monedas de oro. Uno de los huéspedes que se encontraba en la posada en la que la pareja se había alojado preguntó por el motivo de aquellos golpes y gritos y, cuando fue informado del mismo, se presentó ante Umegae con trescientos ryo[157] de oro. Después de aquello, se compuso una canción en honor a la palangana de bronce de Umegae y que aún hoy en día cantan las niñas:


  
    
      Umegae no chozubachi tataite


      O-kane ga deru naraba


      Mina San mi-uke wo


      Sore tanomimasu

    


    [Si golpeando la palangana de Umegae


    puedo hacer que el honorable dinero llegue a mí,


    entonces negociaré por la libertad


    de todas mis compañeras].

  


  Tras el suceso, la fama de Mugen-Kane creció enormemente y mucha gente comenzó a seguir el ejemplo de Umegae con la esperanza de emular su suerte. Entre quienes lo intentaron hubo un granjero disoluto que vivía cerca de Mugenyama, a la ribera del Ōigawa. Habiendo agotado toda su fortuna en una vida licenciosa, modeló con el barro de su jardín una réplica de arcilla de la Campana de Mugen y la golpeó hasta hacerla añicos mientras pedía a voz en grito obtener una gran riqueza.


  Entonces, desde el suelo de tierra se alzó la figura de una mujer vestida de blanco cuya larga cabellera flotaba libremente en el aire. En sus manos sostenía una vasija cerrada. «He venido para dar respuesta a tu fervorosa oración tal y como merece ser respondida. Toma esta vasija», dijo la mujer. A continuación, depositó el recipiente en las manos del crápula y desapareció.


  Henchido de felicidad se precipitó el hombre al interior de su vivienda para comunicarle la buena noticia a su mujer. Se sentó frente a ella con la vasija cerrada, que era muy pesada, y la abrieron juntos. Y descubrieron que estaba llena, hasta el mismísimo borde de…


  ¡Pero no…! No puedo deciros lo que contenía.


  JIKININKI


  [Jikininki]


  En cierta ocasión, Musō Kokushi[158], un monje de la escuela Zen, viajaba solo por la provincia de Mino y se perdió en una zona montañosa en la que no había nadie a quien preguntar por el camino. Vagó sin rumbo durante mucho tiempo y, cuando ya estaba comenzando a perder la esperanza de encontrar refugio para pasar la noche, atisbo en la cima de una colina iluminada por los últimos rayos del sol una de esas pequeñas ermitas llamadas anjitsu erigidas para los monjes solitarios. Aunque la edificación parecía estar en ruinas, se apresuró hacia allí con gran ilusión y, cuando llegó, descubrió que estaba habitada por un anciano monje, al cual le pidió humildemente alojamiento por una noche. El anciano se negó con rudas palabras, pero le indicó a Musō el camino a cierta aldea, en el valle siguiente, donde podría obtener alojamiento y comida.


  Musō halló el camino a la aldea, que estaba formada por menos de una docena de granjas, y fue acogido amablemente en la residencia del jefe de la población. Unas cuarenta o cincuenta personas estaban reunidas en la estancia principal en el momento de la llegada de Musō; sin embargo, el monje fue conducido a un pequeño cuarto anexo donde le proporcionaron un lecho y comida de inmediato. Como estaba agotado, se tumbó a dormir a una hora temprana pero, justo antes de la medianoche, le despertó un llanto que provenía de la estancia contigua. Casi de inmediato, las puertas correderas se abrieron suavemente y un joven que portaba una linterna encendida entró en la habitación, le saludó respetuosamente y le dijo:


  —Su Reverencia, es mi doloroso deber comunicaros que ahora soy yo el cabeza de familia de esta casa. Ayer era simplemente el primogénito. Cuando vos llegasteis tan cansado, no quisimos en modo alguno incomodaros y, por ello, no os informamos de que padre había fallecido unas horas antes. Las personas que visteis en la estancia principal eran los habitantes de la aldea: se habían reunido aquí para presentar sus respetos al fallecido y ahora se van a otra aldea, a unas tres millas de distancia, pues es costumbre entre nosotros que nadie permanezca en la aldea durante la noche siguiente a un fallecimiento. Hacemos las ofrendas y los rezos pertinentes y nos vamos, dejando el cuerpo sin vida. Siempre suceden cosas extrañas en esta casa cuando el cadáver se queda solo, así que pensamos que es mejor para vos que nos acompañéis. Podemos encontraros buen alojamiento en la otra aldea. Aunque quizá, siendo vos un monje, no temáis a los espíritus ni a los demonios; y si no tenéis miedo de permanecer aquí solo con el cadáver, podéis hacer uso de esta humilde morada. Sin embargo, debo deciros que nadie, a excepción de un religioso, se atrevería a permanecer aquí esta noche.


  Musō respondió:


  —Os estoy profundamente agradecido por vuestra generosa hospitalidad y por vuestras amables intenciones. Sin embargo, lamento que no me hayáis informado de la muerte de vuestro padre cuando llegué, pues, si bien es cierto que estaba cansado, no lo estaba tanto como para haberme resultado imposible cumplir con mi deber como sacerdote. Si me lo hubierais dicho, habría realizado los servicios religiosos antes de vuestra partida. Aun así, realizaré los servicios religiosos después de que os hayáis ido y velaré el cuerpo hasta la mañana. Desconozco a qué os referís cuando habláis del peligro de permanecer aquí solo, pero no temo ni a fantasmas ni a demonios, así pues os ruego que no sintáis angustia por mí.


  El joven pareció reconfortado por su aplomo y expresó su gratitud con sinceras palabras. Cuando los restantes miembros de la familia, junto con los lugareños reunidos en la estancia principal, fueron informados de las amables promesas del monje, acudieron a mostrarle su agradecimiento. Finalmente, el joven señor de la casa dijo:


  —Ahora, Su Reverencia, a pesar de lo mucho que nos pesa abandonaros aquí solo, hemos de deciros adiós. Según las costumbres de nuestra aldea, ninguno de nosotros puede permanecer aquí después de la medianoche. Os rogamos, Reverencia, que cuidéis de vuestro honorable cuerpo mientras nosotros no estamos aquí para atenderos. Y si sucede que oís o veis algo extraño durante nuestra ausencia, por favor, contádnoslo cuando regresemos por la mañana.


  Todos abandonaron la casa, a excepción del monje, que se dirigió a la estancia en la que se velaba el cadáver. Las ofrendas habituales habían sido dispuestas ante el cuerpo del fallecido y la pequeña lámpara budista tōmyō aún estaba ardiendo. El monje recitó las plegarias y realizó las honras fúnebres y después se sumió en una profunda meditación. Permaneció meditando durante varias horas silenciosas, en las que no se produjo en la aldea desierta sonido alguno. Pero cuando la quietud de la noche alcanzó la sima más profunda, en silencio sepulcral entró una Forma, difusa y vasta; y en ese mismo instante Musō descubrió que no tenía fuerza para realizar movimiento alguno ni para pronunciar palabra. Vio que la Forma alzaba el cadáver como si tuviera manos y lo devoraba con tanta avidez como un gato devora a un ratón, comenzando por la cabeza y comiéndoselo todo: el cabello, los huesos e incluso la mortaja. Y cuando la Cosa monstruosa hubo engullido el cuerpo, se giró hacia las ofrendas y también se las comió. Entonces se marchó tan misteriosamente como había venido.


  Cuando los lugareños regresaron a la mañana siguiente, encontraron al monje esperándolos en la puerta de la morada del jefe del pueblo. Por turnos, uno a uno, lo fueron saludando y, una vez que entraron en la estancia principal, miraron a su alrededor pero ninguno mostró su sorpresa ante la desaparición del cadáver y de las ofrendas. El joven señor de la casa se dirigió a Musō de la siguiente manera:


  —Su Reverencia, probablemente hayáis visto cosas desagradables durante la noche: todos nosotros estábamos muy preocupados por vos. Pero ahora nos sentimos muy felices de encontraros vivo y a salvo. De buen agrado nos habríamos quedado junto a vos si hubiera sido posible. Pero la ley de nuestra aldea, como os expliqué anoche, nos obliga a abandonar nuestras casas cuando se produce una muerte, dejando el cadáver solo. Cuando esta ley no ha sido respetada, se ha producido una gran desgracia. Y siempre que la cumplimos, descubrimos que el cadáver y las ofrendas han desaparecido durante nuestra ausencia.


  Entonces, Musō les describió la sombría y espantosa Forma que había entrado en la estancia del velatorio para devorar el cadáver y las ofrendas. Nadie pareció sorprendido por su relato. El señor de la casa replicó:


  —Lo que nos acabáis de relatar, Su Reverencia, concuerda con lo que se viene diciendo sobre este asunto desde tiempos inmemoriales.


  —¿Acaso el sacerdote de la colina —preguntó Musō— no presta servicios funerarios a vuestros muertos?


  —¿Qué sacerdote? —inquirió el joven.


  —El sacerdote que ayer, cuando anochecía, me indicó el camino a esta aldea —respondió Musō—. Fui a parar a su anjitsu en aquella colina. Se negó a darme cobijo, pero me indicó el camino hasta aquí.


  Los presentes se miraron unos a otros asombrados y, tras un momento de silencio, el señor de la casa dijo:


  —Su Reverencia, no hay ningún sacerdote ni existe anjitsu alguno en esa colina. Desde hace muchas generaciones no ha habido sacerdote adscrito a este vecindario.


  Musō no habló más del asunto, pues le resultaba evidente que sus amables anfitriones creían que había sido embrujado por algún tipo de espectro maligno. Cuando se despidió de ellos, tras obtener información necesaria sobre el camino a seguir, decidió echar un último vistazo a la ermita de la colina y así aclarar si realmente todo había sido un embrujo. Encontró el anjitsu sin dificultad y, en esta ocasión, su anciano ocupante lo invitó a entrar. Una vez dentro, el eremita se inclinó humildemente ante él exclamando:


  —¡Ah, estoy avergonzado! ¡Muy avergonzado! ¡Increíblemente avergonzado!


  —No debéis sentir vergüenza por no haberme dado cobijo —dijo Musō—. Me indicasteis el camino a la aldea de allá abajo, donde me recibieron con suma amabilidad. Os doy pues las gracias por ese favor.


  —No puedo dar alojamiento a hombre alguno —dijo el ermitaño—, por lo que no siento vergüenza por no haberos acogido. Me avergüenzo de que me hayáis visto bajo mi forma real, pues fui yo quien devoró el cadáver y las ofrendas ante vuestros ojos anoche… Sabed, Su Reverencia, que soy un jikininki[159], un devorador de carne humana. Tened piedad de mí y escuchad la confesión de la falta secreta por la cual me he visto condenado a esta situación.


  »Hace mucho, mucho tiempo, fui sacerdote en esta desolada región. No había más religioso que yo en muchas leguas a la redonda. Por aquel entonces, los cuerpos de los lugareños que morían eran traídos aquí, en ocasiones desde grandes distancias, para que recitara ante ellos los servicios sagrados. Pero yo repetía las plegarias y realizaba los ritos sólo como un negocio, pensando únicamente en la comida y las ropas que mi servicio religioso me reportaría. De este modo, por culpa de mi impío egoísmo, renací como jikininki justo después de mi muerte. Desde entonces me he visto obligado a alimentarme de los cadáveres de quienes mueren en esta región: cada uno de ellos devoro como me habéis visto hacer anoche… Ahora, Su Reverencia, os suplico que realicéis el servicio de segaki[160] en mi memoria: ayudadme con vuestras oraciones, os lo ruego, para que pueda escapar de este terrible estado de existencia.


  Tan pronto como el eremita hubo formulado su petición, desapareció; y la ermita se esfumó también en ese mismo instante. Y Musō Kokushi se encontró solo y arrodillado en el suelo, entre las altas hierbas, junto a una tumba cubierta de musgo que tenía la forma conocida como go-rinishi[161] y que parecía ser la sepultura de un sacerdote.


  MUJINA


  [Mujina]


  En el camino de Asakasa, en Tōkyō, hay una cuesta llamada Kii-no-kuni-zaka, que significa la Cuesta de la Provincia de Kii. Desconozco por qué la llaman Cuesta de la Provincia de Kii. A un lado de la cuesta puede verse un antiguo foso de gran profundidad y anchura, cuyas verdes orillas ascienden hasta dar paso a unos jardines; al otro lado del camino se extienden las interminables y elevadas murallas de un palacio imperial. Antes de la época de los jinrikisha[162] y las farolas en las calles, esta solía ser una zona muy solitaria tras la puesta de sol, y los peatones rezagados preferían desviarse de su camino varias millas antes que subir en solitario por la cuesta Kii-no-kuni-zaka después del ocaso.


  Y todo por causa de una Mujina que solía pasearse por allí…


  El último hombre que vio a la Mujina fue un viejo comerciante del barrio de Kōbayashi que murió hace unos treinta años. Esta es su historia, tal y como me la contó.


  Una noche, a una hora bien tardía, subía a toda prisa por la cuesta Kii-no-kuni-zaka cuando observó a una mujer agachada junto al foso que lloraba amargamente en soledad. Temiendo que pretendiera ahogarse, se detuvo para ofrecerle toda ayuda o consuelo que estuviera en sus manos. La mujer era menuda y grácil, vestía con elegancia y llevaba el cabello recogido a la manera de las jóvenes de buena familia.


  —¡O-jochū![163] —exclamó mientras se acercaba a ella—. ¡O-jochū, no lloréis así! Decidme qué es lo que os aflige y si hay algún modo en que yo pueda ayudaros, lo haré gustoso.


  (Realmente lo decía de verdad, pues era un hombre muy amable.) Pero ella continuaba llorando mientras ocultaba su rostro con una de sus largas mangas.


  —¡O-jochū! —dijo de nuevo en el tono más dulce que pudo—, ¡por favor, por favor, escuchadme!… Este no es lugar para una joven dama y menos a estas horas de la noche. ¡No lloréis, os lo ruego! Decidme qué puedo hacer para ayudaros.


  Lentamente, ella se levantó, pero le dio la espalda y continuó sollozando y gimiendo tras la manga. El hombre posó su mano levemente en el hombro de la mujer e imploró:


  —¡O-jochū! ¡O-jochū! ¡O-jochū! ¡Escuchadme sólo por un instante! ¡O-jochū! ¡O-jochū!


  Entonces, la O-jochū se dio la vuelta, dejó caer la manga y se golpeó la cara con la mano… y el hombre vio que no tenía ojos ni boca ni nariz y huyó gritando de allí.


  Subió la cuesta Kii-no-kuni-zaka corriendo y corriendo; y tanto frente a él como a su espalda no había más que una vacía negrura. Corrió y corrió sin atreverse a mirar atrás hasta que, al final, vio la luz de una linterna tan distante que parecía el brillo de una luciérnaga; se dirigió hacia ella. Resultó ser simplemente la linterna de un vendedor ambulante de soba[164] que había establecido su puesto junto al camino, pero cualquier luz y cualquier compañía humana le resultaban gratas tras aquella experiencia, así que raudo y veloz se arrojó a los pies del vendedor de soba gritando:


  —¡Ahh, ahh!


  —¡Koré, koré! —exclamó rudamente el vendedor—. ¿Qué os pasa? ¿Os han herido?


  —No, nadie me ha hecho daño alguno —habló entre jadeos el viejo mercader—. Sólo que… ¡Ahh, ahh!


  —¿Os han asustado entonces? —preguntó el vendedor ásperamente—. ¿Ladrones?


  —No, ladrones no —el aterrorizado mercader resollaba—. He visto… He visto una mujer… donde el foso… y ella me mostró… ¡Ahh, ahh! ¡No puedo deciros lo que me mostró!


  —¡Eh! ¿Era algo como ESTO lo que ella os mostró? —gritó el vendedor de soba golpeándose su propia cara, que se transformó en un Huevo… Y al mismo tiempo, la luz se apagó.


  ROKURO-KUBI


  [Rokuro-Kubi]


  Hace casi quinientos años hubo un samurái llamado Isogai Heidazaemon Taketsura, al servicio del señor Kikuji, de Kyūshū. Este Isogai había heredado de sus muchos ancestros guerreros una aptitud natural para los ejercicios militares así como una fuerza extraordinaria. Siendo apenas un niño ya había superado a sus maestros en el arte de la esgrima, de la arquería y del manejo de la lanza, y había dado muestras de poseer todas las capacidades de un soldado diestro e intrépido. Más tarde, durante la guerra de Eikyō[165], se distinguió de tal modo que le fueron concedidos los más altos honores. Pero cuando la casa de Kikuji declinó, Isogai se encontró sin señor al que servir. Probablemente no habría hallado dificultad en ser admitido al servicio de otro daimyō[166]; pero como nunca había buscado distinción en su propio nombre y puesto que su corazón permanecía leal a su antiguo señor, prefirió renunciar a la vida mundana. Y así, se rasuró la cabeza y se convirtió en monje errante, adoptando el nombre budista de Kwairyō.


  Pero, bajo el koromo[167] de sacerdote, en el pecho de Kwairyō continuó siempre latiendo el corazón ardiente del samurái. Igual que en años pasados se reía de los riesgos, ahora también se mofaba del peligro y así, con cualquier clima y en cualquier estación del año, viajaba para predicar la Buena Ley a lugares a los que ningún otro monje se habría aventurado a ir. Aquella fue una época de violencia y caos, y los caminos no ofrecían seguridad alguna al viajero solitario, ni siquiera tratándose de un sacerdote.


  Durante el curso de su primer viaje largo, Kwairyō tuvo ocasión de visitar la provincia de Kai. Un atardecer, mientras viajaba a través de las montañas de dicha provincia, la oscuridad lo sorprendió en una zona muy solitaria, a varias leguas de distancia de la aldea más próxima. Resignado a pasar la noche bajo las estrellas, buscó un lugar cubierto de hierba al lado del camino y se tumbó allí, dispuesto a dormir. Siempre había dado la bienvenida a la incomodidad, e incluso una roca desnuda era para él una buena cama y un raigón de pino la mejor almohada cuando nada mejor podía encontrarse. Su cuerpo era de hierro y nunca se había preocupado por el rocío, la lluvia, la escarcha o la nieve.


  Apenas se había tumbado cuando apareció un hombre por el camino, portando un hacha y un haz de leña recién cortada. Este leñador se detuvo al ver a Kwairyō tumbado y, tras un instante de silenciosa observación, le dijo en tono de gran sorpresa:


  —¿Qué clase de hombre sois, mi buen señor, que os atrevéis a tumbaros solo en un lugar como este?… Por aquí hay espectros, muchos. ¿No tenéis miedo de las Cosas Peludas?


  —Mi querido amigo —respondió Kwairyō jovial—, simplemente soy un monje errante, un «Huésped de la Nube y el Agua», como dice la gente: un Un-sui-no-ryokaku. Y en absoluto temo a las Cosas Peludas, si con ello te refieres a zorros-duende y tejones endemoniados. En cuanto a los lugares solitarios, me gustan: son perfectos para la meditación. Estoy acostumbrado a dormir a cielo raso y he aprendido a no preocuparme nunca por mi vida.


  —Sois sin duda un hombre valiente, señor monje —replicó el leñador—. ¡Dormir en un lugar como este! Este sitio tiene mala reputación… muy mala. Pero, como dice el proverbio, Kunshi aya-yuki ni chikayorazu [El hombre superior no se expone innecesariamente al peligro]; y os aseguro, señor, que es muy peligroso dormir aquí. Por ello, aunque mi casa no es más que una humilde cabaña destartalada con techo de paja, os suplico que vengáis conmigo de inmediato. En cuanto a la comida, nada tengo para ofreceros, pero al menos hay un techo bajo el que poder dormir sin riesgo.


  Hablaba con sinceridad y a Kwairyō le gustó el tono amable del hombre, por lo que aceptó su modesto ofrecimiento. El leñador lo guio a lo largo de un estrecho sendero que salía del camino principal y se adentraba en el bosque de la montaña. Era un sendero arduo y peligroso, algunas veces bordeaba precipicios, en ocasiones no había más que un entramado de raíces resbaladizas y otras veces serpenteaba entre masas rocas afiladas. Pero, al final, Kwairyō se halló en un claro en la cima de una colina, con la luna llena reluciendo sobre su cabeza, y vio una pequeña cabaña de techumbre de paja dentro de la cual brillaba alegremente una luz. El leñador lo llevó hasta un cobertizo situado en la parte trasera de la casa. El agua había sido desviada hasta su interior desde un arroyo cercano mediante cañerías de bambú. Los dos hombres se lavaron los pies. Más allá del cobertizo había un huerto y un bosque de cedros y bambúes; y más allá de los árboles destellaba el brillo tenue de una cascada derramándose desde una altura considerable y meciéndose bajo la luz de la luna como un largo manto blanco.


  Mientras Kwairyō entraba en la casita con su guía observó que en su interior había cuatro personas, hombres y mujeres, que se calentaban las manos al amor de la lumbre que ardía en el ro[168] del cuarto principal. Los cuatro saludaron respetuosamente al monje realizando una profunda inclinación de cabeza. Kwairyō se maravilló ante el hecho de que unas personas tan pobres y que habitaban en un lugar tan aislado conocieran las formas más exquisitas de cortesía. «Son buena gente», se dijo para sus adentros, «y deben de haber sido instruidos por alguien que está muy familiarizado con las reglas de la hospitalidad». Entonces, Kwairyō se giró hacia su anfitrión —el aruji, o señor de la casa, como lo llamaban los demás— y le dijo:


  —Por tu lenguaje elegante y por la educada bienvenida que me han dispensado los tuyos, deduzco que no has sido siempre leñador. ¿Acaso en el pasado has servido a alguien de los rangos superiores?


  —Señor, no estáis equivocado. Aunque ahora vivo tal y como veis, en el pasado fui una persona de cierta distinción. La mía es la historia de una vida arruinada, arruinada por mi propia culpa. En aquellos tiempos estaba al servicio de cierto daimyō y mi rango entre los suyos no era cualquiera ni mucho menos. Pero el vino y las mujeres me gustaban demasiado y, bajo el embrujo de la pasión, actué de un modo malvado. Mi egoísmo provocó la ruina de nuestro clan y causó muchas muertes. Pronto mis actos fueron castigados y, durante mucho tiempo, fui un fugitivo en tierra. Desde entonces, rezo con frecuencia para que me sea permitido enmendar todo el mal que causé y para poder restablecer la casa ancestral a la que pertenezco. Pero temo que jamás hallaré el modo de hacerlo. No obstante, intento revertir el karma de mis errores mediante el arrepentimiento más sincero y mediante la ayuda que pueda ofrecer a los más desafortunados.


  Kwairyō estaba muy complacido por el anuncio de buenos propósitos del aruji y le respondió:


  —Amigo mío, he tenido ocasión de observar que los hombres que son propensos a la insensatez en su juventud, con los años alcanzan una vida de rectitud. En los sagrados sutras está escrito que quienes se entregan con fuerza al mal pueden llegar a ser, mediante el arrepentimiento sincero, los más fuertes adalides del bien. No dudo de la pureza de tu corazón y espero que la buena fortuna se cruce en tu camino. Esta noche recitaré los sutras por ti y rezaré para que obtengas la fuerza que te ayude a revertir el karma de tus muchos errores pasados.


  Y con estas palabras, Kwairyō le dio las buenas noches al aruji y el anfitrión le mostró un pequeño cuarto lateral en el que habían dispuesto una cama para él. A continuación, todos se fueron a dormir, excepto el monje, que comenzó a recitar los sutras a la luz de una linterna de papel. Hasta una hora muy tardía continuó rezando sus plegarias; luego abrió la ventana de su pequeño dormitorio para echar un último vistazo al paisaje antes de acostarse. La noche era hermosa: no había nubes en el cielo, el viento no soplaba y los intensos rayos de luna proyectaban sombras oscuras y afiladas en el bosque y destellaban en las gotas de rocío del jardín. El canto de los grillos y de las cigarras se mezclaba en un tumulto musical y el sonido de la cascada cercana se hacía más profundo con la noche. Kwairyō sintió sed al oír el sonido del agua y, recordando el acueducto de bambú en la parte trasera de la casa, decidió ir hasta allí para beber un poco sin molestar a quienes dormían en el interior. Deslizó suavemente las puertas correderas que separaban su dormitorio de la estancia principal, y entonces vio, a la tenue luz de la linterna, cinco cuerpos recostados… ¡sin cabezas!


  Durante un instante se quedó estupefacto, imaginando un crimen. Pero pronto comprobó que no había sangre y que los cuellos decapitados no parecían haber sido seccionados. De inmediato pensó: «O bien se trata de una ilusión obra de los duendes o bien he sido atraído a la morada de un Rokuro-kubi… En el libro del Sōshink[169] se lee que si uno encuentra el cuerpo de un Rokuro-kubi sin la cabeza y lo cambia de lugar, la cabeza será incapaz de encontrarlo y no podrá ensamblarse de nuevo al cuello. El libro dice también que, cuando la cabeza regresa y descubre que el cuerpo ha sido cambiado de lugar, se golpeará tres veces contra el suelo —botando como una pelota—, jadeará aterrorizada y morirá de inmediato. Ahora bien, si estos son Rokuro-kubi, no tendrán buenas intenciones hacia mí, lo cual justifica que siga las instrucciones del libro».


  Agarró el cuerpo del aruji por las piernas, lo arrastró hasta la ventana y lo arrojó fuera. A continuación, se dirigió a la puerta trasera, que estaba cerrada a cal y canto, por lo que dedujo que las cabezas habían salido por el hueco de la chimenea en el techo, que estaba abierto. Desatrancó la puerta suavemente, salió al jardín y se dirigió caminando con la máxima precaución hacia el huerto. Escuchó unas voces que provenían de allí y caminó en su dirección ocultándose en las sombras hasta que llegó a un lugar apropiado para esconderse. Cubierto tras un tronco pudo ver las cabezas, cinco en total, flotando y revoloteando mientras hablaban entre sí. Comían los gusanos y los insectos que encontraban en el suelo y en los árboles. De repente, la cabeza del aruji dejó de comer y dijo:


  —¡Ah, el monje errante que ha venido esta noche! ¡Qué carnoso es su cuerpo! Cuando nos lo hayamos comido, nuestras barrigas quedarán bien llenas… ¡Qué tonto fui al contarle mi historia! ¡De ese modo lo empujé a recitar los sutras en favor de mi alma! Es imposible acercarnos a él mientras esté recitando; no podremos tocarlo si está rezando. Pero, como pronto amanecerá, quizá ya se haya echado a dormir… que alguno de vosotros vaya a ver qué está haciendo.


  Una cabeza, la cabeza de una mujer joven, se elevó de inmediato y fue revoloteando hacia la casa ligera como un murciélago. Transcurridos unos pocos minutos regresó y gritó con voz ronca y tono de alarma:


  —¡El monje errante no está en la casa! ¡Se ha ido! Pero eso no es lo peor: se ha llevado el cuerpo de nuestro aruji y no sé dónde lo ha dejado.


  Tras esta revelación, la cabeza del aruji, claramente visible bajo la luz de la luna, adoptó un aspecto terrible: los ojos se abrieron monstruosamente, se le pusieron los pelos de punta y le chirriaron los dientes. Un alarido feroz brotó de sus labios y, entre lágrimas de rabia, exclamó:


  —¡Se ha llevado mi cuerpo y ya no me puedo unir a él! Así pues, ¡debo morir! ¡Y todo por obra de ese monje! ¡Pero antes de morir, lo encontraré, lo haré pedazos, lo devoraré! ¡Allí, allí escondido! ¡Detrás de aquel árbol! ¡Miradlo, el muy cobarde!


  Y, acto seguido, la cabeza del aruji, seguida por las otras, se arrojó sobre Kwairyō. Pero el vigoroso monje ya se había armado con un árbol joven que acababa de arrancar y con él fue golpeando las cabezas según llegaban, derribándolas con tremendos mandobles. Cuatro de ellas huyeron, pero la cabeza del aruji, a pesar de ser magullada una y otra vez, atacaba al monje con desesperación y, al final, se las apañó para morder la manga izquierda de su hábito. Kwairyō, sin embargo, la agarró rápidamente por el pelo y la golpeó. Aun así la cabeza no soltó su presa. Entonces, emitió un aullido prolongado y, después, la lucha cesó. Estaba muerta. Pero sus dientes aún mordían la manga y, a pesar de toda su fuerza, Kwairyō no pudo abrir las mandíbulas.


  Con la cabeza muerta aún colgando de su manga, regresó a la casa y allí descubrió a los cuatro Rokuro-kubi en cuclillas con las cabezas magulladas y ensangrentadas unidas a sus cuerpos. En cuanto lo vieron aparecer por la puerta trasera gritaron «¡El monje, el monje!» y huyeron por la puerta principal para internarse en el bosque.


  El cielo comenzaba a clarear por el este y rayaba el alba. Kwairyō sabía que el poder de los espectros se limitaba a las horas de oscuridad. Miró la cabeza que colgaba de su manga: la cara estaba sucia de sangre, espuma, barro… y el monje se rio en voz alta mientras se decía: «¡Menudo miyage[170]! ¡La cabeza de un espectro!» Luego, recogió sus pocas pertenencias y descendió la montaña alegremente para proseguir su viaje.


  Viajó sin descanso hasta llegar a Suwa en Shinano y caminó solemnemente por la calle principal de Suwa con la cabeza colgada del codo. Las mujeres se desmayaban a su paso y los niños gritaban echando a correr; se produjo un gran tumulto de gente y de voces hasta que el torité (así se denominaba a la policía por aquel entonces) arrestó al monje y lo llevó a la prisión. Todos suponían que la cabeza era la de un hombre que había sido asesinado, el cual, en el momento de la muerte, se había aferrado con los dientes a la manga de su asesino. En cuanto a Kwairyō, simplemente sonrió y no pronunció palabra mientras lo interrogaron. Así que, tras haber pasado la noche en una celda, fue conducido ante los magistrados del distrito. Fue entonces cuando se le ordenó explicar cómo él, un monje, había llegado con la cabeza de un hombre aferrada a una de sus mangas y por qué motivo había osado hacer alarde de su crimen sin pudor alguno ante los ojos de la gente.


  Kwairyō soltó estentóreas carcajadas ante estas preguntas y, entonces, dijo:


  —Señores, no he sido yo quien ha sujetado esta cabeza a mi hábito: lo hizo ella misma, y contra mi voluntad, además. Y menos aún he cometido crimen alguno. Esta no es la cabeza de un hombre, es la cabeza de un duende; y si causé la muerte del duende, no lo hice derramando sangre, sino tomando simplemente las precauciones necesarias para garantizar mi seguridad.


  Y, a continuación, procedió a relatar toda su aventura, estallando de nuevo en carcajadas mientras detallaba su encuentro con las cinco cabezas.


  Pero los magistrados no se rieron. Decretaron que Kwairyō era un criminal redomado y que aquella historia era un insulto a su inteligencia. Por tanto, sin más interrogatorios, decidieron ordenar su ejecución inmediata. Sólo discrepó un anciano. El viejo magistrado había permanecido en silencio durante el juicio; pero, tras haber escuchado la opinión de sus colegas, se levantó y dijo:


  —En primer lugar, examinamos con detenimiento la cabeza, pues creo que esto aún no se ha hecho. Si el monje ha dicho la verdad, la cabeza misma será su testigo… ¡Traedla aquí!


  Así pues, la cabeza, aún colgando por los dientes del koromo que había sido retirado de los hombros de Kwairyō, fue presentada ante los jueces. El anciano la revisó de arriba abajo, examinándola con sumo cuidado, y descubrió que presentaba unos caracteres rojos muy extraños en la nuca. Llamó la atención de sus colegas al respecto y los invitó a observar que en los bordes del cuello no se apreciaban señales de corte realizadas por arma alguna. Más bien al contrario, la línea divisoria era tan suave como la línea que presenta una hoja marchita cuando se separa de la rama. Y después, el anciano dijo:


  —Estoy completamente seguro de que el monje nos ha contado toda la verdad. Esta es la cabeza de un Rokuro-kubi. En el libro Nan-hō-i-butsu-shi está escrito que en la nuca de los auténticos Rokuro-kubi aparecen ciertos caracteres de color rojizo. Aquí están los caracteres: podéis comprobar por vosotros mismos que no han sido pintados. Además, es bien sabido que este tipo de duendes habitan en las montañas de la provincia de Kai desde tiempos antiguos… Pero vos, señor —exclamó girándose hacia Kwairyō—, ¿qué clase de monje vigoroso sois? Verdaderamente habéis demostrado un valor que está al alcance de muy pocos; tenéis más aspecto de guerrero que de monje. ¿Quizás en el pasado habéis pertenecido a la clase samurái?


  —Estáis en lo cierto, señor —respondió Kwairyō—. Antes de convertirme en monje, me dediqué por largo tiempo al oficio de las armas; en aquellos días jamás temí ni a hombres ni a demonios. Por aquel entonces mi nombre era Isogai Heidazaemon Taketsura de Kyūshū: quizá haya entre vosotros alguien que lo recuerde.


  Nada más pronunciar ese nombre, un murmullo de admiración recorrió la sala de audiencias pues, en efecto, algunos lo recordaban. Y Kwairyō se encontró de inmediato rodeado de amigos en lugar de jueces, amigos deseosos de mostrar su admiración mediante fraternal gentileza. Lo escoltaron con honores hasta la residencia del daimyō, que lo recibió con un festejo y le entregó un hermoso regalo antes de dejarlo partir. Cuando Kwairyō dejó Suwa, se sentía tan feliz como a un monje le está permitido sentir en este mundo transitorio. En cuanto a la cabeza, la llevó consigo, incidiendo jocosamente que se trataba de un miyage.


  Y ahora sólo queda contar lo que sucedió con la cabeza.


  Dos o tres días después de abandonar Suwa, Kwairyō se encontró con un salteador, que lo detuvo en un paraje solitario y lo obligó a desnudarse. Kwairyō se desprendió de inmediato de su koromo y se lo ofreció al ladrón, que entonces se dio cuenta por vez primera de lo que colgaba de la manga. Aunque era valiente, el salteador quedó conmocionado: dejó caer el hábito y saltó hacia atrás; entonces exclamó:


  —¡Vos! ¿Qué tipo de monje sois? ¡Sois un hombre mucho peor que yo! Es cierto que he matado gente, pero jamás me he paseado con la cabeza de alguien colgada de la manga… Bien, señor monje, supongo que ambos somos de la misma calaña. ¡He de decir que os admiro! Esa cabeza me resultaría bien útil: podría asustar a la gente con ella. ¿Me la venderéis? Os puedo entregar mi ropa a cambio de vuestro koromo: además, os daré cinco ryō por la cabeza.


  Kwairyō respondió:


  —Te daré la cabeza y el hábito si insistes; pero has de saber que esta no es la cabeza de un hombre. Es la cabeza de un duende. Así que, si la compras y posteriormente tienes algún problema, por favor, recuerda que yo no te he engañado.


  —¡Qué monje tan simpático sois! —exclamó el ladrón—. ¡Matáis hombres y hacéis bromas al respecto! Pero hablo en serio. Aquí está mi ropa y aquí está el dinero, dadme la cabeza… ¿De qué sirve bromear?


  —Tómala —dijo Kwairyō—. No estoy bromeando. La única broma, si es que puede haber alguna, es que seas tan necio como para comprar una cabeza de duende.


  Y Kwairyō, riendo estrepitosamente, prosiguió su camino.


  Y de esta manera, el ladrón se hizo con la cabeza y el koromo; y durante un tiempo se disfrazó de monje fantasma por los caminos. Pero, al llegar a la región de Suwa, descubrió que la historia de la cabeza era real y entonces tuvo miedo de que el espíritu del Rokuro-kubi le causara algún problema. Así que decidió devolver la cabeza al lugar del que había venido para enterrarla con su cuerpo. Encontró el camino que conducía a la cabaña solitaria de las montañas de Kai; pero al llegar comprobó que allí no había nadie y tampoco vio el cuerpo. Decidió enterrar la cabeza en el huerto de la parte de atrás de la cabaña y puso una lápida sobre la tumba; luego encargó un servicio de segaki por el espíritu del Rokuro-kubi. Y aquella lápida, conocida como la lápida del Rokuro-kubi, aún puede verse (o al menos esto es lo que declara el cronista japonés) hoy en día.


  EL SECRETO DE LA MUERTA


  [A Dead Secret]


  Hace mucho tiempo, en la provincia de Tamba, vivió un rico comerciante llamado Inamuraya Gensuke. Tenía una hija que se llamaba O-Sono. Como esta era tan bonita e inteligente, el padre pensaba que sería una pena permitir que su hija creciera recibiendo únicamente las enseñanzas que los maestros rurales ofrecían, así que envió a la muchacha a Kioto, dejándola al cuidado de unos sirvientes de su confianza, para que pudiera ser instruida en las normas de cortesía de las damas de la capital. Una vez finalizada su educación, la muchacha contrajo matrimonio con un amigo de la familia de su padre —un comerciante llamado Nagaraya— con el cual vivió feliz durante casi cuatro años. La pareja tuvo un único hijo, un niño. Pero cuando se cumplieron los cuatro años de matrimonio, O-Sono enfermó y murió.


  La noche que siguió al funeral de O-Sono, su hijito dijo que su mamá había vuelto y que estaba en la habitación de arriba. Le había sonreído, pero no le había hablado: así que el pequeño se asustó y salió corriendo. Entonces, algunos familiares subieron por la escalera y entraron en la que había sido la habitación de O-Sono; se quedaron totalmente estupefactos cuando vieron, a la luz de una lamparilla que ardía frente al altar de aquel cuarto, la figura de la madre muerta. Parecía estar de pie frente a un tansu, una especie de cómoda con cajones que aún contenía sus joyas y sus ropas. Su cabeza y sus hombros se percibían con claridad, pero de cintura para abajo la figura se difuminaba hasta desaparecer por completo; era como un reflejo imperfecto de la mujer y tan transparente como una sombra en el agua.


  Todos se asustaron y salieron de la habitación. Se reunieron en la planta de abajo y deliberaron al respecto. La madre del esposo de O-Sono dijo:


  —Toda mujer le guarda cariño a sus pequeñas cosas y O-Sono sentía un gran aprecio por las suyas. Quizá haya regresado para contemplarlas. Muchos muertos hacen eso… a menos que sus pertenencias se hayan entregado al templo local. Si donamos al templo las ropas y los adornos de O-Sono, es muy probable que su espíritu encuentre descanso.


  Los presentes acordaron hacerlo cuanto antes, así que vaciaron los cajones a la mañana siguiente y llevaron toda la ropa y los adornos al templo. Pero O-Sono regresó a la noche siguiente y volvió a contemplar el tansu tal y como había hecho la noche antes. Y regresó a la noche siguiente, y a la otra, así noche tras noche… y aquella casa se transformó en la morada del miedo.


  La madre del esposo de O-Sono acudió entonces al templo para relatarle al sacerdote principal del mismo todo lo sucedido y pedir consejo respecto al asunto del fantasma. El templo pertenecía a la escuela Zen y el sacerdote principal era un sabio anciano conocido como Daigen Oshō:


  —Debe haber algo en ese tansu —dijo el anciano—, o cerca del mismo, que le provoca ansiedad.


  —Pero ya hemos vaciado los cajones —replicó la mujer—, no hay nada en el tansu.


  —Bien —dijo Daigen Oshō—. Esta noche iré a tu casa, montaré guardia en ese cuarto y haré todo cuanto pueda. Debes dar órdenes estrictas para que nadie entre en la habitación mientras estoy de guardia, a no ser que yo lo pida expresamente.


  Tras el ocaso, Daigen Oshō llegó a la casa y lo condujeron a la habitación, que habían dejado preparada para él. Permaneció allí solo, leyendo los sutras. No sucedió nada hasta la Hora de la Rata[171]. En ese momento, la figura de O-Sono comenzó a dibujarse en frente del tansu. Su rostro reflejaba ansiedad y su mirada estaba clavada en el tansu.


  El sacerdote pronunció las palabras sagradas prescritas para tales casos y, entonces, dirigiéndose a la figura por el kaimyō[172] de O-Sono, dijo:


  —He venido aquí para ayudarte. Quizás en el tansu hay algo que provoca tu ansiedad. ¿Quieres que lo busque por ti?


  La sombra pareció asentir con una leve inclinación de cabeza; el sacerdote se levantó y abrió el cajón superior. Estaba vacío. Fue abriendo sucesivamente el segundo, el tercero y el cuarto cajón y buscó cuidadosamente detrás y encima de cada uno de ellos; examinó con cuidado el interior de la cómoda. No encontró nada. Pero la figura continuaba mirando con la misma ansiedad de siempre. «¿Qué querrá?», pensó el sacerdote. De repente, se le ocurrió que quizá había algo escondido bajo el papel que revestía el interior de los cajones. Retiró el forro del primer cajón: ¡nada! Retiró el forro del segundo y del tercer cajón: ¡nada aún! Pero bajo el forro del cajón inferior encontró una carta.


  —¿Es esto lo que te causaba tanta inquietud? —preguntó Daigen Oshō.


  La sombra de la mujer se giró hacia él y posó su lánguida mirada en la carta.


  —¿Deseas que la queme por ti? —preguntó.


  Ella se inclinó ante él.


  —La quemaré en el templo esta misma mañana —prometió—. Nadie, excepto yo, la leerá.


  La figura sonrió y se desvaneció.


  Rayaba el alba cuando el anciano sacerdote bajó las escaleras y se encontró a la familia esperando ansiosamente en la planta inferior.


  —No os preocupéis —les dijo—. No volverá a aparecer.


  Y nunca lo hizo.


  La carta fue quemada. Se trataba de una carta de amor que O-Sono había recibido cuando estudiaba en Kioto. Pero sólo el sacerdote supo de su contenido, y el secreto murió con él.


  YUKI-ONNA


  [Yuki-Onna]


  En un pueblecito de la provincia de Musashi vivían dos leñadores: Mosaku y Minokichi. En la época a la que me refiero, Mosaku era ya un anciano y Minokichi, su aprendiz, era un joven de dieciocho años. A diario se adentraban juntos en un bosque situado a unas cinco millas de su aldea. Antes de llegar al bosque hay que cruzar un río muy ancho, para lo cual se emplea una barca. En varias ocasiones llegó a construirse un puente donde está la barca, pero inevitablemente los puentes siempre acababan siendo arrastrados por las inundaciones. No hay puente que pueda resistir las crecidas de un río tan caudaloso.


  Mosaku y Minokichi volvían de regreso a casa un frío atardecer cuando los sorprendió una gran tormenta de nieve. Al llegar al embarcadero descubrieron que el barquero ya se había ido, dejando la barca en la otra orilla del río. No era un día apropiado para cruzar a nado, así que los leñadores se refugiaron en la choza del barquero, con la sensación de sentirse afortunados de poder cobijarse allí. En la choza no había brasero ni hogar en el que encender un fuego: consistía en un espacio de dos esteras[173] con una puerta y sin ventanas. Mosaku y Minokichi cerraron la puerta y se tumbaron para descansar, sin quitarse los chubasqueros de paja. Al principio no sintieron mucho frío, por lo que pensaron que la tormenta amainaría pronto.


  El anciano se durmió casi de inmediato, pero Minokichi permaneció despierto durante largo tiempo, escuchando el terrible silbido del viento y el golpeteo continuo de la nieve contra la puerta. El río rugía y la choza se bamboleaba y crujía como un junco en el mar. Era una tormenta espeluznante y el aire se volvía más y más gélido a cada instante; Minokichi temblaba bajo su chubasquero de paja. Pero, finalmente, a pesar del frío, le venció el sueño.


  Le despertó una ráfaga de nieve en el rostro. La puerta de la choza se había abierto y, a la luz de la luna (yuki-atari), vio que había una mujer en la habitación, una mujer vestida completamente de blanco. Estaba inclinada sobre Mosaku, exhalando su aliento sobre él… y su aliento era como un humo brillante y níveo. Prácticamente en el mismo instante se volvió hacia Minokichi y se inclinó sobre él. El joven intentó gritar pero fue incapaz de emitir sonido alguno. La mujer de blanco se fue acercando más y más hasta que sus rostros casi se rozaron; entonces el muchacho comprobó que era muy hermosa aunque sus ojos le causaron pavor. Por un momento ella lo miró, entonces sonrió y susurró:


  —Era mi intención tratarte como a cualquier otro hombre. Pero no puedo evitar sentir cierta lástima por ti. Eres tan joven… Eres un muchacho muy guapo, Minokichi, así que no te haré daño. Pero si alguna vez le cuentas a alguien, aunque sea a tu madre, lo que has visto esta noche, lo sabré. Y, entonces, te mataré… ¡Recuerda mis palabras!


  Y, tras decir esto, le dio la espalda y se fue por la puerta. En ese momento, Minokichi recuperó la capacidad de moverse, se puso en pie de un salto y miró a su alrededor. Pero no había ni rastro de la mujer y la nieve entraba con furia en la cabaña. Minokichi cerró la puerta y la aseguró apilando varios leños contra ella. Supuso que el viento la habría abierto de golpe y pensó que había estado soñando y que por ese motivo había confundido el resplandor de la nieve en el quicio de la puerta con la figura de una mujer de blanco. Aunque no estaba seguro. Llamó a Mosaku y se asustó al no recibir respuesta. Alargó la mano en la oscuridad y tocó la cara del anciano… ¡era de hielo! Mosaku estaba rígido, muerto.


  Al despuntar el alba, la tormenta cesó. Cuando el barquero regresó a su puesto poco después de la salida del sol, encontró a Minokichi tendido inconsciente al lado del cadáver congelado de Mosaku. Minokichi recibió los cuidados adecuados y pronto volvió en sí, aunque permaneció enfermo durante largo tiempo debido a los efectos del frío que hubo de soportar aquella terrible noche. Estaba muy impresionado por la muerte del anciano leñador pero no habló con nadie de la visión de la mujer de blanco. Tan pronto como recobró la salud, volvió a dedicarse a lo suyo: cada mañana se adentraba solo en el bosque y regresaba a la caída del sol con su fardo de leña, que después vendía con la ayuda de su madre.


  Un anochecer del invierno del año siguiente, cuando regresaba a casa, Minokichi se encontró con una muchacha que al parecer viajaba por el mismo camino. Era alta, esbelta y muy hermosa. Respondió al saludo de Minokichi con una voz tal dulce como el canto de un pajarillo. El joven leñador caminó junto a ella y comenzaron a charlar. La muchacha le dijo que se llamaba O-Yuki[174] y que recientemente había perdido a sus padres, por ese motivo se dirigía a Yedo, donde decía tener unos parientes pobres que podrían ayudarla a colocarse como criada en alguna casa. Minokichi sucumbió de inmediato al extraño encanto de la muchacha y cuanto más la miraba, más hermosa le parecía. Le preguntó si ya estaba prometida y ella respondió riendo que estaba libre. A continuación, la muchacha le preguntó a Minokichi si estaba casado o comprometido y él le respondió que, si bien únicamente tenía a su cargo a su madre viuda, aún no se habían planteado la cuestión de una «honorable hija política» puesto que él todavía era muy joven… Después de estas confidencias, ambos caminaron largo rato en silencio; pero como bien dice el proverbio Ki ga areba, me mo kuchi hodo ni mono wo iu: «Cuando el deseo está presente, los ojos pueden hablar tanto como la boca». Cuando llegaron a la aldea ya estaban ambos prendados el uno del otro. Minokichi le ofreció a la muchacha la posibilidad de descansar en su casa. Tras cierta duda inicial causada por su timidez, la joven aceptó. Nada más llegar, la madre de Minokichi le dio una cálida bienvenida y le preparó una comida caliente. O-Yuki se comportó de un modo tan exquisito que la madre de Minokichi le cogió un súbito cariño y la convenció para que retrasase su viaje a Yedo. El final obvio de todo aquello es que Yuki nunca fue a Yedo. La muchacha se quedó en aquella casa como «honorable hija política».


  O-Yuki resultó ser la mejor de las nueras. Cuando, unos cinco años después, la madre de Minokichi se encontraba al borde de la muerte, sus últimas palabras fueron de afecto y alabanza hacia la esposa de su hijo. Y O-Yuki le dio a Minokichi diez hijos, niños y niñas, todos ellos hermosos y de piel muy blanca.


  La gente de la aldea consideraba que O-Yuki era una persona maravillosa cuya naturaleza era distinta a la de ellos. La mayoría de las mujeres campesinas envejecen muy pronto; pero O-Yuki, pese a haber dado a luz a diez hijos, tenía un aspecto tan lozano y joven como el del primer día que había pisado aquella aldea.


  Una noche, cuando los niños dormían, O-Yuki estaba cosiendo a la luz de una lámpara de papel. Minokichi, mientras la contemplaba, dijo:


  —Verte coser ahora, con la luz iluminando tu rostro, me ha hecho recordar algo muy extraño que me ocurrió cuando apenas era un muchacho de dieciocho años. En esa ocasión vi a una mujer tan hermosa y tan blanca como tú ahora… en verdad, se parecía mucho a ti…


  Sin levantar la mirada de su costura, O-Yuki replicó:


  —Háblame de ella… ¿Cuándo la viste?


  Entonces, Mosaku le refirió todo lo sucedido durante aquella terrible noche en la choza del barquero: la Mujer Blanca que se había inclinado sobre él, cómo le sonreía, sus palabras susurradas y el silencio mortal del viejo Mosaku. Y añadió:


  —Dormido o despierto, esa fue la única vez en mi vida que he visto un ser tan hermoso como tú. Obviamente, aquella mujer no era un ser humano y me dio miedo, mucho miedo, pero ¡era tan blanca! La verdad es que nunca he sabido si estaba soñando o si realmente vi a la Mujer de la Nieve.


  O-Yuki arrojó violentamente su labor, se levantó y se inclinó sobre Minokichi, que aún permanecía sentado, chillándole en la cara:


  —¡Era yo! ¡Yo, yo, yo! ¡Y te dije entonces que te mataría si alguna vez se lo contabas a alguien!… Pero si no fuera por esos niños que duermen ahí al lado, ¡te mataría de inmediato! Ahora escucha: espero que los cuides muy, muy bien, porque si alguna vez se quejan de ti, ¡te daré todo tu merecido!


  Mientras gritaba, su voz se volvió tenue, como un grito de viento y luego se desvaneció dejando una neblina blanca y brillante que ascendió hasta las vigas del techo y se estremeció antes de desaparecer por el agujero de la chimenea… Y nunca más volvieron a verla.


  LA HISTORIA DE AOYAGI


  [The Story of Aoyage]


  En la era Bummei (1469-1486) vivió un joven samurái llamado Tomotada que estaba al servicio de Hatakeyama Yoshimune[175], señor de Noto. Tomotada era oriundo de Echizen, pero siendo muy joven había sido llevado al palacio del daimyō para servir como paje y allí había sido educado bajo la tutela del príncipe en el manejo de las armas. A medida que iba creciendo, el muchacho demostró poseer gran talento como soldado y como erudito y continuó gozando del favor de su príncipe. Dotado de un carácter amable, trato encantador y agradable presencia, Tomotada era el centro de la admiración y el afecto de sus compañeros samuráis.


  Cuando Tomotada estaba a punto de cumplir veinte años, se le encomendó cierta misión para Hosokawa Masamoto, gran daimyō de Kioto y pariente de Hatakeyama Yoshimune. Como se le ordenó que debería viajar hasta allí pasando por Echizen, el joven solicitó y obtuvo permiso para hacer una visita a su madre viuda de camino.


  Cuando partió ya era la época más fría del año; el campo estaba cubierto de nieve y, pese a que viajaba a lomos de un caballo brioso, el joven samurái se vio obligado a marchar con lentitud. El camino que había tomado discurría por una región montañosa en la que los pueblos eran escasos y estaban muy alejados entre sí. El segundo día de marcha, tras una agotadora cabalgada, se sintió abatido al darse cuenta de que no llegaría a la posta prevista hasta bien entrada la noche. El joven tenía motivos para sentir angustia, pues se había desatado una copiosa tormenta de nieve y de viento gélido; además, su caballo comenzaba a dar muestras de agotamiento. Sin embargo, en una situación tan delicada, Tomotada atisbó de repente el tejado de paja de una cabaña situada en la cima de una colina cercana donde crecían los sauces. No sin dificultad apremió a su exhausta montura para llegar a la vivienda, cuyos batientes de madera, que habían sido cerrados para evitar el viento, golpeó con fuerza. Una anciana abrió la puerta y, al ver a aquel apuesto desconocido, exclamó compasiva:


  —¡Ah, qué pena! ¡Un joven caballero viajando solo con este tiempo…! Dignaos a entrar, mi joven señor.


  Tomotada descabalgó y, después de guiar a su caballo hasta un establo en la parte trasera de la casa, entró en la cabaña donde vio a un anciano y a una joven que se calentaban a la lumbre de una fogata hecha con astillas de bambú. Lo invitaron a acercarse al fuego con gran reverencia; luego, los ancianos procedieron a calentar un poco de vino de arroz y a preparar algo de comida para el viajero, al cual se atrevieron a interrogar acerca de su travesía. Mientras tanto, la joven desapareció tras un biombo. Tomotada había observado con asombro que la muchacha era extremadamente hermosa, pese a que su atuendo era de lo más harapiento y llevaba el largo cabello suelto y desarreglado. Le sorprendió que una joven tan bella viviera en un paraje tan mísero y solitario. El anciano le dijo:


  —Honorable señor, la aldea próxima está muy lejos y la nieve cae copiosamente. El viento hiela y el camino está en muy malas condiciones. Por lo tanto, reanudar la marcha esta noche podría resultar peligroso. Aunque esta casucha no es digna de vuestra presencia y aunque no podemos ofreceros comodidades, quizá sea más seguro para vos pasar la noche aquí, bajo este miserable techo… Nos ocuparemos de vuestro caballo.


  Tomotada aceptó la humilde propuesta y en lo más secreto de su corazón se sintió feliz de que se le hubiera presentado de este modo la oportunidad de volver a contemplar a la muchacha. Enseguida dispusieron ante él una comida sencilla pero abundante y la muchacha salió de detrás del biombo para servirle el vino. Se había cambiado las ropas y ahora llevaba un vestido limpio de tejido áspero; también se había peinado y cepillado la larga cabellera. Mientras se inclinaba para llenar su copa, Tomotada se sorprendió al comprobar que era la mujer más hermosa que había visto jamás; la gracia de sus movimientos lo dejó fascinado. Pero los ancianos comenzaron a excusarse en nombre de ella:


  —Señor, nuestra hija, Aoyagi[176], se ha criado aquí, en las montañas, prácticamente sola y desconoce los buenos modales. Os rogamos que la disculpéis por su estupidez y su ignorancia.


  Tomotada protestó diciendo que se consideraba afortunado de ser atendido por una doncella tan hermosa. Era incapaz de apartar los ojos de ella pese a ser consciente de que su mirada de admiración la hacía ruborizar; apenas probó la comida ni el vino. La madre dijo:


  —Estimado señor, esperamos que probéis la comida y bebáis algo de vino. Aunque nuestros alimentos son de poca calidad, os reconfortarán tras haber padecido ese frío tan terrible.


  Así que, para complacer a los ancianos, Tomotada comió y bebió cuanto pudo, pero el encanto de la tímida joven continuaba embelesándolo. Al hablar con ella descubrió que su voz era tan dulce como su rostro. Había sido criada en las montañas, pero en ese caso, sus padres debían de haber sido en el pasado personas de alto rango puesto que la muchacha se desenvolvía y hablaba como una damisela de alcurnia. De repente, Tomotada le dedicó un poema, quizá fuera también una pregunta, inspirado por el deleite de su corazón:


  
    Tadzunetsuru,


    Hana ka tote koso,


    Hi wo kurase,


    Akenu ni otoru


    Akane sasuran?

  


  «De camino a hacer una visita, me encontré con lo que yo creía una flor: y así paso el día… ¿Por qué antes del alba se prenden los tintes del alba? Eso, en verdad, no lo sé[177]».


  Sin dejar instante a la duda, la joven respondió con los siguientes versos:


  
    Izuru hi no


    Honomeku iro wo


    Waga sode ni


    Tsutsumaba asu mo


    Kimiya tomaran.

  


  «Si con mi manga oculto el lánguido y hermoso color del sol del ocaso, quizá así mi señor permanezca aquí por la mañana[178]».


  De este modo, Tomotada supo que la muchacha aceptaba su admiración y no fue menor aún su sorpresa ante el talento demostrado por ella al convertir sus sentimientos en verso que el deleite causado por la promesa que esos versos implicaban. Tenía la certeza de que, jamás en este mundo, podría hallar y mucho menos conquistar a una muchacha más hermosa y refinada que aquella rústica doncella que estaba ante él. Una voz en su corazón parecía apremiarlo: «¡Aprovecha la buena suerte que los dioses han dispuesto en tu camino!» En otras palabras, estaba hechizado, hechizado hasta tal punto que, sin preámbulos, les pidió a los ancianos que le entregaran a su hija en matrimonio, no sin antes informarles de su nombre, su linaje y su rango en la corte del señor de Noto.


  Los ancianos se inclinaron respetuosamente ante él entre exclamaciones de asombro y gratitud. Pero tras unos instantes de aparente vacilación, el padre replicó:


  —Mi honorable señor, sois una persona de posición elevada y es muy probable que alcancéis rangos más altos aún. Demasiado grande es el favor que os dignáis a concedernos: en verdad, la profundidad de nuestra gratitud no se puede expresar con palabras ni medir con números. Pero esta hija nuestra no es más que una estúpida muchacha campesina de humilde cuna que no ha recibido educación alguna. Sería inapropiado permitir que se convierta en la esposa de un samurái. Ni siquiera es correcto plantear tal posibilidad… Sin embargo, como la muchacha os agrada y habéis consentido perdonar sus rústicos modales y pasar por alto su nulo refinamiento, con sumo gusto os la ofrecemos en calidad de humilde sirvienta. Dignaos pues a actuar con respecto a ella como mejor le plazca a vuestra augusta señoría.


  Antes de la mañana la tormenta amainó y el sol se levantó desde levante sin nubes. Aunque la manga de Aoyagi ocultaba el arrebol del amanecer a los ojos de su amante, Tomotada ya no podía demorarse más. Pero tampoco se resignaba a partir sin la muchacha y, cuando todo estuvo preparado para su partida, se dirigió a los ancianos así:


  —Aunque pueda parecer desagradecido por pedir más de lo que se me ha concedido, debo rogaros una vez más que me entreguéis a vuestra hija en matrimonio. Sería muy difícil para mí separarme de ella ahora; y como ella está dispuesta a acompañarme, si lo permitís, puedo llevármela conmigo tal y como es. Si me la entregáis, os veneraré siempre como a unos padres… Por el momento, aceptad esta humilde señal de gratitud por vuestra amable hospitalidad.


  Tras decir esto colocó ante su humilde anfitrión una bolsa de ryo de oro. Pero, tras numerosas reverencias, el anciano empujó la bolsa con suavidad y dijo:


  —Amable señor, el oro no nos resultará de utilidad y probablemente vos lo necesitaréis durante vuestra fría y larga travesía. Aquí no compramos nada y, aunque quisiéramos, no podríamos gastar tanto dinero en nosotros mismos… En cuanto a la muchacha, ya os la hemos concedido como un regalo; os pertenece, así que no es necesario que nos pidáis permiso para llevárosla. Ella ya nos ha dicho que desea acompañaros y que espera ser vuestra sirvienta tanto tiempo como estéis dispuesto a soportar su presencia. Nos ha hecho muy felices saber que os habéis dignado a aceptarla; y os rogamos que no os preocupéis por nosotros. En este lugar no hemos podido proporcionarle ropa adecuada y, mucho menos, una dote… Además, siendo viejos, tarde o temprano habríamos tenido que separarnos de ella. Es una suerte que deseéis llevárosla con vos.


  Resultó en vano el intento de Tomotada de persuadir a los ancianos para que aceptaran el presente: el joven samurái descubrió que no se preocupaban en absoluto por el dinero. Sin embargo, comprobó que sentían verdadera ansiedad por poner el destino de su hija en sus manos y decidió llevarla con él. Subió a la muchacha al caballo y se despidió para siempre de los ancianos con palabras de sincera gratitud.


  —Honorable señor —replicó el padre en respuesta—, somos nosotros, no vos, quienes deben sentirse agradecidos. Estamos seguros de que trataréis bien a nuestra hija y que no tenemos que temer por ella…


  [Aquí, en el original japonés, se produce un extraño corte en el transcurso de la narración, que prosigue de un modo curiosamente inconsistente. Nada se vuelve a decir de la madre de Tomotada, ni de los padres de Aoyagi ni del daimyō de Noto. Evidentemente, el autor se hartó de su historia en este punto y precipitó el relato sin reparo ninguno a su asombroso final. Soy incapaz de compensar tales omisiones o reparar sus fallos de construcción, pero debo aventurarme a intercalar ciertos detalles explicativos sin los cuales la historia no se sostiene… Al parecer, Tomotada llevó precipitadamente a Aoyagi a Kioto, donde tuvieron algún problema; pero no se nos informa de dónde vivió la pareja de ahí en adelante.]


  … Ahora bien, a un samurái no le está permitido contraer matrimonio sin el consentimiento de su señor; y Tomotada no podía obtener este permiso sin antes haber llevado a cabo su misión. En tales circunstancias, el joven tenía razones para temer que la belleza de Aoyagi atrajera atenciones peligrosas que pudieran arrebatársela, así que, una vez en Kioto, intentó mantenerla oculta de miradas curiosas. Pero, un día, un vasallo del señor Hosokawa vio a Aoyagi, descubrió su relación con Tomotada e informó del asunto al daimyō. Entonces, el daimyō, un joven príncipe muy aficionado a los rostros hermosos, dio orden de que la muchacha fuera llevada a su palacio y allí fue conducida de inmediato sin ceremonia ninguna.


  El dolor de Tomotada era indescriptible, pero sabía que nada podía hacer. No era más que un humilde mensajero al servicio de un daimyō lejano y, por el momento, estaba a la merced de otro daimyō aún más poderoso y cuyos deseos no podían ser cuestionados. Además, Tomotada no ignoraba que había actuado de manera irresponsable y que él mismo había sido el artífice de su propia desgracia al mantener una relación clandestina que violaba el código de la clase militar. No le restaba más que una única esperanza, una medida desesperada: que Aoyagi pudiera escapar y, entonces, huir con ella. Tras mucho reflexionar, decidió enviarle una carta. El intento sería peligroso, sin duda. Cualquier mensaje que ella recibiera podría terminar en manos del daimyō, y enviar una carta de amor a una residente del palacio era una ofensa imperdonable. No obstante, decidió correr el riesgo y redactó una carta en la forma de poema chino que intentó hacerle llegar. El poema estaba escrito únicamente con veintiocho caracteres. Pero en esos veintiocho caracteres fue capaz de expresar la profundidad de su pasión y de sugerir el dolor de su pérdida[179]:


  
    Koshi o-son gojin wo ou;


    Ryokuju namida wo tarete rakin wo hitataru;


    Komon hitotabi irite fukaki koto umi no gotoshi;


    Kore yori shoro kore rojin.

  


  «De cerca, muy de cerca, el joven príncipe sigue ahora a la doncella preciosa como una gema; las lágrimas de la más bella resbalan y humedecen sus ropajes. Pero el augusto señor se ha enamorado de ella y la profundidad de su anhelo es como la profundidad del mar. Y es por ello que ahora vago en soledad, triste y sin esperanza».


  Al atardecer del mismo día que el poema fue enviado, Tomotada fue convocado ante la presencia del señor Hosokawa. El joven samurái sospechó que quizá alguien había traicionado su confianza y lo había delatado; si el daimyō había descubierto su carta, no le quedaba ninguna esperanza de escapar al más severo de los castigos. «Ordenará mi muerte», pensó Tomotada, «pero no me importa vivir a menos que me devuelvan a Aoyagi. Además, si determinan mi sentencia de muerte, al menos intentaré matar a Hosokawa». Y, deslizando sus espadas en el fajín, se apresuró al palacio.


  Nada más entrar en el cuarto de audiencias, Tomotada advirtió la presencia del señor Hosokawa, sentado en el estrado y rodeado por los samuráis de alto rango ataviados con sus trajes y tocados de ceremonia. Estaban todos silenciosos como estatuas; mientras Tomotada avanzaba para rendir pleitesía, el silencio le pareció siniestro y opresor, como la tranquilidad que precede a la tormenta. Pero Hosokawa descendió de repente del estrado y, cogiendo al joven por el brazo, comenzó a recitar las palabras del poema: Koshi o-son gojin wo ou… Y Tomotada vio en los ojos del príncipe lágrimas de ternura. Entonces, Hosokawa dijo:


  —Puesto que os amáis con tanta devoción, he decidido autorizar vuestro matrimonio en representación de mi pariente, el daimyō de Noto; y vuestras nupcias serán celebradas en mi presencia. Los invitados ya están reunidos y los presentes, preparados.


  A una señal del señor, los paneles que separaban el cuarto de audiencias de una estancia anexa fueron abiertos y Tomotada pudo ver allí reunidos para la ceremonia a numerosos dignatarios de la corte, y Aoyagi lo esperaba vestida con el traje nupcial… Y de este modo, la muchacha le fue devuelta. Los esponsales fueron espléndidos y alegres y la joven pareja recibió valiosos regalos de parte del príncipe y de los miembros de su corte.


  
    *


    * *

  


  Tras el casamiento, Tomotada y Aoyagi vivieron juntos durante cinco felices años. Pero una mañana Aoyagi, mientras charlaba con su marido sobre alguna cuestión doméstica, súbitamente profirió un desgarrador grito de dolor y, a continuación, se quedó pálida y tiesa. Tras unos instantes dijo con voz apenas audible:


  —Discúlpame por haber gritado de esa forma tan ruda, pero ¡el dolor fue tan repentino!… Mi amado esposo, nuestra unión ha debido ser propiciada por alguna relación kármica en un estado anterior de existencia; y esa feliz relación, estoy segura, nos volverá a unir en más de una de las vidas que están por venir. Pero en nuestra existencia actual, esa relación llega ahora a su fin. Estamos a punto de separarnos. Repite por mí, te lo imploro, la oración del Nembutsu[180], pues me estoy muriendo.


  —¡Oh, qué extrañas fantasías! —exclamó asombrado Tomotada—. ¡Simplemente te encuentras un poco indispuesta, amada mía! Túmbate un momento y descansa; el malestar pasará.


  —¡No, no! —replicó ella—. ¡Me estoy muriendo! No lo imagino, ¡lo sé!… Y sería inútil, mi amado esposo, ocultarte la verdad por más tiempo: ¡no soy un ser humano! El alma de un árbol es mi alma; el corazón de un árbol es mi corazón; la savia del sauce es mi vida. Y alguien, en este momento cruel, está cortando el árbol… ¡por eso voy a morir! ¡Ni siquiera tengo fuerzas para llorar! ¡Rápido, rápido, recita el Nembutsu por mí, rápido! ¡Ah!


  Y con otro grito de dolor dejó caer a un lado su preciosa cabeza y trató de ocultar el rostro tras su manga. Pero, justo en ese mismo momento, todo su ser pareció colapsar del modo más extraño, hundiéndose más y más y más en el suelo. Tomotada se inclinó para sujetarla, ¡pero no había nada que sujetar! Tendida en las esteras del suelo sólo estaba la ropa vacía de aquella hermosa criatura y los adornos que había llevado en su cabello: aquel cuerpo había dejado de existir.


  Tomotada se rasuró la cabeza, pronunció los votos budistas y se hizo monje errante. Viajó a través de todas las provincias del imperio y, en todos los lugares sagrados que visitó, ofreció oraciones por el alma de Aoyagi. En el curso de su peregrinaje, al llegar a Echizen, buscó la casa de los padres de su amada, pero la choza había desaparecido. No había nada que marcara el punto en el que se había construido, excepto los tocones de tres sauces, dos muy viejos y uno más joven, que habían sido talados mucho tiempo antes de su llegada.


  Junto a los tocones de los sauces erigió una lápida en la que inscribió diversos textos sagrados y allí celebró numerosos servicios budistas en memoria de Aoyagi y sus padres.


  JIU-ROKU-ZAKURA


  [Jiu-Roku-Zakura]


  En Wakegōri, un distrito de la provincia de Iyo, hay un vetusto cerezo muy célebre llamado Jiu-roku-zakura, es decir, «el Cerezo del Decimosexto Día», pues florece todos los años el día decimosexto del primer mes (según el antiguo calendario lunar) y únicamente en ese día. Por tanto, la época de su floración coincide con el Periodo del Gran Frío, pese a que la tendencia natural de los cerezos es la de esperar a la llegada de la primavera antes de aventurarse a florecer. Pero el Jiu-roku-zakura florece con una vida que no es —o, al menos, no fue originalmente— la suya. El espíritu de un hombre habita ese árbol.


  Era un samurái de Iyo y en su jardín crecía ese árbol, que solía florecer en la época normal, es decir, sobre finales de marzo o principios de abril. De pequeño, había jugado bajo su copa; sus padres, sus abuelos y sus antepasados habían colgado de sus ramas cuajadas de flores, estación tras estación durante más de cien años, brillantes tiras de papeles de colores en las que había escrito poemas de alabanza. El samurái fue muy longevo, llegando al punto de sobrevivir a todos sus hijos y no le quedaba en el mundo nada que amar a excepción de aquel árbol. Mas, ¡ay!, en el verano de cierto año el cerezo se marchitó y murió.


  Como no había consuelo para la tristeza del viejo samurái, unos amables vecinos buscaron un cerezo joven y hermoso y lo plantaron en su jardín con la esperanza de confortar así al anciano. Él les dio las gracias aparentando estar contento, pero su corazón rebosaba de dolor, pues había amado tanto a aquel viejo árbol que no había modo alguno de mitigar su pérdida.


  Finalmente, el viejo samurái tuvo una feliz ocurrencia: recordó que había un modo de salvar al árbol muerto. (Era el decimosexto día del primer mes.) Entró solo en su jardín, se inclinó ante el árbol marchito y le habló con las siguientes palabras:


  —Dígnate ahora, te lo ruego, a florecer una vez más, porque voy a morir en tu lugar.


  (Pues se cree que uno puede ofrecer a los dioses su propia vida a cambio de la de otra persona o criatura, incluso la de un árbol, y de este modo, el acto de transferir la propia vida se expresa con la locución migawari ni tatsu, «actuar como sustituto».) A continuación, extendió bajo el árbol una tela blanca sobre la que dispuso varios cobertores y se sentó sobre ellos para realizar el hara-kiri[181] según la tradición samurái. Y el espíritu del anciano penetró en el árbol haciéndolo florecer en ese mismo momento.


  Y cada año continúa floreciendo el decimosexto día del primer mes, durante la estación de la nieve.


  EL SUEÑO DE AKINOSUKE


  [The Dream of Akinosuke]


  En el distrito de Toichi, provincia de Yamato, vivía un gōshi que respondía al nombre de Miyata Akinosuke… [Aquí debo hacer un paréntesis para aclarar que en Japón, durante la época feudal, existió una clase privilegiada de soldados-campesinos, terratenientes libres, que se corresponderían con los yeomen[182] de Inglaterra y que en Japón llamaban gōshi.]


  En el jardín de Akinosuke se erguía un cedro grande y antiguo bajo cuyas ramas acostumbraba a descansar en los días calurosos. Una tarde muy sofocante se sentó bajo el árbol acompañado por dos amigos suyos, gōshi como él, para charlar y beber vino. Entonces, de una forma repentina, comenzó a sentir un sopor irresistible; tan irresistible era que rogó a sus amigos que lo excusaran por echarse una siesta en su presencia. Así pues, se recostó al pie del árbol y soñó el siguiente sueño:


  Mientras estaba allí tumbado en su jardín, creyó ver una procesión, similar a la comitiva de un gran daimyō, que descendía por una colina cercana, así que se levantó para observarla mejor. Resultó ser una comitiva formidable, más impresionante que cualquier otra que hubiera visto hasta entonces, y avanzaba hacia su vivienda. Abría el cortejo un gran número de jóvenes ricamente ataviados que tiraban de un gran carruaje lacado, o gosho-guruma, por medio de brillantes cuerdas de seda azul. Cuando el séquito llegó a una corta distancia de la casa, se detuvo y un hombre vestido con opulencia —evidentemente se trataba de una persona de alto rango— se adelantó al grupo y se acercó a Akinosuke, ante el cual se inclinó con reverencia y habló como sigue:


  —Honorable señor, veis ante vos un kerai [vasallo] del Kokuō de Tokoyo[183]. Mi señor, el rey, ordena que os salude en su augusto nombre y que me ponga a vuestra absoluta disposición. También desea que os comunique que su majestad requiere vuestra presencia en palacio. Así pues, subid de inmediato a este honorable carruaje, que él ha enviado para transportaros.


  Tras estas palabras Akinosuke quiso responder de manera apropiada, pero estaba demasiado perplejo y aturdido como para hablar. Era como si su voluntad se hubiera desvanecido y no pudo más que hacer lo que el kerai le había pedido. Entró en el carruaje y el kerai se acomodó a su lado e hizo una señal. Los jóvenes sirvientes tiraron de las cuerdas de seda para hacer girar el magnífico vehículo hacia el sur, y así dio comienzo el viaje.


  Para asombro de Akinosuke, el carruaje se detuvo poco tiempo después frente a un imponente pórtico de dos pisos (rōmon), construido en estilo chino, que nunca antes había visto. El kerai se apeó y le dijo:


  —Voy a anunciar vuestra ilustre llegada.


  Y entonces desapareció. Tras una breve espera, Akinosuke vio salir a dos hombres de aspecto noble, vestidos con ropajes de seda púrpura y tocados con gorros altos que acreditaban su rango superior. Ambos lo saludaron respetuosamente, lo ayudaron a descender del carruaje y lo acompañaron, cruzando el pórtico, a través de un inmenso jardín, hasta la entrada de un palacio cuya fachada parecía extenderse de Este a Oeste, a lo largo de muchas millas. Akinosuke fue conducido hasta una sala de audiencias extraordinaria en tamaño y esplendor. Sus guías lo llevaron hasta el lugar de honor y se sentaron aparte con gran respeto, mientras varias doncellas ataviadas de ceremonia disponían un refrigerio. Cuando Akinosuke se hubo servido, los hombres vestidos de púrpura se inclinaron ante él y le dirigieron las siguientes palabras, turnándose el uno al otro según la etiqueta de la corte:


  —Es nuestro honorable deber informaros…


  —… del motivo por el cual habéis sido invitado hoy aquí.


  —Nuestro augusto señor, el rey, desea que os convirtáis en su yerno…


  —… y es su deseo y su mandamiento que hoy mismo desposéis…


  —… a la augusta princesa, su hija doncella.


  —Pronto os conduciremos a la cámara…


  —… donde su augusta majestad aguarda para recibiros.


  —Mas antes será necesario que os engalanemos…


  —… con los ropajes adecuados para la ceremonia[184].


  Tras haber hablado de este modo, los asistentes se pusieron en pie al mismo tiempo y se dirigieron a una alcoba que contenía un gran baúl lacado en oro. Abrieron el baúl y de su interior sacaron prendas y fajines confeccionados con telas exquisitas, y un kamuri o tocado regio. Ataviaron a Akinosuke con todo ello, como correspondía a un novio principesco, y lo condujeron a la sala de audiencias, donde pudo ver al Kokuō de Tokoyo sentado en el daiza[185], luciendo el alto tocado negro símbolo del estado y vestido con ropas de seda amarilla. Ante el daiza, a izquierda y derecha, había una multitud de dignatarios sentados según su rango, inmóviles y espléndidos como las imágenes de un templo. Akinosuke, avanzando entre ellos, saludó al rey postrándose tres veces según la costumbre. El rey lo recibió con delicadas palabras y le dijo:


  —Ya habéis sido informado del motivo por el cual habéis sido convocado ante Nuestra presencia. Hemos decidido que os convirtáis en esposo de Nuestra única hija, y ahora celebraremos las nupcias.


  Cuando el rey terminó de hablar, se escuchó el sonido de una alegre melodía y un gran cortejo de hermosas damas de la corte salió desde unos cortinajes para acompañar a Akinosuke a los aposentos donde su desposada lo aguardaba.


  Los aposentos eran inmensos y aun así apenas contenían a la multitud de invitados congregados para los esponsales. Todos ellos se inclinaron ante Akinosuke cuando este ocupó su lugar, situándose frente a la hija del rey, en un cojín que había sido preparado para tal efecto. La novia semejaba una doncella celestial y sus ropas eran deslumbrantes como el cielo estival. Y el matrimonio se celebró en medio de un gran júbilo.


  Posteriormente, la pareja fue conducida hasta los aposentos preparados para ambos en la otra zona del palacio, y allí recibieron las felicitaciones de los nobles e innumerables regalos.


  Días más tarde, Akinosuku fue convocado nuevamente al salón del trono. En esta ocasión fue recibido con palabras aún más cálidas, y el rey le dijo:


  —En la zona sudoccidental de Nuestros dominios hay una isla llamada Raishū. Os hemos nombrado gobernador de esta isla. En ella encontraréis un pueblo dócil y leal, pero sus leyes no han sido adecuadas según las de Tokoyo y sus costumbres aún no han sido reguladas como es debido. Será vuestro deber mejorar la condición social de ese pueblo en lo posible. Es Nuestro deseo que gobernéis con bondad y sabiduría. Los preparativos necesarios para vuestro viaje a Raishū ya han sido dispuestos.


  Y de este modo, Akinosuke y su esposa partieron del palacio de Tokoyo, acompañados hasta la costa por una imponente comitiva de nobles y oficiales de la corte. Luego embarcaron en un barco oficial que les fue proporcionado por el rey. Los vientos favorables los llevaron sanos y salvos a la isla de Raishū, cuyas buenas gentes se reunieron en el puerto para darles la bienvenida.


  Akinosuke se entregó de inmediato a sus nuevas obligaciones, y la tarea no le resultó difícil en absoluto. Durante los primeros tres años de su gobierno, se dedicó principalmente a la ordenación y promulgación de leyes; pero como tenía sabios consejeros que lo asistían, esta labor nunca le resultó engorrosa. Una vez finalizada, ya no tenía más obligaciones que cumplir, salvo asistir a los ritos y ceremonias dictados por las antiguas costumbres. La región era tan fértil y próspera que tanto la enfermedad como la necesidad eran desconocidas, y sus gentes eran tan buenas que jamás incumplían las leyes. Akinosuke vivió y gobernó en Raishū durante veinte años más, un total de veintitrés años de estancia durante la cual jamás sombra del dolor se proyectó en su vida.


  Pero en el vigésimo cuarto año de su gobierno, una terrible desgracia cayó sobre él, pues su esposa, que le había dado siete hijos (cinco varones y dos mujeres), enfermó y murió. Fue enterrada con gran pompa en la cima de una hermosa colina del distrito de Hanryōkō y se erigió un majestuoso monumento fúnebre sobre su tumba. Pero Akinosuke se sentía tan devastado por la muerte de su esposa que ya no quería seguir viviendo.


  Cuando el período de luto oficial llegó a su fin, un shisha o mensajero real procedente del palacio de Tokoyo se presentó en Raishū para entregarle a Akinosuke un mensaje de condolencia. Después, le dijo:


  —Estas son las palabras que Su Augusta Majestad, el rey de Tokoyo, me ha ordenado repetir ante vos: «Ahora os enviaré de vuelta a vuestra gente, a vuestro país. En cuanto a vuestros siete hijos, siendo los nietos y las nietas del rey, serán atendidos como es debido. Así pues, no permitáis que la preocupación perturbe vuestro corazón».


  Tras recibir este mandato, Akinosuke se preparó sumisamente para partir. Tras arreglar todos los asuntos pendientes y participar en la ceremonia de despedida de sus consejeros y oficiales de confianza, fue escoltado al puerto entre grandes honores. Allí embarcó en un barco que había sido enviado expresamente para él. La nave surcó el mar azul, bajo el cielo añil mientras la silueta de la isla de Raishū se iba volviendo azul, luego gris y finalmente desapareció para siempre… Y, de repente, Akinosuke se despertó bajo el cedro de su jardín.


  Durante un instante permaneció desconcertado y aturdido. Entonces comprobó que sus dos amigos estaban sentados junto a él, bebiendo y charlando alegremente. Los miró asombrado y exclamó en voz alta:


  —¡Qué extraño!


  —¡Akinosuke ha debido de estar soñando! —dijo uno de ellos, con una carcajada—. ¿Qué has visto, Akinosuke, que es tan extraño?


  Entonces Akinosuke les contó su sueño, un sueño que había durado veintitrés años de estancia en el reino de Tokoyo, en la isla de Raishū. Y los dos amigos se sorprendieron, pues en realidad Akinosuke había permanecido dormido apenas unos minutos.


  Uno de los gōshi dijo:


  —En verdad, has visto cosas extrañas. También nosotros vimos algo extraño mientras dormías. Una pequeña mariposa amarilla estuvo revoloteando por un instante cerca de tu cara, y nosotros la observamos. Después se posó en el suelo, a tu lado, cerca del árbol. Y justo cuando se posó del todo, salió una enorme hormiga de un agujero, la cazó y la arrastró hasta su escondrijo. Justo antes de que despertaras, vimos a la misma mariposa salir del agujero y revolotear una vez más sobre tu cara. Y, entonces, desapareció de repente: no sabemos adónde fue.


  —Quizás era el alma de Akinosuke —señaló el otro gōshi—, pues, a fe mía, creo que la vi volar en su boca… Pero suponiendo que la mariposa fuera el alma de Akinosuke, eso no basta para explicar su sueño.


  —Quizá las hormigas puedan explicarlo —apuntó el primer gōshi—. Las hormigas son seres extraños… quizá sean duendes… En cualquier caso, hay un enorme nido de hormigas debajo del cedro.


  —¡Vayamos a ver! —exclamó Akinosuke, impelido por la sugerencia. Y fue a buscar una pala.


  Resultó que el suelo justo debajo del cedro había sido horadado de la manera más sorprendente por una prodigiosa colonia de hormigas. Además, las hormigas habían construido dentro de la oquedad; y sus diminutas construcciones de pajas, tallos y barro guardaban un insólito parecido con ciudades en miniatura. En el centro de una estructura considerablemente mayor que el resto, un fascinante enjambre de hormigas rodeaba a una hormiga muy grande, que tenía alas amarillentas y una gran cabeza negra.


  —¡Vaya! —exclamó Akinosuke—. ¡Este es el rey de mi sueño! ¡Y ese el palacio de Tokoyo!… ¡Qué extraordinario! Raishū debe de estar en algún punto al sudoeste… a la izquierda de esta enorme raíz… ¡Sí! ¡Aquí está! ¡Qué extraño! Estoy seguro de que puedo encontrar la colina de Hanryōkō y la tumba de la princesa.


  Y buscó y buscó entre los restos del hormiguero. Y al fin descubrió un túmulo diminuto sobre el cual había depositada una piedrecita cuya superficie había sido pulida por el agua y cuya forma recordaba a la de un monumento budista. Debajo, enterrado en la arcilla, encontró el cadáver de una hormiga hembra.


  RIKI-BAKA


  [Riki-Baka]


  Se llamaba Riki, nombre que significa «fuerza», pero la gente lo llamaba «Riki el Simple» o «Riki el Idiota» —Riki-baka— porque había nacido para vivir en una infancia perpetua. Y por esa misma razón, todos lo trataban con cariño, pese a que una vez prendiera fuego a una casa al acercar una cerilla encendida a la mosquitera y diera palmas de alegría al ver las llamas. A los dieciséis años era ya un muchacho alto y fuerte, pero su mente permanecía anclada en la feliz edad de los dos años y, por tanto, seguía jugando con los niños pequeños. Los niños mayores del vecindario, que tenían entre cuatro y siete años, habían dejado de jugar con él porque era incapaz de aprender las canciones ni los juegos. El juguete favorito de Riki era una escoba que empleaba como caballito y, mientras trotaba, subiendo y bajando, por la cuesta frente a mi casa, dejando escapar asombrosas carcajadas. Pero al final resultaba tan ruidoso que comenzó a molestarme y tuve que pedirle que se buscara otro sitio para jugar. Él inclinó la cabeza con aire sumiso y se fue, arrastrando su escoba abatido. Siempre fue un muchacho dócil e inofensivo, siempre y cuando no se le permitiera jugar con fuego, y jamás dio motivos de queja a nadie. Su relación con quienes vivíamos en aquella calle era apenas algo más perceptible que la presencia de una gallina o un perro; y cuando finalmente desapareció, no lo eché de menos. Pasaron meses y meses antes de que volviera a acordarme de Riki.


  —¿Qué ha sido de Riki? —le pregunté al anciano leñador que surte de combustible nuestro vecindario. Recordé entonces que Riki siempre lo ayudaba a llevar los fardos de leña.


  —¿Riki-baka? —preguntó el anciano—. ¡Riki murió, pobrecillo!… Sí, murió hace casi un año. Fue de repente. Los médicos dijeron que tenía una enfermedad en el cerebro. Y ahora corre una extraña historia sobre el pobre Riki.


  »Cuando Riki murió, su madre escribió su nombre “Riki-baka” en la palma de la mano derecha del muchacho: trazó el carácter chino para “Riki” y empleó el kana para “Baka”[186]. Y recitó muchas plegarias por él, rezando con fervor para que renaciera en otra condición mucho más feliz.


  »El caso es que, hace tres meses, en la honorable residencia de Nanigashi-Sama, en Kōjimachi, nació un niño y en la palma de su mano izquierda había unos caracteres: los trazos se leían con total claridad… ¡Riki-baka!


  »Entonces, los habitantes de la casa supieron que el nacimiento debía haber sucedido en respuesta a las plegarias de alguien y comenzaron a indagar por doquier. Finalmente, dieron con un vendedor de hortalizas por el cual supieron que un muchacho tonto llamado Riki-baka había vivido en el barrio de Ushigome, pero que había muerto durante el otoño anterior. Así que enviaron a dos sirvientes para buscar a la madre de Riki.


  »Cuando los sirvientes encontraron a la mujer y le contaron lo sucedido, ella se alegró enormemente, ya que la casa de Nanigashi era muy célebre y acaudalada. Pero los sirvientes dijeron que la familia de Nanigashi-Sama estaba muy enojada porque en la mano del pequeño aparecía la palabra “baka”.


  »—¿Dónde está enterrado tu Riki? —le preguntaron a la mujer.


  »—En el cementerio de Zendōji —respondió ella.


  »—Por favor —le pidieron los sirvientes—, danos algo de barro de su tumba.


  »Así que la mujer los acompañó al templo de Zendōji para mostrarles la tumba de Riki; y ellos recogieron un poco de barro de la tumba y se lo llevaron envuelto en un furoshiki[187]… Luego le dieron a la madre de Riki algo de dinero, diez yenes…»


  —Pero ¿para qué querían el barro? —le pregunté al anciano leñador.


  —Bueno —respondió él—, como usted supondrá, no es adecuado dejar que un niño crezca con ese nombre en su mano. Y no existe otro modo de eliminar los caracteres que salen de esa manera en el cuerpo de un niño: hay que frotar la piel con barro procedente de la tumba en la que yace el cuerpo del nacimiento anterior…


  HŌRAI


  [Hōrai]


  Visión azul de la profundidad que se pierde en las alturas, el mar y el cielo se confunden en una neblina luminosa. Es un día de primavera, por la mañana.


  Sólo cielo y mar, una inmensidad… En el frente, pequeñas olas reflejan un destello de luz plateada, los hilos de espuma se arremolinan en un torbellino. Pero un poco más allá no se aprecia movimiento alguno, no se percibe nada excepto el color: el azul tenue y cálido del agua que se extiende infinitamente hasta fundirse con el azul del cielo. No hay horizonte: sólo la distancia precipitándose hacia el espacio —concavidad infinita que se ahueca sobre ti, formando una bóveda enorme— y el color se torna más profundo con la altura. Pero en la lejanía, en medio del azul, flota una débil y pálida visión de torres palaciegas de tejados puntiagudos y curvados como lunas, una sombra de un esplendor vetusto y extraño iluminada por un sol leve como un recuerdo.


  … Lo que he intentado describir anteriormente es un kakemono —es decir, una pintura japonesa dibujada sobre seda, que cuelga de la pared de mi alcoba—; se titula Shinkirō, que significa «Espejismo». Mas las formas del espejismo son inconfundibles. Aquellas son las puertas deslumbrantes del sagrado Hōrai y aquellos son los tejados bañados por la luz lunar del Palacio del Rey Dragón; y el estilo (aunque matizado por el pincel japonés de hoy en día) sigue los cánones chinos de hace veintiún siglos…


  Mucho cuentan acerca de este lugar los libros chinos de aquella época:


  En Hōrai no existe ni la muerte ni el dolor, ni tampoco el invierno. Allí las flores nunca se marchitan y los frutos nunca se pudren; si un hombre prueba esos frutos, aunque sólo sea por una sola vez, jamás volverá a sentir ni hambre ni sed. En Hōrai crecen las plantas prodigiosas So-rin-shi, Riku-gō-aoi y Ban-kon-tō, que curan cualquier tipo de enfermedad; y también crece allí la hierba mágica Yō-shin-shi, que resucita a los muertos, y esa hierba mágica es regada por un agua milagrosa que confiere juventud eterna con beber un solo sorbo. Las gentes de Hōrai comen arroz en unos cuencos muy, muy pequeños, pero el arroz que contiene esos cuencos nunca se agota por mucho que coman, así se alimentan hasta saciarse. Y las gentes de Hōrai beben vino en unas copas muy, muy pequeñas, pero no existe hombre capaz de agotar esas copas, por mucho que beba, incluso hasta caer en la dulce somnolencia de la embriaguez.


  Todo esto y mucho más narran las leyendas de la época de la dinastía Shin. Pero no es creíble que quienes escribieron estas leyendas llegaran alguna vez a ver Hōrai, aunque fuera en un espejismo. Pues en verdad no existen frutos maravillosos que puedan satisfacer eternamente a quienes los prueban, ni hierbas mágicas que hagan revivir a los muertos, ni una fuente de agua milagrosa, ni cuencos de arroz que nunca se agotan, ni copas de vino que nunca se acaba. No es cierto que el sufrimiento y la muerte jamás entren en Hōrai; ni tampoco es cierto que no haya invierno. El invierno en Hōrai es frío, el viento cala los huesos y el azote de la nieve resuena monstruosamente en los tejados del Rey Dragón.


  A pesar de todo, existen en Hōrai cosas maravillosas y la más maravillosa de todas ellas jamás ha sido mencionada por escritor chino alguno: me refiero a la atmósfera de Hōrai. Se trata de una atmósfera exclusiva de ese lugar y debido a ella la luz del sol en Hōrai es de una blancura incomparable, una luz láctea que no deslumbra, asombrosamente clara pero delicada. Esta atmósfera no es de nuestro periodo humano: es muy antigua —tanto que me aterra sólo pensarlo— y no está compuesta de nitrógeno y oxígeno. Ni siquiera está formada de aire, sino de espíritu, la sustancia de quintillones de quintillones de generaciones de almas fundidas en una única inmensidad cristalina, las almas de gente que pensaba de maneras totalmente distintas de nosotros. Cualquier mortal que inhale esa atmósfera, se lleva en su sangre el aliento de esos espíritus, que transforman sus sentidos, mudando sus conceptos de Espacio y Tiempo para que pueda ver lo que ellos pudieron ver, pueda sentir lo que ellos pudieron sentir y pueda pensar lo que ellos pudieron pensar. Leves como el sueño son estos cambios de percepción y Hōrai, vislumbrado a través de ellos, podría ser descrito así:


  Como en Hōrai se desconoce la maldad, los corazones de sus gentes nunca envejecen. Y, al ser siempre jóvenes de corazón, las gentes de Hōrai sonríen desde que nacen hasta que mueren, excepto cuando los dioses les envían desgracias, entonces ocultan sus rostros hasta que el dolor se disipa. Los habitantes de Hōrai se aman y confían unos en los otros, como si todos formaran parte de la misma familia; la voz de las mujeres es como el canto de los pajarillos, pues sus corazones son ligeros como las almas de los pájaros; el balanceo de las mangas de las doncellas cuando juegan recuerda al revoloteo de grandes y delicadas alas. En Hōrai no se esconde nada salvo la pena, porque no hay razón para la vergüenza; nada se cierra, porque nada hay que pueda ser robado; y tanto de día como de noche las puertas permanecen abiertas, pues no hay nada que temer. Y como sus habitantes son hadas, aunque mortales, todo en Hōrai, a excepción del palacio del Rey Dragón, es diminuto, extraño y fantástico; y este pueblo de hadas realmente come arroz de cuencos muy, muy pequeños y bebe su vino en copas muy, muy pequeñas…


  Puede que la mayoría de esta apariencia sea debida a la inhalación de esta atmósfera sobrenatural, pero no toda. Pues el hechizo forjado por los muertos no es más que el encanto de un Ideal, la fascinación de una antigua esperanza; y algo de esa esperanza ha hallado cumplimiento en multitud de corazones, en la sencilla belleza de vidas carentes de egoísmo, en la dulzura de la Mujer…


  Pérfidos vientos del Oeste arrecian sobre Hōrai y su mágica atmósfera, ¡ay!, se desvanece. Ahora sólo persisten retazos y fragmentos, como esos largos jirones de nubes brillantes que surcan los paisajes de los pintores japoneses. Bajo estas tiras de vapor élfico puede uno encontrar Hōrai, pero en ninguna parte más… Recordad que Hōrai también se llama Shinkirō, que significa «Espejismo», la Visión de lo Intangible. Mas la Visión se está desvaneciendo para no aparecer ya más salvo en pinturas, poemas y sueños…


  CUENTOS POPULARES JAPONESES


  Japanese Fairy Tales[188]


  1918


  LA ARAÑA-DUENDE


  [The Goblin-Spider]


  Cuentan los libros antiguos que en Japón había muchas arañas-duende. Algunos viejos afirman que aún las hay. Durante el día adoptan la forma de una araña normal y corriente pero, bien entrada la noche, cuando todos duermen y el mundo está en silencio, aumentan y aumentan de tamaño y se dedican a hacer cosas horribles. Se dice que las arañas-duende tienen la mágica habilidad de adoptar forma humana para engañar a la gente. He aquí una célebre historia japonesa sobre una de esas arañas.


  Hace mucho tiempo, en un lugar solitario del país, había un templo encantado. Nadie podía vivir allí, pues los duendes se habían adueñado del edificio. Muchos samuráis valientes acudieron al lugar en numerosas ocasiones para dar muerte a aquellas criaturas pero, una vez que entraron en el templo, nunca más se supo de ellos.


  Finalmente, uno célebre por su valor y su prudencia se presentó en el templo para hacer guardia durante la noche. A todos los que le acompañaron hasta allí les dijo:


  —Si mañana por la mañana sigo con vida, haré sonar el tambor del templo.


  Entonces todos se marcharon y el samurái se quedó solo, haciendo guardia a la luz de un candil.


  Cuando se hizo noche cerrada, se acuclilló bajo el altar que soportaba una polvorienta imagen de Buda. No vio nada extraño ni escuchó sonido alguno hasta pasada la medianoche. Entonces apareció un duende que tenía medio cuerpo y un solo ojo y exclamó: Hitokusai! (¡Aquí huele a hombre!). Pero el samurái no se movió y el duende pasó de largo.


  A continuación llegó un sacerdote y comenzó a tocar el samisen[189] tan maravillosamente que el samurái pensó que aquella música no podía ser obra humana. Así que se puso en pie de un salto con la espada desenvainada. Cuando el sacerdote lo vio, rompió a reír y le dijo:


  —¿Acaso pensabas que era un duende? ¡No, nada de eso! Simplemente soy el sacerdote de este templo y tengo que tocar para espantar a los duendes. ¿No te parece que este samisen suena muy bien? Toca tú un poco, por favor.


  Le ofreció el instrumento al samurái, que lo cogió con sumo cuidado con la mano izquierda. Y, de repente, el samisen se convirtió en una monstruosa telaraña y el monje en una araña-duende; el samurái se percató de que su mano izquierda estaba firmemente inmovilizada. Luchó con bravura e hirió a la araña de un tajo, pero poco a poco se fue enredando en la tela hasta que, al final, se quedó completamente atrapado e inmóvil.


  La araña malherida se escabulló y, por fin, despuntaron los primeros rayos del alba. Al poco tiempo la gente llegó al templo, allí encontraron al samurái atrapado en la horrible telaraña y lo liberaron. Vieron también un rastro de sangre en el suelo y lo siguieron fuera del edificio hasta un agujero en el desolado jardín. De su interior provenían terribles quejidos. En aquel agujero encontraron a la araña-duende y la mataron.


  LA ANCIANA QUE PERDIÓ SUS TORTAS


  [The Old Woman Who Lost Her Dumplings]


  Hace mucho, mucho tiempo vivió una simpática anciana a la que le gustaba reír y hacer tortas de arroz.


  Un día, cuando preparaba unas tortas de arroz para la cena, una se le cayó y se fue rodando por el suelo de tierra de la pequeña cocina, se coló por un agujero y desapareció. La anciana intentó sacarla metiendo la mano por el agujero y, entonces, la tierra cedió y la anciana cayó por el hueco.


  A pesar de que la caída fue grande, no se hizo ni un rasguño y, cuando se puso en pie de nuevo, se percató de que estaba en medio de un camino muy parecido al que pasaba frente a su casa. Allí abajo había mucha luz y podía ver una enorme cantidad de arrozales, aunque en ellos no había nadie. Cómo pudo haber ocurrido semejante cosa, soy incapaz de explicarlo, pero es como si la anciana hubiera caído en otro país.


  El camino al que había caído tenía mucha pendiente así que, tras buscar su torta en vano, supuso que se habría ido rodando cuesta abajo. La anciana comenzó a correr por el camino mirando por todas partes mientras gritaba:


  —¡Mi torta, mi torta! ¿Dónde está mi torta?


  Al poco tiempo vio una estatua de Fizō[190] al pie del camino y le preguntó:


  —¡Oh, mi señor Fizō!, ¿acaso habéis visto mi torta?


  —Sí —respondió Fizō—, he visto tu torta pasar rodando por delante de mí camino abajo. Pero es mejor que no te aventures a ir más allá porque en esa zona vive un Oni[191] malvado que se come a la gente.


  Pero la anciana simplemente se rio y continuó corriendo camino abajo gritando:


  —¡Mi torta, mi torta! ¿Dónde está mi torta?


  Al poco tiempo se encontró con otra estatua de Fizō y le preguntó:


  —¡Oh, mi señor Fizō!, ¿acaso habéis visto mi torta?


  —Sí —respondió Fizō—, he visto tu torta pasar rodando por delante de mí hace poco. Pero es mejor que no la sigas porque más allá vive un Oni malvado que se come a la gente.


  Pero ella simplemente rio y continuó corriendo camino abajo gritando:


  —¡Mi torta, mi torta! ¿Dónde está mi torta?


  Una vez más se encontró con un tercer Fizō y le preguntó:


  —¡Oh, mi señor Fizō!, ¿acaso habéis visto mi torta?


  Pero Fizō respondió:


  —Deja de hablar de tu torta de una vez. El Oni se acerca. Escóndete aquí, detrás de mi manga, y no hagas ruido.


  Y, de inmediato, apareció el Oni, que se detuvo ante el Fizō e inclinó la cabeza con cortesía mientras decía:


  —¡Buenos días Fizō San!


  Fizō le devolvió el saludo educadamente. Entonces el Oni comenzó a olisquear el aire dos o tres veces con desconfianza y gritó:


  —¡Fizō San, Fizō San! Huele a humano por aquí, ¿no os parece?


  —¡Oh! —dijo Fizō—, me temo que estáis equivocado.


  —¡No, no! —insistió el Oni después de olisquear una vez más—. Aquí huele a humano.


  A la anciana se le escapó la risa «¡Je, je, je!», y el Oni alargó su brazo peludo hasta la manga de Fizō y la sacó de su escondite aún riendo: «¡Je, je, je!»


  —¡Ja, ja, ja! —exclamó el Oni.


  —¿Qué vas a hacer con esa buena mujer? —preguntó Fizō—. No le hagas daño.


  —No se lo haré —replicó el Oni—. Sólo quiero llevármela a casa y que cocine para nosotros.


  —¡Je, je, je! —la anciana no dejaba de reír.


  —De acuerdo —accedió Fizō—, pero debéis portaros bien con ella. Si no lo hacéis, me enfadaré.


  —No le haré daño —prometió el Oni—. Os aseguro que apenas le daremos que hacer. ¡Adiós, Fizō San!


  Y el Oni se llevó a la anciana camino abajo. Al cabo de un rato, llegaron a un río ancho y profundo en cuya orilla había un bote. Allí metió a la mujer y así cruzó el río hasta llegar a su casa, situada en la otra orilla. La vivienda era enorme. Dejó a la anciana en la cocina y le dijo que prepara la cena para él y para los demás Oni que vivían allí. Le dio una cuchara de madera para el arroz y le dijo:


  —Debes poner siempre un solo grano de arroz en la olla y cuando lo revuelvas en el agua con esta cuchara, el grano se multiplicará hasta llenar la olla.


  Y, de este modo, la simpática anciana permaneció una larga temporada en la casa del Oni cocinando a diario para él y sus amigos.


  El Oni jamás le hizo daño ni se portó mal con ella y su trabajo resultaba sencillo gracias a la cuchara mágica, aunque tenía que preparar grandes cantidades de arroz porque un Oni come mucho más que un ser humano. Pero la anciana se sentía sola y deseaba regresar a su añorada casita para hacer tortas, así que un día, cuando todos los Oni estaban fuera, decidió escapar.


  Pero primero cogió la cuchara mágica y se la guardó bajo el fajín y después se fue corriendo hacia el río. Nadie la vio. Se subió al bote y, como sabía remar muy bien, pronto se alejó de la vivienda. Pero el río era muy ancho y apenas había remado un tercio de distancia cuando los Oni regresaron a casa.


  Descubrieron al instante que su cocinera había desaparecido y la cuchara mágica también. Corrieron hacia el río a toda prisa y vieron a la anciana alejándose en el bote rápidamente. Quizá no sabían nadar; lo cierto es que, como no tenían un bote, se les ocurrió que el único modo de atrapar a la simpática viejecita era beberse toda el agua del río antes de que ella llegara a la orilla. Así que se arrodillaron y comenzaron a beber a tal velocidad que, antes de que la anciana hubiera recorrido la mitad del camino, el nivel del agua ya era muy bajo. Pero ella siguió remando hasta que el río apenas tenía profundidad y los Oni comenzaron a vadearlo. Entonces, soltó el remo, sacó la cuchara mágica del fajín y la blandió ante ellos, poniendo unas caras tan graciosas que los Oni estallaron en carcajadas. Pero, cuando empezaron a reír, vomitaron toda el agua que habían bebido y el nivel del río subió. Los Oni no pudieron cruzarlo y la simpática viejecita llegó sana y salva a la otra orilla y echó a correr por el camino tan rápido como pudo. No paró hasta llegar a su casa.


  A partir de entonces, la anciana fue muy feliz, pues podía dedicarse a hacer tortas cuando le apeteciera. Además, como tenía la cuchara mágica para cocinar arroz, comenzó a vender sus tortas a los vecinos y a los viajeros y muy pronto se hizo rica.


  EL ESPEJO DE MATSUYAMA


  [The Matsuyama Mirror]


  Hace mucho, mucho tiempo, en un lugar muy tranquilo, vivían un hombre y su mujer. Tenían una única hija, una pequeña a la que amaban con todo su corazón. No puedo deciros sus nombres, pues han sido olvidados hace ya mucho tiempo, pero el nombre del lugar donde vivieron era Matsuyama, en la provincia de Echigo.


  Sucedió que, cuando la niña era aún un bebé, el padre se vio obligado a ir a la gran ciudad, la capital de Japón, por motivos de negocios. Como el viaje era demasiado largo para la madre y la hija, decidió partir solo y, al despedirse de ambas, les prometió que, a la vuelta, les traería un bonito regalo.


  La madre, que jamás había estado más allá de la aldea vecina, no podía evitar asustarse al pensar en el largo viaje que había emprendido su marido, pero al mismo tiempo sentía cierto orgullo, pues él era el primer hombre de aquel pueblo que se aventuraba a viajar a la gran ciudad, donde residían el Rey y sus señores y donde se podían ver tantas cosas hermosas y curiosas.


  Finalmente llegó el día en el que esperaba el regreso de su marido, así que vistió al bebé con sus mejores ropas y ella se puso un bonito vestido azul que sabía que a su marido le gustaba.


  Podéis imaginar cuán contenta se puso esta buena esposa cuando vio a su marido llegar a casa sano y salvo y cómo daba palmas la hijita riendo con deleite al ver los bonitos juguetes que su padre le había traído. El hombre tenía mucho que contar acerca de las cosas maravillosas que había visto durante el viaje y en la propia ciudad:


  —Te he traído algo muy bonito —le dijo él a su mujer—. Se llama espejo. Míralo y dime qué ves dentro.


  Le dio una sencilla caja de madera blanca, dentro de la cual la mujer encontró una pieza redonda de metal. Una de sus caras era blanca como la plata escarchada y estaba decorada con figuras en relieve de pájaros y flores; la otra era brillante como el más claro de los cristales. La mujer miró con deleite y asombro su interior al descubrir que, desde sus profundidades, un rostro feliz le devolvía la mirada con ojos brillantes y labios sonrientes.


  —¿Qué ves? —volvió a preguntar el marido, complacido ante el asombro de ella y contento de mostrar cuánto había aprendido durante su ausencia.


  —Veo una mujer hermosa que me está mirando y que mueve los labios como si estuviera hablando y, ¡oh, qué extraño, lleva un vestido azul igual que el mío!


  —Pero, tonta, lo que ves es tu propia cara —dijo el marido, orgulloso de saber algo que su mujer desconocía—. Esa pieza redonda de metal se llama espejo. En la ciudad, todo el mundo tiene uno, aunque en este pueblo nunca hayamos visto algo parecido.


  La mujer estaba encantada con su regalo y durante días no pudo dejar de mirar en el espejo, porque debemos recordar que nunca antes había visto uno así que, obviamente, también era la primera vez que contemplaba el reflejo de su hermoso rostro. Pero como consideraba que una cosa tan maravillosa era demasiado valiosa como para usarla a diario, muy pronto la guardó de nuevo en su caja y la depositó cuidadosamente con sus más preciados tesoros.


  Los años pasaron y el marido y la mujer los vivieron felices. La mayor alegría de su vida era su hijita, que había crecido siendo la viva imagen de su madre y era tan solícita y cariñosa que todo el mundo la adoraba. Consciente de su propia vanidad pasajera al saberse tan bella, la madre había escondido el espejo cuidadosamente, pues temía que su uso pudiera sembrar la semilla del orgullo en su pequeña hija.


  Nunca le habló de él y, en cuanto al padre, también él lo había olvidado por completo. Sucedió que la hija creció tan sencilla como había sido su madre, inconsciente de su propia belleza y del espejo que podría haberla reflejado.


  Pero con el paso del tiempo, el infortunio se cernió sobre esta pequeña familia feliz. La buena y cariñosa madre cayó enferma y, a pesar de los cariñosos cuidados que la hija le proporcionaba día y noche, fue empeorando de su afección hasta que no quedó para ella más esperanza que la muerte. Cuando se dio cuenta de que pronto abandonaría a su marido y a su hija, la pobre mujer se entristeció y se sintió desconsolada por los que iba a dejar atrás, y muy especialmente por su pequeña hija. Llamó a la niña a su lado y le dijo:


  —Pequeña mía, ya sabes que estoy muy enferma: pronto moriré y tú y tu padre os quedaréis solos. Prométeme que, cuando me vaya, mirarás en este espejo todas las mañanas y todas las noches: me verás en él y has de saber que estaré siempre velando por ti.


  Y tras pronunciar estas palabras, sacó el espejo de su escondite y se lo entregó a su hija. La niña dio su palabra con lágrimas en los ojos y la madre, tranquila ya y resignada a su destino, murió poco tiempo después.


  La hija obediente y solícita no olvidó jamás la promesa que le había hecho a su madre. Cada mañana y cada noche sacaba el espejo de su escondite y miraba en él atentamente durante largo tiempo. Allí veía la sonriente y luminosa visión de su madre perdida. No aparecía pálida y enferma como en sus últimos días, sino joven y hermosa como había sido tiempo atrás. Por las noches le contaba todas las penas y dificultades del día y por las mañanas buscaba en ella la compasión y la fuerza para afrontar lo que la nueva jornada tuviera preparado para ella.


  Así, día a día, vivía como si su madre estuviese con ella, esforzándose por complacerla como hubiera hecho en vida y procurando siempre no decepcionarla ni apenarla. Su mayor alegría consistía en mirar en el espejo y decir: «Madre, hoy he sido como a ti te hubiera gustado que fuera».


  Al verla día y noche, sin falta, mirando en el espejo y manteniendo una conversación con él, finalmente un día su padre le preguntó por el motivo de tan extraño comportamiento:


  —Padre —dijo—, cada día miro en el espejo para ver a mi querida madre y hablar con ella.


  También le contó la que había sido la última voluntad de su madre y que jamás había faltado a la promesa que le había hecho en su lecho de muerte. Conmovido por la sencillez y por la devoción de su hija, el padre no pudo contener lágrimas de afecto y compasión. Y no encontró el coraje suficiente para decirle a su hija que la imagen que veía en el espejo no era sino el reflejo de su dulce y bello rostro que, debido a la compasión constante, cada día se parecía más al de su madre muerta.


  URASHIMA


  [Urashima]


  Urashima era un pescador del mar Interior. Todas las noches se dedicaba con afán a su oficio. Pescaba todo tipo de peces, ya fueran grandes o pequeños, y pasaba las largas horas de oscuridad en el mar. Así se ganaba la vida.


  Una noche, la luna brillaba con intensidad sobre la lisa superficie del mar. Urashima se arrodilló en su barca y chapoteó con la mano derecha en el agua verdosa. Se inclinó un poco más, hasta que su cabello ondeó sobre las olas, y ya no prestó atención ni a su barca ni a su red. Se dejó llevar por la corriente hasta que llegó a un lugar encantado. Y no estaba ni despierto ni dormido: la luna le había hecho enloquecer.


  Entonces, la Hija del Mar Profundo subió a la superficie, cogió al pescador en sus brazos y se sumergió con él hasta el fondo, hasta su fría cueva submarina. Allí lo tendió en una cama de arena y lo contempló durante largo tiempo. Le lanzó su encantamiento de mar, le cantó canciones marinas y fijó sus ojos de mar en los suyos.


  —¿Quién sois, dama? —preguntó él.


  —La Hija del Mar Profundo —respondió ella.


  —Dejad que vuelva a casa —suplicó él—, mis hijitos me están esperando y están cansados.


  —No, mejor os quedaréis conmigo —respondió, y recitó los siguientes versos:


  
    Urashima,


    pescador del mar Interior,


    sois hermoso,


    vuestros largos cabellos se han enredado en mi corazón;


    no me abandonéis,


    olvidad vuestro hogar.

  


  —¡Oh, venga! —suplicó el pescador—. Dejadme ir, por amor de dios. Quiero volver con los míos.


  Pero ella dijo:


  
    —Urashima,


    pescador del mar Interior,


    con perlas ornaré vuestro lecho,


    con algas y flores lo tapizaré;


    seréis el Rey del Mar Profundo


    y juntos reinaremos.

  


  —Dejadme volver a casa —suplicó—, mis hijitos me están esperando y están cansados.


  Pero ella replicó:


  
    —Urashima,


    pescador del mar Interior,


    no temáis la tempestad del Mar Profundo


    con rocas cerraremos la entrada de la caverna;


    no temáis a los ahogados;


    vos no moriréis.

  


  —¡Oh, venga! —suplicó el pescador—. Dejadme ir, por amor de dios. Quiero volver con los míos.


  —Quedaos conmigo tan sólo esta noche.


  —No, ni tan sólo una.


  Entonces la Hija del Mar Profundo lloró y Urashima fue testigo de sus lágrimas:


  —Me quedaré con vos esta noche —dijo finalmente.


  Así, cuando la noche dio paso al día, ella lo devolvió a la arena de la costa:


  —¿Estamos cerca de vuestra casa? —preguntó ella.


  —A un tiro de piedra —respondió él.


  —Toma esto —dijo ella— en recuerdo mío.


  Y le entregó un cofre de madreperla; su superficie era irisada y sus cierres, de coral y jade.


  —No lo abras —dijo ella—. ¡Oh, pescador, no lo abras! —y sin más la Hija del Mar Profundo se sumergió en las aguas y nunca nadie la volvió a ver.


  Urashima corrió hacia el pinar para llegar a su querido hogar. Y mientras corría, reía de dichoso mientras lanzaba el cofre a lo alto para atrapar los rayos de sol.


  —¡Ah —suspiró—, el dulce aroma de los pinos!


  Y corrió llamando a sus hijos con la señal que les había enseñado, igual que el canto de un ave marina. Pronto se dijo: «¿Están dormidos aún? ¡Qué raro que no me respondan!»


  Cuando llegó a su casa, sólo halló cuatro paredes solitarias y cubiertas de musgo. La belladona florecía en la entrada; y en el hogar lirios de muerte, dianthus y helechos. Allí no había ni un alma.


  —¿Qué es esto? —gritó Urashima—. ¿Acaso he perdido el juicio? ¿Acaso me he olvidado los ojos en las profundidades del mar?


  Se sentó en el suelo cubierto de hierba y estuvo pensando un buen rato. «¡Que los dioses me ayuden!», se dijo, «¿dónde está mi mujer? ¿Dónde están mis pequeños?»


  Fue hacia la aldea; conocía cada piedra del camino y cada alero inclinado le resultaba familiar; había mucha gente dedicada a sus quehaceres yendo de aquí para allá. Sin embargo, todos ellos eran desconocidos para él.


  —¡Buenos días! —le decían—. ¡Buenos días, forastero! ¿Qué os trae por nuestra ciudad?


  Veía a los niños jugando y les levantaba la barbilla para verles la cara. Pero todo era en vano.


  —¿Dónde están mis hijitos —dijo—, oh Kannon misericordiosa? Por ventura conocen los dioses el significado de todo esto; ¡es demasiado para mí!


  Cuando el sol se puso, sentía el corazón pesado como una piedra; se marchó hasta donde se bifurcaba el camino, a las afueras de la ciudad. A todo el que por allí pasaba le tiraba de la manga:


  —Buen hombre, disculpad —les decía—, ¿conocéis a un pescador de esta aldea llamado Urashima?


  Y todos los que pasaban respondían:


  —Jamás hemos oído hablar de nadie llamado así.


  Por allí pasaron campesinos de las montañas. Unos iban a pie y otros montados en mulas de carga. Cantaban canciones campesinas y a sus espaldas cargaban con cestos de fresas silvestres o ramos de lirio. Y los lirios asentían según pasaban. También pasaron peregrinos vestidos de blanco impoluto, con cayados, sombreros de paja de arroz, sandalias bien atadas y calabazas llenas de agua. Y se iban rápida y suavemente pensando en cosas sagradas. También pasaron señores y damas con gran despliegue de pompa y boato transportados en kago[192] dorados. Y cayó la noche.


  —Pierdo la esperanza —dijo Urashima.


  Pero entonces un hombre muy, muy anciano pasó por allí.


  —¡Anciano, anciano —exclamó el pescador—, vos habéis visto muchos días ya! ¿Sabéis algo de Urashima? En este lugar nació y creció.


  El viejo respondió:


  —Hubo una vez uno que se llamaba así, pero se ahogó hace mucho tiempo, señor. Mi abuelo apenas se acordaba de él cuando yo era un niño pequeño. Mi buen forastero, eso fue hace muchos, muchos años.


  —¿Está muerto? —dijo Urashima.


  —No hay hombre más muerto que él. Sus hijos también están muertos y los hijos de sus hijos también. Que tengáis buena noche, forastero.


  Entonces, Urashima se asustó. Pero se dijo: «Debo ir al valle verde donde duermen los muertos». Y hacia allí se encaminó.


  Dijo: «Cuán frío sopla el viento nocturno entre los juncos. Los árboles tiemblan y las hojas me muestran su pálido envés».


  Dijo: «Hola, luna triste que me mostráis todas las tumbas silenciosas. En nada difieres de la luna de tiempos pasados».


  Dijo: «Aquí están las tumbas de mis hijos, y aquí las de los hijos de estos. Pobre Urashima, no hay hombre más muerto que tú. Estoy solo entre fantasmas».


  «¿Quién me consolará?», dijo.


  El viento nocturno suspiró y nada más.


  Entonces, se dirigió a la orilla del mar.


  —¿Quién me consolará? —gritó Urashima.


  Pero el cielo permaneció inmóvil y las olas se sucedieron una tras otra.


  Urashima dijo:


  —Tengo el cofre.


  Lo sacó de su manga y lo abrió. De su interior se alzó un humo blanquecino y débil que flotó más allá del horizonte.


  —Me siento tan agotado —dijo Urashima.


  Y al momento sus cabellos se volvieron blancos como la nieve. Tembló, su cuerpo se encogió, sus ojos se nublaron. Y él, que había sido tan joven y lozano, se quedó balanceándose tambaleante.


  —Soy viejo —dijo Urashima.


  Intentó cerrar la tapa del cofre pero lo dejó caer, diciendo:


  —No, el vapor de humo de su interior se ha ido para siempre. ¿Qué importa ya?


  Se tumbó en la arena y murió.


  LA FLAUTA


  [The Flute]


  Hace mucho tiempo vivió en Yedo un caballero de alto linaje y conversación honesta. Su esposa era una dama amable y cariñosa. Para su secreto pesar, no le dio hijos varones, aunque sí una hija a la que llamaron O-Yone, nombre que significa «Espiga de Arroz». Tanto el padre como la madre amaban a la hija más que a sus propias vidas y la cuidaban como la niña de sus ojos que era. La muchacha creció sana, con tez blanca y mejillas sonrosadas, ojos grandes, esbelta y alta como el bambú verde.


  Cuando O-Yone tenía doce años, su madre comenzó a marchitarse con el final del año, enfermó y languideció y antes de que el color rojo se desvaneciera de las hojas de los arces, murió, fue amortajada y reposó bajo tierra. Su marido fue presa de un dolor salvaje. Gritó, se golpeó el pecho, se tendió sobre su tumba y rechazó todo consuelo; y durante varios días ni probó bocado ni durmió un instante. La hija permanecía en silencio.


  El tiempo pasó y el hombre retomó su rutina, pues no había más remedio. Las nevadas invernales cubrieron la tumba de su mujer. El trillado sendero que llevaba desde su casa al lugar de descanso eterno de la muerta también se cubrió de nieve, intacta excepto por las frágiles pisadas de las sandalias de una niña. Cuando llegó la primavera, el hombre se ciñó el quimono y se fue a contemplar los cerezos en flor y, animado, escribió un poema en un papel dorado que colgó de la rama de un cerezo y quedó ondeando al viento. El poema era un canto a la primavera y al sake. Tiempo después plantó el lirio anaranjado del olvido y dejó de pensar en su mujer. Pero la hija recordaba.


  Antes de que el año llegara a su fin, el hombre llevó a casa a una nueva esposa, una mujer de rostro nacarado y corazón negro. Pero el hombre, pobre loco, era feliz y encomendó el cuidado de su hija a su nueva esposa pensando que todo iba bien.


  Pero resultó que, como el padre amaba tanto a O-Yone, la madrastra la detestaba consumida por los celos y un odio mortal. Por ello, trataba con crueldad a la muchacha, cuya amabilidad y entereza lograban envenenar aún más el corazón de la mujer. Sin embargo, la presencia del padre hacía que la madrastra no se atreviera a causarle ningún daño a O-Yone y que aguardara pacientemente su oportunidad. La pobre muchacha pasaba los días y las noches atormentada y aterrorizada. Pero jamás decía ni una palabra de todo ello a su padre. Así suelen ser los niños.


  Al cabo de un tiempo, el padre tuvo que viajar por negocios a una ciudad distante. El nombre de esta ciudad era Kioto, que dista de Yedo varias jornadas de viaje tanto a pie como a caballo. Sin embargo, para aquel hombre era una obligación ineludible y debía ausentarse durante tres lunas o más. Por lo tanto, realizó los preparativos necesarios para el viaje y decidió quiénes de sus sirvientes le acompañarían. Y así llegó la noche previa a la partida, que se produciría muy temprano a la mañana siguiente, y el hombre llamó a O-Yone y le dijo:


  —Ven aquí, mi querida hija.


  Y O-Yone se acercó y se arrodilló a su lado.


  —¿Qué regalo quieres que te traiga de Kioto? —le preguntó.


  Pero ella inclinó la cabeza y no respondió.


  —Vamos, dímelo, mi pequeña enojada —insistió el padre—. ¿Será un abanico dorado o un rollo de seda? ¿Acaso un obi rojo de brocado o acaso una gran raqueta decorada con dibujos y muchas pelotas con ligeras plumas?


  Entonces, la niña rompió a llorar con amargura y su padre la sentó sobre sus rodillas para consolarla, pero ella se tapó la carita con las mangas y sollozó como si su corazón estuviera a punto de romperse:


  —¡Oh, padre, padre! ¡No te vayas, no te vayas!


  —Pero, mi cielo, debo hacerlo —replicó él—. Además, regresaré tan pronto que ni siquiera tendrás tiempo de darte cuenta de que me he ido. Y cuando vuelva, llegaré cargado de regalos maravillosos.


  —Padre, llévame contigo —le dijo ella.


  —¡Ay, es un camino muy largo para una niña tan pequeña! ¿Lo recorrerás a pie, mi pequeña peregrina, o a lomos de una mula? ¿Y cómo te las apañarías en las posadas de Kioto? No, mi pequeña, quédate aquí. No será por mucho tiempo y tu cariñosa madre estará contigo.


  La niña se encogió entre sus brazos:


  —Padre, si te vas, no volverás a verme nunca más.


  En ese instante, el padre sintió un frío pinchazo en el corazón, pero no le prestó atención. ¿Por qué un hombre hecho y derecho como él iba a dejarse convencer por las fantasías de una niña? Apartó suavemente a O-Yone, que se deslizó silenciosa como una sombra.


  A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, la niña se acercó a su padre llevando en la mano una pequeña flauta hecha de bambú exquisitamente pulida.


  —La he hecho yo misma —le dijo— con el bambú que crece en el bosquecillo que hay tras nuestro jardín. Como no puedes llevarme contigo, toma esta pequeña flauta, honorable padre, y tócala de vez en cuando, si te apetece, pensando en mí.


  A continuación, la envolvió en un pañuelo de seda blanca con rayas rojas, le ató un cordel escarlata alrededor y se la entregó a su padre, que se la guardó en la manga. El hombre se despidió y se fue por la carretera que llevaba a Kioto. Miró hacia atrás tres veces y vio a su hija, de pie en el umbral de la puerta, contemplando su partida. Después, el camino hizo una curva y ya no la pudo ver más.


  La ciudad de Kioto era enorme y hermosa, y así se lo pareció al padre de O-Yone. Y por el día se dedicaba a los negocios, que progresaban muy bien, y por las tardes al entretenimiento y dormía las noches de un tirón. Así pasaba el tiempo felizmente y apenas pensaba en Yedo, en su casa o en su hija. Dos lunas pasaron, y pasaron tres y seguía sin hacer planes de regreso.


  Una tarde, mientras se preparaba para salir a cenar con sus amigos, se puso a buscar en su baúl cierta hakama[193] de seda para llevar en honor a la celebración, encontró la pequeña flauta, que aún permanecía guardada en la manga de su atuendo de viaje. La desenvolvió del pañuelo blanco y rojo que la protegía y, mientras lo hacía, sintió un escalofrío que le rodeó el corazón. Se acercó a la boca del hibachi[194] como en un sueño. Se llevó la flauta a los labios y de ella brotó un prolongado lamento. La arrojó de inmediato al suelo de esteras y dio varias palmadas llamando a su criado para decirle que, finalmente, no saldría aquella noche. No se encontraba bien y quería estar solo. Al cabo de un tiempo, alargó el brazo y cogió la flauta. Nuevamente, aquel agudo lamento. Se estremeció de la cabeza a los pies, pero esta vez la tocó:


  —¡Vuelve a Yedo! ¡Vuelve a Yedo! ¡Padre, padre! —una voz trémula e infantil se alzó en un grito y luego se apagó.


  Un terrible presentimiento se apoderó del hombre, que perdió los estribos. Salió precipitadamente de la casa y abandonó la ciudad, viajando día y noche sin detenerse ni a comer ni a dormir. Estaba tan pálido y tan fuera de sí que la gente que se cruzaba en su camino lo tomaba por un loco y huía de él, otros lo compadecían considerándolo un afligido por los dioses. A la postre, llegó al final de su viaje, embarrado de arriba abajo, y con los pies ensangrentados y medio muerto por el agotamiento.


  Su esposa lo recibió en la puerta.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó él.


  —¿La niña? —repitió ella.


  —¡Ay, la niña! ¡Mi niña! ¿Dónde está? —profirió un grito agónico.


  La mujer rio:


  —Oh, mi señor, ¿cómo voy a saberlo? Estará con sus libros, o estará en el jardín, o durmiendo, o quizá se haya ido a jugar con sus amigos.


  —¡Basta ya! —dijo él—. ¡Venga! ¿Dónde está mi hija?


  Entonces, la mujer se asustó y, mirándolo con los ojos abiertos como platos, respondió:


  —En el bosquecillo de bambú.


  El padre corrió y buscó a O-Yone entre las verdes cañas de bambú. Pero no la encontraba. Gritaba: «¡O-Yone, O-Yone!», pero no obtenía respuesta, sólo el viento suspiraba entre las cañas secas de bambú. Entonces, se dio cuenta de que llevaba la pequeña flauta en la manga, de allí la sacó y la llevó dulcemente a sus labios. Brotó un suspiro apenas audible y, a continuación, se escuchó una voz frágil y lastimera:


  —Padre, querido padre, mi malvada madrastra me ha matado. Me dio muerte hace tres lunas. Me enterró en un claro del bosque de bambúes. Allí encontrarás mis huesos. En cuanto a mí, no volverás a verme nunca más… no volverás a verme nunca más…


  * * *


  Con su juego de dos espadas, el hombre hizo justicia y mató a su malvada esposa, vengando así la muerte de su inocente hija. A continuación, se vistió con unos burdos ropajes blancos y se puso un sombrero de paja de arroz que ocultaba su rostro. Cogió un báculo y un impermeable de paja, se ató las sandalias y partió en peregrinaje a los lugares sagrados de Japón.


  Y llevó siempre consigo la pequeña flauta de su hija, guardada en un bolsillo entre sus prendas, muy cerca de su corazón.


  REFLEJOS


  [Reflections]


  Hace mucho tiempo, a una jornada de viaje de la ciudad de Kioto, vivía un caballero acomodado pero de modales sencillos y mentalidad ingenua. Su esposa, que en paz descanse, había muerto hacía muchos años y el buen hombre llevaba una vida tranquila junto a su único hijo. Vivían apartados del género femenino y no querían saber nada ni de las zalamerías ni de las molestas costumbres de las mujeres. Tenían en su casa un buen grupo de honrados sirvientes masculinos y pasaban desde la mañana a la noche sin posar la mirada en un par de mangas largas o en un obi[195] escarlata.


  Lo cierto es que eran tan felices como largo es el día. Unas veces trabajaban en los campos y otros días iban de pesca. En primavera, acudían a admirar las flores de cerezo o ciruelo y más tarde iban a contemplar los lirios, las peonías o los lotos, según fuera el caso. En tales ocasiones bebían un poco de sake y se ataban a la cabeza sus tenugis[196] blancos y azules y se lo pasaban tan bien como les parecía, ya que no había nadie en casa para importunarlos. Muy a menudo regresaban a su hogar alumbrados por la luz de una lamparilla. Las ropas que vestían estaban desgastadas y eran bastante desordenados en sus comidas.


  Pero fugaces son los placeres de la vida —¡por desgracia!— y el padre sintió que la vejez comenzaba a hacer mella en él. Una noche, mientras fumaba tranquilamente calentándose las manos en el brasero, dijo:


  —Muchacho, ya va siendo hora de que te cases.


  —¡Los dioses no lo quieran! —exclamó el joven—. Padre, ¿por qué dices cosas tan terribles? ¿Es que estás bromeando? Sí, debe tratarse de una broma.


  —No bromeo en absoluto —sentenció el padre—. Jamás he dicho algo tan en serio y muy pronto lo comprobarás.


  —Pero, padre, ¡las mujeres me causan un miedo mortal!


  —¿Y te crees que a mí no? —replicó el padre—. Lo siento por ti, hijo mío.


  —Entonces, ¿por qué motivo debo casarme? —preguntó el hijo.


  —La naturaleza sigue su camino y este dicta que no tardaré mucho en morir. Necesitarás una esposa que cuide de ti.


  Las lágrimas nublaron los ojos del joven al escuchar estas palabras, pues era un muchacho de buen corazón, pero todo lo que dijo fue:


  —Puedo cuidar de mí mismo muy bien.


  —Esa es la única cosa que no puedes hacer —replicó el padre.


  Para resumir diremos que finalmente encontraron una esposa para el joven. Era una muchacha tan hermosa como una joya. Su nombre era Borla, simplemente, o Fusa, como se dice en su idioma.


  Tras haber bebido juntos el «Tres veces tres»[197], convertidos así en marido y mujer, la pareja se quedó sola. El joven miraba a la muchacha con aspereza. Por su vida no sabía ni qué decirle. Le cogió la punta de la manga y la acarició con la mano. Continuaba sin pronunciar palabra y se sentía muy tonto. La muchacha se ruborizó, luego empalideció, volvió a ruborizarse y finalmente rompió a llorar.


  —Honorable Borla, no hagas eso, por todos los dioses —dijo el joven.


  —Supongo que no te gusto —sollozó la muchacha—. Supongo que no te parezco bonita.


  —Querida mía —dijo él—, eres más hermosa que la flor de la judía en el campo, más bonita que la gallinita bantam en su corral, más bella que la carpa roja en su estanque. Espero que seas feliz con mi padre y conmigo.


  La muchacha sonrió y las lágrimas de sus ojos se secaron.


  —Ponte otra hakama[198] —dijo ella— y dame la que llevas puesta ahora: tiene un agujero enorme y ¡no he podido dejar de fijarme en él durante toda la ceremonia nupcial!


  Bueno, no fue este un mal comienzo y, entre una cosa y otra, la joven pareja se llevaba bastante bien, aunque, por supuesto, las cosas ya no eran como en aquel bendito tiempo en que el padre y el hijo se pasaban desde la mañana a la noche sin posar la mirada en un par de mangas largas o en un obi escarlata.


  Pasó el tiempo, la naturaleza siguió su curso y el anciano padre murió. Se dice que tuvo un plácido final y que lo que dejó en la caja fuerte convirtió a su hijo en el hombre más rico de la comarca. Pero esto no fue suficiente para consolar al joven, que sintió la pérdida de su padre en lo más hondo de su corazón. Día y noche rezaba ante su tumba. Dormía poco, apenas descansaba y prestaba muy poca atención a su esposa, la señora Borla, ni a sus deseos ni a los delicados platos que ella cocinaba para él. Fue adelgazando y empalideciendo y su pobre mujer se devanaba los sesos sin saber qué hacer con él. Finalmente, un día le dijo:


  —Querido, ¿qué te parecería si te vas a Kioto una temporadita?


  —¿Y por qué debería hacer tal cosa? —preguntó él.


  Tenía en la punta de la lengua responderle «Para divertirte», pero la mujer comprendió que de nada serviría.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¡Es como una especie de deber! Se dice que todo hombre que ame su país debe ver Kioto; además, podrías echar un vistazo a la moda de la capital y contarme cómo es cuando vuelvas a casa. ¡Mis ropas están ya muy pasadas de moda! ¡Me gustaría saber qué es lo que lleva la gente ahora!


  —No tengo ánimo para ir a Kioto —respondió el joven— y aunque lo tuviera, estamos en plena época de plantación del arroz. No voy a ir, así que no se hable más.


  Pero, pasados dos días, le pidió a su mujer que le preparara su mejor hakama y su mejor haori[199] y que le preparara un bento[200] para un viaje:


  —He decidido ir a Kioto —le dijo.


  —¡Vaya, qué sorpresa! —repuso la señora Borla—. Me pregunto quién te habrá metido esa idea en la cabeza.


  —He estado pensando que es el deber de todo hombre —dijo él.


  —¡Oh, ciertamente! —dijo la señora Borla.


  Y nada más añadió, pues era una mujer de gran sentido común. A la mañana siguiente, bien temprano, despidió a su marido que marchó hacia Kioto y retomó las tareas de limpieza de la casa.


  El joven marido caminó por el sendero sintiéndose con ánimos renovados y, al cabo de un tiempo, llegó a Kioto. Probablemente vio muchas cosas que le causaron asombro. Visitó templos y palacios. Vio castillos y jardines; recorrió de arriba abajo elegantes calles repletas de comercios, mirando todo a su alrededor con los ojos abiertos como platos, y muy probablemente con la boca abierta también ya que era un hombre de alma sencilla.


  Finalmente, un hermoso día dio con una tienda repleta de espejos de metal que relucían con la luz del ocaso:


  —¡Oh, qué bonitas lunas de plata! —se dijo, pobre inocente. Y se atrevió a acercarse y coger un espejo con las manos.


  Al minuto siguiente se puso blanco como el arroz y se sentó en el suelo de la tienda, sosteniendo aún el espejo en su mano mientras miraba en él.


  —¿¡Padre —dijo—, cómo has llegado hasta aquí!? ¿Es que entonces no estás muerto? ¡Alabados sean los dioses! Y sin embargo hubiera jurado… ¡qué importa puesto que estás vivo! No obstante, me parece que estás algo pálido, aunque pareces tan joven. Mueves los labios, padre, y parece que estás hablando, pero no puedo oírte. ¿Vendrás conmigo, querido padre, y vivirás con nosotros como antes? ¡Ah, sonríes, sonríes! ¡Eso está bien!


  —Buenos espejos, ¿verdad, joven caballero? —dijo el dependiente—. Son los mejores que se hayan fabricado y el que vos habéis cogido es el mejor de todo el lote. Veo que tenéis muy buen criterio.


  El joven apretó el espejo con fuerza y se quedó sentado en el suelo mirando con cara de tonto, sin duda alguna. Temblaba.


  —¿Cuánto? —susurró—. ¿Está a la venta?


  Temía que le arrebatasen a su padre.


  —Está a la venta, sin duda, noble señor —respondió el dependiente—, y el precio es una bagatela, sólo dos bu[201]. Prácticamente os lo estoy regalando, como comprenderéis.


  —¡Dos bu, sólo dos bu! ¡Alabados sean los dioses por su misericordia! —gritó el feliz joven.


  Sonriendo de oreja a oreja sacó su monedero del fajín y las monedas del monedero en un abrir y cerrar de ojos.


  En aquel momento el dependiente se arrepintió de no haber pedido tres o incluso cinco bu. Aun así, puso buena cara, empaquetó el espejo en una delicada caja blanca que ató con cintas verdes.


  —Padre —dijo nada más salir de la tienda con su compra—, antes de que regresemos a casa tengo que comprar alguna baratija para la muchacha que está allí, ya sabes, mi esposa.


  Y, en fin, no sabría decir cómo ni por qué, pero el caso es que el joven, cuando llegó a casa, no dijo ni una palabra a la señora Borla sobre que había comprado a su padre por dos bu en una tienda de Kioto. Y resultó que ese fue su error.


  La mujer estaba encantada con sus horquillas de coral y con su elegante obi nuevo traídos de Kioto. «¡Cuánto me alegro de verlo bien y tan feliz!», se decía para sus adentros. «Aunque debo decir que parece haber superado bastante rápido su tristeza. A decir verdad, los hombres son como niños». En cuanto al marido, cogió a escondidas un trozo de seda verde de la caja de tesoros de ella y lo extendió en el toko no ma[202]. Allí depositó el espejo, guardado en su caja blanca de madera.


  Muy temprano cada mañana y muy tarde cada noche, iba al aparador del toko no ma y hablaba con su padre. Muchas charlas animadas y muchas risas y carcajadas compartían; y el hijo era el hombre más feliz de la región, pues era un alma de lo más inocente.


  Pero la señora Borla tenía buen ojo y un oído muy fino y no pasó mucho tiempo antes de que se percatara de los nuevos hábitos de su marido. «¿Por qué irá tan a menudo al toko no ma?», se preguntaba. «¿Qué tendrá allí? Me gustaría saberlo». Como no era de esas que se guardan las cosas, no tardó en preguntárselo directamente a su marido. El buen hombre le contó la verdad:


  —… Y como ahora tengo a mi querido padre en casa de nuevo, por eso estoy radiante de felicidad —le dijo.


  —Humm —murmuró ella.


  —Y no fueron más que dos bu —replicó él—. ¿Verdad que es extraño?


  —Muy barato, cierto, y realmente extraño —dijo ella—. ¿Y por qué motivo, si puedo preguntar, no me contaste nada de esto desde el principio?


  El joven se puso colorado.


  —En verdad, querida, no te puedo decir el porqué. Lo siento, pero no lo sé —y tras decir esto, se fue a trabajar.


  No había transcurrido ni un minuto desde que saliera por la puerta y la señora Borla ya se había precipitado hacia el toko no ma cual si volara en las alas del viento. Abrió las puertas de par en par con un sonoro chasquido.


  —¡Mi seda verde para el forro de las mangas! —gritó—. Pero no veo por aquí al anciano padre, sólo hay una caja blanca de madera. ¿Qué habrá dentro?


  Y la abrió a toda prisa.


  —¡Qué cosa más rara, tan plana y brillante! —dijo, y cogiendo el espejo, miró en él.


  Durante un instante fue incapaz de decir nada, grandes lágrimas de rabia y celos se agolparon en sus hermosos ojos y su rostro enrojeció desde la frente a la barbilla.


  —¡Una mujer! —gritó—. ¡¡Una mujer!! ¡Así que este es su secreto! Tiene una mujer en el armario. Una mujer joven y muy hermosa… no, no tan hermosa, pero ella así lo cree. Una bailarina de Kioto, seguro; y además con mal genio, tiene la cara roja de rabia y, ¡oh, si hasta frunce el ceño! ¡Menuda arpía! ¡Ah!, ¿quién lo habría pensado de alguien como él? ¡Ah, miserable de mí, que le he cocinado daikon[203] y le he remendado la hakama cientos de veces! ¡Oh, oh, oh!


  Y tras decir esto arrojó el espejo en su caja y la dejó en el armario, cerrando la puerta de golpe. Se arrojó sobre las esteras del suelo y lloró y sollozó con el corazón roto.


  Al cabo de un rato llegó su marido:


  —Se me ha roto la tira de la sandalia y he venido para… pero ¿qué diantres? —y se arrodilló de inmediato para consolar a la señora Borla, levantándole la cara del suelo donde seguía llorando—. ¿Qué pasa, querida mía?


  —¡Querida mía! —replicó enfadada entre sollozos—. ¡Quiero irme a casa!


  —Pero, cielito, ya estás en casa con tu marido.


  —¡Mi marido! ¡El mismo que anda yendo y viniendo al armario en el que oculta a una mujer! Una mujer fea y odiosa que se cree muy guapa y además se ha quedado con mi forro de seda verde para las mangas.


  —¿Pero qué es todo eso de una mujer y un forro para mangas? Espero que no le guardes rencor a mi anciano padre por usar como cama ese trozo de tela verde… Vamos, querida mía, te compraré veinte retales de forro para mangas.


  Entonces, la mujer se puso en pie de un salto y comenzó a gesticular con furia:


  —¡Anciano padre! ¡Anciano padre! —gritó—. ¿Me tomas por tonta? He visto a la mujer con mis propios ojos.


  El pobre hombre no sabía ni por dónde andaba:


  —¿Acaso mi padre se ha ido? —se preguntó mientras se acercaba al toko no ma para coger el espejo—. ¡Ah, todo va bien! Ahí sigue el anciano padre que compré por dos bu… Pareces preocupado, padre; sonríe como hago yo… eso es, así está mejor.


  La señora Borla se acercó hecha una furia y le arrancó el espejo de las manos. Miró en su interior y acto seguido lo lanzó al otro lado de la habitación. El estrépito que produjo al golpear contra la pared alertó a los criados y sirvientes, que se presentaron corriendo para ver qué sucedía.


  —Pero si es mi padre… —dijo el marido—. Lo compré en Kioto por dos bu.


  —Escondes una mujer en el armario que me ha robado el forro de las mangas —sollozaba la mujer.


  Hubo un tremendo alboroto. Algunos vecinos se pusieron de parte del hombre, y otros de parte de la mujer; la cháchara y el parloteo fueron los más ruidosos que se recuerdan pero el asunto no llegó a zanjarse. Además, ninguno de ellos se atrevió a mirar en el espejo, pues consideraban que estaba embrujado. Podrían haber seguido así hasta el día del juicio final, pero finalmente uno de ellos sugirió:


  —¡Vayamos a ver a la Dama Abadesa, pues es una mujer sabia!


  Y allí se fueron todos, algo que deberían haber hecho desde un principio.


  La Dama Abadesa era una mujer piadosa y la superiora de un convento de monjas misericordiosas. Era la mejor en las oraciones, en la meditación y en la mortificación de la carne, pero además también era la más perspicaz en los asuntos mundanos. Le llevaron el espejo y ella lo tomó en sus manos, mirando en él durante largo tiempo. Finalmente, habló:


  —Esta pobre mujer —dijo tocando el espejo—, pues está claro como el agua que se trata de una mujer, está tan afligida por las molestias que ha causado en ese hogar antes tan feliz que ha tomado los votos, se ha afeitado la cabeza y se ha convertido en monja. Por tanto, este es el lugar en el que debe estar. Me quedaré con ella y la instruiré en la oración y la meditación. Volved a casa, hijos míos, perdonad, olvidad y sed amigos.


  —La Dama Abadesa es una mujer sabia —repitieron todos al unísono.


  Y la Abadesa guardó el espejo como un tesoro.


  La señora Borla y su marido regresaron a casa cogidos de la mano.


  —Resulta que al final yo tenía razón —dijo ella.


  —Sí, sí, vida mía —replicó aquel hombre ingenuo—, por supuesto. Pero me pregunto cómo se las va a apañar mi padre en el convento. Nunca ha sido de los que dan demasiada importancia a la religión.


  EL AMANTE DE PRIMAVERA

  Y EL AMANTE DE OTOÑO


  [The Spring Lover and the Autumn Lover]


  Esta es una historia acontecida durante la juventud de Yamato, cuando los dioses caminaban por la Llanura de Juncos Celestial y disfrutaban entre las frescas y ondulantes espigas de los arrozales.


  Había una dama que tenía algo de terrenal y algo de celestial. Era la hija de un rey y su porte majestuoso y radiante era renombrado. Se llamaba Querida Delicia del Mundo, la Gran Deseada, la Bella entre las Bellas. Era esbelta y fuerte y, al mismo tiempo, misteriosa y alegre; voluble y leal a un tiempo; amable y sin embargo difícil de complacer. Los dioses la amaban pero los hombres la veneraban.


  El nacimiento de Delicia del Mundo se produjo de la siguiente manera. El príncipe Ama Boko había recibido una gema roja perteneciente a uno de sus enemigos. Esta joya era una ofrenda de paz. El príncipe Ama Boko la depositó en un cofre que colocó en una peana. «Esta es una joya de gran valor», dijo. Entonces, la joya se transformó en una dama de apabullante belleza. Su nombre era Dama de la Joya Roja y el príncipe Ama Boko la desposó. La pareja tuvo una única hija, la Gran Deseada, la Bella entre las Bellas.


  Cierto es que al menos ochenta hombres de gran renombre acudieron a pedir su mano. Llegaron príncipes, guerreros y dioses. Vinieron de lugares cercanos y de lugares distantes. Atravesaron el Camino del Mar en grandes barcos, unos con velas blancas y otros de remos chirriantes, tripulados por marineros valerosos y fuertes. Otros llegaron a la morada de la princesa, la Gran Deseada, cruzando bosques oscuros y peligrosos; y otros, suave y levemente descendieron por el Puente Flotante[204] ataviados con mágicos vestidos y calzados con zapatos de plata. Todos ellos traían sus presentes: oro, hermosas gemas ensartadas en collares, ligeros vestidos de plumas, pájaros cantores, dulces para comer, capullos de seda o cestas de naranjas. Venían acompañados de juglares, trovadores, bailarines y contadores de historias para entretener a la princesa, la Gran Deseada.


  En cuanto a la princesa, aguardaba sentada en su blanco cenador rodeada por sus doncellas. Su atuendo era más que suntuoso y algunas de sus damas no dejaban de extender sus vestidos sobre las esteras para airearlos y estirar sus mangas; las otras le cepillaban el largo cabello con un peine de oro.


  Alrededor del cenador había una galería blanca de madera y allí los pretendientes se presentaban y se arrodillaban ante su dama y señora.


  Muchas, muchas veces saltó la carpa en su estanque. Muchas, muchas veces la flor escarlata de la granada se agitó y cayó de la rama. Y muchas, muchas veces la dama negó con la cabeza y el pretendiente emprendió el camino de vuelta a casa triste y abatido.


  Sucedió que el Dios del Otoño acudió a probar suerte con la princesa. Ciertamente se trataba de un joven muy valiente. Su mirada ardiente encendía sus mejillas. Ceñía una espada que ni diez hombres juntos habrían podido blandir. Crisantemos otoñales que parecían arder decoraban su manto en ingenioso bordado. Cuando llegó, se postró ante la princesa e inclinó su orgullosa cabeza hasta casi tocar el suelo, después la alzó y miró directamente a la princesa a los ojos. Ella entreabrió sus dulces labios carmesíes, aguardó, no dijo nada pero negó con la cabeza.


  El Dios del Otoño partió con los ojos cegados por lágrimas de amargura. Al encontrarse con su hermano menor, el Dios de la Primavera, este le preguntó:


  —¿Cómo os ha ido, hermano mío?


  —Mal, muy mal. No me ha aceptado. Es una dama orgullosa. Mi corazón está hecho añicos.


  —¡Ah, hermano mío! —se lamentó el Dios de la Primavera.


  —Será mejor que regreses conmigo, pues ya nada tenemos que hacer aquí —dijo el Dios del Otoño.


  Pero el Dios de la Primavera replicó:


  —Yo me quedo aquí.


  —¡Cómo! —vociferó su hermano—. ¿Crees que te aceptará a ti antes que a mí? ¿Que preferirá las suaves mejillas de un muchacho y despreciará a un hombre hecho y derecho? ¿Te presentarás ante ella? Se reirá de ti, sin duda.


  —Aun así, iré —insistió el Dios de la Primavera.


  —¡Apuesta! ¡Apuesta! —gritó el Dios del Otoño—. Te daré un barril de sake y, si consigues su mano, el sake para los fastos de tus felices esponsales. Y si pierdes, el sake será para mí. Ahogaré mis penas en él.


  —Está bien, hermano —dijo el Dios de la Primavera—, acepto la apuesta. Seguramente tendrás tu sake.


  —Eso mismo pienso yo —dijo el Dios del Otoño, y prosiguió su camino.


  Entonces, el Dios de la Primavera se presentó ante su madre, quien tanto lo amaba.


  —¿Me amas, madre? —le preguntó.


  —Más que a un centenar de existencias, hijo mío.


  —Madre, consígueme por esposa a la princesa, la Bella entre las Bellas. La llaman la Gran Deseada, y yo… ¡oh, yo la deseo enormemente!


  —¿La amas, hijo mío? —preguntó la madre.


  —Más que a un centenar de existencias —respondió él.


  —Entonces túmbate, hijo mío, el más querido para mí, túmbate y duerme. Yo me encargaré de todo.


  Así que extendió un colchón para él, y cuando se hubo dormido, lo contempló fijamente:


  —Tu rostro —dijo— es la cosa más dulce del mundo.


  Sin embargo, la madre no pudo dormir en toda la noche. Fue a toda prisa a un lugar que conocía donde las glicinias colgaban sobre un estanque de aguas tranquilas. Arrancó tantos zarcillos como pudo y se los llevó a casa. Las glicinias eran blancas y púrpuras y debéis saber que las flores aún no estaban abiertas y que se escondían en tiernos capullos. Tejió con ellos una túnica mágica. También hizo unas sandalias y un arco con sus flechas.


  A la mañana siguiente, la mujer fue a despertar al Dios de la Primavera:


  —Vamos, hijo mío —le dijo—, permite que te vista con esta túnica.


  El Dios de la Primavera se frotó los ojos:


  —Un atuendo muy sobrio para ir a cortejar —replicó él, pero hizo lo que su madre le pedía. También se calzó las sandalias y se colgó el arco con las flechas en la aljaba a su espalda.


  —¿Irá todo bien, madre? —preguntó.


  —Todo irá bien, querido mío —respondió ella.


  Y así, el Dios de la Primavera se presentó ante la Bella entre las Bellas. Una de las doncellas se rio y dijo:


  —Mirad, mi señora, hoy viene a cortejaros un simple muchacho vestido de gris.


  Pero la Bella entre las Bellas alzó la mirada y contempló al Dios de la Primavera. Y en ese momento, las glicinias con las que estaba vestido florecieron, perfumando al muchacho con su aroma y coloreándolo de blanco y púrpura de la cabeza a los pies.


  La princesa se levantó de las esteras.


  —Mi señor —dijo—, soy vuestra si vos lo deseáis.


  Y se fueron de la mano a ver a la madre del Dios de la Primavera.


  —¡Ah, madre! —dijo el muchacho—. ¿Qué voy a hacer ahora? Mi hermano, el Dios del Otoño, está enfadado conmigo. No me dará el sake que le he ganado en la apuesta. Su rabia es muy grande. Intentará arrebatarnos la vida.


  —Tranquilo, querido mío —dijo su madre—. Nada temas.


  Y cogió una caña hueca de bambú que rellenó con sal y piedras y, cuando la hubo envuelto con hojas verdes, la colgó en el humo de la hoguera diciendo:


  —Las hojas verdes se marchitan y mueren. Y muy pronto tú, mi vástago mayor, Dios del Otoño, también perecerás. La piedra se hunde en el mar y tú también te hundirás. Debes hundirte, debes desaparecer, como el reflujo de la marea.


  Así dice esta historia y todo el mundo sabe por qué la primavera es fresca, alegre y joven y el otoño es la cosa más triste que hay.
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    http://www.seijo.ac.jp/pdf/facco/kcnkyu/166/133-146makino.pdf <<

  


  
    [6] Existe versión en castellano: Cosas de Japón. Traducción de José Pazó Espinosa. Satori, Gijón, 2014. <<
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    [16] H. P. Lovecraft: Íd. Op. Cit. Págs. 107-108. <<

  


  
    [17] Un Bodhisattva es un ser embarcado en búsqueda de la suprema iluminación no sólo en beneficio propio, sino en el de todos los seres. Según el budismo mahāyāna, el Bodhisattva es alguien que se sacrifica, renunciando a alcanzar el estado del Nirvana, para ayudar a otros en su camino de iluminación. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Murasaki engloba la gama de los púrpuras y los violetas. La tintura se obtiene de la raíz de la planta Lithospermum erythrohizon, shikon, en japonés. Debido a su problemático y complejo proceso de producción, este color era escaso y caro. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Hasta 1868, la ciudad de Tokio recibía el nombre de Edo, o Yedo. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] La secta Nichiren, una de las tres escuelas del budismo esotérico japonés, está basada en las enseñanzas de Nichiren, monje japonés del siglo XIII. El mantra aquí recogido constituye una de las prácticas centrales del budismo Nichiren. Su traducción difiere ligeramente según proceda de una escuela u otra, pero, en líneas generales, la más aceptada es: «Me entrego al Sutra del Loto». En este caso concreto, el término Namu apunta hacia la escuela Nichiren Shū, que es la única que emplea este vocablo, y que propone la siguiente traducción: «Adoración al Sutra del Loto de la Perfecta Verdad». (N. de la T.) <<

  


  
    [21] El Gran Incendio se produjo en realidad en 1657. Comenzó en el templo Honmyōji, situado al noroeste de la ciudad de Edo, y redujo a cenizas dos tercios de la ciudad. El castillo de Edo sufrió daños irreparables y el shogun Ietsuna salvó la vida de milagro. Perecieron más de 100.000 personas. La reconstrucción de la ciudad se prolongó durante dos años. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Más de mil años después, el nombre de Komachi, u Ono-no-Komachi, aún se recuerda en Japón. Fue la mujer más hermosa de su tiempo y, además, una gran poetisa. Se decía que podía conmover al cielo con sus versos para provocar lluvia en épocas de sequía. Muchos hombres la amaron sin ser correspondidos y se dice que muchos murieron de amor. Pero las desgracias se cebaron en ella al perder su juventud y se vio reducida a la más absoluta de las miserias. Convertida en vagabunda, murió en una carretera cerca de Kioto. Como resultaba vergonzoso enterrarla con los harapos que llevaba puestos, una mujer pobre entregó un viejo quimono de verano (katabira) para cubrir el cuerpo de la fallecida y así fue enterrada cerca de Arashiyama, en un lugar que aún se conoce como «El rincón del katabira» (Katabira-no-Tsuchi). (N. del A.) <<

  


  
    [23] Campánula china. Sus cinco pétalos al abrirse forman una estrella de cinco puntas. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Baika shin-eki shōchū shinan [Las mutaciones en el espíritu de la flor del ciruelo en la palma de la mano] (1693) de Baka Nobutake, un médico y astrónomo de Kioto experto en el I-Ching y otros conocimientos esotéricos. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] En 1884 Enchō Sanyutei realizó una adaptación para rakugo del cuento Botan Dōrō, aumentando su contenido con mayor información sobre los personajes y creando tramas secundarias. La obra se hizo muy popular y en julio de 1892 fue adaptada para el teatro kabuki bajo el título Kaidan Botan Dōrō. La presente adaptación de Lafcadio Hearn, publicada en 1899, está basada en esta última. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Los hatamoto eran los samuráis que formaban las fuerzas militares del Shōgun. La traducción literal del término es «los que portan la bandera». Constituían la clase más alta de los samuráis no sólo como vasallos inmediatos del Shōgun, sino también como aristocracia militar. (N. del A.) <<

  


  
    [27] Quizá este diálogo resulte extraño para el lector occidental, pero es totalmente fiel al texto dramático. Toda la escena es típicamente japonesa. (N. del A.) <<

  


  
    [28] La invocación Namu Amida Butsu («Alabado sea el Buda Amitâbha») se repite como oración en memoria de los muertos. (N. del A.) <<

  


  
    [29] Komageta en el original. Las geta son unas sandalias o zuecos de madera; existen muchas variedades y algunas de ellas son realmente elegantes. Las komageta o «geta de poni» reciben su nombre por el sonoro eco que producen, similar a los cascos de un caballo al golpear contra el suelo. (N. del A.) <<

  


  
    [30] Este tipo de linterna ya no se fabrica. La imagen que acompaña la historia nos ayuda a comprender mejor su forma. Se trata de un tipo de linterna completamente diferente a las linternas domésticas modernas, hechas a mano y en las que se dibuja el blasón familiar del propietario. Se parece más bien a las linternas que se fabrican para el Festival de los Muertos y que se conocen como Bon-Dōrō. Las flores de la ornamentación no se pintan ni se dibujan: son flores artificiales realizadas en papel de seda que se sujetan a la parte superior de la linterna. (N. del A.) <<

  


  
    [31] «Durante sus siete existencias», es decir, durante el tiempo de siete vidas sucesivas. En el teatro y en la novela japoneses es habitual representar a un padre que repudia a un hijo «durante sus siete existencias». Este rechazo se conoce como shichi-shō madé no madō, repudiado por un periodo de siete vidas, y significa que, en esta y en las próximas seis vidas, el hijo o la hija indisciplinados continuarán sufriendo el desprecio de su padre. (N. del A.) <<

  


  
    [32] Esta profesión existe todavía. El ninsomi emplea una especie de cristal de aumento (a veces se trata de un espejo) llamado tengankyō o ninsomégané. (N. del A.) <<

  


  
    [33] La forma y el color del vestido, así como el peinado, están regulados por la tradición japonesa según la edad de la mujer. (N. del A.) <<

  


  
    [34] El lenguaje empleado por los samuráis y las clases superiores difería enormemente del lenguaje popular; pero me resulta imposible reflejar estas diferencias en nuestro idioma. (N. del A.) <<

  


  
    [35] La palabra japonesa mamori tiene tantas acepciones como nuestro vocablo «amuleto». Sería imposible hacer referencia en una nota a pie de página de la enorme variedad de objetos religiosos japoneses que se engloban bajo el término «amuleto». En este caso, el mamori es una pequeña imagen, probablemente enclaustrada en un altar en miniatura, realizada en laca o metal, que se cubre con una tela de seda. A menudo los samuráis suelen llevar consigo este tipo de imágenes. Hace poco tuve la oportunidad de contemplar una miniatura de Kannon, custodiada en una cajita de hierro, empleada como protección por un oficial del ejército durante la Guerra de Satsuma. Su propietario observó, no sin razón, que le había salvado la vida al protegerle de una bala, cuya marca se podía ver en la cajita. (N. del A.) <<

  


  
    [36] De shiryō, fantasma y de yokeru, ahuyentar. En el folclore japonés existen dos tipos de fantasmas: los espíritus de los muertos, shiryō, y los espíritus de los vivos, ikiryō. Una casa o una persona pueden estar encantadas o ser poseídas tanto por un shiryō, como por un ikiryō. (N. del A.) <<

  


  
    [37] Este término hace referencia a un servicio especial que incluye, entre otras cosas, ofrendas de alimentos y que se realiza en memoria de aquellos muertos que no tienen parientes o amigos que puedan ocuparse de ellos. En este caso, sin embargo, se trata de un servicio religioso especial y excepcional. (N. del A.) <<

  


  
    [38] Ubō-Darani-Kyō es la pronunciación japonesa del título de un sutra muy breve traducido del sánscrito al chino por el monje hindú Amoghavarjra, posiblemente en el siglo VIII. El texto chino contiene constantes transliteraciones de palabras místicas sánscritas —aparentemente son una especie de talismanes— como las que aparecen en la traducción de Kern del Saddharma-l‘undarika, capítulo XXVI. (N. del A.) <<

  


  
    [39] O-fuda es el nombre genérico que reciben los textos religiosos usados como ensalmos o talismanes. En ocasiones se estampan o se queman sobre tablillas de madera, pero generalmente se escriben en tiras de papel estrechas. Los o-fuda se pegan sobre las entradas de las viviendas, en las paredes de las habitaciones, sobre los tableros de los altares familiares, etc. Algunas veces la persona lleva consigo determinados o-fuda; a veces, los o-fuda se rompen en trocitos muy pequeños y la persona los traga como si fueran una medicina espiritual. El texto de los o-fuda mayores suele ir acompañado de ilustraciones o dibujos simbólicos. (N. del A.) <<

  


  
    [40] Según el sistema japonés tradicional de medir el tiempo, el yatsudoki, u hora octava, se corresponde con las dos de la madrugada. Cada hora japonesa equivalía a dos horas europeas, así que había seis horas en lugar de doce y se contaban en orden inverso —9, 8, 7, 6, 5, 4—. La hora novena correspondería al mediodía o a la medianoche europeos; las nueve y media serían la una en punto y las ocho, las dos. Según la tradición japonesa, las dos de la madrugada, también llamada «la Hora del Buey», es la hora en la que aparecen los fantasmas y los espectros. (N. del A.) <<

  


  
    [41] En-Netsu o Shō-netsu (sánscrito «Tapana») es el sexto de los Ocho Infiernos Ardientes del Budismo japonés. Un día en este infierno tiene la misma duración que miles (algunos dicen millones) de años de vida humana. (N. del A.) <<

  


  
    [42] Los Principios Masculino y Femenino del universo, las Fuerzas Activa y Pasiva de la Naturaleza. Yusai hace referencia a la antigua filosofía china de la naturaleza, más conocida por los lectores occidentales por el nombre de FENG-SHUI. (N. del A.) <<

  


  
    [43] Lit., «una historia de ingwa». Ingwa es el término con el que el budismo japonés se refiere a un mal karma o a las consecuencias negativas o errores generados en un estado de existencia anterior. Quizá el título de este relato se entienda mejor si sabemos que, para el budismo, los muertos tienen la capacidad de hacer daño a los vivos sólo como castigo o consecuencia de los actos malvados que sus víctimas han cometido en vidas anteriores. Este relato forma parte de una colección de historias de terror titulada Hyaku-Monogatari. (N. del A.) <<

  


  
    [44] Yaë-zakura, yaë-no-sakura, una variedad de cerezo japonés de doble flor. (N. del A.) <<

  


  
    [45] En la poesía japonesa así como en la tradición popular, la belleza física de la mujer siempre se compara con la flor del cerezo, mientras que la belleza moral femenina se compara con la flor del ciruelo. (N. del A.) <<

  


  
    [46] Según el modo antiguo japonés de medir el tiempo, la Hora del Buey era la hora en la que aparecían los fantasmas. Comienza a las dos de la madrugada y termina a las cuatro, pues una hora japonesa antigua equivale a dos horas modernas. La Hora del Tigre comienza a las cuatro de la madrugada. (N. del A.) <<

  


  
    [47] Esta historia puede encontrarse en el curioso y antiguo libro japonés llamado Jik-kun-Shō. La misma leyenda constituye el argumento de una interesante obra de Nō titulada Dai-E [La gran asamblea]. En el arte popular japonés, los Tengu se representan generalmente bien como hombres alados con nariz en forma de pico o bien como aves de presa. Existen distintos tipos de Tengu, pero todos ellos son espíritus de la montaña capaces de asumir diferentes formas; en ocasiones aparecen como cuervos, buitres o águilas. El budismo clasifica a los Tengu entre los Mârakâyikas. (N. del A.) <<

  


  
    [48] La montaña está situada a 8 kilómetros de Ramnagar, en Madhya Pradesh, un Estado situado en el centro de la India. (N. de la T.) <<

  


  
    [49] Legendarias flores blancas que crecen en el cielo y que limpian el karma negativo de todo aquel que las ve. (N. de la T.) <<

  


  
    [50] Samantabhadra y Mañjusrî forman junto con Sâkyamuni lo que se conoce como la Trinidad Sâkyamuni. El primero es el Señor de la Verdad y el segundo, el Señor de la Sabiduría. Sâkyamuni es Siddhārtha Gautama, el Buda histórico. (N. de la T.) <<

  


  
    [51] Un «gran ser», otro término para bodhisattva. (N. de la T.) <<

  


  
    [52] Los Nâgas son deidades menores que tienen forma de serpiente, generalmente una cobra, o de dragón. Poseen poderes mágicos que les permiten, entre otras cosas, adoptar forma humana. (N. de la T.) <<

  


  
    [53] Uno de los discípulos más importantes de Buda junto a Ananda. (N. de la T.) <<

  


  
    [54] Brahman de Magadha, que se convirtió en uno de los discípulos más ilustres de Buda. Fue quien organizó y dirigió el Primer Concilio Budista. (N. de la T.) <<

  


  
    [55] Uno de los discípulos principales de Buda y su devoto asistente. Gracias a su prodigiosa memoria pudieron ponerse por escrito la mayoría de las enseñanzas de Buda, recogidas en el Sûtra Pitaka, que contiene más de diez mil sûtras. (N. de la T.) <<

  


  
    [56] Según la etimología de la palabra, el Tagâtha es «uno que ha llegado». Sâkyamuni empleaba este término para referirse a sí mismo; un Tagâtha es, por tanto, alguien que ha alcanzado la Iluminación. (N. de la T.) <<

  


  
    [57] Los Devas son seres no humanos más poderosos y longevos que los hombres. También se les conoce como Devatā o Devaputra, «hijos de los dioses». (N. de la T.) <<

  


  
    [58] Son los cuatro dioses guardianes de los puntos cardinales. Kubera es el guardián del Norte; Virūdhaka, del Sur; Dhrtarāstra, del Este y Virūpāksa, del Oeste. (N. de la T.) <<

  


  
    [59] Constituyen el rango más bajo de los Devas en la teología budista. Cualquier ser puede reencarnarse en Gandharva si ha practicado las formas de ética y moral básicas en existencias anteriores. (N. de la T.) <<

  


  
    [60] Los Garudas son pájaros gigantes que combinan características animales y divinas. Se encuentran también entre los Devas inferiores. Tienen la capacidad de transformarse en seres humanos e interactuar con estos. (N. de la T.) <<

  


  
    [61] La historia original procede del curioso volumen titulado Konseki Monogatari. (N. del A.) <<

  


  
    [62] Del antiguo libro Jikkun-shō. (N. del A.) <<

  


  
    [63] El deseo del sacerdote estaba probablemente inspirado por las promesas recogidas en el capítulo titulado “El aliento de Samantabhadra” (ver la traducción de Kern del Saddharma Pundarîka que aparece en Libros Sagrados de Oriente, pp. 433-434): «Entonces, el Bodhisattva Mahâsattva dijo al Señor: “Cuando un predicador que se encomiende a este Dharmaparyâya, dé un paseo, entonces, oh, Señor, cabalgaré a lomos de un elefante blanco de seis colmillos y me dirigiré al lugar por el que esté paseando para proteger este Dharmaparyâya. Y cuando el predicador, encomendándose a este Dharmaparyâya, se olvide, sea sólo una palabra o una sílaba, montaré el elefante blanco de seis colmillos y le mostraré mi rostro y repetiré entero este Dharmaparyâya”». Pero estas promesas se refieren «al fin de los tiempos». (N. del A.) <<

  


  
    [64] El kyōsoku es una especie de reposabrazos acolchado sobre el que el sacerdote apoya un brazo mientras lee. El uso de este tipo de reposabrazos no está únicamente restringido al clero budista. (N. del A.) <<

  


  
    [65] Antiguamente, una yujō era una joven cantante y también una cortesana. El término «Yujō-no-Chōja», en este caso, significaría simplemente «la primera (o la mejor) de las yujō». (N. del A.) <<

  


  
    [66] Mitairai o mitarashi es el nombre específico que reciben las pilas —de piedra o de bronce— simadas ame los santuarios sintoístas para que los fieles purifiquen sus labios y sus manos antes de rezar. Las pilas budistas no reciben dichos nombres. (N. del A.) <<

  


  
    [67] Incluido en el Otogi-Hyaku-Monogatari. (N. del A.) <<

  


  
    [68] Murió en el decimoctavo año de Kyōhō (1733). El pintor al que hace referencia —más conocido por los coleccionistas como Hishigawa Kichibei Moronobu— desarrolló su labor artística a finales del siglo XVII. Comenzó su carrera como aprendiz de tintorero y se ganó una reputación como artista aproximadamente en 1680, cuando se dice que fundó la escuela de ilustración Ukiyo-yé. Hishigawa fue, principalmente, un artista del llamado füryü («modales refinados»), reflejo de la vida de las clases altas de la sociedad. (N. del A.) <<

  


  
    [69] Pantalla enmarcada de tela o papel cuyo bastidor se sustentaba en pie pudiendo reposar en el suelo; servía como separador de espacios y estaba adornada con pinturas. El tsuitate podía ser de una o varias hojas. En este caso, el bastidor tenía una única hoja. (N. de la T.) <<

  


  
    [70] También escrito mejiri, el borde exterior del ojo. Los japoneses (al igual que los poetas de la Antigua Grecia o la Arabia antigua) poseen numerosos términos y símiles delicados para expresar la particular belleza del cabello, los ojos, los párpados, los labios, los dedos, etc. (N. del A.) <<

  


  
    [71] Tatsu no Koku, Hora del Dragón, según el método tradicional de medir el tiempo, comenzaba a las ocho en punto de la mañana. (N. del A.) <<

  


  
    [72] Inyōshi, profesor o maestro de la ciencia del in-yō, la antigua filosofía natural china basada en la teoría de los principios masculino y femenino que rigen el universo. (N. del A.) <<

  


  
    [73] La historia original procede del Otogi-Hyaku-Monogatari. (N. del A.) <<

  


  
    [74] La palabra tanjō («nacimiento») debe entenderse en el sentido místico que le atribuye el budismo, es decir, significa renacer a una nueva vida; no tiene pues las mismas connotaciones que el significado del nacimiento occidental. (N. del A.) <<

  


  
    [75] Tanzaku es el nombre de las largas tiras o cintas de papel, generalmente coloreado, en las que se escriben poemas en sentido vertical. Estos poemas se atan a las ramas de los árboles, a las campanas o a cualquier otro objeto hermoso que haya servido de inspiración al poeta. (N. del A.) <<

  


  
    [76] Para el ojo europeo inexperto resulta difícil distinguir en la escritura china y japonesa esas características implícitas en la expresión «mano», en el sentido de estilo individual. Pero el experto japonés jamás olvida las peculiaridades de una caligrafía cuando la tiene ante sus ojos; gracias a ellas, puede incluso suponer la edad del escritor. Los autores chinos y japoneses afirman que el color (calidad) de la tinta también puede revelar datos del escritor. Cada persona diluye o prepara su propia tinta; una tinta muy oscura o de un negro profundo indica pulcritud y sentido de la belleza. (N. del A.) <<

  


  
    [77] Existen muchos tipos de servicios religiosos denominados mairi. El ejecutante de un nanuka-mairi se compromete a rezar en cierto templo cada día durante siete días seguidos. (N. del A.) <<

  


  
    [78] El término chigo suele hacer referencia a un paje de la nobleza, generalmente un paje imperial. El chigo que aparece en esta historia es, obviamente, un ser sobrenatural, el mensajero y portavoz de la diosa. (N. del A.) <<

  


  
    [79] Giekkawō es el apelativo poético del dios del matrimonio, más conocido como Musubi-no-kami. En esta historia se observa una interesante combinación de tradiciones budistas y sintoístas. (N. del A.) <<

  


  
    [80] Según la tradición japonesa, los padres jamás alaban los logros de sus hijos; por lo tanto, en este caso, la expresión «bastante bien» debe ser interpretada por el interlocutor como «maravillosamente». Del mismo modo, «habilidades convencionales» y «normal y corriente» tendrían el sentido contrario de su significado literal, (N. del A.) <<

  


  
    [81] La narración original procede de la obra titulada Kibun-Anbaiyoshi. (N. del A.) <<

  


  
    [82] El puente Largo de Seta (Seta-no-Naga-Hashi), célebre en las leyendas japonesas, tiene una longitud de casi ochocientos pies y desde él se divisa una vista imponente. El puente cruza las aguas del Setagawa, cerca de la unión del río con el lago Biwa. Ishiyamadera, uno de los templos budistas más pintorescos de Japón, está situado a poca distancia del puente. (N. del A.) <<

  


  
    [83] Literalmente «persona-tiburón», pero en esta narración el samébito es macho. Los ideogramas de samébito pueden leerse también como kōjin, que es su pronunciación más habitual. En los diccionarios, este sustantivo se traduce generalmente como «tritón» o «sirena», pero, como hemos comprobado en la descripción anterior, el samébito o kōjin del Lejano Oriente encarna un concepto que tiene poco en común con la idea occidental del tritón o de la sirena. (N. del A.) <<

  


  
    [84] Ryūgū es también d nombre que recibe el reino mágico subacuático que aparece en numerosas leyendas japonesas. (N. del A.) <<

  


  
    [85] Relatado en el Ugetsu monogatari*. (N. del A.)


    * Colección de nueve cuentos sobrenaturales escritos por Ueda Akinari (1734-1809) en 1776 y que, junto con Harusame monogatari (1808-9), también del mismo autor, está considerada obra canónica del género de lo extraño. Ambas obras tienen edición en español: la primera, publicada por Trotta en 2002, lleva por título Cuentos de luna y de lluvia; y la segunda, editada por Satori en 2013, Cuentos de lluvia de primavera. El director Kenji Mizoguchi se basó en Ugetsu monogatari para su premiada Cuentos de la luna pálida (1953), obra que le valió el reconocimiento internacional definitivo. (N. de la T.) <<

  


  
    [86] Uno de los antiguos nombres poéticos de la provincia de Izumo, o Unshū. (N. del A.) <<

  


  
    [87] El Chōyō-no-sekku, también conocido como Festival de los Crisantemos o Festival del Doble Nueve, se celebra el noveno día del noveno mes del calendario lunar. Es una de las cinco celebraciones estacionales (sekku) de origen chino. En este día es costumbre beber sake con pétalos de crisantemo para asegurarse una vida longeva y ahuyentar a los malos espíritus. (N. de la T.) <<

  


  
    [88] Un ri equivale a dos millas y media. (N. del A.) <<

  


  
    [89] La Vía Láctea, en las tradiciones china, coreana y nipona, recibe el nombre de Río Celestial. (N. de la T) <<

  


  
    [90] Leyenda de Izumo. (N. del A.) <<

  


  
    [91] Nombre póstumo budista o nombre religioso que reciben los fallecidos. (N. del A.) <<

  


  
    [92] De 1 a 3 de la madrugada según el antiguo cómputo del tiempo japonés. (N. de la T.) <<

  


  
    [93] Un juego de tablero similar a las damas, pero mucho más complicado. (N. del A.) <<

  


  
    [94] Mongaku fue un monje de la escuela budista Shingon que vivió entre los siglos XII y XIII. Tuvo especial relevancia en las luchas por el poder político que culminaron en las guerras Genpei que enfrentaron a los clanes Taira y Minamoto. (N. de la T.) <<

  


  
    [95] En realidad, el Kyōgyōshinshō es la obra fundamental de Shinran Shōnin (1173-1263), el fundador de la escuela budista Jodo Shinshu. (N. del A.) <<

  


  
    [96] Sambō (Ratnatraya): el Buda, la Doctrina y el Sacerdocio. (N. del A.) <<

  


  
    [97] También conocido como Nikon Ryōiki, título abreviado de Nihonkoku Genpō Zen’aku Ryōiki, «Crónica de hechos asombrosos del Bien y del Mal en Japón». Se trata de un compendio de textos de temática budista y mitológica compilados por el monje Kyōkai a comienzos del siglo IX. (N. de la T.) <<

  


  
    [98] «Flor de ciruelo dorada». (N. del A.) <<

  


  
    [99] El mundo de Shaba (Sahaloka), en lenguaje llano, Hace referencia al mundo de los hombres, es decir, la región de la existencia humana. (N. del A.) <<

  


  
    [100] Relatado en el curioso y viejo libro Yasō-Kidan. (N. del A.) <<

  


  
    [101] El periodo Tenshō se prolonga desde 1573 a 1591 (d. C.). La muerte del gran capitán Oda Nobunaga, quien aparece en esta historia, sucedió en 1582. (N. del A.) <<

  


  
    [102] Lámina decorativa, generalmente una pintura o caligrafía realizada sobre papel o seda, que se cuelga de la pared en sentido vertical. (N. de la T.) <<

  


  
    [103] Oda Nobunaga (1534-1582) fue un poderoso señor feudal del siglo XVI. Brillante general, audaz estratega y político astuto, inició la unificación de Japón, por entonces dividido en señoríos que combatían entre sí. Su labor fue completada por sus sucesores Toyotomi Hideyosbi (1537-1598) y Tokugawa leyasu (1543-1616). Estas tres figuras históricas están consideradas como los tres grandes unificadores de Japón. (N. de la T.) <<

  


  
    [104] Oguri Sōtan fue un importante artista religioso que floreció en las primeras décadas del siglo XV. En los últimos años de su vida se hizo sacerdote budista. (N. del A.) <<

  


  
    [105] Akechi Mitsuhide (1528-1582) fue uno de los generales de Oda Nobunaga, a quien traicionó obligándolo a cometer seppuku (suicidio ritual por desentrañamiento) el 21 de junio de 1582. Mitsuhide sobrevivió a Nobunaga apenas 14 días. Los motivos de su traición siguen siendo una incógnita y son objeto de especulación entre los historiadores. Las teorías más aceptadas son la del rencor personal, ya que Mitsuhide culpaba a Nobunaga de la muerte de su madre, y la de la ambición por hacerse con el control de Japón. (N. de la T.) <<

  


  
    [106] El término «cuenco» sería más preciso para indicar el tipo de recipiente al que se refiere el narrador. Algunas de las así llamadas copas, empleadas con ocasión de festivales, son muy grandes, recipientes lacados de poca profundidad capaces de contener más de un cuarto de galón. Vaciar una de las más grandes de un solo trago era considerado una hazaña notable. (N. del A.) <<

  


  
    [107] Las ocho vistas del lago Ōmi constituyen una de las temáticas paisajistas más habituales del arte japonés, ya sea en series de grabados ukiyo-e como las realizadas por Utagawa Hiroshige (1797-1858) y Kitao Masayoshi (1764-1824), entre otros; en tinta al agua sobre rollos colgantes como los de Shiokawa Bunrin (1808-1877), o en biombos como los de Shoga Shōkaku (1730-1781). (N. de la T.) <<

  


  
    [108] Relatado en el Bukkyō-Hyakkwa-Zenshō. (N. del A.) <<

  


  
    [109] Tomura Yoshikuni, también llamado Jūdayū (1591-1670), fue uno de los vasallos principales de Satake Yoshinobu (1570-1633), el cual se convertiría en uno de los aliados de Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) en las luchas de clanes por el control del país. Pero en la definitiva batalla de Sekigahara (21 de octubre de 1600), tomó partido por el bando perdedor y Tokugawa leyasu lo castigó reduciendo sus dominios. (N. de la T.) <<

  


  
    [110] Cordón o cinta que se emplea para recoger las mangas del quimono, que al ser muy amplias dificultan la realización de ciertas labores. El tasuki recoge el sobrante de las mangas bajo las axilas y se ata a la espalda en forma de equis. (N. de la T.) <<

  


  
    [111] Ujigami es el título que recibe la divinidad sintoísta tutelar de una parroquia o distrito. Todos aquellos que viven en dicha parroquia o distrito y colaboran en el mantenimiento del templo (miya) de la deidad se denominan ujiko. (N. del A.) <<

  


  
    [112] De la antología titulada Ugetsu monogatari. (N. del A.) <<

  


  
    [113] La ciudad de Ōtsu está situada a la orilla del gran lago de Ōmi, generalmente llamado lago Biwa; el templo Miidera se alza en una colina mirando al lago. Miidera fue fundado en el siglo VII, pero ha sido reconstruido en varias ocasiones; la estructura actual data de finales del siglo XVII. (N. del A.) <<

  


  
    [114] Juego de tablero similar a las damas. (N. de la T.) <<

  


  
    [115] La exclamación ¡Oi! se emplea para llamar la atención de alguien; es el equivalente japonés de expresiones inglesas como ¡Halloa!, ¡Ho, there!, etc. (N. del A.) <<

  


  
    [116] La era Tenwa, también conocida como Tenna (lit. «Paz imperial celestial»), abarca el periodo comprendido entre septiembre de 1681 y febrero de 1684. (N. de la T.) <<

  


  
    [117] Así es como se denominaba al asistente armado de un samurái. La relación entre wakatō y samurái era similar a la relación entre escudero y caballero. (N. del A.) <<

  


  
    [118] La más corta de las dos espadas que lleva un samurái. La más larga se denomina katana. (N. del A.) <<

  


  
    [119] Samantabhadra Bodhisattva. (N. del A.) <<

  


  
    [120] Literalmente «espíritu viviente», es decir, el fantasma de una persona viva. Un ikiryō puede separarse del cuerpo debido a un fuerte sentimiento de ira y dedicarse a acosar y atormentar a quien ha desatado su ira. (N. del A.) <<

  


  
    [121] Un ikiryō sólo puede ser visto por la persona objeto de su rencor. Para otro ejemplo de esta curiosa creencia ver el capítulo titulado “El Buda de piedra” en mi Out of the East, pág. 171. (N. del A.) <<

  


  
    [122] El término shiryō, «fantasma muerto» —es decir, el fantasma de una persona muerta—, se emplea en contraposición a ikiryō, que alude a la aparición espectral de una persona viva. Yūrei es un término genérico para referirse a cualquier tipo de fantasmas. (N. del A.) <<

  


  
    [123] Un daikwan era un gobernador de distrito que estaba bajo el control directo del Shogunato. Sus cometidos eran tanto civiles como militares. (N. del A.) <<

  


  
    [124] El Saishō era un funcionario de alto rango del Shogunato, con atribuciones similares a las de un primer ministro. (N. del A.) <<

  


  
    [125] El Metsuké era un funcionario gubernamental encargado de supervisar la conducta de los gobernadores locales y los jueces de distrito y de inspeccionar sus cuentas. (N. del A.) <<

  


  
    [126] Los japoneses encierran a sus muertos en cuclillas en un ataúd prácticamente cuadrado. (N. del A.) <<

  


  
    [127] El segaki, literalmente «alimentar a los espíritus hambrientos», es un ritual del budismo japonés para detener el sufrimiento de los espíritus atormentados de los muertos. Se puede realizar en cualquier momento, siendo típico de las festividades del O-Bon, que se celebran en verano para conmemorar a los difuntos. (N. de la T.) <<

  


  
    [128] Según la mitología budista, los gaki (preta, en sánscrito) son espíritus atormentados de los muertos. Se cree que pertenecen a personas envidiosas o avaras durante su vida previa como ser humano. Como resultado de su karma, padecen un hambre insaciable de una sustancia determinada. (N. de la T.) <<

  


  
    [129] Tableta larga y estrecha hecha de madera en la que se inscribe el nombre budista póstumo (kamyó) de un fallecido. (N. de la T.) <<

  


  
    [130] Señor del distrito, que actuaba como gobernador y magistrado. (N. del A.) <<

  


  
    [131] Los hatamoto eran aquellos samuráis que estaban al servido directo del shogunato Tokugawa, siendo por tanto los vasallos de mayor rango de la casa Tokugawa. Entre sus privilegios destacaba el derecho de ser recibidos en audiencia con el shogun, el dirigente de facto de Japón. (N. de la T.) <<

  


  
    [132] Los yashiki eran los palacios o residencias de los daimios en la capital, Edo, en la cual tenían la obligación de residir con su séquito por un periodo de doce meses en años alternos (sankin kōtai). (N. de la T.) <<

  


  
    [133] Los ashigaru constituían el rango más bajo de los vasallos dedicados a servicios militares. (N. del A.) <<

  


  
    [134] En Japón, las estancias de las viviendas se miden en tatamis. Un tatami tiene una superficie aproximada de 1,6 m2. (N. de la T.) <<

  


  
    [135] En el folclore japonés, los zorros (kitsune) son los animales embaucadores por antonomasia. Suelen adoptar forma de mujer hermosa para seducir a los hombres y arrebatarles el principio masculino (yang), como en esta historia. En otras ocasiones no son tan peligrosos pues actúan como protectores de las cosechas y guardianes del dios Inari, el dios de los cereales. (N. de la T.) <<

  


  
    [136] Entre la una y las tres de la madrugada. (N. de la T.) <<

  


  
    [137] Ver mi Kottō para una descripción de estos curiosos cangrejos. (N. del A.) <<

  


  
    [138] O Shimonoseki. La ciudad también es conocida por el nombre de Bakkan. (N. del A.) <<

  


  
    [139] El biwa, una especie de laúd de cuatro cuerdas, se emplea principalmente para acompañar música recitada. Antiguamente, los trovadores profesionales que recitaban el Heike monogatari y otras historias trágicas eran conocidos como biwa-hōshi o «sacerdotes del laúd». El origen de este apelativo no está del todo claro, pero es posible que tuviera que ver con el hecho de que los «sacerdotes del laúd», del mismo modo que los peluqueros ciegos, lucían cabezas afeitadas como los sacerdotes budistas. El biwa se toca con una especie de plectro, llamado bachi, generalmente hecho de cuerno. (N. del A.) <<

  


  
    [140] Vocablo formal que significa «abrid la puerta». Generalmente era empleado por los samuráis para pedir permiso a los vigías de la puerta del señor. (N. del A.) <<

  


  
    [141] También podría traducirse «pues es la que despierta más compasión». La palabra japonesa para «compasión» en el texto original es aware. (N. del A.) <<

  


  
    [142] «Viajando de incógnito» es el significado de la expresión original, «realizando un augusto viaje encubierto» (shinobi no go-ryokō). (N. del A.) <<

  


  
    [143] Así se llama en japonés el más pequeño de los sutras Pragña-Pâramitâ-Hridaya. Tanto los sutras más pequeños como los más grandes de los llamados Pragña-Pâramitâ han sido traducidos por el finado profesor Max Müller y pueden encontrarse en el volumen XLIX de Los libros sagrados de Oriente (“Sutras del budismo Mahâyâna”). A propósito del uso mágico del texto que se recoge en esta historia, merece la pena señalar que el objeto del sutra es la Doctrina del Vacío de las Formas, es decir, el carácter irreal de todo fenómeno o noúmeno… «La forma es el vacío y el vacío es la forma. El vacío no difiere de la forma; la forma no difiere del vacío. Aquello que es forma es vacío. Aquello que es vacío es forma… Percepción, nombre, concepto y conocimiento son vacío… No hay ojo, ni oreja, nariz, lengua, ni cuerpo ni mente… Cuando el velo de la conciencia ha sido aniquilado, entonces él [el buscador] se libera de todo temor y más allá de la magnitud del cambio, alcanza el nirvana final». (N. del A.) <<

  


  
    [144] En el Lejano Oriente, desde tiempos inmemoriales, se considera que estas aves simbolizan el afecto y el amor conyugal. (N. del A.) <<

  


  
    [145] El tercer verso posee un doble significado cargado de patetismo, pues las sílabas que componen el nombre propio Akanuma («Pantano rojo») también pueden leerse Akanuma, que significa «el tiempo de nuestra indisoluble (o placentera) relación». De este modo, el poema puede también interpretarse del siguiente modo: «Cuando el día empezaba a declinar, le invité a acompañarme… Ahora, llegada esta feliz relación a su fin, ¡desdichado aquel que dormita en soledad a la sombra de los juncos!» El makomo es una especie de junco largo que se emplea para fabricar cestas. (N. del A.) <<

  


  
    [146] El sufijo -sama es una fórmula de cortesía, mucho más respetuosa y formal que el conocido -san, que se emplea con interlocutores de mayor rango que el hablante, aunque también puede usarse para expresar una admiración profunda. (N. de la T.) <<

  


  
    [147] El término budista zokumyō («nombre profano») designa al nombre personal, por el que se conoce a la persona durante su vida, en oposición al kaimyō («nombre de precepto») o homyō («nombre de la Ley»), que se recibe tras la muerte y que son apelativos religiosos póstumos que se inscriben en la tumba y en la tablilla mortuoria del templo parroquial. Para una explicación de los mismos, ver mi ensayo titulado “La literatura de los muertos” en Exotics and retrospectives. (N. del A.) <<

  


  
    [148] Altar familiar budista. (N. del A.) <<

  


  
    [149] Traducción literal de nēsan, que también significa «camarera, criada, moza». (N. de la T.) <<

  


  
    [150] Los yashiki eran los palacios o residencias de los daimios en la capital, Edo, en la cual tenían la obligación de residir con su séquito por un periodo de doce meses en años alternos (sankin kōtai). (N. de la T.) <<

  


  
    [151] Los samuráis portaban normalmente dos espadas: la larga o katana, tuya hoja era mayor de 60 un, y la corta o wakizashi, con una hoja de entre 30 y 60 cm. Este juego de espadas recibía el nombre de daishō, literalmente «grande y pequeña». (N. de la T.) <<

  


  
    [152] El servicio de Ségaki es un ritual budista para detener el sufrimiento de espíritus atormentados de los muertos que han entrado en la condición de gaki (pretas) o «espíritus hambrientos». Para una breve referencia, ver mi libro titulado A Japanese Miscellany. (N. del A.) <<

  


  
    [153] Se refiere a la protagonista de la balada «Sister Helen», escrita por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti entre 1851-1852 y que fue publicada de manera anónima en la edición inglesa del Dusseldorf Artists’ Album de 1854. El autor se inspira en la creencia mágica de que se puede destruir a alguien arrojando al fuego una figura de cera en representación de la persona odiada. (N. de la T.) <<

  


  
    [154] Según el antiguo sistema horario japonés, entre la 1 y las 3 de la madrugada. (N. de la T.) <<

  


  
    [155] La moxa es raíz prensada de artemisia. Se emplea en la moxibustión, un tratamiento de la medicina china tradicional que consiste en quemar moxa para estimular con su calor la circulación sanguínea en determinados puntos de acupuntura y, de este modo, aliviar dolencias. (N. de la T.) <<

  


  
    [156] En realidad, Kajiwara Kagesue (1162-1200) era un samurái al servicio del clan Minamoto, también llamado Genji, que rivalizó con los Heike por el control político y militar del Japón durante el siglo XII. (N. de la T.) <<

  


  
    [157] Moneda de oro equivalente a un koku de arroz, medida que determinaba la cantidad de arroz necesaria para alimentar a un hombre durante un año; más o menos unos 150 kilos. (N. del A.) <<

  


  
    [158] Más conocido como Musō Soseki (1275-1331), perteneció a la rama Rinzai del budismo zen. Maestro calígrafo, poeta y el más renombrado diseñador de jardines zen, fue el monje más célebre de su tiempo. (N. de la T.) <<

  


  
    [159] Literalmente, «duende devorador de hombres». El narrador japonés también emplea el término sánscrito «Râkshasas», pero este vocablo es tan impreciso como jikininki ya que hay muchos tipos de Râkshasas. Aparentemente, el término jikininki se emplea aquí como uno de los Baramon-Rasetsu-Gaki, que conforman las veintiséis clases de pretas enumerados en los textos budistas antiguos. (N. del A.) <<

  


  
    [160] Un servido de segaki consiste en un servicio budista especial realizado en favor de los seres que supuestamente han entrado en la condición de gaki (pretas), o espíritus hambrientos. Para una breve descripción de un servicio de este tipo, ver mi Japanese Miscellany. (N. del A.) <<

  


  
    [161] Literalmente, «piedra de cinco círculos (o cinco zonas)». Monumento funerario que consiste en cinco partes superpuestas, todas de formas distintas, que simbolizan los cinco elementos místicos: Éter, Aire, Fuego, Agua y Tierra. (N. del A.) <<

  


  
    [162] Carrito de dos ruedas para el transporte de personas tirado por un hombre. (N. de la T.) <<

  


  
    [163] O-jochū («honorable damisela») es una fórmula de cortesía empleada para dirigirse a una mujer joven desconocida para el interlocutor. (N. del A.) <<

  


  
    [164] Soba es un alimento preparado con alforfón muy parecido a los fideos. (N. del A.) <<

  


  
    [165] El periodo de Eikyō duró de 1429 a 1441. (N. del A.) <<

  


  
    [166] Antiguos señores feudales de Japón. (N. de la T.) <<

  


  
    [167] Nombre que recibe la parte superior del hábito de los monjes budistas. (N. del A.) <<

  


  
    [168] Especie de pequeño hogar construido en el suelo de una habitación. Generalmente, el ro consiste en una cavidad cuadrada y poco profunda, revestida de metal y medio llena de cenizas, en la cual se quema carbón vegetal. (N. del A.) <<

  


  
    [169] Literalmente, «Registros de la búsqueda de espíritus». Se trata de una colección de cientos de episodios, leyendas y testimonios sobre espectros, demonios y sucesos sobrenaturales de toda índole compilada por el historiador chino Gan Bao, activo entre 317-322 en la corte del emperador Yuan de Jin. (N, de la T.) <<

  


  
    [170] Así se denomina al regalo ofrecido a los amigos o a la familia cuando uno regresa de un viaje. Normalmente, el miyage consiste en algún producto típico del lugar que se ha visitado: de ahí la broma de Kwairyō. (N. del A.) <<

  


  
    [171] La Hora de la Rata (Ne-no-koku), según el método japonés antiguo de medir el tiempo, era la primera hora. Se correspondería con el periodo que se sitúa entre nuestra medianoche y las dos de la madrugada, Las antiguas horas japonesas equivalían a dos horas modernas. (N. del A.) <<

  


  
    [172] Kaimyō, nombre póstumo budista o nombre religioso que reciben los fallecidos. Estrictamente hablando, el significado del término es «nombre de sîla». (Ver mi artículo titulado “La literatura de los muertos” en Exotics and Retrospectives.) (N. del A.) <<

  


  
    [173] Es decir, que la superficie del suelo era de unos seis pies cuadrados. (N. del A.) <<

  


  
    [174] El nombre, que significa «nieve», es muy frecuente. Sobre la cuestión de los nombre japoneses femeninos, ver mi obra titulada Sombras. (N. del A.) <<

  


  
    [175] Hatakeyama Yoshimune existió realmente. Fue designado kanryō, o administrador, de Kioto en 1473 y murió en 1480. (N. de la T.) <<

  


  
    [176] El nombre significa «Sauce verde» y, aunque raras veces se oye hoy día, aún está en uso. (N. del A.) <<

  


  
    [177] El poema puede leerse de dos maneras; algunas frases poseen un doble sentido. Pero el arte de su composición requeriría demasiado espacio para ser explicado y resultaría de escaso interés para el lector occidental. El significado que Tomotada tenía la intención de expresar podría formularse como sigue: «Mientras viajaba para visitar a mi madre, me encontré con una criatura tan hermosa como una flor y por causa de esa persona tan encantadora estoy pasando el día aquí… Hermosa mía, ¿por qué el arrebol del alba florece antes del alba? ¿Significa acaso que me amas?» (N. del A.) <<

  


  
    [178] Es posible otra lectura, pero esta tiene el significado de la respuesta requerida. (N. del A.) <<

  


  
    [179] Al menos eso es lo que el narrador japonés querría hacernos creer; aunque los versos, en la traducción, parecen bastante tópicos. He intentado transmitir únicamente el significado general: una traducción literal eficaz requiere cierta erudición. (N. del A.) <<

  


  
    [180] Forma abreviada de Namu Amida Butsu, la oración esencial del budismo que se traduce como «confío en el Buda Amida». La recitación del canto del Nembutsu es un ritual fundamental en muchas escuelas budistas como las de la Tierra Pura. (N. de la T.) <<

  


  
    [181] El hara-kiri (literalmente «cortar el vientre») es el suicidio ritual japonés por desentrañamiento. El término hara-kiri se considera vulgar en japonés, prefiriéndose emplear el más elegante seppuku, que sería la pronunciación china de los mismos kanjis que forman la palabra hara-kiri pero en orden inverso. (N. de la T.) <<

  


  
    [182] Campesinos propietarios de sus propias tierras y en virtud de esta propiedad poseían determinados derechos. (N. de la T.) <<

  


  
    [183] El nombre «Tokoyo» es indefinido. Según las circunstancias, puede significar cualquier país desconocido —o ese país aún por descubrir y del cual jamás regresa viajero alguno—, o el País de las Hadas de las fábulas del Lejano Oriente el Reino de Hōrai*. El término «Kokuō» hace referencia al gobernante de un país, es decir, a un rey. La frase original «Tokoyo no Kokuō» podría traducirse aquí como «el gobernante de Hōrai» o «el rey del País de las Hadas». (N. del A.)


    * Hōrai es un monte legendario, el equivalente japonés del monte Penglai de la mitología china, situado en una isla mítica y donde moran los Ocho Inmortales del taoísmo. En este lugar fabuloso, los palacios son de oro y platino, los árboles están cuajados de joyas, el invierno y el dolor no existen y la comida y la bebida nunca se acaban. Se dice que en sus laderas crece el hongo de la eterna juventud. (N. de T.) <<

  


  
    [184] La última frase, según la antigua tradición tenía que ser pronunciada simultáneamente por ambos asistentes. Todas estas observancias ceremoniales aún pueden estudiarse en el teatro japonés. (N. del A.) <<

  


  
    [185] Este era el nombre dado al estrado en el que se sentaba un príncipe feudal o un gobernante. El término significa literalmente «gran asiento». (N. del A.) <<

  


  
    [186] En japonés existen tres sistemas de escritura: la escritura de ideogramas chinos (Kanji) y las escrituras de los silabarios hiragana y katakana, a los que se refiere en conjunto como kana. (N. de la T.) <<

  


  
    [187] Una pieza rectangular de algodón, u otro tejido, que se emplea como envoltorio para transportar pequeños bultos. (N. del A.) <<

  


  
    [188] A pesar de la existencia de alguna edición que atribuye estos cuentos populares a Lafcadio Hearn (Japanese Fairy Tales and others, by Lafcadio Hearn), lo cierto es que la primera edición llevaba por título Japanese Fairy Tales by Lafcadio Hearn and others. Sólo los cuatro primeros relatos de ese libro son de Lafcadio Hearn. El resto son de Grace James, B. H. Chamberlain y otros sin especificar. Tampoco se detalla quién escribió cada relato. En nuestra selección serían sólo los dos primeros (“La araña-duende” y “La anciana que perdió sus tortas”). Al no resultarnos posible atribuir el resto de cuentos a un autor determinado, hemos preferido mantener el nombre de Lafcadio Hearn y dar cuenta aquí de esta circunstancia. (N. de la T.) <<

  


  
    [189] Instrumento musical de tres cuerdas hecho con piel de gato. Se toca con un plectro de cuerno de búfalo. (N. de la T.) <<

  


  
    [190] Probablemente, corrupción de Jizō, la advocación budista que protege a los niños y a los viajeros. Es frecuente encontrar estatuas de este boddhisatva al borde de los caminos. (N. de la T.) <<

  


  
    [191] Seres sobrenaturales parecidos a los ogros o demonios. Suelen ser criaturas gigantescas con cuernos, garras afiladas y pelo revuelto. Su piel suele ser roja, azul, verde o negra y su fiera apariencia se ve acentuada por el gran garrote de hierro (kanabō) que manejan hábilmente. (N. de la T.) <<

  


  
    [192] Palanquín que cuelga de una pértiga que va apoyada en los hombros de quienes lo transportan. (N. de la T.) <<

  


  
    [193] Pantalones de pernera muy ancha con cinco pliegues frontales y dos posteriores que se usan para llevar sobre el quimono. (N. de la T.) <<

  


  
    [194] Especie de recipiente redondo, cilíndrico o rectangular realizado con algún material resistente al calor y que se empleaba antiguamente para quemar carbón vegetal a modo de brasero. (N. de la T.) <<

  


  
    [195] El obi es un fajín de tela fuerte que emplean las mujeres para ceñirse el quimono. Las bocamangas largas de los quimonos eran características de las solteras. (N. de la T.) <<

  


  
    [196] Tela rectangular de algodón tejida en rejilla con una medida típica de 35 por 90 centímetros. Suelen emplearse para múltiples usos. (N. de la T) <<

  


  
    [197] El vínculo nupcial en la tradición sintoísta japonesa queda sellado con el ritual del san san kudo, que consiste en que la pareja bebe sake tres veces de tres copas de tamaños diferentes que simbolizan la unión de cuerpo, mente y espíritu. (N. de la T.) <<

  


  
    [198] Pantalones de pernera muy ancha con cinco pliegues frontales y dos posteriores que se usan para llevar sobre el quimono. (N. de la T.) <<

  


  
    [199] Especie de chaqueta amplia que se lleva sobre el quimono. (N. de la T.) <<

  


  
    [200] Caja o bandeja cerrada con diferentes compartimentos para transportar diferentes raciones de comida ya preparada. (N. de la T.) <<

  


  
    [201] Moneda acuñada en plata de aproximadamente 8,6 gramos. (N. de la T.) <<

  


  
    [202] Cubículo o pequeño espacio elevado sobre el suelo de la habitación principal de la vivienda japonesa. Constituye el espacio sagrado del hogar. (N. de la T.) <<

  


  
    [203] Rábano japonés muy utilizado en la cocina nipona. (N. de la T.) <<

  


  
    [204] El arcoíris en la mitología japonesa. (N. de la T.) <<
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