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    Aunque la mayoría sólo es capaz de aceptar sus verdades más simples al final de las más complejas travesías, esto no es así para todos. La verdad, es que cada viaje de descubrimiento puede convertirse en un infinito y tortuoso periplo cuando nos negamos a aceptar nuestro destino. Las tantas que hay de mí es un texto lleno de reflexiones y preguntas que, aunque muy íntimos, todos nos hemos hecho en algún momento de este recorrido hacia nosotros mismos, cuando hemos sentido que la vida nos ha dejado abandonados, perdidos y sin respuestas, a merced de nuestros miedos.


    Es la historia de dos personas que, aunque siendo esencialmente parecidas, recorrerán de distinta manera el mismo sendero, interpretándolo y narrándolo todo desde sus más íntimos puntos de vista. Dana, con la lógica nublada por la crisis emocional, tratará de sobrevivirse a sí misma cuando su propia naturaleza existencialista la ataque sin piedad amenazando su vida y causándole los más profundos conflictos. Mientras que, Sebastián, a pesar de sentirse inevitablemente atado a ella por un amor de muchos años, deberá nublar sus emociones con la lógica necesaria para poderla ayudar sin dejarse arrastrar por su complejo y neurótico universo. Dos personajes, dos mundos, un solo amor y dos visiones distintas del camino.

  


  


  A mi madre, que siempre ha apoyado con entusiasmo mis ideas y proyectos. Sin ella esto no habría sido posible


  Argelia, debo agradecerte que me hayas salvado tantas veces que hayas sido mi pilar cuando no pude andar y mis ojos cuando no pude ver. Gracias


  Salma Barake: sé que no lo sabes, pero sin querer, me señalaste el camino Es gracias a ti que escribo


  Para Lee, mi gran y único amor.


  


  
    El alma es inmortal


    pero no invencible,


    el alma se corroe,


    se rompe,


    llora,


    se cansa,


    y también se rinde.

  


  Prefacio


  Escribí esta novela en mis tempranos veinte, cuando sentía una necesidad profunda de expresarme pero no me era posible porque yo misma no aceptaba una gran parte de mí que, por años, me esforcé en mantener a oscuras y recluida en los más olvidados rincones de mi mente. Y es también por eso que Las tantas que hay de mí terminó por ser el título de mi novela, porque aquélla fue una época en la que quise ser todo tipo de personas, tratando de no ser yo, porque simplemente no sabía quien era.


  Para nadie es un secreto que la literatura es el lugar en el que todos se atreven a ser y a hacer lo que, de otro modo, jamás sería posible. A través de las letras expresamos nuestros más profundos temores y nuestros más grandes sueños, porque en ellas podemos ser quienes no nos atrevemos. En ese mundo imaginario nos convertimos, al mismo tiempo, en todo lo que odiamos, lo que amamos y lo que desearíamos llegar a ser. Quizás por eso parir un personaje a veces se convierte en un hecho tan doloroso, porque nos vemos en él y lo odiamos y lo amamos tanto como a nosotros mismos.


  Mis personajes son yo, lo que fui y lo que deseaba. Por eso escribí primero a Sebastián, porque como me identificaba profundamente con él, se me hacía más fácil imaginarlo en todas sus dimensiones. De muchas maneras lo conocía muy bien, porque añoraba su libertad para expresarse, enamorarse y opinar, confundirse y sentir lo que sea que fuese capaz de sentir sin miedo alguno. Tal vez sea también por eso que puse en él la cualidad de salvador, porque era algo que, en esa época, yo buscaba desesperadamente en todas las personas.


  Dana, en cambio, fue muy difícil, porque ella llevaba toda mi carga de silencio. Fue muy duro expresar los conflictos, las preguntas, los vacíos y las lagunas sin decir claramente nada. Y esa afonía me causó un sufrimiento profundo al que me costó sobrevivir, porque obligarse a vivir sin la posibilidad de expresarse es un acto violento que, de perpetuarse, acaba lenta y dolorosamente con toda señal de vida. Sin embargo, y aunque no haya sido conscientemente, a través de Dana logré expresar el gran sufrimiento que me causaba la existencia de esa persona dentro de mí a quien no me sentía capaz de aceptar y a quien necesitaba desaparecer urgentemente, tanto, que terminé recluyéndola en un recóndito lugar de mi mente en donde, por mucho tiempo, no la pude volver a ver ni a escuchar. Es en parte por eso que los silencios y lo intangible de los conflictos de Dana están tan claros en las líneas de esta historia, porque mis miedos silenciaron todo cuanto creyeron peligroso, todo cuanto pudiera decirle al mundo quien era yo realmente.


  Con los años, descubrí que no podemos dividirnos en partes buenas y malas según lo que creamos conveniente porque somos un conjunto, una totalidad indivisible. Y todo en nosotros termina por expresarse tarde o temprano aunque no lo queramos, especialmente el amor y el miedo.


  La verdad, es que muchas de las cosas descritas en Las tantas que hay de mí no he podido entenderlas sino hasta ahora, casi dos décadas después, cuando con la mente más clara y mis partes finalmente integradas en un solo Yo, he podido recapacitar sobre mi pasado para descubrir todo el dolor que me obligué a soportar y del que no tuve un registro consciente sino hasta muchos años después, cuando pude mirar desde la calma y no fui capaz de reconocerme en esa persona que tanto quise ser.


  Los años retratados en este texto son de una época borrosa de la que tengo muy pocas memorias claras y, muchas menos, felices. Pero cuando reflexiono sobre ello, entiendo claramente que es así porque fueron tiempos de intensos conflictos, de miedos confusos, de dolores claros y silencios inimaginables. Silencios que esta novela me ayudó a romper.


  Escribir ha sido para mí una manera de sobrevivir, una manera de reconstruirme, una forma de curarme sacando desde lo más oscuro de mi alma todo lo que debe ser echado al sol para secar las lágrimas y para que lo que tenga que ser, finalmente, sea.


  L. V. Velásquez


  Venezuela, septiembre 2014


  Capítulo I


  La encontré en el parque, aquel día, descalza sobre la grama; de pie, mirando al suelo. La lluvia caía y no parecía molestarle. Era como un intenso caso de trance meditacional: permanecía en completa abstracción, pensativa, lejana.


  Levantó la mirada repentinamente y me encontró no muy lejos, bajo un árbol, paralizado y con una expresión de miedo, que era, realmente, vergüenza de que ella hubiese notado mi mirada. Y ahí me quedé, quieto en la impresión y con cara de culpable; vistiendo impermeable y paraguas. Bajo la lluvia, pero sin mojarme.


  Me miró un momento con expresión de sorpresa, como escudriñándome un poco. Luego sonrió y fue la más increíble sonrisa que jamás vi en ella. Nos miramos sonriéndonos como tontos por un largo rato, no sé cuánto.


  —¿Por qué te quedas bajo la lluvia si no vas a mojarte? —preguntó como si nada.


  Caminé hacia ella, con pasos cortos e inseguros, y me detuve, sólo lo suficientemente cerca como para verla bien y con todos lo detalles que tanto me volvían loco. Se veía tan hermosa que me hizo sentir que ese día descubría su belleza por primera vez, tan hermosa que sólo estar cerca de ella me puso los nervios de punta. Por eso, apenas si logré contestar un lejano:


  —«No lo sé...»junto a un encogimiento de hombros.


  —Es como estar vivo pero no querer disfrutar de la vida —dijo, levantando una ceja y con picardía poco escondida.


  —La verdad es que, hasta este momento la palabra «disfrutar» no estaba en mi vocabulario —contesté y sonreí con una mueca que mezclaba mi timidez recién aparecida y un poco de confesión mordida.


  Su respuesta fue un susurro que pareció más un suspiro y que no logré descifrar. Bajó la mirada al suelo y guardó una sonrisa con silencio.


  Me quedé mirándola completamente abstraído, impresionado profundamente con su belleza poco común y, sin darme cuenta, me acerqué a ella bajando la cabeza en un intento curioso de encontrar sus ojos. Me detuve muy muy cerca pero no pareció molestarle. Y tan cerca de ella, no pude evitar recordar que siempre habíamos creído que las casualidades no existen, que sólo existen las causalidades. Y que si alguien se cruza en el camino, lo hace porque merece ser escuchado o escuchar o porque así debe ser. Las personas nunca se cruzan en nuestras vidas sin un motivo, por eso pienso que hay algo, siempre, que esperar de los demás. Las personas pueden llegar a ser una escuela de supervivencia o de sabiduría y se puede no saber si se es maestro o aprendiz hasta el final de la historia.


  Tuve una extraña sensación, y por absurdo que pueda parecer, por primera vez desde que la conocía, tuve la certeza de lo importante que ella era para mí, tuve la certeza de que me marcaría más de lo que había sido capaz de imaginar hasta ese día, lo que ella sabía era lo que yo necesitaba saber; lo que ella sentía era lo que yo necesitaba sentir.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté curioso—. ¿Qué haces descalza y mojandote, así nomás, bajo la lluvia? Hace mucho frío y por si no lo habías notado está lloviendo… ¿piensas quedarte aquí, a la intemperie? ¿Sabías que existe la pulmonía?


  —No estoy a la intemperie. ¡Estoy aquí porque es donde quiero estar! Y cuando me canse de mojarme, pues… —Y extendió sus brazos señalando un banquillo detrás de ella, en donde estaban sus botas y un sobretodo marrón, completamente empapados—… me voy.


  —¡Sí, pero pareces lampazo y tu ropa no luce mucho mejor que tú! —Reí.


  —Pues, me seco. Además, ¿qué importa mojarse un poco con agua de lluvia?


  —¿Ah, es que te piensas quedar así?


  Sonrió de nuevo y poniendo sus manos detrás de la espalda bajó la cara para observar sus pies entre la hierba. Caminó unos pasos pensativa y luego se detuvo de nuevo frente a mí, mirándome dulcemente.


  —Es una especie de terapia que hago de vez en cuando —dijo lentamente y con un tono que a mí me pareció reconocer y que ella pareció recordar.


  —¿Terapia?


  —¡Um, jum! —asintió.


  —¿Por qué?


  —¿Para qué? —me corrigió y enseguida respondió: Para reconciliarme.


  —¿Y con quién?


  Sonreía con cada respuesta que me daba y sus ojos claros parecían hablar de miles de cosas a la vez. Nada en ella parecía estar mal.


  —Conmigo misma —respondió, mirándome sin levantar la cara.


  Y allí me quedé, como pasmado. Tratando de entenderla, pero con la sensación de haberla entendido ya muy bien.


  Permanecimos un rato en silencio bajo la apretada lluvia y el susurro de los millones de gotas cayendo sobre el suelo pretendió ser una canción de amor. Al cabo de unos minutos comenzó a caminar de un lado a otro calmadamente, mirando al cielo de tanto en tanto, tocando los árboles casi abrazándolos y sobándose la planta de los pies con la hierba mojada y fría.


  Yo, que continuaba mirándola asombrado, pensaba en todo lo que había pasado en mi vida hasta ese momento, mientras que en mi cabeza seguía escuchando el eco de su voz que me producía la extraña sensación de haberme topado, definitivamente, con alguien poseedor de un alma que yo anhelaba a mi lado, hacía ya tanto tiempo, que no podría, esta vez, dejarla escapar. Sabía que no me equivocaba porque sabía que a pesar de que su cara parecía no haber sido tocada por el tiempo, por encima de su aparente juventud ella seguía siendo tan sabia como siempre, y esta vez yo estaba dispuesto a escuchar todo lo que ella tuviese que decir. Traté de recordar su edad, pero la verdad es que no recordaba qué edad tenía Dana, sabía que era contemporánea conmigo así que quizás tenía mi edad. Quizás era un poco más joven… quizás no era tan sabia como yo creía, aunque ciertamente lo dudaba mucho, porque seguía sintiendo que ella tenía todas las respuestas para todas mis preguntas.


  —¿Quieres intentarlo? —preguntó de repente.


  —¿Intentar, qué?


  —Pues, mojarte… bañarte en la lluvia —aclaró haciendo una mueca de obviedad.


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Y por qué no? —rió cómodamente.


  —Porque… podría enfermarme… no lo sé. La verdad es que no lo había considerado.


  —¡Oh! No lo habías considerado… —repitió mis palabras, mirándome fijamente a los ojos y con un tono un poco burlón, si no, más bien, incrédulo.


  Callamos nuevamente. Y mientras lo hacíamos, un desconocido sentimiento pareció aflorar en mí para confundirme. Era algo completamente nuevo que me impulsaba a querer estar con ella, a quedarme allí simplemente mirándola y, quizás… hasta mojarme en la lluvia.


  Se acercó pausadamente. En silencio. Se detuvo justo frente a mí, levantó la cara para mirarme a los ojos y sonrió con un ligero aire infantil. Me tomó de la mano y me guió suavemente unos pasos hacia el centro de un claro, en donde los árboles parecían abrirse para dar paso. Y yo, hipnotizado, me dejé guiar sin saber por qué razón obedecía, sin cuestionar siquiera lo que sucedía.


  Nos detuvimos en medio del claro. Liberó mi mano, retrocedió unos pasos, y como por obra y gracia de un hechizo, me rendí a la lluvia bajando mi paraguas y echándolo a un lado.


  Mi cabello comenzó a mojarse y sentí cómo el agua fría se colaba entre mi ropa, dándome escalofríos y haciéndome temblar.


  Ella permanecía quieta frente a mí, mirándome y, sin explicación posible, un soplo de ternura, que pareció salir de su mirada, me conmovió profundamente y me sentí, por primera vez en la vida, completamente rendido a aquel extraño y abusivo sentimiento, que no me es posible describir, a pesar de las palabras.


  Caminó haciendo un semicírculo a mi alrededor y se detuvo detrás de mí.


  —Ven, quítate el abrigo —y delicadamente comenzó a quitármelo, lo arrojó al suelo, me miró asomándose por encima de mi hombro y me dijo sonriente y con volumen de sentencia—: ¡Si vas a mojarte, hazlo por completo! —Luego siguió hablando con un tono de voz audible y profundo que, fácilmente, se podría haber confundido con un susurro.


  Parecía pensar en voz alta tratando de decirme a mí lo que pensaba, como si yo fuese una parte de ella, a quien necesitaba explicarle algo.


  Di la vuelta para mirarla de frente, y me quedé atrapado en el movimiento de sus labios. Modulaba tan suavemente que me sentí privado de la libertad de huir de aquel momento absurdo, que tan intensamente comenzaba a asustarme. Nunca antes, ni después, pudo alguien hacerme sentir así, sin tocarme.


  —… Parece haber un momento en la vida de cada persona en el que se empiezan a olvidar las cosas —dijo—. Empezamos por las más pequeñas, las que parecen no significar nada importante, y luego, poco a poco, seguimos dejando atrás las más obvias, las grandes, ¡todas! Y luego un día, mucho tiempo después, despertamos para darnos cuenta de que hemos olvidado casi todo, incluso lo que no debimos olvidar.


  Creemos que poder vivir sin algo es no necesitarlo, y no es así. Podemos vivir sin tantas cosas que asusta la sola idea de pensarlo, pero, si realmente podemos vivir sin tantas cosas, entonces, ¿por qué nos ataca la soledad por la espalda cada noche y nos hace llorar como niños asustados antes de dormir? ¿Por qué llorar ahora, cuando ya está este vacío ocupando gran parte de nosotros?


  Encontré su rostro, de pronto, frente a mí, mirándome de una manera… que hizo que algunas lágrimas se me escaparan y cayeran mezcladas con la lluvia. Mis brazos, más que caerse, quedaron sometidos ante mi propia muestra de desolación y dolor. Pero más que nada, me sorprendió el modo en el que ella seguía sonriendo a pesar de su propio dolor, y a pesar de quién sabe qué..


  Inevitablemente comencé a reflexionar sobre mí mismo, sobre cómo en medio de todo había perdido la esperanza fácilmente, había dejado de intentar recuperarme e incluso dejé de intentar olvidarla. Tocó mi mejilla casi con compasión, haciéndome pensar en cuánta razón tenía en lo que decía. Y sus razones dolieron en mi pecho… en mis pocas lágrimas.


  —Cierra los ojos —me dijo, echándose un poco hacia delante en un gesto de invitación.


  Cerré mis ojos, y ella deslizó sus manos suave… lentamente, desde mis hombros hasta mis manos sumiendome en un estado de concentración, cuyo único centro de atención eran sus ahora desconocidas caricias y su voz guiándome a través de este extraño rito:


  —Levanta los brazos… —me decía—… como si quisieras y pudieras alcanzar un sueño que hasta hoy fue inalcanzable. —Y yo seguía sólo concentrado en sentirla, en tratar de adivinar a qué distancia estarían sus labios finos de los míos—. Gira tus palmas hacia arriba, haz que apunten al cielo. Disfruta este momento… no te pongas nervioso, no pasa nada… esto es sólo agua, y esto… no es más que tu corazón recordándote que estás vivo. No deberías tenerle miedo.


  Y un torbellino de pensamientos nuevos me envolvió; una nueva fuente de vida reapareció frente a mí para ayudarme a pensar como solía hacerlo, como antes, como siempre: ella.


  —Podemos vivir sin muchas cosas —seguía— pero no debemos, porque terminamos, tarde o temprano, resintiéndolo. Somos parte de esto, de este mundo al que constantemente olvidamos y cuyo contacto tanta falta nos hace. Relájate, déjate tocar por la lluvia —dijo con un tono suave de favor que fue seguido por una rápida exhalación, parecida más bien a un suspiro de resignación. Guardó silencio y al cabo de un momento siguió con un poco mas de fuerza—: De tanto vivir sin tantas cosas, empiezas finalmente a olvidarlas, y no queda sino un gran vacío que, constantemente, atribuimos a cualquier otra cosa. Por eso es que cuando empiezo a sentir la falta de algo y no logro saber qué es lo que tanta falta me hace, dejo de buscarlo fuera de mí y en las demás personas, en lugares y situaciones y comienzo a buscarlo dentro de mí, muy dentro, en ese lugar que normalmente está lleno de polvo y tela de arañas; y sé cuándo he encontrado lo que busco, porque muchos males desaparecen y aparecen otros nuevos. —Hablaba con una fluidez que me hizo pensar que hablaba al mismo tiempo que pensaba. No había espacios ni silencios en sus reflexiones. Porque, obviamente, lo que hacía era reflexionar en voz alta… quizás sólo repetía viejas ideas. Eso no lo sé. Pero a mí me cautivaba la idea de que fueran sus ideas, de que fueran sus preguntas y sus propias respuestas—. La lluvia, —continuó como abstraída todavía por esa extraña pasión que parecía haberla poseído del todo— me ayuda a recordar que sigo viva, a pesar de todo lo que pueda estar pasando me recuerda que el mundo no se detiene para que yo pueda sufrir, que todo sigue y que, yo misma, debo seguir. Me ayuda a comenzar, cada vez, por el principio, y todo principio está, siempre, en uno mismo.


  Guardó silencio tan repentinamente que me hizo despertar de mi abstracción, fijada a su voz, y cuando abrí los ojos, más para comprobar que ella seguía frente a mí, que por otra razón, la encontré justo allí mirándome, mostrándome una leve sonrisa. Mojada por completo, con el agua cayendo en pequeñas líneas a lo largo de su cara roja y tiritante de frío. —Quítate la chaqueta— dijo casi al mismo tiempo que empezó a quitármela sin dejarme pensar. —Siéntete bien. Hay, siempre, una razón para continuar, para sentirse bien. Las cosas son muy relativas en esta vida como para conformarse con la primera impresión—. Yo la miraba fijamente, mientras ella hablaba, aunque me parecía todavía que susurraba y, poco a poco, comencé a sentir que aquel momento, que aquella situación, que ella, que todo estaba seduciéndome. Me hablaba sosteniendo mis brazos elevados, y su contacto pareció, de pronto, vital para esta experiencia. El agua fluyendo casi desde su cuerpo empezó un complejo acto de seducción en su nombre sin que ella se diera cuenta. —Descálzate— me dijo; y me descalzó. Un pie primero, posándolo en la palma de su mano y liberándolo delicadamente entre la hierba mojada y fría. Luego el otro de la misma manera.


  Tuve intensos espasmos por el frío, por los nervios y comencé a temblar sin quererlo, pero la verdad es que me sentía intimidado por aquella mujer que, aparentemente, sin ningún interés claro para mí al menos, intentaba llegar hasta el fondo de mí mismo, a donde ni yo había podido llegar, y me vulneraba con sus palabras. Ella debilitaba mis defensas despojándome de mis ropas, sometiéndome al mundo, ejerciendo ese extraño poder sobre mí que ya me aterrorizaba.


  Después de descalzarme se incorporó frente a mí, y se quedó simplemente mirándome, quizás queriendo ver más allá de mis ojos y quizás queriendo yo conocerla más, queriendo saber quién era en realidad, qué cosas ocultaba y al instante quise saberlo todo.


  —Las cosas pasan —me dijo— no importa lo que sea, siempre pasa. Y «lo que fue» es la única piedra que no podemos mover. Debemos vivir con ella, pero jamás en ella. Las cosas son siempre como deben ser, y son así por alguna razón inevitable que muchas veces no entendemos. Pero hay siempre una razón. Encontrar esa razón, algunas veces nos hace sentir mejor, otras veces no. Pero, en cualquier caso, la vida nunca nos deja desarmados, y aunque la mayoría de las veces nos deje solo lo más esencial para volver a empezar, nos deja siempre suficiente porque nos deja siempre a nosotros mismos, que somos nuestra más valiosa y sabia posesión, y que es lo único que debemos buscar cuando sentimos que algo se nos ha perdido.


  Calló largamente otra vez y la expresión en su cara fue cambiando. Inclinó sobre su hombro la cabeza, sonrió y sentí cómo, a medida que ella iba esbozando su sonrisa, yo iba perdiendo mi aliento. Me dejó sin aliento, me hizo preso de sus ojos.


  Nos quedamos mirando, y desde muy dentro una bocanada de aire frío surgió violenta como un augurio, como un presentimiento, como una tormenta que trajo a rastras el miedo desde muy lejos. Y una profunda sensación de pánico se apoderó de mí, una sensación invasiva y sin control de la que, por alguna razón desconocida para mí, no quería escapar. Sentí vértigo, quizás, pero sentí la inequívoca convicción de quererme abandonar a lo que me estaba sucediendo. Nada más me importaba en aquel momento que sentir.


  Se acercó aún más, y tomó mi cara suavemente entre sus manos frías; yo la seguí con la mirada, incrédulo, asustado de lo que parecía una especie de fantasía, una especie de sueño maravilloso. Me convertí, sin querer, en una estatua de piedra y corazón. No podía reaccionar y no hubiese sabido, en todo caso, cómo hacerlo.


  Atrajo mis labios hacia ella y sostuvo los suyos muy cerca, tocando apenas los míos. Sin moverse. Me sentí morir. Y ella comenzó a besarme suavemente. Tiernamente. Lentamente. Jugó con mis labios como nadie lo hizo nunca, parecía más un complejo acto de caricias que un beso como yo lo conocía, aunque esto era infinitamente mejor. Permitía que la reacción provocada creciera desmedida. Permitía prestar más atención a lo que se estaba sintiendo y a la forma en la que el mundo se iba empequeñeciendo, involucionando y desapareciendo… Quizás no era la forma, quizás era simplemente ella.


  Inmediatamente después del beso abrí los ojos y la encontré con los ojos aún cerrados y con una mueca parecida a una sonrisa —aunque no me atrevería a asegurarlo. Me quedé inmóvil contemplándola, perplejo y sorprendido de tenerla tan cerca, de verla radiante en medio de un escenario gris como el de aquella tarde, vistiendo esa fina camiseta blanca ceñida sensualmente a su cuerpo. Descalza, pequeña, mojada y más que nada: serena. Su piel blanca se había sonrojado por el frío y su cabello oscuro caía despeinado sobre su cuello largo y desnudo. Era tanta su belleza que quise hondamente que fuese un sueño, porque de no ser así, debería admitir que definitivamente estaba enamorado de ella, y eso no me daría oportunidad alguna de elección.


  Permanecimos quietos, el uno frente al otro, rodeando suavemente ella mi cara con sus manos. Sus ojos aún cerrados, y en sus labios una extraña expresión que le daba a todo el momento un escenario de tranquilidad y confianza que no me hubiese podido imaginar nunca después de lo que acababa de pasar. Seguí mirándola incrédulo de lo que veía, temblando de una emoción confusa y todavía con el dulce sabor de sus labios en los míos. Pero la realidad volvió de golpe rompiendo el encanto cuando su expresión comenzó a cambiar, su sonrisa se borró lentamente y ella se vino delicadamente sobre mí en un tierno, pero inseguro abrazo. Posó su frente en mi barbilla, suspiró recobrando el aire y retrocedió unos pasos. Abrió finalmente los ojos y me miró sorprendida, pareció querer decirme algo pero no logró emitir sonido alguno, así que se llevó las manos a la cara y empezó a frotarla como en un intento de volver a la realidad, como queriendo despertar, hasta que sus manos finalmente se elevaron en un gesto de confusión y error. Discúlpame —me dijo— no fue mi intención. Habló con pausas, moviéndose levemente de un lugar a otro y sonriendo nerviosa; y yo a pesar de mi confusión quise calmarla: ¡No! No tienes por qué disculparte ni sentir vergüenza. Tranquilízate, siempre hemos sido amigos y esto no tiene que cambiar nada entre nosotros… Quisiera poder decirte algo más, pero, ciertamente, no sé qué decir. Creo que estoy tan impresionado como tú por lo que acaba de pasar.


  Se puso las manos en la cabeza apartándose el cabello de la cara, me miró fijamente, como queriendo examinar lo que estaba sintiendo, luego abrió los ojos como así de grandes y se echó a reír. Vamos a otro lugar, ¿quieres? —preguntó, todavía con cara de pánico— te invito un café. No tuvo que insistir, accedí sin saber si quería o no quería el café. Así que nos dispusimos a recoger nuestras cosas, que seguían tiradas desordenadamente a nuestro alrededor y sobre la banca del parque, un poco más allá. Caminó delante de mí adelantándose unos pasos y yo caminé detrás de ella, completamente fascinado, admirando su figura pequeña y frágil.


  Se sentó en la banca y yo, que la seguía, quedé unos segundos tras de ella mirándola. Cómo era de bella, cómo la admiraba y cómo la quería. Bueno, no por nada éramos amigos, pero esta vez era diferente, las cosas habían cambiado, por lo menos para mí que ahora la miraba fijamente recordando el tierno beso que acabábamos de compartir hacía apenas unos minutos. Me senté junto a ella queriendo recoger mis cosas, pero me quedé mirándola inevitablemente y sin saber exactamente por qué no podía dejar de hacerlo mientras nos poníamos los zapatos y mientras yo, en un fuerte intento de disimular, comencé a alternar mi mirada entre mis zapatos… y ella. Su piel de porcelana sonrojada por el frío… lo que tenía era ganas de tomarla en mis brazos y abrazarla fuerte, fuerte para que... no sé... le volviera el calor al cuerpo quizás… cualquier excusa sería buena, aunque no para ella, porque con ella casi ninguna excusa era buena. Y además la situación la hizo parecer tan lejos, que de pronto, la sentí completamente, definitivamente, inalcanzable.


  No nos dijimos nada por un rato porque estábamos muy tensos; había un distanciamiento, ya incómodo, que me empezaba a desesperar. No estaba acostumbrado a esos momentos de distancia entre nosotros, porque siempre habíamos sido muy francos para evitarnos, precisamente, esa distancia momentánea que se inventa cuando no se sabe cómo solucionar una situación desagradable.


  Me centré definitivamente en terminar de ponerme los zapatos cuando descubrí —ya bien anudado el derecho— lo empapado que estaba todo, así que ahora, que ponía toda mi atención en mi zapato izquierdo, resultó que al tomar el calcetín este empezó a escurrir agua, porque todo estaba tirado sobre lo que yo diría era un charco del tamaño del mar Muerto. Levanté el calcetín casi sin querer tocarlo y me lo quedé mirando desconcertado pensando en lo insoportable del frío que empezaba a sentir y en lo mucho que me hubiese gustado tener unos calcetines secos, cuando la risa de Dana me hizo mirarla. Sorpresa. Se reía con un descaro impresionante, además de que ¡se reía de mí, carajo!… Terminé riendo también, pero si algo me hizo reír con tantas ganas como a ella, fue descubrir que otra vez su habitual expresión estaba de regreso, y eso me hacía sentir mucho más tranquilo, pues significaba que el distanciamiento se desmoronaba junto con los nervios y la confusión que recién habíamos sentido. Reímos como locos esa tarde en el parque. Cómo era de lindo estar con ella y sentirse, siempre, como en casa.


  Caminamos apaciblemente bajo la lluvia de aquel verano frío y fuera de temporada; caminamos en silencio cambiando miradas de cuando en cuando y sonriendo sin razón.


  Nos detuvimos en un semáforo esperando el cambio de luz para cruzar, la miré y seguía sonriendo tan insistentemente que tuve que preguntarle qué le pasaba a la vez que empezaba a sentir unas ganas de reír desesperadas que trataba de contener para no reírme de la forma en que ella lo hacía: No sé, me contestó mientras se empezó a reír más y más fuerte hasta que los dos reventamos en carcajadas sin motivo aparente. Reímos por largo rato y hasta nos faltaba el aire del ahogo que nos provocaba la risa, y ella se abrazaba a mí, como para no caerse. —Ya llegamos, dijo casi jadeando y todavía destornillada de la risa. Cruzamos la calle tambaleándonos desordenadamente y entramos al Stout de Franco, ella primero, empujando la puerta bruscamente con los hombros, y yo, que la seguía de cerca, entré casi al mismo tiempo. Nos quedamos en la entrada buscando con la mirada, por encima de todas las mesas llenas, alguna vacía. Comentamos algunas cosas y al mirarnos, finalmente, dentro del lugar rompimos otra vez en carcajadas: chorreábamos agua por todos lados como fuentes. Franco, el dueño del lugar, nos miraba muerto de risa y con una mueca que parecía decir «pobres locos» o algo así.


  Franco había sido marino, conocía casi todo el mundo y tenía una inmensa colección de cosas extrañas, antigüedades e historias que todavía no sabemos si creer. Cuando decidió retirarse puso este lugar, que él mismo decoró, con la ilusión de que luciera como las pequeñas tabernas tristes y emparrandadas de los pueblos costeros del sur de una Europa recordada con nostalgia y anhelo de volver. Las paredes del lugar estaban, prácticamente, tapizadas con los recuerdos de sus viajes. Había desde una bicicleta oxidada de principios de siglo, rescatada de los canales de Ámsterdam, hasta curiosas tacitas de porcelana china que, puestas contra la luz, mostraban lindas figuras en el fondo hechas en bajorrelieve. En uno de los rincones del Stout descansaba un grupo de instrumentos maltrechos y viejos a disposición del público, por lo que, de cuando en cuando, estallaban grandes alborotos que terminaban en divertidas fiestas en las que algunos locos trataban de acoplarse como una banda musical, sin conseguir, la mayoría de las veces, que tal cosa sucediera.


  Dana y yo conseguimos una mesa al fondo del salón en donde nos sentamos ya cansados al final de la tarde. Dana tomó unas servilletas para secarse, se sacó el sobretodo —completamente mojado— y lo echó sobre el espaldar de la silla girando sobre sí misma; luego se acomodó el pelo y se lo apartó de la cara, puso los codos sobre la pequeña mesa de madera y calló largamente, mientras yo hacía lo mismo. Vino la mesera y ordenamos un par de capuchinos y algo para comer.


  Sirvieron el café y me quedé abstraído en la particular forma que tenía Dana de ponerle el azúcar. Primero, sacudía enérgicamente la pequeña bolsita tomándola por un extremo y cuando todo el azúcar se había acomodado a un solo lado del paquete, entonces lo doblaba presionando fuertemente para que se reventara liberando el azúcar sobre el café en una diminuta y divertida explosión del papel. Lo hacía igual siempre, y cada vez yo volvía a preguntarme por qué lo hacía de esa manera.


  Esperamos por la cena un buen rato y en medio de un silencio incómodo y modorro nos mirábamos esquivos y con un poco de vergüenza, porque sabíamos que debíamos aclarar la situación aunque se nos hiciera extremadamente difícil tomar el valor para hacerlo. Si lo hubiese pensado mejor me hubiese dado cuenta de que las cosas se hacían difíciles de arreglar porque había sentimientos encontrados de por medio, ¿qué otra razón, si no, haría que dos personas atrapadas en una realidad tan embarazosa no pudieran, simplemente, aclarar la situación? Dudas. Ésa es la respuesta, pero en ese momento aún no lo sabía. Para cuando sirvieron la comida el lugar se había empezado a vaciar y Dana y yo habíamos perdido el apetito; la camarera nos lanzó una rápida excusa y se alejó nuevamente. Pasamos el rato probando pequeños bocados y jugando con la comida en un intento púber por romper el hielo de la incomodidad; reímos de tanto en tanto pero sin abordar, ni ése, ni ningún otro tema. En varias ocasiones quise hablarle de lo sucedido, pero el valor me faltó a último momento. Me miró en el momento exacto en el que tomaba valor, por enésima vez, para hablarle y me hizo callar dulcemente con una seña sobre sus labios cruzados con su dedo índice. No hablamos de aquel maravilloso beso, ni en ese momento, ni nunca más. Pero ya no necesité aclararle nada ni aclararme nada porque ya había comprobado cuánto la amaba todavía, y ya habría tiempo para hacérselo saber, ya habría tiempo para todo lo demás.


  Ese día partí con rumbo hacia mi casa rememorando en cada momento de aquella tarde otro momento atrapado más atrás en el tiempo, cuando éramos chicos e impertinentes, locos e imprudentes. Y la recordé por fin desde el principio, desde las trenzas y las colas despeinadas y locas hasta el cabello corto y pulcro. Vi cada día pasado desde la feliz irresponsabilidad de la infancia hasta la nueva felicidad responsable y consciente producto de toda una vida de duros golpes y equivocaciones.


  Es inevitable darse cuenta en algún momento de la vida de cuán inexorablemente nos llegan los cambios, cuán irremediable es la cualidad evolutiva del universo al cual pertenecemos.


  Después de caminar por mucho rato bajo una lluvia fría y tupida llegué, finalmente, al parque; crucé la calle y mientras me internaba en él, la ansiedad comenzó a calmarse poco a poco. Vagué otro rato meditando sobre lo mucho que habían cambiado las cosas desde que no era más que una adolescente confundida y atormentada hasta ahora que era una mujer adulta en vía de crecimiento, que aunque no exactamente equilibrada y madura, sí era lo suficientemente crecidita como para haberme pasado todos esos últimos años tratando de hacerme cargo de mi vida.


  Una turba de chicos pasó correteando y gritando seguida de una manada de perros en busca de pronto refugio hacia las afueras del parque, sacándome sorpresivamente de mi plácido estado de meditación y haciendo que me diera cuenta, de pronto, de lo fría que estaba la lluvia y de lo verde que estaba la hierba. Y en un impulso irresistible, casi compulsivo, como tantas veces, me quité los zapatos y las medias quedando, por completo, descalza sobre la hierba de primavera y bajo la lluvia de ese verano confundido y gris. ¡Qué incomparable sensación! ¡Qué deliciosa experiencia era, cada vez, descalzarse en la hierba mojada! ¿Cómo puede la gente, a diario, olvidarse de estas cosas? ¿Cómo pueden todos resistirse a tan pronta invitación de la naturaleza? Descargué un profundo y largo suspiro de alivio mientras me entregaba íntegra a la experiencia de reconciliación, a la lluvia, al viento helado como una hojilla sobre la cara, y me quedé así, reposando en sensaciones, temperaturas y sinrazones.


  Hacía varias semanas que no veía a Sebastián y comenzaba a preguntarme si acaso lo volvería a ver alguna vez. Nuestro último encuentro no había sido definitivo, no habíamos podido hablar de muchas cosas que imperiosamente teníamos que arreglar. Yo había cometido muchos errores, había estado pasando por un proceso de crecimiento y recuperación duro e ineludible y aunque la mayoría de las cosas sólo debían afectarme a mí, todos mis errores, todas mis cosas, en su totalidad lo afectaban a él de una o de otra manera. Me sorprendía mi descuido de tanto tiempo al ignorar el daño que le hacía a mi querido Sebastián con mis conflictos y mis embrollos, y, al pensarlo, me doy cuenta también de que sin él yo no habría sobrevivido; de no haber recurrido a él, ¿a quién hubiese podido recurrir, entonces? A nadie, creo, porque nadie me conocía lo suficiente y nadie me amaba lo suficiente, sólo él.


  Un trueno salvaje y estridente me hizo alzar la vista hasta el cielo con respeto. ¿Quién llama? —pensé—. Y sonreí para mí. Debía ser mi propia mente en busca de respuestas, como siempre. A menudo me sucedía que en medio de alguna pregunta importante durante mis meditaciones, alguna cosa sucedía que me sacaba de mi abstracción y me daba, bruscamente, la respuesta a la pregunta. Quizás, ahora, era eso nuevamente, sólo que no obtuve idea alguna, ni respuesta. Quizás sólo me advertía; quizás sólo era un trueno.


  Tropecé con una banca cerca de un claro entre los árboles, parecía el lugar perfecto en el cual los chicos por la tarde, después del colegio, se reunirían a besar a sus novias. La vieja banca no estaba muy escondida entre los árboles, sólo lo suficiente para poder esconderse de la mirada curiosa de los transeúntes fisgones y maliciosos. Me dejé caer sobre ella y recordé mi primer beso con aquel chico amigo de mis primas, que era mayor que yo varios años y a la primera inequívoca oportunidad que tuvo, finalmente consiguió acorralarme un día en un rincón de su casa para besarme. Ha sido él el único que durante todos mis años de adolescencia y experimentación tuvo la delicadeza de decirme, de explicarme la razón de su beso; ha sido él el único en interesarse en que yo no me sintiera mal por aquel beso furtivo y ha sido el único en decirme, así, sencillamente, que no quería nada conmigo, que me había besado sólo porque le había provocado. Cómo no le iba a provocar si yo me moría por aquel beso, me moría por coquetearle, por verlo, por tocarlo; qué me iba a importar a mí si me quería por novia si yo solamente lo quería para besarlo. Y cuánto le agradezco el recuerdo. Fue el primero en hacerme sentir atractiva, un poco más adulta en medio de mi pubertad incompleta y me hizo saber cómo todos los demás me deberían tratar desde ese día en adelante; supe muy temprano que el respeto era lo primero y que la razón por la que se hacían las cosas era lo segundo y me costó mucho conseguir las dos cosas juntas porque por mucho tiempo anduve tropezando con un patán tras otro. Menos mal que, por lo menos, siempre tuve claro lo que debía encontrar en un hombre. Lo aprendí a los catorce años en el rincón de la casa del chico de la vereda.


  Sonreí complacida por mi lejano recuerdo mientras me estiraba a todas mis anchas en la banca mojada y blanca a veces. Me quedé pensativa mirando fijamente ningún lugar al frente y las ideas comenzaron a rondarme y mis preguntas y mis otras yo comenzaron a cuestionarme duramente y sin piedad; así, de repente, caí presa de mis dudas y mis miedos, de mis angustias y de mis inseguridades. Me pregunto de qué tonta manera, en qué momento lo suficientemente trascendental de mi vida, decidí que no sería feliz; en qué momento decidí quedarme atascada en este conflicto interno tonto e infantil, en esta rabia hacia la madre que quise tener y en este amor hacia la madre que creí tener. Todavía hoy, a cuatro años cumplidos de estar en terapia, no entiendo lo insulso de mi conflicto, no entiendo por qué, si son tan simples las preguntas para mis respuestas, si mis contradicciones y mis miedos, si mis dudas y mi estancamiento tienen una explicación tan simple, tan fácil de resolver, no logro hacerlo, no consigo salir de mi círculo vicioso y de mi dolor; no he logrado vencer ninguno de los obstáculos que yo misma decidí imponerme quién sabe hace cuánto tiempo, prueba inequívoca de lo buena que soy poniendo obstáculos en el camino y de lo mala que soy para vencerlos. A veces siento como si la parte adulta en mí se desesperara por crecer y hacer definitivamente su vida como un adulto pleno y feliz cualquiera y siento también cómo la parte infantil, que vive tan vigorosamente en mí, se abraza a mis piernas como un mocoso malcriado y pesado, llorando y gimiendo para que no le mate. Mi analista anterior decía que ya era un gran paso reconocer cuál era el problema, que ésa era la parte más difícil, que lo demás venía solo y con la terapia, pero ahora creo que no es así, al menos no es así en mí, que puedo ser diferente de muchos otros pacientes. No lo sé, quizás me equivoco y no soy nada diferente sino que estoy como todos dentro de un libro de estadísticas del segundo año de sicología, diagnosticada con síntomas de depresión severa e idealización de la figura materna o simplemente como idiota de primer orden: el paciente sufre de la loca idea de que no puede ser feliz. Ahora lo simpático es que ha sido mi anterior analista quien me ayudó a llegar a tal conclusión, claro que con un poco de ayuda extraoficial de mis primas que también se veían con el mismo analista pero tenían varios años más que yo en terapia, razón por la cual tenían conclusiones a las que yo todavía no había podido llegar —me pregunto si esto es el equivalente a copiarse en un examen—. El caso es que ahora que lo pienso detenidamente me doy cuenta de que no me hizo bien asirme de las conclusiones de los demás, lo único que conseguí fue meter más basura en mi pobre cerebro abusado por estas largas tandas de meditación. Y pensar que yo creí que me ayudaba… Esto prueba la poca visión que tenemos algunas personas.


  Me levanté de mi trono improvisado y regalado y me di cuenta de lo sincera y simplemente rico que es sentir la hierba mojada y fría entre los dedos de los pies, creo que nunca me había detenido a pensar en eso. Cuánto tiempo perdemos en pendejadas y nimiedades, cuánto tiempo tardamos en darnos cuenta de que es así, porque a la mayoría se nos pasa la vida en este jueguito del gato y el ratón que una juega con una misma sin dar nunca con la manera de terminar el juego. Si la vida fuera más bien como el monopolio que simplemente gana el que al final haya acumulado más, pero más ¿de qué?, ¿de malos ratos, recuerdos buenos o malos?, ¿de qué? Por lo menos en el gato y el ratón gana el gato cuando se come al ratón o gana el ratón cuando se escapa. Así es más fácil. Las reglas están claras, son precisas, exactas: es así o así y punto. Qué lástima que la vida sea tan complicada, ¿será que realmente soy yo quien se la complica? La verdad es que no sé, porque si trato de recordar algún momento en la vida en el que no haya sentido que la cosa es complicada y está llenita de mierda de cabo a rabo creo que debería volver a mi temprana infancia cuando lo más importante era que mamá no se olvidara de la hora de comer y trajera el tetero, porque casi inmediatamente después de eso las cosas se complicaron y han seguido complicadas hasta hoy. Pero parece que se va a caer el cielo, qué manera de llover. Mejor me arrimo a este árbol. ¿Qué pasará con Sebastián y yo? ¿Podrá perdonarme algún día? ¿Lo volveré a ver? Espero que sí, porque no concibo mi vida sin mi Sebastián; cómo podría concebir mi vida sin él si es que nunca mi vida se ha visto desprovista de él. Tan junto a mí por las noches, tan junto a mí siempre, a pesar de todo; a pesar de los malos momentos y de los peores. Nadie podría, sobre este planeta, quererme más ni mejor que mi adorado Sebastián y a nadie sobre este planeta podría yo querer más ni mejor que a él que fue hecho para estar conmigo, para amarme a mí y para ser amado por mí.


  Un retumbante relámpago me hizo encoger los hombros de un brinco y buscar el cielo para ver si se estaba cayendo porque sonaba como cayéndose y, de pronto, allí estaba él, mi querido Sebastián, mi adorado Sebastián, mi tan anhelado y extrañado por mí, Sebastián. Parado a unos metros de mí vistiendo sobretodo y paraguas, pareció sorprenderse también de encontrarme así, de repente y tan de frente. Pensé que se iría, pero no lo hizo. ¿Por qué te quedas bajo la lluvia si no vas a mojarte?, le pregunté instintivamente para hacer conversación y esperando que se acercara. Lo hizo. A pasos cortos se acercó dudoso y serio. No sé, me dijo. Y comenzamos a hablar de buen ánimo aunque se lo notaba un poco caído, como golpeado por alguna cosa, quizás todavía no se terminaba de reponer de la muerte de su padre, quizá aún no conseguía reponerse de mí. Sebastián nunca hablaba de su padre, sentía demasiado rencor por la indiferencia que siempre caracterizó el trato que tenía hacia él, pero desde la muerte del señor Juan lo había empezado a nombrar muy a menudo. Recuerdo cuando tenía cinco años, me contaba, y al entrar al baño papá me asustaba con la bruja y yo salía despavorido con los pantalones abajo en busca de mamá que le gritaba que me iba a volver estítico, como, de hecho, soy. Y bajaba la cara y empezaba a llorar; parecía que mientras más lo recordaba más daño se hacía y más difícil era sobreponerse a su pérdida, porque aunque el viejo nunca lo trató como él hubiese querido, lo quería, al fin y al cabo era su padre. Pero no. No creo fuera eso lo que tenía, quizás sólo estaba tan impresionado como yo de que nos hubiésemos conseguido el uno al otro en este parque tan grande y justo cuando el encuentro era tan esperado y decisivo.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué andas descalza y te estás, así no más, bajo la lluvia? —me pregunto tímido y con una sonrisa un poco tonta, inusual en él, más bien.


  Seguimos hablando y comencé a contarle una teoría que se me acababa de ocurrir sobre la reconciliación y otras cosas, hablamos y hablamos, parecía asustado de mí y yo estaba tan asustada de él queriéndolo tanto, deseándolo a mi lado otra vez. Finalmente lo invité a que me acompañara en la lluvia, quería que se sintiera tan bien como yo lo hacía bajo aquella lluvia intemporal y espesa. Lo atraje hacia el claro entre los árboles y empecé, sin saber exactamente cómo y sin poderme detener, a seducirlo casi sin querer, y me excusaba en su baño bajo la lluvia de ese verano inolvidable. Le hablé. Le hablé suavemente y mientras le hablaba las ideas empezaron a fluir cada vez más rápido, cada vez más claras y explícitas, y reflexioné, entonces, en voz alta para él y para mí, que éramos un mismo problema y una misma querencia. Pero las preguntas y las respuestas no se hicieron infinitas sino que pararon de fluir secamente, sin aviso, sin fade out. Y cuando lo tuve a él, mi gran amor, cerca de mí tan inocente en aquel momento como un niño perdido, confundido ante la situación irracional y hasta torpe, no pude contra mí y el deseo de sus labios, el anhelo de sus labios; el extraño tanto tus labios pudo más que todas las razones para contenerme y pudo más que todas sus razones para contenerse. Lo besé. Y sentí que la gloria se hallaba en aquel beso de cuento deseado más que nada y a costa de todo. Me sentí sonreír y me sentí también borrar lentamente mi sonrisa mientras las posibles consecuencias de tan inarrepentible beso se abalanzaban sobre mí con todo su peso y pesimismo, claras y catastróficas, separándome inesperadamente unos pasos de Sebastián. Quedé tan aturdida… Había caminado unos pasos hacia atrás para tomar distancia, para separarme del objeto de todo mi cariño, y ¿para qué?, lo hecho, hecho estaba; ya lo había besado, toda yo había tocado a todo él con ése sólo beso, no valía retractarse y además no quería retractarme. ¿Qué iba a decir?, ¿que fue un error, que no quise hacerlo? Sería mentira. Me disculpé con él. No quería disculparme, pero fue lo único que alcancé a pensar y él, él me miraba asombrado, confundido, con los ojos así de grandes regados por toda su cara. Me puse, ya desesperada, las manos en la cabeza y comencé a reírme, del susto, claro, pero él no lo sabía; le invité un café queriendo terminar con ese incómodo y confuso momento, queriendo conseguir tiempo para pensar en lo que acababa de provocar, queriendo escapar corriendo. Qué sé yo.


  Nos volvimos a recoger la ropa de la banca y del suelo, pero qué desorden, y todo estaba completamente empapado, nos pusimos los calcetines escurriendo agua. Bueno, yo me di cuenta de que todo tenía agua, pero él sólo lo descubrió cuando ya se ponía el segundo, que lo levantó escurriendo agua y estirado por el peso sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, como con asco. Pero que cómico fue aquello. Caminamos chistando y riendo todo el camino, entramos completamente mojados al Stout de Franco, ordenamos café, algo de comer y nos quedamos allí, así simplemente, sin hablar. Incómodos pero seguros de querer estar el uno con el otro, creo.


  Quisimos hablar ese día en el Stout, pero no lo hicimos porque ninguno de los dos tuvo suficiente valor para enfrentar las decisiones que derivarían de aquel beso. A veces parece más fácil dejar que las cosas caigan por su propio peso, sin intervenir, parece que eso simplifica las cosas. No tener que pensar ni tomar ninguna decisión ni a corto ni a mediano ni a largo plazo, sólo hoy; sólo esta llamada, sólo esta cama, sólo este beso, sólo este café. Ya veremos después, cuando ya no sea sólo esta vez sino siempre. Porque estaba segura de que sí habría un siempre para nosotros, no sé por qué, pero lo sabía. Ya habría tiempo para lo demás. Aunque muchas veces contamos con un mañana que no sabemos si tendremos porque no existe quien asegure la vida, tan frágil, tan prestada; esta vida inestable e insegura que con tanto afán queremos creer infinita e interminable. Pero la vida termina.


  Qué curioso que ahora piense así. Yo, que viví tantos años de mi vida, prácticamente, negándome a la vida.


  No siempre fue así. Tuve una infancia bastante normal con padres divorciados, como todos los demás, y un par de hermanos cuya única misión en la vida por mucho tiempo consistió en sencillamente molestarme.


  A veces me detengo como en plan de retrospectiva y soy capaz de notar cada cambio pasado, todos los cambios; los buenos y los malos. Impresionante. Existe una diferencia meramente abismal entre cada una de las personas que fui antes de poder llegar a ser lo que soy ahora. Ah, pero Sebastián no estuvo conmigo desde el principio en sí, sino que entró en mi vida justo cuando mis conflictos se empezaban a agudizar. Qué noble. Porque no cualquiera se hubiese aguantado a una loca de mi tamaño. Y él, no sólo me aguantó sino que se quedó definitivamente en mi vida.


  La vida siempre sabe lo que hace, quien no sabe lo que está pasando es una que se queda generalmente atónita en la sorpresa. Tanto que deseé volver a la infancia para ahora descubrir que prefiero la vida bien vivida.


  Capítulo II


  Éramos apenas unos niños zarrapastrosos y locos cuando nos vimos la primera vez. Ella vestía la falda larga y azul del uniforme del liceo, llevaba el pelo, prácticamente, sin recoger y su trenza larga y desordenada apenas parecía una trenza. Tenía el cabello muy largo y aunque casi no puedo recordarla con el cabello tan largo, sí puedo recordar la extraña sensación que tuve al notar su cabello salvaje y crespo, su cabello de personalidad despreocupada y natural, su cabello sin censura. Recuerdo con mucha gracia su morral de cuero negro al que bautizó Maximiliano y del cual no se despegaba ni un solo día; solía llevarlo colgando en la espalda todo el día, incluso cuando no estábamos en clases.


  Por aquellos años no había ninguna manera en la que yo pudiera imaginar todo lo que la vida nos depararía a ella y a mí, todos los años que nos faltaban por estar juntos, todo lo que nos quedaba por compartir y por vivir uno al lado del otro o por lo menos cerca. Aunque, cuando lo pienso, me doy cuenta de que en los años del liceo es prácticamente imposible imaginar una vida diferente o ajena al liceo, a los salones ya tan familiares, a la vida irresponsable y sabrosa de la adolescencia desmedida por las hormonas. De allí ha de venir la idea de inmortalidad que se tiene cuando uno es chico, de la imposibilidad de vivir más allá del momento presente.


  Dana y yo siempre pertenecimos a grupos diferentes y mientras ella se empeñó durante toda su desadaptada adolescencia en tratar de adaptarse a los grupos de su edad y ser como las demás, yo me dediqué a vagabundear y a cultivar mi imagen de rebelde y malo vistiéndome lo más escandalosamente posible, y, de hecho, actuando lo más escandalosamente que me fuera posible. Por eso no fue sino uno o dos años antes de terminar el liceo, al empezar a mezclarse los grupos gracias al ya inevitable interés que desarrollamos los chicos malos por las chicas pudorosas y comedidas del otro grupo, que Dana y yo descubrimos y comenzamos a disfrutar libremente de nuestra mutua compañía. Aunque, no haya sido sino varios años después cuando definitivamente consolidáramos el grupo de quienes nos mantuvimos juntos hasta el día de hoy. Y pese a que con los años y los cambios que tuvimos que asumir, nos dispersamos un poco, siempre hicimos el esfuerzo de seguir en contacto frecuentemente tratando de vernos durante las fiestas, las vacaciones o cualquier momento. Y así, todos nos convertimos en testigos silenciosos de las vidas de los demás y, sin darnos cuenta, terminamos pasando juntos toda la vida incluyendo los absurdos conflictos de pubertad, la infernal adolescencia y la temprana y nerviosa adultez. Estuvimos siempre ayudándonos mutuamente, cuidándonos mutuamente, presentes, simplemente juntos como una manada cerrada, siempre los mismos, aunque las demás personas en nuestras vidas pasaran dejando o sin dejar huella alguna. Al final éramos siempre nosotros, los mismos de siempre. Los únicos al final de cada jornada.


  Recuerdo muy bien los cambios y los conflictos de Dana; su guerra interna y con sus padres, sus reproches al mundo, y aunque jamás pareció ser una persona ni supersticiosa ni religiosa, recuerdo muy bien la época en la que empezó a tener conflictos con Dios. Tengo demasiados problemas con Dios como para aceptar la idea de su perfección y su plan divino, inequívoco y justo, era lo que acostumbraba decir cuando se tocaba el tema en su presencia.


  A veces, decía no creer en un Dios como el de los demás, otras veces decía no creer en Él en lo absoluto; la mayoría de las veces enfrentaba su confusión y sus dudas diciendo que de existir realmente un Dios ella definitivamente lo imaginaría de un modo distinto y lo consideraría simplemente como la inexplicable fuerza capaz de mantener el orden universal de las cosas. No creía en los templos ni en los sacerdotes, y de hecho, reprochaba con fuerza la creencia de tener que ir a un templo para encontrar a Dios y eso sin mencionar los problemas que tenía con la idea de las misas y los ritos. Comúnmente le preguntaba, a quienes salían de bocones a defender la iglesia y sus creencias, que por qué si su Dios era tan omnipotente y tan omnipresente la gente tenía que ir a rezarle en una iglesia para pedirle favores e informarle de lo mal que estaba todo. ¿Acaso no debería Él saberlo todo, estar allí? Entonces no es omnipresente como dicen, replicaba encogiéndose de hombros para lavarse las manos de lo que ella consideraba tan curioso defecto de Dios. Claro que siempre había alguien intentando justificar a su Dios como perfecto diciendo que algunas veces Dios no podía atenderlo todo al mismo tiempo porque se ocupaba en otras cosas más importantes y ésa era la oportunidad para una gran estocada. Entonces tu Dios no debe ser ni omnipotente ni omnipresente, porque de serlo podría atenderlo todo sin descuidar nada y saber cuándo tú le necesitas sin necesidad de que te tengas que arrodillar antes de dormir para rogarle un poco de atención, por qué debemos ir hasta su templo para encontrarlo si es Él el omnipresente y todopoderoso. Tú me vas a perdonar —decía irónica— pero la verdad es que me parece que conseguir la atención de Dios es más difícil que una audiencia con el Presidente de la República. Muchas de las personas solían alejarse furiosas; otros simplemente se cerraban a las inquisitivas preguntas de Dana o cambiaban de tema; y algunos, aunque solamente unos cuantos, se permitían la oportunidad de la reflexión escéptica y objetiva a pesar de que la mayoría de estos pocos finalmente terminara por resignarse a las simplicidades arregladas de sus ritos y sus propios mandamientos. Y cada vez yo me sorprendía nuevamente. Me sorprendía la ceguera a la que la gente se sometía con tal de no tener que enfrentarse a la posibilidad de que su Dios no fuera como lo imaginaron, como lo creyeron, sino un Dios que, a mi modo de ver, no tenía mucho de superior por el simple hecho de exigir pleitesía, adoración ciega y humillación que no son más que alimento para el ego. Y para ser sincero, eso en especial no concordaba con un Dios perfecto, ni justo, ni mucho menos, eso parecía más bien la descripción de mi vecino de al lado, un play boy de pacotilla muy patán que exige ser tratado como un rey a pesar de no dar nunca ninguna razón para ello. Dana solía ser muy mordaz, algunas veces, pero era siempre elocuente.


  A mí en particular, me empezaron a rondar preguntas sobre el Dios de mi religión. Y admito que por un momento estuve tan confundido que pretendí retirarme de todo lo que me relacionara con Dios, religión o ritos, pecados o vida eterna; todo. Pasado un tiempo volví a mirar el tema y logré aclararme las dudas replanteándome a mi Dios, que fue la única manera de conseguirlo al fin como yo sentía que debía ser para poder vivir una vida tranquila.


  Dana había meditado mucho sobre el Dios de su religión, y no la convencían ni ese dios ni la iglesia ni nada relacionado, simplemente llegó a considerar que nada en su religión tenía sentido real de humanidad, concluyó que ese dios forzaba a las personas a rechazar la mayor parte de la naturaleza humana, la parte oscura de la naturaleza humana, lo instintivo e inexpugnable que hay en cada uno de nosotros. Y mientras investigó sobre la historia de su propia religión descubrió tantas farsas e historias inventadas sólo para mejorar el control sobre las multitudes; se habían inventado ya tantas cosas a lo largo de la historia de su religión que ya no se podía distinguir bien entre la verdad y la mentira; cosa que terminó, al final de su investigación, por asquearla de todo. Finalmente, un día, ella también se replanteó a Dios y lo vio justo y equilibrado, aunque en el fondo, muchos de sus miedos y prejuicios siguieran vivos.


  Ella nunca me lo dijo, pero estoy seguro de que emocionalmente siguió teniendo dudas, aunque sería lo de esperarse después de haber crecido en medio de temores, amenazas de castigos divinos e infiernos candentes de sufrimiento infinito en donde se pagaba el grave pecado de haber vivido y disfrutado de la vida.


  Pero siempre me faltó una pieza del rompecabezas que era Dana en esa época, siempre creí que debía haber una razón para sus actitudes conflictivas y dramáticas. Porque puedo entender que un cierto tipo de conversación sea capaz de hacernos dudar de cosas importantes, bien porque nunca antes habíamos pensado en eso o bien porque nunca antes lo habíamos considerado desde otro punto de vista que no fuera el nuestro, pero yo sentía que algo faltaba, alguna razón se hallaba fuera de mi vista.


  Uno de los más aludidos argumentos de Dana en contra de la Iglesia y del propio Dios era el de que eran enemigos de la plenitud, porque, según ella, todas las etnias indígenas de antes de la civilización se habrán ido al infierno por pecadores, y después de la civilización fueron peores los castigos y más los pecados: cualquier cosa era pecado porque ello facilitaba la manipulación y el control de los pueblos. La civilización incluyó a la culpa y a la preocupación en nuestras culturas para poder controlarnos a través del miedo, a través del sentimiento de haber sido malos. Y lo malo que se haya sido dependía únicamente de si hubo testigos del hecho y de quiénes fueron los testigos y de quiénes los culpables. Hasta los conceptos de lo que es bueno y lo que es malo fueron manipulados y cambiados según la conveniencia y la historia de cada cultura, por eso puede que haya cosas que son consideradas malas de este lado del planeta pero no del otro lado. Y en un mundo con tanta falta de coordinación en cuanto a conceptos que en teoría deberían ser tan universales se imaginó que el resultado sería que para una parte del mundo otra parte del mundo se va al infierno por pecadora; para otra parte del mundo una parte también se va al infierno por pecadora, para la parte del mundo restante todas las partes anteriores se van al infierno por pecadoras y los que quedan por fuera de estos grupos seguramente se seguirán matando en el nombre de un dios totalmente distinto de los anteriores. Así que, si de todas maneras, no importa en lo que se crea ni lo que se haga, se va a estar equivocado, ¿para qué pasarse la vida amargado, humillado y de rodillas, reprimiéndose a sí mismo, culpándonos y culpando o en el peor de los casos condenando al resto del mundo a muerte por disentir? Admiré mucho sus cabos atados sobre este tema en particular porque me parecía necesaria una capacidad de análisis de la que yo no me sentía capaz.


  Le costó mucho salir del dilema de Dios, sobre todo porque, muy en el fondo, tenía todavía vivos los temores de su infancia y la querencia de algo superior que controlara su destino. Vivió mucho tiempo llena de contradicciones hasta que finalmente comprendió que el problema no era Dios. El problema era la gente, era ella. Por eso terminó haciendo lo que le pareció que era la única manera de reconciliar a Dios con su mundo moderno y realista, su mundo adulto y desprotegido: replanteárselo sin defectos ni limitaciones a pesar de sus dudas profundas. Sé que le interesaba más poder deshacerse de sus creencias por profundas que éstas fueran, pero Dana no podía hacerse cargo de sus miedos ella sola; sus miedos que no eran sino su propia necesidad de delegar las responsabilidades de su vida a un Dios que se hiciera cargo de todo para no tener ella sola toda la carga de sus decisiones, aunque esto último sucedía muy pocas veces, y más porque ella, prácticamente, no tomaba decisiones que porque se responsabilizara de sus cosas.


  Después de mucho tiempo de conocerla y luego de un par de años sumergidos, al final los dos, ella y yo, en semejante problema con Dios y la Iglesia, se me hacía imposible imaginarme a Dana libre de sus conflictos con Dios y, de hecho, llegué a convencerme de que ella había sido así toda su vida. Llegué a creer que siempre había tenido esas notables diferencias con su religión —que era en realidad la religión de sus padres o al menos eso era lo que ella decía cuando hacía la referencia—, pensé que ella siempre había sentido que algo, de todos los elementos que conformaban el paquete religioso total, estaba por completo desencajado. Pero mi gran impresión fue darme cuenta que ese cambio y ese proceso conflictivo, ahora tan propio en ella, había ocurrido frente a mis ojos sin que yo lo advirtiera. Es decir, advertirlo verdaderamente, porque claro que me había dado cuenta de su cambio. Yo lo viví con ella. Pero lo que no vi fue que me habitué tanto a la nueva Dana y tan bien que, en cierta forma, olvidé cómo solía ser.


  Recuerdo que en la navidad del noventa y tres Dana finalmente había conquistado el sueño de mudarse sola y era la primera navidad que pasaba fuera de su casa materna; se sentía tan aliviada, tan tranquila, tan feliz de tener al fin una navidad propia y la oportunidad de inventarse sus propias tradiciones que incluso ahora sentía que podía sencillamente no tener ninguna tradición y no repetir nunca, año tras año, las mismas cosas. Se sentía simplemente libre de vivir las fiestas, cualesquiera que éstas fueran, a sus anchas y con su propia medida de importancia y propósito. Ella misma me comentó en un corto tropiezo de cocina el alivio que sentía al ver terminada la eterna guerra de poderes que había librado con su madre, por tantos años, desde su infancia hasta el día de su histórica y muy celebrada mudanza.


  Tuvimos esa noche una fiesta como nunca habíamos experimentado en navidad; sin las formalidades fastidiosas y estiradas de la familia y sin ninguna responsabilidad más que pasarlo bien y no desordenar mucho el apartamento de nuestra querida y admirada Dana, primera entre todos en conseguir su independencia y su libertad.


  También recuerdo que para el día de navidad había decidido hacerle un regalo muy especial, quería que fuera una especie de galardón por sus logros, aunque íntimamente, mi razón era sencillamente la querencia de tener un detalle con ella, una forma de decirle cuánto la quería sin sentirme comprometido de ninguna forma posible y sin el miedo de ser malentendido. Sentí un poco de vergüenza, y lo confieso, al pensar en que todos me verían regalarle algo a Dana, por eso, pensé llegar primero a su casa con la esperanza, con la ilusión de un tierno momento de cariño entre los dos. Pero la realidad, como siempre, difirió de mis expectativas y no encontré, ni ese día ni ningún otro, el momento o las palabras para ofrecerle mi obsequio sin necesidad de explicaciones.


  La verdad es que, al menos en teoría, mi regalo no era nada importante, pero sentí vergüenza de mi atención por ella y es la razón por la que nunca pude darle mi regalo. Me sentí tentado a hacerlo muchas veces a partir de ese día, pero pasado el momento pensado para entregarle lo que había comprado para ella sentí que no tenía caso y lo guardé, y lo he tenido guardado desde entonces, envuelto, como me lo entregó la chica rubia teñida de la tienda por departamentos. Ahora se le notan los años, el papel está un poco raído y decolorado por el tiempo; ya no sé por qué lo guardo. Supongo que es porque pienso dárselo algún día.


  En fin. Esa noche de navidad me tropecé con Rita en la minúscula cocina del recién estrenado apartamento, y prácticamente por primera vez desde que nos conocíamos, mantuvimos una conversación de más de tres monosílabos. Conversamos un poco de todo y me contó, aunque sin darle mucha importancia, sobre cómo le estaba yendo en la universidad y las grandes novedades de la vida universitaria; me habló de un tal Jesús con quien había empezado a salir y me contó a modo de chisme cómo José Luis los había sorprendido a todos apenas unos días antes al confesarles públicamente lo que ya muchos sospechaban: su homosexualidad. Me sorprendió, aunque confieso que no mucho, porque de alguna manera esperaba que eso pasara visto que de muchas maneras era un poco obvia su condición reflejada en los gestos, en los gustos y hasta en su forma de ver el mundo con un tono emocional e histérico característico de la gran mayoría de las mujeres de nuestra desordenada sociedad. Y era la primera vez en todos los años que teníamos conociéndonos que conversábamos y honestamente no creí nunca que una cosa así sucedería bajo ninguna circunstancia. Por eso lo consideré como uno de esos momentos absurdos y destajados de la vida cotidiana que parecen pasar solo una vez en la vida para dejar un mensaje importante, para cambiar tu vida o los puntos de vista y a veces hasta para cumplir una misión desconocida para uno mismo que pasa años recordando una frase dicha al descuido que resultó en un cambio abrupto e inesperado muchos años después. No tiene Rita ni una remota idea de con cuánto cariño recuerdo ese momento aislado del resto de nuestras vidas mortales y desorientadas.


  Dana pasó atareada y risueña por el centro de nuestra conversación, ahora en silencio, dejó algunas cosas, recogió otras y fue cuando escuché lo que no esperaba escuchar. No siempre fue así, comentó Rita pensativa mientras Dana desaparecía a través de la puerta de la cocina. ¿No siempre fue así cómo?, le pregunté intrigado. Así, escéptica, llena de rabia hacia el mundo, irreverente, recelosa de Dios e incrédula de las virtudes divinas y de la Iglesia, y dijo esto último con un gesto burlón de grandeza. Y fue la primera vez que me vi forzado a recordar a Dana diferente de como era ahora, diferente de la que yo conocía, diferente y cambiada por el tiempo y sus estragos, quizá. ¿Qué la cambió?, indagué cauteloso e inseguro de querer saber lo que podría ser un secreto de esos que no deben ser contados. Pero Rita me contó sin dudar el cómo transcurrió la infancia de nuestra Dana quien, por razones que únicamente sus padres conocían, fue excluida del resto de la familia mientras permaneció testigo de la existencia de una familia negada para ella, sola y abandonada por sus padres aun cuando vivió con ellos hasta hacía muy poco tiempo. Su particular forma de entender el mundo la llenó de angustias y la soledad producto de esa sensación de abandono con la que creció, la hizo de muchas maneras una persona existencialista y necesitada de respuestas y razones para poder aliviar sus tristezas o sus dolores o sus preocupaciones o sus vacíos. Su vida.


  Ahora entendía, ahora recordaba, ahora Dana y sus cosas tenían más sentido. Ahora sabía. Dana consideró no merecer la vida que tuvo y cada cosa, cada historia que tenía, cada recuerdo la hacía más escéptica y más incrédula de las cosas buenas. Con el tiempo y luego de pedirle quién sabe cuántas cosas que nunca llegaron a cumplirse, hasta Dios resultó relegado al grupo de los incompetentes. Después de eso no hizo falta mucho esfuerzo para descubrir los grandes mitos bajo los cuales crecimos muchos de nosotros y que nunca, ni una sola vez, nos han servido para algo más que no haya sido hacernos sentir mal con nosotros mismos.


  Creo que llegado cierto momento de nuestras vidas todos comenzamos, por una o por otra razón, a cuestionar nuestro aprendizaje, nuestra religión y desde luego nuestra familia. Es una regla evolutiva. Las nuevas generaciones tratarán de hacerlo mejor que las anteriores y para eso deberán cuestionar todo su pasado y cometer nuevos errores.


  La noche de navidad terminó siendo sencillamente espléndida. El resto de nuestros amigos llegó temprano, para sorpresa de todos, y nos pasamos la noche de navidad, de la nueva navidad, de la independiente navidad, chistando y conversando, poniéndonos al día con nuestras vidas, comiendo y tomando vino; la pasamos relajados y sintiéndonos en familia aunque realmente no lo fuéramos, y no creo equivocarme si digo que sólo un par de nosotros extrañó su casa y su familia. Yo no extrañé a nadie y sé que Dana tuvo la más feliz primera navidad de su vida como adulta. Y lo disfrutamos. Todos vivimos a través de ella la experiencia de la libertad e independencia que tanto soñábamos.


  Caminaba por la ciudad queriendo llegar al Stout de Franco y sintiéndome muy deprimida en medio de un largo período de pasividad emocional e intelectual, que repentinamente había despertado nuevamente las preguntas en mi cabeza; muchos por qué y muchos cómo volvían a caer sobre mí. Las calles retornaban a su antigua apariencia ante mis ojos, cada una de ellas volvía a verse gris y muda como antes. Como siempre. El gris se apoderaba nuevamente de mi vista, el brillo de las cosas decaía con los días. Día tras día. Y de lo único de lo que era capaz era de hacerme las mismas preguntas para las que nunca había tenido respuestas.


  Cada tarde, repetía la misma ruta al salir del trabajo, siempre emprendía el rumbo hacia el Stout de Franco, y creo que la más fuerte de las razones que me llevaba allí cada día era el no querer llegar a casa, porque nunca había nadie esperándome. Antes, cuando vivía con mi familia, nadie me esperaba y dudo que les importara si llegaba o no y ahora nadie me esperaba porque no vivía con nadie más. Si bien era cierto que haberme mudado me había dado mucha tranquilidad, también era cierto que vivir completamente sola cuando una lleva la soledad por dentro hace que la situación se torne mucho más difícil. En el Stout de Franco tenía por un par de horas la esperanza de conseguir a alguien conocido para conversar, lo cual ocurría algunas veces y me ayudaba a relajar. Pero en ocasiones esa persona no era la indicada para compartir mi pasión por preguntas que muchos tratan de ignorar toda su vida y era cuando la conversación se volvía un perfecto monólogo en donde yo, por supuesto, era quien hablaba y mi interlocutor se limitaba a responder con ligeros asentimientos; a veces sencillamente nos quedábamos sentados, allí, sin más, nada de qué hablar, sólo mirarnos de vez en cuando y sonreír la incomodidad y el deseo desesperado de que alguien más apareciera al rescate. Odiaba que me sucedieran estas cosas en especial, porque soy pésima para disimular mis incomodidades, peor aún, soy muy poco tolerante, razón por la cual muchos dicen que tengo un carácter muy difícil. Cuando esto pasaba y me quedaba atrapada en una conversación, un monólogo, o un silencio indeseable entre muecas y sonrisas fingidas, la tarde dejaba en mí un nerviosismo incómodo y odioso con el que tenía obligatoriamente que volver a casa y que me sumía nuevamente en un estado de abstracción lleno de las mismas preguntas sin respuestas de siempre. En un día como ése, mi visita acostumbrada al Stout era una pérdida de tiempo, pues sólo había conseguido avivar mis inquietudes lo suficiente como para quitarme el sueño, pasar una mala noche y amanecer con dolor de cabeza y mal humor.


  Cierto día, algo cambió en mi rutina diaria después del trabajo. Caminaba cabizbaja hacia el Stout de Franco, cuando tuve la sensación de que la tarde se había oscurecido mucho y muy repentinamente. Me detuve sin levantar la vista y me di cuenta de que la acera era de piedra. Jamás noté que la acera fuese de piedra en ninguna parte de la ciudad. Había cientos de menudas piedras de río desordenadamente acomodadas a lo largo de toda la acera que recordaba las calles medievales de cualquier ciudad colonial que hubiese visto en revistas o en un panfleto promocional de alguna agencia de viajes local. Al levantar la mirada para saber dónde estaba, descubrí elevada frente a mí la inmensa fachada de piedra y hollín de la vieja iglesia de la Consolación.


  Quedé paralizada por un sentimiento extraño, quizás un poco sorprendida, quizás un poco confundida, pero inmediatamente me sentí envuelta por un aire frío que despertó en mí el fuerte impulso de entrar, no sé por qué ni para qué.


  Atravesé el umbral con cautela e inmediatamente experimenté una clara pesadez, la luz se hizo un poco tinieblas y el ruido constante de la calle fue reemplazado por un suave murmullo de voces y por el arrullo del agua de la pila de agua bendita que corría sin fin como una pequeña fuente en medio del primer salón. Al llegar al salón de sermones me di cuenta de que la iglesia hubiese estado completamente vacía de no ser por algunas personas dispersas al azar por todo el lugar; unas oraban de rodillas y en silencio, otras simplemente permanecían sentadas entre los bancos de madera como esperando algo, quizá un milagro. Quizás sólo se escondían o descansaban.


  Caminé a la deriva por un rato, dando vueltas en círculos y mirando con detenimiento las imágenes erguidas orgullosas y solemnes sobre pedestales elevados y decorados con exageración. Todas las imágenes tenían expresión de dolor, pero el dolor en ellas era ligeramente compensado con una especie de paz en la mirada que sobresalía muy a pesar del tormento y muy a pesar de ese dolor de primera vista. Y me pregunté cómo era posible que todos ellos hubiesen sufrido tanto como se cuenta y aun así hubiesen podido mantener esa mirada de paz, hecho que, para mí, en cualquier persona se me antoja sólo una inmensa capacidad de aceptación del dolor que es, naturalmente, humano a pesar de nuestro rechazo… una inmensa capacidad de aceptación de la naturaleza humana en general. Me hace pensar que la paz y la libertad por la que tanto he luchado, toda la paz y la libertad que tanto he buscado, están dentro, muy dentro de mí misma y es quizás la razón por la cual ese hijo de Dios, ese Mesías, ese Jesús fue capaz de soportar tanto dolor, tanta tortura. La libertad nos da fortaleza, la paz nos da serenidad para ver y las dos nos dan sabiduría.


  Quizás algunos libros sagrados del mundo, de haber sido una guía para vivir mejor con nosotros mismos y entre nosotros, de haber sido el camino a la libertad y a la paz que tanto hemos buscado, habrían podido ser de verdadera ayuda para nosotros, los que atormentados, tratamos de volver a ellos sin lograr nunca conciliar los ya prehistóricos relatos sagrados con la vida real, con la vida moderna, nos vemos forzados a cuestionar o abandonar nuestras creencias cuando la necesidad de sostén es imperante y muchos quedamos con un gran vacío espiritual, porque desde siempre, a pesar de nuestra falta de conciencia sobre eso, hemos buscado respuestas a las preguntas sobre nuestra existencia, sobre nuestras vidas, por qués y cuándos. Con el tiempo y los cambios esta única verdad restante era la existencia de un ser supremo y tal verdad se fue dividiendo en verdades para cada grupo hasta llegar a ser una sola y única verdad, relativa como todo este universo para cada individuo: si existe o no existe Dios. Pero las preguntas importantes quedaron olvidadas. Todo lo demás quedó en un segundo plano de importancia y ha sido el centro de la civilización moderna por siglos, pero si me preguntaran a mí, yo diría que lo importante no es saber si hay o no un Dios en el cielo ni si hay o no vida después de la vida, ni si el universo comenzó o no hace quince mil millones de años. La verdad que buscamos es la verdad absoluta para cada uno de nosotros, una verdad que nos ayude a vivir del mejor modo que podamos y a morir sin negación, sin dolor, sin sufrimiento. Y ésta es la verdad que estuvo en los libros sagrados de los que hablo, los que ya no son válidos sencillamente porque el mundo cambió, las necesidades cambiaron, la forma de concebir al universo ha cambiado. ¿Cómo pretenden permanecer las religiones y sus dioses sin cambiar? No tiene sentido alguno en un universo en dónde lo único constante es el cambio, cuyo más absoluto valor es el de la evolución. Sería necesario el cambio y la evolución de las religiones, su adaptación al mundo moderno, porque las personas vuelven confundidas, vuelven perdidas a su iglesia en busca de un camino, en busca de la verdad que las ayude a vivir y sólo encuentran pecados y absoluciones, rezos, oraciones, todo escrito, ni siquiera se tiene que pensar: repeat after me. Y de no encontrar las verdades que buscan en su iglesia, ni en ninguna, ¿dónde buscar entonces? Porque muchos todavía consiguen lo que buscan, si no en su iglesia, en otra, pero ya hay muchos que no consiguen en ninguna parte lo que buscan, y no hay nadie capaz de guiarlos hacia ellos mismos, que es, para mí, el único camino.


  Todos los libros sagrados, en general, no me parece que sean o hayan sido nunca mucho más que libros de historia, lo cual es válido, porque antiguamente el hombre estudiaba la historia para no repetirla; a lo mejor nunca hemos interpretado bien nuestros libros y de hecho hoy día la historia le sirve a la humanidad de un bledo, sólo podemos decir: «¡Ah! Mira lo que pasó en tal sitio, lo mismo que en este otro hace cuarenta años», y así, ya orgullosos y seguros de no ser los primeros, emprendemos la repetición de las mismas guerras que lucharon nuestros abuelos sólo que ahora se pelean de lejos. Somos una especie tan violenta que no sólo está por acabar con el planeta, sino que ninguna guerra por cruel y sanguinaria que haya sido nos disuade de iniciar otra guerra por cualquier razón de igual magnitud o menor. Somos la única especie con el poder de destruir el planeta y parecemos estar dispuestos a hacerlo.


  Recuerdo hoy a mi amigo Carlos Javier que siempre me decía que las guerras, los embargos económicos, la falta de voluntad verdadera para reconstruir el continente africano y muchas otras cosas, que son ahora normales en nuestros noticieros del medio día, son una estrategia para el control de la sobrepoblación mundial. Decía que si no dejaran morir a toda esa gente, la comida a la vuelta de unos años no alcanzaría para alimentar al mundo. ¡Pero claro, si nos dedicamos a destruir al planeta que nos alimenta! Carlitos habría sido perfecto para unirse a Greenpeace o algo así.


  Los humanos carecemos definitivamente de tres cosas fundamentales para nuestra propia supervivencia: sentido común, instinto de supervivencia y humanidad, aunque esta última suene raro. Porque de haber sentido común no estaríamos inmersos en este intento, consciente o no, de destruir el planeta que nos da vida, lo cual es una pérdida inequívoca de nuestro instinto de supervivencia como especie y nos ha hecho alejarnos de lo que significó alguna vez la palabra humanidad.


  Meditaba casi sin saberlo, divagaba profundamente entre preguntas que jamás le hice a nadie y vinieron a mí respuestas que no creí poder hallar. Y me sentí un poco cínica, porque, a pesar de considerar que no pertenezco a ninguna religión y de creer en un Dios concebido de un modo diferente a todos los que me habían descrito, creo que muy en el fondo siempre he tenido —y tengo— dudas. Y estar, en ese momento, en un lugar llamado por tantos la casa de Dios, su templo, disertando sobre Él, cuestionándolo y a su Iglesia, me hacía sentir hipócrita; aunque en el fondo sólo tratara de comprender qué quisieron enseñarme en la clase de Catecismo cuando estaba en la escuela y qué me hubiese enseñado Dios mismo de haber sido Él mi maestro de cuarto grado. ¿Me habrían, ambos, enseñado lo mismo? Lo dudo mucho. A estas alturas de la civilización, creo que la raza humana aún no ha podido comprender éstos, tal vez mal llamados libros sagrados, en parte, quizás, porque no sean ni enseñanzas ni guías ni nada más que viejas referencias históricas. Quizá es por este malentendido que muchos se limitan a temerle a ese dios creado por la mente de una civilización de hace más de dos mil años, ignorante de tantas cosas que necesitó de un dios y del diablo para culparles de todo lo que no eran capaces de comprender, por todo lo desconocido, por lo incierto, dándole con esto el poder sobre sus vidas a cualquiera que fuese capaz de manipular el concepto de estos dioses y sus verdades. Por eso tantos otros se dedicaron —y se dedican— a mantener vivo ese temor a un dios desconocido que desvirtúan según su conveniencia, aprovechándose de la injustificada ignorancia en la que se mantienen los que no son capaces de imaginarse a su dios —omnipotente— como un ser que evoluciona, que crece, que alcanza a cada tanto un grado más de perfección porque simplemente lo puede todo.


  La falta de cuestionamiento y de la reflexión objetiva sobre Dios es lo que nos ha acercado tanto a la concepción errónea de un Dios castigador, injusto y vengativo, perfecto ejemplo del desequilibrio; eso es lo que nos ha llevado a creer todo lo que nos dicen sobre Él sin preguntarnos si puede o no puede ser posible. Nos hemos olvidado de pensar por nosotros mismos, hemos perdido la más hermosa de nuestras capacidades: la del cuestionamiento. Y hemos desperdiciado en cierta forma nuestro mayor triunfo como seres racionales: el pensamiento científico.


  Allí estaba yo. Dudando de mis creencias y de las ajenas. Dudando de todo y sintiéndome cínica por ello. Eso hablaba de mis dudas.


  Finalmente, después de muchas vueltas en círculos, mucho pensar, meditar y caminar por un rato sin rumbo alguno, simplemente curioseando, me detuve en una de las naves laterales de la iglesia. Al fondo del pasillo, frente a mí, se levantaba majestuosa la imagen de una virgen que parecía posada sobre esponjosas nubes azules y blancas. A sus pies, un puñado de velas ardía sobre un mesón en medio de otras velas que permanecían apagadas en su puesto. Algunas personas hacían allí una parada encendiendo una vela y depositando unas monedas en un pequeño cajón de madera raída que colgaba del mesón torcido y viejo.


  El lugar daba la idea de ser muy tenebroso, aunque conociéndome, yo podía estar confundiendo las sensaciones producidas por lo que veía, puesto que no estaba muy segura de lo que provocaba en mí aquella imagen apenas iluminada por unas cuantas velas cuya luz tenue y amarilla tendía a cambiar los tonos del conjunto que, enmarcado en la iglesia, se inclinaba levemente hacia el abismo y hacia mis propias dudas.


  Decidí acercarme. Y lo hice sin perder de vista aquella imagen que por encima de su expresión de mártir, dulce y tímida, parecía seguirme también con la mirada. Ya frente a ella sus rasgos se avivaron sorprendentemente. Parecía mirarme. Sus manos extendidas parecieron querer abrazarme y hasta su manto pareció ceder a las finas corrientes de aire que se colaban por la puerta principal de la iglesia. En ese estado de abstracción y asombro, saqué unas monedas y las deposité en el cajón. Tomé un fósforo y encendí una vela mientras pensaba que no sabía si realmente habría alguien en algún lugar dispuesto a escuchar mis ruegos o mis oraciones y la verdad es que ni siquiera sabía si había algún lugar más allá, pero lo dudé. Si ese lugar existía, si era real, yo sólo quería las respuestas a mis preguntas, sólo quería mi propia verdad. Y fue en ese preciso momento cuando comprendí la inmensa necesidad que tiene el hombre de creer en algo más grande y trascendente que él mismo, algo más allá de su comprensión y de su imaginación. Porque lo único que no hemos querido aceptar, a pesar de creernos la especie con más poder sobre este planeta, es que somos los únicos responsables de nuestras vidas. El destino no existe, pero lo inventamos para no tener que aceptar el control de nuestras vidas, pues todo lo que pase será culpa del destino. Creo que lo más lógico es creer que, si bien es cierto que Dios es una fuerza capaz de mantener el orden universal de las cosas, también es cierto entonces que de vivir la vida siguiendo este orden universal que se basa en el equilibrio, esa fuerza que llamamos Dios responderá por ley de acción y reacción y nos guiará delicadamente por su camino: el orden nacido del caos controlado de este universo perfecto en el que vivimos. Quizás esto suena frío y poco romántico, quizás muchos sienten que sin su misticismo a Dios le falta algo. Y sí le falta. Le falta el entendimiento del que no somos capaces.


  No he tratado nunca de convencer a nadie de estas creencias que considero íntimas, más que privadas, y que son mi propia idea de un dios que al fin y al cabo se me hace más justo, más real y más lógico. Pero ha sido esto, y nada más que esto, lo que me ha traído una idea más clara y más eficiente de cómo funciona este inmenso e infinito universo que nos hemos empeñado en complicar para no entender y no tener que sentirnos parte de él, lo cual nos haría, inmediatamente, poseedores de un libre albedrío que desde los tiempos de Adán no hemos sabido manejar porque no aceptamos la responsabilidad de nuestra libertad. Tenemos miedo de ella porque tenemos miedo de nosotros mismos.


  He llegado a creer a veces que somos de alguna manera conscientes de lo que realmente somos, pero que indudablemente ha sido este mismo miedo del que hablo el que no nos ha permitido enfrentarnos francamente con nosotros mismos y descubrir quiénes somos, porque se necesita de todas nuestras capacidades para encontrarnos de frente, mirarnos y no sentir pánico de lo que hemos visto. Se necesita de una completa comprensión y aceptación de la naturaleza de nuestra más íntima y escondida esencia, aquella que no hemos querido ver, para sobrevivir a la experiencia de obtener el conocimiento de lo que somos.


  Una anciana de aspecto viudo y sombrío rompió de pronto mi abstracción, haciéndome caer violentamente sobre mi realidad y obligándome a volver al lugar en donde había iniciado mi meditabundo viaje hacia la idea de Dios que tanto busqué durante mis años pasados. Empezó a murmurar oraciones con una rapidez y concentración tal, que parecía más bien estar en trance. La miré, y al hacerlo, me di cuenta de lo ridícula que me sentía, de lo avergonzada que me sentía conmigo misma. Sentí vergüenza por verme haciendo cosas en las que antes no creí y que luego de una experiencia como la que acababa de vivir me hacía sentir fuera de lugar e inadecuada. Ahora estaba segura de que sí existía un Dios, pero que no tenía mucho que ver con el de muchos; mi Dios me hacía sentir segura, era justo y eso era suficiente para mí. Era lo que yo necesitaba.


  Salí rápidamente de la iglesia, casi corriendo, y con un sentimiento nuevo latiendo en mi pecho agitado por la intensidad que resultó de mi visita imprevista a esa casa de un Dios que, al fin y al cabo, terminó siendo el mismo Dios en el que yo creía pero sin miedo, sin máscaras y con preguntas. Había un inmenso nacimiento en la entrada del primer salón y había flores de navidad decorando por todas partes los mesones y las bancas, que no me pareció ver cuando llegué pero que tampoco hacían ninguna diferencia, porque la iglesia no se veía menos fría y yo no me sentí menos sola. Si bien era cierto que había conseguido algunas respuestas, también era cierto que la desilusión acerca de Dios no se había borrado y que tener la simple nueva consideración del concepto de Dios no lo hacía más real, sólo me daba un cierto tono de tranquilidad emocional que necesitaba, pero mi mente aún no lograba darle sentido a la idea de un Dios existente sólo para crearnos a nosotros y ser nuestra niñera. Algo seguía sin encajar y algo se rompería en mi corazón si encontraba el origen de mi contradicción, el origen de mi incredulidad y de mi escepticismo, porque muy en el fondo yo seguía siendo una niña asustada del mal, que a la hora del miedo se refugiaría en la perfección del Dios todopoderoso y protector que su madre inventó para ella.


  La vida que tuve, de diferentes formas, me divorció definitivamente de mis lazos con Dios y de la iglesia que ahora llamo la iglesia de mis padres. No creo en la aceptación ciega de las cosas bajo la consigna de ser la voluntad de Dios, porque algunas cosas no deberían pasar y la única razón en esto es que no somos tan diferentes de los animales como creímos ser. Eso es todo. Vivimos en una selva como viven los animales y mientras algunos mueren víctimas de depredadores de nuestra especie y otros se dedican a asegurar la supervivencia de su descendencia, muchos se quedan preguntándose qué misteriosa razón tuvo Dios para esto o aquello. Y la verdad es que no hay tampoco misteriosas razones, sólo existen la vida, la muerte y el espacio entre ellas. La forma en la que decidamos vivir ese espacio depende única y exclusivamente de nosotros mismos, Dios no escoge por nosotros ni nos condena a una u otra vida. Nosotros lo hacemos.


  Al pisar, de nuevo, la calle, me detuve para mirar ese lugar cuyo misticismo ahora entendía. Respiré profundamente buscando la serenidad perdida. Miré al cielo y, finalmente, me percaté de que había salido con preguntas, algunas viejas, algunas nuevas. Pero otras preguntas ya no volvieron a aparecer en mi cabeza, así que, tal vez, sólo tal vez, tenía menos preguntas.


  La navidad de ese año ha sido la más tranquila navidad que jamás haya vivido y compartido a pesar de todos mis dolores, mis rencores, mis cicatrices y mis miedos. Finalmente en busca de mi libertad, ahora tenía más y mejores oportunidades; no extrañaba a mi familia en lo absoluto y creo que hasta me alegré de tenerlos fuera de mi vida, por fin lo suficientemente lejos como para que no volvieran a hacerme daño nunca más. Ya no más.


  Capítulo III


  La encontré en un rincón, más yaciendo que estando sentada, en la sala de su casa. Me había llamado para decirme que necesitaba verme con urgencia, que me necesitaba con urgencia. Se le escuchaba tan mal, cuando hablamos por teléfono esa mañana, que salí prácticamente corriendo de mi oficina para verla. Y así la encontré. En el piso, como rendida; en un rincón, con la cabeza ensimismada y con sus manos recogiéndole las piernas dobladas contra su vientre contraído. Nunca antes la vi así y no habría podido imaginar, en ese momento, las cosas que me faltaban por ver en ella todavía; las cosas que me faltaban por ver en Dana, mi amiga, mi toda la vida.


  Estoy pagando un precio muy alto y muy difícil de pagar, me dijo con voz trémula y desfallecida. Aquí estoy, mírame —siguió con un tono de indiferencia— tratando de sobrevivirme a mí misma. Ésa fue su respuesta cuando quise saber lo que pasaba y no hubo en la vida más explicación que ésa. Todavía puedo recordar aquel insólito momento, aquel miedo que me provocó su imagen contestando a mi pregunta con los ojos elevándose del suelo para mirarme. No. No creo poder olvidar nunca lo que vi en sus ojos ese día; en sus ojos profundos, sus ojos bellos y claros que ahora se habían hundido y pretendían perpetuarse inmutables y perdidos tras el cristal que eran sus lágrimas. Dana lloraba. Sufría hondamente y su mirada franca y despejada se había desvanecido. El dolor profundo que sentía parecía manifestarse a través de sus propios poros y su cuerpo; su cuerpo que parecía sufrir tanto como imagino que sufría también su alma. Recuerdo que sus manos parecían haberse quebrado, parecían haber envejecido cien años. Y recuerdo que era la primera vez que la veía de esa manera. Sin coraza, sin máscaras, como nunca soñé verla. Así, de ese modo. Recogida en pedacitos frente a mí. Frágil, al fin; humana, al fin. Demostrando finalmente ella lo que sentía y descubriendo yo que, aun humana, Dana era capaz de pasar por ese dolor inhumano que parecía saltar desde sus lágrimas hacia mí para atacarme.


  Sus ojos volvieron a clavarse en lo profundo del piso frío, como anclados por un peso invisible, inmenso e insostenible.


  Sorprendido por su estado de desolación, me incliné sobre ella buscando sus ojos, tratando de desenterrarlos del fondo desesperadamente para hablarle, con la esperanza de calmarla, con la esperanza de consolarla. Pero no pude. Mi intento se quedó en la intención, porque cuando por fin me cedió sus ojos no pude soportar lo que mostraron. Su mirada descansaba ya quebrada, ya rota en mil pedazos en el fondo de sí. Frente a mí vi derrumbarse a quien consideré inderrumbable, frente a mí vi derrumbarse a la mujer que más admiraba. Aunque confiese ahora que me gustaba más así, me gustaba más con esa aura humana, en ese momento en el que su mirada caía hecha pedazos, en ese momento en el que toda ella no era más que un puñado de querencias rotas.


  Me dejé caer lentamente junto a ella, conmovido y aturdido; la traje suavemente hacia mí para abrazarla y allí me quedé. Inmóvil, quizá enamorándome sin poder evitarlo y sin saberlo, de Dana a través de sus lágrimas, y ella, abandonándose sin cuidado sobre mí por completo hasta dormirse.


  Muy entrada la noche decidí llevarla a su cama, le hablé susurrante para comprobar si seguía dormida y como no despertó ni reaccionó de ninguna forma la cargué con todo el cuidado del que fui capaz para no despertarla; la levanté en mis brazos, que, aunque cansados, pudieron con su cuerpo ligero y frágil. Hasta ese momento, lo confieso, jamás me había preguntado cómo sería tenerla tan cerca, tan sobre mí, tan su olor y tan su piel.


  Todo, toda ella y la imagen que hasta ese momento tuve de ella en mi mente, cambió de repente y sin aviso, a mi parecer hasta sin motivos, para convertirla en la innombrable posibilidad del amor.


  La dejé escurrir de mis brazos y la posé mansamente entre sus sábanas. Y al mirarla tendida una trampa desató las redes en las que me quedé preso, preso de su imagen dormida, preso de su cuarto oloroso y concentrado de ella; quedé como perdido en ella, simplemente mirándola, preguntándome qué le sucedía, qué la atormentaba de esta manera. Me detuve por última vez a mirarla, luego de haberla arropado dulcemente con sus sábanas de azul intenso. Buenas noches, pensé casi sin darme cuenta y me di vuelta para recostarme en su diminuto sofá de alcoba, pero me sorprendió escucharla. Buenas noches, contestó medio dormida. No podía haberme escuchado, porque no llegué a decirle nada, pero pudo ser casualidad, quizá en medio del sueño se quiso despedir o soñaba que se despedía. Traté de no detenerme mucho en el detalle porque tantas veces nos suceden cosas que parecen de otro mundo y no son más que casualidades coincidentes en un estado de ánimo, en unas ganas o en una justificación.


  Me saqué la camisa para no arrugarla y poder vestirla al día siguiente en el trabajo, me quité los zapatos que ya se comenzaban a sentir como una máquina de torturas. Fui al baño a lavarme y en mi descuido descubrí la fuente de su olor diferente e insistente. Era un jabón natural, biodegradable, por supuesto, porque así era ella. «Manzana verde» decía uno y «Frutas cítricas» el otro. Eso era, ése era el secreto de su olor; por fin entendía a qué olía mi enigmática Dana.


  Salí del baño, por alguna razón sonriendo mi descubrimiento, me dejé caer en el sofá mientras la miraba y no pude evitar recordar lo que solíamos ser; no pude evitar los recuerdos del grupo de escolares zarrapastrosos y locos que solía escaparse al parque República a retozar y explorarse. Nunca pensé que tantos años después, no menos de nueve —que a los trece son toda la vida— todavía estaríamos juntos, amigos y confidentes, apoyo y desahogo, hombre y mujer.


  Desde que el grupo de amigos que solíamos ser comenzó a dispersarse y a separarse, Dana comenzó a recurrir a mí cada vez más a menudo cuando sentía que el mundo se le venía encima, y se me hacía, generalmente, muy difícil tranquilizarla, porque nunca me contaba lo que le sucedía y yo jamás, ni una sola vez, insistí en que lo hiciera porque en el fondo no me importaba lo que estuviese sucediéndole, sólo me importaba que ella estuviese bien. Ésa era mi única tarea, estar allí, compensarle las fuerzas si le fallaban, compensarle las ganas de vivir cuando las suyas faltaran.


  Estoy seguro de que de esta manera las cosas funcionaban mejor, sin presiones, sin hacerla sentir que tenía el compromiso de contarme, de confesarme nada, de mostrarme toda su vida al desnudo; su vida que era no menos que un misterio para mí, aunque fui capaz de entender, por muchas razones dejadas sobre la mesa cuando hablábamos, que su vida se había transformado en su búsqueda. Quería desesperadamente encontrarse a sí misma, descubrirse, atravesar el tortuoso camino entre las separaciones de sí misma hasta la conciliación de todas sus partes. Sólo que a cada paso, a cada intento, el camino se le hacía más difícil de cruzar porque a cada paso dado en falso, a cada intento en la dirección equivocada, sus errores le iban sumando piedras al camino.


  Muchas veces pensé que no podía ser de gran ayuda, porque por mucho que intentara dar en el blanco queriendo adivinar exactamente lo que ella necesitaba, yo no era mujer y eso, sentía, me impedía la comprensión total y hasta parcial de sus conflictos y sus dudas, sus pequeños problemas y hasta sus tontas preguntas. Siempre pensé que la partida de Rita al exterior fue uno de los golpes más duros por los que Dana haya tenido que pasar. Creo que todavía la extraña. Ellas tenían —tienen, aunque ahora Rita esté lejos— una relación muy especial; nunca estaban realmente juntas, no salían juntas muy seguido ni nada de eso, pero a la hora de necesitar ayuda y consejo, allí estaban la una para la otra. Siempre dispuestas. Creo que se consideraban hasta cierto punto, la una a la otra, la hermana que ninguna de las dos llegó a tener; Dana porque sus hermanas eran en realidad medias hermanas, hijas del matrimonio anterior de su padre, el señor Enrique; y Rita porque sus hermanas parecían hermanas de cualquiera menos de ella, eran en extremo conservadoras y criticonas, tan correctas que daban náuseas y aburrían. Sí. Creo que en el fondo, a la única persona a la que Dana hubiese querido tener a su lado en muchos momentos de su vida, era a Rita. Y sin embargo, me sorprendió hasta el fondo que hubiese pensado en mí con tanta confianza; con la confianza que nunca me había tenido hasta ese momento, con la confianza que me tuvo desde ese día y en adelante.


  Me despertó muy temprano en la mañana y me sorprendí enormemente al verla impecablemente vestida y lista para irse a trabajar, había lavado, secado y planchado mi camisa y había hecho el desayuno. Cómo te sientes, fue lo único que alcancé a preguntarle. No muy bien, pero debo hacer el esfuerzo, me lo debo a mí misma; es lo menos que puedo hacer por ahora.


  La diferencia entre ella y cualquier otra persona era la forma de ver las cosas. Dana no sólo veía sus problemas, veía los conflictos relacionados con esos problemas, los cambios que generaban los nuevos problemas en sus viejos conflictos y más. Era capaz de ver todo lo que las demás personas de este mundo no veían aun cuando se las señalaran. Pocas veces negaba sus errores, aunque también muy pocas veces me daba yo cuenta de sus errores. Ella no me permitía ver mucho de su vida y era extraño pensar que la conocía desde hacía tanto tiempo y que sin embargo no sabía prácticamente nada de su vida. Y yo sentía que verdaderamente la conocía, no sé por qué, pero la conocía. Yo sabía hasta dónde llegaban sus sensibilidades, sabía lo que le molestaba y lo que le gustaba, sabía que era romántica para la vida y científica para el mundo y sus problemas; sabía que era filosófica para la religión, la moral y las buenas costumbres, sabía que su vida llena de contradicciones le había costado caro en dolor y sabía que era sabia desde su alma claroscura. Sabía lo que necesitaba saber de ella para quererla, lo demás no era trascendental ni remotamente importante.


  Es rara la forma en la que uno puede llegar a querer a una persona. Así, sin ninguna razón más que la frecuencia de verse, sin ninguna razón más que el cariño ganado con los años; sin más que estando presente, conversando, acompañando. Sin llegar a veces a conocer realmente a esa persona a quien tanto se quiere, sin llegar nunca a justificar el cariño. Así, pues, sin motivos. Qué lejos quedaron las escapadas del liceo y las excursiones al parque República, qué rápido nos convertimos en adultos conflictivos e irresponsables, qué rápido cambiamos. Todos fuimos poco a poco haciendo nuestras vidas y teniendo cada vez menos tiempo para reencontrar a los amigos. Ahora sólo estamos Dana y yo en la ciudad, los demás se han ido poco a poco y muchas veces los esfuerzos que hacemos no nos bastan para vernos con la frecuencia que nos hace falta para ponernos al día con nuestras vidas. Aunque de cierta forma me alegra decir que me he quedado con lo mejor del grupo, con lo más interesante y también con lo más difícil, pero no se puede razonar con el cariño.


  Dana era una escuela; juntos aprendimos, maduramos; crecimos ayudándonos mutuamente a hacerlo; llegamos a comprendernos en nuestras diferencias, en nuestras contradicciones. Ser diferentes y tener puntos de vista contrarios fue lo mejor que nos pasó en la vida porque fue lo que nos llevó al entendimiento de muchas ideas que considerábamos como calles ciegas; diferir nos hizo replantearnos el mundo de muchas maneras descubriendo en el camino muchas respuestas que a pesar de, verdaderamente, no resolver nada, nos tranquilizaban y hacían nuestras vidas más fáciles de vivir en medio de tanto caos, de tantas corrientes que en el mundo nos arrastran a vivir del modo en el que no queremos hacerlo. Fueron muchas las veces en las que juntos descubrimos, aceptamos estar presos de esas corrientes, de ese caos multitudinario del que pudimos escapar, casi siempre, gracias a la conciencia de no querer estar allí.


  Sebastián Cole había sido mi mejor amigo desde hacía por lo menos nueve o diez años y luego de que nuestro grupo de amigos terminó de dispersarse comenzamos a pasar, cada vez, más tiempo juntos. Y para muchos fue siempre de extrañar que conociéndonos tan bien, y por tanto tiempo, nunca hubiésemos tenido nada.


  Conversábamos por horas y muchas veces, sobre todo los fines de semana, hasta que amanecía, y eso, a mi modo muy personal de ver las cosas, era lo que hacía de Sebastián el hombre indispensable y especial en mi vida. Él era para mí como la amiga que comparte tus mismas inquietudes y que, por lo tanto, entiende cada crisis en tu vida; pero también era como el amigo terapeuta y confidente capaz siempre de ofrecerte el otro punto de vista de las cosas, era siempre grata compañía en los grandes momentos de soledad y jamás me negó un momento para compartir sus alegrías o las mías. Para mí, Sebastián era el hombre perfecto, que por alguna razón, que no lograba comprender, no despertaba en mí nada más allá del respeto, la admiración y el cariño que ya le tenía.


  Habitualmente nos estábamos haciendo compañía y también habitualmente nos preguntábamos por qué seguíamos solos, por qué nuestras relaciones con otras personas no eran nunca duraderas y por qué la mayor parte de las veces terminábamos desilusionados en mi casa o en la suya lamentando el nuevo fracaso y preguntándonos el porqué. Nuestras conversaciones eran verdaderamente extenuantes y aunque por lo general eran bastante interesantes también eran muy difíciles de terminar, porque diferíamos acerca de casi todo lo que discutíamos sobre el mundo, sus demonios y nuestras propias vidas. Solíamos caer en conversaciones polémicas que terminaban en fuertes discusiones y desacuerdos, no por tratar de convencernos el uno al otro de nuestras opiniones, sino por tratar, simplemente, de entender el punto central de la idea del otro. Aunque rara vez llegábamos a eso. Normalmente solo nos molestábamos, a tal punto, que la única opción que nos quedaba era cambiar de tema. Y gracias a esto es que nunca en mi vida consideré, ni por un solo momento, distanciarme de él, porque consideraba y sentía esos momentos como necesarios, puesto que aunque no podíamos llegar, la mayoría de las veces, a ninguna conclusión, de una o de otra manera, nos ayudábamos a respondernos grandes cantidades de preguntas. Y si no, por lo menos, siempre se nos ocurrían algunas nuevas para entretenernos.


  La verdad es que disfrutábamos mucho de nuestra mutua compañía y, por encima de nuestras diferencias, era un placer tener a alguien a quien poder plantearle nuestras inquietudes, que al final eran las mismas y nos ayudaban a comprendernos y a conocernos más allá de nuestros pisos morales y nuestros techos de capacidades.


  Muchas veces comenzábamos a hablar de cualquier cosa sin importancia, de esas cosas de las que se habla con el único fin de pasar el tiempo y justificar la compañía, pero no importaba lo que habláramos ni lo que hiciéramos siempre terminábamos cayendo en ésa —ya para nosotros antigua— discusión, sobre el porqué no encontrábamos a ese alguien especial que había llegado a convertirse en la común utopía de nuestros tiempos. Esa pareja única y especial capaz de cambiar nuestras vidas. Pero todas las relaciones en las que nos involucrábamos no terminaban siendo más que romances, que aunque muy tentadores, no dejaban de ser pasajeros, y no era eso lo que soñábamos ni Sebastián ni yo. Eso no era suficiente para ninguno de los dos.


  También, durantes nuestras charlas, determinamos que sufríamos de un mal al cual llamamos Síndrome de no —pertenencia que consistía en una persistente sensación de ser diferente, de no encajar, de no pertenecer a ningún grupo como todas las demás personas y animales de este planeta. El síndrome no desaparecía al tratar de integrarse a un nuevo grupo, no interesaba de qué tipo ni las ventajas ni nada, todo lo que se hacía no posibilitaba la tarea de escapar de él porque permanecía siempre intacto a través del tiempo y de la gente.


  Meditamos mucho sobre él tratando por todos los medios que conocíamos de encontrar la razón por la cual este síndrome aparecía pero no desaparecía. Y aunque creímos haber dado en el blanco, nunca pudimos estar del todo seguros, porque con el tiempo el síndrome desapareció tan sutilmente que no pudimos notar ni su desaparición ni su ausencia sino hasta mucho tiempo después.


  Un día de lluvia, nos reunimos en mi casa para conversar, pasar el tiempo y tomarnos un buen vino que conseguí en el supermercado de la otra calle. Pero en medio de nuestros acostumbrados juegos y chismes sobre conocidos, ese día una pregunta saltó a la mesita de la terraza después de un silencio meditabundo y curioso.


  Por qué esta sensación de no pertenecer a ningún lado, de no parecerse a ningún grupo de personas, de no encajar; acaso no estoy destinada a pertenecer a ningún lado o acaso estoy loca, fue la pregunta asaltadora que no pude ignorar. Los dos teníamos pocos amigos y aunque los queríamos mucho, ni él conseguía lo que buscaba en sus amigos ni yo lo que buscaba en los míos. Cómo es que todas las personas nos parecen tan imperfectas y poca cosa si bien sabemos que las imperfecciones son comunes e inevitables y que nosotros mismos tenemos defectos graves como los demás, cómo es que todos a nuestro alrededor terminan pareciendo indignos de nosotros, cuando, en realidad, somos nosotros mismos quienes nos sentimos indignos de nosotros mismos ¡Es absurdo!, dije, mostrando mi frustración en el tono de mi voz. Pero Sebastián me miró levantando una ceja para acentuar su sorpresa por mi actitud y luego de unos segundos, emparejando las cejas y la expresión, contestó con aire dubitativo y serio:


  Creo que tiene mucho que ver con la forma en que crecimos, somos hijos del divorcio, Dana, la individualidad fue nuestra guía para sobrevivir a la soledad de padres solteros y trabajadores que estaban siempre muy ocupados para conversar y muy preocupados por sacarnos adelante sin que nos faltara nada como para darse cuenta de que vivíamos confundidos en un mundo que no comprendíamos. Eso nos hizo, quizás, crecer desconociendo la idea fundamental de pertenencia que se obtiene del sentimiento de seguridad que nos da la familia constituida y unida. Eso por un lado —apuntó levantando el dedo índice frente a él— porque por otro lado, hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas hambrientos de cercanía, seguridad, intimidad y un amor verdadero que sólo conocemos por referencia, pero que no sabemos cómo encontrar ni reconocer ni manejar porque no lo hemos experimentado nunca, debimos experimentarlo en el núcleo familiar pero no lo hicimos porque nuestras familias no eran así, dijo y continuó casi sin pausa. Antes, durante la primera etapa de nuestra búsqueda, no teníamos la madurez para que, habiendo, quizás, encontrado ese preciado tesoro, hubiésemos podido corresponderlo adecuadamente porque no sabíamos cómo hacerlo. No teníamos, antes, y creo que no tenemos todavía, una idea clara de en qué consisten las relaciones íntimas porque nunca tuvimos una y es apenas ahora cuando empezamos a manejar esos conceptos. Ahora, cuando finalmente la experiencia nos ha ido llevando a golpes por el camino de la madurez emocional a la que no hemos llegado todavía. Hemos tratado por demasiados años de llenar los vacíos infantiles que nos dejaron el divorcio, la separación y la falta de atención, con otro tipo de relaciones, que al no saber cómo manejar, sólo nos han dejado más soledad y heridas, porque terminamos siempre usando o siendo usados. Nos empeñamos en conseguir compañía porque creemos que es lo que nos falta. Es como si pensáramos que el simple hecho de estar con alguien fuera suficiente para llenar los vacíos y no nos damos cuenta de que se necesita de mucho más para que una relación se torne íntima y completa. Y tampoco nos damos cuenta de que los vacíos que queremos llenar no se llenan con alguien más sino de adentro para afuera. Los vacíos están dentro de nosotros, no afuera. No necesitamos de alguien más, necesitamos de nosotros mismos».


  Habló con una coherencia que me dejó un poco atónita y en un fuerte intento de digerir la pesada información que me acababa de dar, claro que concordaba con él en algo: habíamos discutido mucho sobre esos vacíos y soledades y sobre cómo llenarlos, por eso no me sorprendía esa parte de su reflexión, porque era una conclusión a la que habíamos llegado juntos hacía mucho tiempo.


  Callamos un rato y de tanto en tanto nos mirábamos con una ceja levantada y con un tono intelectual y burlesco que nos hacía sonreír, era una sutil manera de reconocer lo interesante del planteamiento, era una especie de reconocimiento coloquial y confianzudo muy típico entre nosotros. Servimos un poco más de vino, encendimos un par de cigarrillos y nos quedamos otro rato abstraídos en el cielo que se asomaba por la ventana.


  Y mientras terminaba mi cigarrillo pensaba que todo me parecía muy lógico, pero insuficiente. Sentía que había mucho más que saber sobre esto y sobre nosotros, que todo no podía ser sólo un infantil deseo desmedido de llenar los huecos de una niñez triste y solitaria que, en mi caso, transcurrió al lado de mi prima Madelaine —mayor que yo diez años— y de sus amigos, lo cual, ahora que lo pensaba, parecía tener mucho que ver con esto; supongo que haber crecido alrededor de personas, por lo menos, diez años mayores que yo, tiene mucho que ver con la desadaptación que sufrí durante mis años colegiales y tal vez los viajes largos de mamá durante mi temprana infancia también tengan algo que ver con todo. Me vi obligada a madurar rápidamente para obtener la aceptación de un grupo que fue el único que me ofreció la compañía para pasar mi infancia. A ese grupo entré desfasada, por supuesto, teniendo que echar a un lado mis años de infancia y despreocupación para aprender a comportarme como una persona mayor, madura; y saltando mis propias inquietudes para llegar a las de ellos pude, finalmente y de alguna manera, pertenecer a algún lugar, ser aceptada por alguien. Por eso creo que nunca encajé bien en los grupos del colegio que siempre me vieron como una especie de fenómeno espacial porque, primero, no estaba interesada en jugar: había dejado de importarme la infancia porque lo único que quería era ser grande para no estar sola y para cuando pasé a secundaria no pude compartir el interés obsesivo que tenían las chicas de mi edad por los chicos, porque simplemente ellos nunca fueron un misterio para mí; yo tenía amigos mayores que me habían sabido explicar en qué consistía el misterio: consistía en que no había misterio, lo que había era miedo. En eso consistía todo. Tampoco me interesaban los lugares nocturnos porque ya había ido a varios, y básicamente, no sentía que tenía que visitarlos para sentirme adulta porque yo ya era, en cierta forma, adulta. Por lo tanto, ni el licor ni las fiestas de mis compañeros de clase merecieron nunca mi atención. Y claro está que no asistir a esas reuniones en la secundaria, que consideraba poco más que un laboratorio de observación y experimentación, podía dejar a quien fuera relegado al patio de los desadaptados de cualquier colegio. Como a mí. A esas alturas, lo único que llamaba mi atención era sentarme en un lugar tranquilo a conversar sobre lo que desconocía descubrir cosas de mí misma —cualquier cosa que eso significara— tal y como lo hacía con mis amigos mayores, que hablaban de sus aventuras románticas y analizaban sus vidas delante de mí, aconsejándome a cada cuento, diciéndome que nunca creyera esto o aquello, que nunca le hiciera caso a un tipo que me dijera esto o que me invitara de tal manera.


  Con el tiempo comencé a sentir la necesidad de hacer grupo en secundaria porque mis amigos grandes habían comenzado a hacer sus vidas y pronto me quedaría sin ellos. Fue en esa época en la que conocí a mis amigos de ahora, a Rita, Sebastián y todos los demás, aunque haya tenido que comprarlos con la información que manejaba sobre sexo y otras cosas que había aprendido con mis amigos grandes. Todos creyeron siempre que yo había vivido mucho cuando en realidad era tan niña como todos ellos. Pero lo más importante en mi adolescencia fue siempre tener a Madelaine, que me guió del mejor modo que pudo por el camino de esa adaptación forzada, que yo elegí vivir.


  Ella me habló por primera vez de sexo, de novios y de engaños y en cierta forma también trató insistentemente de proteger lo que quedaba de mi infancia —del mejor modo que pudo, por supuesto— insistiendo en que me relacionara con chicos de mi edad para jugar mientras fui niña y para salir después, cuando crecí. Pero yo no estaba interesada. Cuando empecé a salir con muchachos al principio de mi adolescencia todos me parecían tontos sacados de un mal chiste. Eran incapaces de comprenderme, patanes que se me hacían insoportablemente aburridos y monotemáticos con sus cuentos de autos rápidos y aventuras que ni ellos mismos parecían creerse. Y esto, claro, explica por qué terminé saliendo con hombres mayores que yo.


  Pues bien, no estaba segura de estar atribuyendo correctamente las causas, pero lo que sí sentía era que la respuesta estaba cerca. Quizás todo era, como decía Sebastián, una respuesta a la situación en la que crecí, y nada más. Pero de ser así, entonces, faltaban cosas por ver, faltaban razones, faltaba algo por encajar. No sé. Sólo especulaba. Mi núcleo familiar maltratado y roto de tanto descuido y abandono tenía mucho que ver con todo, pero no sabía cómo y sólo pensar en eso me molestaba. Ya era bastante dolorosa la mínima conciencia que yo tenía de sus errores, sus humanas y mortales actitudes y sus faltas; ya era suficiente con haber entendido que mi familia era humana también, y que como cualquier otra familia normal, era capaz de cometer errores. Pero no me gustaba pensar en eso en lo absoluto.


  Entrando a los veinte años de edad comencé a descubrir que ni la vida ni el mundo eran como yo creía, como me lo habían pintado. Comprendí que las cosas malas le podían pasar a cualquiera, incluso a mí; recibí el duro golpe de la realidad de mi propia vida cuando empecé a entender que mi familia no era perfecta, que mis padres sentían preferencia por mis dos hermanos varones y que no habían nunca puesto ni sus esperanzas ni sus sueños en mí porque todos estaban puestos en mis hermanos. Terminé, con la ayuda de mi psicoanalista, por aceptar que eso era así y que las cosas no iban a cambiar, así que tuve que decidir que podía vivir sin eso y finalmente dejar de intentar llamar la atención y obtener aprobación, lo cual sólo me frustraba una y otra vez sin remedio. Todavía me es difícil librarme del todo de la necesidad de aprobación, pero ahora lucho contra eso consciente de que es inútil y de que no puedo vivir mi vida para mi familia esperando que algún día me noten y me digan lo orgullosos que están de mí.


  Dicen que hay una razón por la cual uno es capaz de hacer por un amigo lo que no haría ni por la familia ni por uno mismo, y ésta es, que uno no tiene la oportunidad de elegir a la familia, ésta es tu familia y punto. A los amigos, en cambio, unos los elige con sumo cuidado y los acepta y te aceptan sin condiciones porque están ahí para llenar los huecos, para compensar. Estamos solo para apoyarnos mutuamente. Para eso son los amigos, ¿no? A veces eso no parece tener mucho sentido, pero otras veces una se encuentra aporreada y sola, sentada miserablemente en una mesa de café preguntándose por qué, por qué. Y es precisamente cuando un amigo acude en tu auxilio sin más exigencias ni más preguntas de las que estés dispuesta a contestar y hace que todo cobre sentido y se entienda.


  Pareciera que, para la mayoría de las familias, que un hijo decida vivir su propia vida y hacerse de su propio espacio vital resulta ser un grave problema. Quizá sea porque cuando no se tiene el control de la propia vida se busca tener el control de la vida de alguien más, y uno, el hijo, es quien está más cerca. Así que pagamos por ser individuos ajenos a ellos pero al alcance de su mano. Es cierto que los padres no lo hacen a propósito y conscientes de lo que está pasando, pero lo hacen, y eso es lo que importa. La verdad es que todavía no consigo entender por qué se hace tan difícil para un padre aceptar que sus hijos, a pesar de haber nacido de ellos —lo cual no es nuestra culpa— no son de su propiedad.


  Mi madre solía regañarme diciéndome que los niños felices no lloran y pronto dejé de expresar mi dolor, pero y ¿quién le dijo que yo era feliz? Sistemáticamente, con métodos parecidos a ése y con mi empeño en obtener su aceptación y su favor, mi madre fue anulando toda expresión de dolor, rabia, frustración o sentimiento cualquiera que a ella le molestara. Hoy día, mi psicoanalista dice que mi mayor problema es la incapacidad de poder aceptar mis sentimientos negativos porque los anulo apenas se asoman. Por eso no es de extrañar que haya aprendido a llorar a los veinte años y que la frase que más escucho en terapia sea: «Deja fluir lo que estás sintiendo». Sólo que no puedo. Y ahora no solamente temo sentir, sino que temo el tamaño de las cosas que siento: la rabia de toda la vida, el dolor guardado sobre el dolor, la frustración floreciendo sobre la frustración.


  Tiempo después de haber podido salir definitivamente del medio de mi casa materna, desordenada y atormentadora, partes de mí siguen anuladas; mi dura lucha, a diario, es conmigo misma, tratando de derrumbar los barrotes que me dejan prisionera de mí misma; aceptar mi lado oscuro del corazón, con quien por muchos años he tratado de reconciliarme. Aceptar mi rabia y superarla, aceptar mi dolor y superarlo, aceptar mis frustraciones y crecer, aceptar lo que siento y vivir; en esto que parece tan elemental están mi tranquilidad, mi propio yo y la libertad que con tanta insistencia he perseguido.


  Cuando Sebastián y yo comenzamos a acercarnos él también buscaba lo que yo, así que, inevitablemente, terminamos analizándonos el uno al otro, descubriendo cada quien que el otro se hacía de una impresionante capacidad de análisis para la vida de los demás, pero no para la propia, hasta que un día nos dimos cuenta de cuánto nos habíamos ayudado a crecer y de todo lo que habíamos madurado juntos; un día y de pronto nos dimos cuenta de cuán vertiginosamente nuestros sistemas de prioridades y valores habían cambiado como consecuencia de nuestra recién estrenada madurez y, por supuesto, comenzamos a tener diferencias, sólo que en nuestro caso particular estas diferencias no representaron una separación sino más bien un reto que nos llevó a descubrir el tesoro escondido detrás de ellas: la mutua comprensión y el respeto.


  Muchas veces nos quedábamos enfrascados en discusiones tontas que los dos sabíamos sin conciliación, como cuando hablábamos de Dios, de sexo o de política, tres puntos en los que universalmente la mayoría de las personas difieren. Aunque yo siempre haya valorado profundamente sus puntos de vista, que si bien eran contrarios a los míos, también me mostraban una nueva manera de plantearme las cosas, por lo que prácticamente vivía replanteándome todo lo que conversaba con Sebastián. Ahora me río de eso. Antes sólo me desquiciaba de rabia porque sentía que había perdido el esfuerzo invertido en llegar a la conclusión que luego me veía forzada a replantearme. Con el tiempo y a medida que fuimos creciendo y madurando, dejamos de enfurecernos tanto como solíamos. Y plantearnos nuestras teorías se convirtió en el gran reto intelectual de nuestras vidas.


  Contrariamente a lo que se esperaría, muy a pesar de lo difícil que era para nosotros entendernos, Sebastián y yo no podíamos dejar de vernos. Él era como un vicio para mí. Era la única persona que lograba alterarme del modo en el que él lo hacía, y lo hacía porque era la única persona que yo conocía capaz de rebatirme. Compartíamos, casi en su totalidad, un sistema de valores que hacía que nos entendiéramos muy fácilmente a la hora de hablar sobre nuestras inquietudes, la forma en la que sentíamos y muchas veces, aunque no siempre, sobre el porqué sentíamos de determinada manera. Y, sin embargo, yo estaba convencida de que había un solo punto en el que jamás llegaríamos a acuerdo alguno. Quizá más de uno.


  Había mucho de mí que él no conocía, que yo misma no conocía, porque por mucho tiempo fui una persona temerosa de sí misma, desconocí por mucho tiempo las cosas de las que era capaz a pesar de mí misma y por supuesto hubo mucho de mí que nunca me permití mostrarle a él, probablemente porque se nos hacía tan difícil entendernos que quedaban muy pocas razones para pensar que esto iba a ser diferente y que Sebastián no elevaría el grito hasta el cielo lleno de horror. Aunque tampoco existen nunca suficientes razones para compartir el pasado que, a final de cuentas, ya cumplió su misión, que no era sino convertirme en la persona que ahora era.


  Pero a Sebastián no terminaba de calarle la idea de un lado oscuro del corazón, del mundo y en cambio yo estaba convencida no sólo de su existencia, sino de la conveniencia de aprender a vivir con esa parte de nuestra naturaleza en lugar de tratar toda la vida de exiliarla inútilmente. Todos tenemos un lado oscuro y podemos darle el nombre que queramos, pero va a ser siempre lo mismo: una parte nuestra, otra cara de la misma moneda.


  Hay sufrimiento porque hay nacimiento, vejez, enfermedad, muerte, separación, transitoriedad y un millón de sensaciones dolorosas y desagradables inherentes al hecho de simplemente vivir. Placer y dolor son parte de la naturaleza de la vida y el ser humano no ha aprendido a relacionarse con ninguno de ellos, porque en su incomprensión de la naturaleza humana y en su empeño por desconocerse a sí mismo se aferra al placer, generando una querencia desmedida de mas placer y rechazando al dolor inevitable, lo que sólo suma sufrimiento al sufrimiento. Además de las cinco sensaciones físicas conocidas existe una más: el pensamiento, lo único que nos ha diferenciado de los animales por miles de años y que es parte de lo que no hemos podido aprender a manejar ni a comprender a pesar de nosotros.


  Nuestras mentes desbocadas y neuróticas, sólo han logrado intensificar los niveles de dolor al empeñarse en su rechazo, pues mientras más deseamos no sentir dolor más dolor sentimos, porque más nos concentramos en él. Pero, pese a estar firmemente convencida de que hay que acercarse al propio lado oscuro para hacer las paces con uno mismo, estaba también al tanto de lo difícil que sería para cualquier persona entenderlo y decidir hacerlo a costa de creencias y principios con los que crecimos y con los que crecieron nuestros padres y los de ellos. Sabía por propia experiencia que era un proceso profundamente doloroso y que las personas le temen más al dolor que a nada. Por eso creía que no podía esperar que alguien que tuviese unas creencias y una enseñanza como las de Sebastián entendiera lo que yo vivía, creía y sentía tan fácilmente y echando naturalmente a un lado todo, sólo para comprenderme. No podía esperar tal cosa y no hubiese sido capaz de pedírselo a nadie.


  Decidí hace mucho que terminaría la búsqueda de mí misma a costa de lo que fuera y reconozco que hasta ahora he pagado un altísimo precio y no sé si lo volvería a hacer todo de la misma manera. Acaso cambiaría muchas cosas. Inicié mi búsqueda completamente sola y sin ninguna guía, por lo que me quedé perdida mucho tiempo sin saber mucho más de mí de lo que sabría cualquier persona que me conociera, por eso finalmente decidí buscar ayuda profesional cuando consideré seriamente y por primera vez el suicidio como una respuesta para mi cansancio.


  Me sentía completamente agotada, y, cada vez más, me empecé a sentir inadecuada hasta llegar en último lugar a convencerme por completo de que no era sino un error seguir con vida soportando semejante tortura sin descanso veinticuatro horas al día. Cometí muchos errores. Desorientada, como estaba, ofuscada por el insistente dolor y la rabia que sentía de estar constantemente cayendo en situaciones que me dejaban atrapada y sin salida en mis propios laberintos privados e inexplorados llenos de trampas y de espejos, mi vida terminó por convertirse en un hervidero de inseguridades y miedos de dimensiones inimaginables para cualquiera que no haya vivido experiencia parecida. Tantas veces me dejé llevar por la desesperación. Tantas veces.


  Caminé varios años de mi vida como una invidente, tanteando para detectar los escalones, que además parecían ir siempre hacia abajo. Toqué fondo algunas veces en distintas partes y áreas de mi vida. Y explorando dentro de mí, sin brújula, sin estrellas y sin número de calle, tropecé con todo tipo de riscos infranqueables, callejones sin salida y hasta arenas movedizas que se me hacían cosa del demonio. Necesité a alguien a quien pedirle ayuda y resultó que Dios está siempre muy ocupado, por eso, cuando necesité a alguien para culpar resultó que el diablo es también omnipresente y que tiene menos compromisos, así que lo hice cargar con mis culpas y con mis arrepentimientos por un trecho que ya casi no puedo distinguir, porque la distancia borra las cosas como el tiempo, aunque no las cura como él. Quizá fue en esa época en la que comencé a cuestionar a Dios, quizá sea la misma época en la que comencé mi búsqueda.


  Finalmente, un día recibí el golpe de gracia cometiendo lo que yo diría que fue la peor equivocación de toda mi vida. Tristemente me había engañado a mí misma haciéndome creer que era más fuerte de lo que realmente era y me había aventurado en un viaje sin retorno hacia la muerte definitiva de lo que, hasta ese día, había sido. Fiándome de mi soberbia, que no es de fiar para nadie, creí haber encontrado mi más pura esencia en el borrado de las fronteras entre lo bueno y lo malo, me creí superior al lado más oscuro de mi corazón cuando lo que hacía era hundirme en él sin remedio. Rompí el equilibrio y me forcé a violentarme en contra de mí misma creyendo que lo que hacía era liberarme. Quedé paralizada. Por un tiempo, permanecí en una especie de letargo. Sin reacción alguna, creí que todo estaba superado y que no habría que pagar nada, que no tendría que sufrir las penas de saberme profundamente hundida y sin control de mi vida. Claro que me equivocaba, porque todo en esta vida se paga, todo tiene precio, aunque a veces no lo parezca.


  Con mi alma herida de muerte y con las alas de mi libertad rotas y ensangrentadas, mis culpas, que parecían haber estado incubándose, rompieron su cáscara violentamente despertando con su estruendo a mi conciencia dormida. Me sentí asesinada por la espalda. Y con una violencia abominable la confusión, la rabia y el dolor emergieron sin compasión haciéndome desplomar al principio del camino que creía ya recorrido, la fuerza para resistir los embates de tan dura batalla interior terminó por consumirse muy a pesar de mí. Y así, rendida y con mi mundo de fantasías hecho pedazos frente a mí, sólo pude llamar a una persona para que me auxiliase: Sebastián Cole. La única persona capaz de ver a través del tormento, la única persona capaz de amarme y aceptarme por encima de cualquier cosa. Lo mejor de mí. Sebastián se convirtió en mi sala de cuidados intensivos, se quedó conmigo hasta que pude despertar de la pesadilla que vivía. Me abrazó mientras lo necesité y me cuidó como se cuida a cualquier enfermo terminal, hablándome para mantenerme en contacto con la realidad, dándome refugio dentro de sí, cediéndome sus fuerzas, inyectándome diariamente las ganas de recuperarme… entablillándome las alas.


  Nunca le expliqué nada, él jamás llegó a saber la razón de mi caída. No hizo preguntas, lo cual le agradezco profundamente, pues no sé si hubiese tenido el valor para mostrarme frente a él, más aún, no sé si hubiese podido soportar la vergüenza de confesarle lo que yo consideraba eran atrocidades cometidas sin juicio ni prejuicio. Y sólo pude explicarle que estaba pagando el precio de mis errores, que trataba de sobreponerme a mí misma, que era, al final, mi triste realidad.


  En el fondo sé que él debió llegar a intuir muchas cosas y creo que definitivamente lo estaría subestimando a quien tanto admiraba y respetaba pensando que nunca supo, que nunca pensó, que yo podría ser muy diferente de lo que él imaginaría. Porque Sebastián sabía que yo ocultaba cosas, sabía que mis palabras eran, muchas veces, de doble lectura y él sabía leer muy bien entre líneas; sabía que yo mentía, sabía que, cuando él no estaba, mi vida no se parecía a lo que él conocía de mí. Sé que él sabía, mejor que yo misma, las cosas de las que yo era capaz. Y si sabía tanto de mí, si me intuía tanto, si me leía tan bien, era tonto pensar que nunca se imaginó todo lo que no llegó a ver de mí, todo lo que no le permití ver, todo lo que no le mostré por temor a su rechazo, sin saber que él era más grande que eso y me aceptaría de cualquier forma.


  Él me aceptó con mis silencios, con mis preguntas, sin mis respuestas, con mis secretos; me aceptó tal como yo era llenándome con sus silencios, con sus ausencias y con la tranquilidad que me daba con su distancia cercana y adivinada. Nunca quiso saber más de lo que yo le decía, nunca quiso ver más allá de lo que le mostré, no me hizo preguntas, guardó un silencio necesario y estuvo con sus ausencias, cuando lo necesité, y con su presencia, cuando lo quisimos.


  Él hacía que mi vida fuera más fácil simplificando el mundo para mí, ocultándolo para mí, de ser necesario. Alguna vez, cuando sintió que debía, me sobreprotegió y no se lo critico, porque lo que él vio en mí fue una sucesión de fragilidades y fuerza, si no una mezcla confusa de las dos. Entiendo que haya pensado alguna vez que debía protegerme. Todos necesitamos en algún momento de nuestras vidas que alguien nos proteja, nos guarde o nos esconda si nos quedamos sin fuerzas, si nos rendimos, si caemos con tanta fuerza que no somos capaces de levantarnos y él lo sabía muy bien. Una persona que, como él, se había preocupado tanto como yo por conocer la mente humana y el corazón humano tenía que suponer que, incluso yo, aunque no lo aceptara, en cualquier momento terminaría por necesitar de la protección y los cuidados de alguien. Aunque sé que yo sólo hubiese podido aceptar la protección y los cuidados de él y los de nadie más. Nunca le hice saber cuándo ni cuánto necesité de él, y no fue nunca necesario, porque él pudo siempre intuirlo muy bien. Mejor que yo, diría.


  Sebastián no tuvo que saber lo que yo había o no dejado de hacer, porque lejos de eso, él sabía quién era yo. Lo intuía muy bien. Estaba convencido de que existe en las personas una esencia básica que no cambia, que permanece en el tiempo y que trasciende a los hechos. Por eso tal vez era que no hacía preguntas; por eso, quizás, era que él me entendía mejor que nadie y quién sabe si tal vez fue por eso que Sebastián Cole es quien más ha llegado a conocerme y ha sido el único capaz de intuirme.


  Capítulo IV


  Después de aquella vez, cuando la encontré rendida, caída sobre sí misma, Dana nunca volvió a ser la misma. Jamás me atreví a preguntar lo que había pasado y cualquier cosa que haya sido se robó un poco de ella; una parte de Dana permaneció en una especie de castigo que terminó por dibujar el tormento en la expresión de su rostro.


  Sus ojos se oscurecieron misteriosamente y ella quedó oculta tras ellos asustada y confesa ante sí misma de sus errores; parecía querer castigarse con un ahínco que sólo creí posible para un enemigo único y poderoso, un enemigo capaz de terminar contigo. Probablemente así era. Estaba siendo muy muy dura con ella misma, porque a mi modo de ver, y en medio de lo poco que podía entender, todo lo que había que hacer era perdonarse; pero pasa muchas veces que la culpa no deja ver bien y también sé que en ocasiones hasta resulta imposible liberarse de ciertas cosas… por eso temía por ella. Parecía sentir que se había ensuciado y quizá por eso cuando llovía se le veía salir, maltratada y palidecida, sola y aliviadamente sonreída a buscar un claro, un espacio libre en medio de la gente para dejarse bañar, así no más, para bañarse. Llegué a creer que ese gusto por la lluvia se había llegado a convertir en una reacción compulsiva que tomaba acción apenas se veía en el horizonte una nube de lluvia. Parecía salir sin pensar en nada, simplemente buscando pedazos vacíos de ciudad para sanarse, para librarse. Y a mí me lastimaba tanto verla así, en ese estado particular de sonambulismo; me lastimaba tanto verla tan pequeña frente a su dolor, tan indefensa y tan frágil; sufriendo tan inmensamente. Me sentí tan impotente ante su tragedia invisible e innombrable…


  La observé por mucho tiempo, sin decir, sin opinar nada, para no interferir sin su consentimiento, para no recibir un regaño de «no te he pedido nada». Y en medio de todo lo que pude ver, lo que vi más claramente fue a Dana siendo inclemente y cruel con ella misma, vi a Dana siendo dura e insensata con ella misma. Y yo me quedaba sobrecogido al presenciar su desconocimiento del mundo que ella misma había inventado para los dos; me pasmaba su desconocimiento y su amnesia de tanta idea facilitadora de vida, de tanta teoría simplificadora del mundo y me preguntaba con insistencia por qué ahora se le hacía tan imposible comprender que uno no comete errores para ser castigado sino para aprender, para crecer, para ser mejor. Ella misma me lo había repetido tantas veces. Trató con tanta insistencia de que yo creyera verdaderamente que nuestra más hermosa virtud como seres humanos era nuestra capacidad de equivocarnos que literalmente llegué a desesperarme. Y traté de explicarle lo que ella me había explicado a mí tiempo atrás y tantas veces, pero ciertamente parecía no recordar, porque parece que en medio del afán de castigarse la gente consigue incluso olvidar lo que sabe, lo que cree y hasta lo que siente o sintió alguna vez.


  No pude hacer que recordara o entendiera, ni con sus propias palabras ni con las de nadie más, que cometer errores es para la especie humana una de sus grandes virtudes, que gracias a los errores que cometemos a diario, que gracias a nuestra naturaleza imperfecta, tenemos la oportunidad de aprender a vivir mejor, de crecer, de madurar con bellos matices de colores. ¡Ella me lo había enseñado! ¿Cómo podía no recordar y no entender una idea nacida de ella misma?


  Me exasperaba la idea del tormento por el cual se estaba obligando a pasar y no comprendía cómo era capaz de soportarlo cuando claramente la estaba matando. En solamente unos meses, Dana llegó a parecerse más a un enfermo terminal de lo que se parecería, a él mismo, un enfermo terminal. Se estaba matando y lo peor era que sentía que se lo merecía. Dana sentía, no sólo merecer la muerte, sino que estaba obligada a sufrir de una muerte lenta y dolorosa. Nada de suicidios rápidos e indoloros, de poco impacto visual que no hicieran notar la intensidad de su sufrimiento… Creo que lo que realmente me molestaba de todo era la idea de ver a una mujer como ella, a una mujer inteligente, analítica, sabia, observadora y estudiosa del comportamiento y el alma humana, sumida en una reacción que ella misma tildaría de patética e injustificada. Me molestaba verla comportarse como una mujer común y corriente, me molestaba verla tan decadentemente humana, mortal como cualquier otra, porque para mí ella estaba por encima de todo eso. Muy por encima.


  Esto no era ni remotamente parecido a aquella vez, cuando me llamó desesperada para que la fuera a ver y la encontré deshecha en un rincón. No. En esa ocasión las cosas acababan de ocurrir y era lógico que cayera en shock, pero haber alargado de esa manera el sufrimiento no lo entendía en aquel momento y no lo entiendo ahora.


  Muy en el fondo, un leve sentimiento de confianza y seguridad en su esencia guerrera y superviviente me hacía confiar en su recuperación a pesar de lo mucho que esta situación parecía hacerse cada vez más permanente. A pesar de lo mucho que parecía que no iba a recuperarse yo sentía que todo era pasajero, estaba completamente seguro de que ella, no sé por qué, más tarde o más temprano saldría del charco en el que creía estarse ahogando y aunque me sacaba de mis casillas que tardara tanto en salir de ese estado de conciencia pobre y pachucho, yo quería estar junto a ella cuando eso pasara para asegurarme de que estuviese bien, de que realmente sucediera; para asegurarme de su recuperación total, para asegurarme de que no me quedara una Dana incompleta, una Dana a medias la misma. No. Yo la quería de regreso completa y hasta mejor y para eso me mantuve a su lado, para recuperarla completa, enteramente ella. Para conseguir mi meta debí proponerme no dejarla ni a sol ni a sombra y estar con ella todo el tiempo que fuese necesario para ayudarla, para acompañarla, para ser su salvavidas, su terapia intensiva. Me dediqué a quererla con su dolor y muy a pesar de él. Así no más.


  Los meses que siguieron fueron una pesadilla inhumana y cruel, una confabulación del universo en contra de nosotros dos, tontos deshechos por una vida fácil de vivir con errores, con dolores y a pesar de todo lo malo que somos capaces de imaginar y lo que no. Ella misma me explicó esa idea de vida fácil un día que me comentaba sobre sus problemas con Dios, diciéndome que mucho del dolor que sentimos es provocado por nosotros mismos, quienes al sentir un poco de dolor empezamos a rechazarlo y a revolcarnos en él en lugar de dejarlo pasar libremente por nosotros para minimizarlo. No creo recordar muy bien sus palabras, pero puedo recordar muy bien la idea y la idea era exactamente lo contrario de lo que ella hacía en ese momento. Por lo menos eso parecía.


  Dana y yo finalmente entendimos que estábamos designados para estar juntos, al menos por mucho más tiempo del que alguna vez llegamos a imaginar, porque de modo perfectamente universal sincronizamos o coincidimos en nuestros procesos de crecimiento y dudas. Y si en aquel preciso momento de cambios y conflictos en la vida de los dos, ella me hubiese abandonado en la orilla del camino en la que me encontró, lo más seguro es que yo todavía estuviese allí sin hacer nada más que lamentar mi suerte. Pero no lo hizo. Me tomó de la mano y emprendimos, inocentes de nuestra adyacencia, un maravilloso viaje hacia una madurez que, prácticamente, dirigió ella, quien siempre tuvo una visión y una capacidad de percepción y apreciación de las cosas única entre millones. Yo sólo tuve que seguirla la mayor parte del camino aunque sí hubo uno que otro momento en el que fui yo quien debió dirigir y guiar nuestra expedición mal preparada y sin brújula. Ahora, hoy que recapacito en tantas cosas, me doy cuenta de que prácticamente todo lo que yo sabía y sé del mundo, del funcionamiento de la mente, del alma humana, de nuestras capacidades e incluso mis grandes conclusiones contrarias a las de ella, todo, absolutamente todo, venía de ella. Con Dana crecí y aprendí a crecer. Descubrimos juntos el mundo y expuso ante mí por primera vez mi dolor escondido, me enseñó a manejarlo y a sacarle provecho a todo el mundo oscuro del cual yo permanecía ignorante, para aprender de él, para disminuir su efecto al mínimo. Tantas cosas venidas de ella, tanta vida nueva venida de ella, tantos cambios y tanta teoría aplicable y ahora, todo lo que sabía, mi nueva forma de ver la vida y de sentir, no me servían para nada, porque ella había perdido su capacidad de entendimiento; su mente se encontraba perdida en una especie de valle de sombras en donde no es posible ver más allá de las propias narices.


  Pero yo confiaba en ella y confié en que no estaría magnificando su dolor y en que lo estaría viviendo a su justa medida. Y justifiqué su estado otorgándole a su dolor un tamaño de dimensiones inimaginables, esperaba que de ser así, aunque tardara en recuperarse y salir, lo lograría. Confié en que no se haría sufrir más de lo necesario. Pero sentí en algunos momentos que se había extendido tanto que el tiempo me hizo dudar de ella y de sus fuerzas para superar lo que le estaba pasando. Pasados unos meses ya no supe qué pensar o hacer y su aparente confusión terminó por alcanzarme.


  Hubo días en los que sentí que moría con ella; hubo días en los que creí que me había quedado definitivamente sin las fuerzas suficientes para seguir a su lado; hubo días en los que deseé no quererla como la quería, en los que quise no volver a verla. Pero nunca, en ninguna de esas ocasiones, tuve el valor para dejarla así de indefensa como estaba, ciega de dolor, de decepción, loca en su desilusión como se encontraba. No tuve valor para hacerlo porque la quería más allá de todo y a pesar de todo.


  Recuerdo una ocasión particular en la que la fui a ver, como siempre, después del trabajo y tardó tanto en abrir que me empecé a asustar pensando en la posibilidad de que algo horrible hubiese podido pasar, pero cuando me abrió y la vi frente a mí, parada como un zombi con el pijama sucio y una expresión tan cadavérica que estremecía, mis grandes temores no desaparecieron sino que se hicieron realidad. Debió haber sido obvia mi impresión para cualquier otra persona que me hubiese visto porque yo me concebí obvio al dilatar mis ojos, al desparramarlos y abrirlos por toda mi cara desencajada y sin control de expresión, como mis manos, que se dispersaron tratando de contener la rabia y la impotencia que por un momento creí no poder controlar dentro de mí. Pero ella pareció no advertir nada porque apenas hizo un gesto automático de invitación y, dando media vuelta sobre sí misma, me dejó abandonado en la puerta, como si no le importara que yo entrara o me quedara afuera. La seguí, ciego de rabia, queriéndola agarrar de los hombros para sacudirla y hacerla entender por ósmosis que ésa no era la manera de salir de su problema, cualquiera que fuera, pero mi rabia se desvaneció cuando la vi detenerse frente a mí para sentarse en el rincón, que ya parecía su nido, y recogerse como queriendo evitar la ruptura ya inexorable y el vuelo de sus pedazos saltando y dispersándose por toda la habitación por toda la sala por toda la casa por todas partes; me miró y me pareció que su temor también se hacía realidad, porque podría jurar haberla visto romperse en pedacitos y esparcirse por toda la habitación. Sentí que me rompía con ella. Traté de levantarla del piso, no sé para qué, pero mis fuerzas se gastaron en el camino y terminé dejándome caer junto a ella, llorando como ella, rogándole que hiciera el intento de sobrevivir, pidiéndole por favor que ya no me obligara a verla así; diciéndole que yo ya sentía que no me quedaban fuerzas para sostenerla… le rogué mil veces que volviera de esa tierra de castigos y le juré por mi vida que no me iría nunca, que me quedaría hasta verla resucitar de sus cenizas. Pero debía resucitar, debía volver. Tenía que volver. ¡Qué dolor profundo el que sentí ese día, qué pánico pavoroso e inhumano, qué ruego mudo por un exorcismo milagroso que la librara de su propia acritud, de su culpa inclemente, como solo nosotros podemos ser con nosotros mismos!


  Ese día me quedé en su casa para cuidarla y para cuando conseguí detener mi llanto ella ya se había dormido, ya había cerrado sus ojos de sueño y lamento caídos en combate frente al cansancio. La cargué con cuidado y, por segunda vez en nuestras vidas, la dejé en su cama y la arropé para que no le diera frío. Besé su frente húmeda de esfuerzo por seguir con vida; se veía tan pequeña, tan inocente y tan serena que sentí la angustia de saber que no era así. Salí de la habitación para descubrir con pasmoso asombro un desorden más de abandono que de descuido y me conmovió saberla así de perdida, así de poquita cosa, así de incapaz de mantenerse a flote. Sin darme cuenta comencé a recoger el desorden del apartamento —con una esperanza sin sentido de que eso la ordenara un poco a ella también— y me sorprendía a cada segundo de lo que nos estaba sucediendo; lavé los platos que parecían no haber sido lavados en días, junté las botellas de vodka que estaban regadas por toda la casa y que eran tantas que tuve que hacer dos viajes al bajante de basura.


  Cuánta decadencia somos capaces de juntar en una sola botella y cuánta en más de una; cuánta en un solo cigarrillo y cuánta en seis ceniceros rebosados.


  Me dieron casi las dos de la madrugada poniéndole orden a todo el lugar que parecía estar más abandonado que desordenado y finalmente a las dos menos cuarto de la madrugada pude tirarme en el sofá sin preocuparme por nada más que por lo que pasaría la mañana siguiente. Pensaba quedarme con Dana por si me necesitaba, porque sabía que en las épocas más duras de su vida las pesadillas solían atormentarla hasta llegarle a provocar insomnios de treinta o cincuenta y seis horas, por suerte para mí era fin de semana y no tenía que trabajar al día siguiente, pero me preocupaba pensar que la mañana siguiente sería igual; me preocupaba pensar que su ceguera no le permitiera ver que era el momento de abandonar su sufrimiento, me preocupaba que su actitud no cambiaría en nada cuando despertara hinchada y gastada.


  Reposé mi cabeza sobre un par de cojines y todo lo que fui capaz de ver cuando cerré mis ojos fue la imagen de ella, de mi Dana, despedazándose frente a mí sin remedio. Y sólo fui capaz de revivir una y otra vez mi impotencia de sanar su dolor mientras su mirada rota, su mirada de cristal quebrado daba vueltas en mi cabeza sin receso, como un vídeo repetido mil veces. Una y otra vez indetenible e ineludible.


  No sé cuánto tiempo después me terminaron venciendo el cansancio y el sueño y lo último que recuerdo es haber rogado que aquella pesadilla que eran nuestras vidas terminara pronto, terminara con la noche.


  Mi último pensamiento aquel día fue para ella, al igual que mis últimas palabras y mis últimos ruegos; mi último miedo y mi más reciente amor y nostalgias se los dediqué a ella. Era lo único que podía hacer en mitad de mi impotencia y de mi urgencia de ayudarla, en mitad de mi caída de rendición únicamente erguida sobre la base de mi fe en ella y su madera de elegida, de única, de fortaleza, de sabiduría.


  El peso del mundo mismo terminó por caer sobre mi vida con sorpresa y sin consideración, y de tan duro golpe, de tan dura traición a mí misma, de tan imperdonable error me sentí incapaz de recobrarme; incapaz de ponerme en pie y de continuar por mi cuenta sin nada más que mi propia responsabilidad sobre mí misma.


  Por varios días me atrapó una vergüenza innombrable y opresora que me hizo sentir tan poca cosa, tan mortal y desmerecida de todo bien que no me atreví a llamar a nadie; que no me sentí digna de nadie. Luego, pasados los días de peor agonía; de agonía pura y sin precedentes en mi vida, las fuerzas no me alcanzaron para seguir en pie de lucha por mi propia cuenta en busca de mi recuperación y mi perdón. Llamé a Sebastián un día de lluvia tonta y es casi lo único que puedo recordar sobre ese día, aunque esté segura de haber decidido pedirle auxilio a él, porque era la única persona a la cual yo consideraría recurrir en un momento como aquél, porque sabía que sólo él era mi amigo así, sin reglas ni líneas delimitadoras de tiempo o espacio. Sólo él, mi viejo Sebastián.


  Lo llamé desesperada por ayuda, desesperada por oxígeno y por consuelo; sentí que él era la única persona capaz de sostenerme porque sabía que era la única persona capaz de quererme muy a pesar de mí misma y de mis faltas.


  Apenas recuerdo haberlo visto llegar; apenas recuerdo muchas cosas de aquel día claroscuro y confuso, porque mi ceguera momentánea y eficaz apenas me permitió llamarlo usando la memoria de mis manos, de mis dedos que conocían la forma de llamarlo para traerlo hasta mí.


  Sebastián se hizo cargo de mí en mi dolencia; y una vez más, como tantas, no hizo preguntas ni quiso saber lo que me sucedía, simplemente juntó mis partes y se empeñó en mantenerlas unidas hablándome, abrazándome, dándome su cariño sin importarle nada más en el mundo. Y todavía me pregunto qué lo hizo permanecer a mi lado, qué profundo e inalterable compromiso le hizo no abandonarme en tan prolongado y difícil momento en el que, estoy segura, cualquier otra persona se hubiera marchado. Eso no lo sé, aunque no pase un día en el que no se lo agradezca, y aunque nunca se lo haya dicho con palabras, traté en aquel momento y trato día tras día de hacerle sentir cuán agradecida le estoy por su amor incondicional, por sus palabras de aliento, por todos estos años de estar juntos pese a nosotros mismos.


  Ese día me tomó varias horas volver de las tinieblas de mi propia confusión, de mi propio colapso emocional, en donde lo único que podía ver era mi desesperación, mi ahogo, mi dolor intenso y sin filtrar, mi dolor de frente y sin máscaras. Creo haberme dormido en brazos de Sebastián, quien me sostuvo toda la noche sin dudarlo, sin impacientarse y quererme forzar a salir violentamente del infierno en el cual debía permanecer hasta que, por lo menos, diera alguna señal de estar entendiendo lo que necesitaba entender para sobrevivir. Porque él sabía que yo podría sobrevivir, siempre y cuando no saliera trayendo conmigo, desde tan profundo y complejo lugar, todo mi tormento, y para eso, necesitaba que mis instintos de supervivencia se activaran desde adentro. Sólo que ni él ni yo sabíamos cómo hacerlo.


  Después de muchas horas de lágrimas, sentí que el mundo volvía a mí, pero mi mundo ya no era el mismo; ahora mi viejo mundo parecía uno completamente nuevo y sin colores; un mundo nuevo en dimensiones y reconocido en blanco y negro, en alto contraste de muy pocos o ningún gris. Supe de inmediato que había perdido parcialmente mucha de mi capacidad de observación y supe que eso me dificultaría el planteamiento de opciones, el planteamiento abierto de mi propio Yo lastimado y ahora cautivo en su ceguera, en su rabia, en su sufrimiento imposible de encajar en cualquier escala, imposible de imaginar dentro de cualquier alma humana. Así me sentía. Y en medio de tal estado de caos emocional, no podía sino pensar en una forma de salir, una forma de escapar, si era necesario, de ese lugar dentro de mí que me robaba las fuerzas para seguir viviendo, que no me permitía darme cuenta de nada. Y no me importó pensar en escapar, simplemente, así no más, sin resolver nada; no me importaba resolver nada porque lo único que quería era librarme de mi dolor, enviarlo lejos, separarme de él como si fuese algo ajeno, algo prestado; como un accesorio. Por primera vez, en toda mi vida, consideré el suicidio como la opción real a seguir, pero cada vez que quise reunir el valor suficiente para hacerlo, cada vez que intenté tomar valor para detener con la muerte mi dolor recurrente, mi cansancio y mi exasperación por no conseguir respuestas, algo, un impulso que no sería capaz de describir, un miedo, una cobardía disfrazada de temor a equivocarme tomaba posesión de mí impidiéndome concretar mi propia muerte. Entonces, una fuerza desconocida que parecía salir desde lo más profundo de mí, de ese lugar inexpugnable del que muchos no tienen conciencia, me empujaba a salir; me empujaba a contactarme con el mundo haciéndome caminar a través de él, por las calles, bajo la lluvia casi siempre presente porque, inexplicablemente en medio de mi inconsciencia, llovía cada vez que creí querer morir; llovía cada vez que salía a querer contactarme con el mundo o quizás sólo era capaz de mi conciencia durante la lluvia. Quizás sólo era capaz de despertar de mi letargo durante la lluvia, quizás la lluvia me despertaba. ¿Qué extraña razón me impulsaba a prácticamente morir y revivir durante una tormenta, durante la lluvia que es, aparentemente, sin razón alguna, nada más que de equilibrio natural?


  Si se piensa bien, si se piensa un poco más a fondo, se puede uno llegar a dar cuenta de que somos parte del equilibrio natural; de una manera o de otra, pero lo somos. Quizá fue siempre y sólo eso. Quizá ha sido ésa la única razón de mi conciencia.


  Mi caída se prolongó por un largo período en el cual lo único que hice fue autoanalizarme tratando de dar con el porqué de mi imposibilidad de ser superior a mis errores, con el porqué de mi incapacidad de recuperación. Lo único que hacía, mi único objetivo era encontrar una razón para perdonarme, sólo quería una manera de sobrevivir sin esa sensación de hundimiento que se había hecho perenne, y en su momento, fue casi insostenible incluso para mí, que siempre me sentí por encima de los demás mortales sin llegar a ser nunca nada más que una simple mortal, común como muchas y única como otras tantas. Me sentía como un accidentado que recién despierta de la anestesia, sabía que algo había cambiado en mí, podía sentir el cambio de luz y de escenario, pero no podía verlo; desconocía por completo la magnitud de mis cambios producto de este bache en mi vida, y por lo tanto, le temía. Me aterrorizaba la idea de saberme aún más desconocida; me aterrorizaba no conocer las razones exactas de mis errores, me aterrorizaban mis máscaras que ahora me escondían no sólo del mundo sino de mí misma. Y la verdad era que yo estaba no sólo cambiando, sino dándome cuenta de que nunca fui quien creí ser. La verdad era que, a pesar de haber estado convencida casi toda mi vida de que conocía mis límites, no era así; la verdad era que toda mi vida había sido una mentira y que lo único constante en ella era mi conocimiento empírico sobre el mundo, sobre la gente. Y es que incluso mis conclusiones sobre mí, sobre lo que yo creía, ahora se tambaleaban en la cuerda floja. Ahora estaba llena de contradicciones, de desacuerdos conmigo, de informes fallidos; me sentía llena de tantas cosas tormentosas y contradichas que no sabía manejar, sentía tanto desorden en mi interior que no sabía por dónde empezar; no sabía cómo iniciar mi replanteamiento de mí misma conservando la cordura, conservando la serenidad necesaria para no inquietarme en el proceso y abandonarlo todo sin concluir.


  Los días comenzaron a transcurrir aparentemente sin ninguna novedad, el tiempo continuó pasando faltándome al respeto a cada minuto y a cada segundo indiferente de mi tragedia personal; me indignó el mundo ignorante de «mi sin nada», ignorante y bruto, ignorante y grande.


  Volví al trabajo haciendo un grandísimo esfuerzo para retomar mi vida, pero cada día libraba intensas batallas dentro de mí para levantarme de la cama y animarme a seguir sin ningún motivo real, sólo con el conocimiento cerebral y lógico de qué era lo que debía hacer para salir de mi «no sé dónde estoy». No quería hacerlo, sencillamente porque todos los objetivos y todo el sentido de mi vida habían desaparecido o se habían cambiado de lugar o se habían disfrazado o estaban justo detrás de mí.


  Muy a menudo me daba cuenta de que intelectualmente entendía que no era así, entendía que lo que pasaba era que me encontraba todavía en medio de mi laberinto, en medio de mi caos emocional sin resolver y que eso, y sólo eso, era lo que no me dejaba ver el sentido de las cosas, el sentido de mi vida. Pero también entendía que, de alguna manera, tímida y algodonosa, quería resolver las cosas, quería volver a la vida; extrañaba el disfrute de la vida, el gusto por la buena comida, las salidas con amigos y hasta mis intrincados intentos por conseguir al hombre de mis sueños; extrañaba el sonido de los árboles, el café delicioso de Tetena, la tía soltera, loca de profesión y encantadora de Sebastián. Había dejado de ver tantas, si no todas esas cosas, que ya no era capaz de disfrutar de ninguna porque mi intranquilidad y mi angustia no me lo permitían. Quería, pero no podía disfrutar del mundo.


  No tengo verdadera conciencia de por cuánto tiempo estuve inmersa en ese estado de incapacitación para reintegrarme a la especie humana y abandonar a la de los muertos vivos, pero lo que sí sé con toda seguridad es que Sebastián estuvo allí —donde sea que haya estado perdida—, a mi lado. Incondicionalmente dispuesto a sostenerme infinitas veces, a hablarme eternamente, a abrazarme ocasionalmente, a estar simplemente. Y su presencia, que tantas veces se me hizo absurda, me mantuvo en pie aun cuando no lo noté, y lo suficiente como para que recuperara mis procesos naturales de respiración, lo suficiente, al menos, como para que mi corazón recuperara sus latidos sin necesidad de él —de Sebastián— para mantener mi pulso como un corazón artificial e incansable.


  Mi recuperación tardó mucho, no sé cuánto, pero supe que sobreponerse a los valores es lo más difícil de franquear luego de caerse de los propios pies.


  Hay una noche especialmente recordada por mí, o más bien, difícil de olvidar por mí, en la que finalmente me profesé derribada y abandonada de todas las partes que existían de mí, todas las tantas que hubo de mí cayeron inconscientes y al mismo tiempo. Llamé a Sebastián, pero no para pedirle ayuda, sino para esperar la unción de los santos óleos, y ya en sus brazos, segura del mundo sobrenatural de la desesperación, me abandoné. Simplemente. Dormida profundamente gracias al cansancio, lo escuchaba llamarme como una voz de fondo llena de ecos y armónicos reverberantes. Algo debió decir, algo debió pensar con suficiente fuerza, algo debió rogarle al cosmos simple y expandido para que sucediera un cambio.


  Capítulo V


  Los días de grandes conflictos parecían haber terminado, ya hacía casi tres años desde su última caída, la única en la que realmente creí perderla. Y sin embargo, algo seguía un poco fuera de lugar, porque aunque Dana parecía haber salido finalmente de aquel pozo de agua oscura en el que se vio sumergida por tanto tiempo, algo se sentía perdido todavía; parecía incompleta. Los continuos cambios de personalidad a los que recurría tan a menudo en su afán de negarse a ella misma aparentemente habían terminado, lo cual, debo decir, me tranquilizó mucho porque llegué a pensar que, si ya no era esquizofrénica, le faltaba muy poco para llegar a serlo.


  Siempre me sorprendieron sus cambios más por la magnitud que éstos alcanzaban que por otra cosa. Un día era la Dana que yo finalmente creía conocer y luego, un día cualquiera, la encontraba convertida en alguien completamente desconocido para mí. El pelo cortado radicalmente manifestando el cambio, otro modo de vestir, otras actitudes con respecto a la vida, otro mundo nuevo y a su medida. Simplemente se convertía en otra persona. Era asombrosa su capacidad de cambio, pero era igualmente lamentable, porque era un cambio llevado a cabo con el fin único de no ser quien había sido hasta ese momento. Tanto llegó a despreciarse a sí misma, tanto llegó a desaprobarse ella misma.


  Yo quedaba por completo desconcertado frente a sus cambios y muchas veces llegaron a asustarme tanto que me vi forzado a tomar distancia para evitar los fuertes enfrentamientos con ella, producto de mi insistencia en decirle que lo que hacía estaba mal, que no era ésa la manera.


  Ahora, cuando miro atrás y recuerdo, admito que fueron esos cambios los que quizás salvaron mucho de ella, no sé si sea verdaderamente así, pero lo que sí puedo asegurar es que fueron esos cambios, en parte, los que la dividieron en las varias partes que hasta hoy, años después, todavía no logra reconciliar del todo. Su reconciliación con ella misma es ahora su búsqueda.


  De no haber sido por ella es muy probable que yo no hubiese podido llegar nunca a sorprenderme del modo en el que lo hago hoy de las maravillosas capacidades y la gran complejidad de la mente humana. Dana me introdujo de un modo vívido e inesperado a los instintos básicos de supervivencia de la mente humana; me hizo entender por qué la mente humana se divide en secciones independientes una de la otra con el único fin de separar las áreas dañadas de las sanas para disminuir los riesgos de pérdida o locura insana en las áreas que no están afectadas, así, al menos eso creía ella, se podían retrasar y minimizar los riesgos de la conducta autodestructiva que en muchos casos, en los que se han perdido por completo algunas áreas de la personalidad, toma el control de nuestras vidas llevándonos sin remedio hacia la tumba que inconscientemente buscamos para cesar el dolor.


  Cuando lo pienso con detenimiento, es cuando me doy cuenta de que, realmente, fue una situación que requirió ayuda profesional desde el principio, y obviamente corrió, corrimos, con suerte al conseguir sobreponerse a tal situación sin más ayuda que su propia búsqueda y mis pocos y desorientados consejos. Aunque las heridas que quedaron no terminen de sanar todavía.


  No debe ser para nada fácil tratar, después de tantos años de encima haber vivido una vida para cada parte de su personalidad dividida, reconciliar sencillamente las partes entre sí. «… Hay que ver cómo está esta vida llena de dolor por todos lados; desde siempre ha sido así y miles de años después somos todavía una especie incapaz de enfrentar el dolor…», cuánta razón tenía Dana cuando me habló de esto una de aquellas tantas noches en las que me quedé en su casa para ayudarla a dormir; tanto tormento, tanto insufrible dolor sentía que necesitaba sentir que alguien más estaba en su casa haciéndole compañía, cuidándola, para que la soledad y el miedo no la atropellaran en medio de la noche. Y a pesar de que después de aquella vez cuando la encontré rendida a su dolor, sumida en sus propios juicios sobre sí misma, injustos e inclementes, nunca volvió a ser la misma; a pesar de su recuperación, por demás asombrosa, de vez en cuando se la veía meditabunda en un viaje lejano y ajeno al mundo; ensimismada, como repasando algo, como queriendo concluir alguna cosa.


  Logró finalmente, y a costa de mucho esfuerzo, recobrarse de su última y más dolorosa caída, la peor de todas y madre de las más brillantes conclusiones sobre algún error que yo jamás haya escuchado. Era impresionante darse cuenta de que, por encima de cualquier cosa, por encima de cualquier dolor del que fuera víctima, ella seguía siendo capaz, aun frente al dolor, de extraer ideas nuevas, de sacar la mejor parte de su error autoobservándose, autoanalizándose, redefiniéndose tan simplemente como eso. Pero ¿cómo podía, en medio de tanta confusión, mantener intacta una parte de su objetividad para aprender? Ése es el tipo de cosas que se me antojan, en mí, no poco menos que imposibles y era sólo otra razón para admirarla, para pasmarme ante su fuerza violenta, a veces, al surgir.


  Recuerdo la mañana en la que, después de casi haber fallecido víctima de sus tormentos de la noche anterior, despertó animosa y cambiada; podría decir que curada. Fue aquella vez que me llamó pidiendo verme porque sintió no poder seguir resistiendo sola lo que le sucedía y corrí a verla desconcertado y asustado para encontrarla simplemente rendida ante el clímax del más profundo dolor en el que la haya visto sumida alguna vez. La abracé con las pocas fuerzas que me quedaban para sostenerla y la acompañé mientras lloraba hasta que se durmió; esa vez, me vi forzado a advertirle que ya no soportaba verla así y le supliqué que hiciera el esfuerzo de sobreponerse, porque de no hacerlo, ya no habría nada que yo pudiese hacer por ella, pues simplemente no me quedaban fuerzas para hacerlo; le juré que no me iría hasta verla reponerse, pero ya no podría hacer nada más que estar presente, ser simplemente un testigo de la descomposición autoimpuesta, ser testigo de su ira y de su sufrimiento in crescendo.


  Esa noche me dormí con el temor de que las cosas no cambiaran; me dormí con el temor de despertar la mañana siguiente y encontrarla igual, derrotada y sin salida. Pero no fue así. La mañana siguiente fui despertado por un delicioso olor a café y desayuno americano, buen humor y sonrisa optimista. Todo parecía haber cambiado, hasta la luz del día parecía estar más brillante; al abrir los ojos la descubrí sentada frente a mí con una pequeña mesita de madera entre los dos sobre la que había dispuesto el desayuno que, además, había decorado con una simpática flor de papel rudimentaria, casera y deliciosamente improvisada.


  Sentí que había despertado de una larga y espantosa pesadilla, pero el desconcierto fue mayor que la grata sorpresa; no pude pronunciar palabra, apenas abrí los ojos me dio los buenos días y se levantó rápidamente para ir a la cocina preguntándome al mismo tiempo si prefería jugo de naranja o agua después del café. La seguí con la mirada pasmado y sin poderme incorporar en el sofá. Volvió con jugo de naranja, lo puso en la mesita y se sentó nuevamente preguntándome si no iba a comer; me incorporé, pero no pude empezar a comer; estaba muy confundido para comer, y aunque me agradaba lo que estaba pasando necesitaba urgentemente una explicación, sólo para asegurarme que no era otro de ésos, antes acostumbrados, cambios de personalidad a los que recurría cuando sentía que lo que ella era definitivamente no tenía remedio ni sentido alguno.


  Siguió conversando animadamente sobre la necesidad de nuevos proyectos, comenzó a plantear ideas y a hacer planes para el futuro inmediato, que era el urgente, haciendo chistes de cuando en cuando; y mientras ella hablaba todo lo que yo podía hacer era mirarla con los ojos abiertos por toda la cara.


  Se había bañado y se había vestido con un atuendo informal, se había arreglado el cabello y hasta se había puesto un poco de maquillaje, aunque no mucho, porque no le gustaba maquillarse. Parecía, esa mañana, haber recuperado la energía perdida, la belleza perdida durante su tristeza, el brillo en la mirada que se le había apocado, todo parecía haber regresado, y yo, en medio de mi confusión, sentía cómo la tranquilidad se colaba por los pliegues de mi camisa, arrugada por la mala noche, hasta lo más profundo de mis preocupaciones, limpiándolo todo, reacomodándolo todo.


  Una vez más no hice preguntas y me rendí a la idea de no saber lo que pasaba, tuve miedo de saber, y ésa es un poco la verdad; en ese momento lo importante era que ella parecía estar bien, recuperada, dispuesta a ser nuevamente la que era; un poco sin miedos, los perdidos en su dura batalla, tal vez; un poco con más pesos, los que ahora le tocaría cargar hasta aprender cómo dejarlos en el camino. Pero con más defectos o con menos defectos, con sus guerras todavía sin ganar y con las ganadas, en el fondo seguía siendo ella, la misma Dana un poco más sabia y un poco más dolida, nada más.


  En adelante, mi querida amiga retomó su vida por completo, y sí, algunas cosas cambiaron, aunque no podría saber si para mejor o para peor, porque no era mi vida, sólo ella lo sabría; únicamente ella, que ahora era un poco más simplemente ella. Las conversaciones se vieron enriquecidas con su recuperación; había llegado a ver tantas cosas que en ocasiones de filosóficas conversaciones llegó a dejarme sin habla, sumido en sistemáticos intentos de entender, desde lo más profundo de mí, su visión de las cosas, su mundo ahora más distinto que antes, su mundo inmenso y discorde con este planeta torpe y ciego por pendejadas y frivolidades.


  Algunas veces, cuando nos alcanzaba la madrugada todavía conversando, ella comenzaba a fluir naturalmente y las ideas corrían por el centro de las mesas, por encima de la sala, a una velocidad tal que normalmente no alcanzaba a recoger muchas de ellas. Tuve la impresión muchas veces de que Dana, definitivamente, había regresado de la muerte; por sus palabras, por sus miradas, por sus ideas cambiadas y contradichas entre sí. Y ahora, en vez de sentirse segura por su propia experiencia de resurrección; en vez de haber simplemente concluido sus ideas sobre su vida y sobre la muerte, ella parecía tener muchas más preguntas, muchas más dudas. Peor: se sentía ahora más cerca de la muerte, rodeada de muerte. «… Somos una especie que ha nacido para morir, porque ése es nuestro ciclo, y mientras más ahondamos en nuestras ciencias, menos logramos comprender el sentido de nuestra existencia, porque cada vez menos nos acercamos a nuestras grandes verdades. La ciencia no parece resolver nada, sólo nos explica cómo funciona y ahora que sabemos cómo funciona casi todo lo que está a la vista, qué hacemos con ese conocimiento sino sentirnos impotentes ante la perfección de la naturaleza que pretendemos dominar; la naturaleza que nos dio vida y que ahora pretendemos mejorar. La ciencia tiene respuestas, puede que sea cierto, es una verdad innegable en algunos casos, pero sus respuestas no nos ayudan a vivir más tranquilos con nosotros mismos; entre sus respuestas no está el porqué estamos aquí ni el significado de la vida como el absoluto que buscamos, por el contrario, sólo hemos encontrado la negación de nuestra naturaleza en el rechazo al envejecimiento, a la muerte, al dolor inherente a esta vida y a la vida misma…». Ésas fueron sus palabras una noche de lluvia infernal desde el paisaje húmedo de su ventana en donde pasábamos las noches conversando o callando largamente nuestro cariño. ¿Se puede decir algo ante esas palabras? ¿Acaso se puede hacer algo más que pasmarse ante lo enorme de esas verdades, ante tal profundidad de pensamiento, ante tal negación de la realidad en curso? No. No lo creo. Sólo pude dolerme en mi incapacidad de responder, de justificar.


  Algunas personas que, como yo, se empeñan en mantener un punto de vista optimista sobre el mundo, se ven derrotadas ante un puñado de verdades injustificables desde donde ella lo decía: desde el humanismo, desde el alma marcada con cicatrices de heridas que pudieron significar la muerte, desde su mundo ajeno a éste y realista, un poco más que pesimista.


  Llegué a pensar muchas veces que la vida de Dana, e incluso la mía, eran producto de una virtud —o defecto, según quien lo mire— que pocos tenemos y que no es sino la conciencia de que algo no está bien, la conciencia del conflicto humano, la conciencia de uno mismo; la conciencia. Muchos viven su vida sin esto, creyéndose, como humanos, perfecto ejemplo de nuestra especie. Justifican sus errores con la excusa de ser nada más que humanos e imperfectos sin llegar nunca a darse cuenta de su miseria basada en la ignorancia de ellos mismos; minimizan nuestra especie enalteciendo nuestras imperfecciones, ignorándolo todo. Pero claro que eso es como la historia del hombre que nació creyendo ser feliz, que vivió creyendo ser feliz y que envejeció y murió creyendo que había sido feliz; ¿había o no había sido feliz?


  Los conceptos de vida, felicidad, perfección, y hasta de Dios, varían para cada persona, según sus valores, sus virtudes y sus defectos, ¡la gran muestra de la relatividad de este universo! Aunque, irónicamente, nos pasemos la vida buscando y esperando un todo absoluto que nos rescate de nuestra miseria e ignoremos las pruebas que nos gritan desde cada experiencia vivida que nada es absoluto en esta vida relativa y circunstancial, esta vida de aceptación y querencia de hacer las cosas y vivirlas.


  Sumergido en este tipo de situaciones mentales, prácticamente todo el tiempo mientras estaba con Dana no podía evitar hacer preguntas ni cuestionar las cosas, porque ella significaba para mí, en una pequeña pero significativa parte, mis propias dudas, mis preguntas y sus posibles respuestas. Plantearle, contarle algo a ella era la seguridad del sometimiento de tal secuencia de ideas a un minucioso plan de cuestionamiento que terminaba muy a menudo en una reducción de las ideas a su mínima expresión. Y el fin de un proceso de análisis tan complejo no era, no ha sido y no es más que el entendimiento de todo lo que nos influye, de todo lo que nos da vida. Hoy que pienso en eso, me doy cuenta de que el fin era ése, el entendimiento de las cosas, el entendimiento de la gigantesca maquinaria que es este bello universo conectado entre sí hasta con la más minúscula partícula para descubrir, de entre tantos falsos caminos, el camino verdadero a través de esta vida que no pedimos pero que nos vemos obligados a controlar y a vivir de alguna manera. No sé cómo. Pero tal vez sea comprendiendo ciertas cosas de ese equilibrio tan inalcanzable por nuestra imaginación liliputiense y terrenal que podamos dar con la verdadera importancia de las cosas y podamos dejar de perder tiempo y energía en preocuparnos por algo que no es sino un ciclo natural e inmutable ajeno a nosotros; quién sabe, a lo mejor llegamos a comprender el ciclo de la vida y de la muerte y nos dejan de preocupar…


  Dana pareció recuperarse por completo, pero sus dudas, sus preguntas sobre este mundo, terminaban siempre por volverla a descompensar, sus cuestionamientos complejos y agotadores cada cierto tiempo parecían volver para retraerla a un estado reflexivo y lejano del cual regresaba un poco llena de vida, a veces, y otras no tanto.


  Y al verla así me quedaba preguntándome —y todavía me pregunto— qué tan necesarios terminan siendo estos cuestionamientos, este entendimiento de todo, me pregunto por qué, llegado un punto, todo pareciera simplemente complicarse lo suficiente como para enloquecer; por qué, llegado un punto en la vida de todas las personas, todo, absolutamente todo, pareciera perder un poco su importancia y las complicadas preguntas, que nos atormentaron tanto, empiezan a complicarse más y más cada vez aunque cada vez les demos menos y menos importancia. Todavía me pregunto por qué, llegado un punto en la vida de todos, a cierta edad o luego de ciertas experiencias o después de cierto grado de madurez emocional o luego de un inmenso cansancio del mundo, sus ángeles y sus demonios, las respuestas a los tantos millones de preguntas que nos hicimos a lo largo del camino ya no importan.


  Quizá, en algunos casos, sea porque la razón que originó la pregunta ha sido dejada atrás; en otros casos sea, quizás, porque sencillamente comprendemos que ciertas respuestas no cambian nada.


  Algo sí que es cierto en medio de todo esto y es que existe una sola y única utopía para todos nosotros, solitarios recorriendo el camino equivocado, y ésta es el amor verdadero y profundo, incondicional e invencible, libre de todo mal y de todo bien. Todos, sin excepción alguna, nos pasamos la vida en busca de esta persona especial, esta alma gemela capaz de equilibrarnos. Sólo otro más de nuestros tantos errores inadvertidos.


  Antes Dana parecía, a veces, vivir de esa búsqueda, de esa esperanza de encuentro; se la pasaba en un eterno ensayo y error que no tuvo por mucho tiempo ningún intermedio. Ponía pocos o ningún pero a los aspirantes para el concurso de «Quién será mi alma gemela» y claro está que no la halló. Bien, pues la cosa es que siempre me he sorprendido de lo increíblemente afines y diferentes que somos, ella y yo, y de vez en cuando me he descubierto pensando en cómo sería mi vida unida a la de Dana. La respuesta es siempre alentadora pero, y me pregunto entonces, cómo es que nunca hemos tenido nada y no lo hemos siquiera considerado. Aunque quizá ella sí lo habrá considerado alguna vez, de eso estoy seguro, sólo que ¿qué tan seriamente lo habrá considerado?


  La pillé una vez desvistiéndome el trasero con los ojos y bromeé sobre eso pero ella se escabulló de una manera muy diestra restregándome en la cara las veces que ella me había pillado a mí desvistiéndole cuanta cosa le pasó por la cabeza decir. La mayoría eran ciertas. Pero es evidente que debí replegar mis armas.


  Tantas veces escuché a las personas a mí alrededor hablar de su cansancio y de su inconformidad con la manera en la que habían vivido sus vidas hasta ese momento; tantas veces les escuché hablar del sentido de las cosas sin saber exactamente qué era lo que les molestaba de no conseguir el sentido de ciertos momentos específicos de sus vidas.


  Siempre hay alguien por allí llorando algo o lamentando lo que no tiene, siempre hay alguien que realmente no comprende la dimensión de las cosas. La gente cree, pero sin certezas, y a la larga termina creyendo en tantas cosas sin estar segura de ninguna de ellas que hasta creen que sufren; sienten que lo han perdido todo sin haber perdido nada más que a ellos mismos y lo más lamentable es que no saben en dónde buscarse porque no tienen conciencia de su interior. Sólo existe para ellos lo que puede ser visto, pesado y medido.


  En cierta forma, es un poco irónica la manera en la que a lo largo de toda una vida cualquiera las más grandes verdades de una persona se le van revelando a una velocidad casi inconcebible, prácticamente todo el tiempo. Y aun así muchos nos quedamos más de lo necesario pensando en qué carajo nos habrán querido decir con «la única verdadera posesión del hombre es la conciencia de sí mismo, y así, su propia conciencia de lo que es capaz de hacer».


  Nos perdemos a nosotros mismos porque el mundo construido por el hombre fue construido de espejismos distractores que nos impiden ver lo que realmente deberíamos y la fantasía de una irrealidad cristalizada e inalcanzable termina por convertirse en nuestra más anhelada realidad. Sólo que no podemos tenerla, porque no existe. Y nos sumimos entonces en un mar de lamentos e incomprensión de nuestras propias necesidades y nos preguntamos por qué nada parece satisfacernos, por qué nada nos llena y por qué sentimos que algo se nos ha perdido.


  Porque hemos vivido bajo falsas realidades esperando llenar falsas necesidades.


  A mis escasos veintiséis años me doy cuenta de que he vivido una vida llena de muchos excesos en todo sentido posible. Decidí entrando a mi adolescencia que no me privaría de experiencia alguna sin importar las consecuencias, porque las consecuencias eran el precio a pagar por una vida plena, tal y como yo la soñaba. Sólo que tal y como yo la soñaba no era la vida que quise vivir. Hubo más, tanto más que nunca imaginé. Hubo tanto que no pude siquiera considerar como posible, porque hay demasiadas cosas que no se ven a cierta distancia y sólo nos queda tener la fortaleza suficiente como para soportar la sorpresa. Yo, en más ocasiones de las que se es capaz de soportar, no la tuve.


  Por un tiempo creí haber encontrado las experiencias que buscaba, las personas indicadas para semejante viaje e incluso creí haber hallado mi camino a la madurez. En cierta forma no me equivoqué, pero la idea de crecer a través de la decadencia es uno más de tantos mitos sobre los estilos de vida y lo que es y no es divertido en esta vida. La vida bohemia, la revolución, el licor, el sexo. Todo sin ningún tipo de tapujos porque cada duda es considerada una respuesta negativa y por lo tanto un obstáculo para la plenitud.


  ¡Qué extraño concepto para la plenitud es el de la decadencia! Pero creo que definitivamente ésa no es sino una más de las mentiras que nos empeñamos en creer cuando no aceptamos que lo que buscamos es la propia destrucción, una excusa lo suficientemente fuerte como para justificar la muerte sin tener que mirarla de frente.


  El mundo decadente es nauseabundo y cruel, sólo que se nos muestra con una máscara que enseña sólo lo que parece ser, no lo que es. Es muy seductor e incluso al principio parece el mundo más divertido de todos, tanto que todas las demás cosas se te hacen aburridas y necias. Es así como vas cayendo por propio peso.


  Más adelante comienzan las cobranzas y las deudas de vida. Comprendo ahora que no existe nada sobre esta tierra que valga el precio que pagué por mi propia decadencia, única y especialmente diseñada para mí. El precio fui yo misma. Y nada vale ese precio a pagar, ninguna persona, ningún tipo de experiencia, sin importar lo especial que se crea que ésta es. Simplemente, nada vale el precio de uno mismo, porque es lo mismo que menospreciarse a tal punto de considerarse al mismo nivel de importancia de una sola experiencia; es como pensar que el único valor que tenemos es el de esa experiencia particular. Y todo ser humano vale mucho más que una experiencia, de hecho, vale mucho más que la suma de todas las experiencias de su vida. Por eso no vale nada perderse a cambio de un solo momento o de un par o de muchos momentos. No es más que un beso de la muerte otorgado con la agridulce intención.


  Cuando por primera vez me tropecé con el pachucho mundo bohemio, todavía lo recuerdo, tenía solamente unos diecinueve años vividos en casa con la formalidad y la decencia de una casa de familia, que aunque no perfecta, sí bastante cumplida en cuanto a los valores morales y éticos en la vida. Por eso el choque emocional que sufrí fue tan intenso, porque me conseguí de pronto en medio de todo un nuevo abanico de posibilidades de cómo vivir mi vida; toda una nueva gama de posibilidades apareció ante mí brillante y mayúscula prometiendo aventuras enriquecedoras y pasiones inimaginables en mi cabecita todavía incapaz de tantas cosas. Ésa fue la parte fácil. Dejarse seducir es siempre la parte más fácil del asunto, y al principio la más divertida. Allí estás tú, que hasta ese momento habías sentido como si no existieras para el resto del mundo, la más ignorada en el colegio y en la universidad, saliendo de la pubertad y convirtiéndote en una mujer atractiva. Y todo ese mundo decadente e hipócrita tratando de seducirte, todos poniendo su atención en ti, que siempre pasaste desapercibida. Qué más se podría pedir que sentirse así de importante para el mundo. Ésa es la trampa. Porque realmente nadie es importante para nadie en ese mundo pervertido e inverosímil, no existe el respeto por nada ni por nadie. Nada es sagrado ni digno ni vagamente valioso. Únicamente es apreciada la decadencia y venerada como una diosa universal e inalcanzable, porque no tiene fondo.


  El verdadero valor de cualquier experiencia como ésa, parecida o cercana, no está en la experiencia en sí, sino en cómo cambia el mundo cuando uno finalmente se libera. Seguramente que existen mejores formas de redescubrir el mundo y de crecer sin estropearse la vida, sólo que yo no di con ninguna de ellas.


  Aquella noche en la que Sebastián se quedó conmigo para cuidarme, de mí misma por supuesto, recuerdo haberme dormido vencida por el sueño. Y soñé.


  Aquella noche soñé que me hallaba andando un camino hermoso. Era una pradera muy verde con árboles a lo lejos y un camino angosto de pequeñas piedras y polvo; yo, que caminaba distraída en el paisaje, antes de darme cuenta me encontré frente a una intersección del camino que se abría en forma de ye. Miré a un lado y estaba oscuro y tenebroso, miré hacia el otro lado y el camino seguía verde e iluminado. Tomé el segundo camino, el de la luz y los árboles, y comencé a caminar confiada y feliz. Pero era como caminar sobre una caminadora estática, las cosas iban cambiando a mí alrededor pero yo no me movía, miraba hacia atrás preguntándome lo que pasaba y la entrada al otro camino seguía allí, justo detrás de mí, tan cerca, que sólo me hubiese tomado un paso llegar hasta ella. A mi alrededor el paisaje comenzó a oscurecerse, llegaron los árboles y no tardaron en hacerse más y más tupidos cada vez hasta que no dejaron pasar luz alguna y una especie de tiniebla lo impregnó todo de un olor a miedo húmedo y enmohecido. Comencé a asustarme mucho y casi inmediatamente después me encontré corriendo ciega de pánico. Pero en vez de salvarme solo me internaba más en aquel bosque embrujado y negro en donde pronto las ramas de los árboles empezaron a cerrar el paso y me descubrí con raspaduras y heridas por todas las partes de mi cuerpo. Finalmente, comprendí que el pánico y la ceguera que este traía no me llevarían fuera de allí, así que me detuve, busqué un lugar para sentarme y recogida en un rincón de mi sueño comencé a llorar. Y mi llanto ya no era de miedo sino de dolor. Lloré, no sé por cuánto tiempo, y en medio de mis propios lamentos creí escuchar algo, creí escuchar mi nombre; traté de tomar un poco de aire esperando que eso me proporcionara un poco de serenidad. Allí estaba otra vez. Alguien me llamaba por mi nombre, así que comencé a seguir la voz que parecía venir desde muy adentro del bosque y después de algunos pasos cautelosos y torpes por la maleza, me pareció ver una luz a lo lejos, muy al final, que comenzó a moverse. Era una luciérnaga. Y su luz, a medida que avanzaba, iba haciéndose cada vez más brillante y comenzaba a deshacer la maleza a mi paso. Me guió hasta la orilla de un río bravo y ancho desde donde se escuchaba claramente mi nombre al otro lado. Me detuve a pensar en cómo cruzar y mi pequeña luciérnaga se detuvo frente a mis ojos para hablarme y escuché entonces su voz dulce decir en mi cabeza: «No es más que un sueño y en nuestros sueños somos capaces de todo lo que nuestra imaginación nos permita. Sálvate…».


  Desperté enrollada entre las sábanas de mi cama, la luz entraba por la ventana brillante como antes, ya no era opaca y gris como había sido el mundo para mí los últimos meses. Me senté en la cama tratando todavía de desarroparme, miré a mí alrededor en busca de respuestas para mi confusión y recordé que Sebastián había venido la noche anterior y que yo me había rendido al final, de lo que yo creí mi camino recorrido, en sus brazos tibios y protectores, dulces y consoladores. ¿Dónde estaría él? Se habría ido, quizá. No, él no era así, conociéndolo como yo lo conocía, estaba absolutamente segura de que estaría todavía conmigo en alguna parte del apartamento, quizás habría ido a comprar algunos víveres en la tienda de la vuelta. Pero no se iría.


  Me despegué de la cama con mucho esfuerzo y miré el reloj marcar las ocho y media. Muy temprano para un sábado. Salí recogiendo mis pantalones de pijama, que pretendían insistentemente escurrirse de mi cuerpo, y lo encontré en la sala. Recogido en un sofá, en donde apenas le cabían los pies, encontré a mi Sebastián, tumbado de lado, apretados los brazos contra el espaldar. Parecía un niño dormido y completamente ajeno a todo lo que representaría mi viejo mundo. Tenía todavía la misma ropa del día anterior ahora arrugada por la mala noche. Me sorprendí de la manera tan diferente en la que me estaba sintiendo ahora y por ninguna razón claramente definida agradecí mi mejoría a Sebastián. Me quedé mirándolo, simplemente, recapitulando momentos difíciles en los que él siempre aparecía como un puente hacia un lugar seguro. Me senté en la mesa frente a él y le acomodé algunos mechones de cabello que caían desordenados sobre su frente y descubrí que, sin miedo a equivocarme, mi vida se habría quedado atrapada en el primer bache del camino de no haber sido por él. Besé su sien suavemente para no despertarlo y me dispuse a continuar con mi vida.


  El dolor, la culpa y muchas otras cosas, muchos otros conflictos, no habían desaparecido, pero ahora tenía la fuerza necesaria para la lucha. Ahora era mucho más fuerte para enfrentarme a mí misma y eso incrementaba mis posibilidades de vencer y mis esperanzas de conseguir finalmente la tranquilidad, la paz espiritual y la simplicidad que buscaba para mí, para mi vida.


  No sé si alguna vez Sebastián se habrá podido imaginar lo definitivo, lo trascendental que ha sido en mi vida la suya. Y muchas veces, mientras conversamos, me pregunto si yo habré significado para él la mitad de lo que él ha significado para mí.


  Sólo espero haber cumplido con mi parte y haber podido, de cualquier manera, devolverle todo el amor que él me ha dado a lo largo de todos estos años.


  Capítulo VI


  El amor nunca fue, o ha sido alguna vez, su punto fuerte, pues su compleja mente y un corazón intenso, impulsivo y romántico la habían hecho casi desistir de la utópica idea del hombre ideal que tenía. Esa imagen inalcanzable e imposible para cualquier hombre que intentara convertirse en semejante idea, en semejante sueño, era parte de su soledad y de todos sus miedos. Porque no había hombre sobre esta tierra capaz de equipararse con tan perfecto ejemplar de ser humano.


  Creo, sinceramente, que ella no se daba cuenta de que lo que trataba de ocultar detrás de ese sueño imposible de perfección y de amor enaltecido y cristalizado que se empeñaba en sostener por encima de cualquier cosa, incluso de su propia felicidad, era su profundo miedo a ser feliz. Sí. Tal y como suena, no importa lo absurdo que pueda parecer a simple vista.


  Por disparatado que parezca, algunas personas sienten miedo de la felicidad porque no la conocen, nunca la han visto de cerca. Y lo desconocido siempre produce miedo, no importa cuántas personas te digan lo contrario, es necesario armarse del propio valor para intentarlo. Y por razones que todavía no entiendo por completo Dana no creía tener razón alguna para creer que la felicidad verdadera existía, quizá, precisamente, porque no la conocía.


  Le tomó muchísimo tiempo entender, descubrir, que la felicidad absoluta y perenne no existe; y le tomó aún más tiempo darse cuenta de que, por muy increíble que pudiera parecerle, ella misma había experimentado la felicidad alguna vez. Creo que para ambos, para ella y para mí, fue casi imperceptible el cambio de conceptos, paradigmas y mitos que teníamos sobre la felicidad; fue un poco como la transición de púber a la temprana adultez descubrir que la felicidad está compuesta de momentos casi siempre imperceptibles, de mínimos detalles, de todas las cosas. Y que la suma de todos estos momentos, detalles y cosas es lo que determina cuán feliz se ha sido. La meta —creo— es sumar la mayor cantidad de momentos, detalles valiosos y cosas en nuestras vidas para hacerlas dignas de ser vividas. La meta es entender esto lo más pronto posible en la vida para desperdiciar y menospreciar la menor cantidad de tiempo posible a lo largo o corto de nuestras vidas. Es todo, así de simple; sin más complicación.


  Pero la única verdad para Dana, por mucho tiempo, fue el hecho de que le aterrorizaba la idea de su tranquilidad; la idea de su felicidad era una amenaza para su convicción de que cualquier intento por conseguirla fracasaría sin remedio porque estaba absolutamente convencida de que el amor era una trampa y de que el sexo era una trampa también. Insistía en que sólo conseguíamos una adicción desmedida a estas cosas por nuestra naturaleza neuróticamente apegada a los placeres y desesperadamente rehuída de cualquier sentimiento desagradable, que además es inherente al simple hecho de estar vivos. Por supuesto que, como única consecuencia de toda esta neurosis, sólo obtenemos el rechazo encarnecido del dolor congénito en cualquier tipo de relación, lo cual solamente hace más difícil la ya difícil travesía por este mundo mortal e insensato del amor.


  Había muchas razones sobre las cuales basaba —aunque más bien justificaba— su pesimista teoría sobre el amor, y una de ésas era su razonamiento sobre el porqué todas las relaciones afectivas terminan siempre en un distanciamiento de cualquier tipo y dimensión; de una manera o de otra manera ése era el único fin posible que ella veía. Estaba completamente convencida de que no había ninguna posibilidad, ni siquiera remota, de contrarrestar este efecto evolutivo en las personas, porque éste se veía controlado exclusivamente por el implacable tiempo, y contra el tiempo no existen armas, ni razones, ni amores que valgan. Así no más.


  Su teoría, considerada como una teoría derrotista por mí, se basaba en un estudio empírico y sin ninguna base científica, realizado por ella en su propia cabeza. No había ni notas ni estudios estadísticos ni fundamentos teóricos de ninguna fuente, respetable o no, del estudio del comportamiento humano. Simplemente, por varios años, se dedicó a observar el tipo de relación llevada por parejas mayores, amigas o conocidas por ella, que tuviesen más de seis años juntas. Y lo que hacía era preguntar discreta, y como por curiosidad, cómo había sido la relación años antes, cómo se habían conocido, qué era lo que más habían amado en la otra persona en un principio y otras cosas que ya no recuerdo muy bien. El caso es que su conclusión fue que las personas son incapaces de permanecer juntas por mucho tiempo manteniendo su amor intacto, porque decía que a medida que el tiempo transcurre las personas vamos cambiando, y, tristemente, las personas no tenemos la capacidad de amar la esencia en otras personas sino que amamos el reflejo que estas emiten de sí mismas y por supuesto que cuando una de las dos manifiesta su cambio, que generalmente no es más que madurez ligada al paso del tiempo y la experiencia, la otra persona es incapaz de seguir amando a esta «nueva» persona.


  No sabemos amar verdaderamente, somos incapaces del amor profundo y real. Éstas eran las ideas en las que Dana quería creer desesperadamente, porque hacían más fácil el hecho de su soledad y de sus fracasos sentimentales. Se le hacía infinitamente más sencillo creer en esto que creer que todo lo contrario era posible y que ella había fallado en encontrarlo o conseguir ese nivel espiritual del cual tanto hablaba y le permitiría ser capaz del amor profundo y verdadero —según sus propias ideas, claro está—.


  Cuánto somos capaces de obviar para tranquilizar nuestros miedos, era la pregunta que me hacía cada vez que la observaba meditar en voz alta sobre el amor y las incapacidades humanas para sentirlo. Cuánto de cierto hay en la verdad de Dana sobre nuestras incapacidades y cuánto en mi creencia sobre el error de sus certezas y lo cierto de nuestras imperfecciones y nuestra inmadurez como especie.


  Aferrada a toda esta cantidad de razonamientos, afectada por esta infinita cantidad de ideas servidas como excusas, ella comenzó a permanecer cada vez más sola. Por cada vez más tiempo, Dana se sumergió en largos períodos de soledad, en los cuales perdía el completo interés por una nueva relación, por un nuevo comienzo o por otro intento de vivir. Finalizada una relación ella quedaba influida por una especie de desilusión general de la cual le tomaba cierto tiempo recuperarse. Y era, precisamente, durante esos momentos de su vida cuando ella más se aferraba a mí; eran momentos hermosos e interminables de conversación, reflexión, silencio, música, risas y una infinita cantidad de vida compartida sin medida ni preocupación sobre tiempo o espacio. Y sé que quizá suene egoísta lo que voy a decir, pero de cierta forma yo me alegraba cuando la veía venir a mí con la intención de refugiarse y aislarse del mundo. Por eso, por más y de muchas diferentes maneras, la relación que llevábamos era llanamente perfecta. Porque no teníamos la necesidad de medir ninguna de las cosas que hacíamos juntos o que compartíamos, no existió nunca entre nosotros la preocupación de «qué tanto estoy recibiendo a cambio de mi cariño», las cosas salían naturalmente y sin medidas o preocupaciones; sin esperar nada a cambio de poder estar allí. Juntos.


  Debí haber notado lo que nos pasaba, debí saberlo mucho tiempo antes. Debí anticiparlo. Aunque, en el fondo, estoy absolutamente convencido de que las cosas pasaron del mejor modo para ambos. Porque todo el tiempo transcurrido entre antes y después fue lo que nos dio la fuerza y la madurez necesarias para asumir lo que nos estaba pasando; de otro modo, lo más probable es que nunca hubiese funcionado.


  Tuve la oportunidad de conocer al último enamorado que tuvo Dana, se llamaba Roberto Abies. Permanecieron juntos por más o menos un año y medio, y sé que Dana llegó a quererlo mucho porque me confesó una vez que era la primera vez que se enamoraba de verdad. Me confesó que hasta que Roberto llegó a su vida, nunca antes creyó amar a nadie verdaderamente. Lamentablemente él nunca la amó.


  A todos nos dio mala espina desde un principio y así se lo hicimos saber a Dana, pero ella se empeñó en que era un viejo amigo a quien conocía bien y que estaba segura de que él nunca le haría daño. Se equivocó. Él se reinventó para ella e incluso trató de reinventarla a ella muy discretamente, sólo que Dana era mucho más difícil que un mal intento de manipulación común. Y sin embargo ella se enamoró del hombre que él inventó para ella, se enamoró del hombre que él hubiese querido ser, pero que indudablemente no era, y Roberto a su vez se enamoró de lo que él hubiese querido que ella fuera para él. Así que ninguno de los dos se enamoró de alguien posible. Por eso cuando surgieron los cambios fueron incapaces de manejarlos, aunque ella cree que lo hubiese aceptado todo con tal de obtener a ese hombre tan anhelado, hubiese permanecido a pesar de todos los conflictos porque ella lo amaba; de alguna extraña e indirecta manera, pero lo amaba. En cambio él nunca la amó, aunque creo que hubiese querido poder amarla y de cierta manera su intento por amarla, de hecho, ha podido ser una forma de amor. Sólo que su corazón guardaba demasiada rabia y demasiado egoísmo, producto de complejos y frustraciones que lo condenaban, por mucho que lo intentara, a nunca poder amarla verdaderamente. Ni a ella ni a nadie más.


  No creo que lo que más daño le haya hecho a Dana de esa relación haya sido el mero hecho de haber tenido que enfrentarlo a una situación a la que él nunca se hubiese enfrentado de no ser así, porque estoy seguro de que de no haberlo confrontado ella, él jamás habría tenido el valor suficiente como para decirle que quería terminar con la relación. Pero ella siempre fue mucho para él. Aunque él sólo se haya dado cuenta, tiempo después, de cuánto la había subestimado al pensar que ella nunca saldría del mal momento que vivía, al pensar que ella obviaría el maltrato y el desamor, tan característicos en él, y que permanecería con él hasta el día en el que él juntara el suficiente valor como para enfrentarla sin más razón que su incapacidad para amarla a ella o a nadie más. Nunca le dio una explicación que dignificara lo que habían vivido juntos, simplemente se marchó. Y creo en definitiva que lo que más daño le hizo a Dana de esa relación fue el darse cuenta de que la persona a la que amaba no existía.


  A Roberto Abies le escuché decir muchas veces lo maravillosa y especial que ella era para él, le escuché decir que era la mejor persona que había tenido a su lado en toda su vida. Y ahora, que yo reflexiono sobre aquellas palabras, me hago preguntas que me encantaría hacerle a él. Porque cuando Roberto conoció a Dana, ella estaba al principio de un mal momento en su vida, y aun así, él la consideró la mejor persona que había tenido a su lado, la mejor persona de toda su vida.


  Confieso que me encantaría decirle que lo que él tuvo no fue ni la sombra de lo que ella verdaderamente es, porque huyó antes de ver la mejor parte de ella. La parte de Dana que finalmente surgió de las cenizas era ciertamente, en esencia al menos, la misma Dana; pero infinitamente más hermosa y más sabia, más segura y digna.


  Supongo que nada de eso importa ya, aunque muchas veces me veo tentado a interpelarla, a preguntarle por él, más por curiosidad rival y masoquista que por otra cosa, si todavía siente algo por él, si le reprocha o si le guarda algún rencor, si le ama todavía de alguna otra forma. Porque sé que si él no se hubiese marchado, las cosas nunca habrían podido ser como fueron.


  Creo que él fue el último bache importante en la vida de Dana, porque desde entonces, su vida se volcó hacia una manera mucho más simple de ver el mundo, mucho más azul y reflexiva, y mucho menos compleja y existencialista. Los cambios que vi en ella a partir de ese momento han de ser el fruto de toda una vida de búsqueda de respuestas y preguntas, como si se hubiese abierto la cajita de Pandora que tanto quiso encontrar y curiosear. Y lo que me quedó a mí de ella no fue menos que una maravillosa sorpresa que la vida me obsequió, aparentemente, sin precio alguno; aunque soy de los que piensa que nada en esta tierra de mortales llega sin precio a pagar.


  No tardó mucho en recuperarse de la impresión que le causó el duro golpe que significó para ella su nueva equivocación con Roberto Abies o por lo menos le tomó muchísimo menos de lo que yo hubiese esperado, conociéndola como la conocía. Y estoy seguro de que tuvo mucho que ver el que ella se diera cuenta de que el Roberto Abies del que ella se había enamorado no existía, que no era más que la proyección del ideal que él tenía para sí mismo y nada más. Sólo eso. Meramente un reflejo.


  Dana asumió una posición de total ahorro de energías y dolores innecesarios luego de esa reflexión, de esa conclusión. Decidió que no tenía ningún sentido seguir lamentando un sueño, una fantasía que en algún momento creyó real.


  Una vez le pregunté si se arrepentía de lo que había vivido con Roberto y su respuesta me conmovió tanto como me sorprendió. No, nunca podría arrepentirme de haber vivido un hermoso sueño, porque a pesar de la irrealidad de la relación que viví con él, debo decir con orgullo que viví una hermosa fantasía infantil y ciega; y los bellos recuerdos que guardo del inmenso amor que viví —que soñé— no merecen el arrepentimiento. Ésa fue su respuesta, y me dejó sin habla.


  En adelante, al contrario de lo que solía hacer cuando terminaba una relación de pareja, se alzó como un ave a vivir su vida más intensamente y a abrirse a toda posibilidad de nuevos amores. A veces la veía mientras bailábamos en una discoteca o mientras conversábamos muertos de la risa en cualquier café de media noche, y me parecía estar viendo una mezcla indescifrable de la Dana infantil que recordaba en aquel parque por las tardes después del colegio y la Dana adulta, profunda y cálida de imborrables momentos de silencio pronunciado en nocturnos de insomnio y café con chocolate. Era no menos que increíble poder verla tan llena de vida, tan nueva y tan dispuesta. Tan completamente nueva y tan enteramente la misma de siempre.


  Quizá fue en esa época en la que empecé a enamorarme definitivamente de ella, un poco sin querer y un poco sin la intención de evitarlo; quizá fue en esa misma época en la que me acerqué, por primera vez, a la idea de que lo que yo necesitaba para mí era a alguien como ella. Y de alguna forma creo que también ella se acercó a la misma idea un día en que comentamos lo especial de nuestra relación, lo incondicional y poco trascendente del mundo sobre nosotros que habíamos cambiado tanto desde el día en que nos conocimos y que habíamos pasado por tantos momentos difíciles, por tantas transiciones entre unas épocas y otras. Habíamos sido tantas personas diferentes a lo largo de nuestra amistad que parecía mentira que siguiéramos queriéndonos igual y hasta un poco más.


  Sí de alguna forma me imagino el amor verdadero, me lo imagino así, muy parecido a lo que tú y yo tenemos, me dijo un día con voz distraída mientras sorbía otro poco de vino. Y yo no pude decir nada.


  Mi voz, mi mundo se había quedado preso en la posibilidad.


  Cuando papá se fue de casa yo todavía no había nacido, mamá tenía dos meses de embarazo que a él le importaron un rábano. Y aunque nunca conseguí la versión completa de lo que pasó de ninguno de los dos, sé que, de algún modo, el amor tuvo que haberles fallado en algún sitio de su historia porque de no ser así, definitivamente, papá habría muerto al lado de mamá y no en aquella casa sola, abandonado en medio de su nueva familia, de su segunda pero infeliz familia.


  Desde el día en que papá murió me he preguntado qué es lo que hace que las personas se dejen de amar, qué hace que el amor perezca al primer paso de lucha, que se desaparezca sin remedio y discreto para sorprendernos de pronto en medio del desamor y la desilusión de lo que habíamos soñado. Pero las respuestas siempre han sido demasiadas, han sido tantas, que por momentos llegué a creer que mi pregunta no tenía ninguna respuesta exacta, única. Porque cada caso, cada amor y cada par de caracteres encontrados tienen diferentes razones que los unen y los separan, que los fuerzan a permanecer juntos o a separarse.


  Hace algún tiempo, pensaba vagamente en esto cuando se me ocurrió una idea que podía ser la respuesta que buscaba; pensaba en que las normas sociales han llegado a regir hasta en los más absurdos puntos de nuestras vidas, de tal manera que prácticamente antes de la pubertad ya nos hemos estereotipado y encarrilado por el camino correspondiente, según nuestra etiqueta. Y la influencia es tal que hasta llegamos a formarnos patrones de escogencia de parejas que no están determinados por nada más que lo que se supone que debemos querer. Todos nos dicen lo que debemos querer, de qué tipo, de qué profesión, de qué nivel social y hasta que tan bonito o tan feo. Y, generalmente, terminamos cediendo ante estas expectativas aprendidas y olvidando u obviando nuestras verdaderas necesidades, si es que éstas no han sido ya definidas por alguien más que se supone que sabe qué es exactamente lo mejor para ti. Quizá sea por esto que tanta gente se pasa la vida saltando de una pareja a otra y es incapaz de establecerse con nadie por períodos prolongados de tiempo. Porque creen saber lo que quieren y cuando lo obtienen descubren que no los hace felices, aunque, tristemente, tampoco tengan la menor idea de qué es lo que los haría realmente felices, porque nunca tuvieron la oportunidad de medir sus necesidades y de decidirlo por sí mismos.


  También está el otro lado del asunto, es decir, los que se dan cuenta de lo que les está pasando, pero no saben cómo remediarlo. Están igualmente los que cristalizan el mundo y creen que el amor de la vida real y cotidiana es como el de las películas y que cuando las personas se besan suenan música y campanas de fondo, el viento soplará la gloria y bla bla bla y etcétera. Éstos tienen más de ingenuos que de otra cosa, porque viven completamente ajenos a la cotidiana realidad del mundo; se pasan la vida persiguiendo las campanas que se escuchan cuando uno se enamora y cuando éstas desaparecen creen el amor perdido y parten en busca de nuevas campanadas, sin llegar a entender que las campanadas son sólo el principio del amor profundo y verdadero y que desaparecen —siempre— cuando el amor ha madurado y cambiado su intensidad y sus colores.


  El amor cambia y se redimensiona a sí mismo sin nuestro consentimiento ni nuestra atención, por eso, la mayoría de las veces nos atrapa en el descuido y nos confunde.


  Cuando me enamoré de Roberto, francamente, llegué a creer que él era el hombre con quien pasaría el resto de mi vida; pero eso sólo fue una visión de lo que yo esperaba encontrar en él y de lo que él quería ser para mí. Y ésta no es sino otra de las tantas razones que hacen que las personas se separen, pues también los que anhelamos con tanta fuerza encontrar el amor verdadero somos capaces de escondernos a nosotros mismos las razones que nos gritan que ésta no es la persona que esperábamos, que el amor verdadero aún no ha llegado.


  Existen miles, millones, de razones por las cuales las personas se separan o permanecen juntas y si me dedicara a enumerarlas todas, probablemente necesitaría del resto de mi vida para hacerlo. Aunque la idea que más tiene sentido para mí es la idea de que la única razón que mantiene a dos personas juntas por el resto de sus vidas es simplemente el deseo franco y decidido de permanecer, es la aceptación del amor que se siente a pesar de los defectos; pues todo estará bien entre dos personas hasta que una de las dos comience a desear no estar allí. Por eso debió ser que lo que tuve con Roberto estuvo condenado, desde el principio mismo, a terminar, porque él nunca me aceptó con mis defectos; él aceptó mis defectos porque pensó que desaparecerían con el tiempo. Siempre creyó que me convertiría en la persona que más le fuese conviniendo a medida que él mismo fuera cambiando. Por eso ahora creo que él nunca ha entendido, realmente, que cada persona es un individuo independiente capaz de cambiar y madurar, generar cambios y sucederlos por sí mismo; pensó que yo debía centrar todos mis cambios en hacerle la vida más fácil a él y no a mí.


  Una pregunta que me hago con mucha regularidad es, cómo es posible que alguien sea capaz de enamorarse de una persona, en un momento dado de su vida, y luego no sea capaz de aceptar sus cambios, sus mejorías y los defectos que alguna vez fueron razón de risa y cariño. Recuerdo, por ejemplo, a Camila y a Julián, quienes llevaban juntos más de veinticinco años. Según las historias que les escuché contar cuando los pasaba a visitar alguno que otro fin de semana para compartir un café, de novios solían divertirse muchísimo juntos, pero ahora ya no lo hacían nunca porque a él ahora le molestaba lo distraída y disparatera que era Camila. Qué curioso se me hacía. Justamente aquello que alguna vez fue motivo de risa y enamoramiento ahora le estorbaba. ¿Por qué ahora todas estas cosas parecen ser su mayor defecto? ¿Qué cambió para que ahora él sienta tanto desprecio por eso que alguna vez amó tanto y fue, de hecho, motivo de su amor?


  Pareciera que hiciéramos todo lo posible, en un momento determinado de nuestras vidas, por obviar, por ignorar o disfrazar las cosas, en una especie de ciego afán por hacernos las cosas más fáciles y no tener que considerar la idea de terminar y volver a empezar con alguien más. Es como poner un lente que distorsione todo lo que vemos para que se pierdan las grietas y las imperfecciones, y por eso es que somos nosotros mismos quienes hacemos de esas simples imperfecciones pecados y defectos imperdonables más adelante en el tiempo; porque quisimos ignorar cosas y en nuestra ignorancia no nos dimos la oportunidad de saber, de considerar, si verdaderamente es ése el momento, es ésa la persona o son ésas las virtudes anheladas y los defectos aceptables para nosotros.


  Al cabo de un largo silencio y otra copa más de vino, Sebastián empezó un raro y lento regreso a la conversación. Sí... huir… y dejó salir un suspiro largo y desvergonzado antes de volver a quedarse pensativo murmurando cosas que parecían sin sentido.


  Permaneció así por un par de minutos y luego se reincorporó tímidamente diciendo, mientras me miraba con los ojos muy abiertos: «Para justificar nuestra actitud, para no admitir que hay algo mal en nosotros, para distraernos de nuestros complejos y no tener que aceptar que el problema no está en los demás —hablaba como si yo le hubiese preguntado algo dificilísimo de contestar y él hubiese encontrado la gran respuesta—, para seguir sintiéndonos solos con un justificativo que no nos deje ver que somos nosotros quienes buscamos ese tipo de situaciones que nos permiten seguir cumpliendo con el papel que elegimos interpretar, quien se siente víctima buscará siempre un victimario, quien tiene complejo de inferioridad buscará siempre alguien a quien poder humillar. En el fondo, muy en el fondo, no nos sentimos con derecho a ser felices, o no sabemos cómo. Muchas veces, sentimos muy dentro de nosotros que no nos lo merecemos, pero tampoco somos capaces de admitirlo porque significaría el dolor de asumir que las cosas no han sido nunca como creímos que eran, que el mundo es diferente y que nosotros mismos somos personas completamente diferentes a lo que creímos ser, que no nos conocemos en lo absoluto».


  Los dos sabíamos que la mayoría de las personas que habitamos este planeta sufrimos de una elevada tendencia a escondernos las cosas, a evadir nuestros conflictos y a negarnos nuestra propia naturaleza. Pero a mí se me acababa de ocurrir otra razón que parecía tener más relación con el hecho de amar a una persona, inicialmente, por ciertas razones, que luego terminaban convirtiéndose en el centro y en la causa del desamor y del desprecio: cierto tipo de disparidad.


  Cuando una pareja decide pasar el resto de su vida junta asume, al mismo tiempo, muchos otros compromisos, tan importantes como decisivos a la hora de elevar o disminuir los grados de dificultad de la vida compartida en pareja. Pero la única cosa capaz de acabar con un matrimonio, lo único capaz de deshilachar un gran amor para convertirlo en sólo tiras de cariño es, precisamente, lo que nunca tomamos en cuenta, lo que no notamos, lo que no podemos ver porque estamos muy ocupados tratando de hacer que la relación funcione: el crecimiento, la madurez compaginada y sincronizada de los dos y el deseo firme de permanecer al lado de esa persona que con el tiempo se convertirá en alguien infinitamente diferente, aunque la misma. Las personas debemos asumirnos como seres evolutivos y dinámicos, incapaces de permanecer en un mismo estado hasta morir. Cambiamos y eso es algo inevitable. ¿No deberíamos aprender a sobrellevar los cambios y a profundizar nuestro amor hasta dar con la esencia de esta persona amada?


  ¿Qué haría que una persona que sinceramente ama profundamente a otra deje de hacerlo con el tiempo? ¿Problemas? Todos tienen problemas, pero no todos fracasan. ¿Por qué?


  Muchos establecen, finalmente, una relación armoniosa, distante y triste. Pero no todos lo hacen. ¿Por qué? Conozco parejas de ancianos que hoy, cincuenta y cinco años después, siguen amándose. Algunos permanecen juntos por miedo a quedarse solos. Pero no todos. ¿Por qué?


  Podríamos pasarnos toda la vida, simplemente, planteándonos preguntas para tratar de conseguir la tan anhelada respuesta que buscamos; pero preguntar cosas no es la solución, allí no está la respuesta. La respuesta está en el último lugar en el que queremos buscar. Está dentro de nosotros, detrás de nuestro miedo a saber que también hemos fallado un poco al no aceptar nuestra ignorancia y nuestras incapacidades emocionales.


  Vivimos dentro de un ciclo de perfecto equilibrio que no se detiene jamás. Y este ciclo inexorable, indetenible, hace que la vida de todos siga un patrón constante que es nacer, crecer, evolucionar, reproducirse y morir; hemos obviado, generalmente, la evolución como paso insalvable para la vida plena; no estamos conscientes, como deberíamos, del compromiso que tenemos, con la naturaleza y con nosotros mismos, de evolucionar y por eso hemos ido excluyendo ese paso, cada vez más, de nuestras vidas hasta llegar al punto en el cual nos encontramos hoy, el punto en el cual no sabemos por qué fracasamos sin llegar a entender que nuestro fracaso se condiciona a través de nuestras ventajas evolutivas; y siendo nosotros, la especie humana, probablemente, la única con una tan alta conciencia de sí misma, deberíamos haber entendido ya que la evolución en nosotros incluye la mente, el alma y el cuerpo.


  Si una pareja decide pasar el resto de su vida junta hay muchas muchas cosas, acuerdos tácitos, acuerdos diáfanos y conversados y, también, los acuerdos inevitables, aquellos que permiten el equilibrio emocional necesario para mantener el deseo de permanecer juntos. Todas estas cosas son importantes, pero, tristemente, sólo a algunas de ellas se les da la importancia que merecen —y no siempre— porque muchos tienden a flexibilizarlas casi hasta un punto de quiebra, imperdonable la mayoría de las veces. Lo más importante de todo, lo realmente importante y lo más complejo de todo, el crecimiento espiritual, ha quedado relegado al banquillo de espera; de espera por entendimiento, supongo.


  A veces la vida nos hace jugadas inesperadas que estamos obligados a superar del mejor modo que podamos y atendiendo o desmereciendo las razones, las causas, los efectos, los deseos y los más inesperados miedos.


  Cuando pensé por primera vez en lo ideal que sería tener una relación como la que había mantenido con Sebastián por tantos años, creo que apenas si pude considerar, vagamente, enamorarme de él. Habíamos compartido y soportado tanto de los dos que se me hacía difícil, siquiera, considerar la idea de cambiar mi modo de mirarlo a los ojos, al cuerpo y a las ganas. Por eso deseché desde el comienzo tal idea, aun estando convencida de que nunca conseguiría, lejos de Sebastián, todo lo que conseguía en él. Tal incondicionalidad en el amor, tal ausencia de juicios y dudas, tal seguridad de permanencia. Todo él era lo que buscaba en un hombre, sólo que me negaba a considerarlo a él como a una opción, porque en medio de tanto por considerar, sabía que, de una manera o de otra, intentarlo significaría el riesgo de perderlo por completo, como amigo y como compañero.


  Pero la vida, muy a nuestras espaldas, parece saber exactamente a lo que juega e incluso parece saber exactamente cómo incluirnos en su juego sin consultarnos y sin darnos ninguna opción. Por eso decidí, racionalmente, por supuesto, que Roberto sería el hombre con quien compartiría el resto de mi vida y obvié todo lo que me pudiera, incluso, insinuar lo contrario con tal de cumplir mi meta que no era más que huir de la idea de considerar a Sebastián, mi amigo de toda una vida de disparates, búsquedas y safaris, como la única opción real de amor en mi vida. Todos los demás y todo lo demás no era más que mi intento por evadir el riesgo de perderlo tan definitivamente, porque si bien era cierto que me sentía en capacidad plena de amar profundamente también era cierto que le temía a mi inestabilidad de carácter, que sabía capaz de herir sin clemencia, aunque sin mala intención.


  Me consideraba una persona capaz de herir sin querer, pero inevitablemente, y me temía por eso. Además, sabía que, habiendo pasado por todo lo que pasó conmigo, Sebastián jamás consideraría la idea de ser mi pareja. Creo que me conocía demasiado y cualquier persona que me conociera tanto no intentaría permanecer a mi lado ni consideraría la idea de amarme, porque amarme a mí significaba la incondicionalidad en su máxima expresión. Y lo más cercano a eso que he tenido lo he conseguido en él, en Sebastián, pero no lo creo capaz de más; no creo a nadie capaz de más de lo que ha sido para mí mi Sebastián.


  En el fondo de mi ser, aunque no muy profunda, se hallaba la certeza de que mi vida estaba condenada a no ser compartida con nadie; en el fondo de mí sólo se encontraba un inmenso temor a descubrir que mi soledad era elegida y que todos mis sueños eran posibles. No muy profundo, dentro de mí, se encontraba el pánico incontrolable de saberme capaz de amar profundamente y a pesar de todo. Porque creo en el amor incondicional que se basa en la aceptación verdadera de esa otra persona tan diferente a uno y tan uno mismo. Para mí el amor no tiene sentido si pretendo cambiar a la persona a quien aseguro amar, porque desde el principio, si es cierto que la amo, entonces la amaré aun con sus defectos y muy a pesar de ellos, también. Como Sebastián.


  Si el amor verdadero y profundo existe, me lo imagino muy parecido a lo que tú y yo tenemos, le dije una vez que las ideas escaparon de mis labios en voz alta. Y él se quedó tan callado que temí considerar nuevamente la idea de que fuese él el verdadero amor. Porque, al menos, parecía él el más indicado; ya que si lo pensaba bien y analizaba lo que teníamos juntos no cabía la menor duda de que la mejor persona para mí era él. Pero ¿y yo? ¿Lo sería también para él?


  Capítulo VII


  A pesar del ya reconocido y grande amor que sentía por ella desde hacía ya un par de años, yo, que sabía que ella sólo me quería —y me aceptaría— como su amigo, me resigné finalmente a serlo y deseché toda esperanza y toda posibilidad de ser algún día algo más que su amigo; algo más que su mejor amigo. Claro que de ninguna manera fue una tarea, ni remotamente, fácil, pues debí convencerme a mí mismo de continuar con mi vida sin la idea de ella a mi lado durmiendo, ella a mi lado despertándome con un beso tierno y sin enjuagar.


  Decidí entonces que debía existir sobre esta tierra de desilusiones alguna otra mujer que mereciera mi atención y mi consideración. Y también descubrí que no es una tarea sencilla encontrar a una persona cuyos parámetros, características, virtudes y defectos, encantos y desencantos, tienen como modelo a Dana. Porque no hay nada de Dana que sea fácil de conseguir en otras personas.


  Tardé muchísimo tiempo en darme cuenta de que, realmente, no buscaba a otra mujer para desviar mi amor, para enamorarme nuevamente; lo que estaba haciendo era buscar a Dana en todas las mujeres, lo que estaba haciendo era seguir enamorado de la misma persona creyendo que estaba consiguiendo exactamente lo contrario. Y en mi afán por olvidarme de Dana, que seguía saliendo lastimada de sus intentos de hacer su vida con alguien más —cosa que hacía que me hirviera la sangre en las venas por lo difícil que era verla sufrir constantemente por hombres que no valían la pena— yo constantemente trataba de salir con otras mujeres, trataba de enamorarme de otras mujeres. Aunque era casi inhumana la rabia de ver a Dana emprender mil veces, cada vez, una y otra vez, la alegría de una nueva ilusión sin fijarse en mí. Prueba de que en el fondo de mí, muy dentro, yo siempre mantuve la esperanza de que un día ella me mirara y como por obra y gracia de un milagro del Espíritu Santo, descubriera su profundo amor por mí. Aunque sabía que eso nunca iba a pasar.


  Los dos buscábamos y esperábamos, por diferentes razones, poder hacer nuestras vidas con esa utópica persona con la que soñábamos vivir un amor invencible y sin final; lo cual sólo terminó siendo otra razón para seguir unidos solidariamente en nuestros múltiples fracasos sentimentales, eludiendo así el riesgo de perder la seguridad de lo que había entre los dos; eludiendo así el riesgo de descubrir que no había nada mal en las demás personas y que nuestra soledad y nuestros constantes fracasos eran únicamente nuestra responsabilidad. Quizás sin notarlo ella, teníamos la certeza de sentir un amor platónico y real entre los dos que llevábamos a la realidad con otras personas, más por miedo de nosotros mismos que por miedo a fracasar, pues ya habíamos fallado tantas veces en nuestros intentos con otras personas que llegamos a convencernos, antes de considerar la idea, de que no funcionaría.


  Así, sin pensarlo mucho y casi sin darme cuenta, llegó a mi vida Nella.


  Nella era una bailarina de danza contemporánea medio loca y atropelladora en sus carcajadas; tenía gracias a su profesión un cuerpo que se me hacía, básicamente, perfecto. Delgada y bien torneada, firme y de piezas menudas daba un ligero aire a muñequita de trapo sexy y desarrapada.


  La primera vez que la vi fue en una discoteca en la que celebrábamos el cumpleaños de un amigo; llevaba un jean desteñido y una franelita negra, pequeña y muy ceñida. Admito que me sentí arrollado por la imagen alegre y extrovertida que se empeñaba en bailar a todo lo largo y ancho del lugar en un constante intento de simplemente divertirse y divertir, más que de bailar. La seguí con la mirada toda la noche y me quedé profundamente impresionado por la alegría y la energía que despedía como rayos de risa y de colores. Casi inmediatamente quise conocerla pero me sentí tan invisible a su lado, tan opaco y decolorado que tuve miedo de que me contestara con un desaire brusco y cómico delante de todos, incluyendo amigos y desconocidos. Así que dejé pasar el momento y esperé volverla a ver mientras nos íbamos del lugar. Aunque sucedió algo mientras nos íbamos, que interpreté como un buen augurio: ella me miró también mientras salíamos de la discoteca. Sabía que la volvería a ver.


  Muchas veces, más de las que notamos, nos topamos con una persona, con una mirada, una sonrisa e incluso una situación que nos grita que esa persona, cuya mirada sentiste pero menospreciaste, va a participar de alguna manera importante en tu vida. Generalmente, esto es tan sublime, tan pequeño y tan imperceptible que ignoramos su verdadero significado; pero el mundo suele avisarnos, suele decirnos cuál es el camino a seguir. Porque aunque muchas veces estas personas no permanezcan en nuestras vidas, ciertamente que no desaparecen sin dejarnos algo, cualquier cosa a la que hoy no le vemos razón y que más adelante podría significar el gran cambio.


  Nadie pasa por la vida de nadie sin dejarle una experiencia valiosa, sin dejarle un cambio, sin dejarle una lección, o como mínimo sin dejarle un puente hacia otra persona.


  Finalmente, a Nella y a mí nos presentaron una noche en la que ambos grupos tropezaron en el café de Cristina y descubrieron que algunos de aquí conocían a unos cuantos de allá. Empezamos a salir casi de inmediato y me embarqué sin pensarlo en un nuevo intento de olvidarme de Dana definitivamente.


  Las cosas no me salieron mal, pues Nella resultó una mujer encantadora. Nos hacía reír a carcajadas y me atendía y me cuidaba como muy pocas personas lo habían hecho en mi vida, cosa que me encantaba, porque hacía ya muchísimo tiempo que nadie se ocupaba de mí, y eso incluía a mi propia madre, quien ahora vivía un romance otoñal con un viudo simpaticón y amable. Pero no podía culparla, yo mejor que muchos sabía muy bien los estragos que dejaba la soledad en las personas.


  Muchas veces me quedaba absorto en la expresión de Nella cuando dormía y sólo cuando ella despertaba y me miraba con esos ojos pardos y alborotados me daba cuenta de que no la veía a ella. Veía a Dana.


  Otras tantas veces reconsideré la idea de continuar mi relación con ella porque sabía imposible el nacimiento de un amor lo suficientemente profundo e inclinado por ella; sabía que por muy especial que la considerara, por muchas cosas maravillosas que pudiera haber encontrado en ella y por mucho que ella llegara a amarme, yo nunca sería capaz de ofrecerle el amor y el trato que sentía, en lo más hondo de mi conciencia, que ella se merecía. Simplemente no consideraba justo el que yo siguiera restándole oportunidades de encontrar a la persona indicada para ella.


  Viví con ella, y no podría negarlo aunque quisiera, momentos maravillosos; crecí con ella como no lo hice con nadie más que con Dana. Y eso, ciertamente, la convertía en la persona que más se acercó, en toda mi vida de antes y después, a la probabilidad real de convertirse en mi compañera de guerras y de vida.


  Cuando tengamos un hijo lo llamaremos Jorge, si es que es hombrecito, y María Clara, si es que resulta mujercita, ¿no es cierto, compadre?, dijo Nella en medio de la conversación de la cena de cumpleaños que le hicimos a José Luis en su casa. Y yo me quedé tan asustado en la impresión de haberla escuchado decirlo en voz alta que no pude más que asentir con un gesto y sonreír amargamente. Dana me miraba de un modo que no pude descifrar sino mucho tiempo después, luego de un baño de lluvia helada, mientras intentábamos cenar como si nada…


  No supe con seguridad y sin temor a equivocarme sino hasta ese preciso momento, en que la escuché hablar en voz alta y delante de todos sobre nuestros hijos, que yo mentía. Le mentía a ella haciéndole creer que teníamos un futuro que yo no consideraba realmente, le mentía y me mentía al insistir en mantener una relación de amor falso y sin oportunidades.


  Pareciera imposible pensar que algunas cosas que siempre hemos considerado intangibles lleguen a ser, en algún momento determinado de nuestras vidas, la cosa más obvia y tridimensional; la cosa más innegable y perceptible en todos los cinco sentidos. Creemos en la negabilidad de las cosas y por eso es que tantas veces creemos sentir, ver, escuchar o tocar algo y nos negamos la idea de que pueda haber sido cierta nuestra percepción de las cosas o de un hecho particular.


  Sabes que haría todo lo posible por no tener que hacerte pasar por esto, pero te juro que siento no tener más remedio, le dije tristemente a mi Nella. Y vi sus lágrimas caer desgarrando la expresión de su cara antes alegre, su cara antes de risas y lágrimas dulces. Me sentí la peor persona del mundo, me sentí inmoral y frío; me creí, mientras rompía con ella, la persona más miserable e indeseable de esta tierra. Y me preguntaba por qué, si sabía que lo que hacía era lo correcto, el sentimiento de estarme equivocando me invadía con tanta fuerza; me preguntaba cómo es que hacer lo que uno cree correcto deja una estela de culpabilidad y desgracia en vez de una sensación de alivio y recompensa. Porque lo que te molestó no fue hacer lo correcto sino romperle el corazón mientras lo hacías, me contestó Dana unos días después cuando yo aún trataba de entender mi pesar por una separación que deseaba y consideraba acertada desde todo punto de vista.


  Lo cierto es que estoy absolutamente seguro de que algo iba a permanecer invariable en mi memoria: el sonido del corazón de Nellita mientras se rompía; la sensación inequívoca de que algo más allá del plano físico cambiaba frente a mí; la seguridad de un cambio en vida, incierto pero deseado.


  Todavía falta la peor parte, me dijo Dana una vez entre galletas y series de tv. Y qué puede pasar más allá de esto, que creo que ya es suficiente, le pregunté intrigado y preocupado por la posibilidad de una culpa perenne o cosa parecida. La soledad, respondió seria y meditativa.


  Ese mismo día, a continuación de una larga discusión sobre nuestros desaciertos y lo que esperábamos del amor, sentí una bocanada de aire frío impactar mi pecho con una fuerza descomunal e inevitable. Un presagio. El destino que yo quería para mí: ella. Y decidí, al fin, ese día, que iba a esperarla. Porque sin saber por qué, estaba finalmente convencido de que algún día, sin importar cuándo, algo iba a pasar entre ella y yo. Más aún, tenía la certeza de que sería hermoso, no sabía si duradero, si eterno, pero sí hermoso; como un sueño inexorable en el que yo estaba decidido a ser sus expectativas cumplidas sobre el amor… de pronto había dejado de atormentarme la idea de que no fuera eterno, porque, total, para todos los amantes del mundo el amor es eterno mientras dura —no sé en dónde escuché eso—, lo importante ahora era que ella también me amaría. Y un solo momento de su amor entregado valdría mil veces la despedida, si ocurría, y el dolor de perderla, si la perdía.


  Tanto la amaba, que los riesgos que tomaba perdían su fuerza y su importancia, ante la idea de tenerla mirándome de frente y sin trabas, amándome y bienamada.


  Yo acababa de sufrir un nuevo golpe, nada de verdadera importancia, algo que sabía que le pasaba a las personas pero que nunca pensé que a mí, alguien tan consciente de su situación, de su soledad, pudiera pasarle; pero resultó que la mente y las emociones se turban y se ofuscan con la soledad prolongada, incluso en mí. Mi soberbia era tal que me consideré exenta de esos errores, de esas visiones producto de la sed de compañía, de la sed del amor, del desierto.


  Carlos Javier había sido mi amigo por varios años, solíamos salir a divertirnos improvisadamente cualquier día de la semana y sin motivo alguno, más que las ganas de olvidarnos de nuestras vidas solitarias y nuestros problemas. Pasaba a buscarme sin previo aviso a cualquier hora de la noche y, a veces, de la madrugada; se aparecía con vino, una guitarra y dos o tres locos amigos de él, inventando lugares para las parrandas, una plaza estaba bien, una esquina, el patio trasero de la casa de alguien a quien despertábamos para que nos abriera a las dos de la mañana, cualquier lugar era bueno cuando salíamos con él. Bohemio y trovador, loco de profesión, artista, inestable y enamorado. Así era Carlos Javier. Impredecible, soñador y, claro, un hombre encantador e irresistible para muchas mujeres que soñaban con un poco de emoción en sus vidas. Para mí, él era el amigo que en tantas ocasiones me había rescatado de la tristeza y la soledad de la que hablábamos, no sé por qué, cada vez que nos veíamos; aparecía y desaparecía constantemente, llegaba sin que lo esperara y como llegaba, desaparecía. Era un amigo ocasional a quien llegué a querer mucho pero con quien no podía contar porque, tarde o temprano, desaparecía sin dejar rastro, emprendiendo largos viajes o inventando retiradas del mundo en busca de sí mismo, a quien no sé si finalmente haya encontrado.


  Hacía ya varios meses que no lo veía ni sabía de él, aunque me había enterado por unos amigos comunes que se había ido en un viaje improvisado —como todo en su vida— a tomar unas fotos en las selvas tropicales del sur del país. No me extrañaba. Pero sí me sorprendía que no hubiese podido encontrar todavía la estabilidad que tanto buscaba, después de tantos años de querer tener una vida con raíces, pero así era él, contradictorio como la búsqueda de sí mismo que tanto saboteaba: decidía establecerse en un negocio que le proporcionara el dinero y la tranquilidad que decía que quería y unos meses después lo había abandonado todo para perderse en alguna selva tropical tomando unas fotos quién sabe para qué.


  Apareció una noche de agosto, en medio de la lluvia y chorreando agua, de pie frente a mi puerta, tiritando de frío y esbozando una sonrisa que ocupaba la mitad de su cara. «Hola, mujer», dijo solemnemente; ése fue su saludo después de varios meses de no habernos visto, pero yo sabía que era típico en él ser frío con las palabras para poder compensar esa frialdad con abrazos y besos de disculpas, que no eran sino excusas para besar y abrazar. ¡Cómo era de pícaro! Lo invité a pasar y se echó confianzudamente en el sofá mientras yo le traía unas toallas para que se secara; se secó exhaustivamente y luego, poniéndose de pie y proyectando una expresión altiva y solemne sobre una sonrisa, me preguntó si quería un trago; acepté la invitación con un gesto y él se dirigió a la cocina apropiándose de ella con una soltura que haría creer que en vez de estarme visitando, vivía conmigo. Me trajo un Martini seco en una copa larga de champaña con dos aceitunas en el fondo y una servilleta, se echó de vuelta en el sofá quedándose en silencio y jugando a pararse la copa en la frente. Pero pasados unos minutos rompió el silencio para contarme cómo le había ido en todo este tiempo que no nos vimos, me contó de sus infructuosos romances, de sus aventuras de supervivencia en este mundo civilizado que dificultaba tanto las cosas poniéndole precio y normas a todo. ¡Deberíamos andar desnudos todavía y seguir usando el trueque para conseguir las cosas! —Solía decir— y así era como él veía el mundo, pues, según mi loco y trastornado amigo, todo, absolutamente todo en este planeta estaba mal; desde la aparición del hombre hasta su supervivencia hasta nuestros días, consideraba que la raza humana era el único y verdadero error de la, casi perfecta, naturaleza.


  Seguimos tomando y riéndonos hasta que amaneció. En la mañana, me cambié y me fui a trabajar con los ojos hinchados y pesados como piedras, exhalando un aliento a alcohol que traté de suavizar con unos caramelos de menta que además de no mejorarme el aliento me revolvieron el estómago. A mi borracho amigo lo dejé abandonado en el sofá de mi casa boquiabierto y sin camisa, sabía que cuando estaba en semejante estado de embriaguez era imposible despertarlo y también sabía que cuando me venía a visitar, podía llegar a quedarse varios días; no me molestaba que lo hiciera, él jamás intervenía en mi vida ni me comprometía a quedarme con él a hacerle compañía y atenderlo. Tácitamente habíamos llegado al acuerdo de que no intervendríamos en la vida del otro cuando estuviésemos juntos, pues no tenía sentido si lo único que queríamos, los dos, era una reconfortante charla y no llegar a una casa vacía al final de cada día, y a pesar de ser por solamente unos días, ese trato nos servía bastante bien, porque al menos por unos días —no sabíamos cuántos— nos íbamos a compensar los vacíos, las soledades y los cariños. Al regresar a casa, ese día, luego de una jornada que sólo podría comparar con la peor de mis pesadillas y de un humor que me hacía sentir como la bruja de Blancanieves, sólo pensaba en poder cenar algo caliente, tomarme un té y dormir, aunque no sabía si me alcanzarían las fuerzas para las dos primeras. Así que, soñando concluyente y resignada con sólo poder dormir, abrí la puerta de mi casa, entré y al cruzar por la cocina noté que la mesa estaba puesta y que al final de la mesa decorada con flores estaba Carlos Javier, que orgulloso y tierno se acercó para darme un ligero beso de bienvenida, despojarme de mis libros, mi cartera y todo lo que venía cargando, me quitó los zapatos y me ayudó a sentar a la mesa moviendo la silla para que me acomodara en mi puesto. Inmóvil por la sorpresa y sin palabras por el detalle, me quedé sentada siguiendo con la mirada el silencioso recorrido que hacía para servirme: a la derecha de la mesa un rico pollo a la naranja, a la izquierda: repollo en mantequilla y vegetales al vapor rociados con perejil fresco picado, vino blanco del que más me gustaba y al borde de la mesa un rico postre de mangos que parecía una suerte de jalea. ¡Buen provecho!, me dijo amablemente a la vez que ponía un plato servido frente a mí y se sentaba a mi lado con un plato servido para él, tan grande como para un batallón. Comimos y hablamos deliciosamente, le conté del sueño con el que había cargado todo el día y todos los menesteres de la oficina y él me contó de su paseo por el supermercado para comprar lo necesario para tan especial cena; rato después, terminada la cena, nos mudamos al sofá para la sobremesa y nos quedamos chistando otro rato sobre conocidos y pendejadas hasta que inevitablemente caí presa de un sueño profundo y reparador que lo dejó hablando solo y tendido largo a largo en el sofá junto a mí.


  El día siguiente transcurrió normal. Carlitos —como yo le decía de cariño— me llamó al trabajo para preguntarme si estaría de ánimo para una reunión de amigos en casa, le dije que encantada y me pidió que de regreso llevara un poco de vino y queso gouda para picar. Mi jornada terminó temprano, pasé al supermercado a comprar el queso y al Bodegón de España —la licorería más grande de la ciudad— a buscar el vino que a mí me gustaba, que era bastante difícil de conseguir en las licorerías más pequeñas.


  Me empeñé en llegar temprano a casa para poder darme una ducha y cambiarme antes de que llegara el ejército de gente, que estaba segura que Carlitos había invitado. Pero todo esfuerzo fue vano, pues no importa a qué hora hubiera llegado, los invitados ya hubiesen estado allí, puesto que estaban en casa desde la hora del almuerzo. ¡Por eso era que Carlos Javier me había llamado al trabajo!, ¡no había llamado para sugerirme una reunión, sino para saber si podía seguir la reunión en mi casa! Todas las cosas con Carlitos eran igual, y lo más lamentable era que yo, sin saber muy bien por qué, se lo permitía. No me molestó encontrar mi casa llena de gente, la mayoría eran amigos, pero no me molestaba, más que nada, porque estaba acostumbrada a la impredecibilidad de mi necio amigo Carlos Javier Valbuena, pegador de sustos aficionado, pero dedicado.


  Después de una ducha fría salí animadamente a integrarme a la fiesta. Carlitos me sirvió un poco de vino en un vaso de plástico, según él para no ensuciar los de mi casa y no tener que lavarlos después. Nos reímos a carcajadas y todo el resto de la tarde y de la noche transcurrió sin novedades entre chistes y amigos borrachos que se iban abrazados por el pasillo hasta el ascensor. Entrada la noche, los pocos que quedamos terminamos por acomodarnos en la sala, con los pasapalos y el vino a la mano, echados al azar entre los muebles y recostados en el piso sobre la alfombra y los cojines. De la nada apareció una guitarra y, antes de darnos cuenta, empezamos a cantar alzando las voces desafinadas y descompasadas por encima del sonido de la guitarra que llevaba otro tono, otro ritmo y probablemente una canción diferente; la reunión terminó pareciendo una fiesta de cosacos.


  Cuando dieron las tres de la mañana ya todos se habían ido, dejándonos a Carlos Javier y a mí solos tarareando todavía canciones mal entonadas e incompletas mientras recogíamos el desorden postraumático, típico de una fiesta como ésa; había queso gouda por todas partes y copas de vino abandonadas en los más inimaginables lugares de mi apartamento.


  Luego de recoger y limpiar todo el desorden volvimos a instalarnos en la sala, no sé para qué, pero ¿acaso a veces no pasa que superado un obstáculo uno se sienta a contemplar el resultado para maravillarse de lo difícil que parecía? Pues sin tener muy claro el motivo, yo tenía una sensación parecida que probablemente se debía al miedo que a veces me daba darle tanta libertad en mi territorio a Carlos Javier, que más de una vez había casi destruido mi casa con sus fiestas descontroladas bohemias y locas.


  Se quedó en silencio tocando la guitarra y susurrando canciones tristes, mientras yo me abandonaba a un largo y lejano viaje mental desde un pasado remoto hasta un presente insólito, para mí, de muchas maneras. En realidad sólo soñaba con la vida diferente que quería para mí, la verdad es que sólo me preguntaba cómo habría sido mi vida de haberla vivido diferente; qué cosas serían diferentes, qué personas estarían ahora a mi lado, qué rumbo estaría recorriendo de haber decidido, en su momento, tomar otros caminos.


  Capítulo VIII


  Algunas veces el tiempo parece no pasar y otras veces parece pasar tan rápido que le queda a uno una sensación de vértigo en el estómago. Hace tanto que la conozco, a Dana. Son como… a ver, ¿cuántos serían…? Dos, cinco, ocho, doce. ¡Qué barbaridad!, ya son doce años de conocerla. Cómo se nos pasa la vida, de un solo suspiro siento que se me escaparon doce años y sólo tengo veintinueve, ahora entiendo lo que siempre me quisiste decir, papá, en donde quiera que estés.


  Venía camino a mi casa de regreso de la presentación del primer diaporama de una amiga, pero su exposición —no por nada— llamada «Tiempo de menos y de más» me había dejado pensativo y con un sabor a pronta y amarga pérdida en la boca seca por las cervezas y la conversa. Tenía esa extraña sensación de que algo estaba por suceder pero no llegaba a imaginarme qué podía ser ni si sería algo, precisamente, bueno para mí; el sabor amargo en mi boca, el aire congestionado de la ciudad nocturna y sin estrellas y el soplo de frialdad a través de mi estómago me decían que mi vida estaba por cambiar y que, por encima de todo lo que pudiera imaginar y por debajo de todo lo que no pudiera, habría una pérdida. Tuve miedo. Un hombre sólo debería temerle al dolor de la pérdida, todo lo demás se supera más sencillamente, pero las pérdidas no, porque son un problema de adentro que es el único y verdadero obstáculo de un hombre.


  Caminaba con la firme intención de volver a casa, pero sin ganas como andaba de llegar a mi sala vacía, a mi cocina desordenada y a mi cuarto sin nadie más aparte de mí, decidí instalarme a pasar la digestión de todo lo nuevo que se me estaba ocurriendo en cualquier café que estuviese lo suficientemente atravesado como para cortarme el paso. Y así fue. El café de Cristina, una vieja conocida, apareció sin vergüenza en medio de mi camino. Tomé una mesa, pedí un marrón con Kalúa y crema y me dediqué a mí mismo el buen rato de intimidad que tanta falta me hacía. Dana llegó en mi primer pensamiento, invasiva como siempre, prioritaria como siempre; y me dediqué por todo ese tiempo a pensar y a repensar toda mi vida al lado de Dana y al lado de otras personas, toda mi vida con ella y sin ella, todo antes y después de ella. Y se me hizo imposible imaginar, cuando quise hacerlo, mi vida sin ella. Las cosas importantes en mi vida eran imposibles de imaginar sin la sensación de su compañía, los momentos importantes que pude superar fueron imposibles de imaginar sin su presencia emocional involucrada conmigo y con el significado de todas las cosas. Todo, absolutamente todo, se me hacía insostenible sin la idea de ella estando cerca, aunque no presente, aunque no físicamente conmigo, aunque no siempre. Las consecuencias, los hechos, las importancias, los porqués, las preguntas y los anhelos se empezaron a mezclar poco a poco en mi frente fruncida por la presión de lo que pasaba en mi mente borrosa y confundida entre tanta cosa, entre tanto de todo. Lo cierto es que había estado enamorado de ella hacía ya mucho tiempo, demasiado quizás, y nunca había tenido el valor para decírselo, porque siempre imaginé que sería en extremo improbable que ella se fijara en mí de cualquier otra manera que no fuera como su gran amigo, su eterno amigo Sebastián. Y todo este tiempo me vi forzado a ser testigo presencial de sus fracasados intentos de conseguir a un hombre digno de ella que la amara lo suficiente como para entender sus conflictos y poder amarla por encima de ellos; fui forzado a verla sufrir por otros, fui forzado por mí mismo a verla abrazada a otros, aferrada a otros y engañada por otros. Más de una vez estuve tentado a terminar con tanta estupidez y decírselo todo; decirle cuánto la amaba, decirle que no valía la pena que siguiera sufriendo la necedad de querer encontrar en otros lo que, yo sabía, sólo podría encontrar en mí. Pero nunca, ni una sola vez, tuve el valor para hacerlo. Y por ratos me parece que aquel viejo dicho de «las cosas suceden cuando deben suceder» podría explicar la parte de esta historia que yo no logro explicar, que no es sino que ella debía pasar por todo ese proceso de crecimiento que la ayudaría a diferenciar lo que quería de lo que no, para que pudiese finalmente tener la certeza, al encontrar el indicado, de que esa vez no se equivocaría. Para que pudiese entender las razones por las cuales yo sería finalmente el hombre que ella tanto había buscado en todos los demás hombres. Quizás yo también debía madurar un poco para ser digno de estar a su lado como compañero, como amigo, como padre y como amante; y quizás ya sea el momento de intentarlo, quizás ya crecimos suficiente. Quizás no.


  Me mataban las dudas y las preguntas sobre qué pasaría si sucede esto o aquello, si me rechaza, si se aleja, si la pierdo. Qué pasaría si ella me dice que no me ama, no de esa manera, no como yo deseo que ella lo haga, no como amante, no como mujer. Sería el fin. Cómo soportar una respuesta como ésta, o parecida, dignamente y sin deshacerme frente a ella. Cómo sobrevivir a la idea de no tenerla nunca y definitivamente, sin oportunidad de una reconsideración de último minuto, sin oportunidad de error, sin oportunidad de nada más que ser su amigo. No sé si podría. De verdad no lo sé.


  Comenzaron a recoger las mesas y las sillas a mi alrededor, miré mi reloj y me di cuenta de lo tarde que se me había hecho. Pedí una cerveza con la cuenta y mientras traían el pedido terminé mi tercer café con Kalúa y crema para darme cuenta de que me los habían servido bastante cargados de Kalúa a juzgar por mi, no tan ligero, estado de embriaguez. Trajeron la cerveza y la bebí en tres tragos, revisé la cuenta, dejé el efectivo y me levanté torpemente de la silla emprendiendo un largo camino de regreso a casa con la cabeza a flote por encima de mis hombros y con pasos fuertes para aferrarme a la acera.


  Desperté desparramado por toda mi cama, enrollado en todas mis sábanas y con una resaca digna de diez hombres. Dana fue mi primer pensamiento esa mañana, como lo había sido todas las mañanas de mi vida por un poco más de un par de años; la pensé aún dormida, como la había visto tantas veces, como la había soñado tantas veces, así, dormida pero conmigo. Me quedé en la cama por mucho rato, incapacitado por la resaca para moverme, y le dediqué mi mañana a reconsiderar la posibilidad de ir corriendo a decirle a Dana lo que sentía por ella; me quedé soñándola, deseándola como tantas veces. Pensé en llamarla aunque fuera solamente para saludar, miré el reloj por debajo de mi hombro, decía las nueve y veinte. Era muy temprano todavía para llamarla porque ella nunca se despertaba antes de las once la mañana de un sábado. Hice un pequeño esfuerzo y conseguí despegarme de la cama, fui al baño y me enjugué el sabor amargo de resaca que tenía en la boca, maltratada por los tragos de la noche anterior. Tomé una ducha, me vestí y me dispuse a desayunar mientras me imaginaba cómo sería despertar por las mañanas con ella a mi lado acurrucada como una niña, como una amante vencida por los sentidos; cómo sería prepararle el desayuno entre besos y manos, entre caricias y apretujones. Y me la imaginaba sentada frente a mí leyendo el periódico para los dos, rememorando la noche, chistando, haciéndome el amor sobre la mesa, sobre las inhibiciones, sobre mí. La soñé tanto, la imaginé tanto, que desperté de la irrealidad que soñaba despierto con los cubiertos sobre el plato barrido por el pan y con la sensación de que se acababa de marchar; con la sensación de que había estado aquí conmigo y que se acababa de ir. Habrá sido por eso que el silencio de mi casa se hizo de pronto tan claro; habrá sido por eso que la extrañé con desesperación, que la necesité tan irracionalmente cerca de mí, tan irracionalmente conmigo.


  Contestó el teléfono con voz de estar todavía en la cama y me avergoncé de mi impaciencia, nos saludamos naturalmente, le conté sobre el diaporama y los tragos y, sorpresivamente para mí, me contó que Carlos Javier, un amigo de su juventud que había estado enamorado de ella toda la vida, estaba allí con ella. No me dijo que estaba allí, en la cama, con ella; sólo dijo que estaba allí, pero me reventó la rabia, yo sabía que él siempre aparecía, hacía un par de fiestas y desaparecía otra vez. Ellos no tenían nada, pero él seguía estando enamorado de ella y eso me decía que podía estar, cada vez que aparecía, tratando de enamorarla, confundirla, convencerla, emborracharla, cualquier cosa. Cómo lo detestaba. Lo detestaba cuando estaba y cuando no estaba, porque era la única persona que lograba que ella tomara distancia de mí para estar con él. Y eso me reventaba hasta la médula. Qué hacía otra vez allí, por qué había regresado después de tantos meses sin llamar siquiera. Colgué la bocina con la tranquilidad de quien está por perder la calma y decidí que no tenía sentido molestarme, ella no sabía lo que yo sentía por ella y simplemente hacía su vida, y si había decidido tener algo con Carlos Javier, pues no me quedaría más remedio que aceptarlo al igual que acepté a los otros que estuvieron antes que él, ésa era su vida y yo no tenía derecho para hacer ningún reclamo.


  El apartamento se encogió y me sentí forzado a salir en busca de mi supervivencia, tomé el autobús que pasa por la calle de atrás y viajé por todo el resto de la mañana de ida y de vuelta por toda la ciudad, y sólo podía pensar en si él había conseguido lo que por tanto tiempo había sido mi único anhelo: ella. Me preguntaba cuáles serían las posibilidades reales de que Dana accediera a tener algo con alguien a quien había rechazado por tanto tiempo consecutivo; me preguntaba si, de ser así, debía decirle de todas maneras lo que yo sentía por ella; me preguntaba qué pasaría si esta vez las cosas funcionaban para ella y la terminaba perdiendo definitivamente. Me atormentaba, en pocas palabras. No me cansé de reprocharme el haber tardado tanto en tomar esta decisión, porque, a fin de cuentas y de alguna manera, si algo había pasado esta vez entre ellos, sería un poco mi culpa por no decirle, por no confesarle a tiempo, por no tener el valor cuando debí tenerlo.


  Bajé del autobús en la parada de San Martín, junto al parque de nuestros recuerdos, que aunque no mutuos todos, sí contemporáneos los de ella con los míos. Caminé un rato queriendo drenar toda mi rabia, y cuando esta hubo desaparecido, entonces pude ver mi temor desnudo y verdadera razón de mi estado de alteración. No era él, era la posibilidad de haberla perdido justo cuando había decidido que era el momento de tenerla lo que me molestaba hasta la locura.


  Crucé la calle hacia la heladería de la esquina y me rendí sobre una silla agobiado por mi miedo y mi cansancio, pedí un helado grande de vainilla con chantillí y con fresas, y me dediqué por primera vez en todo el día a solamente comerme lo que había pedido.


  Decidí, durante el camino de regreso, contárselo todo. Llegué a casa bastante cansado por la caminata pero mucho más despejado de mis miedos y mi rabia; había tomado al fin una decisión y eso, aunque no me consolaba en lo absoluto, me hacía sentir un poco más aliviado. Era su vida y yo no tenía ningún derecho de intervenir en ella ni de molestarme ni mucho menos; si ella había decidido tener algo con él a mí me tocaría aguantarme y aceptarlo como acepté a quienes estuvieron antes que él. Eso era todo lo que yo podía hacer, así que no tenía mucho sentido que me siguiera amargando la vida repasando una y otra vez la misma situación.


  Miré el reloj de la mesita de noche y marcaba casi las ocho de la noche, con razón tenía tanta hambre; ordené una pizza a domicilio y bajé al tarantín del señor Luis a comprar unas cervezas. De vuelta me recosté a tratar de ver televisión para distraerme y ver si conseguía pensar en alguna otra cosa que no fuera ella, pero no tuve mucho éxito; tuve que hacer un gran esfuerzo para no llamarla y probé tomarme con apuro las cervezas para no pensarla, pero tampoco tuve mucho éxito. Terminada la pizza y sin ninguna otra distracción mi mente quedó por completo invadida de ella. Todo mi esfuerzo del día había sido en vano y, al final, lo único en lo que podía pensar era en Dana.


  Me quedé dormido sin darme cuenta y comencé a tener sueños extraños de ésos en los que uno está en una parte pero no está realmente allí y alguien más está contigo que no se ve como es en la vida real pero uno sabe quién es y cosas así. Desperté en la madrugada, cerca de las dos, con mucha sed, así que me levanté y fui a la cocina a servirme un inmenso vaso con agua y hielo, le puse un poco de sal de frutas y me fui a recostar frente a las ventanas de la sala. Allí, echado en medio del sofá y dejado como a la intemperie, no pude evitar pensar nuevamente en Dana, sólo que esta vez sentía la profunda e inexorable necesidad de correr a ella y contarle todo; no me importaban las razones que tenía para no hacerlo, ni si estaba bien o estaba mal, no me importaba nada más que poder decirle todo lo que yo sentía por ella. Quería contarle los meses de amor y desesperanza, quería la oportunidad de ganarle un beso, quería la oportunidad de hacerla mía, de tenerla definitivamente y sin remedio para mí.


  Miré la hora nuevamente y se acercaban las tres y media. Ni pensar en llamarla. Qué debía hacer ahora que había tomado una nueva decisión al respecto, porque llamarla a esa hora para despertarla y decirle todo lo que quiero decirle para que mañana en la mañana no esté segura de lo que sucedió no tenía mucho sentido, y aparecerme así, de pronto, en su casa a las tres de la mañana me sometía al riesgo de darme cuenta, cara a cara, de que ella sí estaba con él o que no estuviera en casa o que no quisiera recibirme o escucharme. Hubiera matado, en ese momento, por cualquier señal que me sugiriera por lo menos una vaga idea de qué hacer.


  Sonó el teléfono. Miré nuevamente la hora y eran las tres y media de la mañana, ¿quién podría estar llamando a tal hora, de no ser ella? Sebastián, dijo una voz tan familiar como la mía, al otro lado del teléfono. Era ella. Me quedé en silencio tratando de asegurarme que era ella realmente y que mis ansias no me estaban jugando una mala pasada. Pero sí era ella. Sebastián, llamó nuevamente ella. Pregunté, todavía incrédulo, quién era. Soy yo, respondió, y era ella. Mi corazón dejó de latir por un segundo y mi estómago quedó presa del pánico en un aleteo arrítmico y constante. Apenas la saludé en medio de mi impresión y ella se oía también un poco nerviosa; me dijo que necesitaba hablar conmigo y preguntó si podía ser inmediatamente. Me quedé atónito, asustado. Qué podía ser tan importante, me pregunté. Le respondí que sí, pero que me tardaría un poco en llegar a su casa puesto que debía cambiarme, llamar un taxi, etcétera; pero ella no me dejó terminar y me pidió que no me moviera de mi casa que ella iría hasta la mía y que estaría en mi puerta como en diez o quince minutos porque ya había llamado un taxi. ¿Está todo bien o te ha pasado algo?; ¿tienes insomnio otra vez?, le pregunté un poco preocupado por lo imprevisto y por la urgencia. Sí, todo está muy bien, no me ha pasado nada, dijo compasivamente; nos vemos en unos minutos. Y colgó. Ella colgó la bocina y yo me quedé hecho una estatua de piedra y corazón como solamente una vez más, además de esta vez, me volvería a sentir.


  Cuando volví a mirar la hora ya habían pasado suficientes minutos como para que estuviera por llegar, así que de un golpe me fui a lavar y a cambiar, recogí la casa con urgencia y escondí todo dentro del guardarropa, eché por el bajante de basura las latas de cerveza, la caja de la pizza y me metí en la boca un caramelo de hierbabuena. Terminado todo, me senté nervioso y asustado como un niño a esperar que ella llegara.


  Sin darme cuenta comencé a armar frases y oraciones buscando la mejor manera de decirle todas las cosas que moría por decirle, pero nada parecía escucharse bien, todo sonaba fuera de lugar o muy atrevido o muy confuso.


  Sonó el timbre y una increíble sensación de vértigo pareció lanzarme desde muy alto, mi cuerpo pareció quedarse sin peso pero mi estómago permaneció pesado y contraído en el susto del ding dong.


  Abrí la puerta y ella pasó sin decir nada. También yo me quedé en silencio. Rodeó la sala y volvió a quedar parada frente a mí que esperaba envuelto en pánico a que ella me dijera lo que estaba pasando.


  La verdad es que no era muy raro que Dana apareciera así, tan de repente y a esa hora, por lo general lo hacía cuando se deprimía un poco y no lograba conciliar el sueño, entonces me llamaba a cualquier hora para avisarme que estaba camino a mi casa porque no podía dormir; por esos días llegaba, hablábamos un rato y, sin más, se quedaba rendida en el sofá. Nunca entendí muy bien por qué, pero siempre me ha parecido que la soledad, a veces, no deja dormir. Cierto, nunca ha sido extraño que aparezca a estas horas de la noche y por eso yo no debería estar nervioso, pero esta vez siento que es diferente, no sé exactamente cómo, pero es diferente.


  Le ofrecí algo de tomar y aceptó un cafecito con chocolate, Kalúa y crema batida de esas que vienen en latas como las de la espuma de afeitar. Puse a hacer café para dos y me volví para mirarla a través del pantry, pero ya no estaba en la sala, estaba justo frente a mí. Pensé que quizás era ése el momento, pero luego me pareció que ella no tenía muchas ganas de hablar; entonces pensé que quizás lo mejor era dejar que ella me dijera lo que le sucedía para saber si era oportuno el momento para decirle todo, pero entonces me pareció que, definitivamente, ella no tenía ganas de hablar. No dijo nada. Se me quedó mirando y mi cuerpo comenzó a sentir que moría parte por parte; se me quedó mirando y mis labios la desearon sin mi consentimiento y luego mis manos que ahora acariciaban su cuello la desearon por su cuenta y luego todo yo la amé a través de un solo beso atrevido, tierno y sin control. Y ella no me apartó ni se alejó de mí, no tomó distancia ni me rechazó fríamente como tanto temí, y en vez de eso me besó también en igual grado de intensidad. Respondió cada beso y cada caricia que le di y se entregó como yo lo hice, por completo y sin reservas de ninguna índole. Gimió toda su entrega en mi oído elevándome a donde nunca, a donde jamás; me hizo ver cosas y vi pirámides gigantes y doradas, brillantes y gloriosas como ese momento, como mi momento, como su momento y como el nuestro. El mundo pareció estar completo ahora; ahora que la tenía el mundo parecía justo, el cielo pareció pequeño y las palabras parecieron sobrar.


  Nunca llegué a saber lo que había sucedido, nunca supe cuáles fueron las razones que llevaron a Dana aquella noche a mi casa, nunca supe ni quise saber lo que había pasado entre ella y Carlos Javier porque ya no me interesaba, ya no era importante en lo absoluto. Si había llegado a pasar algo, lo que sea que haya podido pasar, la trajo a mí y eso era todo lo que era importante para mí.


  Desperté con la luz del día y la encontré acurrucada junto a mí y si alguna vez alguien me pregunta cuál fue el momento más feliz de mi vida le responderé que ha sido ese momento, ese pequeño instante en el que la pude despertar con un beso en los labios y ella, al abrir los ojos y encontrarme frente a ella mirándola contemplativo y absorto, me dijo: «Tantos años y tantos golpes sólo para descubrir que era esto lo que yo buscaba, despertar un día y encontrarte a ti enfrente de mí mirándome como lo haces y a mí amándote como lo hago…».


  La abracé hasta que la piel nos estorbó en el abrazo y supe que pasara lo que pasara esto no podía ser menos que para siempre.


  Carlos Javier revivió del cansancio de la fiesta y de los tragos después de mucho rato de balbucear juntos canciones incompletas. Nos quedamos meditabundos compartiendo alguna que otra inquietud, tal y como solíamos hacerlo normalmente; comentamos los últimos cambios sucedidos en nuestras vidas, comentamos y especulamos sobre lo que depararía el futuro; nos esperanzamos y nos desesperanzamos como siempre; soñamos el mundo que queríamos habitar y fantaseamos el íntimo mundo que queríamos para cada cual. Él, por supuesto, seguía con la idea de un mundo lleno de igualdad y justicia, en eso no había cambiado nada, seguía siendo el mismo idealista soñador que conocí a los veinte; ese día, años después, él seguía viviendo su fantasía de mundo ideal, su sueño infantil de un mundo perfecto e igualitario. Y a mí, que por tantos años me habían encantado su idealismo y sus sueños utópicos y desubicados, ese día en particular, algo me pareció fuera de tiempo y lugar. Sentí una pieza de toda la situación moverse fuera de su lugar, irse lejos de mí, de nosotros, del sofá y de mi casa. Lejos. Y tuve nostalgia no sé de qué, y tuve miedo y rabia y soledad y tristeza y locura al mismo tiempo; mis sentidos parecieron alterarse de un modo diferente, algo estaba pasando dentro de mí, sólo que yo no podía distinguir lo que era.


  Seguimos conversando en medio de la tácita tensión de que los dos sabíamos que algo sucedía. Él lo notó. Me conocía muy bien para no hacerlo y su arrogancia no le permitiría que fuese de otra manera; la mayoría de las veces era muy asertivo en cuanto a lo que me estaba sucediendo, pero siempre que no conseguía distinguir o entender mis actitudes o mis ideas, se empeñaba en convencerme de que sintiera y viera el mundo y todas las cosas como él. Solía reventarme su insistencia, solía molestarme infinitamente su incansable intención de hacerme a su imagen y semejanza. Pero así era él. Así de arrogante, así de posesivo e inconstante, así de inseguro. Se levantó de pronto y se hizo de la guitarra, la acarició un poco y la tocó haciendo simplemente notas al azar; reposó su cara sobre ella y luego de un rato comenzó a cantar las canciones de siempre; eran sus mismos dolores, sus mismas sensaciones de pérdida, sus mismas miserias y reproches; las mismas rancheras, los mismos boleros rockoleros y cansados de vejez y espectáculo triste.


  Me sentí despedirme definitivamente de Carlos Javier, a pesar de mi inmenso cariño por él, a pesar de tantas cosas compartidas, a pesar de los años y tantos bonitos recuerdos. Muy a pesar de la tristeza de sentir la despedida como definitiva me sentí ya tan lejos de lo que fuimos juntos; de pronto cada memoria y cada momento me parecieron de otra vida pasada, de otro mundo soñado y compartido con él y sus locuras, con él y sus divinas inconsistencias, con él y sin él, como siempre.


  Sonreí mi tristeza y mi ternura por aquel hombre sentado junto a mí, a mí que ya me iba de su lado sin enterarlo, a mí que era su salvavidas en sus peores momentos de soledad, a mí que ya no podía hacer nada más por él que no quería crecer. Sonreí y sobre mi sonrisa nos sorprendió a los tres, a mí, a la canción y a él, una lágrima caída; sonreí mi despedida sin que él lo notara y me uní a sus canciones por última vez. Compartimos las voces junto a la guitarra que él llamaba su mujer y canté la primera y la segunda voz de sus dolores y sus miedos, de sus pérdidas, sus reproches y sus miserias, cantamos los mismos boleros que siempre cantamos; analizamos a Silvio como lo hicimos siempre, nos conmovimos con Pablo y con Cortés, lloramos con Tito Rodríguez y con Felipe Pirela. Todo como siempre. Sin cambiar, casi, ni el orden de las canciones. Qué tontería se me hizo todo, qué sin sentido repetir siempre la misma rutina sin que pierda importancia con el tiempo; hasta cuándo, me pregunté honesta y tristemente, seguiría Carlos Javier llorando por las mismas cosas sin resolverlas, sin sobreponerse a ellas, sin dejarlas atrás; hasta dónde llegaba su apego por lo pasado, como no queriendo dejar ir a las personas que hace ya tiempo se marcharon.


  Carlos Javier siempre fue una de esas personas aferradas a todas las cosas y vivió su vida en una eterna negación y un eterno rechazo hacia el dolor. Pensar que no existe cosa más inútil que el rechazo del dolor, que la negación del dolor; pensar que no existe cosa más inevitable que el dolor en la vida, porque nuestra naturaleza es así, adolorida en todos sus rincones. Vivir duele, porque no hay forma de escapar del dolor cuyo alcance es infinito, cuya vista es infalible. Las personas nacemos y nos duele nacer, luego amamos y ese amor en algún momento será causa finita o infinita de dolor; las personas vivimos y padecemos una mortalidad que nos alivia o nos arrebata cosas constantemente y no podemos evadir nuestra propia humanidad. Somos lo que somos y lo único que podemos ser, además de eso, es mejores.


  Terminamos la última canción y nos quedamos en silencio, como aguardando algo, como meditando la situación que por algún misterioso motivo se había vuelto un poco incómoda y nos daba una sensación de desconocimiento de ambos que siempre nos conocimos tan bien.


  Me levanté del sofá a la cocina por una botella de Casillero del Diablo, mi vino tinto preferido, volví con la botella destapada y la dejé, más bien, como en el abandono, para que respirara antes de beberla; fui al equipo de sonido y trasteé entre los discos compactos buscando el de Francisco Céspedes, que tanto me gustaba. Puse a sonar Vida Loca y me volví para ver a Carlitos, ahí estaba mirándome como antes, como siempre, y sonriendo mientras lo hacía. ¿Bailamos?, le pregunté, invitándolo con mi mano extendida a levantarse de su letargo. Se puso de pie, se ajustó los pantalones en un gesto exagerado, lo suficiente como para hacerme recordar lo mal bailarín que era y se acercó suave como la brisa, me abrazó tiernamente como nunca y nos abrazamos en una sola pieza de baile en donde cupimos los dos cómodamente. Siento la despedida en el aire, me dijo al oído dulcemente. Y no pude responderle nada.


  Bailamos mucho rato, casi todo el disco; nos dio hambre y fuimos a lo que yo llamaba mi balcón —que no era sino una gran ventana— cargando con una recopilación de sobras de queso, pan, salsas, ensalada y vino; nos instalamos justo en frente y nos dedicamos por un rato al simple placer de la comida. Y allí mismo, en medio de nuestras propias sobras y la adormecida sensación de los tragos, nos declaramos culpables el uno del otro; allí mismo en medio de nuestras tormentas privadas y restringidas para el público en general, fuimos abiertamente francos en cuanto a toda nuestra historia. Nos confesamos preguntas y respuestas escondidas hasta ese día, nos dijimos lo que nunca y lo que siempre, nos interpretamos en la despedida de todo lo que había sido; nos agradecimos cada gesto, cada momento y cada cuento de aventura exclusiva, por supuesto inventado a la medida de todas las tolerancias e intolerancias entre nosotros. Rememoramos lo más bello y lo más doloroso que pasamos juntos, rememoramos y contabilizamos los amaneceres que esperamos y los que se nos atravesaron. Todo, creo que absolutamente todo, lo pudimos sacar del baúl de los recuerdos. Y todo lo recuperamos sin resentimientos ni reproches, él se quedó con sus cuentos y yo con los míos. Algunas cosas volvieron a su lugar y otras simplemente volvieron. Pero las cosas no siempre terminan donde parecen terminar. Inesperadamente para mí, él decidió confesarme todo su amor de varios años, sus anhelos, sus sueños y sus esperanzas de tenerme.


  Aquel día, a las cinco de la mañana y luego de una noche variada e intensa, escuché las más bellas palabras de amor que hasta ese entonces hubiera yo escuchado, me conmovieron profundamente su sensibilidad y la tristeza vivida por mi causa, por mi ausencia en su vida como la mujer que él quiso para sí. Quedé envuelta en una nube de fantasías y posibilidades nunca antes consideradas; quedé un poco aturdida de tanta palabra abrasiva y dulce, de tanta seguridad y claridad de pensamiento ajeno; quedé confundida en mis soledades y en mis miedos, en mis desamores y en mis sueños inconclusos e inespecíficos. Me di cuenta, por primera vez, de en qué consistía aquello que me había llevado tantas veces a cometer error tras error en mis falsos encantamientos y enamoramientos; me di cuenta de que en ciertos momentos de nuestras vidas y sin razones de verdadero peso, sin querer, nos abandonamos a las circunstancias y a las consideraciones de lo que podría ser o pasar; me di cuenta de que a veces, y sin saber exactamente por qué, nos abandonamos a la posibilidad de nuestros sueños sin ajustarlos a la real medida de la posibilidad que consideramos.


  En medio de mis soledades y desesperanzas me atreví a considerar la posibilidad de que tal vez, solamente tal vez, Carlos Javier era la persona que yo había estado buscando por tanto tiempo. Dicen que muchas veces las respuestas a nuestras preguntas están tan cerca de nosotros que se nos hace imposible verlas, por eso debe ser que casi siempre resulta que cuando conseguimos verlas ya es muy tarde para recogerlas o ya estamos muy lejos para hacerlo.


  Quizá era él la persona que yo tanto había soñado; tenía muchas ventajas sobre los demás, tenía muchas cosas que me gustaban y teníamos muchas cosas e intereses en común. Pero casi inmediatamente comencé a preguntarme qué clase de amor es el amor escogido cerebralmente, qué clase de amor es el que no da escalofríos ni mariposas estomacales de vértigo y agotamiento. Me pregunté, me pregunto, de qué manera sobreviven las parejas que se quedaron juntas por las mismas razones que en aquel momento yo evoqué para justificar mis ansiedades y miedo de continuar sola. Hasta dónde somos capaces de mentirnos a nosotros mismos con tal de aliviar, aunque sea un momento, el dolor y la angustia de la soledad de los miedos del desconsuelo de saberse completamente solo y sin ataduras; hasta dónde somos capaces de llegar en nuestras propias mentiras con tal de justificar nuestros errores y no admitirnos nuestras verdades y nuestros mitos.


  Todavía me pregunto tanta cosa.


  Un extraño y desconocido presentimiento me decía a gritos insistentes que algo estaba fuera de lugar, pero no lograba ver qué; mi extraño y desconocido presentimiento no era capaz de distinguir ni dar detalles exactos de lo que estaba mal. Algo estaba sucediendo dentro de mí, muy profundo para ser visto y demasiado obvio para ser distinguido por mis ojos cegados de ansiedades; sabía que estaba sucediendo dentro de mí algo definitivo y me desesperaba no saber qué hacer. Pronto me confundí en medio de mis propias especulaciones y lo único que estuvo al alcance de mi vista fueron las posibilidades, mis posibilidades, las nuevas opciones de supervivencia que me ofrecían alivio inmediato pero no permanente, aunque no fuera capaz en aquel momento de comprender la magnitud y el alcance de las consecuencias de lo que estaba considerando hacer.


  Tantas veces en medio de nuestros desesperos y desesperanzas nos empeñamos en ver las cosas como no son, sólo para tranquilizarnos un momento, y casi siempre somos capaces de llegar a creer nuestras propias mentiras. Vivimos eternamente en busca del gran sueño de la civilización moderna: el amor perfecto, el que no existe porque no existe la persona perfecta.


  Recuerdo una ocasión en la que, precisamente, Carlos Javier, me decía que nuestros defectos siempre terminan siendo nuestras más bellas virtudes; por supuesto que en aquel momento no entendí lo que me quiso decir, pero sus palabras quedaron presas en mi frente, que les dio vuelta tras vuelta en busca de su significado. Mucho tiempo después, recuerdo haber visto una película en la que un hombre que había perdido a su mujer víctima del cáncer recordaba con amor y dolor profundo las cosas que más extrañaba de ella. Su lista fue inesperada para mí. Él enumeraba sus defectos con añoranza, recordaba sus histerias y sus pleitos y deseaba con todo su corazón volver a vivir con cada defecto y cada virtud de la que ya no estaba. Esto fue lo que en definitiva me hizo entender el amor real y cotidiano, el amor terrenal y posible, el amor humano. Eso es lo que somos, un manojo de defectos y mañas, malas costumbres y patrones torcidos; es absurdo querer mucho más que un ser humano normal para enamorarse, cuando no somos más que personas normales con problemas y conflictos como el resto de las personas del mundo.


  Después de comer y con los tragos ya no muy frescos en el cuerpo, con un poco de sueño y suspiros de despedida pusimos a hacer lo que se convertiría en el último café de nuestras vidas juntos, de nuestras vidas cerca uno del otro. La cafetera comenzó a colar y yo empecé a limpiar ligeramente el desorden de la cocina. Sebastián vino a mi mente tan claramente como si acabara de llegar y con la misma rapidez desapareció dejándome un leve sabor a él en el aire contaminado de mi apartamento amanecido y borracho como nosotros.


  Voy a extrañarte, escuché a Carlos Javier decir cerca de mí. No seas tonto Carlitos, bien sabes que siempre regresas, le dije queriendo bromear. Pero Carlos Javier no rió. Sé cuándo debo retirarme, fue su respuesta seca, su respuesta triste. Me sequé las manos y me volví para verlo, sus ojos estaban caídos y su expresión guardada para no dejarme ver. Nos quedamos mirándonos, quizá recontando momentos, consejos, lamentos, canciones, abrazos, peleas, dolores compartidos, borracheras, la vida juntos y separados aunque estando ahí.


  Me voy, me dijo lento. Y fue a recoger todas sus cosas. Y yo me quedé en la cocina arrullada por el gorgoteo de la cafetera en plena faena de colado, y dudaba, reconsideraba si debía dejarlo ir. ¿Debía? ¿Qué podía hacer para saber, para aclarar? Escuché sus cosas caer junto a la puerta y lo sentí revisar y terminar de arreglar sus miles de cosas; sus discos, sus casettes, sus botas, sus llaves, su equipo fotográfico y sus locuras, sus impertinencias y sus palabras. Lo empacó todo, apretado y revuelto; parecía apurado por marcharse. ¿No quieres descansar un poco antes de irte?, le sonsaqué tímida y con dudas de que aceptara. Gracias, Dana, pero eso no me hará las cosas más fáciles. Siento que es el momento de irme y creo que simplemente debo hacerlo.


  Vino hasta mí, invasivo como siempre, como de costumbre, y me abrazó con todos los años de cariño juntos entre sus brazos. Yo también voy a extrañarte mucho, le dije en voz baja al oído. La tristeza me apretó de pronto el pecho y me lo dejó sin aire, como si en su abrazo yo acabara de entender lo que significaba su partida, su distancia, su no volverlo a ver. Y comencé a llorar. Te he amado por demasiados años, Dana, he mantenido viva por demasiados años la esperanza de que algún día tú te enamorarías de mí; no fue así y ya no soporto más la tortura de tenerte desde lejos, a la distancia de que somos amigos y nada más que amigos. Eso me dijo y me apretó en su abrazo. Sé que te hice daño y sé que no puedo evitar hacerlo porque me amas, susurré tomando calma, sé que te estoy perdiendo de todas las formas en las que pude tenerte y lo lamento. Me miró a los ojos, me acarició la mejilla y me besó; me besó en los labios sin yo poder evitarlo, sin yo querer evitarlo. Fue hermoso, fue un adiós definitivo e irrevocable. Era lo que yo sentí que le debía, un beso, un solo beso a cambio de muchos años de amor incondicional y desparramado. Quise hacerlo. Y como para dar fin definitivo a este momento de mi vida, ese beso, ese beso único y disparejo me hizo pensar en un nombre innombrable en mi mente; me hizo pensar en los labios impensables y desapercibidos del menos considerado por mí como posible en mi vida enredada y llena de preguntas y miedos.


  Carlos Javier se fue dejándome la tristeza de su despedida y la luz al final del camino por el cual yo andaba en busca de respuestas, que, aunque simples, habían seguido sin respuesta por mucho tiempo.


  Mi mente se alejó definitivamente de Carlitos y cayó repentinamente presa de un nombre, de una cara, de unos ojos. Mis labios acallaron el beso de Carlos Javier y la angustia por un beso, otro beso, distinto y ajeno a mis pensamientos anteriores a ese momento, se apoderó de mi cuerpo urgido y eufórico por mi recién estrenado descubrimiento.


  Sebastián Cole se me presentó claramente y por primera vez como no pude verlo nunca antes, como no pude nunca distinguirlo de entre tantos, de entre tantas opciones, de entre tanto de todo y pensamiento y preguntas. Él allí. De frente a mí, mirándome sin decir nada; toda la vida de verlo una y otra vez caer con cada mujer y toda una vida de verme él a mí caer con cada hombre, con cada intento y jamás notar nada. Lo más seguro podría ser que él no sintiera nada por mí, nada como lo que yo estoy sintiendo; quizás sí. Puede que me toque ahora admitir que en el centro de cada cosa, de cada situación, de cada ocasión y cada palabra de aliento, alguna vez consideré la posibilidad de Sebastián, sólo que me pareció en aquel momento un poco absurdo, porque se me ocurría que de ser así, de estar enamorada de él o de ser él una posibilidad real, entonces debía ser obvia la situación y todo lo demás debería entonces ser obvio también. Pero nada pasaba y creí que no lo amaba, porque me sentía tan segura de tenerlo conmigo, tan segura de nunca perderlo que no noté mi amor diferente en mis celos cuando lo vi con otra, que no noté mi amor cuando lo miré a los ojos aquel día; me sentí tan segura y tan llena de él que ignoré mi cuerpo aquella tarde que pasamos conversando en la alfombra de mi sala chica y marrón, llenos de vino hasta las miradas; pensé que sería cosa del momento, que no era serio, que no era nada, que tal vez estaba un poco borracha. No. No se puede ser tan ciega a menos que se quiera estar tan ciega.


  Y qué hacía ahora con mis ganas, con mi amor nuevecito y recién descubierto; qué hacía ahora con la distancia puesta tan a propósito entre él y yo, tanta distancia puesta tan a la defensiva el uno del otro, tanta distancia, simple y tácita distancia.


  Me senté por primera vez con mi amor por Sebastián y me hundí en suposiciones de lo que podría pasar o dejar de pasar dependiendo de lo que pudiera yo llegar a decidir, dependiendo de cómo decidiera yo, de qué actitud, de qué cosa hacer. Me aterrorizó la idea de irlo a buscar, la idea de hacerle saber que definitivamente sí, que sí que sí, que ahora entendía todo, que ahora descubría las cosas; me aterrorizó sólo pensar que pudiera decirme que ya no sentía nada por mí más que la gran amistad de siempre, la de toda la vida. ¿Qué haría en ese caso?, huir, salir corriendo y no parar hasta que mi cuerpo perdiera la conciencia. No, eso no pasaría. De alguna manera, algo me decía que él, que mi siempre Sebastián, me seguía amando lo de siempre. Tomaría el riesgo.


  Miré el reloj y ya decía casi las tres y media de la madrugada. Si iba a llamarlo, debía hacerlo de inmediato o no hacerlo, pero lo hice; a riesgo de escuchar todas las cosas que no quería ni esperaba ni sabía, decidí llamarlo finalmente cuando el reloj marcó las tres y media en punto, porque no me gustan los números fraccionados en muchas partes o cosas como tres y veintisiete, creo que no se me hacen atractivos. Simple como eso.


  Marqué su número sin pensarlo mucho porque mis manos lo saben de memoria y no me necesitan para pensarlo, pero colgué inmediatamente después del último número. Qué decirle, qué excusa usar para verlo a esas horas, porque aunque no era nada raro que lo llamara a esas horas hacía ya un buen tiempo que no lo hacía. ¿Por qué luego de tantos años de no importarme la hora para llamarlo por cualquier razón atropellada o por cualquier atropello sin razón ahora sentía vergüenza de llamarlo para verlo, para decirle lo más importante que había tenido que decirle en todos nuestros años de amistad y amor intransigente y ciego? La verdad era que tenía miedo. Miedo de que, por ejemplo, una mujer contestara el teléfono medio dormida, como tantas veces sucedió.


  Pues decidí que no importaba, lo que yo necesitaba hacer era decirle y estaba dispuesta a hacerlo muy a pesar de cualquier cosa. Si estaba con alguien más, no me importaría, y si me decía que no me amaba, tampoco me iba a importar, porque mi meta era simplemente decirle, hacerle saber, insinuarle; lo demás ya pensaría en cómo resolverlo. Ya lo enamoraría de mí de cualquier forma posible o lo perdería sin remedio y definitivamente.


  Llamé un taxi sin pensarlo mucho, recogí mi bolso y medité por última vez durante treinta segundos lo que estaba a punto de hacer, cobré valor y marqué nuevamente su número de teléfono, para mi sorpresa y mi taquicardia respondió casi inmediatamente y sin poder ocultar su sorpresa primero y su preocupación después. Casi no lo dejé hablar y antes del minuto de conversación ya estaba en la entrada del edificio esperando el taxi. Me embarqué sin boleto de arrepentimiento y mientras las calles pasaron y faltaron cada vez menos calles para llegar a él, en lo único en lo que podía pensar era en cuánto estaba arriesgando que en ese momento no fuera capaz de ver y cuáles eran las posibilidades de ganarlo o perderlo todo.


  Capítulo IX


  Se fue. Así, simplemente. Sin aviso sin pistas sin razones para mí sin cordura y sin mí. Se marchó nada más, así de simple. Volví a casa temprano para cenar, como se lo había prometido y ya no estaba. Sus cosas ya no estaban, ni sus maletas ni sus ropas ni sus libros. Y hasta se había arrancado un poco su presencia de las paredes. Me dejó las fotos, todas, eso sí. Y ¿para qué? Sólo se llevó una, la que nos tomamos en aquel viaje a la casita de montaña; la que nos tomamos apretados y sin caber sobre la almohada y enredados todavía entre sábanas.


  Con razón no contestaba el teléfono cuando llamé en la tardecita, con razón temí tanto el momento de irme en la mañana, con razón el dolor de ese último beso ayer noche y de este primer beso hoy por la mañana; con razón tantos presagios, tantos vacíos entre oraciones, tantas lágrimas de media noche; con razón tanto silencio, con razón abrazos, con razón miradas.


  Y ahora otra vez silencio, otra vez lágrimas, aunque únicamente mías; únicamente mías y tan desamparadas de ti como estoy yo, tan abandonadas por ti como yo, tan sin ti como yo.


  Las paredes se me caen encima con todo su peso magnificado por tu ausencia, por tus recuerdos, por el eco de tus palabras presas todavía en la sala, en la cama, en el cuarto, retumbantes en mi cabeza, recordadas sin permiso. Cuánto desorden, cuánto despiste y desamparo. Horfandad de ti.


  ¿Qué pasa cuando la patria, cuando el hogar se va de ti abandonándote sin clemencia en el desabrigo de la soledad y de ti mismo? ¿Qué pasa cuando la vida resulta ser lo que nunca esperaste, lo que nunca pediste? ¿Cómo recupera un hombre su patria cuando no sabe en dónde la perdió; en dónde recupera un hombre su hogar si no sabe en dónde buscar; en dónde debe buscarse un hombre a sí mismo cuando le ha sido arrebatada la parte más importante de sí, que es ella? Lo mejor de mí, la inmutable esencia de mí y lo más necesario.


  Hace mucho que no sé de ella. Supongo que decidió nuevamente un cambio; el más grande de sus cambios, supongo; el cambio que la ayudaría a ser nuevamente una persona sin pasado, quizás; sin culpas, sin tormentos dolorosos en lo indefinible, en lo profundo de cualquier corazón.


  La última vez que la vi caminaba ajena al mundo convulsionado por la tormenta. Vestía aquel sobretodo marrón más gastado que nunca y más a tono con su semblante que nunca.


  Llovía. Ese día llovió mucho. Y en medio del frío y la soledad de mi casa vacía y desamparada de mí, la idea de tomar un café fuera de allí que disimulara un poco, que disfrazara un poco mi tedio para no verlo por un rato, era la mejor opción que me podía plantear. Tenía que salir de allí y cualquier excusa sería lo suficientemente buena. Tenía que salir de allí y tenía que hacerlo rápido. Sentía que el tedio y el malhumor se volcarían sobre mí en cualquier momento para golpearme sin piedad y abandonarme a la suerte del viento que dirigía mi vida. Así que tomé mi abrigo y escapé a hurtadillas de mi casa caótica y en blanco de recuerdos, porque todos los recuerdos vinieron conmigo, los traía empuñados como se empuña el arma con la que defenderías tu vida, como se empuña el arma de la cual depende tu vida.


  Caminé largamente bajo la lluvia dejando pasar los cafés, uno tras otro, con la excusa de quedarme en el siguiente, con la idea de instalarme en el siguiente. Pero sólo buscaba estirar mi caminata y acortar mis ansias con el paseo. Quise correr. Quise correr a toda velocidad y en cualquier dirección sin parar, sin detenerme nunca; quería correr tan rápido que el dolor se quedara detrás de mí rezagado y de rodillas, rendido y sin fuerzas, cansado de seguirme a todas partes. Quería escapar sin saber con exactitud de qué, si de mí o de su recuerdo, si de mí o de Dana.


  Hacía frío. A ratos me detuve en cualquier esquina sin ningún motivo, sin ningún propósito; sólo para observar el vapor que salía de mi boca al expirar mi cansancio y mi desconsuelo; sólo me detuve para darme cuenta de que todavía en ese día, tanto tiempo después, únicamente era capaz de un intento precario y huérfano de sobrevivir a ella. Aunque todavía sienta que no puedo.


  Después de un buen rato, la abstracción desapareció sin querer con un trueno. El cielo pareció gemir, romperse y querer desangrarse con cada gota de lluvia. Sabía que no era así, pero sentía el mundo de esa manera grave, de ese modo con rayitas profundas de tragedia.


  Detrás de mí, descubrí una banca verde a veces, sólo en algunos lugares estratégicos de su madera envejecida y rota de tanto recibir a los fracasados pensadores urbanos y nocturnos de esta ciudad poco urbana y poco nocturna. Cuántos lamentos le habrá tocado compartir para notársele así el paso del tiempo.


  Me dejé caer sobre mi, por estrenar, anfitriona y suspiré mi cansancio, mi nostalgia de ella, aquella mujer que cambió mi vida con una palabra y todo el resto innumerable de mí con un beso. Un solo beso. Eterno en mi memoria; doloroso en la piel, si lo recuerdo: mortal, simplemente mortal. Ahora ese beso es mi condena; condena que, por encima de todo, pago con gusto y sin reproches.


  Dana se llevó mis respuestas, todas las respuestas de una vida íntegra y completamente dedicada a la confección de preguntas y cuyo único fin era la búsqueda de mí. ¿Qué hacía ella, ahora, conmigo? ¿Cómo pudo arrebatarme así de mi cuerpo dejándome inconsciente como un zombi y llevándome lejos consigo? Lo consideré un secuestro, sólo que no se pedía ningún rescate a cambio de mi resurrección. Mi vida había dejado de ser negociable; le pertenecía, sencillamente, aun sin mi consentimiento. Y lo único que yo podía hacer era aferrarme a mi secuestradora, pequeña e ignorante de la gravedad de su delito; debía sostenerme a ella con todas mis fuerzas para no perderme, para no caerme repentinamente en algún lugar desconocido y alejado de mí, desde donde no pudiera ser capaz de reconocer el camino de regreso ni a mi cordura ni a mi conciencia.


  Reposé mi espalda, contraída y corroída, sobre la banca para entregarme sin remedio a la lluvia torrencial y gritona de ese día azul tristeza, azul sin blanco, sin contraste. Y me permití hojear una vez más el álbum de los momentos pasados, el álbum de todas las Danas. Las Danas que, sin dejar de ser la misma Dana, fue en su intento de aliviar su tormento.


  Recuerdos infinitos. Sus besos. Su piel que siempre fue tan suave que no recuerdo ninguna piel ni remotamente tan de seda como la de ella. Su cabello fino y ese caminito de tiernos pelitos que bajaba por su nuca impregnada de su aroma intoxicante…


  Y mientras me empecinaba sin remedio en los detalles, sin poder evitarlo, su olor volvió a mí, tan real como el recuerdo de su piel entre mis dedos temblorosos y ansiosos; su sabor recorrió como un escalofrío mi boca convulsionando mi cara con la intensa nitidez de su recuerdo; un recuerdo tan fiel que arrojó la muestra de mi dolor a través de unas lágrimas mudas que procuraron no ser vistas, que procuraron mantener mi dignidad intacta de la ciudad remojada y entrometida.


  Cómo me dolía todavía la ausencia, el vacío que se hizo en donde alguna vez estuvo su voz, el hueco profundo que quedó en lo que alguna vez llenó su cuerpo, el punto ciego que ahora tengo en la mirada y cuya única misión era la recepción de sus miradas. Me quedaron tantos huecos que, en ocasiones, me siento caer por alguno de ellos y el vértigo suele golpearme el pecho como cuando, en un sueño, uno se siente caer y estrellarse contra la calle y despertar desorientado y presa del pánico en un brinco exaltado y espontáneo.


  Las lágrimas continuaron confundiéndose con la lluvia por quién sabe cuánto tiempo, mientras la noche avanzaba hacia su mitad sin darme cuenta. Y no fue sino al cabo de este rato cuando comencé a sentir mis dedos entumecidos y adoloridos por el frío que parecía de hierro contra mi cara descubierta y mi cabello empapado de tanta agua desangrada desde el cielo.


  Limpié las gotas de mi cara barriéndolas con ambas manos, y cuando hube tapado mi cara, cuando mis manos me impidieron ver a nadie más que a mí mismo, entonces, sólo entonces, y en medio de la ciudad repleta y parlanchina, mi pecho cedió sin remedio ante la desesperación y la impotencia. Suavemente. Sin alboroto ni gestos; en perfecto silencio vi partirse, finalmente, en pedazos mi sobrevivencia. Y me pregunté mil veces si es posible luchar contra la impotencia, de alguna manera —cualquiera— y vencerla. Me pregunté mil veces, una detrás de otra, cómo se libra una guerra en contra de la ausencia, en contra del vacío… «No es posible luchar contra la ausencia…», ésa fue la respuesta a mi pregunta. Y la respuesta vino con resignación, sin quererlo, vino con una resignación que, como todas las resignaciones, no soluciona nada, pero ayuda a vivir.


  Dana, Dana, Dana. Sólo fui capaz de repetir su nombre entre mis propios dedos mientras permanecían sobre mi cara separándome del resto del mundo. ¡Dios! La necesitaba tanto y no la tenía, la extrañaba tanto y no la tenía, la deseaba tanto que podía sentir mi piel alejarse de mí en busca de ella, de Dana. Esta sensación de ardor permanente en toda mi piel me hacía saber a diario cuánta falta me hacía ella, cuánto dolor, cuánta tortura física me provocaba su ausencia, su ya no estoy, su te falta un pedazo de piel, un pedazo de alma, tus lentes para ver mejor.


  Levanté la vista en un intento por reponerme de mi sorpresivo colapso, y al hacerlo, ¡universo perfecto! ¡Allí estaba ella! Venía en mi dirección caminando ensimismada. Su tan natural semblante de tormento parecía más suave, menos notable, menos marcado.


  Me quedé sin aire. Petrificado por la impresión traté de ponerme de pie, pero no pude moverme porque era como estar viendo un fantasma. No podía ser posible. ¡Tenía que estar alucinando mi deseo de encontrarla! ¡No podía ser cierto que después de buscarla por tanto tiempo y en todo lugar posible e imposible, ahora, simplemente, la tropezaba en la calle! ¡No! ¡No podía ser cierto! Pero ¡lucía tan real! ¡Tenía que hablarle! Eso es, le hablaría sin reproches, no le haría preguntas, ¡pero debía comprobar que era ella, tenerla cerca, saborear su olor impertinente; mirarla!


  Me puse de pie rápidamente y crucé aparatosamente la calle, repleta de carros manejados por malhumorados y apurados hombres y mujeres presos del pesado tráfico, en busca de la única gota de consuelo, en busca de la única posibilidad real que ahora, después de tanto tiempo, me era posible conseguir con solamente una mirada, con solamente llenarme nuevamente los ojos de su imagen… aunque ella ya no quisiera verme. Y ése era mi riesgo.


  Llegué al otro lado de la calle libre de todo impedimento de tocarla, de verla de frente nuevamente; libre de miedos, libre del frío y el entumecimiento de mis dedos, sin tartamudeo mental en el repaso de lo que le diría, sólo yo y por primera vez en tanto tiempo enteramente yo. Caminé directamente hacia ella como una flecha. Y a medida que ella se veía más cerca mi corazón parecía latir más rápido, mas fuerte o parecía no latir. Ella no me vio venir en su dirección, por eso, cuando la tuve enfrente, lo suficientemente cerca como para que notara que alguien se interponía de pronto en su camino, no se detuvo delante de mí sino que me tropezó. Inmediatamente alzó la vista hacia su obstáculo y al verme a mí, pálido, incrédulo, juntando las cejas en señal de confusión al comprobar que, en contra de toda probabilidad, ¡sí era ella!, inclinó la cabeza a un lado expresando su confusión y pronunciando ligeramente mi nombre: ¿Cole? ¿Eres tú?, dijo sorprendida ella también. Y al escuchar mi nombre en sus labios una sensación de vértigo profundo envolvió mi cuerpo. Cole, Cole, Cole… mi nombre entre sus labios me hizo sentir que moría. Lo dijo igual que antes, como siempre; con esa pequeña inclinación sobre la «o». Era ella.


  Traté de hablarle, pero no supe qué decir. ¿Qué le podía decir que no sonara a reproche, a dolor, a rabia? ¿¡Qué!? Si lo que me provocaba era gritarle su abandono; quería gritarle todo el dolor, todo este tiempo, y no podía. Sólo podía estar allí, de pie, de frente y sin palabras. Mudo como el que siempre, torpe como de quince, tonto como el que más y todos los etcéteras.


  Nos miramos fijo infinitamente, por unos segundos intensamente saturados de tensión, nos miramos como queriendo entender este capricho del universo, supuestamente perfecto, y de no haber roto ella el silencio todavía nos estaríamos mirando en esa esquina. Iba camino a tu casa, dijo, queriendo suavizar sus palabras. Tuvo el valor de decirme que venía a buscarme. Pero qué tamaño descaro, buscarme ¿para qué? Pero las preguntas que me iban cruzando eran arrastradas por el viento, eran lavadas de mí por la lluvia y entonces sus palabras caladas en mí sin resistencia fueron definitivas. Ya no me importaron todos los reproches que quise hacer, ya no me importaban ni mi soledad ni mi desesperación, porque si ella había regresado a buscarme, todo lo demás ya no importaba con tal de una explicación, de unas palabras, de una mirada. No sabía la razón de su regreso, pero no me importaba. Ella estaba de regreso y no tuve el valor para arruinar con reproches el momento. Ya habría tiempo para eso, me esperancé. Ahora, lo único que me importaba era poder estar con ella un rato, un solo rato que reconstruyera un poco de mí, el tanto de mí que se deshizo con su ausencia.


  La rodeé para detenerme a su lado, y así, sin ninguna otra palabra, sólo mirándola yo, emprendimos el camino de regreso a casa. Al menos era eso lo que yo esperaba.


  Caminamos lentamente, como si paseáramos, y en silencio recorrimos las calles de la ciudad en la que ya no llovía. El cielo comenzó a verse claro nuevamente porque el cielo era ella caminando a mi lado. El mundo parecía haberse alegrado por mí, parecía solidario y alcahuete como antes. Como siempre.


  Cuando me fui aquella tarde no sé qué pudo hacerme pensar que Cole lo entendería. ¿Cómo se puede entender que te abandonen un día cualquiera sin explicación y sin razón? Nunca se me ocurrió que, aun conociéndome, sabiendo que mis conflictos estaban volviendo poco a poco y que siempre quise mantenerlo lejos de ese infierno mío y destructor, no entendería nunca mi partida ni mi sin palabras ni mi lejanía. Pero las cosas entre él y yo ya no eran iguales y no podían serlo porque vivíamos juntos y él esperaba que, por lo menos ahora, lo incluyera en esa otra parte de mi vida; él esperaba que esta vez fuese diferente y fuera en su búsqueda, compartiera finalmente, de una vez y por todas, mi vida con él. Sólo que nunca antes tuve el valor para hacerlo y esta vez no me sentía diferente.


  Una de las cosas que más me ha asombrado de mí misma es que, aparentemente, la mayoría de las veces no tengo la capacidad de pensar en las demás personas a mí alrededor cuando tomo una decisión. Me gustaría cambiar eso. Me encantaría poder deshacerme de esta parte histérica y egoísta de mí, y lo he intentado, pero a la hora de tomar decisiones, en el mismo momento en el que quedo presa de mi propio pánico, cuando me siento aturdida y sin escape, en ese momento me convierto en una persona incapaz de pensar en nadie más que no sea yo. Instinto de sobrevivencia, supongo. Pero con Cole, con Sebastián Cole, eso siempre fue diferente, porque él pareció entender desde el principio, y mejor que yo, las razones de mi comportamiento… o al menos pareció molestarle menos el hecho de que me desapareciera por largas temporadas sin explicación alguna ni palabra ni pista de lo que sucedía. Claro que en esa época no vivíamos juntos, todavía éramos amigos y es diferente cuando se es amigo. En aquel entonces, de lo que me sucedía sólo sabía yo y eso nunca le molestó; parecía estar resignado a compartir conmigo sólo lo que yo quisiera compartir, y estaba bien así, se me hacía justo; la incondicionalidad de nuestra relación se me hacía una prueba de su amor y su amistad, porque no nos exigíamos nada a cambio, únicamente, de nuestra mutua compañía, de nuestro apoyo y nuestra ayuda, aunque haya sido yo quien siempre necesitó de él y muy, pero muy pocas veces, él de mí. Pero ya lo dije. Era diferente. Cuando se vive con alguien no es posible mantener separada tu vida de mi vida, ni tampoco es posible mantener una relación en donde uno de los dos vive por completo ignorante del otro. Simplemente no funciona, excepto que no haya lazos emocionales fuertes, sólo sexo; aunque así sí funciona, pero por muy poco tiempo, porque el sexo sin emocionalidad que le produzca cambios, se agota muy rápidamente. De todo este egoísmo utópico nunca resulta nada mucho más que un herido de muerte, un confundido y dos abandonados, y yo lo sabía, pero no lo pensé así en ese momento. Muchas veces, cuando pienso en aquel día, cuando me fui, me parece ver en mi actitud a una persona completamente diferente, a alguien ajeno y desconocido, a una mujer cobarde y egoísta. Pero otras veces, sencillamente creo que fue lo mejor. Siempre tengo razones inversamente acertadas. Por eso tal vez nunca llegue a saber realmente si hice bien o si hice mal, aunque debería existir una persona encargada de estas cosas, alguien encargado de asegurarte que has hecho bien o que has cometido el peor error de tu vida, alguien que haga porras cuando uno está tomando las decisiones acertadas, alguien, por ejemplo, que te mande un fax que diga: Estimado cliente, el presente memo es para notificarle lo acertado de su decisión, nos enorgullece que, hasta ahora, haya usted salvado tan dignamente los contratiempos asignados a tal departamento. Atentamente: La Gerencia. Pero parece que esta persona no existe y nos quedamos únicamente con Dios, quien, si acaso existe, parece pasar la mayor parte del tiempo jugando a los dados. ¿Hará apuestas el muy condenado? Qué importa. Total, parece no haber forma de contactarlo, lo que me hace pensar que, quizás, no exista.


  El día que me fui lo hice sin pensarlo mucho, porque sabía que si me detenía a pensar en las consecuencias de lo que estaba por hacer no lo haría. Por eso, simplemente tomé mis cosas y me fui; crucé la puerta y cuando lo hice, en ese mismo instante, tarde para mí que ya había tomado una decisión, supe lo grave de las consecuencias, supe en ése sólo momentito que probablemente perdería a Sebastián y que mi nueva soledad sería muy difícil de soportar, mucho más que las anteriores, mucho más que todas.


  Sabía exactamente cómo se sentía la soledad profunda y conocía a la perfección sus trampas y deslaves, porque había sido muchas veces víctima de las malas decisiones que tomé aconsejada por mi soledad. Recuerdo que cuando tenía veinte años, poseída por una sorpresiva crisis depresiva, en la que caía varias veces por mes, casi consigo suicidarme. Creo que de cierta forma era por eso que Cole había sido, seguía siendo y siempre sería, el hombre más importante en mi vida, porque él me había ayudado a entender mi soledad, y a combatirla. Sebastián me enseñó a no aceptar la soledad profunda nunca más, me enseñó a aceptar a las demás personas en su totalidad imperfecta, y por sobre todas la cosas, me enseñó a aceptarme a mí tal y como era, en mi totalidad imperfecta, con conflictos, dolores, culpas, y todo lo que yo era. Ha sido el proceso de cambio más difícil por el que haya pasado, porque es tan doloroso como nunca imaginaste tus propios dolores, tan aterrorizante como el peor de tus miedos, tan nostálgico como el recuerdo más necesario y tan paralizante como la más efectiva de las anestesias. Para pasar por esto hay que sobreponerse a uno mismo día tras día y ser mejor hoy de lo que eras ayer, aunque eso signifique ver morir lo que fuiste, aunque eso signifique morirte un poco para verte renacer otro poco, sólo un poco. Sólo una cosa se olvidó Sebastián de enseñarme: a reponerme de la soledad de él, de la soledad de la ausencia de él, de la soledad de la ausencia del amor de él.


  Pasé muchos años de mi vida joven por completo sola, por eso, cuando finalmente descubrí que podía ser de otra manera, la confusión vino a mí como una tempestad y trajo consigo el miedo a la vida completamente diferente que siempre soñé imposible, el miedo a vivir un estilo de vida completamente desconocido, el miedo a una vida tan diferente a la mía que no podía siquiera imaginar cómo vivirla, el miedo a estar tranquila, a ser feliz. Y aunque suene ridículo, no lo es. La gente puede sentir tanto miedo de ser feliz, si nunca lo ha sido, como puede sentir miedo de ser infeliz, si nunca lo ha sido, porque el miedo no es específico, el miedo es siempre por la misma razón; simplemente se teme a la situación desconocida, no a la felicidad. Me vi obligada a armarme de un valor que no tenía para poder pasar, día tras día, mil veces por encima de mí misma, para conseguir adaptarme a la idea de no estar ya completamente sola, y aprendí con Cole que hay una luz detrás de cada soledad, de cada dolor profundo y de cada temor indefinible. No fue fácil y no podía serlo. No podía serlo porque yo cargaba demasiado peso sobre mis hombros, demasiadas culpas y complejos, demasiadas fobias y tristezas. Era como tratar de encontrarme en medio de un basurero, arrastraba todavía conmigo los lastres de mi infancia color sepia y soledad y mi adolescencia color de laberinto y constricción. Y tanta basura junta me hacía muy difícil la simple tarea de amar a alguien sencillamente y sin conflictos, porque mis conflictos y mis miedos se reflejaban en esa otra persona y me hacían agredirla sin querer para defenderme de los molinos de viento que veía por todas partes. Pero eso nunca fue razón suficiente para que Sebastián se alejara, nada parecía ser suficiente razón para alejarse, para irse; nada parecía asustarlo, ninguna de mis caras, ninguna de mis máscaras logró intimidarlo. Una vez me dijo que era porque sabía que detrás de mí, de mis múltiples caras y máscaras, había una persona completamente diferente a la que se mostraba en el exterior y que esa convicción lo hacía permanecer en espera de que mi cruzada terminara algún día y me permitiera ser como realmente era, libre de lastres, libre de mis caras y mis máscaras. Como aquel personaje de Sábato en Sobre héroes y tumbas que asegura que el alma se manifiesta a través de la carne, así se aferraba Sebastián a la idea de que él sentía que en algún lugar, muy profundo dentro de mí, había una mujer maravillosa. Pero dónde, me preguntaba yo.


  Toda mi vida me fue imposible mantener relaciones estables con nadie, y pasé la mayor parte de ella tratando de conseguir a alguien capaz de amarme como yo era, sólo para darme cuenta al final de que el problema radicaba en precisamente como yo era. No permitía que nadie se me acercara lo suficiente como para hacerme sentir vulnerable, porque eso me asustaba y por eso nunca me mostraba como era; viví tras una máscara de rudeza, autosuficiencia y fortaleza que no me protegía de nadie sino que me alejaba de todos, incluyéndome a mí misma. Y cuando finalmente sucedió el cambio, lento, espaciado en el tiempo, fue a Sebastián a quien encontré en mi puerta, atento, como siempre; insistente, como siempre; enamorado, como siempre. Y vi finalmente en él lo que no vi nunca antes. Y le permití entrar definitivamente en mi vida después de casi toda una vida de conocernos, le permití la entrada a un mundo, antes vetado para todos, que él mismo cambió por completo: mi mundo; las cosas comenzaron a tener vida propia y él siguió entendiendo, como siempre, todos mis cambios, todas mis inseguridades y mis pánicos. Se sentó pacientemente junto a mí, sin presiones, sin apuros, sólo a esperar a que yo decidiera finalmente acercarme a él lo suficiente como para poder tenerme al fin en sus brazos, sólo para él y enteramente reconciliada conmigo. Eso fue lo que él pensó que pasaría. Pero no fue así; no pudo ser así, porque el pasado no se borra ni se deshace, hay que seguir viviendo con él pase lo que pase.


  Después de un tiempo de ser, finalmente, una pareja, pude comenzar a adaptarme a toda la nueva situación. Los primeros meses habían sido muy duros, pero creo que era de esperarse que dos personas que nunca en su vida lograron establecer una relación de pareja estable sufrieran algunos conflictos de adaptación a la nueva vida en pareja. Finalmente conseguimos acoplarnos y entendernos, luego de muchos meses de malos entendidos y discusiones ridículas sobre lo que dijiste, cómo lo dijiste y por qué lo dijiste. E inmediatamente después de esta primera etapa de malos entendidos, pasamos a otra etapa un poco más divertida que consistía en explicarnos nuestras maneras, el cómo bromeábamos el uno con el otro, el cómo tratarnos mutuamente en casos de mal humor extremo, e incluso, tuvimos que pasar por un proceso de adaptación física. Debimos acostumbrarnos al olor de esa otra persona entre las sábanas, ese intruso con quien duermes y a quien no quieres echar de tu vida; debimos acostumbrarnos al desorden de cada cual y, por supuesto, al orden y a las manías de cada cual; debimos aprender a querer y a extrañar los tropiezos en el baño cuando nos quedábamos dormidos y se nos hacía tarde para ir a trabajar. Los almuerzos de dos minutos fueron un verdadero tormento, porque había que volver a la oficina, y todavía hoy me pregunto cómo diablos hacía Sebastián para comer tan rápido. Lo que más recuerdo es lo difícil que fue darnos cuenta de que éramos sólo dos personas normales, seres humanos comunes tratando de hacer una vida juntos. Fue difícil, para ambos, entender la cotidianidad de los olores, los sabores y los humores; transpirábamos y nos parecía extraño, teníamos mal aliento por la mañana y se nos hacía extraño, no se podía entrar al baño inmediatamente después de que alguno lo había usado y era muy disonante la idea de que esa otra persona fuera tan humana como tú. Porque la idolatras, porque la amas y cuando se ama se pasa todo por alto. Lo más sorprendente de todo es darse cuenta de que aun cuando estás consciente de toda la humanidad de esa otra persona a tu lado, de todos sus defectos y malas costumbres, de sus vicios y paranoias, eres capaz de seguirla amando igual, con la misma intensidad ahora que cuando la creías perfecta.


  Las texturas también fueron una experiencia maravillosa y dulce que nos llevó a conocer de memoria la sensación exacta que producía cada pedazo de nuestro cuerpo entre los dedos y nos trajo la tranquilidad para dormirnos abrazados después de hacer el amor, la tranquilidad para finalmente dejar de tener esa insensata necesidad de escapar luego del sexo, para lo cual tuvimos que pasar, cada uno, por encima de sí mismo interminables veces hasta conseguir librar una guerra justa contra el pánico hacia el compromiso, hacia el amor tranquilo y hacia el sexo conocido e indispensable con esa maravillosa persona, que sin dejar de ser la misma persona, de cierta manera, termina siendo un poco tú.


  Nadie dice que sea fácil, nadie dice que no dé un vértigo profundo la idea de compartir la propia vida con alguien más, con una persona completamente ajena que ve el mundo, por completo, diferente. Pero vale la pena el esfuerzo, vale la pena cada tropiezo y cada laberinto complejo, vale la pena cada desvelo pensando en cómo arreglar las cosas, todo vale la pena a cambio, solamente, de un día de despertar entre sus brazos; todo vale la pena a cambio, únicamente, de un beso y una caricia a media noche, a cambio de la intimidad de estar solos los dos sin nadie más, sin nada más que sus ojos. Muy pocas cosas o ninguna valen tanto la pena como el amor compartido en su totalidad, como la intimidad egoísta y avasallante de dos amantes recién estrenados el uno con el otro; nada, tampoco, es más simple. Sólo hay que no guardarse lo profundo para sí, lo superficial no importa si se guarda, ¿cuál sería el cambio o la importancia?, pero lo profundo es diferente.


  Un día desperté, sentí que mi vida no necesitaba nada más y me sentí perdida, porque fue el más estremecedor de los sentimientos que haya experimentado, porque el pánico volvió con fuerza. Una diminuta parte de mí volvió desde muy lejos en mi pasado para hacerme sentir que no merecía la felicidad que estaba viviendo, esa felicidad que ahora sentía ostentosa y frágil, inmerecida y tambaleante. Cualquier cosa podía arrebatarme ahora todo lo que tenía, cualquier cosa podría deshacerme; cualquier pérdida podía deshacerme porque no sabía enfrentar las pérdidas ni los conflictos desde este mundo feliz en el que vivía ahora. En toda mi vida jamás tuve que levantarme del golpe de haber perdido ninguna cosa que me hubiesen arrebatado de mi felicidad porque jamás, nunca hasta ese momento, había sido feliz. No experimenté jamás la pérdida y la recuperación, porque mi vida fue un solo intento de recuperación sin la felicidad de por medio, sin los buenos momentos pasados que algunos anhelan como descanso entre sus malos ratos y entre sus peores. Sentía que la vida no había sido justa conmigo, lo suficiente como para haberme dado mucho más de lo que yo tenía; la vida me negó una infancia feliz, una adolescencia turbia y divertida y cuando fui adulta no tuve una vida plena y mayormente feliz porque no sabía cómo vivirla. No. Nunca tuve nada. Yo experimentaba ese día, por primera vez en mi vida, la felicidad en su mayor esplendor, el sentido de pertenencia por primera vez, porque le pertenecía a él, le pertenecía a mi vida con él y no estaba preparada para eso..


  Me levanté esa mañana a la cocina para prepararme un café mañanero, cargado y dulce, que me ayudara a despertar de aquel momento de pánico borroso y confuso por el que atravesaba. Y un rato después, bien abrazada a una enorme taza de café con miel, pude detenerme a pensar calmadamente sobre aquel sentimiento abusivo e inoportuno que me había inquietado tanto hacía apenas unos minutos. Y se me ocurrió que, dadas las circunstancias, era absolutamente normal que sintiera miedo de perder lo que me había costado conseguir con tanto esfuerzo y dolor, luego de una vida que me dejó llena de cicatrices horribles e imborrables. Todo el mundo teme perder algo, es lo normal. Pero esa mañana supe, definitivamente, que las cosas que abrazaba dentro de mi vida y las que se habían incluido en mí eran todo lo que tenía y ahora eran lo más importante para esta mujer sobrevivida a sí misma: para mí. ¿Miedo? Era de esperarse. Sentía que guardaba el más grande tesoro de todos los tiempos y debía protegerlo como se protegen todos los tesoros, escondiéndolo en un lugar alejado de todo peligro en donde se apuesta a un guardián que lo cele con su propia vida. Y el mejor lugar para tal fin era la tranquilidad dentro de mí. Respiré, entonces, profundamente, para recuperar la tranquilidad perdida y beber mi café —ahora frío— mientras terminaba de esconder mi tesoro en lo más hondo de mí, detrás de mis dudas y mis miedos. Seguro al fin... o eso creí.


  El tiempo pasó ingenuo y tranquilo; mucho tiempo después entendí que no es difícil ser feliz. Lo que de verdad es difícil es conservar esa felicidad conseguida a punta de sacrificios y duros cambios cuando las cosas se complican. Cuando se siente que la vida está, nuevamente, endureciéndose y una se ve obligada a ponerse a prueba una vez más es cuando surge la oportunidad de volver al infierno que se dejó atrás, sólo que ahora parecerá más cruel e insoportable que antes porque ahora se conoce la diferencia entre estar en el infierno y estar fuera de él.


  Perdí mi trabajo a cambio de una excusa de reducción de personal, eso o que a mi jefe se le hizo imposible lidiar con la única persona de todo el equipo a su cargo que no se doblegó ante sus abusos y amenazas. El justo siempre paga por el pecador aunque sea más digno. Recibí conforme mi liquidación incompleta para no verme obligada a volver en busca de nada y regresé a casa a descansar mi rabia para pensar luego qué hacer ahora que no tenía ese trabajo que ultimadamente yo detestaba, pero que era mi única fuente de ingresos y mi estabilidad económica.


  Por un tiempo Sebastián y yo pudimos manejar bien la situación; teníamos algunos ahorros que nos ayudaron a cubrir los gastos que yo solía cubrir, pero luego de seis meses sin conseguir trabajo nuestros ahorros comenzaron a consumirse, por lo cual nos vimos obligados a mudarnos a un lugar mucho más pequeño que generara menos gastos.


  La situación comenzó a tensarse un par de meses después de la mudanza, porque la frustración, la rabia y la impotencia de no poder hacer nada para ayudar a remediar la dura situación que vivíamos me desesperaba y me ponía de un mal humor tal que Sebastián y yo terminábamos siempre discutiendo por cosas insulsas y solucionables. Reconozco que acababa, a veces, con su paciencia, pero es que yo misma no tenía paciencia para esperar por la solución a los problemas derivados de mi desempleo y mi frustración. No soportaba la idea de depender de Sebastián, me molestaba hondamente no tener nada que hacer. Las primeras semanas que no tuve que volver a la oficina a trabajar fueron como unas vacaciones, que aunque un poco forzadas, no dejaron de ser vacaciones, pero cuando el tiempo comenzó a pasar y a pasar y yo seguía sin conseguir trabajo la situación se me hizo insostenible, porque, fuera del aburrimiento en el que vivía, el ocio no me dejaba mucho más en qué pensar sino en Sebastián y en todos los problemas que teníamos. Todo el tiempo me la pasaba deseando que llegara de trabajar para ya no estar sola, y con el tiempo comencé a sentirme insegura de mí misma, mal conmigo misma por no poder resolver la situación, impotente ante tantas cosas que no dependían de mí. Pronto inicié una montaña rusa de inestabilidad emocional que comenzó a deteriorar la relación entre Sebastián y yo. Comencé a reprocharle casi todo lo que hacía, comencé a sentir celos de todo y de todos y a vaciar toda mi rabia en él; sin darme cuenta empecé a creer que en cualquier momento se iría con alguien más, que fuera, de alguna manera, lo que yo solía ser. No era así. Nunca, de hecho, fue así. Pero mi inseguridad y mis temores habían regresado desde muy lejos para hacerme ver que yo no era quien creía ser y que para generar un cambio como el que yo creía haber experimentado hacía falta mucho más que un poco de felicidad y alguien dispuesto a amarme, incluso con mis peores defectos.


  En poco tiempo la depresión volvió a hacerse cargo de mí sometiéndome nuevamente a la ceguera congénita con la que había vivido casi toda mi vida, era como si nunca hubiese superado todo lo que creí superado, era casi como estar realmente ciega, porque no podía ver ni el amor de Sebastián ni todo lo que yo había conseguido en ese tiempo a su lado. El mundo se empezó a oscurecer nuevamente, lentamente y poco a poco, hasta nublarme por completo y dejarme anulada y perdida, incapaz de reconocer a nadie en mi vida, incluyendo a Sebastián, incluyéndome a mí.


  No tuve que meditar ni analizar las cosas por mucho tiempo para darme cuenta de que no podía, siendo todavía tan frágil emocionalmente, inmadura emocionalmente, inestable emocionalmente, sostener mi relación con Sebastián sanamente, equilibradamente. No había una forma racional en la cual yo fuese capaz de justificar mi recaída, porque había tenido, de manera incondicional, el amor, la fuerza y el apoyo inquebrantable de mi compañero del alma, de mi compañero de vida y cama, de mi Sebastián. ¿Por qué, entonces, romperme así, repentinamente y sin remedio? Todo lo que Cole me dio o pudo darme simplemente se perdió en medio de mi tormenta privada y egoísta, borrosa e insuperable, desde allí, desde el mismo lugar en el espacio que compartía con ese hombre maravilloso con quien deseaba profundamente pasar el resto de mi vida y a quien me era imposible no lastimar para salir de mi propio yo, distorsionado e inclemente con todos, y todos también era yo; me incluía para marchitarme, me convertía en fantasma y me convertía en algo incapaz de ver a nadie, incapaz de verse sí misma en el espejo. Incapaz, simplemente.


  Una noche en la que Cole me creyó dormida le escuché susurrarme las más bellas palabras de amor y de aliento que jamás escuché de sus labios; lo sentí acariciarme dulcemente mientras lloraba, mientras me confesaba su miedo, mientras me decía que todo se iba a resolver, mientras se prometía a sí mismo más fuerza para soportarlo todo: mi distancia, mi mirada esquiva, mi carne alejada e inalcanzable, mi dolor, mi tormento. Y todos mis Yos, todas las tantas que hay de mí, rompieron a llorar en perfecto silencio, disimuladas y escondidas de ese hombre dispuesto a todo por todas y cada una de ellas, para no preocuparlo más, para no angustiarlo más. Ningún hombre merece tanto sufrimiento como el que le hice pasar a Sebastián, mi Sebastián, y mucho menos que nadie él, mi bien amado, mi gran amigo, Sebastián Cole. Esa noche perdí la fuerza para seguir a su lado. No porque ya no lo amara, no porque no deseara seguir con él, a su lado para siempre, sino porque ya no tenía fuerzas para soportar mi sufrimiento magnificado por el sufrimiento de él, que era consecuencia del mío. Él sufría tanto o más que yo, sufría por los dos y ya no me quedaban fuerzas para sobrevivir a mi sufrimiento mientras lo veía caer a él, al Sebastián eternamente enamorado de mí por ninguna razón, sólo porque sí.


  En la mañana de ese día, antes de irse, estando ya vestido y retrasado para llegar a su trabajo se recostó nuevamente junto a mí. —¿Sabías que te amo, verdad?— me preguntó susurrando en mi oído. Asentí tímidamente y nos quedamos tendidos en nuestra cama un rato, solamente abrazados, solamente queriéndonos. Parecía tener miedo de irse esa mañana y se quedó hasta muy tarde conversando conmigo sin dejar de abrazarme, y su abrazo ha permanecido en mi memoria todo este tiempo desde entonces sin abandonarme un solo día. Finalmente se fue a regañadientes, diciéndome que volvería temprano para que cenáramos juntos y me quedé sola y tendida, más bien ceñida a la cama sin moverme, meditando, tomando fuerzas, decidiendo, llorando amargamente su partida. Si sólo se hubiese quedado, todo habría sido tan diferente…


  Con el primer aliento de fuerzas me desgarré de la cama, nuestra cama, y recogí lo que pude, tan rápido como me lo permitió el temblor del pánico, tan rápido como me lo permitió el llanto, tan rápido como lo más lento de mi voluntad, lo metí todo en una maleta y fui lo más rápido que pude hacia la puerta esquivando mi arrepentimiento, esquivando sus besos, sus zapatos, esquivando mi vida junto a él. Abrí la puerta y justo allí, en mi propio umbral, desaparecí lentamente en mi partida, que fue la única forma de sobrevivir a tan inhumano dolor. Me sentí exiliada, porque no estar en mi hogar, no estar en Sebastián fue como el exilio para mí, porque él era toda la patria que yo necesitaba para sentirme libre, él era mi gran amor y mis nostalgias.


  Salí del edificio queriendo desaparecer, casi corriendo, con el alma contraída en una sola lágrima, con la espalda encorvada por el peso de la culpa y con la pérdida sobre mis hombros, entre mi dolor y mi equipaje. No miré hacia atrás y no hacerlo me dejó una laceración grave en el mismo centro de mi corazón, porque la distancia se fue clavando en mi pecho por la espalda mientras me alejaba y mi vida se dividió en antes y después del amor, en antes y después de Sebastián Cole.


  Mucho tiempo después de mi partida sentí la inevitable necesidad de regresar con una explicación, sabía que él me había buscado, sabía que había llorado, lo sabía. También sabía que era yo la razón de todo eso, también sabía que no había sido la mejor manera de partir a este viaje terapéutico e individual que aunque yo necesité para poder recuperar la tranquilidad y la persona que un día fui, había marcado para siempre el amor de Sebastián sin remedio. Cómo explicárselo, cómo explicar la ausencia, el abandono, la huida. Cómo explicarle que me fui porque lo amaba tanto que no soporté ni verlo sufrir ni ser la razón de su sufrimiento, cómo explicarle que no pensé en aquel momento que quizás perdería la opción de volver, que no pensé en nada más sino en que ambos sufríamos demasiado permaneciendo juntos. Cómo podía explicarle que no pensé en preguntarle siquiera si estaba dispuesto a continuar o no inmerso en aquella situación, intolerable para mí, pero no sé sí también para él. Yo sola tomé una decisión que nos correspondía tomar a los dos. Acaso, me perdonaría. No había forma de saberlo, sólo me quedaba preguntarle.


  Tuve que pensar muy bien en qué hacer y cómo hacerlo, no podía simplemente volver y pedir disculpas por la manera en la que bla bla bla. No. Porque, además, yo todavía no podía regresar a su vida, no estaba lista, porque la resolución de arreglar mi vida, la mía únicamente, mi vida ajena a Sebastián, la parte de mí destructora y egocéntrica, seguía en pie. Y mientras yo estuviese pasando por este proceso de crecimiento único e indivisible no podría estar junto a nadie, porque todo se repetiría una vez más sin querer, más tarde o más temprano. Lo único que yo quería era explicarle a Sebastián mis razones, que supiera que no había dejado de amarlo, que no podría; quería saber que estaba bien a pesar de mis disparates. Quería saber que seguía su vida muy bien sin mí, que estaba tranquilo aunque la tristeza se escondiera detrás, únicamente me quería asegurar de que estaba bien, aunque pudiera estarlo sin mí. Eso era todo.


  Una noche, mientras me tomaba un chocolate caliente en el balcón de mi pequeño apartamento del tercer piso de un edificio viejo y empolvado en plena calle 72, la lluvia comenzó a caer impía, imprudente, de su cuenta y sin permiso. Y desde mi silla plegable comencé a recibir los ecos de aquella voz que te dice que ha llegado el momento, retumbando en mi cabeza la voz de Sebastián me llamó esa noche. Sé que fue así. No pudieron ser mis ansias de él, ni nostalgia ni mi amor, porque la voz vino de afuera colada entre las gotas de lluvia, la voz me hizo intuir con mis escalofríos que ése era el día y que ésa era la hora para buscarlo. El humo del chocolate me endulzaba el entrecejo suavizando las líneas de mi frente y el móvil de campanitas que él me regaló me habló pausado incitando la vuelta de recuerdos: una conversación, un par de besos, seis caricias, veinte exhalaciones a contratiempo. Todo, todo vino de regreso y me dejó sin escape.


  Me levanté de la silla y me arrimé a la baranda. Levanté la cara para enfrentar las gotas frías y golpeadoras, inspiré profundo llenando mis pulmones de un aire húmedo y oloroso a lluvia de campo, a monte fresco, a tierra fértil y a planeta empapado. Exhalé calmadamente esperando apaciguar mis nervios, me froté las manos frías y llenas de agua de lluvia por toda la cara buscando robarle fuerza a la tormenta, luego busqué rápidamente una chaqueta impermeable y me arrojé a la calle con destino a enfrentar los reproches, cualquier reproche, que él fuera capaz de hacerme. Caminé decidida y a pasos largos. El agua, que caía en gotas grandes y masajeadoras, se coló rápidamente en mi camisa; podía sentir el agua correr desde mi cabeza, entre mis mechones de cabello corto, como nunca antes hacia mi cuello mal protegido, hacia mi cuerpo tiritante de frío. Caminaba y pensaba qué debía decir y cómo decirlo, pensaba en si tendría el valor de mantener la distancia necesaria para no caer suplicante ante él y rogarle mi regreso, mi retorno; temía no resistir su imagen, tan clavada en la memoria de mi piel y mis transpiraciones, mis querencias y mis más dulces ilusiones. El agua que caía del cielo helada y estrujada en mi contra por el viento brusco de aquella vida casi invivible y difícil se hizo bruma frente a mis ojos, porque yo caminaba tan embebida en mis cavilaciones que al levantar la vista de cuando en cuando sólo veía una cortina de bruma fría y tridimensional: la lluvia. ¿Qué sucedería? Los pasos se hicieron ansiosos y luego angustiados, se hicieron rápidos y luego lentos. Dudaba. No sabía si después de haberme ido de la forma en que lo hice, volver tanto tiempo después con una explicación, ya anacrónica, no sería simplemente otro error, otra herida. Pero continuaría. Debía hacerlo, o por lo menos sentía que debía hacerlo, porque de cualquier manera en algún momento, más tarde o más temprano, tendría que hacerlo; tendría que dar respuestas a sus preguntas, tendría que explicarle lo que, incluso yo, tiempo después, aún no consigo explicarme a mí, y en ese momento tenía la certeza de algo bueno, la certeza de él en el centro de mí llamándome no importa para qué. De ser con rabia que lo hacía, soportaría entonces su rabia; de ser dolor, entonces soportaría también su dolor. El sentimiento no me importaba, porque sabía que las heridas se curan, que los dolores se calman, que la ira se pasa, aunque también sabía que el resentimiento se guarda. Yo estaba dispuesta a seguir mi vida intentando reparar el daño que hice a pesar de saber que probablemente perdería lo más preciado, pero si tenía que perder a Sebastián definitivamente a cambio de que él estuviese bien, entonces mi sacrificio no importaba. La culpa me hacía sentir que todo sacrificio que hiciera sería insuficiente para sanar las heridas que sabía le había ocasionado a Sebastián. Mi posición era deplorable, aun para mí, pero era todo lo que estaba a mi alcance. No me sentía digna de su perdón, pero era lo que más anhelaba después de mis cambios, después de mis curaciones. Volver a su lado.


  Caminé y caminé por mucho rato, enfocada en el instante en el que me abriera la puerta, enfocada en decir todas las cosas que le quería decir; hablarle de mi amor por él, ahora más vivo y más fuerte que nunca; hablarle de mis motivos inexcusables pero razonables. Quería decirle tantas cosas que sentía se le harían risibles, irracionales e insostenibles, pero era todo lo que le podía decir. Alguien me tropezó interponiéndose en mi camino y quedándose parado en el medio sin aparente intención de quitarse, traté de esquivarlo, pero como no me cedió el paso, entonces decidí enfrentarlo para apartarlo de mi camino rápidamente, lo más rápido que pudiera. Pero entonces sucedió. Saqué la cara del cuello de la chaqueta y allí mismo lo conseguí a él, mi Sebastián; se veía igual, un poco más flaco quizás, pero era él. El corazón se me contrajo en unas profundas ganas de llorar, de saltar sobre él y abrazarlo y besarlo, recuperar sus labios, recuperar el calor de su piel tan conocida por la mía. Sentí cómo callaba la ciudad, la sentí conmovida con mi propio choque, conmovida de vernos juntos otra vez, uno cerca del otro, aunque no juntos como antes; sentí mis piernas flaquear y sentí el estremecimiento de mi cuerpo casi convulso de verlo tan cerca y no poder recuperarlo. Y lo amé. Comprendí mi amor como nunca antes y lo amé mucho más. Cómo lo amaba. Supe, o imaginé o quise, que los amores como el mío eran de los que duran para siempre, son los míticos, los utópicos. ¿Sería así, existiría realmente el amor así de elevado, o sería no más que la excitación de verlo a él, mi Sebastián, otra vez después de tanto tiempo?


  ¿Cole? ¿Eres tú?, pregunté, más preguntándome a mí que preguntándole a él. Y él no dijo nada, sólo me miraba atónito, allí en medio de una calle cualquiera a muchas calles de su casa. Iba a buscarlo y lo encuentro en el camino, será casualidad. Precisamente iba a tu casa a buscarte, dije lo más pronto que pude y esforzándome por no llorar porque quería verme tranquila. ¿En serio?, susurró tan suavecito que creo que ni él mismo se dio cuenta de su respuesta, se veía tan bien, un poco atónito. Bueno, muy, pero muy atónito, pero bien. Se puso a mi lado sin decir una palabra y con un gesto de la mano me invitó a que continuáramos juntos, y caminé.


  Capítulo X


  Aquella tarde, apenas puse un pie fuera de la oficina comenzó a llover suavecito y sin apuro, como por hobbie. Caminé tratando de esquivar los charcos y los autos que pasaban, precisamente, por los charcos; el aire olía a lluvia limpiadora y todo estaba envuelto en una especie de olor verde y limpio. Era siete. Un día siete besé a Dana por primera vez. Dónde estaría ella, qué sería de su vida tan lejos de la mía; sería acaso que ella había podido hacer su vida sin problemas, sin mi cercanía, sin extrañarme, completamente sin mí. Estaría con alguien más; hasta cierto punto era lógico, hacía mucho que estábamos separados. No. Ella no olvidaba tan fácil. Pero ¿por qué no había regresado todavía entonces, por qué no había regresado a pedirme que volviera? Estaría todavía pasando por sus procesos curativos, me imaginaba. Esperaba, más bien, que fuera eso y no otra cosa que me asomara la posibilidad de perderla.


  La última vez que hablamos, aquella vez en la que vino a buscarme y la encontré en la calle camino a mi casa, habíamos acordado estar separados por un tiempo. Para pensar, supongo. Ella se sentía tan atormentada otra vez, como hace mucho que no se le veía; las cosas que los dos creímos superadas habían regresado sin sanar y con más fuerza que nunca imposibilitándola —me dijo ella— para establecer una vida normal, estable y sin una crisis existencial por semana; se sentía de muchas maneras como una adolescente. Se hallaba confundida y dudosa de todo, sin control sobre sus emociones ni sobre sí misma; por eso sintió que debía alejarse de mí, entre otras cosas; me dijo que no podía quedarse a mi lado para sanarse, porque el proceso sería tan difícil que posiblemente, de estar juntos, la relación no sobreviviría. Además de eso supuso que, quizás, yo querría reconsiderar la idea de seguir a su lado por todas las cosas por las que ella me había hecho pasar y me aclaró que si habíamos sufrido los últimos meses, cuando su crisis comenzó a agudizarse, esto sería mucho peor. La verdad es que yo no tenía, ni quería en lo absoluto, reconsiderar nada; no importaba lo que me hubiese hecho pasar, no importaban sus tormentos, no importaba nada más que estar otra vez junto a ella. Solamente eso. Por encima de todas las cosas, a pesar de todas las cosas, lo único que yo tenía claro en mi vida era que quería mi vida junto a ella. Pero tal vez, sólo tal vez, ella necesitaba hacer esto sola. Era su proceso de crecimiento y sanación, quizás tenía razón y nada de eso me incumbía, aunque sí me importara mucho.


  En mi vida ha habido muy pocas cosas que he tenido como seguras, como inexorables, como profecías ya cumplidas, pero siempre, a lo largo de toda mi adolescencia y mi juventud desterrada y errante, he tenido la seguridad de que ella, Dana, estaría conmigo compartiendo ella su vejez conmigo, y compartiendo yo la mía con ella, juntos. Nunca hasta mucho tiempo después supe de qué manera sería ni por qué, pero siempre lo supe, siempre fue para mí un hecho. Fue la revelación de la cual fui testigo la primera vez que la vi. Y desde entonces lo he sabido.


  Debí haberle dicho todo esto ese último día, cuando hablamos; era mi oportunidad de decirle cuán poco me importaba lo sucedido, cuán poco me importaba su distanciamiento y la incertidumbre por la que me hizo pasar, cuán poco me importaban mi rabia y mi dolor por su abandono, cuán poco me importaba todo si todo significaba que ella regresaría a mí libre de tormentos, libre de dolores y libre de sí misma para quedarse a mi lado y no volver, nunca más, a dejarme como lo hizo. Pero parece que algunos de nosotros nos acostumbramos a hacer las cosas como se deben hacer y con el tiempo olvidamos cómo hacer las cosas bien, porque si ahora sufría esta separación era sólo por mi culpa, era sólo por no haber tenido el valor de decir las cosas que sentía en el momento en el que las sentía. Y sentí, cuando ella me habló la última vez, que debía decirle todo, aun separándonos, aun quedándome en espera de su regreso debí decirle lo que sentía, lo que pensaba y lo que quería en ese momento.


  Por qué tenía que pasar por esta situación era lo que me preguntaba, era lo único que rondaba mi cabeza aquella tarde cuando salí finalmente del trabajo. Y me sorprendía, incluso a mí, la insistencia de mi pregunta: ¿por qué soportar esta situación, esta separación que realmente no consentí nunca, qué loco impulso me hizo aceptar una propuesta tan absurda como ésta, tan riesgosa? De qué pude haber tenido miedo, me preguntaba ahora, qué pudo haberme asustado tanto que no pude pelear el derecho de que la mujer que amo supiera que era a la única mujer a la que puedo imaginar junto a mí dentro de treinta años, a la única mujer que puedo y la única mujer que me puede. Qué pudo impedir que le hiciera saber que estaba dispuesto a aceptarlo todo, a esperarla el tiempo que fuera necesario con tal de que volviera a mí, con tal de que, simplemente, regresara a mí.


  Yo podía entender muchas cosas de Dana que ni ella misma era capaz de comprender; y podía aceptarla así, y así lo hice todos estos años de amistad y amor incondicional. Pero esto era nuevo, esto había sido una total sorpresa para mí. Y lo era porque nunca estuve de este lado de su mundo, siempre fui yo quien apoyó sus decisiones egoístas de simplemente largarse si sentía que la situación ya no tenía sentido alguno; si sentía que alguien podía salir lastimado, en especial ella. Siempre fueron otros los abandonados, los desterrados, los heridos y los muertos, nunca había sido yo parte de decisiones como las que ahora me sometían a este tormento inodoro pero podrido a disparate que me hacía entender de otra manera, que me hacía replantearme estas actitudes como histéricas y no como el instinto de supervivencia que yo quise sembrar en ella. Pero a quién pretendo engañar. Por más que sintiera que todo era así, que sus actitudes eran histéricas y que no eran instinto de supervivencia, que era claramente injusto su distanciamiento y que yo tenía el derecho de participar de lo que le estaba sucediendo, cualquier cosa que fuera lo que le sucedía, yo tenía que admitir en alguna parte del fondo de mí mismo, en donde mi egoísmo no me permitiera ver muy claramente, que esta vez ella lo hacía por mí; lo hacía porque sintió que esta vez quien saldría muy lastimado, sería yo; lo hizo para protegerme de ella. Y me veo obligado a admitir que tenía mucha razón. Los últimos meses que vivimos juntos apenas pude sobreponerme cada noche al distanciamiento de Dana, a su silencio, a sus lágrimas de media noche, casi imperceptibles y mudas. Para cuando ella se fue, yo ya era completamente incapaz de saber cuánto tiempo más iba a poder soportar esa situación; las fuerzas menguaban dentro de mí y aunque buscaba alivio en el amor que seguía sintiendo por ella, el dolor muchas veces lo opacaba. Me dolía profundamente verla sufrir y quizás me dolía tanto como a ella le dolía verme sufrir a mí y ése es el punto común que hubiera terminado con los dos, con ella y conmigo.


  A veces me pregunto qué tanto pienso y qué tanto actúo y siempre llego a la conclusión de que lo único que hago es pensar, debí haber aprendido eso de Dana, ella simplemente actuaba. Sentía algo y lo dejaba salir libremente y sin análisis, luego, por supuesto, se veía obligada a enfrentarse a las consecuencias de lo que hacía. Yo, ni eso.


  Más lo pienso y más me doy cuenta de lo difícil que debió ser para ella contener toda su desesperación de los últimos meses que estuvimos juntos; debió necesitar de una fuerza típica sólo en los grandes héroes de la historia, para suprimirse, para contener dentro de sí lo incontenible, para no sacar nada incluyendo las manifestaciones del alma a través de la carne, como dice Ernesto Sábato en mi novela favorita: Sobre héroes y tumbas. Cómo pudo mantenerme tan al margen de sí que no me diera cuenta de que algo grave le estaba sucediendo sino hasta que fue muy tarde para saber, para actuar, para ofrecer y para seguir amando. En cierta forma pudo haber sido mi culpa. Por no notarlo, por no darme cuenta en sus ojos de cuánto sufría, por subestimar su capacidad de sufrimiento y por sobrestimar sus fuerzas. Sí. Ha sido también mi culpa.


  Anduve a pasos cortos y calmados bajo la lluvia invernal, de pleno verano, de aquel siete de agosto, meditando sobre mi vida con ella y sin ella, pensando en los errores cometidos que seguían sin ser enmendados; culpándome, me acomodé el cuello de la chaqueta cuando el viento arreció y coló el frío por las rendijas de mis profundas heridas, traté de recordar a dónde iba y me detuve en una esquina a mirar el crecido río que corría por la avenida principal de Veinte de Mayo. A lo lejos divisé el inmenso centro comercial de donde sobresalía el rojo anuncio del supermercado a donde había pensado, inicialmente, ir a comprar algunos víveres; por un momento no tuve muchas ganas de entrar al desorden tan folclórico de los supermercados de este país en las fechas cercanas a los días de pago y habían pagado a principios de semana, lo cual significaba que el lugar estaría repleto de amas de casa felices y poco tolerantes chismeando en la oreja del vecino que no puede evitar enterarse de lo que se cuentan animosamente la mayoría de las mujeres, porque lo dicen a los cuatro vientos, insertando, por supuesto, la incongruente petición: «… pero, ya sabes, que esto quede entre nosotras dos...» o tres o cuatro o cinco, la verdad es que he llegado a la conclusión de que en realidad no les importa cuántas personas escuchen el cuento, ellas se sienten eximidas de culpa con sólo hacer esta inverosímil petición. En fin, decidí que ese día no disponía ni de suficientes ganas ni de suficiente tolerancia para la aventura extrema de recorrer el supermercado esquivando a todas estas incomprensibles mujeres, así que miré a mi alrededor y quedé abstraído tratando de pensar, en medio de mi desgana, qué hacer ahora que había decidido cambiar mi plan original. Miré hacia un lado y luego al otro, suspiré profundamente mi apatía respirando el corrompido olor de la lluvia citadina, y haciendo gala de mi sin quehacer retomé el rumbo que seguía fielmente a la avenida; hundí mis manos en los bolsillos del sobretodo para calmar el frío de mis dedos y continué mi camino hacia ninguna parte, volviendo inevitablemente a pensar en ella, en Dana. Debería llamarla, quizás; a lo mejor estaba esperando que la llamara, pero y si no era así... tenía que responder mis dudas porque la incertidumbre comenzaba a consumirme. Qué tal si en este tiempo ella me había olvidado, qué tal si había decidido rehacer su vida sin mí y yo aquí esperando que regrese. Las únicas dos maneras de saberlo eran llamarla o buscarla. Decidí llamarla, primero; era mejor así, de esa manera yo no corría el riesgo de aparecerme a buscarla, declararle mi amor profundo e incondicional, pedirle que volviera y obtener como respuesta un nombre como Marcos, Danny, Pedro o Augusto. Eso sería devastador. Saber así, de sus propios labios, que ahora otra persona estaba ocupando mi lugar en su vida; saber así, con humillación, que hace tiempo que la había perdido.


  No terminaba de dilucidar cuál sería la mejor manera de saber de ella y de nosotros cuando un fuerte antojo de café con crema vino a mí. Me detuve para ubicarme y ver qué buen lugar estaría cerca para tomar un café, comenzó a llover más fuerte y me hundí en el cuello del sobretodo, abrí el paraguas que traía colgando del brazo y lo levanté muy junto a mi cabeza para detener la fuerza de las grandes gotas que ahora caían golpeando de frente; caminé rápidamente hacia Bambi Café saboreando el olor y el calor del café que todavía no pedía cuando, a apenas unos treinta metros de la esquina, vi pasar calmado y a pasos largos a alguien que, de no ser Dana, se le parecía mucho. Me detuve para tratar de asegurarme de si era o no era ella; la observé mientras me pasaba por el frente, mientras cruzaba la calle, mientras se alejaba. Faltó poco para que la dejara perderse nuevamente en la ciudad sin constatar siquiera si era o no era ella, pero la sola posibilidad de que sí fuera ella me había paralizado; había sentido un único y fuerte latido de mi corazón en el momento en el que vi aparecer su imagen a punto de cruzar la calle frente a mí y si después de eso mi corazón siguió latiendo, entonces lo hacía a escondidas, para que no lo descubriera muriendo porque fuera ella. Decidí seguirla para estar seguro; sólo quería constatar que era ella, no sé para qué; quizás sólo quería verla otra vez y si esta persona era realmente ella, entonces quería tenerla cerca, quería verla de cerca para decidir si llamarla o decirle allí en ese preciso lugar, cualquier lugar, todo lo que sentía y todo lo que quería.


  Caminé un buen rato a una distancia prudente, sólo lo suficiente como para que ella no me viera. Se asomó a las vitrinas, recogió una o dos flores que encontró caídas entre los charcos, se encaramó en los bordes de los brocales y las islas haciendo equilibrio, así que o estaba muy feliz o hacía gala de un ocio impresionante. No era difícil seguirla sin que se diera cuenta, porque caminaba distraída y sin mirar nunca para atrás, pero aun así no me atrevía a acercarme mucho, por lo que no podía todavía estar seguro de que fuera ella. Era como de su alto y como de su talla, pero Dana no era muy diferente en esas características del resto de las mujeres de esta vulgar ciudad repetitiva y repetida en muchas otras ciudades de Suramérica, así que, el que tuviese un ligero parecido en la talla y la estatura no era nada contundente para asegurar que en efecto era mi Dana; además se hallaba todavía muy lejos para distinguir los detalles más específicos de su cuerpo, como su nariz, con la ligera montañita que le dibujaba su tabique desviado y un poco recrecido; como sus codos huesudos escondidos siempre bajo mangas largas; como sus piernas pequeñas y llenas, torneadas y tostadas siempre, un poco, por el sol. Estaba todavía muy lejos para distinguir muchas cosas, muchos detalles; aunque admito que caminaba muy parecido, sacando ambos pies como las agujas de un reloj que marca permanentemente diez para las dos de la tarde. No. Aún no era suficiente. Tenía que verla más de cerca. No quería creer que fuese ella, porque no podía ser tan fácil encontrarla.


  Vi mi reloj y marcaba las siete menos veinte, quería decir que ya había caminado por más de una hora desde mi salida del trabajo a las cinco de la tarde; era raro, nunca caminaba tanto porque me he cansado siempre muy rápido. Era notable que esta vez no sentía cansancio sino sólo un poco de ansiedad.


  La tarde amenazó con oscurecer el día y hundirlo en la media noche, como ocurre siempre durante los días de invierno, cuando las noches se hacen más largas y los días más cortos; cuando la tarde no cae lenta y coloreadamente como en otras épocas del año sino que amenaza con la oscuridad y esta cae de pronto dejando todo privado de la luz del día en apenas unos minutos. Por eso en vista de que no había tenido la oportunidad de acercarme lo suficiente como para comprobar que, una vez más y en contra de todo pronóstico, había encontrado en la calle nuevamente a la tan extrañada por mí: Dana, comencé a plantearme la idea de que no era ella, de que era demasiado pedirle al universo perfecto y libre de responsabilidades sobre nuestras vidas que, otra vez, como por primera y única vez, saliera un día pensándola, queriéndola, buscándola en todas las caras, esperando encontrarla y lo hiciera sin más complicaciones. Era demasiado pedirle a la vida conseguir después de tanto tiempo el consuelo para mis ojos que dolían de no verla, era demasiado pedir después de tanto hallar consuelo para mis sentidos, todos, que dolían de no tenerla cerca; era mucho más fácil pensar que no era ella; era mucho más fácil pensar que mis ganas de encontrarla para calmar mis ansias de, simplemente, su existencia, me hacían alucinarla en las demás personas, me hacían imaginarla en la distancia. Así todo era mucho más fácil. No debía ser ella.


  Recapacité en mis negaciones de lo que veía apenas logré ver que esta mujer, tan parecida a mi Dana, cruzaba una cuadra delante de mí y se perdía detrás del edificio esquinero que intersectaba con San Martín, como yendo hacia el parque República, que estaba al cruzar la calle. Vi el camino abierto hacia el parque y la sola idea de volver a estar allí me quitó el aire. Qué impresión. Allí en ese parque nos conocimos Dana y yo, allí íbamos a pasear cuando éramos chicos, allí tuve por primera vez la seguridad de que estaríamos juntos durante nuestra vejez.


  En este parque le aposté a Dana hace casi catorce años que ella se enamoraría de mí y ella me había apostado que eso no sucedería. Éramos tan chicos, apenas unos púber queriendo estar más grandes, jugando a crecer, jugando a saber lo que significaba Para Siempre.


  Crucé la calle apresuradamente entre los autos detenidos en espera del cambio de luz y penetré al parque trotando, apretado en mi por el frío. No la vi. Me quedé entre los árboles mirando para todos lados esperando verla cruzar otra vez frente a mí, pero no fue así. Caminé atento a cualquier indicio de su presencia bajando la cabeza para poder ver entre los arbustos y las bancas, quedaban pocas personas dentro del parque y los pocos que quedaban iban a paso rápido por todos lados buscando refugiarse de la lluvia.


  ¿Dónde podía estar? Rodeé el claro central del parque con la idea de que si ella seguía en el parque, cosa que creía casi segura, la vería desde cualquier parte de la periferia del claro. Recordaba que algunas bancas estaban disimuladamente metidas entre los árboles, aunque no mucho, sólo lo necesario para estar a cubierto de los mirones; recuerdo que de chico solía venir aquí con mi novia María de los Ángeles y los dos, asustados y curiosos, descubrimos a los catorce años cómo besar en los labios. Qué delicia es la infancia, siempre llena de emociones intensas y difíciles de controlar o entender.


  Allí estaba. Se parecía cada vez más a Dana, tan pequeña, tan ligeros sus movimientos como los de Dana. Seguí caminando, ya sin ningún apuro, entre los árboles; seguí rodeando el claro del parque hasta que la vi a apenas unos arbustos de distancia; ella no me veía, tanto se hallaba abstraída en lo que hacía, aunque parecía no estar haciendo nada. Estaba sencillamente abandonada en la banca semiverde mirando hacia las copas de los árboles, pensativa o distraída, no hacía más que estar allí. La miré por no sé cuánto tiempo. Era ella. Dana. La encontré cambiada, no más fea ni más flaca, nada en particular, simplemente la encontré cambiada. Era, pero muy distinta, tan distinta que no había podido reconocerla sino hasta ese momento en el que la tuve lo suficientemente cerca como para verla con detalle. Se veía tan diferente que me recorrió el pánico de arriba abajo; se veía tan bien que se me ocurrió por un momento que quizás ya había reconstruido su vida y lo había hecho sin mí. Parecía no necesitarme para nada y la impresión de la posibilidad me arrebató la última gota de valor para acercarme a ella y hablarle. Tenía tantas cosas que decirle, que me moría por decirle, y que ahora se quedarían en mí encerradas para siempre.


  Quise irme, pero su imagen me retuvo como adherido a su presencia. Seguía tan bella como antes, seguía tan sexy como siempre, seguía en medio de sus cambios, siendo tan ella como nunca antes. Qué ganas de ella. Mi piel pareció tener vida propia y llamarla sin mi consentimiento, mis sentidos podían robársela al viento que la acariciaba a ella primero y luego venía indecente a restregarme su triunfo sobre mí.


  Sin darme cuenta me fui acercando lo más discretamente que pude en medio de mi embelesamiento y por encima de la fuente central la vi levantarse y quedarse caminando en círculos restregándose los pies con la hierba fría y mojada; la vi mirar el cielo, contemplativa, como solo la vi hacerlo un par de veces en nuestras vidas. Sería ya tan fácil hablarle a esta distancia, lo único que tendría que hacer es llamarla por su nombre; se había cortado el cabello y los mechones escurrían pegados a su cuello desnudo. La encontré descalza sobre la grama. De pie, mirando al suelo. La lluvia caía y no parecía molestarle porque se encontraba como en un intenso trance meditacional, permanecía en completa abstracción, pensativa, ausente de alguna manera demasiado complicada como para entenderlo. Levantó la mirada repentinamente y me encontró no muy lejos, bajo un árbol, paralizado y con una expresión de miedo, que era, realmente, vergüenza de que se hubiese dado cuenta de que la observaba. Permanecí quieto y con cara de culpable, vistiendo mi sobretodo y mi paraguas. Bajo la lluvia, pero sin mojarme.


  Y así, inocente y distraído, por completo fijo en ella, me encontró su mirada sorprendida; atónito en mi propio torbellino de emociones me consiguió culpable de espiarla desde el otro lado de la fuente central, manchada, apagada y sin gracia. Me había visto. Ahora era muy tarde para salir corriendo en otra dirección y demasiado pronto para poder decirle todo lo que mi corazón guardaba para ella.


  Descubierto, impactado por el tropiezo con sus ojos y profundamente asustado, adelanté unos pasos hacia donde ella estaba; no pude evitar mis dudas en los pasos, tampoco pude evitar mi cara de culpable en la manera de acercarme.


  Me miró un momento, luego sonrió y fue la más increíble sonrisa que jamás vi en ella. Nos miramos y sonreímos nuestro encuentro.


  Apareció frente a mí imponente como nunca, como una diosa salida del océano para seducir; apareció sonriente en su sorpresa, conmovida un poco, tal vez. Qué loca razón pudo mantenerme lejos de ella por tanto tiempo, en ese momento sentía estar recordando su belleza, sentía estarla viendo por primera vez, una vez más, y el antiguo presagio volvió para recordarme cuán seguro había estado siempre de que ella estaría conmigo, de que sería para mí. Era testigo de un reencuentro como muy pocos, porque se reencontraban la vida y las heridas en el mismo lugar y al mismo tiempo, se reencontraban mis recuerdos con sus sueños y coincidían; se reencontraban mis profecías con sus negaciones y coincidían; me reencontraba yo con Dana y sentía que coincidíamos los dos en la misma razón para no huir, en la misma razón para podernos mirar francamente y sin rencor. Yo desde mis dolores ahora por curarse y ella desde sus dolores curados.


  La tarde terminó por pintarse de gris y nublarse. Cuando llegué a casa, el grato ambiente que encontré producto de lo nublado del cielo y lo fresco de la tarde, me antojó un café con chocolate caliente. No sé por qué, pero siempre que insinúa llover, siempre que el día se nubla y que la temperatura baja tanto que pareciera estar en otro lugar, entonces se me antoja un café con chocolate caliente, y si hay un balcón para sentarse a reposar del día y admirarse con el mundo, pues tanto mejor. Y como en casa disponía de todas estas cosas, por supuesto, me empeñé en acomodar mi observatorio privado en el pequeño balcón que, además, por suerte, está en el tercer piso, lo cual mejora notablemente la vista y la temperatura.


  Fui al cuarto de trastos y saqué la silla extensible que era de papá; mi viejo adoraba las sillas extensibles, no sé por qué, y cuando él murió, antes de cumplirse la primera semana de su fallecimiento ya mamá había regalado todo lo que había sido de él. Nunca se lo perdoné. Y lo único que pude salvar fue su silla consentida, porque hasta el gran sillón reclinable en el que solía ver televisión lo regaló, parecía desesperada por salir de él y de todas sus cosas. Aunque quizás sólo quería salir de su propio dolor contenido en las cosas que tanto le recordaban a papá.


  Saqué la silla extensible al balcón, la acomodé en diagonal sobre una esquina y regresé a la cocina a preparar el café y el chocolate. Puse a colar un poco de café y a derretir otro poco de un chocolate de taza casero que hacía una tía que nunca veía, pero que por una de esas razones desconocidas para todos los mortales siempre me enviaba un poco. Y como lo hacía ella misma, lo aderezaba a su gusto, incluyendo en la receta un poco de canela y vainilla que le daban un toque muy especial y familiar al sabor de cada taza que me servía. Recuerdo que cuando era niña, íbamos muy a menudo a la hacienda de mi tía y por las mañanas nos despertaba el olor del chocolate caliente haciéndose en la cocina; el olor nos alegraba a todos los primitos que nos sentábamos felices a mojar el pan dulce en el chocolate para pasarlo sobre el queso rallado y comernos un perfecto y delicioso bocado, podíamos comer por siempre de aquel manjar.


  La campanita de la cafetera anunció que el café estaba colado; me levanté de la mesita de la cocina y revisé la media barra de chocolate que había puesto a derretir. Estaba lista. Pasé el derretido a la licuadora, le puse leche en polvo, un poquito de agua, mucha azúcar y la encendí en mix. Regresé la mezcla a la olla y volví a sentarme a esperar que se calentara. Al cabo de un ratito todo estuvo listo; el olor del chocolate inevitablemente me puso nostálgica y comencé a pasearme por mis recuerdos viejos. Sonreí un poco. Qué idiotas que somos las chicas a los catorce años, pensé recordando alguna antigua anécdota infantil.


  Puse un poco de café en una taza grande y la completé con el delicioso chocolate caliente, respiré los olores revueltos con gusto anhelante y fui a sentarme en el balcón. Casi inmediatamente empezó a lloviznar; qué rico es ver llover; es el mejor momento para detenerse a reflexionar o a pensar o a recordar o a solucionar.


  Así que, aquí estaba nuevamente como aquella vez sentada en el balcón, echada sobre la silla extensible que había sido de papá, tomando chocolate caliente con un poco de café y mucha azúcar, como me gustaba el mokachino, aunque el resultado fuera solamente algo levemente parecido. Y me preguntaba qué sería de Sebastián, si estaría bien, si se habría recuperado desde la última vez que lo vi, aquel día cuando lo fui a buscar para explicarme, para justificarme, para calmar mis culpas, para que no entendiera como desamor mi actitud que sólo buscaba protegerlo. Pero cómo es posible entender nada cuando lo único que se siente, lo único que se ve y lo único que se entiende es el dolor de la separación sin explicaciones; como una vulgar huida.


  Esa noche no pude encontrarlo porque él pudo encontrarme primero; me miró con esos ojos, esos ojos pardos e intensos, sus ojos espejo. Parecía desamparado, huérfano. Y tenía una expresión de preso, desesperanzada o desesperada. Nunca sentí mi amor por Sebastián más claramente que ese día, nunca más intenso, más atropellante, inexorable. Y fue eso lo más difícil de salvar, porque el miedo y las dudas son obstáculos fácilmente salvables, pero el amor loco de ganas es otra cosa muy diferente. Yo misma me pregunto cómo he podido sobrevivir estos meses sin él, sin Sebastián; extrañándolo cada noche, queriéndolo todos los días y deseándolo las veinticuatro horas. Ha sido muy difícil y todavía lo es, porque el tiempo parece haberme olvidado; dicen que el tiempo lo cura todo y eso creí, pero pareciera no ser así. Esperé que el tiempo calmara mis ansias de Sebastián con la ilusión de hacer mi vida más llevadera, más fácil con su ausencia, más libre de preocupaciones, porque lo cierto es que todos los días temía perderlo.


  Sorbí otro poco de café y reposé la taza entre mis manos muy cerca de mi boca para calentarme la nariz, aspiré nuevamente el olor a nostalgia que salía de la taza y de pronto una angustia ya conocida invadió mi balcón del tercer piso y me incomodó. Qué tal si ya lo había perdido, y qué tal si él había decidido rehacer su vida sin mí; y qué tal si ya no tenía la opción de volver como yo creía. Nunca lo había pensado muy en serio, pero era una posibilidad que tenía que empezar a tomar en cuenta, porque la última vez, cuando hablamos, él no dijo en ningún momento que me esperaría, no dijo que estaba de acuerdo con nuestra separación ni dijo estar dispuesto a aceptar, ni remotamente, la posibilidad de que yo tardara más de lo esperado en regresar. No dijo nada. Y yo tampoco pude decirle nada. No pude asegurarle que volvería en un tiempo determinado ni que no volvería, no pude asegurarle que regresaría para quedarme y ni siquiera pude asegurarle que por lo menos regresaría a decirle, a explicarle, a hablarle, simplemente a verlo. Y ahora, cuando empezaba a sentir que el momento de regresar a buscarlo estaba por llegar, la posibilidad de haberlo perdido se interponía en mi vida. No. Sebastián no me haría eso, estoy segura de que de estar con alguien más, de haberme olvidado, ya me lo habría hecho saber, porque así era él; qué indigna me sentía a veces de su amor y qué gran cosa se me hacían sus detalles, su manera de tratarme, siempre tan delicado, siempre queriéndome.


  La cabeza comenzó a dolerme y las ideas se empezaron a quedar atascadas en mi mente lenta y confundida por el embotamiento de todo lo que había empezado a sentir de un momento a otro.


  Unos niños corrieron por el medio de la calle chapoteando entre el agua que ya empezaba a correr como un riachuelo recrecido, los gritos y el alboroto de sus juegos me hicieron reír y me antojaron, así, muy poquito, de un baño bajo la lluvia. Bueno, quizás un baño no, pero sí un paseo. A lo mejor me ayudaba a relajarme un poco y me ayudaba a no pensar tantas tonterías sobre Sebastián, yo y lo que sería de nosotros si no decidía pronto qué hacer. Me tomé de un sorbo el café que quedaba, me levanté de la silla extensible con una torpeza inusual, producto de lo especialmente reclinada que estaba la silla para poder recoger las piernas sobre ella y cruzarlas como un Buda, dejé la taza vacía sobre la mesa del comedor, busqué unos zapatos viejos, el sobretodo y salí animada hacia la calle medio desierta, gracias al agua que lo inundaba todo, dispuesta a convertir el cielo en mi ducha particular.


  Tomé la calle principal de Tierra Negra que era la que pasaba frente a mi apartamento y caminé en dirección a Veinte de Mayo con toda la calma de un transeúnte dominguero, a pasos cortos y lentos. Me admiré de cuánto había cambiado la ciudad desde la última vez que le presté atención al paisaje, los árboles habían reverdecido gracias a nuestros lluviosos inviernos fuera de temporada, que ya son parte del proceso de regeneración general de la ciudad, porque el sol nos baña con inclemencia los siguientes cinco o seis meses del año durante los cuales muchas áreas verdes se ven decoloradas y ocres por la larga sequía y por el sol fuerte y constante. Pero esta vez, no sé si sería idea mía o no, la ciudad se veía más grande y más limpia; las aceras habían revivido y ahora había más lugares para detenerse a tomarse un cafecito por la tardecita, como ahora. Antes era una aventura encontrar un lugar para tomarse algo después de las cinco de la tarde que no fuera una discoteca o un bar de mala muerte o una licorería y, en el mejor de los casos, que no fuera un restaurante. Pero ahora no, había ya un par de cafés por la principal de Tierra Negra: un gran avance para este pueblo con cara de ciudad.


  Sin saber cómo me topé de pronto con el milenario restaurante de Los Almendros, había llegado, quién sabe por dónde, al principio de la principal de Veinte de Mayo. Cómo había crecido también este lado de la ciudad que apenas al final de la tarde se veía invadido desde acá hasta el final de luces de neón anunciando, casi todos, algún puesto de comida; ¡ah!, porque habría que ver la cantidad de lugares que hay para comer en esta ciudad, pareciera que la gente no supiese hacer más nada. Bueno, aunque desde hacía un tiempo para acá las cosas habían empezado a mejorar y teníamos festivales de cine, de teatro y de danza; claro que ninguno con la calidad de los festivales de la capital, pero era mejor esto que nada.


  Continué mi largo paseo desde el inicio de la principal camino a República que estaba al final de la avenida, justo después del parque en donde se amontonaba la gente cada noche y cada mañana para hacer ejercicios y donde los fines de semana se juntaban patotas de chicos quinceañeros en patines y viejos atractivos en shorts que llegaban a pasar las tardes. A veces se ponía tan lleno que no se podía dar ningún paseo que no fuese a velocidad de rueda o competencia porque te terminaban tropezando o atropellando. A esta hora en un día de lluvia supongo que no habrá tanta gente, además de que es miércoles, por supuesto.


  Cuando estuve cerca del centro comercial en donde está el supermercado tuve una extraña sensación que al principio no pude identificar pero que, definitivamente, se parecía a la que había sentido la última vez que vi a Sebastián. Acaso podría ser que me estuviese pensando con tanta fuerza como aquel día, como aquel loco día en el que decidí no quedarme.


  Nunca creí en estas cosas extrasensoriales e incluso pensaba que todas las personas que me contaban sus experiencias, de una o de otra manera, estarían exagerando o mintiendo. Después Sebastián y yo comenzamos a compenetrarnos y pasados unos años comenzó a levantar el teléfono antes de que sonara, sabiendo que era yo quien llamaba. Qué te pasa, preguntaba desde el otro lado del teléfono sin que hubiese repicado ni una sola vez; otras veces aparecía en medio de alguna de mis depresiones sin que lo hubiese llamado y todas las veces, sin excepción, consiguió asustarme. Me parecía tan de otro mundo que él pudiese adivinarme con tanta facilidad; me parecía, además, tan peligroso que me adivinase, que me leyera, que me conociera tan bien, que terminé por pedirle que no corriera a mí sin que yo se lo hubiese pedido. Y así lo hizo.


  Algunas personas decidimos no ver lo que no queremos ver, porque si no cómo puedo explicar el que yo no haya visto el enamoramiento en sus ojos; cómo sería posible, si no, que yo no notara todo lo que él ha sentido por mí por tanto tiempo. Debe ser por eso que dicen que en ocasiones tenemos las respuestas tan pegadas a las narices que no las podemos ver.


  Pasé cerca de la esquina del centro comercial, a unos metros del café de la esquina de la principal con la trece y allí mismo, sin más, tuve las respuestas que buscaba. Sin poder explicar de qué manera, supe con certeza que no había perdido a Sebastián todavía; supe que me pensaba, que me extrañaba; supe que, más importante aún, todavía me amaba. Quizás pensaba venir a buscarme o llamarme, pero inmediatamente surgió el cuestionamiento de si yo estaría preparada para regresar a su vida sin conflictos escondidos, sin crisis; si sería capaz de garantizarle, esta vez, a él y a mí misma, que nadie saldría lastimado. Pero los cuestionamientos tuvieron menos peso ahora. Ya no me importaban las probabilidades porque esta vez estaba dispuesta a correr el riesgo y sólo esperaba que él también estuviese tan dispuesto como yo, porque que quisiera verme, que todavía me amara, que quisiera correr a buscarme, todo eso era una cosa, pero estar dispuesto a tomar nuevamente el riesgo de volver conmigo era otra por completo diferente. Crucé la calle para tomar la acera contraria y mientras lo hacía la lluvia arreció y el viento frío comenzó a sentirse con mayor intensidad en mi cara desnuda, la nariz comenzó a dolerme y establecí una rutina de calentamiento en la que, cada cierto tiempo, sacaba las manos de los bolsillos para cubrirme la nariz y los labios rotos soplando al mismo tiempo aire caliente hacia la palma de mis manos. Las grandes gotas de agua que caían ahora terminaron de inundar las calles que faltaban por inundarse y todo se convirtió en una aventura infantil. Mis respuestas sobre Sebastián y la ciudad pintada de grises borraron mi conato de mal humor y todo mi paseo, en adelante, sería un juego; así que caminé infantilmente haciendo equilibrio en los brocales y las aceras, salté los charcos como jugando a la rayuela y una canción de mi adolescencia se pegó de un golpe en mi cabeza: «shadows grow so long, before my eyes… oh baby i love your way...».


  Y qué tal si lo fuera a buscar, si lo llamara o… No. Mejor lo iba a buscar. Si estaba preparada a asumir el reto del riesgo que representaba volver a buscarlo y que él no me aceptara de regreso, aunque deseara hacerlo, entonces debía ir a buscarlo a pesar de mis dudas. Porque supongo que en el mismo momento en el que lo tenga frente a mí se disiparán todas las dudas posibles e imposibles.


  Despreocupada de las distancias llegué a San Martín en donde se cruza con la principal de Veinte de Mayo y frente a mí se apareció como por magia el parque República, el mismo parque en donde conocí a Sebastián hace casi catorce años. Estaba por completo vestido de verde como no lo vi ni en mis años colegiales, vi salir corriendo a algunas personas que cruzaban la calle hacia la parada del autobús, cubriéndose de la lluvia con chaquetas y periódicos; otros salieron muy conspicuos hacia sus carros estacionados en la acera junto a la línea amarilla que prohíbe estacionarse en ese lugar, tapados con paraguas negros y vistiendo ropa de oficina. Antes, cuando veníamos al parque República, a las únicas personas a las que se veía salir de aquí era a los estudiantes de bachillerato que, como nosotros, venían escapados de sus clases para aprender el arte de las caricias y de los besos. Pero qué poca malicia que teníamos en medio de nuestras preguntas y nuestra inocencia, porque lo único que hacíamos era curiosearnos mutuamente, no como ahora que se escapan para tomar cerveza en el bar clandestino de la esquina y hasta fuman y se embarazan antes del tercer año. Cómo cambian las cosas.


  Atravesé con saltos de rayuela la doble vía y entré sin pensarlo en el parque buscando las viejas bancas, alcahuetas y estratégicas, aquellas que estaban metidas entre los árboles sólo lo suficiente como para no ser vistos por cualquiera.


  Después de caminar por tanto rato bajo una lluvia fría y tupida llegué, finalmente, al parque; crucé la calle y mientras me internaba en él, la ansiedad comenzó a calmarse poco a poco. Vagué otro rato meditando sobre lo mucho que habían cambiado las cosas desde que no era más que una adolescente confundida y atormentada hasta ahora que era una mujer adulta en vía de crecimiento, que aunque no exactamente equilibrada y madura, sí era lo suficientemente crecidita como para haberme pasado todos esos últimos años tratando de hacerme cargo de mi vida.


  Una turba de chicos pasó correteando y gritando seguida de una manada de perros callejeros en busca de pronto refugio hacia las afueras del parque, sacándome sorpresivamente de mi plácido estado de meditación y haciendo que me diera cuenta, de pronto, de lo fría que estaba la lluvia y de lo verde que estaba la hierba. Y en un impulso irresistible, casi compulsivo, como tantas veces, me quité los zapatos y las medias quedando, por completo, descalza sobre la hierba de primavera y bajo la lluvia de ese verano confundido y gris. ¡Qué incomparable sensación! ¡Qué deliciosa experiencia era, cada vez, descalzarse en la hierba mojada! ¿Cómo puede la gente, a diario, olvidarse de estas cosas? ¿Cómo pueden todos resistirse a tan pronta invitación de la naturaleza? Descargué un profundo y largo suspiro de alivio mientras me entregaba íntegra a la experiencia de reconciliación, a la lluvia, al viento helado como una hojilla sobre la cara, y me quedé así, reposando en sensaciones, temperaturas y sinrazones.
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    L. V. Velásquez: Nació en el occidente venezolano en 1974. Allí creció en el seno de una familia para la que las letras siempre han sido razón de admiración, cohesión y amor, motivo por el que se convirtió en una ávida lectora desde muy temprana edad.
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