
  [image: ]


  La muerte del editor de libros Herbert Thomsen en el incendio parecía un suicidio pero cuando Peter Clancy, contratado por la compañía de seguros, se acerca para revisar el lugar del siniestro descubre pruebas que apuntan hacia un asesinato.
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  CAPÍTULO 1


  Hartford, en Connecticut, es una ciudad hermosa y antigua, con cierto aire de dignidad, como corresponde a la capital de uno de los estados más viejos de la Unión. Se enorgullece con razón de sus escritores, famosos en todo el mundo, y de sus universidades antiguas y modernas. Su prosperidad extraordinaria se debe en gran parte a las importantes compañías de seguros que levantaron imponentes edificios en el corazón de la ciudad o a lo largo de las calles arboladas y tranquilas de los barrios residenciales.


  Entre los más majestuosos de esos edificios se cuenta el de la Continental Indemnity Society, sobre el flanco oeste de la avenida Sylvan: una mole de mármol blanco que en las noches de luna adquiere un aspecto fantasmal. En estos momentos, su gran cantidad de toldos se agitan furiosamente, azotados por el fuerte viento que acaba de desatarse. Los pocos empleados que permanecen en el interior del edificio se apresuran para poder marcharse lo antes posible…, algunos de ellos a pie, debido a la congestión del tránsito.


  —¿Me permite que la lleve a su casa, señorita Illingworth? —preguntó una voz con acento suplicante—. En un segundo puedo estacionar el coche en la salida norte del edificio.


  —Gracias —contestó la aludida, sacudiendo su cabeza de cabellos oscuros—. Ya sabe que vivo a una cuadra de distancia. Llegaré a casa antes que empiece a llover.


  Esbozó una ligera sonrisa, se levantó el cuello de su abrigo de verano y corrió escaleras abajo sin mirar hacia atrás, aunque adivinaba la expresión de desencanto, verdadero o fingido, que se retrataba en el rostro pecoso de Robert Kemble.


  —No hay nadie en casa —murmuró la joven—. Mamá se enfadaría si…


  Un relámpago seguido de inmediato por el retumbar de un trueno ahogó el resto de la oración. Casi instantáneamente se desató la lluvia con fuerza inusitada. La joven quedó sin aliento por la carrera y se caló hasta los huesos antes de que pudiera llegar al vestíbulo de entrada de su hogar. Allí se detuvo unos instantes, respirando hondo, mientras buscaba la llave en su cartera empapada.


  El sol recién se empezaba a poner cuando Ruth Illingworth, después de una comida frugal, regresó del trabajo. Era la noche de asueto de la mucama y ella también se había olvidado de dejar una luz encendida para cuando regresara. El interior de la casa estaba sumido en las tinieblas y, después de empujar la puerta, sintió el temor infantil de que alguien pudiese abalanzarse sobre ella antes de que tuviera tiempo de encender la luz eléctrica.


  Pero todo estaba en orden. Ruth dejó escapar un suspiro de alivio. El vestíbulo permanecía inmutable: sólo faltaban en él las sillas Hepplewhite que debieron ser sacrificadas después de la muerte de su padre. Cada vez que cruzaba esa estancia las echaba de menos; sin embargo, pensó para consolarse, debía agradecer que por lo menos pudieran salvar la casa. Ese era el último patrimonio de los Illingworth que les quedaba.


  Se dirigió hacia la cocina para tomar un vaso de leche. De pronto recordó, con ligero malestar, que ella no regresaría hasta muy tarde.


  “Una amiga enferma”, pero Ruth sospechaba que se trataba de un programa de cine y de Sam Rooney. Bueno, era mejor que alguien se divirtiese.


  —Si mamá no tuviera ideas tan anticuadas y no me diese tanta pena afligirla, sería divertido permitir que Robert Kemble me trajese a casa —se dijo en voz alta, mientras se dirigía al piso superior—. Aunque sea mi jefe, no veo motivo para…, no soy tan joven como cree mamá, y me parece una buena persona. Sólo sus ojos…, no parecen comportarse como debieran.


  Se detuvo delante del espejo de su alcoba, contemplando la belleza de sus ojos oscuros, el perfil atrevido de su nariz respingada y la boca joven de labios carnosos.


  —No aparento tener veinte años de edad —murmuro con un suspiro—. Pero mamá bien podría comprender que ya he llegado a una edad en que puedo tomar decisiones por mi cuenta…


  Mientras caminaba de uno a otro lado de la habitación, sus pensamientos seguían girando alrededor de la figura de “su jefe”. A medida que transcurrían los minutos, el silencio absoluto de la casa pesaba cada vez más sobre su ánimo. Ella había cerrado las ventanas antes de marcharse y el edificio parecía que no respiraba; como algo sin vida. Se apoderó de un libro, pero, después de hojearlo sin interés, lo arrojó lejos de sí y comenzó a despojarse de las ropas.


  —Estoy demasiado cansada para leer —pensó en voz alta—. Es mejor que me acueste. Una ducha me hará bien.


  El ruido del agua de la ducha ahogó por algunos minutos el sonido persistente de la lluvia. Más tarde apagó todas las luces, con excepción de su velador. Sin embargo, al verse rodeada de sombras, volvió a experimentar una sensación indefinida, como si algo la oprimiese.


  Como se trataba de una persona saludable y normal, se encogió de hombros, atribuyendo la misma a la electricidad de la atmósfera. Se aproximó a las ventanas para ver si era posible abrir alguna de ellas. Por lo general las tormentas se desataban en el noreste y esas aberturas miraban hacia el oeste y el sur, pero esta vez el repiqueteo furioso de la lluvia en las persianas le indicó la imposibilidad de llevar a la práctica su deseo.


  Retrocedió, sintiendo que su corazón latía a prisa, como si una mano desconocida hubiese arrojado un puñado de piedras contra los cristales de su ventana.


  —No seas tonta —se dijo en un susurro—. No es nada más que una tormenta.


  Pero la desagradable sensación persistía, igual que el repiqueteo furioso de la lluvia, que ahora parecía haberse concentrado en el techo.


  Durante algunos minutos permaneció inmóvil, mirando hacia el sur. A través de la cortina de agua distinguió las luces de la casa vecina que brillaban débilmente por entre los arbustos.


  —Óscar y Vera están levantados todavía. Podía llamarlos por teléfono si…


  Volvió a encogerse de hombros, como burlándose de sí misma.


  —Ahí llega el doctor Standish en su auto —agregó, siguiendo con la mirada las luces de los focos—. ¡Ahora puedes irte a dormir tranquila, pedazo de tonta! Lo mejor que puedes hacer es dejar la puerta abierta para que penetre el aire que se encuentra en el resto de la casa.


  Uniendo la acción a la palabra, abrió de par en par la puerta de su alcoba. Al contemplar la oscuridad que reinaba en el vestíbulo, deseó que su abuelita, que vivía en Canaan, sanase pronto para que su madre pudiera regresar cuanto antes a su lado. Luego se metió en la cama y contempló el reloj por última vez antes de apagar la luz.


  Eran las veintiuna y treinta.


  —Demasiado temprano para irme a dormir, pero estoy muy cansada —se dijo, soñolienta—. A mamá no le agradaría si supiese que estoy trabajando horas extras, pero la remuneración es buena… y además…


  Ya se disponía a entrar en el reino de los sueños cuando reaccionó al oír el golpeteo de la lluvia en el techo que, con renovado vigor, semejaba puñetazos.


  Ruth se sentó en el lecho. Volvieron a su memoria imágenes casi olvidadas de la tormenta terrible que azotó Nueva Inglaterra cuando no era más que una niña. Con ademán rápido encendió el velador. Después de un minuto de expectativa, abandonó la cama y se dirigió hacia el vestíbulo, en dirección al cuarto de su madre que, aunque vacío, le proporcionó una sensación de seguridad y bienestar.


  Una ráfaga helada penetraba por la chimenea, pero la joven se apoderó de una banqueta y se ubicó junto a la ventana que miraba hacia el noreste, contemplando cómo la lluvia azotaba el camino y la mansión de los Jacqueth, cerrada durante el verano. A la luz débil del foco de alumbrado no podía distinguir ni siquiera la esquina más próxima. Durante largos minutos la lluvia persistió con toda su intensidad inicial. Mientras no amainase la tormenta no se atrevería a regresar a su dormitorio.


  —No beneficias a nadie quedándote aquí —se reprochó en voz alta—. El viento ya no sopla con tanta fuerza. No va a suceder nada malo.


  Se puso de pie, sin apartarse de la ventana. La oscuridad exterior parecía menos densa, en especial más allá de la propiedad de los Jacqueth, a la altura de la vieja casa de la familia Eastlake…


  Era una especie de resplandor…


  La casa se encontraba medio escondida entre arbustos y plantas; pero, en momentos en que Ruth no le quitaba los ojos de encima, una lengua de fuego se elevó en el aire para morir al poco tiempo.


  ¡Fuego!


  El grito de la joven se perdió en el silencio de la casa.


  —¡Esas pobres ancianas! —agregó, corriendo en dirección al teléfono.


  —¡Un incendio! ¡Quiero dar parte de un incendio! ¡Apresúrese, operador! Quiero…


  —Sí, señora —respondió la voz con presteza y tranquilidad—. La dirección, por favor. Extremo norte de Elizabeth Circle. ¿Apellido? Eastlake… ¿Thomsen? Sí. ¿Habla la señora Thomsen?


  —No, no, una vecina. Acabo de ver una llamarada. Salía del techo. ¡En esa casa viven dos ancianas sordas! ¡Apresúrese! ¡Apresúrese!


  Regresó corriendo junto a la ventana. El resplandor se perdía en medio de densas columnas de humo que partían del edificio.


  —Debe tratarse del ala antigua —pensó—. A lo mejor la parte principal se encuentra a salvo todavía. Debo ponerme algunas ropas…


  Antes de que terminase de sacarlas del ropero, oyó, distante al principio, y más claro después, el sonido de una sirena que predominaba sobre el de la lluvia. Cuando bajó al vestíbulo para colocarse el impermeable, ya el camión de los bomberos había pasado frente a su puerta.


  CAPÍTULO 2


  —Señor Peter, me alegro de que haya regresado temprano. ¿No le parece una tormenta espantosa?


  Wiggar, modelo de mayordomo, sostuvo un paraguas por encima de la cabeza de su amo, mientras ambos corrían desde el auto hasta el vestíbulo de entrada.


  Peter Clancy, detective privado, se dio vuelta para saludar con la mano al ocupante del automóvil que lo llevara hasta su residencia temporaria en uno de los departamentos cómodos y atrayentes de la que había sido casa de Mark Twain, sobre la avenida Farmington, en la ciudad de Hartford. El famoso humorista había pasado allí muchos años felices, pero, después de la tragedia que ensombreció su vida, la abandonó para siempre.


  —Tuve mucha suerte —comentó Peter—. Alcancé al doctor Standish justo en el momento en que abandonaba el cinematógrafo. Lo habían llamado con urgencia de su casa, pero insistió en traerme primero y mucho me temo que no protesté con mucha vehemencia.


  —Imagino que no, señor.


  Wiggar echó una mirada recelosa a las tinieblas que dejaban a sus espaldas. La lluvia había amainado, pero sin dar señales de parar.


  Una luz tenue brillaba en el vestíbulo principal, mostrando las puertas cerradas de la antigua sala, ahora convertida en biblioteca. El pesado cordón de terciopelo rojo que bloqueaba la escalera durante las horas en que la casa permanecía abierta al público se encontraba corrido hacia un lado, permitiendo el acceso a los inquilinos que habitaban la media docena de departamentos de la parte superior. Peter se detuvo junto a una vitrina que encerraba el modelo de un hermoso velero, obsequio enviado a Mark Twain por un preso como prueba de arrepentimiento por haber saqueado la morada de su autor favorito en una ocasión.


  Peter sonrió al leer una vez más la inscripción. Mientras tanto Wiggar corría el cerrojo de la puerta del vestíbulo, asegurándose de que quedaba cerrada, después de lo cual siguió a su amo a lo largo de la ancha escalera.


  La puerta de acceso a lo que una vez fuera el salón de billares se encontraba abierta, y un fuego trepidante ardía en la chimenea, pero ese resplandor, unido al de la lamparita eléctrica que brillaba en el descanso, no alcanzaba a alumbrar lo suficiente y por eso Wiggar no pudo menos que dejar escapar un suspiro de satisfacción cuando cerró la puerta del departamento a sus espaldas.


  —Creí que esta noche cenaría con el señor Brockett, señor —comentó, mientras despojaba a su amo de la americana húmeda y la reemplazaba por otra.


  —Así lo hice, pero su hijita no se encontraba bien de salud y por eso la sobremesa fue muy breve. Pedí una cena digna de tu aprobación, Wiggar. George Brockett me ha ayudado mucho en esta investigación por cuenta de la compañía de seguros y de no mediar su intervención quizá hubiese empleado el doble del tiempo que necesité.


  —Ajá. —Esa tos leve expresaba un comentario mental a favor del detective. Wiggar agregó—: Cuando la Continental arrendó este departamento por dos meses pensé que no valoraban el trabajo que usted tendría para descubrir a los culpables y poner fin a sus maniobras.


  —Tú siempre me halagas, Wiggar. Continúa. Dime algo más.


  Los labios de Wiggar se extendieron apenas, señal de que sonreía.


  —¿Quisiera su cóctel de huevo ahora, señor?


  —¿No más alabanzas? Me parece muy bien. A pesar del calor, me agradaría beber uno ahora y quizás otro más tarde. Invité al doctor Standish para que lo probara, pero estaba demasiado apurado. Parece que su mucama se enfermó esta tarde y el marido le avisó al cinematógrafo. Es muy interesante ver cómo pasan esas noticias ahora. Ni siquiera interrumpen el espectáculo, sino que deslizan una nota al pie de la pantalla. Al leerla, decidí aprovechar el viaje. Me acerqué a la cabina telefónica como si fuera accidentalmente, justo en el momento en que salía de ella el doctor Standish. Muy inteligente de mi parte, ¿no te parece? Se ofreció de inmediato y yo me sentí muy agradecido al no tener que hacer frente al temporal. En un momento dado me pareció que el techo de la sala de espectáculos estaba a punto de derrumbarse. Ahora ya ha amainado un poco. ¿No te parece que podríamos abrir una de las ventanas? Hace mucho calor aquí dentro.


  Sosteniendo una bandeja, Wiggar regresó de la cocina, que se encontraba tan próxima que no tuvo ninguna dificultad en seguir la conversación del detective. Estaba a punto de depositar el vaso alto junto al sillón que ocupaba su amo cuando de pronto quedó inmóvil.


  —La puerta de acceso al vestíbulo, señor —murmuró con acento preocupado—. Escuche. Se ha vuelto a abrir.


  Y no hay nadie allí.


  Era verdad. La puerta de madera sólida giraba suavemente sobre sus goznes. El vestíbulo estaba desierto. En ese mismo instante la lluvia volvió a golpear el techo con inusitada violencia.


  Peter se puso de pie.


  —¡Dios mío! ¡Qué diluvio! —exclamó el detective—. ¿Escuchaste alguna vez algo parecido?


  La mano del mayordomo tembló ligeramente, pero pudo depositar el vaso sin derramar una gota.


  —Dios se apiade de los pobres marinos en una noche como ésta —murmuró Peter automáticamente.


  Wiggar se limitó a decir:


  —Es mejor que no abra la ventana todavía, señor.


  —Tienes razón —aceptó su amo—. Abre la puerta para que nos venga aire del vestíbulo, Wiggar.


  —Sí, señor.


  Durante algunos minutos escucharon en silencio el repiqueteo de la lluvia.


  Por fin Wiggar volvió a hablar:


  —Después de que entramos, cerré esa puerta con llave, señor Peter.


  Su amo, entretenido en escuchar el torrente, no le contestó.


  Sin desanimarse, el criado insistió:


  —Lo mismo sucedió anoche, más o menos a esta hora. Y otra noche de la semana pasada.


  —No me lo dijiste —murmuró Peter, sin prestarle mayor atención.


  —No, señor, porqué en esas oportunidades no estaba seguro de haber cerrado la puerta con llave. Me parecía que en este piso no corríamos peligro de ser visitados por ladrones. —El hombre cambió de entonación—. Pero esta noche, señor Peter, sé que no me equivoco. Estoy seguro de ello. ¿No me vio cuando me cercioré de que la había cerrado?


  Peter se aproximó a una ventana, contra la cual la lluvia se descargaba con toda su furia. Esa entonación extraña en la voz de su servidor le hizo dar media vuelta para mirarlo de frente.


  —Hasta ahora creí que jamás podías equivocarte, Wiggar, pero ésta puede ser la excepción. La puerta es muy pesada y la cerradura anda bien, ¿verdad?


  —Yo mismo la engrasé cuando llegamos. La llave gira con toda facilidad.


  —Bueno, de todas maneras estamos seguros aquí; no necesitas preocuparte por nada, a menos… ¿no estarás pensando en la posibilidad de que esta casa se encuentre embrujada, Wiggar?


  —En Inglaterra se han descubierto casos auténticos, señor, pero me parece que tal cosa es poco probable en un país tan joven como los Estados Unidos.


  Una expresión divertida brilló en los ojos de Peter.


  —No, no es probable en una casa que no tiene ni cien años de antigüedad. Sin embargo, podríamos entretenernos con la idea de visitas fantasmales si esta lluvia persistente no nos preocupase más. Espero que no haya goteras en el techo, porque en ese caso corremos el riesgo de morir ahogados.


  Wiggar inclinó ceremoniosamente la cabeza. Aunque Peter lo trataba más como a un amigo y colaborador, su educación estricta de mayordomo lo obligaba a desempeñarse con toda corrección, aun en los momentos en que se encontraban a solas. Por eso, dejando la puerta abierta, se apresuró a inspeccionar los cielos-rasos de todo el departamento. Estos parecían aguantar perfectamente el rigor de la tormenta. En el exterior, las hayas de troncos gruesos aguantaban el diluvio con estoicismo; sólo los geranios rojos que adornaban la ventana de la cocina habían hundido sus corolas en el barro de las macetas.


  Cuando por fin Wiggar regresó a la sala, Peter acababa de terminar su cóctel.


  —Me alegro de que seas mezquino con la leche y generoso con el aguardiente —comentó, al ver a su criado—. Me ayudará a dormir, aunque continúe lloviendo hasta la mañana.


  —Gracias, señor.


  —Espero que no hayas encontrado ninguna gotera.


  —No, señor. Todo parece estar bien.


  Peter echó una mirada a su reloj.


  —Las diez pasadas —murmuró, agregando a modo de pregón—: ¡Las diez pasadas y sereno! Se…


  Se interrumpió porque, por sobre el ruido de la lluvia se oyó el aullar de una sirena y, segundos más tarde, un camión de bomberos se deslizó a toda velocidad desde Farmington a la avenida Sylvan siguiendo en dirección al norte.


  —Los diarios no le dan mucha importancia a la tormenta —comentó Peter Clancy, sentado frente a la mesa del desayuno, sosteniendo el periódico con una mano y la taza de café con la otra—. El granizo destrozó varios cristales, pero no hubo otros daños de consideración. Lo que más interesa a los periodistas es la terminación de la huelga de los conductores de ómnibus y tranvías. Ya había durado lo suficiente como para preocupar a todo el mundo. Hasta en la pantalla del cinematógrafo hicieron un paréntesis para colocar unas líneas anunciando la novedad.


  —Es verdad, señor. La vi en el Globe.


  —¡Ah! No sabía que estuvieses allí.


  —Me retiré muy temprano, señor. Como la mayor parte de las escenas eran oscuras, no es extraño que no nos hayamos visto. En general fue una película muy buena, ¿verdad, señor Peter?


  —Pues… sí, pero George Brockett me la recomendó tanto que quedé un poquito decepcionado. Quizás me dejé influir por la mala posición; llegué tarde y tuve que sentarme en una de las primeras hileras. Después de los noticiosos y variedades pude ver el principio; noté entonces cuando pasaron el aviso destinado al doctor Standish. Decidí aprovechar la oportunidad para marcharme, y no tuve motivos para arrepentirme.


  Wiggar se movía silenciosamente de un lado para otro de la habitación, colocando cada objeto en su lugar. Después de unos minutos de silencio, Peter exclamó:


  —¡Acá dice dónde fue el incendio de anoche! Es una noticia muy breve: “En la parte norte de Elizabeth Circle.” Queda detrás del edificio de la Continental, ¿verdad?


  —Sí, señor; creo que sí. Se puede dominar todo el Circle mirando desde las ventanas de la parte posterior del edificio. —Wiggar dudó unos instantes, pero luego se decidió a hablar—: Ahora, que ya terminó el caso de la compañía de seguros, ¿nos marcharemos en seguida, señor Peter?


  —Imagino que sí —suspiró el aludido—. La tormenta de anoche no hizo descender la temperatura, pero en Nueva York hará mucho más calor, y allí no tendremos todos estos árboles y plantas tan hermosos para recrear la vista. Pensaba pedir prestada una buena cantidad de libros de la biblioteca y pasar las horas en la galería de la parte inferior. Me hace sentir importante el sólo hecho de ser inquilino en una mansión como ésta. No pude visitar el jardín más de dos veces, y por contados minutos. Por otra parte, la Continental ha pagado el alquiler hasta agosto inclusive, lo cual me proporciona un descanso de varios días. ¿Qué te parece, Wiggar si mantenemos cerrada por una semana más la oficina de Nueva York y nos dedicamos a holgazanear durante ese tiempo? El joven Kemble quiere dar una fiesta en mi honor y el doctor Standish se ha mostrado muy amable conmigo. Piensa que, después de haber vivido un tiempo en Hartford, voy a adoptar la ciudad como lugar permanente de residencia. No conoce la razón por la cual me es imposible… Bueno, ¿qué piensas, Wiggar? No pareces muy entusiasmado con mis proyectos.


  Con gran sorpresa de su parte, Peter notó que los ojos claros de su mayordomo miraban alarmados hacia la puerta del vestíbulo.


  —¿No le parece que el capitán O’Malley puede sentirse un poco… perdido, señor?


  —No, creo que no. Por otra parte, siempre insiste para que me tome unas vacaciones —respondió el detective, poniéndose de pie. Luego, con una sonrisa de picardía, agregó—: Imagino que no estarás realmente preocupado por esa puerta, ¿verdad, Wiggar?


  —No, señor; por supuesto que no. —La respuesta no sonó muy convincente—. Pero resulta extraño que se abra siempre poco después de las nueve y media de la noche y sin que se vea a nadie cerca de ella.


  —No conocemos a la mitad de las personas que pueden venir a visitar a alguno de los inquilinos restantes, a pesar de que la mayor parte de ellos se encuentran veraneando. Por otra parte, ¿por qué es imprescindible que la abra una persona? Debe tratarse de alguna ráfaga fuerte de aire que…


  —¿Que abre una puerta cerrada con llave? ¿Y siempre a la misma hora?


  —¡Vamos, Wiggar! Tiene que haber alguna explicación natural.


  —Sin duda, pero me gustaría conocerla. No puedo dejar de pensar que…, que es muy extraño, señor. Sé que me estoy portando como un tonto. ¿De modo que nos quedamos, señor Peter?


  —Sí, aunque no sea más que por uno o dos días. Para tranquilidad tuya, voy a hacer revisar esa puerta. No puedo soportar tu rostro preocupado.


  —Me alegro mucho, señor.


  —Estoy seguro de que no hay nada de extraño. —Se interrumpió, escuchando con atención—. ¿No es ésa la voz de Tony? Bajaré para ver qué es lo que quiere…


  El aire que penetraba por la puerta abierta jugueteó con el cabello rojizo de Peter, quien no alcanzó a descender la escalera. Unos pies apresurados ya subían por los escalones de dos en dos.


  —¡Señor Clancy! ¡Señor Clancy! ¡Gracias a Dios que aun se encuentra aquí!


  Peter se inclinó por sobre la baranda y contempló un rostro pálido que lo miraba desde el descanso.


  —¡Brockett! ¿Qué sucede?


  —Todavía no se ha dado a publicidad. Ya se lo contaré todo —murmuró el recién llegado, respirando con dificultad—. Entremos en su departamento y cerremos la puerta.


  Y desgraciadamente ese día ya Peter no tuvo oportunidad de hablar con Tony, el cuidador, para que revisara la puerta.


  CAPÍTULO 3


  —Ha sucedido algo horrible, señor Clancy. Pensamos que quizá usted…, quiero decir que Rob Kemble y yo…, no es una proposición formal todavía…


  —Siéntese, Brockett, y recupere el aliento —lo interrumpió Peter—. Sirve un poco de café, Wiggar. Debe estar caliente aún. Ahora, hablemos con tranquilidad.


  —Se trata del incendio de anoche en la vieja casa de los Eastlake, en Elizabeth Circle —explicó Brockett, entre sorbo y sorbo—. La hija es la actual propietaria. Su nuevo apellido es Thomsen. Está asegurada en nuestra compañía. Deseábamos echar un vistazo antes de que se tocara nada y por eso marché hacia allí a primera hora, esta mañana. Encontré la casa llena de policías; al principio no me dejaban entrar, pero cuando les mostré mi tarjeta de identificación me permitieron inspeccionar… ¡Dios, qué horrible!


  —Alguno que pereció entre las llamas —aventuró Peter rápidamente.


  Brockett asintió.


  —El propio Thomsen. Su esposa identificó el cadáver, a pesar de las quemaduras. Debe haberse desmayado después, porque la encontré reclinada en un sillón, junto a la puerta. Yo mismo salí inmediatamente de la habitación, para hablar con ella. Es sorda como una tapia, pero comprendió que me enviaba la compañía de seguros, porque dijo algo acerca de una póliza y señaló en dirección a nuestro edificio. Cuando vio que yo asentía, me dijo: “Mi esposo estaba asegurado. ¿Es usted el hombre con quien tengo que conversar?” Le mostré mi tarjeta de empleado para que se diese cuenta de que estaba encargado de la sección incendios. A pesar de su sordera es sumamente lista. Me condujo a la parte principal de la mansión, ya que el fuego no afectó más que una de las alas. Una vez allí, llamé por teléfono a Rob, quien se presentó de inmediato. Juntos inspeccionamos toda la parte dañada, previo permiso de las autoridades.


  —¿No quiere más café, George? —ofreció Peter.


  El aludido sacudió la cabeza.


  —No, muchas gracias. Rob me está esperando. ¡Tenemos que regresar de inmediato! Puede tratarse de un incendio intencional…, o quizás de un suicidio y hasta de un asesinato. La policía no ha hecho ninguna declaración hasta el momento, pero hay muchos detalles que resultan extraños. Si no perdemos tiempo, lo podemos hacer pasar a usted como inspector especializado de la compañía. Por supuesto, tenemos otros empleados, pero a Rob y a mí nos gusta mucho la forma en que usted trabaja. Si acepta la proposición, Rob conseguirá la designación respectiva del directorio de la compañía para que se pueda hacer cargo de la investigación. ¡Afortunadamente su nombre todavía figura en nuestros archivos! ¿Qué me contesta, señor Clancy? ¿Acepta?


  Peter ya se había puesto de pie.


  —De cualquier manera, voy a echar un vistazo. Kemble y usted son lo suficientemente competentes como para trabajar solos. ¿Tiene el auto afuera? ¡En marcha, entonces!


  Luego Peter se dirigió hacia su mayordomo y agregó:


  —Puedes llevarme el auto más tardé, Wiggar.


  Segundos después bajaba la escalera a toda prisa, siguiendo a Brockett. La señorita Prescott, encargada de la biblioteca, abría las puertas de la misma cuando pasaron por el vestíbulo. Peter la saludó con aire distraído y un instante más tarde marchaban a toda velocidad a lo largo de la avenida Farmington, doblaron por la calle Sylvan, pasaron frente a mansiones antiguas y señoriales, doblaron una vez más hacia el oeste al llegar a la avenida Hospital y por fin a la derecha, entrando en Elizabeth Circle. Allí, un policía los detuvo, pero, al enterarse de la misión que los llevaba a la casa accidentada, los dejó pasar.


  Mientras se acercaban a la misma, los ojos sagaces de Peter no perdían detalle de la escena. Había tres casas a mano derecha. Las dos primeras estaban ocupadas. La última, cerrada desde la base a la azotea. A través del espacio oval cubierto de césped y plantas que formaba el centro del Circle, se levantaban otras tres viviendas. Cada una de ellas estaba separada de la vecina por canteros bien cuidados y pequeños jardines y, aunque por sus estilos se diferenciaban, las tres pertenecían a la categoría de mansiones señoriales.


  La séptima residencia, a partir de la curva norte del Circle, fue la que más llamó la atención del detective. Parcialmente cubierta por árboles y plantas, al aproximarse a la misma notó una de sus alas destruida por el fuego.


  Sin lugar a dudas, el edificio había sido construido en dos etapas diferentes. El ala en cuestión era más antigua y en la parte posterior de su techo se abría una claraboya enorme, de la que sólo quedaba un marco semideshecho en medio de vigas informes y ennegrecidas.


  La parte principal de la mansión no había sufrido daño. Se trataba de un edificio cuadrado de piedras bien trabajadas y rematado por una cúpula, al estilo de las residencias de 1870. Tres escalones de escasa altura conducían a la puerta de entrada, que era muy ancha y estaba hundida en el cuerpo principal del edificio, formando así una especie de refugio o vestíbulo abierto. Una mujer de edad se hallaba de pie junto a ella, y otra no más joven se encontraba sentada en uno de los sillones, en un rincón sombreado. Al lado de esta última se veía una joven bonita de cabellos oscuros. Con gran sorpresa por parte del detective, su amigo de la noche anterior, el doctor Standish, completaba el grupo. Hasta ese momento no sabía que la primera de las casas de la cuadra pertenecía al médico. Este se mostró también muy asombrado al ver a Peter, y acompañó el saludo de bienvenida con un gesto de dolor, volviendo a dedicarse a las mujeres con solicitud profesional.


  Peter descendió del auto en pos de Brockett, quien se dirigía a la puerta del ala destruida donde los aguardaba Robert Kemble con evidente nerviosismo.


  —Ya está todo arreglado, señor Clancy —dijo Kemble sin ningún preámbulo—. Me puse al habla con nuestro segundo vicepresidente, el señor Hayes, quien se mostró muy conforme ante la idea de que utilizásemos sus servicios, si es que usted quiere hacerse cargo del caso. Debido al período de vacaciones por que atravesamos, el señor Hayes es quien se encuentra al frente de la compañía en estos momentos. Lo que él dice es ley y sé que no opondrá objeciones a sus honorarios.


  —Me parece muy bien —comentó Peter—. ¿Nos ponemos a trabajar, entonces?


  —¡En seguida! —aceptó Kemble—. La policía está dispuesta a cooperar con nosotros. Entremos, así le presentaré al nuevo jefe. ¡Capitán Richards! Esté es…


  —¡Peter Clancy!


  Una figura alta, vestida de particular, se había aproximado al grupo.


  —¡Richards! —exclamó Peter alegremente, tendiéndole la mano—. ¡Qué suerte! ¡De modo que por fin le han dado un puesto digno de su capacidad! ¡Felicitaciones!


  —¡Gracias! Pero en este momento no estoy muy seguro de merecerlo. Es la primera vez que me tengo que hacer cargo por completo de un caso, y me ha tocado en suerte uno bastante difícil. Hay muchas cosas que no me agradan. ¿Cómo es que lo encuentro por aquí?


  Kemble lo puso al tanto en pocas palabras.


  —Bueno, ahora sí que me puedo felicitar —comentó el nuevo jefe de policía con acento sincero—. Entre, señor Clancy. Los fotógrafos y los expertos en huellas digitales ya han terminado con su trabajo, y el forense no puede tardar mucho. Todo ha quedado tal como lo dejó el jefe de bomberos al regresar a sus cuarteles. Fue él quien descubrió el cadáver.


  —Muy bien, Richards. Ya veo que se ha procedido con inteligencia y sin pérdida de tiempo. ¿Estás seguro de que se alegra de verme mezclado en este caso?


  —¿Cree que ya me he olvidado de la forma cómo resolvió el caso Fablon? —preguntó el jefe de policía—. ¡Prosigamos!


  Penetraron en el edificio derruido por una puerta semiquemada, que a duras penas colgaba de sus goznes. En una habitación bastante espaciosa encontraron una prensa moderna, pero pequeña, y otra bastante antigua, que se manejaba a mano. Ambas estaban ennegrecidas y mojadas, pero en apariencia no habían sufrido daño alguno.


  —¿Un impresor? —preguntó Peter, haciendo un gesto de asombro.


  —Dueño de una librería que se encuentra en la zona comercial de la ciudad. Me dijeron que éste era su pasatiempo favorito.


  Peter asintió. Sus ojos ya habían recorrido la habitación, fijando los detalles de mayor importancia. Se trataba de una estancia muy antigua. Quizás había sido el edificio de una granja pequeña, a la que habían quitado las separaciones. Tal vez el lugar que ahora ocupaban las prensas había sido un dormitorio; el extremo de la derecha una cocina, a juzgar por la enorme estufa y la pileta de hierro, a la que se había provisto con agua corriente.


  Entre la estufa y la pileta el daño era total. Sólo se podían distinguir restos de caballetes de madera, muy pequeños, que yacían en un montón informe, mezclados con tipos de imprenta derretidos y otros objetos a los que sólo se podría identificar después de los exámenes en el laboratorio policial. Charcos de agua negruzca se veían por todos los rincones, y el marco semiderruido de la gran claraboya colgaba peligrosamente de los pocos tirantes que quedaban en el techo, mostrando un trozo de cielo muy azul.


  Sin soltar la mano del detective, Richards se adelantó unos pasos y señaló algo, sin pronunciar palabra.


  En el lugar más iluminado por la luz del sol, debajo de uno de los caballetes, Peter distinguió el borde chamuscado de una manga de lana de color claro y, dentro de ella, algo que debió ser una mano de hombre.


  CAPÍTULO 4


  Ninguno de los cuatro habló una palabra mientras se acercaban al montón informe.


  —Los bomberos no desenterraron más que esto —explicó Richards después de un instante de tensión electrizante—. Como encontraron un anillo, al que la señora Thomsen identificó sin lugar a dudas, no nos pareció oportuno obligarla a que contemplara el resto.


  —Mucho me temo que la Continental exija más pruebas para comprobar la identidad del accidentado —murmuró Kemble, retrocediendo un paso, muy pálido y con el rostro descompuesto.


  —Ya nos ocuparemos de eso más adelante —le contestó Richards—. La señora Thomsen nos dijo que su esposo solía trabajar a menudo por las noches en este taller. Su cuñada nos manifestó que anoche se proponía salir, pero su esposa asegura que vino aquí primero. Esa puerta comunica con el edificio principal mediante un vestíbulo. La señora Thomsen manifestó que lo vio caminar hacia aquí justo en el momento en que el reloj de la cocina daba las ocho.


  Peter asintió.


  —Eso fue más o menos una hora antes de que empezara a llover, ¿verdad? —preguntó, mirando el firmamento a través de la claraboya—. El diluvio que se desató después debe haber ayudado mucho a los bomberos, especialmente porque el agua tiene que haber entrado a raudales por esa abertura del techo.


  —Eso mismo pensaba el jefe de los bomberos. Cuando llegaron aquí, se encontraron frente a una densa columna de humo, pero había muy pocas llamas y ya el suelo mostraba grandes charcos de agua.


  —¿Y esa otra puerta? ¿La que comunica con el edificio principal? —preguntó Peter rápidamente.


  Los ojos del policía se entrecerraron.


  —Estaba cerrada… por este lado, señor Clancy.


  —¿Y ese detalle le causó extrañeza? —La mirada del detective era sagaz.


  —En una casa particular, con todas las puertas exteriores bien aseguradas, sí —respondió Richards lentamente.


  —Puede que haya sido una costumbre de la víctima, si es que su esposa lo molestaba. ¿Ya se ha formado una opinión sobre ella?


  El policía negó con un ademán; —luego se volvió hacia los dos empleados de la compañía de seguros y les preguntó:


  —¿La conoce alguno de ustedes?


  —Es muy sorda, igual que su hermana, pero usted ya tiene que haberse, dado cuenta de ello —contestó Brockett.


  —¿Y sin embargo dieron la alarma? —terció Peter.


  —No; Ruth Illingworth fue la primera en darse cuenta del siniestro. Vive a la entrada del Circle, en una casa próxima a la del doctor Standish —informó Rob Kemble—. Las dos ancianas estaban entretenidas con un pasatiempo de palabras cruzadas cuando llegaron los bomberos. Ruth también avisó por teléfono al doctor, quien se presentó a los pocos minutos para no separarse de las dueñas de casa hasta que el fuego se extinguió por completo. Si quiere conocer algún otro detalle, puede interrogar a la joven, que es una muchacha muy inteligente. Trabaja en mis oficinas. Le dije que podía tomarse el día libre y no se ha separado del lado de la señorita Anne y de la señora Thomsen. Puede conversar con Ruth ahora mismo, si lo desea…


  —Muy bien —lo interrumpió el jefe de policía—. Ya hablaremos con ella más tarde… ¿Qué sucede, señor Clancy?


  El detective estudiaba con detenimiento la vieja chimenea.


  —¿Vio esto, Richards?


  —¿Se refiere a esa botella de kerosene que hay en el hogar?


  —Sí…, y algo más —murmuró Peter, señalando un objeto negro sobre el piso.


  Kemble, que se encontraba junto a él, preguntó:


  —¿Ese trozo de cuerda semiquemada?


  —¿Me permite recogerla, Richards? —La voz de Peter delataba su interés—. Nos podemos guiar por este charco de agua para determinar su posición.


  Sin aguardar una respuesta, se apoderó de la misma y la llevó a la luz para contemplarla mejor.


  Brockett preguntó, con voz alarmada:


  —¿Es una mecha?


  —Juzgue usted mismo —respondió Peter con el rostro sombrío.


  —¡Dios mío! ¡Entonces el incendio fue intencionado! —murmuró el empleado de la compañía de seguros con un hilo de voz—. ¡Por algo me resultaban extraños esa botella de kerosene vacía y los caballetes de imprenta que sepultaban el cadáver! Pero con esto ya no nos queda la menor duda… ¿Qué hacemos, jefe?


  Richards no contestó. Al igual que Kemble, menos experimentado que su compañero en materia de incendios, se limitaba a mirar embobado el trozo de cable eléctrico que sostenía el detective entre sus manos, y que tenía un aspecto tan inofensivo.


  —El resto de la mecha se quemó en el incendio, pero las llamas no alcanzaron a llegar hasta el hogar antes de que se desplomara la claraboya, permitiendo que el agua de la lluvia entrara a raudales…, después, el diluvio cumplió con su misión —explicó el detective.


  —¿Cómo sabe que fue el granizo el que rompió la claraboya? —preguntó Brockett, robando la pregunta de labios de Rob Kemble.


  —No lo sé, pero me parece muy probable —admitió Peter—. ¿No opina como yo, Richards?


  El aludido asintió.


  —Pero no veo qué importancia pueda tener ese detalle —murmuró.


  —Sin embargo, la tiene. Se trata de un detalle que no fue previsto —replicó Peter, pensativo—. La mano de la Providencia intervino para ayudar a la justicia.


  —Un plan bien ideado para deshacerse de un cadáver —dijo Richards, mientras sus ojos contemplaban la escena.


  —Desde un principio pensé que podía tratarse de un asesinato —se apresuró a decir Brockett.


  Richards se volvió hacia el detective.


  —Sin esta última prueba, se podía pensar que Thomsen trató de sacar algo de las prensas, cayendo víctima del humo…


  —¿Después de lo cual todos esos caballetes cayeron sobre él? —El detective se mostraba escéptico—. Puede que haya sucedido así, pero me atrevería a asegurar que debajo de los mismos encontraremos buena cantidad de cenizas de papeles y otros inflamables…, y, por supuesto, no dejemos de lado el trozo de mecha.


  —¿No podría tratarse de un suicidio? —aventuró Kemble, recordando ciertas cláusulas de los seguros de vida.


  —Me parece muy poco probable por el método elegido —comentó el policía.


  —Sin embargo, un individuo puede beber algo que le diese tiempo suficiente para encender el cable, taparse con papeles y trapos empapados en kerosene y pasar tranquilamente al otro mundo…, mientras Roma arde —insistió Kemble.


  Richards sonrió.


  —¿Y qué razón puede existir para una actitud semejante? —preguntó.


  —Algunas pólizas no permiten que el interesado se suicide hasta después de un año, bajo pena de perder el seguro.


  —¿Y Thomsen poseía esa clase de póliza?


  —No lo sé, jefe, estoy haciendo conjeturas…


  —Pues entonces no haga más hasta conocer todos los detalles. Después de todo, a lo mejor ni siquiera poseía un seguro.


  —Sin embargo, su esposa me dijo que sí, y con nuestra compañía —aseguró Kemble.


  —Puede que esté equivocada. De todos modos, le aconsejo que se asegure bien, regresando a su oficina y pidiendo todos los datos correspondientes —pidió el jefe de policía con tono severo.


  —Sería interesante conocer hasta qué punto se beneficia la viuda con su muerte —terció Peter con tranquilidad.


  Rob Kemble se mostró asombrado.


  —¿No pensará que una mujer puede haber cometido esta clase de crimen? —preguntó.


  —No hay ninguna razón que nos indique lo contrario, ¿verdad? —rebatió Peter.


  —Supongo que no; pero no puedo creer que… —Por el temblor de la voz, era evidente que Kemble se sentía horrorizado.


  —No presto ninguna atención a su teoría alocada sobre un suicidio porque sé que en el fondo ni usted mismo se deja convencer por ella, Rob —señaló el detective—. Para mí, este trozo de mecha nos indica un asesinato con letra mayúscula. La primera pregunta que debemos hacernos en un caso semejante es “¿Quién sale beneficiado con esta muerte?” La respuesta no siempre es correcta, pero, por lo general, ayuda mucho en la investigación. Entonces, ¿por qué no hace lo que sugiere Richards? Cuando conozcamos en todos sus detalles la póliza de seguros habremos dado un buen paso hacia adelante.


  —Comprendo lo que me quiere decir. De todos modos, ya es hora de que regresemos a la oficina, George. Por ahora no puedes estimar el monto de las pérdidas.


  —Tienes razón.


  El jefe de policía los despidió con una inclinación de cabeza y los dos jóvenes se marcharon de muy mala gana.


  —¿Está seguro de que el asesinato es la única solución señor Clancy?


  —Segurísimo. ¿No opina como yo, Richards?


  —Sí. —Después de unos instantes de vacilación, el policía agregó—: Voy a hacer marcar el lugar donde encontró el trozo de mecha. Es una prueba muy importante; suficiente para convencer al fiscal y al jurado…, y quizás encontremos algo más.


  —¿Mandará recoger y analizar estas cenizas?


  Richards asintió.


  —Y hacer una autopsia.


  La voz de Peter quería ser persuasiva.


  El nuevo jefe de policía se encogió de hombros.


  —Si es que existe la posibilidad de encontrar algo importante.


  —Quizás mucho más de lo que imagina —observó Peter con una sonrisa—. Creo que este fuego no duró tanto como se lo proponía el asesino, o la asesina.


  —Supongamos que sea “asesino” —interrumpió Richards.


  —Muy bien. El asesino no pensó que la tormenta intervendría para estropear sus planes. Si encontramos otro trozo de mecha que nos permita deducir el largo del mismo, habremos avanzado mucho en la investigación.


  —Quiere decir que cuanto más larga fuese más distancia tuvo que recorrer el asesino para asegurarse una coartada.


  —Exactamente —dijo Peter—. Si todo lo que tuvo que hacer fue cerrar la puerta interior, asegurar la de calle y luego caminar por el jardín hasta llegar a la parte principal del edificio, la mecha no debía medir más que un metro o un metro y medio. Sin duda se trata de una de combustión lenta, que no se quema más que a razón de medio metro por minuto.


  El policía escuchaba atentamente sus palabras.


  Peter prosiguió:


  —Por otra parte, podía ser muy larga y, si se la colocó entremezclada con los materiales que debía encender, debió quemarse en su totalidad junto con estos últimos, ¿verdad?


  —Eso es lo lógico, especialmente si se mojó el papel o los trapos con algún inflamable. Ya vio la botella con un rótulo que dice “Kerosene”. Con un auxiliar semejante, el culpable puede haber visto facilitada su tarea.


  —Siempre que la botella estuviese llena —corrigió Peter.


  —De todos modos, está vacía ahora.


  —Es verdad, pero sospecho que no debe haber contenido tanto líquido como creía el asesino.


  —Lo que me intriga es pensar por qué se encontraba en este lugar —murmuró Richards, con el ceño fruncido—. No se ven lámparas de kerosene por ninguna parte, ni estufas…


  —Eso es fácil de explicar. Si hubiese trabajado con tinta de imprenta, sabría que es un auxiliar para limpiar los cuadros de la prensa. Sin duda Thomsen guardaba una pequeña cantidad a mano. Pero se me ocurre que no demasiado, por temor a un siniestro.


  —Si la esposa o la cuñada de Thomsen trabajaban aquí de vez en cuando, ¿conocerían la existencia del inflamable?


  —¿Qué le hace pensar que a ellas también les interesaba ese pasatiempo? —preguntó el detective.


  —Debe ser un entretenimiento contagioso —respondió Richards con una sonrisa.


  —¿Por qué no lo averiguamos? —propuso Peter, volviéndose hacia la puerta—. Al venir hacia aquí vi a las dos damas en cuestión y ninguna de ellas me pareció lo suficientemente impresionada como para que no puedan contestar unas cuantas preguntas. Hasta ahora no habrá tenido tiempo para hacer desagotar el subsuelo.


  —Y mucho me temo que esa tarea sea imposible ahora. —Viendo que se aproximaba un grupo de hombres, Richards añadió—: Si mucho no me equivoco, esos son los muchachos que envía la central de policía. Sí. Uno de ellos es Randal, el fotógrafo, y los demás pertenecen al personal del laboratorio. Lo lamento mucho, pero tendrá que disculparme.


  Peter se detuvo el tiempo suficiente como para preguntarle a Richards si no se oponía a que hiciese unas cuantas investigaciones por su cuenta.


  —De ninguna manera, siempre que me ponga al tanto de los resultados de las mismas —fue la respuesta.


  Peter asintió, sin comprometerse a nada, sin embargo. Viendo que Wiggar ya había estacionado su auto en una curva próxima, se acercó a él para susurrarle unas cuantas palabras al oído. Luego se encaminó por el sendero de piedras en dirección a la entrada principal del edificio, justo en el momento en que el doctor Standish aparecía en ella.


  —¡Ah, señor Clancy! —exclamó este último, ofreciendo su mano—. No esperaba volver a verlo tan pronto. ¿Es verdad lo que Rob Kemble le dijo a Ruth, que usted es un detective famoso? Jamás lo hubiese creído. Los que habitamos Hartford estamos demasiado empapados de las aventuras de Sherlock Holmes y esperamos que todos los investigadores se parezcan a William Gillette, el primero que lo personificó en la escena. Vivía aquí; quizás no lo sepa porque usted es de Nueva York.


  El médico hablaba con rapidez, con un ligero acento en el que sobresalía la a abierta de los habitantes de Nueva Inglaterra. Habiéndose graduado en la Universidad de Harvard, jamás creyó conveniente corregir ese detalle.


  Peter le respondió con pocas palabras. Pero al contemplar el rostro redondo y rosado del médico y sus ojos oscuros e inteligentes, pensó que se le presentaba una oportunidad propicia y le preguntó:


  —¿Son pacientes suyos los miembros de esta familia?


  —En cierto modo, sí. Hace ya tiempo que me retiré de la práctica de mi profesión, pero, por supuesto, somos vecinos. Casi todos los que habitamos en el Circle somos residentes de muchos años y nos conocemos muy bien. Era lógico que Ruth me llamara. Ella es la joven que, en compañía de su madre, vive en la casa próxima a la mía. Mucho me temo que no pude servir de mucho a las ancianas; no obstante, sobrellevaron admirablemente el golpe. Sí, admirablemente bien. Ruth pensó que era mejor que yo les hiciese otra visita esta mañana por si se presentaba alguna reacción tardía…, pero parece que no hay nada de eso.


  —¿Y ese detalle no lo sorprendió? —preguntó Peter rápidamente.


  —Pues…, sí y no —respondió el médico con lentitud—. En realidad, existía muy poco afecto entre la señorita Anne Eastlake y su cuñado. La señora Thomsen es hermana melliza de ella. Se casó a una edad bastante madura. Son iguales en muchos sentidos. Ambas son sordas…, aunque no tanto como uno cree en el primer momento.


  —¿Amaba a su esposo la señora Thomsen?


  Un reflejo de astucia iluminó los ojos del doctor Standish cuando éste respondió:


  —Yo no soy el más indicado para contestarle. Era bastante mayor que él. Por lo menos, creo que le llevaba quince años. Por otra parte, es demasiado simple.


  —¿Y su esposo?


  —Me resulta difícil determinar su edad —respondió el médico, encogiéndose de hombros.


  —¿Buen mozo? —insistió Peter.


  —Creo que las mujeres lo encontraban agradable.


  —¿Lo conocía bien?


  —Muy poco. Por supuesto, por ser vecinos lo veía a menudo, pero apenas nos tratábamos.


  —¿No podría decirme algo acerca de sus asuntos financieros?


  —Nada. ¿Por qué? —preguntó Standish.


  —Porque creo que poseía un fuerte seguro.


  No se trataba más que de una suposición, pero Peter pensó que valía la pena darla a conocer.


  Los ojos despiertos del médico lo miraron especulativamente.


  —¿Quiere decir que incendió a propósito esa ala del edificio, cayendo presa de las llamas antes de poder ponerse a salvo? —preguntó.


  —No —respondió Peter, sin dejar de estudiar el rostro de su interlocutor—. Me refería a un seguro de vida. El fuego fue intencional, pero, como la policía no tardará en manifestarlo, creo que no hago mal a nadie diciéndole que se trata también de un asesinato. Por fortuna, o por desgracia, encontramos pruebas que lo demuestran sin lugar a dudas.


  —¡Dios mío! Usted no habla en serio, Clancy. ¿Qué les hace suponer que…?


  —Creo que al jefe Richards no le gustaría que revelase tantos detalles, pero le aseguro que las pruebas son irrefutables —manifestó Peter.


  Standish miró pensativo en dirección al suelo. Transcurrieron varios segundos antes de que comentara:


  —¿De modo que tenía un fuerte seguro de vida? No lo hubiese creído.


  Después de otra pausa, agregó:


  —¿No puede decirme a cuánto asciende…, y quién se beneficia? —Lo lógico es suponer que la beneficiada es su esposa, ¿no le parece?


  —Pues…, imagino que sí. —El médico apretó los labios antes de repetir, sin apartar sus ojos escrutadores del rostro de Peter—: De modo que un asesinato. Y un fuerte seguro de vida. ¡Jamás lo hubiese creído! ¡Jamás!


  CAPÍTULO 5


  Peter Clancy sabía cómo tratar a las señoras de edad y sus modales suaves y persuasivos lograban conquistar el máximo de confianza en la mayor parte de los casos. Aunque en esta ocasión le tocó enfrentar a dos de las plantas más inaccesibles y espinosas del jardín de la vida, no desesperó porque comprobó que lentamente ganaba la confianza de las dueñas de casa, para lo cual contaba con la colaboración valiosa de Ruth Illingworth. Sin duda Rob Kemble había conversado con ella después de separarse de Richards y de él, porque la joven estaba al tanto de los descubrimientos realizados en el ala quemada del edificio, así como de la profesión de Peter, secreto que la Continental guardara celosamente en un principio, cuando lo encargó de la primera investigación, pero que ahora pasaba a ser del dominio público. Deseó que ese detalle no lo perjudicara. Por otra parte, ya no tenía remedio y, por el contrario, su profesión pareció darle mayor importancia ante los ojos de las dos ancianas, quienes, a su modo, se mostraron dispuestas a cooperar con él.


  El doctor Standish se había marchado sin aclarar su reacción tan curiosa ante la noticia de que había tenido lugar un asesinato en esa fortaleza de familias tradicionales que formaba el Circle. Ruth Illingworth abrió la puerta al primer llamado, y de inmediato se encargó de presentarlo a la señorita Anne Eastlake y a la viuda de la víctima.


  Durante esos preliminares, Peter tuvo oportunidad de contemplar a las mellizas a su voluntad. No pudo menos que pensar que, si bien la palabra “mellizas” evocaba por lo general a personas muy jóvenes, en ese caso se aplicaba a una excepción. Por otra parte, nada sugería que la señorita Eastlake y la señora Thomsen fueran algo más que conocidas, porque esta última era alta, erguida, delgada y de rostro anguloso, con cabellos rojizos salpicados de algunas canas, mientras que la señorita Anne era pequeña, más bien agobiada, fina y con cabello tan abundante como el de su hermana, pero enteramente blanco. Los únicos detalles comunes que se observaban a primera vista eran el color verdoso de los ojos, la nariz aquilina y las arrugas sardónicas que se dibujaban a ambos lados de la boca de labios delgados.


  Peter se prometió tratar de conseguir la mayor cantidad posible de informes, pero desde un principio se mostraba pesimista en cuanto al resultado final de la entrevista. Con gran cautela empezó:


  —Según manifestó la señorita Illingworth, ustedes no se habían dado cuenta del siniestro de anoche hasta que llegó el camión de los bomberos.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó la señora Thomsen, mirando a Ruth, que se había sentado en una silla próxima al sofá que ocupaban las dos ancianas.


  —No pretendas ser más sorda de lo que en realidad eres, Carolín —la reprendió su hermana—. El joven habló en voz bien alta.


  Luego se volvió hacia el detective y agregó:


  —Es verdad, señor Fancy. Ruthie casi nunca miente. ¿No es cierto, Carrie?


  —A diferencia de la mayor parte de la gente —replicó la señora Thomsen, arreglando los pliegues de su vestido negro sobre sus rodillas huesudas.


  —El señor se apellida Clancy, tía Anne —corrigió Ruth, hablando en voz bastante alta.


  —¡Clancy! ¡Sí! —gritó la señora Thomsen; luego, con menos energía, continuó—: Anne cada vez entiende menos las cosas.


  La aludida, después de disculparse, rebatió:


  —Señor Clancy, tendrá que hablar a gritos antes de que Carolín admita que lo oyó.


  La conversación siguió en medio de pullas. Por fin Peter pudo sacar en limpio que, después de que Herbert Thomsen se dirigió a su imprenta ninguna de las dos ancianas volvió a verlo. También manifestaron que no habían visto ningún visitante, aunque la señora Thomsen declaró que quizás su esposo esperaba a alguno porque durante la cena consultó repetidamente su reloj pulsera y se marchó tan pronto como el reloj de la cocina dejó oír las campanadas de las ocho.


  —¿Pudo oír esas campanadas? —preguntó Peter con aire inocente.


  —Mi hermana dice que sí, pero me parece que miente —respondió la señora Thomsen—. Por mi parte, no las oigo, pero sí percibo una especie de vibración y, a Dios gracias, tengo una vista excelente. Eran las ocho en punto cuando Herbert se dirigió por el vestíbulo interno hacia la imprenta.


  —Y faltaba poco para las diez cuando usted dio la alarma.


  Ruth asintió con la cabeza, entonces Peter continuó, en voz bien alta:


  —¿No tiene alguna idea de lo que pudo haber hecho su esposo durante esas dos horas, señora Thomsen?


  —Nada bueno, sin lugar a dudas —susurró la señorita Anne—. No hizo ningún trabajo de imprenta en los últimos meses. Si quiere saber mi opinión, le diré que se refugiaba en esa habitación para satisfacer a Carolín, y nada más.


  —¿Qué estás murmurando, Anne?


  —Le estaba diciendo al señor Clancy que no nos interesábamos por el pasatiempo de Herbert y que, a menos que no pudiéramos evitarlo, ni nos acercábamos siquiera a la sala de imprenta. Por eso estaba siempre sucia y desordenada.


  Peter habló en voz alta para que lo oyeran las dos hermanas:


  —¿Acostumbraba cerrar con llave la puerta intermedia?


  —No era necesario que lo hiciera por nosotras. Carolín jamás se inmiscuía en sus asuntos y a mí no me gustaba su compañía lo suficiente como para ir a buscarlo —aseguró la señorita Anne, con énfasis tan marcado que Peter no pudo menos que pensar si sus palabras no encerraban un doble significado.


  Si la señora Thomsen oyó las palabras, de su hermana debió estar de acuerdo porque no trató de rebatirlas. Sólo se limitó a decir:


  —Cuando Herbert estaba en casa, ni siquiera acostumbraba cerrar con llave la puerta principal. Entraba y salía con frecuencia. Esta parte de la ciudad es tan tranquila que no había nada que temer.


  Sus ojos reflejaron cierta tristeza, que ya se podía atribuir a la pérdida de su esposo, como a la de su juventud.


  —¿Hace mucho que viven aquí?


  —Nacimos en este lugar —respondió la señorita Anne por las dos—. Papá legó la casa y sus negocios a Carolín, e hizo muy bien. Cuando joven, yo era muy despreocupada y hasta extravagante, si bien con el correr de los años, me mostré más sensata.


  —¿Qué has dicho, Anne? —preguntó ansiosamente su hermana—. Hablas demasiado. Al señor Clancy no le agrada que le hagas perder tiempo. Rob Kemble nos dijo que usted estaba a cargo de la investigación y supongo que no desea demorarse con dos ancianas que no saben nada que le pueda resultar de utilidad.


  Se puso de pie y ofreció al detective una mano fría y huesuda que le hizo el efecto de un atado de espárragos. Era una despedida disimulada y no trató de hacer caso omiso de ella, porque no deseaba enemistarse ni con la viuda ni con la cuñada de la víctima.


  Ruth Illingworth había guardado silencio durante la entrevista, pero sin perder detalle de la misma y terciando de vez en cuando para aclarar algunos conceptos. Después de que el detective se despidió de las dueñas de la casa con una última inclinación de cabeza, lo acompañó hasta la puerta de calle y luego a lo largo del camino, bordeado de piedras.


  —¿No es posible ir a alguna parte donde podamos hablar? —le preguntó Peter—. Aquí está mi auto. Si puede dedicarme algunos minutos, daremos una vuelta en él. Estoy seguro de que me podrá contar muchas cosas interesantes, pero no valía la pena hablar delante de esas dos ancianas a las que hay que arrancar las palabras a costa de grandes esfuerzos.


  —Son muy buenas, pero algo difíciles para tratar —explicó Ruth—. No sé qué servicios puedo prestarle, pero trataré de ayudarlo con todo gusto.


  Luego miró hacia atrás y agregó:


  —Nos están espiando por detrás de las cortinas. Despidámonos ahora y dentro de cinco minutos vaya a recogerme en el extremo opuesto del Circle, señor Clancy. Primero quiero pasar por casa.


  —¡Qué joven tan bonita, señor! —comentó Wiggar cuando Peter se ubicó dentro del automóvil—. ¿A dónde lo llevo, señor Peter?


  —Marcha hacia adelante y párate en la avenida Hospital. La señorita Illingworth se reunirá con nosotros en ese lugar.


  —Muy bien, señor.


  La entonación de las primeras palabras estaba de acuerdo con la anterior exclamación de entusiasmo del mayordomo. Poco después abría la portezuela del vehículo para que entrase la señorita Illingworth. En ese preciso instante el doctor Standish salía de la casa próxima y, tras reconocer a los ocupantes del automóvil, se aproximó hacia ellos.


  —¡Discúlpeme, señor Clancy! —exclamó—. ¿Por casualidad se propone regresar a su departamento?


  —Pues…, no pensaba hacerlo por el momento —contestó Peter, después de una ligera vacilación—. ¿Ha surgido algo de importancia que…?


  —No, no, —interrumpió el médico—. Tenía que ir a la ciudad y pensé que si me acercaba hasta la avenida Farmington me sería más sencillo tomar el ómnibus allí.


  —Suba entonces —invitó el detective con cordialidad—. Lo dejaremos en un minuto.


  —Muchas gracias. ¿No la molesto, Ruth? —Miró alternativamente el rostro de la joven y el del investigador, pero como ninguno de los dos se mostró dispuesto a explicarle por qué se hallaban juntos, continuó—: Gracias a Dios terminó la huelga de los conductores de ómnibus y tranvías. Leí la buena noticia en el diario, esta mañana. Me resulta tan difícil encontrar un sitio para estacionar el auto que prefiero utilizar el ómnibus. Los he echado mucho de menos durante estos últimos días. Allí viene uno ahora —prosiguió, cuando estuvieron cerca de la avenida—. Si se detiene en la esquina podré alcanzarlo. ¡Muchas gracias!


  Con agilidad corrió hacia el ómnibus y subió a él.


  —¿A dónde vamos ahora, señor Peter? —preguntó Wiggar, mirando por el espejito el rostro de su amo y sorprendiéndose de la expresión calculadora que descubrió en su mirada y que se desvaneció en un instante.


  —Ve lentamente hacia cualquier lugar que te agrade —fue la respuesta del detective, que se volvió sonriendo hacia la muchacha, la que evidentemente estaba preocupada. Sin duda recién se daba cuenta de la responsabilidad que asumía al proporcionar datos concernientes con un crimen tan brutal. Por eso Peter trató de tranquilizarla, asegurándole—: No voy a preguntarle nada que no deba contestar. Sólo quiero formarme una idea general sobre los habitantes del Circle. La mayor parte de ellos no debe estar enterada del crimen todavía, pero quizás hayan visto algo o alguien y usted puede sugerirme la mejor manera de ponerme en contacto con ellos.


  “Dígame todo lo que se le ocurra y lo más rápidamente posible —insistió, mientras el auto se deslizaba a escasa velocidad—. Esta va a ser una persecución penosa en todo el sentido de la palabra, y cuanto más ligero nos movamos, más probabilidades de éxito tendremos. Dejaré a su cargo el desentrañar las alusiones. Puedo mezclar las metáforas con la misma habilidad con que Wiggar mezcla los componentes de un cóctel.


  La joven sonrió, pero no dijo nada hasta que Wiggar dobló por la avenida Sylvan. Una vez allí, se inclinó hacia adelante y pidió con ansiedad:


  —Doble hacia la izquierda, Wiggar, en dirección al parque.


  Peter se mostró intrigado por el cambio repentino de la joven pero no tardó en descubrir la razón del mismo.


  Bob Kemble se dirigía lentamente hacia allí, después de abandonar su oficina, pero no se encontraba solo.


  —Me pregunto si Kemble ya habrá averiguado todo lo concerniente al seguro de vida de Thomsen —murmuró Peter, mientras Wiggar obedecía la indicación de la joven—. ¡Qué mujer tan hermosa lo acompaña! —agregó, con naturalidad. Luego, al notar que las mejillas de Ruth se habían teñido de púrpura, preguntó—: ¿La conoce?


  —Es la esposa del doctor Standish —contestó la muchacha con voz fría.


  —Juzgando desde esta distancia, parece que la diferencia de edades entre ambos es considerable —comentó el detective.


  Era indudable que la atención de Ruth estaba muy lejos de la persona del médico. Sin embargo, logró contestar:


  —Debe ser de la misma edad que Rob y él tiene treinta años.


  —¡Ah!


  —Espero que no le esté contando todo lo que sabe —murmuró Ruth—. Es una charlatana de primera y no simpatiza en lo más mínimo con la tía Anne ni con la tía Carolín.


  —¿Son tías suyas en realidad? —inquirió Peter, mientras se preguntaba si la hermosa señora Standish no sería capaz de proporcionarle algunos chismes de utilidad.


  —No, sólo que han sido tan buenas conmigo, y hemos vivido tantos años en la vecindad, que les doy ese apelativo —explicó Ruth, tratando de concentrarse en la respuesta—. Todo el Circle era una granja en otra época. No sé si los Eastlake o los Illingworth se instalaron primero en ella, pero un pequeño arroyo separaba las dos propiedades. Poco a poco ambas familias vendieron fracciones de sus tierras. En un tiempo fuimos muy ricos pero mi pobre padre perdió casi toda su fortuna y en la actualidad sólo nos queda la casa y el jardín.


  —Es una lástima —murmuró Peter con amabilidad, aunque se dijo que no podía perder tiempo en mostrar su simpatía para con la joven—. ¿Y qué me puede contar sobre los descendientes actuales de los Eastlake? ¿En qué situación económica se encuentran?


  —No lo sé…, a ciencia cierta —replicó la joven con lentitud—. La señora Thomsen heredó la propiedad…


  —¿Y en qué consiste? —interrumpió Peter.


  Ruth se mostró algo intranquila.


  —En una librería de ejemplares antiguos que se encuentra en la calle Featherbed, cerca de la arteria principal. Por supuesto, no tengo idea de la cantidad de dinero que se gana con la venta de libros raros. El señor Thomsen llevaba las riendas del negocio con mucha habilidad. Trabajaba allí cuando murió el señor Eastlake, y poco después se casó con la tía Carolín.


  —¿Por su dinero?


  —Eso es lo que pensó todo el mundo, pero no debe ser cierto, porque el pobre señor Eastlake cayó víctima de la misma especulación que mi padre y también perdió casi todo lo que poseía.


  —¿Cree que el señor Thomsen puede haberse casado por amor?


  —¡Oh, no! —La joven se dio cuenta de la vehemencia de su tono y enrojeció—. La tía Carolín no es ninguna belleza y…, bueno…, usted puede darse cuenta. Por otra parte, se hablaba mucho sobre el comportamiento del señor Thomsen. La tía Carolín no quería admitir nada al respecto, pero la tía Anne no le perdía pisada.


  —Ya me he dado cuenta de ello —murmuró Peter, con una sonrisa—. Dígame, ¿no sabe por qué la señora Thomsen fue la única de las mellizas que heredó a su padre?


  —Creo que porque era la más despierta para asuntos relacionados con el negocio, si bien la tía Anne solía ir a trabajar a la librería de tanto en tanto.


  —Esa no me parece una razón de peso para desheredar por completo a la señorita Anne —hizo notar Peter.


  Ruth suspiró.


  —Creo que hace mucho tiempo ocurrió un escándalo. Pero no puedo decirle nada al respecto porque mis mayores jamás lo comentaron delante de mí.


  —Un viejo escándalo…, relacionado con la señorita Anne… No veo cómo lo podemos asociar con el caso, ¿y usted?


  La joven sacudió la cabeza.


  —¿Cree que puede haber otro escándalo más reciente? —preguntó de pronto el detective.


  —¿Relacionado con la tía Anne?


  Peter sonrió.


  —¿Y si Thomsen se hubiera estado comportando mal…, y alguien lo hubiese descubierto?


  —¡Imagino que no se referirá a las mellizas, señor Clancy!


  —¿No cree que la señora Thomsen puede reaccionar violentamente a causa de los celos?


  —¡No, no! ¡Por supuesto que no! —exclamó la joven, ruborizándose violentamente.


  —¿O que la señorita Anne se mostrase furiosa por el comportamiento de su hermana?


  —¡Señor Clancy! —dijo Ruth—. ¡Es horrible sugerir siquiera algo semejante! ¡No se atreva a repetírmelo! Jamás las creería capaces… ¡Oh! Estoy segura de que…


  La idea que acababa de sembrar en el cerebro de la muchacha era nueva, pero Peter no pudo menos que pensar si, después de darle tiempo para que reflexionara sobre ella, Ruth la seguiría considerando tan imposible.


  CAPÍTULO 6


  Dieron varias vueltas alrededor del rosedal del parque. En esos días cálidos de julio no se encontraba en todo su esplendor, pero, de todas maneras, los ocupantes del automóvil estaban demasiado interesados en la conversación, como para mirarlo siquiera. Peter continuó formulando preguntas, pero Ruth Illingworth se volvió más reservada con las respuestas, hasta que el detective hizo señas a Wiggar a fin de que regresara hacia Elizabeth Circle.


  Mientras tanto ya se habían hecho públicas las noticias relacionadas con la tragedia y la avenida Hospital estaba llena de autos estacionados a ambos lados de la misma y a lo largo del Circle. Dos policías montaban guardia en la entrada y trataban de contener la avalancha de periodistas y curiosos que pugnaban por acercarse al lugar del crimen.


  Les iba a llevar mucho tiempo encontrar un sitio adecuado para estacionar el auto, por eso Peter encargó a Wiggar de esa tarea y tanto él como la joven siguieron a pie. Por fortuna, uno de los policías reconoció al detective y así pudieron llegar, sin mayores dificultades, a una zona de relativa calma. El sol hacía brillar las hojas esmeraldas de los arbustos; los pajarillos volaban por entre las flores del jardín que, agobiadas bajo el peso de la humedad, recién comenzaban a levantar sus corolas del suelo barroso. Varios autos de la policía estaban estacionados en el extremo opuesto del Circle, pero no se veía a nadie en el barrio, con excepción de dos mujeres y un joven que conversaban a la sombra de los árboles, cerca del sendero que conducía a la casa del doctor Standish.


  Al notar que una de las mujeres era la esposa del médico, la mano de Peter apretó imperceptiblemente el brazo de Ruth.


  —Detengámonos un momento y presénteme —le pidió en voz baja, pero autoritaria.


  La joven sonrió con desprecio, como diciendo: “¡Usted también!”, pero lo obedeció sin vacilar.


  —Señora Olney, permítame que le presente al señor Peter Clancy. La señora Standish; David Olney.


  Ruth los nombraba con rapidez.


  Los ojos hermosos de la esposa del médico recorrieron la figura del detective desde los cabellos rojizos hasta sus bien lustrados zapatos.


  La señora Olney se parecía un poco a Billy Burke y también hablaba como ella.


  —¡Señor Clancy! —exclamó—. ¡Qué tragedia tan horrible ha ocurrido en este lugar tan tranquilo, donde nunca sucedía nada desde hacía muchos años! Es espantoso, pero muy interesante, ¿no le parece? Pero, por supuesto, usted estará acostumbrado a todas estas cosas, ¿verdad? Acababa de preguntarle a Nadine: “¿Quién es ese hombre tan buen mozo que acompaña a Ruth?”, justo en el momento en que el policía les abrió paso. ¡Y ella me lo dijo! ¡Imagínese mi sorpresa! Un detective famoso de Nueva York, que se encontraba en nuestra ciudad por casualidad. ¡Qué pequeño es el mundo!, ¿no es cierto? Quiero decir que usted podría haber venido en avión desde Nueva York, pero, ¡cuánto más providencial que se encontrase en ésta, descansando de la vida de crímenes en que le toca actuar!


  —¿No te has expresado mal, mamá? —interrumpió el joven de aspecto frágil.


  —No sé qué quieres decir —rebatió su progenitora—. El crimen debe abundar por todas partes, y el señor Clancy vive en ese ambiente.


  —Todavía no está claro —murmuró David Olney, arrastrando las palabras. Luego se volvió a la señora Standish y agregó—: La veremos más tarde, Nadine. ¡Qué fiesta la de anoche! No sé cómo se las arregla para estar tan hermosa esta mañana. Yo estoy despierto a medias y no me hubiese levantado de no insistir mamá. ¿Qué podía haberle dicho al policía? No me había enterado del incendio siquiera; pasé casi toda la noche en el club de Farmington.


  Los ojos del joven se posaron en los de Peter durante algunos segundos y había un brillo en ellos que no estaba de acuerdo con el tono aburrido que empleaba para hablar. Sonrió a Ruth y por fin cruzó la calzada, perdiéndose en el jardín de una de las casas de la acera opuesta.


  Ruth también se puso en camino y Peter, después de despedirse con las palabras convencionales, imitó su ejemplo.


  —Se ha portado muy bien conmigo —le dijo, mirando el rostro sombrío de la muchacha—. No quería más que conocer algunos de los vecinos, y por el momento no me han impresionado en lo más mínimo. No se preocupe, pequeña. No creo que Rob Kemble sea tan tonto como para preferir…


  —¡Qué descaro! —exclamó la aludida con indignación—. No sé qué es lo que le puede hacer pensar que me interesa… Lo que sucede es que la señora Standish es una atrevida pintarrajeada y no me agrada ver que los hombres decentes… ¡Oh! ¡Adiós, señor Clancy!


  Subió con rapidez los escalones de su casa y Peter casi no pudo reprimir una carcajada mientras continuaba su camino.


  Richards se había instalado en una habitación pequeña, al frente de la parte principal de la mansión de los Eastlake, y allí fue donde lo encontró Peter.


  Levantó la vista de algunos papeles que estaba estudiando, y preguntó:


  —¿Pudo averiguar algo, señor Clancy?


  —Nada todavía. Me limité a recoger algunos chismes de los vecinos.


  —¿Obedeciendo a alguna razón especial?


  —No; pensé que alguno podría haber visto algo extraño anoche.


  Richards asintió.


  —Yo también, pero tampoco tuve suerte. Visité todas las casas del Circle que se encuentran abiertas. —Señalando hacia la izquierda, continuó—: La de al lado pertenece a un abogado muy conocido apellidado Lewis. La familia está ausente y él viene aquí de tanto en tanto. La que sigue es de los Freeman. No se encuentra nadie allí, más que una casera anciana, de aspecto respetable. Me dijo que se acostó temprano y que no se despertó hasta oír las sirenas de los bomberos.


  —¿A pesar de la tormenta?


  —Así dice. Sin duda posee una conciencia tan tranquila que no se altera por los truenos y el granizo.


  —A menos que mienta —observó Peter.


  —Si lo cree conveniente, puede conversar con ella en cualquier momento.


  Peter desechó la proposición, diciendo:


  —No es necesario. ¿Alguna otra novedad?


  —A continuación visité la familia Olney. El hijo consiguió levantarse a las once y media para hablar conmigo. “Una hora inoportuna”, como la llamó él. Anoche concurrió a un baile en el club de Farmington y parece que no se había dado cuenta de la tormenta siquiera, ni de lo que sucedió aquí.


  —Es extraño —murmuró Peter—. ¿A qué hora fue al baile? Por lo general, empiezan a las nueve o diez de la noche. ¿Dónde estuvo hasta ese momento? ¿No se lo dijo?


  —Sí. Fue una cena seguida de baile y aseguró que estuvo toda la tarde en el club. Si me pregunta mi parecer, creo que no nos hubiera sido de utilidad ni aunque se hubiese pasado todo el tiempo en su casa —exclamó Richards con acento despectivo—. No tiene tan poco seso como su madre, pero no se distingue por su inteligencia, precisamente.


  Peter estuvo de acuerdo. El jefe de policía continuó:


  —No tuve más suerte con el lado opuesto del Circle. La señora Standish también concurrió a esa cena en Farmington. Su esposo no la acompañó porque la mucama estaba muy enferma y pensó que podía necesitarlo. En su lugar fue a ver una película al Globe y regresó demasiado tarde como para resultarnos de utilidad. La señorita Ruth era la única que se encontraba en su casa; los Jacqueth están en Newport y han cerrado la casa. Eso es todo. —El policía se mostró decepcionado—. Ninguno de los habitantes del barrio notó nada sospechoso. ¿Qué provecho podemos sacar de todo esto?


  —No se desanime —lo alentó Peter—. Es demasiado pronto para descubrir algo importante. Pero puede que dentro de poco cambie nuestra suerte. ¿Esos papeles que estaba estudiando son los del seguro?


  —Sí, Kemble me los trajo. Se mostró muy excitado y me pidió que no le dijera nada a Ruth Illingworth.


  —¿Por qué dijo eso?


  —Porque la joven aprecia mucho a las ancianas.


  —¿Y qué tiene eso que ver? —preguntó Peter, súbitamente interesado.


  —Quizás sea mejor que lea estas pólizas, señor Clancy.


  —Con mucho gusto.


  Peter aproximó una silla a la mesa antigua que el policía utilizaba como escritorio y, después de unos momentos, murmuró:


  —Humm…, ya veo. Por supuesto, éstas no son más que las copias, ¿verdad?


  —Kemble es muy razonable —comentó Richards, con aire ausente—. Pensó que podíamos perturbar a la señora Thomsen si le pedíamos los originales que deben estar en su poder, o entre los papeles del muerto. Estas son las cifras correctas, con todos los datos, tal como fueron anotadas en los archivos de la Continental. La policía tiene derecho a examinar esta clase de documentos en casos de homicidios.


  Peter asintió.


  —Las dos pólizas parecen idénticas.


  —Es cierto. Una asegura su vida, y la otra la de la señora Thomsen. A diez años, y por valor de diez mil dólares cada una, pagaderas al transcurrir el lapso, o a la presentación del certificado de defunción —indicó Richards, señalando con el índice el párrafo correspondiente.


  Los ojos de Peter recorrieron las páginas escritas.


  —Fueron sacadas hace cinco años, de modo que la cláusula que se refiere a un suicidio antes del año queda nula.


  —Así es.


  —Pero tiene que existir “certificado de defunción”, lo que equivale a decir que se debe demostrar que el cadáver en cuestión pertenece a la persona del asegurado.


  —Por supuesto —comentó el jefe, con una sonrisa—. Me parece que no habrá ninguna dificultad en ese sentido. Interrogué a la señorita Eastlake sobre los trabajos dentales de la boca del accidentado. Me dijo que hace poco tiempo se colocó un pequeño postizo y me dio la dirección del dentista. Yates se encargó de visitar al doctor Andrews, que así se llama, y llevará todos los datos correspondientes al forense, tan pronto como los obtenga.


  —¿Ya estuvo aquí el forense?


  —Sí. Edwards es un hombre muy hábil, que trabaja con rapidez. Hará la autopsia sin pérdida de tiempo. El traje de lana protegió en parte los restos de la víctima.


  —Estaba boca abajo —reflexionó Peter—. Imagino que se podrá observar cualquier herida en la frente.


  Richards sacudió la cabeza.


  —Sin duda, pero no se encontró ninguna.


  —¿Veneno? —sugirió Peter.


  —El doctor Edwards confía en poder determinar con exactitud si ése fue el método empleado.


  —Muy bien. Ahora veamos si no hemos pasado nada por alto aquí.


  El jefe de policía y Peter se enfrascaron en el estudio de los documentos.


  —El pago fue de ochocientos sesenta y cuatro dólares y ochenta y cinco centavos por cada mil —observó Richards en voz alta—. Fue amortizado de una sola vez. Entonces la suma total correspondiente a las dos pólizas es de diecisiete mil doscientos noventa y siete dólares. Una suma bastante importante. Me pregunto quién la habrá pagado.


  —Apuesto a que fue ella y poco después del casamiento —habló la voz de la experiencia.


  —Ahora que él murió, recobrará parte de su dinero y con una ganancia considerable —continuó Richards—. Según el monto de los intereses, una retribución de diez mil dólares para una inversión de ochocientos y algo al cabo de cinco años, no está mal; pero no me parece motivo suficiente para un asesinato, Clancy.


  —No… No veo tampoco por qué motivo Rob Kemble se mostraba tan preocupado —comentó Peter, sin levantar la vista de los papeles.


  —Yo tampoco veo ninguna razón para preocuparse en todo esto —aseguró Richards.


  —Ni aquí… ni aquí —murmuró Peter, a medida que daba vuelta las hojas con todo cuidado—. Me gustaría saber bajo qué circunstancias se sacaron estas pólizas. Y en qué proporción ha cambiado la situación de la casa, desde entonces… Tengo el presentimiento de que el doctor Standish debe saber algo al respecto… y con toda seguridad Rob Kemble y Ruth Illingworth también. Pero ninguno de los vecinos se mostrará muy prodigo con sus respuestas. Es mejor que recurramos a alguien más…, desinteresado. ¿Qué le parece si visito a la señora Standish? La conocí esta mañana. Según Ruth Illingworth, es la persona ideal para propalar rumores.


  —Pero los rumores son falsos en la mayoría de los casos —protestó Richards.


  —No siempre, y a veces nos proporcionan orientaciones útiles. Además, es una de las mujeres más bonitas que he conocido hasta ahora —agregó Peter con una sonrisa.


  —Ya veo. —El policía pareció sorprendido.


  Peter se puso de pie.


  —Si voy ahora, quizás me invite a almorzar.


  —Ya veo —repitió Richards con énfasis ligeramente sardónico, pero, cuando Peter ya se dirigía hacia donde lo aguardaba su automóvil, agregó para sus adentros, con tono de disgusto—: ¡Espero que el señor Clancy no sea uno de esos!


  CAPÍTULO 7


  Peter encontró muy poca dificultad en hacerse invitar por la señora Standish. Todo lo que tuvo que hacer fue dedicar diez minutos de su conversación a adular convenientemente a la dueña de casa.


  —El doctor Standish no tardará en regresar, señor Clancy. Espero que él logre convencerlo para que se quede a almorzar. Le ahorrará mucho tiempo, que para usted debe resultar precioso.


  —¡Qué pensamiento tan hermoso, señora Standish! En ese caso aceptaría agradecido.


  —Si envía a su chofer a la cocina será atendido en forma conveniente.


  —Usted es la amabilidad en persona. ¿Está segura de que el doctor Standish no se opondrá y que no le causaré demasiadas molestias? En realidad, conozco muy poco a su esposo, a pesar de que ya en una ocasión me salvó la vida.


  —¿De veras? ¿Cuándo?


  —Durante la tormenta de anoche —contestó Peter, proporcionándole más detalles.


  Los labios exquisitos, pintados de rojo, se curvaron en una sonrisa, al mismo tiempo que su dueña exclamaba:


  —¡Morton es un tesoro!, ¿verdad? —Los ojos de Nadine Standish reflejaban una ternura demasiado perfecta para ser real, según pensó Peter Clancy—. Es muy atento y jamás pasa por alto la oportunidad de resultar útil a alguien.


  La joven se acomodó mejor en su asiento, adoptando una pose llena de gracia que le permitía lucir al máximo su figura de bellos contornos. Luego prosiguió:


  —Anoche me enojé con él porque insistió en permanecer cerca del alcance de la cocinera por si ésta, que se sentía indispuesta, llegaba a necesitarlo. Ya se ha retirado de la práctica de la medicina y muy bien podía haber recurrido a otro colega. Ni siquiera le hubiese costado dinero, porque entre ellos no se cobran —terminó con una carcajada.


  Peter tuvo la sensación de estar escuchando el repiqueteo de pequeñas campanas de bronce. Aprovechando la pausa, manifestó:


  —Entonces, si le parece que mi actitud no será mal interpretada, acepto su invitación con todo gusto. Y ahora, discúlpeme unos segundos.


  Se acercó a la ventana y, con unos cuantos ademanes expresivos, instruyó a Wiggar sobre lo que debía hacer. En realidad, hubiera bastado con un movimiento de cabeza, ya que se habían puesto de acuerdo antes de llegar, pero con esa actitud hubiese delatado sus verdaderos propósitos.


  Cuando regresó junto a la dueña de casa, ésta se puso de pie y le dijo:


  —Vayamos a la biblioteca. Estaremos mucho más cómodos allí.


  “Cómodo”; Peter pensó que esa palabra apenas se podía aplicar a la habitación alargada cuyas paredes estaban completamente cubiertas con estantes repletos de libros y revistas: algunos muy bien encuadernados, y otros bastante deteriorados por el uso y el tiempo, pero guardados con sumo cuidado. La dueña de casa pasó de largo al lado de esos tesoros, sin dignarse mirarlos siquiera, y llegó hasta una especie de anexo, con grandes ventanales de vidrio que se abrían al jardín y que, en esos momentos, estaban protegidos del sol exterior por persianas pintadas de color verdoso.


  —¡Qué lugar más encantador! —exclamó Peter, mientras se acomodaba en un pequeño sofá que le ofrecía la señora Standish. Muy divertido, notó que al ocupar esa posición, su presencia pasaba desapercibida para cualquier curioso que mirase desde afuera.


  —Me alegro mucho de que le guste. —Nadine Standish aceptó uno de los cigarrillos que le ofrecía el detective y, al inclinarse hacia él para encenderlo, agregó con tono confidencial—: Ahora, cuénteme todo lo que haya podido averiguar sobre el hecho horrible que sucedió anoche. Imagino que la pequeña Ruth le habrá proporcionado informes muy valiosos sobre su obra de caridad favorita.


  —¿Obra de caridad? —repitió Peter, con una sonrisa.


  —Me refiero a las mellizas, esas dos pobres criaturas tan extrañas. No puedo imaginar que vaya a verlas tan a menudo, a menos que se proponga realizar una obra de caridad o de penitencia. Uno tiene que gritar a pleno pulmón para que la oigan, y jamás tienen una palabra amable para con nadie. ¡Oh, son tan desagradables! Imagino que no debería decirlo ahora que se encuentran en dificultades. Pero en cierto modo, ellas son las que se buscaron esas dificultades, ¿no es verdad, señor Clancy?


  —¿Ellas? —repitió Peter—. Mucho me temo que no la comprendo…


  —Sí, desde el momento en que la señorita Carolín se casó con un hombre mucho más joven que ella, y bastante buen mozo.


  —Sigo sin comprenderla —insistió Peter.


  —Por sus celos y por la forma como cuidaba de su dinero. Además de buen mozo, Thomsen era algo gastador. Es realmente extraño que haya soportado tanto tiempo antes de volverse loco.


  —¿Loco? —Peter se dio cuenta de que estaba desempeñando el papel de eco, pero el método pareció darle buen resultado, porque la dueña de casa se apresuró a explicar:


  —¡No pensará que se hubiese eliminado utilizando un método tan espantoso si no hubiera estado loco!


  ¿En realidad creía eso la mujer? ¿O estaba fingiendo? Peter se inclinaba por lo último, pero no lo demostró. Con gran calma, preguntó:


  —¿Le parece que éste es un caso de suicidio, señora Standish?


  —Pues, sí. ¿Acaso no lo es?


  —No —aseguró Peter con voz firme—. Es un asesinato.


  —¡Qué espantoso! —Los ojos azules se abrieron por la sorpresa—. Grace Olney opinaba lo mismo, pero es tan amiga de lo sensacional que no pensé en tomar sus palabras en serio. Me parecía absurdo. ¿Quién es el culpable? ¿Ya lo ha averiguado, señor Clancy?


  —Todavía no; por eso me sentiré muy agradecido si me proporcionan detalles que puedan servirme en la investigación. ¿No tiene usted nada interesante que contarme?


  La aludida asumió una expresión grave y meditativa antes de contestar:


  —Usted es tan inteligente, señor Clancy, que imagino ya tendrá señalados a los sospechosos.


  —¿Será posible que sus sospechas concuerden con las mías, señora Standish? —La mirada de Peter era sagaz e intencionada.


  La dueña de casa hizo una pausa. Su expresión era apagada, pero no carente de inteligencia.


  —No me atrevería a dar nombres, pero… hay que considerar los motivos —dijo por fin—. En la mayor parte de las novelas policiales que leo, las investigaciones empiezan por ese lado.


  —Y en la vida real, que por lo general difiere mucho, el motivo para cometer un crimen es de vital importancia, a menos que se trate de un caso patológico —dijo Peter con una sonrisa.


  —Pero todavía no ha tenido tiempo para establecer ese motivo, ¿verdad?


  —No he llegado a nada definitivo.


  Peter aplastó la colilla contra un cenicero y aceptó otro de una caja de plata que le ofrecía la dueña de casa. Después de encenderlo y aspirar una bocanada de humo, agregó:


  —Cuando usted creyó que se trataba de un caso de suicidio, hizo algunas observaciones muy interesantes; ¿las recuerda?


  La aludida se mordió los labios rojos y un reflejo de astucia brilló en sus ojos semicerrados.


  —Me refería a celos… y a tacañería —murmuró por fin—. ¡Pero, por supuesto, jamás se me hubiera ocurrido pronunciar la palabra crimen! Aunque Herbert Thomsen gustase de las mujeres y de gastar dinero. ¡Oh, no! Olvídese de que le he dicho algo que pueda ser considerado como…


  No completó la oración, prefiriendo abandonar su asiento.


  —Morton —llamó en voz alta—. ¿Eres tú, querido?


  Se encaminó rápidamente hacia la biblioteca para salir al encuentro del médico, a quien recibió rodeando el cuello con sus brazos y besándolo con suavidad. Luego, dándose vuelta en dirección a Peter, explicó:


  —El señor Clancy vino a vernos y yo lo convencí para que se quedara a comer con nosotros. Imaginé que a ti te agradaría, puesto que son amigos.


  —Espléndido.


  Standish le ofreció una mano en señal de bienvenida, mientras con la otra rodeaba el talle esbelto de su esposa.


  Ella se alejó cuando una mucama de delantal blanco apareció en la puerta…


  —El almuerzo está servido, señora.


  Mientras se dirigían hacia el comedor, Standish preguntó:


  —¿Alguna novedad, Clancy?


  —¡Querido, no hablemos de eso ahora! —terció su esposa mientras el médico la ayudaba a sentarse, al mismo tiempo que depositaba un beso en medio de sus cabellos rojizos.


  La dueña de casa miró a Peter como pidiendo disculpas y agregó:


  —El señor Clancy me ha perturbado mucho diciéndome que al pobre Herbert Thomsen lo asesinaron, pero ya lo he perdonado y por eso no quiero que sigan tratando el mismo tema. Es demasiado horrible.


  —Estoy de acuerdo contigo, Nadine —aceptó el médico—. El pobre no era un tema de conversación muy agradable cuando vivía; y lo es menos ahora que ha muerto.


  —No deberías hablar mal de los muertos, querido —lo reprendió su mujer—. ¿No quisiera beber un cóctel, señor Clancy? ¡Qué terrible! Me olvidé de preguntárselo antes.


  Peter no aceptó, pero el mayordomo sirvió whisky sin habérselo indicado. Siguieron comiendo en un ambiente amable. Peter pensó que ya no era posible obtener más informes de boca de la dueña de casa y por eso desvió la conversación hacia el tema del pasatiempo del médico y que, sin lugar a dudas, era el de coleccionar libros.


  —Sí; coleccionar libros ha sido mi pasatiempo favorito hasta hace varios años —admitió el aludido—. Tengo algunos ejemplares valiosos, pero ya habrá adivinado cuál es mi mayor tesoro.


  Peter aprovechó la ocasión para intercalar un cumplido, pero esa clase de devoción amorosa siempre le irritaba. La señora Standish pareció muy complacida, mas el detective no pudo menos que pensar que fingía en buena parte. El médico permaneció ajeno a la situación y siguió hablando sobre su colección.


  —Tengo algunos ejemplares muy interesantes; con todo gusto se los mostraré después de almorzar.


  Peter le agradeció, manifestando que aceptaría la invitación cuando tuviera tiempo suficiente como para estudiarlos con detenimiento.


  Después de almorzar pasaron a la biblioteca para una breve sobremesa.


  —¿Tiene que marcharse en seguida? —preguntó el médico—. No veo por qué se toma tantas molestias en un caso tan sórdido como éste. La señora Thomsen no ha contratado sus servicios, ¿verdad? Perdóneme si he sido indiscreto.


  Peter no pudo menos que anotar que el galeno también consideraba a las mellizas como las principales sospechosas. De todos modos, no veía razón alguna para no responder con franqueza.


  —Trabajo por cuenta de la compañía de seguros. ¿Recuerda que le mencioné la existencia de unas pólizas?


  El doctor asintió.


  —Pero mucho me temo no ver la conexión que pueda existir.


  —Ya he realizado otros trabajos para la Continental, y quisieron que me quedara un tiempo más para investigar por cuenta de ellos.


  —¿De veras? ¿Es que sospechan algo intencional?


  —Esa es la opinión de Rob Kemble. Usted lo conoce, ¿verdad, señora Standish?


  —Sí. Es un joven muy agradable —dijo la aludida con acento maternal.


  —¿Quizás un caso de sustitución de persona? —aventuró el médico, que se mostraba muy intrigado.


  —No me atrevo a asegurarlo, pero no sería la primera vez que tal cosa sucede. Como todavía puedo alojarme en el Mark Twain por un tiempo más, no existe ningún inconveniente para que me haga cargo de este caso.


  —Nueva Inglaterra puede felicitarse por ello —lo cumplimentó el médico—. Yo trabajé un tiempo para la compañía Continental, pero me fue mucho mejor cuando decidí hacerlo por mi cuenta. No soy demasiado tonto, señor Clancy, y muchas personas preferían pagar el triple para tratar conmigo cuando dejé la compañía de seguros. La mayor parte de ellas vienen a pedirme consejos, y me siento muy contento de poder proporcionárselos. —Luego, con un guiño de astucia, terminó—: En todas las subastas importantes le dirán que Morton Standish se lleva lo mejor del lote.


  Peter, que ya estaba próximo a la puerta de la biblioteca, se dejó guiar por un impulso y preguntó:


  —¿No podría decirme algo sobre los negocios de Herbert Thomsen, doctor Standish? Creo que se ocupaba de libros antiguos. ¿Era capaz en su trabajo?


  El médico dejó escapar un suspiro.


  —Me resulta un poco difícil contestarle, Clancy. Era inteligente; de eso no me cabe la menor duda, porque de lo contrario el viejo Eastlake no lo hubiese tenido a su lado, y él sí que conocía su negocio al dedillo. Se especializaba en autores americanos coloniales, y si alguna vez me consideran tan experto en la materia como él, pensaré que me han hecho un gran elogio.


  —¡Querido, qué modesto! —exclamó la señora Standish—. ¡Todos saben que las bibliotecas públicas se disputan el asesoramiento de Morton en materia de ejemplares antiguos!


  —¡No, no, no! Exageras, querida Nadine —le reprochó el médico, pero con una sonrisa de satisfacción.


  —Creo que la señora Standish tiene razón, por eso lo consultaba, doctor —insistió Peter—. ¿Resultaba Thomsen indispensable en el negocio?


  —La Compañía Eastlake de Libros existía desde muchos años antes de nacer Thomsen —fue la respuesta—. Las dos hijas fueron criadas en ese ambiente, en modo especial Anne. Sin embargo, Carolín tenía mejor cabeza para los negocios y se dedicaba a ellos con toda buena voluntad; por eso heredó la propiedad. Estaba muy entusiasmada con Thomsen y por eso lo conservó, pero Pendennis Smith era el mejor de los dos. No pudo aguantar mucho tiempo después de la muerte del viejo John y renunció a su puesto.


  —¿Cree que la señora Thomsen tratará de seguir adelante con el negocio?


  —Me atrevería a decir que, con la ayuda de la señorita Anne, podría hacerlo, por lo menos, durante algún tiempo —respondió el doctor Standish con lentitud—. Pero ya no son jóvenes, y cuando pongan en venta parte de la colección reunida por su padre, verá llegar interesados de Boston, Nueva York, Filadelfia y hasta de otros lugares más apartados a nuestra modesta ciudad de Hartford. ¡Llegarán a millares!


  Y el médico saboreó tal perspectiva por adelantado.


  CAPÍTULO 8


  —Y bien, Wiggar, ¿cómo almorzaste?


  —Espléndidamente, señor Peter.


  —¿Averiguaste algo?


  Wiggar conducía lentamente, porque la distancia hasta la casa de Thomsen era corta.


  —Mucho me temo que nada de utilidad, señor, sí bien no me encuentro en situación de juzgar.


  La sonrisa de Peter reveló indulgencia.


  —Ya te pondré al tanto cuando tengamos oportunidad de conversar tranquilamente —le prometió—. ¿De modo que los servidores del matrimonio Standish no vieron ni oyeron nada sospechoso?


  —No, señor. La policía ya los había interrogado, por eso todos estaban excitados. Vera, la cocinera, se sintió enferma anoche y su esposo, Óscar, no se separó de su lado. Lo malo es que la habitación de ambos se encuentra en la parte posterior de la casa, por lo que no pudieron ver ni oír nada.


  —No importa; ya lo imaginaba. ¿Tampoco recogiste ningún chisme de interés?


  —Nada fuera de lo común —respondió Wiggar—, Vera desprecia a su ama, pero eso es muy corriente. Tanto ella como su esposo sirvieron al doctor durante los años de su viudez, y cuando éste contrajo nuevas nupcias, la cocinera se sintió resentida. Asegura que su nueva ama flirtea con todos los hombres de los alrededores en cuanto el doctor la deja sola. El mayordomo, en cambio, admira en secreto a su patrona, si bien no se atreve a manifestarlo públicamente.


  —¿No sabes si Thomsen, la víctima, se sentía interesado por la señora Standish? —preguntó Peter, que ya se disponía a abrir la portezuela.


  —Sí; por lo menos, eso es lo que dice la cocinera. Asegura que no se entrevistaban en la casa, pero que varias veces los sorprendió juntos, paseando por el parque.


  Peter contempló las ventanas altas que interrumpían el frente de piedras oscuras de la mansión del dolor. ¿Dolor?… Quién sabe…


  Aprovechando el silencio de su amo, Wiggar prosiguió:


  —La cocinera afirma que la señorita Anne Eastlake estaba al tanto de esas entrevistas, porque uno de esos días, en que ella estaba de franco, tropezó con la señorita Anne en el rosedal. Vera es muy vengativa y siente desprecio por todas las señoras del Circle, pero me pareció que, de todas maneras, esas informaciones podían serle de utilidad.


  —¿No sabes si se lo dijeron a Richards?


  —Es muy posible que lo hayan hecho, señor.


  —Hmmm… Él asegura que es imposible guiarse por chismes, pero nosotros sabemos muy bien que cuando el río suena, agua trae… Mantén los ojos y los oídos alerta. No sé cuánto tiempo tendré que demorarme aquí.


  Después de este consejo, Peter se encaminó lentamente hacia la puerta pintada de color verde claro, llamando con suavidad.


  La propia señorita Anne fue quien le abrió.


  —Mi hermana duerme; si es a ella a quien quiere ver, tendrá que venir en otro momento.


  El tono empleado era algo desafiante.


  —El jefe Richards… —empezó Peter.


  —Por fin se marchó a almorzar y todavía no ha regresado —fue la réplica.


  —Muy bien; de todos modos, era a usted a quien quería ver, señorita Anne —manifestó Peter, sin amilanarse.


  —Mi nombre es Eastlake —corrigió la aludida con voz cortante.


  —Pero la señorita Ruth no la llama así y pensé que podía imitar su ejemplo.


  —¿Y para qué quiere hablar conmigo? —preguntó la dueña de casa, pero su actitud ya no era tan hostil.


  Peter aprovechó esa flaqueza momentánea para empujar la puerta con suavidad y entrar en la sala.


  —¿Puedo cerrar la puerta? —preguntó Peter, una vez dentro—. No quisiera despertar a su hermana.


  —Si usted cree que con esa actitud no provocaremos un escándalo —contestó la señorita Anne, sonriendo.


  —Prefiero correr el riesgo.


  Peter respondió con una sonrisa encantadora. Esperó a que la anciana se sentara y luego aproximó una silla para él, adoptando un aire confidencial.


  —Ya hay tanto escándalo por los alrededores que me parece que nadie se ocupará de nosotros —declaró.


  —¿A qué escándalo se refiere?


  Los ojos de la anciana brillaron con interés.


  —Al que tiene por morada la casa vecina a la de Ruth Illingworth.


  —¡Ajá!


  —¿Es que su bella dueña ejercía su influjo sobre alguno de los moradores de esta parte del Circle, señorita Anne? —preguntó Peter con naturalidad, para restar audacia a la pregunta.


  La anciana adoptó una actitud más rígida.


  —¿Le gusta escuchar los chismes de la servidumbre, señor Clancy?


  Peter sacó rápidamente una conclusión: la anciana seguía los pasos de su cuñado y de la señora Standish cuando se encontró con la cocinera de esta última.


  —Lo malo es que un detective privado, al igual que la policía, no puede elegir sus fuentes de información, señorita Anne. Tiene que tender sus redes, abarcando la mayor distancia posible. Lo que se pretende es pescar un pez gordo. Usted quiere saber quién mató al señor Thomsen, ¿verdad?


  El rostro de la anciana se coloreó de púrpura, mientras sus ojos adquirían un brillo inusitado.


  —¡No! —exclamó—. Quienquiera sea el que lo mató hizo bien. ¡Si insiste en tender sus redes, desde ya le advierto que pescará más de un pez podrido!


  Peter la miró con gravedad, pero no le dijo nada. El silencio se tornó insoportable. Por fin, con una mirada inquieta, la dueña de casa comentó:


  —Imagino que no debería haber hablado de esa manera. Carolín se pondría furiosa si llegase a saberlo. ¡Sí! ¡Con toda seguridad se enojaría mucho!


  La protesta era demasiado vigorosa.


  —¿Su hermana no quería oír hablar mal de su marido?


  —Nunca —aseguró la señorita Anne con vehemencia—. Uno jamás hubiese creído que una persona sensata e inteligente como Carrie se volvería tan ciega y torpe.


  —¿Hasta el punto de sacar esa póliza de seguro a favor de él? —inquirió Peter rápidamente.


  —¿Cómo lo…? —Se interrumpió, muy asombrada. Luego corrigió—: ¿Qué quiere decir?


  —Usted me iba a preguntar: “¿Cómo lo sabe?”, señorita Anne —murmuró Peter, implacable—. Sabe perfectamente qué es lo que quiero decir.


  La mujer se puso pálida. Se obstinó en permanecer silenciosa, soportando la mirada escrutadora del detective. Este insistió:


  —Estoy seguro de que su hermana pagó esas dos pólizas obtenidas en la compañía Continental, y que ello sucedió poco después del casamiento. De todos modos, es muy sencillo verificar esas suposiciones.


  Anne Eastlake permanecía con los ojos bajos. Movía los labios delgados con nerviosismo pero ningún sonido brotaba de su garganta.


  —Sin duda lo hizo instigada por su joven esposo.


  Ni siquiera entonces obtuvo una réplica.


  Peter sonrió con pena.


  —Y, por supuesto, usted no se mostró conforme.


  Durante una fracción de segundo los labios se entreabrieron, como para hablar, pero por un esfuerzo de voluntad la anciana permaneció muda.


  Peter se aproximó más aún e instintivamente bajó el tono de su voz.


  —Hasta es posible que se sintiera muy alarmada por ella —aventuró—. Para un empleado de librería, veinte mil dólares es una suma considerable. Valía la pena esperar diez años para recibir diez mil dólares. Pero diez años es mucho tiempo. El valor de una de las pólizas ya se había acrecentado después de cinco.


  Hizo una pausa. En medio del silencio, los ojos de la anciana se elevaron hasta los suyos, como obedeciendo a un mandato desconocido.


  —Y en cuanto a los otros diez mil dólares… no sería necesario esperar mucho tiempo más —prosiguió Peter, hablando con mucha claridad—. Su hermana ya no es una mujer joven. Si muriera convenientemente…


  La señorita Anne respiraba con dificultad. Sus manos se aferraron a los brazos del sillón mientras su cuerpo delgado era presa de un vivo temblor.


  Peter no se inmutó.


  —Usted tiene que haberse dado cuenta del peligro, señorita Eastlake. Si hubiese sido su hermana la que murió anoche, en lugar de…


  —¡No entiendo una sola palabra de lo que acaba de decir! —estalló por fin la anciana con voz temblorosa—. ¡No tengo la menor idea de lo que quiere significar con sus palabras, pero de todos modos, no se atreva a repetirlas delante de mi hermana! ¿Me ha oído? Mi hermana Carolín jamás permitiría que se hablase mal de Herbert. Tampoco creería que se encontraba en peligro. Y no sabe nada acerca de esa arpía de la Standish… o de otras de su clase. Estoy…, estoy segura de que no lo sabe. Tiene que creerme, señor Clancy. Tiene…


  —Pero usted pensó que esas pólizas encerraban un gran peligro, señorita Eastlake —insistió Peter.


  La aludida escrutó ansiosamente el rostro de Peter; luego un gran cambio se operó en su semblante.


  —Sí —reconoció—. Sí —repitió con más violencia—. Me di cuenta con toda claridad. Pero jamás dije una palabra. ¡Ni una sola palabra! Haría cualquier cosa por mi hermana, señor Clancy. Soy una vieja de corazón duro y por eso me resulta difícil decirle esto, pero… las mellizas pueden quererse en forma excepcional. Carolín ofrecería su vida por la mía, y yo lo mismo por ella. ¿Por qué iba a arriesgarme a hacerla más desdichada que…? —sus labios temblaban de tal forma que tuvo que hacer una pausa. Ya más tranquila, continuó—: Hablo demasiado. Carolín me lo advierte continuamente y reconozco que es verdad. Usted puede pensar, porque discutimos a menudo, que… —Se mordió los labios, y por fin agregó—: De todos modos, no tengo mucho tiempo de vida por delante.


  Después de esa observación, al parecer enteramente fuera de lugar, se puso de pie como movida por un resorte y abandonó la habitación.


  CAPÍTULO 9


  Con la mente confundida y el corazón apesadumbrado, Peter Clancy cerró la puerta verdosa a sus espaldas. Mientras caminaba por el sendero que atravesaba el jardín, pensó que todos los pequeños detalles que podía reunir de esa conversación reciente señalaban una sola dirección.


  ¿O quizás dos?


  La señorita Anne Eastlake no era un modelo de discreción. Eso era evidente. También ponía de manifiesto su carácter violento. ¿Y en cuanto a su lealtad por su hermana melliza? A primera vista, parecía indiscutible… Y en ese caso, ¿hasta dónde sería capaz de llegar por ella? ¿Hasta el punto de sellar sus labios cuando se enteró por primera vez de los propósitos de Thomsen al sacar las pólizas? Con un movimiento enérgico de cabeza Peter lo negó a sí mismo. Sin lugar a dudas, Anne protestó con toda la fuerza de que era capaz. Hubiera sido obrar contra su naturaleza tacaña, aun en el caso de que su sagacidad no le indicase la posibilidad de un peligro mediato. Si mucho no se equivocaba, ése debía ser un tema perenne de disputa y desavenencia. En cuanto a la deslealtad de Thomsen como marido, conociéndola, ¿hubiese permanecido callada?


  Era posible… pero no probable. De todos modos, ¿hubiera permanecido en la ignorancia la señora Thomsen? Cuando las indiscreciones de un esposo llegan a tal punto que se transforman en escándalo público, es posible que una compañera joven e inexperta se deje engañar, pero la señora Carolín no era joven, ni le faltaba astucia. Consciente de su edad, la esposa de un hombre mucho más joven se mantiene siempre alerta para advertir el primer signo de peligro y tratar de recuperar su amor y de asegurarse su lealtad.


  ¿Cuál sería en ese caso la reacción por parte de la señorita Anne y por parte de la señora Thomsen? La voz de la solterona resonaba aún en los oídos de Peter: “Mi hermana Carolín jamás permitiría que se hablase mal de Herbert. Tampoco creería que se encontraba en peligro. Y no sabe nada acerca de esa arpía de la Standish…”


  “Esa arpía de la Standish.” Los labios de Peter formaron las palabras sin llegar a pronunciarlas… y en ese momento sus pensamientos se desviaron al oír que Richards, desde el interior de la maltrecha imprenta, lo llamaba.


  —¿Quiere echar un vistazo, señor Clancy?


  El policía se encontraba en una habitación lateral que era la parte menos dañada del ala vieja y que contenía, además de distintos tipos de imprenta, muchos estantes y un escritorio. Richards estaba de pie delante de este último mueble.


  Mirando rápidamente a su alrededor, Peter se dio cuenta de que habían retirado el cadáver de Thomsen y de que los fotógrafos y expertos en huellas digitales habían trabajado intensamente, porque descubrió rastros de los polvos utilizados por ellos en todos los rincones.


  —Con todo gusto —contestó—. ¿Ha encontrado algo interesante?


  —Mucho me temo que no… pero puede que descubra algo. Mire. —Richard señaló el mueble—. ¿No le parece extraño que todos los cajones estén completamente vacíos?


  —¿Se han dañado las cerraduras? —preguntó Peter.


  —Ninguna —contestó Richards, sacudiendo la cabeza.


  —Sin duda Thomsen tenía las llaves encima —pensó Peter en voz alta—. Aunque los cajones estuviesen cerrados con llave, no era necesario violentarlos.


  Richards asintió.


  —Y quizás se utilizaron los papeles para combustible —aventuró, mirando hacia los estantes—. Sólo que hubiera resultado mucho más sencillo voltear esas cajas con papeles y pruebas.


  —¿Eso es lo que contienen?


  —Todas las que he alcanzado a revisar. La mayoría tienen etiquetas. Aun no pude…


  —Por supuesto —interrumpió Peter—. De todos modos, aunque el escritorio contuviera algo interesante, ya se lo han llevado. —Se aproximó más al mueble, agregando—: Es muy antiguo. ¿No tendrá algún cajón secreto?


  —No se me ocurrió pensar en eso.


  —Son más comunes de lo que uno cree —murmuró Peter, mientras sus dedos exploraban el mueble—. Y se descubren con facilidad…, así.


  Hizo deslizar el fondo falso de un cajón en el que, a simple vista, se notaba que su profundidad era escasa si se la comparaba con las paredes exteriores.


  La exclamación de Richards se trocó en un gruñido de disgusto.


  —También está vacío.


  —Pero quizás se encuentren huellas digitales —sugirió Peter—. Recuerde que le produje esta pequeña incisión al abrirlo con el cortaplumas.


  —Randal y Folsom trabajaron con la superficie del mueble, pero no con los cajones. Les pediré que lo hagan ahora —explicó Richards.


  —¿Encontraron algo en la superficie?


  —Nada. Lo habían limpiado completamente. Por eso me intrigaba. Lo mismo sucede con las perillas y todo aquello que el asesino tiene que haber tocado a la fuerza. En algunos lugares más apartados se encontraron impresiones digitales, pero sin duda deben pertenecer a la víctima. Sin embargo, no podremos asegurarlo hasta que revisemos la habitación cuidadosamente…


  —Muy bien —aprobó Peter—. ¿Qué se propone hacer luego?


  —Tengo que quedarme aquí hasta que venga el camión a recoger las cenizas. ¿Y usted, señor Clancy?


  —Le agradecería que suprimiese lo de “señor”, Richards. Somos compañeros de tareas y usted posee la ventaja de tener la autoridad como respaldo.


  —Si usted lo considera una ventaja… —murmuró Richards con poca convicción.


  —A veces sí, a veces no —reconoció Peter— y de todos modos, insisto en que suprima el “señor”.


  —Muy bien. —Era evidente que esa muestra de amistad complacía al jefe Richards.


  —¿Le parece que podemos remover las cenizas por nuestra cuenta, antes de que llegue el camión del laboratorio?


  Ante un gesto de asentimiento por parte del policía, Peter se dirigió al extremo norte de la habitación dañada. Apoderándose de un palo semiquemado, comenzó a remover el montón informe de papeles carbonizados y de tipos de metal derretidos.


  —Si algún papel nos podía resultar de utilidad, con toda seguridad que ha sido quemado en esa hoguera —hizo notar Richards, mientras seguía con ansiedad el trabajo de su compañero.


  —Es cierto; pero, aquí hay algo… —murmuró Peter.


  Los dos se inclinaron más aún.


  —Trozos de vidrio marrón —dijo el policía.


  —Y bastante grandes —observó Peter—. Este es el fondo de una botella; parece una de whisky… no puede haber caído de ninguna parte, tienen que haberla estrellado a propósito. —Siguió removiéndolas cenizas y, después de unos segundos, señaló un lugar próximo al hogar de la gran chimenea—. Aquí también hay fragmentos de vidrio marrón, y otros de vidrio blanco, muy pequeños. Nada más que en este sitio… semienterrados en medio de las cenizas. ¿Por qué?


  Los ojos oscuros del policía se clavaron en los grises acero del investigador.


  —Rotos a propósito —repitió Richards—. Y desparramados en el lugar donde se inició el fuego. Una botella y un vaso.


  —¿Le parece que el doctor Edwards podrá encontrar rastros de veneno en el cadáver, cuando le practique la autopsia? —preguntó Peter con suavidad.


  Los labios de Richards se plegaron en un gesto de impotencia.


  —Una botella y un vaso —insistió—. Destrozados. De esta manera se destruye cualquier resto que pudieran contener.


  —Y rápidamente —agregó Peter en voz baja—. El asesino debió estar apremiado por el tiempo, pero no lo suficiente como para que no le permitiera llevarse todos los papeles del escritorio. Sin duda buscaba algo muy especial. Lo que me pregunto es: “¿Llegó a encontrarlo? ¿Pudo llevárselo? ¿O prefirió destruirlo? ¿Era algo de valor intrínseco, que se podía vender? ¿O tenía interés sólo para él? ¿Era de tanta importancia que valía la pena asesinar para apoderarse de él?”


  —A mí me pareció que se trataba de un caso de odio personal —aventuró el jefe de policía—. Por lo que he podido saber, Thomsen era bastante canalla.


  —Puede que se hayan combinado las dos cosas. Está claro que, por el momento, todas son conjeturas. Hasta podemos equivocarnos al pensar que el cadáver pertenece a Herbert Thomsen. Hasta ahora, ninguna prueba nos respalda. Nada más que el anillo que encontramos en uno de los dedos de la víctima.


  —Y que identificó la señora Thomsen —recordó Peter con una mirada maliciosa.


  —Sí, por supuesto. Pero… —Richards hizo una pausa—. ¿Cree que si se trata de un engaño en perjuicio de la compañía de seguros, ella desempeña un papel en el mismo? De otro modo, no sería posible realizarlo.


  —De todas maneras, me parece absurdo —admitió Peter—. Por supuesto, ha habido casos diabólicamente astutos para perjudicar a compañías de seguros, y algunos fueron llevados a cabo con tanta habilidad que jamás se pudo probar nada… Pero en este caso, la recompensa no es tan grande comparada con el riesgo. Si Thomsen sustituyó su cuerpo por el de otra persona y huyó, posiblemente en la compañía de una dama, ¿cómo iba a hacer para cobrar los diez mil dólares? La que se beneficia es la señora Thomsen.


  —Y ya ha hecho las gestiones necesarias para cobrar el seguro —comentó Richards—. Esta mañana habló con Kemble, porque se enteró de que él está al frente de la sección seguros de vida en la Continental.


  —¿Le causó la impresión de que necesitaba el dinero con apremio? ¿Sabe algo acerca de ese negocio de libros antiguos que posee?


  —No, pero conversé durante algunos momentos con el doctor Standish, esta mañana —fue la respuesta—. Según la opinión pública, es un experto. Me pareció bastante engreído.


  —Sí, y, de todos modos, no debe saber nada acerca de la situación financiera de la familia —comentó Peter.


  —También se lo pregunté y me contestó que desconoce la de los últimos años —informó Richards—. Cuando vivía el viejo Eastlake, estaba seguro de que el negocio rendía buenas ganancias. Como eran vecinos, hasta llegaron a hacer varias transacciones en común. Entre otras, Eastlake se ofreció para vender algunos ejemplares raros que el médico poseía por partida doble. Al viejo le gustaba comprar cosas caras y jamás anduvo escaso de dinero. Pero, bajo la administración de Thomsen…


  Richards hizo un ademán elocuente de ignorancia, encogiéndose de hombros.


  —Imagino que hoy cerrarán el negocio —dijo Peter.


  —Sí, y pensamos mantenerlo cerrado todo el tiempo que sea necesario. Es urgente inspeccionar los libros de contabilidad. El capitán Kronsted y el fiscal piensan que encontraré algo allí. Como los dos son accionistas de la Continental, se muestran ansiosos por cooperar con la compañía de seguros, si es que se prueba la sospecha de un engaño. De todas maneras, tenemos mucho tiempo por delante. La caja fuerte está bien cerrada y seguirá así hasta que estemos preparados para una investigación detallada.


  Desgraciadamente, esa predicción del jefe de policía no llegó a cumplirse. En la noche del jueves, la segunda después del asesinato, un desconocido la violó. Mientras tanto, sucedieron otras cosas que obligaron a Peter Clancy a pensar con más intensidad y rapidez que nunca.


  CAPÍTULO 10


  Antes de que Peter abandonara el escenario del crimen esa tarde, se reveló la incógnita respecto a la identidad del cadáver. El doctor Edwards telefoneó al jefe Richards, diciéndole que las pruebas proporcionadas por el dentista eran concluyentes. Sus anotaciones correspondían con toda exactitud a los arreglos de la boca del muerto y también encontraron el postizo parcial que le había hecho.


  —La Continental tendrá que mostrarse satisfecha y pagar el seguro —murmuró Peter al enterarse de la novedad—. Pienso que con ello quedo descartado.


  El doctor Standish, que había ido a ver cómo seguían las mellizas, se encontraba allí justo en el momento del llamado y, con un pretexto cualquiera, prolongó su visita el tiempo necesario para enterarse de las noticias. Al oír el comentario de Peter, sonrió con sorna.


  —Si se enteraron a las cuatro y media de la tarde, le pagaran sus honorarios hasta ese momento, a menos que tenga un contrato por más tiempo, señor Clancy —le dijo consultando su reloj.


  —Espero que no abandonará el caso ahora, ¿verdad, Clancy? —El tono de Richards era casi suplicante—. Comprendo que es pedirle mucho, demasiado, pero…


  —Es un caso muy interesante. Si usted cree que el capitán Kronsted no opondrá reparos, me propongo seguir investigando. Sin embargo, no quiero que mi nombre aparezca en los periódicos. Usted mismo puede ocuparse de ese detalle.


  —Si conociera el carácter del capitán, no se preocuparía por ello —gruñó Richards.


  —Muy bien. Entonces queda entendido que nosotros dos trabajamos juntos.


  —Será un honor para mí —manifestó el jefe de policía con sinceridad.


  Algunos camiones con empleados de la policía y miembros de la compañía de seguros ya se habían hecho presentes en el lugar. George Brockett se encontraba entre los últimos; en cuanto a Kemble, ya no se necesitaban sus servicios.


  Los expertos separaron con mucho cuidado las distintas clases de cenizas y otros objetos que a simple vista no se podían identificar. Richards y Peter seguían ese trabajo con la vista, vigilando desde cierta distancia. Como el trabajo ya estaba casi terminado sin que se descubriera nada nuevo, Peter, que se sentía cansado y sudoroso decidió regresar a su departamento para darse un baño.


  Brockett y Richards decidieron quedarse hasta lo último. El policía le prometió llamarlo si se encontraba algo de interés.


  —Richards es un hombre muy competente —le dijo Peter a Wiggar cuando ya estuvo dentro del auto—. Piensa con rapidez y sabe llevar a cabo la rutina de estos casos. Sus hombres ya están tratando de averiguar la identidad de la persona que compró la mecha, aunque mucho me temo que no tendrán mayor éxito. Hace muy poco tiempo se celebró el 4 de julio con una gran cantidad de fuegos artificiales, de modo que la venta de materiales inflamables debe haber sido enorme.


  —Este no fue un crimen impulsivo, ¿verdad, señor Peter?


  —Posiblemente no. En cuanto al cable, puede que lo hayan comprado hace mucho tiempo y lejos de Hartford.


  —Lo que dificulta todavía más la acción de la policía —comentó Wiggar con su elegancia acostumbrada.


  Estaban a punto de abandonar el Circle cuando Peter dejó escapar una exclamación breve que obligó a Wiggar a aplicar los frenos, deteniendo la marcha del automóvil.


  El investigador había visto las figuras de Ruth Illingworth y de Rob Kemble que conversaban junto a la puerta de entrada de la casa de la joven.


  Cuando ellos también se dieron cuenta de la presencia del detective, Ruth se separó de su compañero para acercarse corriendo al automóvil, mientras agitaba una mano. Kemble la siguió, caminando con más lentitud.


  —¡Señor Clancy! —exclamó la muchacha—. ¿Quiere acercarme hasta la esquina donde debo tomar el ómnibus?


  —Con mucho gusto. Entre. —Peter abrió la portezuela y, al notar que Kemble ya estaba a corta distancia, agregó—: ¿Y usted no sube, Rob?


  —Pues… sí. —El joven tenía el ceño fruncido—. Ruth está preocupada por una tontería. Usted mismo se dará cuenta de que no es nada importante.


  —¿De qué se trata, señorita Ruth? —preguntó Peter con curiosidad, mientras le hacía lugar en el asiento, junto a él.


  Kemble cerró la portezuela con demasiada fuerza. Wiggar hizo un gesto de desagrado porque opinaba que siempre es posible cerrarlas sin hacer ruido.


  —Mary Winthrop estaba en la fiesta de anoche —murmuró la joven, respirando con dificultad, debido a la excitación que hacía presa de ella.


  —¿Y quién es Mary Winthrop? —preguntó Peter con amabilidad—. ¿Hay alguna razón para pensar que no debía estar en esa fiesta?


  —Me refiero a la cena seguida de baile que se realizó en Farmington —aclaró Ruth—. Mary concurrió a la misma porque está muy interesada por David Olney.


  —¿De veras? —La mirada de Peter cobró animación—. Y sin duda Olney no le prestó atención en toda la noche.


  —Sí. Por otra parte no estaba solo. —Los labios rojos de la joven dibujaron un mohín de desprecio—. Rob piensa que soy una tonta al preocuparme, pero no me importa. Imagino que no será muy importante; sin embargo, pienso que usted debe saberlo, señor Clancy. Tanto Nadine Standish como David Olney mintieron cuando aseguraron que no abandonaron la fiesta en ningún momento. Los dos desaparecieron después de la cena y no se los volvió a ver hasta cerca de las diez. Poco después de que se marcharon empezó a llover, de modo que es imposible pensar que estuvieron paseando por el jardín.


  —Deben haber ido a alguna parte en auto —murmuró Peter, pensativo—. ¿Está segura de que se marcharon juntos?


  —Mary lo está y eso la puso furiosa. David y ella estaban a punto de comprometerse, pero ahora asegura que terminó con él para siempre.


  —No es ninguna pérdida para Mary —terció Kemble—. En cuanto a usted, ¡debería darle vergüenza, siendo tan joven, pensar mal de otros!


  Y al decir esas palabras hizo un guiño en dirección al detective, sin que lo viera la muchacha.


  —Puede tratarse de un… error social —murmuró Peter con amabilidad—. ¿Qué le hace pensar que hay algo más, señorita Ruth?


  La joven miró a Kemble entre enojada y pesarosa.


  —Me pareció que el señor Clancy debía saber que la coartada de ambos es falsa; eso es todo. Si no quiere, no necesita decirle nada a Richards. De todos modos, yo no voy a volver a contar una palabra de lo sucedido —terminó con voz decidida.


  La distancia era tan corta que ya habían llegado a la avenida Farmington cuando Peter preguntó:


  —¿Existe alguna razón especial por la cual relacione a la señora Standish con Herbert Thomsen, señorita Ruth?


  La joven miró a Kemble, como pidiéndole auxilio. Este se mostró incómodo, pero por fin contestó en su lugar.


  —Sin duda Ruth ha oído muchos chismes sobre Nadine, y la mayor parte de ellos deben ser verdaderos. Es una mujer muy atractiva, casada con un hombre mucho mayor que ella…


  —Que es tan ciego como un murciélago, según dice Vera —terminó Ruth.


  —¡Habladurías de sirvientas! —exclamó Kemble—. ¡Qué niña ésta!


  —¡No soy ninguna niña y ella jamás confiaría algo semejante a otra persona que no fuese yo… o mamá! —protestó la joven con vehemencia—. ¡Y yo jamás la repetiría a menos que…! ¡Escúcheme, señor Clancy! Hasta ahora la policía no ha encontrado otros sospechosos que esas dos pobres ancianas. ¿No es cierto?


  Por un momento, al recordar su conversación con la señorita Anne, Peter no supo qué responder. Sin embargo, logró contestar con naturalidad:


  —No creo que Richards tenga motivos para tratar de culparlas del crimen. En su lugar, no me preocuparía demasiado, señorita Ruth. Limítese a tratarlas con cariño…


  —Y a no mezclarse en este asunto horrible, Ruth —terminó Kemble, como reprendiéndola—. Olvídese de todo, querida. En realidad, no sabe nada y cuanto menos hable, mejor. Se verá alejada de situaciones desagradables. ¿No es verdad, señor Clancy?


  El tono tierno y paternal del joven devolvió el color a las mejillas pálidas de la muchacha.


  Sólo había una forma de contestar honestamente a la pregunta de Kemble.


  —Estoy totalmente de acuerdo. No diga nada a nadie, señorita Ruth, y si necesita confiarse a alguien, acuda a mí. ¿Le parece bien, Rob?


  —Por supuesto. Pero Ruth no tiene motivos para…


  La joven lo interrumpió, diciendo:


  —Déjenos bajar aquí, señor Clancy. Regresaremos a pie.


  —Creí que se dirigía al centro de la ciudad —dijo Peter—. Ya ha terminado la huelga de conductores, ¿verdad? Anoche pasaron la noticia en la pantalla del cinematógrafo.


  —¿Sí? No lo sabía, pero tiene que ser cierto, porque allí veo un ómnibus —contestó Kemble, señalándolo—. De modo que Ruth no quería más que hablar un momento con usted y por eso simuló un viaje. Muy bien. Bajemos ahora. No, gracias. Volveremos a pie. Hasta pronto.


  Se apoderó de uno de los brazos de la joven, colocándolo debajo del suyo, con ademán protector.


  Una vez más Wiggar reanudó la marcha.


  —Si a usted le parece conveniente, señor Peter, esta noche podía dar una vuelta por la casa del doctor Standish para conversar de nuevo con Vera y su marido —sugirió en voz baja.


  —¿Crees que podrás averiguar algo más?


  —No, si usted piensa lo contrario, señor.


  —Pues… me resulta difícil imaginar el motivo —murmuró Peter, pensativo—. Si hay algo entre el joven Olney y la señora Standish, estoy seguro de que no hablarán por temor a cometer una indiscreción…, especialmente si la hora coincide con la del crimen. Sin embargo, ¿no te gustaría saber, Wiggar, cuáles eran las relaciones entre la hermosa señora Standish y la víctima?


  —Muy bien, señor Peter. —Wiggar sonrió para sus adentros porque se sentía satisfecho ante la misión que en forma tan velada le había impuesto el detective.


  Peter, recordando la observación del doctor Standish, sonrió al recibir una invitación del vicepresidente de la Continental para cenar esa noche en el club Hartford, pocos minutos después de haber llegado a su departamento.


  —Voy a recibir el despido oficial, Wiggar —comentó despojándose de su americana polvorienta—. De todos modos, me propongo seguir con la investigación. ¿Qué te parece?


  —Muy bien, señor —contestó el aludido, ocupado en elegir ropas nuevas.


  —No pareces muy entusiasmado. ¿No crees que el caso es interesante?


  —Sí, señor —reconoció el mayordomo, después de una ligera vacilación—. Como la compañía de seguros no necesita más de sus servicios, quizás prefiera que usted se mude a un hotel en lugar de seguir viviendo en este sitio.


  Peter lo miró con curiosidad.


  —¿Qué estás pensando, Wiggar? ¿Es que ya no te agrada la antigua morada del señor Clemens?


  —Yo… Wiggar vaciló, sin atreverse a proseguir.


  —¡Habla claro! —rio Peter—. Crees que el lugar está embrujado.


  Un ligero cambio se operó en el semblante del mayordomo; era algo así como la sombra de un rubor en esa persona imperturbable.


  —Discúlpeme, señor Peter —dijo con voz insegura—. Pero hay algo en la forma de funcionar las puertas que no termina de gustarme. Quizás al estar tanto tiempo a su lado aprendí a no confiar en las coincidencias y a buscar una explicación lógica para todo. ¿Por qué una puerta cerrada con llave se abre todas las noches a la misma hora?


  Wiggar sacudió la cabeza con desaliento y se dirigió al cuarto de baño.


  —Es extraño. Casi nunca se equivoca en sus observaciones —murmuró Peter en voz baja.


  Ya se disponía a seguir a su servidor al cuarto de baño cuando lo detuvo el repiqueteo de la campanilla del teléfono.


  —¿Clancy? Habla Richards —dijo la voz desde el otro extremo—. Pensé que le gustaría conocer la novedad cuanto antes. Creo que estábamos en lo cierto respecto a la botella y el vaso. ¿Recuerda?


  —Sí —contestó Peter rápidamente—. ¿De qué clase?


  —Morfina. Edwards encontró una buena cantidad. Tiene que haberla ingerido por boca.


  —Comprendo —murmuró Peter—. Eso es lo que buscábamos.


  —Sí —contestó Richards—. ¡Eso es precisamente lo que buscábamos!


  CAPÍTULO 11


  A pesar de las restricciones, la cena en el Club Hartford fue excelente, pero cuando quedó terminado el compromiso entre Peter y la compañía Continental, el investigador se alegró al notar que el vicepresidente no mostraba deseos de prolongar la velada.


  —Lo invito a que permanezca en el departamento que le alquilamos en el edificio Mark Twain hasta el primero de agosto, que es cuando termina el arrendamiento —le dijo el señor Hayes con amabilidad, cuando ya se encaminaban hacia el auto—. Es muy simpático de su parte ayudar con su enorme caudal de experiencia a nuestro jefe local de policía. A pesar de que no tenemos otro interés que el financiero con respecto al crimen…


  —Excepto pagar diez mil dólares lo más pronto posible —recordó Peter.


  —Por supuesto. Jamás dejamos de hacerlo ni bien se ha establecido la identidad del que perdió la vida.


  —En ese caso, supongo que la señora Thomsen entrará en posesión de ese dinero esta semana.


  —Así es. ¿Por qué lo pregunta? —inquirió Hayes.


  —Por ninguna razón en particular. Sólo me dejé guiar por la curiosidad —fue la respuesta de Peter.


  El vicepresidente de la compañía siguió demostrando su interés por el caso al preguntar:


  —¿Ya ha averiguado algo sobre el estado financiero de la compañía Eastlake de libros, señor Clancy?


  —No. Quizás usted pueda decirme algo respecto a la misma —sugirió Peter.


  Hayes titubeó un instante.


  —Creo que la compañía trabaja con el banco Hartford National. No tengo ninguna conexión con ellos porque vivo cerca de Bristol. Pero soy uno de los miembros del directorio del banco Hayes & Trust Company de Bristol, que fundó mi padre, y sé que…


  Hizo una pausa.


  —¿Qué cosa? —le urgió Peter.


  El auto se deslizaba lentamente a lo largo del hermoso paseo antiguo del Memorial, pero no fue hasta que se detuvo frente a la entrada del edificio, profusamente iluminada, que Hayes decidió terminar la frase.


  —Creo que no hago mal a nadie diciéndoselo, Clancy —murmuró por fin con lentitud—. Herbert Thomsen abrió una cuenta privada con nosotros hace ya dos años.


  Pocos minutos más tarde Peter se separaba de su compañero de cena, del que no pudo extraer otra información. Si la policía deseaba conocer más detalles sobre la transacción de Thomsen con el banco de Hayes, los miembros del directorio se sentirían en la obligación de cooperar con las autoridades. Por interés hacia la justicia, Hayes le había proporcionado a Clancy ese dato que juzgaba de interés. Quizás los demás integrantes de la firma Eastlake no estaban ajenos a la existencia de esa cuenta corriente, pero también era posible que tuviese alguna relación directa con el caso. Por eso dejaba el dato en poder de la mente más ágil de Peter Clancy. Después de esa explicación, Hayes abandonó a su invitado.


  Como era miércoles y el reloj aún no marcaba las nueve, la señorita Prescott seguía sentada detrás de su escritorio, a la entrada del salón de lectura de la biblioteca pública. Peter la saludó con la cabeza y ya se disponía a seguir de largo cuando lo asaltó una idea que le hizo entrar en el salón.


  —¡Hola, señor Clancy! —El doctor Standish se aproximaba al escritorio con un libro bajo el brazo—. ¿Ya terminó por hoy con los crímenes?


  A la sola mención de la palabra “crimen”, la señorita Prescott irguió la cabeza. Detrás de los cristales de sus anteojos de armazón oscura, los ojos brillaban con curiosidad. Jamás trató de esconder el interés que sentía por la lectura de las novelas policiales que compraba para la biblioteca.


  —Sí, —contestó Peter con naturalidad—. ¿No quiere subir a tomar algo? Por mi parte deseo hacerle una pregunta a la señorita Prescott…


  —¿De qué se trata, señor Clancy? —inquirió la aludida con mucho interés.


  —Usted conoce de vista a mi servidor Wiggar, ¿verdad?


  —Sí —respondió la encargada de la biblioteca, un poco desilusionada—. Lo vi salir poco después de la cena, pero creo que no ha regresado todavía.


  —Eso no me interesa —observó Peter, sonriente—. ¿Lo juzgaría como una persona imaginativa?


  —No. ¿Lo es?


  El doctor Standish había colocado un grueso volumen en su lugar, sin duda porque pensaba aceptar la invitación del detective.


  —¿Qué sucede? —preguntó con curiosidad, porque había perdido parte de la conversación.


  —Creí que la señorita Prescott podía ayudarnos acerca de una cerradura que anda mal en este edificio. A mí no me interesa particularmente, pero Wiggar se muestra muy nervioso por ella —explicó Peter.


  —Mucho me temo que no pueda hacer nada —se lamentó la empleada—. No tengo nada que ver en el manejo del edificio, pero hablaré con Tony mañana sin falta. ¿Qué pasa con esa cerradura?


  Había varias personas leyendo en las distintas mesas, y por eso los tres conversaban en voz muy baja. Los ojos de Peter se entrecerraron cuando explicó:


  —Todas las noches cerramos con llave esa puerta, señorita Prescott. Sin embargo, alrededor de las nueve y media se abre sola.


  —¡No! ¡No es posible! —exclamó la bibliotecaria, muy asombrada.


  —Aparentemente no hay nunca nadie junto a ella… —siguió diciendo Peter en voz baja, cuando se interrumpió al ver que regresaba su mayordomo—. ¡Aquí está! ¡Wiggar!


  El servidor respondió con su dignidad característica.


  —¿Sí, señor?


  —Cuéntale a la señorita Prescott el extraño comportamiento de la puerta del vestíbulo superior, Wiggar. Ella se encargará de hablar con Tony.


  El almidón de la camisa inmaculada de Wiggar parecía haber transmitido parte de su dureza al cuello del mayordomo.


  —¿Es que puedo agregar algo a lo que usted ya le ha contado, señor? —preguntó con acento grave.


  Una luz divertida brilló en los ojos de Peter.


  —Creo que no, Wiggar. En cuanto a usted, señorita Prescott, le agradeceré mucho si pone a Tony al tanto de lo que sucede. El doctor Standish me acompaña a tomar un cóctel. ¿No quisiera usted también tomar uno?


  La aludida se mostró desconcertada. Sonrió con timidez, explicando:


  —Jamás hice nada igual en mi vida…


  —Entonces, ha llegado el momento de empezar —insistió Peter, con amabilidad—. Wiggar es un experto en la materia.


  Los labios de la bibliotecaria dibujaron una mueca de determinación y sus ojos brillaban más que nunca cuando por fin contestó:


  —Dentro de pocos minutos tendré que cerrar la biblioteca. Tan pronto como se hayan ido los lectores subiré a su departamento. Entonces podrá contarme algo más sobre esa puerta misteriosa.


  —¿Quién lo hubiese esperado de esa solterona? —comentó sonriendo el doctor Standish mientras subían por la escalera—. Será mejor que le recomiende a Wiggar que mida muy bien el licor, para que no se necesiten mis servicios profesionales.


  —Así lo haré, señor —contestó este último, cerrando la puerta detrás de ellos.


  —¿Era verdad lo que le contó a la señorita Prescott sobre la puerta?


  —A mí me resultó muy extraño —dijo Standish—. Por lo que veo, la cerradura funciona bien.


  —Es verdad, señor —reconoció Wiggar, probándola—. La llave gira bien cuando uno la cierra, pero…


  —Es mejor que la vuelvas a abrir y la dejes abierta. ¿No recuerdas que esperamos una visita? —rio Peter.


  —Es verdad; discúlpeme. —Wiggar abrió la puerta—. Creo que ya sube —agregó en voz más baja.


  —¿Tan pronto? ¿Crees que habrá despedido a los lectores? —preguntó Peter, sin dejar de sonreír.


  Las pisadas subían lentamente por los escalones. A una señal de Peter, Wiggar se dirigió a la cocina para preparar los ingredientes.


  Cada vez con más lentitud ascendía la visitante.


  —Demasiados escalones para nosotros, los viejos —murmuró el doctor, sacudiendo la cabeza—. Debería…, ¡Carolín! ¿Qué demonios…?


  Peter ya se encontraba junto a la puerta.


  —¡Señora Thomsen! No debería haberse molestado. ¿Por qué no me habló por teléfono si quería verme? —La ayudó a tomar asiento en una silla que acercara el médico.


  La anciana se desplomó en ella con el rostro muy pálido.


  —¡Un poco de licor! —pidió el doctor Standish.


  —No lo necesito; estoy bien. No sé qué me sucedió. Los recuerdos, quizás —murmuró la anciana, y un ligero color volvió a sus mejillas, mientras con la vista recorría la estancia—. Es el mismo edificio de siempre, aunque ha sufrido algunas modificaciones.


  —¡Ah! Herbert Thomsen vivió aquí en un tiempo, ¿verdad? —recordó el doctor Standish, mirando hacia el detective.


  Por primera vez la recién llegada pareció reparar en el médico.


  —Sí —contestó, después de una pausa—. Pero no por mucho tiempo…, no le gustaba el lugar por la puerta.


  Peter fue el único que oyó la exclamación ahogada de Wiggar, que en ese momento entraba trayendo una bandeja con vasos y bebida. Aunque volvió de inmediato hacia la cocina, dejó la puerta abierta y, cualquiera que se acercase lo suficiente hubiese podido ver que mezclaba la leche y los huevos bien junto a ella.


  Esa preocupación del servidor se transmitió al amo, por eso Peter decidió no desaprovechar la oportunidad que se le brindaba y preguntó:


  —¿La puerta? ¿Qué sucedía con la puerta?


  La señora Thomsen parecía confundida. Pasó un minuto antes de que respondiera:


  —Se abría sola, sin que hubiese nadie junto a ella.


  —¿A las nueve y media? —Peter no pudo esconder la ansiedad que se reflejó en sus palabras.


  —Cuando pasaban dos vehículos pesados al mismo tiempo por la esquina próxima —explicó la anciana, que ya se encontraba más repuesta—. Hay una falla en esta parte de la colina, y cuando pasan vehículos muy pesados, las casas se estremecen desde los cimientos. En el Circle y en el corazón de la ciudad no sucede lo mismo, pero… mi esposo no podía creer que ésa era la explicación y por eso no quiso seguir viviendo aquí.


  Volvió a recorrer la estancia con la vista. Sus manos, apoyadas en la falda, temblaban visiblemente.


  Fue recién entonces que Peter reparó en la presencia de la señorita Prescott, de pie junto a la puerta, quien no pudo reprimir una exclamación de sorpresa:


  —¡De modo que esa es la razón! ¡Dios mío! Reconozco que a veces me gustaba imaginar que este edificio se encontraba encantado; me parecía la morada ideal para un fantasma. ¿Así que existe una explicación perfectamente natural?


  La señora Thomsen agrego:


  —El que lo asegura es Millburn, el profesor de geología.


  Pero la bibliotecaria no se mostraba satisfecha aún.


  —Casi siempre sucede después de las nueve, señor Clancy —recordó—. ¿Podemos hacer la prueba ahora?


  —Por supuesto; siempre que la señora Thomsen no se oponga —dijo el dueño de casa.


  Con una expresión abstraída, la anciana sacudió la cabeza. La cerradura se deslizó con un ruido apenas perceptible.


  —¿De esa manera queda cerrada? —preguntó la señorita Prescott.


  Wiggar acababa de ofrecerle un vaso alto, de aspecto inofensivo, que ella se apresuró a aceptar.


  Peter hizo la prueba y, mirando su reloj, dijo:


  —Faltan diez minutos para las nueve y media. ¡Ojalá que resulte!


  La señora Thomsen también bebió con avidez, a pesar de su manifestación anterior. Mientras tanto, la mente de Peter trabajaba sin descanso. ¿Por qué había venido a verlo? ¿Se lo diría, estando presentes los demás? Sin duda que no. Pero, ¿cómo sacárselos de encima? Todos se mostraban muy interesados, en modo especial la señorita Prescott. Wiggar no había mezquinado el whisky porque, después de beber su cóctel, la voz de la bibliotecaria adquirió una nota desusada de animación, mientras comentaba:


  —Pero si está cerrada, señora Thomsen, no veo cómo se puede sacudir hasta el punto de…


  La anciana abandonó su vaso vacío y la interrumpió con impaciencia.


  —Todas las puertas de esta casa son antiguas y pesadas. Esta tiene una falla. La cerradura se desliza, pero sólo en apariencia…, así. —Uniendo la acción a la palabra cerró su mano alrededor de la manija—. Un tirón no la abre, pero un estremecimiento prolongado… ¡Ya lo ve! —terminó, con acento de triunfo.


  La puerta giró sobre sus goznes; algo se movió en el vestíbulo a oscuras.


  Peter fue el primero que abandonó la habitación.


  —No es nada más que un gato —explicó cuando regresó, después de haber registrado toda la escalera—. Ya otras noches hemos sentido maullidos, ¿verdad, Wiggar?


  —Así es, señor —contestó el servidor perfecto, pero su rostro estaba pálido cuando, obedeciendo la sugerencia de su amo, se aproximó al doctor Standish para volver a llenar su vaso.


  CAPÍTULO 12


  —¿Le parece que fue un gato, doctor Standish? —preguntó la bibliotecaria con nerviosismo mientras miraba aprensivamente hacia la escalera en sombras.


  —Por supuesto —respondió el médico con voz calma—. Clancy es el único que vive ahora aquí y la puerta de la calle está cerrada.


  —Ya lo sé; yo misma me encargo de ello. Tan pronto como se marcha el último lector cierro la puerta de la biblioteca y la de la calle. Sin embargo… —Hizo una pausa, antes de agregar—: Tiene una doble cerradura, de modo que ningún temblor de los cimientos la haría abrirse por sí sola.


  Para tranquilizarla, Standish la acompañó hasta la puerta de la calle, comprobando que estaba bien cerrada.


  —Sin duda el piso alto sufre más los efectos de la vibración que la planta baja —comentó el médico—. ¡Qué extraño que un tirón no logre nada, pero que una vibración prolongada sí! Me parece que el mayordomo de Clancy todavía está preocupado, a pesar de la demostración de la señora Thomsen.


  —¿A usted también le parece la explicación adecuada doctor? —insistió la bibliotecaria, mientras se apoyaba apenas en el brazo del médico al bajar los escalones de la entrada—. Debe ser cierto, porque vivo en el quinto piso de los departamentos Ascot, muy cerca de aquí, y a veces noto que la cadenita de mi velador oscila por noches.


  —Sí. La acompañaré hasta su casa, señorita Prescott.


  —No, no hay necesidad. ¿Quién está ahí…? —preguntó de improviso, señalando un bulto oscuro que buscaba el amparo de las sombras—. ¿Qué está haciendo?


  Un hombre se adelantó hasta la luz.


  —Estoy…, esperando —explicó en voz baja.


  —¿Qué espera? —insistió la bibliotecaria con tono imperioso.


  El hombre tosió, como disculpándose.


  —No hago mal a nadie.


  —Es mejor que siga su camino —terció el doctor Standish.


  —Muy bien. Ustedes vayan adelante; yo los seguiré.


  —¡No! ¡Vaya usted adelante! —exclamó la señorita Prescott, decidida a no ceder.


  Una idea repentina asaltó al médico.


  —Soy el doctor Standish —dijo—; vivo en el Circle. ¿Por qué no me dice qué es lo que espera?


  El hombre dudó. Ahora podían verle el rostro. Era joven y bastante buen mozo.


  —Creo que no hago mal en decírselo, doctor —respondió por fin, mostrando una insignia—. Misión especial. Debo cuidar que nadie ataque a la señora Thomsen, ¿comprende?


  —Comprendo —asintió el doctor.


  —¡Qué buena idea! —exclamó la bibliotecaria—. Pero el señor Clancy dijo que la conduciría de regreso a su casa.


  —En ese caso… imagino que todo está bien —murmuró el joven vestido de civil—. Buenas noches, señor. Buenas noches…


  Y llevándose una mano al sombrero, en señal de saludo, se alejó.


  —Jamás se los quitan —comentó la señorita Prescott con amargura—. ¡Era tan lindo cuando un hombre se sacaba el sombrero para saludar a las damas!… ¡Qué distinto de los tiempos de Cyrano! ¿Recuerda los versos, doctor? “Y con la pluma de su sombrero barre el portal del cielo.” ¡Qué hermoso! Vi la obra en Nueva York, cuando niña. El actor se llamaba Walter Hampden…, ¿o era Mansfield? Bueno, no me acuerdo con exactitud…


  Pareció sumirse en recuerdos dulces hasta que doblaron la esquina.


  —Este es el edificio Ascot —murmuró el doctor Standish, mientras la ayudaba a subir los dos escalones de la entrada. Cuando vio que la bibliotecaria había conseguido abrir la puerta de su departamento se apresuró a despedirse con un “¡Buenas noches!”


  Repitió el saludo cuando volvió a pasar frente al viejo edificio Clemens, porque el joven en misión especial, vestido de civil, seguía esperando a la sombra de las hayas enormes que bordeaban la calle.


  —¡Quiero saber lo que mi hermana Anne le contó esta tarde!


  La señora Thomsen aguardó hasta que se apagaron las pisadas del médico y de la bibliotecaria en la planta baja antes de hablar.


  —¿Por qué?… —Peter extrajo su cigarrera—. ¿No se opone?


  —No. —El tono era cortante—. Quiero saber…


  Wiggar se adelantó con el encendedor y, después de cerciorarse de que nada le quedaba por hacer allí, se alejó unos pasos.


  —Imagino que podrá fumarlo solo —comentó la anciana con brusquedad.


  Peter sonrió, despidiendo a Wiggar con un movimiento de cabeza. Por fortuna la cocina estaba junto a esa habitación y la separación entre la puerta y el marco permitía al mayordomo seguir la conversación.


  —¡Quiero saberlo! —repitió una vez más la señora Thomsen—. ¿De qué hablaron usted y mi hermana esta tarde? Primero que todo, quiero decirle que lo mejor es que no le crea una sola palabra de lo que dice. No oye bien y confunde todas las cosas. Ahora, ¿qué me responde?


  —Si no tengo que creer nada, ¿qué puede interesar lo que conversamos? —comentó Peter risueñamente.


  La anciana pasó por alto el sarcasmo.


  —Le hizo varias preguntas, ¿no es verdad?


  —Sí, pero no obtuve mucho como respuesta —contestó Peter con franqueza.


  —¿Cómo puede asegurarlo?


  —Hago suposiciones. Quizás usted pueda sacarme de dudas.


  La anciana se encogió de hombros.


  —¿Qué quiere saber que le podamos decir alguna de las dos?


  —Según lo que pude sacar en limpio de las palabras de la señorita Anne, ustedes no estuvieron juntas toda la noche. Quizás pueda aclararme ese punto. —Peter habló con lentitud.


  La anciana se enderezó en su silla.


  —Anne le dijo que… —Luego se interrumpió, para agregar por fin—: No, tiene que haberla interpretado mal. Durante todo el tiempo estuvimos trabajando en un extenso problema de palabras cruzadas.


  Al hablar, respiraba con dificultad.


  —¿No quiere que Wiggar le vuelva a llenar el vaso, señora Thomsen? —le preguntó Peter—. Sus cócteles reaniman mucho.


  —Odio la mezcla de huevos con leche, pero el licor oculta otro sabor. Ya he tomado lo suficiente, aunque… quizás. —Su mirada reflejó la sospecha que hizo presa de golpe de ella y que la obligó a repetir—: No, gracias; ya he tomado lo suficiente.


  Peter no insistió. Los minutos se deslizaron con lentitud. Ninguno de los dos cedía terreno, por lo que no intercambiaron muchos informes. Pero de las preguntas bien dirigidas de Peter y de las respuestas cautelosas pudo, de todas maneras, sacar una o dos conclusiones de interés. Aparentemente, no sabía nada de las relaciones comerciales de su difunto esposo con el banco Hayes de Bristol, y pensaba que la única fuente de recursos con que contaba era su participación en la librería. No quiso declarar nada sobre las pólizas de seguro de vida y se limitó a decir que faltaban cinco años para que vencieran. Esa fecha coincidía con la de su matrimonio… pero Peter ya estaba convencido de ello, así como de que su obtención era una fuente de disputa continua entre las hermanas.


  Por el tono de su voz, la señora Thomsen parecía muy preocupada. Una y otra vez trato de urgir a Peter para que le dijera todo lo que había conversado esa tarde con su hermana.


  —Estaba muy interesado por su negocio de libros, señora Thomsen, y dedicamos buena parte de la entrevista a hablar de él. El doctor Standish asegura que posee algunos ejemplares muy apreciados.


  —Sin duda; él conoce bien nuestro surtido. Mi padre compró gran cantidad de libros guiándose por sus consejos. También adquirió primeras ediciones que el doctor poseía por duplicado, y copias de algunos ejemplares raros de los que el médico no se quiso desprender.


  Por la forma de expresarse, Peter se dio cuenta de que la mente de la anciana estaba en otra cosa. Sin duda quería asegurarse de que no olvidaba preguntar nada acerca de lo que Anne podía haber dejado traslucir.


  Por su parte, el detective estaba decidido a alejar la conversación de un punto que cada vez se robustecía más en su cerebro. Por eso insistió con el negocio.


  —Imagino que la librería seguirá funcionando como de costumbre una vez que la policía decida que no ha encontrado en ella nada que le sirva para ayudarla a atrapar a la persona o personas culpables de la muerte de su esposo. Pienso que le resultará difícil llenar la vacante dejada por el señor Thomsen.


  La insistencia de Peter comenzaba a fastidiarla. Se puso de pie, decidida a poner fin a la entrevista.


  —Ya me he puesto en comunicación con Pendennis Smith para que venga a hacerse cargo del negocio —dijo, sin dar importancia a sus palabras—. Él puede ponerse al frente hasta que se solucione todo. Mucho me temo que he abusado demasiado de su hospitalidad, señor Clancy. Ya es tarde. Buenas noches.


  Lo saludó con una inclinación impresionante y después, muy erguida, se volvió hacia la puerta.


  —¡Wiggar!


  El mayordomo acudió demasiado rápido.


  —Llevaremos a la señora Thomsen hasta su casa.


  —No, no —protestó la aludida—. No son más que dos cuadras. No tengo miedo, señor Clancy, y el paseo me hará bien.


  —Discúlpeme, pero me parece mejor que acepte mi invitación —insistió Peter con voz decidida—. Estas escaleras son muy traidoras en la oscuridad. ¿Quiere darme el brazo?


  Fuera lo que fuese lo que pensaba la anciana, Peter sintió lástima por ella. Con toda suavidad la condujo hasta el auto, dentro del cual Wiggar ya había ocupado su lugar.


  El detective no dejó de notar la presencia de un hombre en el lado opuesto de la calzada. El desconocido dio media vuelta y se alejó a buen paso por la avenida Sylvan.


  “No es un guardaespaldas muy hábil”, pensó Peter para sus adentros, “pero sin duda Richards tiene que conformarse con lo que encuentra.” Dejando escapar un corto suspiro, se acomodó junto a la anciana, hablando de temas indiferentes a su compañera, que se limitaba a responder con monosílabos.


  Y mientras tanto se preguntaba si el jefe de policía había llegado a convencerse, como él, de que las mellizas no habían dedicado todas sus horas a resolver un problema de palabras cruzadas, sino que se habían separado durante un período de tiempo bastante sospechoso.


  Las dos estaban asustadas. De ese hecho se desprendía una serie de suposiciones: ¿Asustadas la una de la otra? ¿Qué secreto ocultaban? ¿Tenían miedo de sus preguntas? ¿O de las de Richards?


  Reinaba un silencio absoluto en el interior del automóvil cuando doblaron hacia Elizabeth Circle.


  CAPÍTULO 13


  —¡Carolín! ¡Oh, Carrie, Carrie! ¿Dónde has estado?


  Antes de que llegaran a la puerta, la señorita Anne Eastlake la abrió; vestía un salto de cama blanco de hechura muy antigua y llevaba sueltos los cabellos canosos. Todas las luces de la casa estaban encendidas.


  —No seas tonta, Anne —la retó la señora Thomsen—. ¿Por qué no voy a poder salir sin hacértelo saber? Estamos en un país libre…


  —¡Pero justamente ahora! ¡Y a una hora tan avanzada! —protestó Anne—. ¡Y ni siquiera pude ver quién era el hombre!


  —¿El hombre? —preguntó Peter interesado, mientras avanzaba hasta apoyar su mano en el brazo delgado de la señorita Eastlake—. ¿Quiere decir que alguien entró en esta casa? ¿Dónde? ¿A qué hora?


  —Hace unos pocos minutos; cinco, quizás —contestó la aludida con voz entrecortada—. Pero ya se ha ido. No pudo llevarse nada.


  —¿Está segura? —insistió Peter.


  —Sí. Lo vi deslizarse por entre los arbustos, en la parte más oscura del jardín. Por supuesto, no pude oír nada, pero alcancé a distinguirlo cuando doblaba hacia la avenida Hospital. Mis ojos ven muy bien todavía, pero la oscuridad me impidió distinguir sus rasgos.


  —Pero, ¿está segura de que se trataba de un hombre?


  —Sí, sí, sí… —El tono empleado no admitía dudas. De inmediato la señorita Eastlake volvió a concentrar la atención en su hermana—. ¿De modo que estabas con el señor Clancy, Carrie? ¿Para qué fuiste a verlo?


  —Discúlpeme, señorita Anne, pero pueden discutir eso en otro momento —interrumpió Peter, quien, después de impartir instrucciones a Wiggar, hizo entrar a las dos hermanas—. Ahora, cuéntenos lo que ha pasado con la mayor exactitud posible.


  —Sí, ¿qué sucedió, Anne? —apoyó la señora Thomsen, acomodándose en una silla de respaldo recto—. Estabas en tu dormitorio cuando salí.


  —Es verdad. Carrie, pero podías habérmelo dicho. —El tono era de reproche. Sin embargo, se sobrepuso a la indignación que sentía y agregó—: Estaba en la cama, pero no dormía. Primero, pensé que el individuo era un policía. No usaba uniforme, pero creí que iban a apostar un guardián. Por eso no me asusté cuando vi un haz de luz en el vestíbulo de la planta baja.


  —Si se encontraba en su habitación, ¿cómo se las arregló para verlo? —interrumpió Peter, pero sin el menor asomo de sospecha en la voz.


  —Estaba…, intranquila —contestó la señorita Anne, con un estremecimiento—. Decidí ir de puntillas hasta el dormitorio de Carrie para ver si estaba despierta todavía. Abrí la puerta y caminaba por el vestíbulo superior cuando advertí el haz de luz en la planta baja, que se dirigía hacia la cocina. Me di cuenta de que provenía de una linterna.


  —¿No pensó que podía tratarse de su hermana?


  —No usamos linternas, señor Clancy —explicó la señora Thomsen con impaciencia—. Tenemos gran cantidad de llaves de luz por toda la casa. Continúa, Anne. ¿No gritaste o algo?


  —Por supuesto. Dije: “¿Quién está ahí?”


  —¿Y nadie le contestó?


  —No. De inmediato se apagó la luz. Si hubo algún ruido, no lo sentí, por eso repetí la pregunta. Me di cuenta de que un policía no se iba a comportar de esa manera y tuve miedo. Corrí hacia la habitación de Carrie. Estaba a oscuras y la cama vacía. No sabía qué hacer. Me acerqué a la ventana justo a tiempo para ver un hombre que se escondía entre los arbustos. Volví a verlo cuando cruzó el jardín de los Lewis, pero después lo perdí de vista.


  La señorita Anne dejó de hablar, falta de aliento.


  —¿No podría describírmelo?


  —Me pareció bajo, estoy segura de que no me impresionó como una persona alta —murmuró la aludida, entrecerrando los ojos.


  —Pero no olvide que lo vio desde la planta alta.


  —Es verdad. Mucho me temo que ni siquiera pueda estar segura con respecto a su estatura.


  —¿Nos dijo que todo sucedió unos cinco minutos antes de nuestra llegada? ¿No tuvo tiempo de llamar por teléfono a la policía?


  —No, señor Clancy. Yo… —Hubo una ligera pausa—. Hubiera podido hacerlo, pero estaba demasiado inquieta como para razonar. Te llamaba a ti, Carrie, constantemente, mientras recorría cada habitación, encendiendo las luces. No encontré nada fuera de su lugar. La platería del comedor no ha sido tocada. La puerta del frente no estaba cerrada con llave, pero recién me di cuenta cuando los oí llegar. ¡Oh! ¿Qué es eso?


  Se puso de pie con nerviosismo al oír pasos en las inmediaciones de la puerta. Peter se adelantó a abrir, y preguntó:


  —¿Encontraste algo?


  —Nada, señor —respondió Wiggar en voz baja. Su mano todavía se encontraba dentro del bolsillo derecho de su americana negra—. Los arbustos, son muy tupidos en todos los jardines, pero estoy casi seguro de que nadie se oculta entre ellos. El hombre que debía montar guardia acaba de llegar al Circle. ¿Quiere hablar con él, señor?


  Peter asintió.


  —Tenemos que apresurarnos —dijo, y el mayordomo desapareció entre las sombras.


  —Ya está todo tranquilo ahora. ¿Por qué no se van a descansar? Voy a echar un vistazo por los alrededores y a conversar con la policía —explicó Peter con voz tranquilizadora, dirigiéndose a las dos ancianas.


  La señora Thomsen no quitaba la vista del rostro pálido de su hermana.


  —Estás muy cansada, Anne. Subamos. Voy a hacerla dormir en mi habitación, señor Clancy. No pienso desvestirme todavía, de modo que si necesita algo no vacile en llamarme.


  —Muchas gracias; así lo haré.


  Peter siguió con la vista a las dos mujeres hasta que entraron en una de las habitaciones de la planta alta y cerraron la puerta.


  Se preguntó qué irían a decirse una vez a solas. ¿Confiarían plenamente la una en la otra?


  Pasos apresurados se acercaban a la puerta principal. Peter la abrió y se encontró frente a las facciones preocupadas de un hombre joven, vestido de civil, que se secaba la frente con el pañuelo, mientras se despojaba del sombrero.


  —Un individuo no puede estar en dos lugares al mismo tiempo, señor Clancy —estalló—. ¡Que me condenen si sabía qué hacer! ¿Qué iba a pensar cuando una de las ancianas se deslizó fuera de la casa cuando ésta ya se encontraba a oscuras? ¿Y cómo iba a saber que era usted el que vivía en los departamentos Mark Twain? Recién cuando el señor Wiggar me dijo quién era usted…


  —No se preocupe —lo tranquilizó Peter—. Espero que Richards no se enoje con usted. Aquí hay teléfono. ¿Por qué no lo llama? ¿O prefiere que sea yo el que hable con él?


  —Le agradecería mucho, señor —el rostro del joven denotaba el alivio que le produjeron las palabras del detective—. Me llamo Bentley, señor. Puede decirle que he vuelto a ocupar mi lugar.


  Peter sonrió… y trató de abreviar en lo posible su conversación con el jefe de policía.


  —Dice que podemos explorar los alrededores, Bentley. Él no tardará en llegar.


  El inexperto policía siguió al investigador como un falderillo, escuchando con mucha atención sus observaciones. De tanto en tanto hacía un comentario por su cuenta, como:


  —Si entró por la puerta principal, es porque tenía una llave de la misma, ¿no le parece, señor Clancy? No se ha violado la cerradura.


  —¿Cree que se arriesgaría a usar la puerta de calle? —preguntó Peter—. La luz de la calle no está muy cerca, pero se puede distinguir la puerta con toda claridad. Revisemos las otras entradas.


  —Muy bien. —Bentley cedió la delantera al detective.


  Registraron la cocina. El joven policía estaba a punto de abandonarla cuando Peter lo detuvo.


  —Por esta puerta es por donde la señorita Eastlake descubrió el haz de luz en el primer momento. Vamos a examinarla…


  No terminó la frase porque justo frente a él se encontraba la puerta que comunicaba con el ala quemada del edificio…, y estaba abierta de par en par.


  —Así es como la encontramos —explicó Peter, conduciendo a Richards hasta la puerta abierta que conducía a la escena del crimen.


  —Estaba cerrada con llave cuando me marché esta tarde —gruñó el jefe de policía—. Tengo en mi poder la única llave que queda; por lo menos, eso es lo que me aseguraron las mellizas.


  —Sin duda Thomsen poseía otra —hizo notar Peter.


  —Y no encontramos entre los restos carbonizados nada parecido a llaves derretidas —agregó Richards—. Aunque quizá aparezcan más adelante.


  —Me parece muy poco probable —opinó Peter—. La señorita Anne dijo que la puerta principal estaba sin llave cuando llegamos nosotros, y parece que no ha sido violentada, igual que ésta.


  —Lo que quiere decir que fue el asesino el que estuvo aquí esta noche —exclamó Bentley, que retrocedió algo avergonzado.


  —Correcto —aceptó Richards con una sonrisa indulgente.


  Peter no dijo nada. Esa era la deducción lógica, siempre que la historia de la señorita Anne fuese cierta.


  ¿Qué razón existía para sospechar lo contrario? Sólo una naturaleza muy desconfiada dudaría de la representación dramática de esa noche.


  Sin embargo, si la señorita Anne era lo suficientemente inteligente como para idear una farsa, no se le podía haber presentado mejor oportunidad. ¿Tenía la inteligencia necesaria como para darse cuenta de que con una treta como aquélla desviaba la atención de la policía de ella y de su hermana?


  Él tenía la impresión de que las mellizas eran muy astutas y capaces. ¿Habrían planeado todo eso juntas? —Si así había sucedido, podían sentirse muy satisfechas con el resultado.


  —Me parece que esta noche no podemos hacer nada más, ¿no es cierto, Clancy? Si se ha tocado algo, no se puede notar a simple vista —dijo Richards, después de inspeccionar las habitaciones de la planta baja y el ala quemada—. Como todos los cables eléctricos de esta sección se han destruido, tendremos que esperar la luz del día para hacer un registro más minucioso. No imagino qué es lo que buscaba el asesino. ¿Y usted?


  —Tampoco —respondió Pete, pensativo—. Pero tiene que tratarse de algo muy importante, porque, aunque las ancianas son sordas, arriesgaban mucho. A pesar de que no había moros en la costa.


  —¿Y cómo lo sabía? —preguntó Richards—. Bentley, ¿notó algo anormal cuando salió la señora Thomsen?


  —No, señor. Pasé un mal momento tratando de decidir qué debía hacer, si seguir a la anciana o vigilar la casa. Pero salió con tanto sigilo que me pareció sospechosa su actitud…


  —Creo que yo hubiera hecho lo mismo —reconoció el jefe con acento tolerante—. Ahora parece que tenemos que encauzar la investigación por otro lado. Siempre me pareció odioso sospechar de esa anciana… y, sin embargo, si Thomsen era tan canalla como aseguran, sus motivos tenía…, viviendo como lo hacía de la generosidad de su esposa.


  —Generosidad —repitió Peter—. ¿Qué sabe acerca de ello, Richards? ¿Puso alguna suma considerable de dinero a su nombre, o le pagaba un salario exorbitante?


  —Que yo sepa, no —respondió sorprendido el jefe de policía—. ¿Tiene alguna razón para pensar que así lo hacía?


  —Quizá no —murmuró Peter, conteniendo un bostezo—. Mañana hablaremos de este asunto. Ha sido un día muy duro…


  —¡Ya lo creo! —exclamó Richards—. Vámonos.


  Dio media vuelta para contemplar por última vez el ala desnuda del edificio.


  —Hice clavar esa puerta que comunica con el exterior, pero las ventanas están tan estropeadas que cualquiera puede entrar por ellas sin hacer demasiado ruido —comentó—. Tendrá que caminar bastante, Bentley. Y ponga sobre aviso a Oxenham cuando éste venga a relevarlo. Quiero que patrullen todos los alrededores de la casa.


  Peter y el jefe de policía se dirigieron en silencio hacia el vestíbulo principal. Era evidente que la señora Thomsen se mantenía alerta, porque se inclinó por sobre la baranda de la escalera en el momento en que pasaban, y susurró:


  —Mi hermana está dormida. Esta noche no podrán conversar con ella.


  —No importa. Lamento que se haya asustado, pero ahora ya se encuentran a salvo. —El tono empleado por el jefe de policía era amable y tranquilizador—. Mis hombres vigilarán los alrededores constantemente. Puede estar segura de que no les sucederá nada.


  La anciana murmuró algo ininteligible y regresó a su habitación sin hacer ruido.


  Peter se preguntó si las mellizas compartirían la misma cama, como sin duda lo habían hecho en las épocas más felices de su niñez…, y si una de ellas permanecería despierta, vigilando, vigilando sin cesar en medio de la noche oscura y silenciosa.


  CAPÍTULO 14


  —¡Imagino el alivio que sentirás al conocer el secreto de esa puerta, Wiggar! —exclamó Peter Clancy.


  —Es verdad, señor —respondió el mayordomo, mientras la cerraba; pero su rostro no demostró tanto entusiasmo como su voz—. ¿Le gustaría comer algo antes de descansar, señor Peter?


  —No, ya he probado lo suficiente de todo —contestó el aludido, dirigiéndose a su dormitorio.


  —Parece cansado, señor. Quizá sea mejor que reserve la poca información que conseguí para mañana por la mañana. De todos modos, no creo que tenga mucha importancia.


  —¡Casi me olvido! —exclamó Peter, después de despojarse de la americana—. Ahora recuerdo que fuiste a estrechar tu amistad con la cocinera del doctor Standish. ¿Qué tal te fue?


  —Durante la primera media hora la cocinera se limitó a alabar la ciencia de su amo que le devolvió la salud en tan corto tiempo; su entusiasmo era tal que casi se olvida de la aversión que siente por la dueña de casa, pero por fin logré introducir el tema de tal forma que obtuve éxito.


  —Continúa —pidió Peter, a quien siempre divertían las explicaciones de su servidor.


  —Según Vera, su ama es muy extravagante y acumula las facturas que esconde de la vista de su esposo por todos los rincones de la casa. A veces hasta las encuentra rotas en el cesto de los papeles, a pesar de que no se han pagado.


  —¿De modo que Vera se entretiene en reconstruirlas?


  —Así creo, señor. Y no sólo lo hace con las facturas, sino también con la correspondencia.


  —¡Ajá!


  —Sí, señor. Parece que hay un entendimiento entre la señora Standish y su joven vecino.


  —¿David Olney?


  —Él mismo —aseguró Wiggar—. Sin embargo, es bastante reciente; a pesar de ello, coincidía con las relaciones que mantenía la señora con Thomsen. La cocinera empleó palabras muy duras para calificar a su ama.


  —¿Y tú no deseas repetirlas? —preguntó Peter, inclinándose para apagar su cigarrillo y para ocultar una sonrisa al mismo tiempo.


  —No, señor. —El tono de Wiggar era firme—. La expresión más suave que usó fue: “una mujerzuela traidora”.


  —Y tú, ¿qué comentario hiciste, Wiggar?


  —Me limité a decir que, aparentemente, la señora llevaba una doble vida, pero no quise agregar nada más porque, después de todo, no estoy a su servicio y no puedo juzgarla directamente.


  —Me parece muy bien, Wiggar —aprobó Peter—. Gracias a Dios, estás a mi servicio y sé que puedo contar en todo momento con tu lealtad.


  —Me parece que la señora Standish utiliza su hermosura para…, para conseguir dinero, señor Peter. Por lo menos, Vera asegura que el señor Herbert Thomsen gastó mucho con ella.


  —¿Y en qué se basa para afirmarlo?


  —En la adquisición de joyas valiosas, muy bien escondidas, y en fragmentos de cartas que no alcanzaron a quemarse del todo. En uno de ellos se mencionaba una suma: cinco mil dólares. Poco tiempo después la señora Standish pagó gran cantidad de deudas que tenía pendientes con modistas y lenceras.


  —Eso no prueba nada —objetó Peter.


  —Es verdad, pero el dinero no cayó del cielo, tampoco, señor —razonó Wiggar, mientras se dirigía al cuarto de baño y abría los grifos de la bañera—. Vera trataba de averiguar por todos los medios la fuente de recursos de su ama, y parece que la única respuesta residía en la persona de Herbert Thomsen. La señora fingía interesarse por el pasatiempo de su esposo; eso le brindaba una excusa inmejorable para visitar a menudo la librería Eastlake. Vera me dijo que la enfermaba ver el rostro de complacencia que ponía el doctor cuando su esposa le daba cuenta de sus esfuerzos por conseguirle algún ejemplar raro.


  —¿De modo que no sospechaba nada en absoluto?


  —Absolutamente nada. Tanto Vera como su esposo están de acuerdo al respecto.


  —¿Y qué saben sobre el joven Olney?


  —Que está entusiasmado con la señora Standish, y ella con él. Parece que las últimas cartas de Thomsen encerraban reproches y hasta amenazas. Vera cuidaba de vaciar todos los días el cesto de papeles de su ama para evitarle un disgusto al doctor, según sus palabras, pero me inclino a pensar que más lo hacía para satisfacer su curiosidad.


  Peter se mostró de acuerdo, sopesando cuidadosamente los informes proporcionados por su servidor. Por fin dijo:


  —Te has portado muy bien, Wiggar, como de costumbre. Te diré algo que te hará meditar en tus horas de ocio.


  —Muchas gracias, señor Peter —contestó Wiggar, esperando la novedad con interés.


  —El señor Herbert Thomsen tiene o tenía una cuenta corriente particular en un Banco suburbano, si se puede calificar de suburbio a una ciudad importante como Bristol.


  —¿De veras? —La expresión curiosa de Wiggar pedía más detalles.


  —Y pienso que debe ser bastante considerable —continuó Peter—. Por lo menos, lo suficiente como para llamar la atención de uno de los miembros del directorio del Banco.


  —¿El señor Hayes, quizá?


  —El mismo. Lo que me preocupa es: ¿Cómo consiguió Thomsen ese dinero? Y: ¿Por qué está a su nombre… en un Banco de Bristol?


  —Ya me doy cuenta del problema, señor Peter. Muchas gracias —respondió Wiggar, saboreando las palabras como un manjar.


  Peter durmió muy bien y no soñó nada. Richards, en cambio, no parecía muy alegre cuando se reunieron a la mañana siguiente en el lugar del crimen.


  —El capitán Kronsted y el fiscal estuvieron conversando ayer e insisten en que se haga algo rápido —explicó con expresión de disgusto—. Los periodistas han atacado a menudo a la policía de Hartford y yo fui designado jefe de policía contra la voluntad del fiscal, que respaldaba a otro candidato… Por eso quiere obligarme a que entre en acción acusando a esas pobre mellizas. Según él, han tenido la oportunidad y el motivo: celos y necesidad de dinero.


  —¿Y por eso iban a tratar de quemar la morada de sus mayores? —preguntó Peter—. Me parece que es ir contra las ideas arraigadas de Nueva Inglaterra.


  —Es que ésta también se encuentra muy bien asegurada —respondió Richards con el ceño fruncido. Miró las ruinas ennegrecidas que lo rodeaban y la puerta de comunicación con el ala principal, que él mismo cerrara la noche anterior antes de marcharse del edificio—. No pude pegar un ojo en toda la noche y me puse a pensar, Clancy… Alguien tenía que saber que la señora Thomsen había salido, despistando a nuestro hombre; de lo contrario, el riesgo era demasiado grande.


  —Tiene razón —reconoció Peter.


  —Bentley está seguro de que nadie rondaba por el Circle —continuó Richards con acento sombrío—. Comenzó su guardia antes de que anocheciera.


  —Pero pudo haberse equivocado.


  —Quizá. Sin embargo, se crio en el campo y está acostumbrado a otear las piezas de caza. Creo que hubiese notado la presencia de alguien escondido entre los arbustos.


  —Es una lástima que no decidió quedarse aquí.


  —Sí —murmuró Richards—. Ojalá yo también hubiese estado aquí cuando usted trajo de vuelta a la señora Thomsen, para presenciar el encuentro de las dos hermanas.


  —Le puedo asegurar que si la señorita Anne fingía, es digna de actuar en un escenario —lo tranquilizó Peter.


  La frente de Richards se surcó de arrugas.


  —Esa es una de las cosas que más me preocupa. Ya lo ha hecho en otros años.


  —¡No! —El asombro de Peter era sincero.


  —Hablé con Lewis, el vecino de al lado, ¿recuerda?


  Peter asintió con la cabeza; el jefe de policía siguió explicando:


  —Ayer pasó el día en la ciudad. Le pedí que viniera a revisar su casa; encontró todo en orden. No podía quedarse mucho tiempo más porque tenía un negocio pendiente en Boston, pero me dijo que conocía la razón por la cual el viejo John Eastlake no le dejó un centavo a su hija Anne cuando murió.


  —¿Sí? —urgió Peter.


  —Parece que son de ascendencia puritana y que el padre era muy estricto en cuanto a bailes, juegos de azar y el teatro. Pero Anne poseía talento y estaba desesperada por actuar. Cuando no era más que una niña conoció a William Guillete, que la alentó mucho. De un modo u otro consiguió formar parte del elenco de algunas compañías sin que se enterara su padre. Luego fraguó una invitación de una compañera de estudios para que pasase el verano con ella en Stockbridge aunque Lewis no estaba muy seguro respecto a la ciudad. Lo cierto fue que allí se incorporó al elenco de una compañía que trabajaba en la temporada de verano.


  —¿Carolín estaba enterada de su proceder?


  —Lewis creía que no, pero sin asegurarlo. De todos modos, el viejo John lo ignoraba por completo hasta que Anne se escapó con un actor joven, muy buen mozo… pero casado. Su padre jamás la perdonó. Se limitó a tolerarla después de que Carolín la encontró enferma y abandonada en Nueva York. Entonces le envió un ultimátum a su progenitor: o permitía que Anne regresase con ella, o permanecería al lado de su hermana en aquella ciudad. El viejo sentía adoración por Carolín y se encontraba perdido sin ella; por eso permitió que regresara Anne. No es una historia muy alegre, ¿verdad?


  Peter sacudió la cabeza.


  —Ahora tengo que poner a Kronsted al tanto de lo sucedido anoche, y que me cuelguen si estoy convencido de que una tercera persona entró aquí por una razón que no puedo adivinar. No se tocó nada en el ala principal ni en este taller… Quisiera que me ayudase a registrar el lugar otra vez, Clancy.


  —Procuremos trabajar basándonos en la posibilidad de que la señorita Anne sea sincera.


  —Muy bien —aceptó Richard con expresión sombría.


  —En ese caso, el desconocido debió utilizar llaves de la casa y entrar por la puerta principal —continuó razonando Peter—. Dejó esta última abierta para no hacer más ruido y para escapar con más facilidad si alguien lo sorprendía.


  —Sin embargo, debió utilizar una de las puertas de la parte posterior del edificio.


  —No es necesario que así sea. Si Anne llamó a su hermana y fue hasta su habitación a buscarla, el desconocido tuvo tiempo suficiente para volver a escapar por donde entró. De todos modos, ese detalle no tiene mayor importancia.


  —Es verdad. De una forma u otra, la señorita Anne no lo pudo identificar —recordó Richards.


  —Pero no cabe duda de que alguien estuvo aquí —murmuró Peter, recorriendo la habitación en ruinas.


  —Si lo que asegura la señorita Anne es cierto.


  —Por lo menos, debemos reconocer que alguien estuvo aquí, Richards. Recuerde que la puerta de comunicación se encontraba abierta.


  El jefe de policía miró a su colaborador con curiosidad, pero se abstuvo de decir nada. Permanecieron silenciosos durante algunos minutos, mientras examinaban minuciosamente cada centímetro cuadrado del piso bastante quemado y cubierto con una ligera capa de ceniza grisácea.


  Pero muchos pies lo habían cruzado en todas direcciones como para que las pisadas resultasen de utilidad. En la habitación anexa, todo estaba en orden. Los cajones del escritorio seguían abiertos, tal como los dejara la policía. Aparentemente, tampoco se había tocado los estantes llenos de cajas y pruebas. Lo mismo sucedía con los objetos diseminados en el estante que se encontraba sobre la vieja pileta de hierro.


  —Creo que no le dije que el vaso que encontramos debajo de la pileta, y que estaba entero, no tenía más impresiones digitales que las de Thomsen. Cuando lo examinaron en el laboratorio, descubrieron en él restos de whisky y morfina —comentó Richards.


  Peter se arrodilló al lado de la pileta, mirando el lugar donde la policía encontró el vaso durante su ausencia de la mañana anterior.


  —El vaso debe haberse caído de la mano de la víctima cuando el veneno hizo su efecto —razonó—. Sin duda rodó hasta aquí y el asesino estaba demasiado ocupado como para pensar que era necesario recuperarlo. De todos modos, pensaba que el ala vieja se iba a quemar completamente.


  El detective dirigió el haz de luz de su linterna a todos los rincones oscuros, mientras continuaba:


  —Quizás fingió beber con Thomsen. A lo mejor trajo él mismo la botella con el whisky envenenado, o, en un descuido de Thomsen, echó la morfina en una botella de éste… El fondo que encontramos era redondo, de tamaño común. Sin embargo, no es sencillo llevar en la mano una botella de esa clase… —Se interrumpió, para dejar escapar una exclamación—. ¡Por amor de Dios, Richards! ¿Qué es esto casi completamente cubierto de ceniza? ¿Alcanza a verlo? Un cilindro muy pequeño… ¡Tenga cuidado! Use esto.


  Cuando el policía se arrodilló junto a él, Peter le alcanzó un par de tenazas pequeñas.


  —Trate de apretar el extremo de la etiqueta. ¡Así! Deposítelo aquí.


  Conteniendo la respiración, Richards hizo lo que le indicaban. Apretando con cuidado el trocito de papel, sopló enérgicamente para sacudir la ceniza. De esta manera quedó al descubierto una botella muy pequeña, de unos pocos centímetros de largo y de una circunferencia no mayor a la de las pajas de refrescos. Alrededor de ella, y rodeándola casi por completo, se veía una etiqueta descolorida. El pequeño recipiente no tenía corcho y estaba vacío.


  CAPÍTULO 15


  —¡La etiqueta! ¡Lea la etiqueta! —exclamó Richards—. ¡Dios mío! ¿Sería esto lo que trataba de recuperar el criminal?


  Con un susurro Peter leyó las letras y números que se podían descifrar.


  “Farmacia Rexall & Cía.”


  “Avenida Farmington 317.”


  Fecha: 12/6/45 N°:


  Peter alzó la cabeza, con el ceño fruncido.


  —Parece un “22” y forma parte de un número más largo, pero no puedo descifrar el resto. Lo mismo sucede con el número de registro. Ese extremo está demasiado quemado como para que nos resulte de utilidad.


  —No importan los números —dijo Richards—. Lea las instrucciones.


  Él mismo lo hizo, con voz temblorosa:


  “Una cada dos o tres horas.”


  “Para la señorita Anne Eastlake.”


  “Dirección: Elizabeth Circle N° 9.”


  Hizo una pausa, para agregar después con voz más firme:


  —Deben llevar un registro en esa farmacia o, en el peor de los casos, podemos interrogar al doctor Standish. Esta receta es suya.


  Peter asintió.


  —Es cierto, pero vayamos primero a la farmacia. Si se tratara de un sedante común, no hay motivo para que el fiscal conciba esperanzas, ¿verdad?


  —¡Así es, Clancy! ¡En marcha! —exclamó Richards con una sonrisa.


  Cuando entraron en la farmacia, Peter tocó el brazo del jefe de policía.


  —Si se trata de una receta que no necesita ser repetida, no debe figurar en el registro, ¿no es cierto?


  Un gesto de impotencia por parte de su compañero fue la mejor respuesta. Pasaron a través de pilas de jabones, cosméticos, golosinas, muñecas y muchos artículos más. Un empleado estaba ocupado en atender a los clientes. A través de una ventana angosta se podía ver la trastienda y en ella la figura del farmacéutico, inclinado sobre una botella que estaba llenando.


  Con ademán tranquilo el policía levantó la tapa del mostrador y pasó a la trastienda, seguido por su compañero.


  El farmacéutico lo miró con enojo, que muy pronto se trocó en asombro y alarma cuando Richards le enseñó su distintivo.


  —Un segundo, inspector. En seguida lo atenderé —pidió, mientras terminaba de llenar la botella con movimientos rápidos y pegaba un rótulo ya preparado sobre ella—. Y ahora, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Es necesario mantener esto en la mayor reserva —le dijo Richards, mostrándole el frasquito—. Si tiene esta receta anotada en los registros, quiero saber para qué es.


  —¿Puede decirnos con seguridad de qué se trata, aunque no se pueda leer el número? —terció Peter.


  El farmacéutico dudó.


  —Bueno, el número es importante, pero el doctor Standish no tiene muchos pacientes, sólo unos viejos amigos de la vecindad. La fecha se puede leer con claridad, y si no hay otras similares en ese mismo día…


  Con un movimiento de cabeza los invitó a pasar a otra habitación más pequeña, donde abrió un libro que descansaba sobre el escritorio. Mientras daba vuelta las hojas; Peter contempló el gabinete de los narcóticos en la pared de la derecha, notando que estaba asegurado con una buena cerradura Yale. Richards se inclinó sobre el libro, mirando cada hoja del mismo.


  —¡Aquí está! —exclamó por fin—. Seis de diciembre. Doctor Standish, para la señorita Anne Eastlake…


  —Morfina: 1/8 de gramo —terminó el farmacéutico, levantando la vista—. ¡Qué extraño!


  —Guarde los comentarios para usted —aconsejó Richards en voz baja, pero autoritaria—. Veo que tiene una caja fuerte. ¿Quiere guardar este libro en ella? Me llevaré una copia de la receta. Gracias.


  Aceptó una hoja en blanco y la copió rápidamente. Un minuto más tarde los dos policías ya se encontraban en el auto que se deslizaba veloz por el pavimento de las calles.


  —Creo que no tenemos más remedio que conversar con el doctor Standish —observó Richards, cuando ya se encontraban en las inmediaciones de Elizabeth Circle.


  —Puede ser que recuerde algunos detalles o que conserve algunas anotaciones, aunque ya no practique más su profesión —comentó Peter con acento sombrío.


  No agregaron una palabra más hasta que se los hizo pasar a la sala donde la señora Standish, que era la única ocupante de la misma, se puso de pie y se adelantó hacia ellos, después de una ligera vacilación.


  —¿De modo que quieren ver al doctor? —preguntó, mirando a los recién llegados, alternativamente—. ¿Puedo preguntarles para qué?


  —Para hacerle una consulta de carácter profesional —contestó Richards secamente—. Mucho me temo que a usted no le interese, señora Standish.


  A Peter le pareció que la mujer se sentía aliviada.


  —Está en su escritorio —les dijo, mientras sonreía al detective privado. Sin lugar a dudas, con esa sonrisa lo invitaba a que permaneciese con ella, pero Peter prefirió ignorarla y seguir a Richards a través de la puerta que les abriera el mayordomo.


  —El doctor los recibirá en seguida, señores.


  Standish se adelantó con una sonrisa cordial que se apagó de inmediato al notar el rostro preocupado del jefe de policía.


  —¿Qué sucede, Richards? —pregunto—. Espero que no sea nada malo…


  —Mucho me temo que sí, señor —contestó el aludido, dándose vuelta para cerciorarse de que la puerta estaba bien cerrada—. ¿Qué me puede decir sobre esto, doctor Standish? —le preguntó, mostrándole el tubito.


  Durante un segundo Standish lo miró sin hablar. Luego lo tomó en la mano, examinándolo cuidadosamente. Su rostro redondo, de ordinario alegre, se mostraba grave y pensativo.


  —Ya recuerdo —dijo, dejando escapar un corto suspiro—. Fue en diciembre último, cuando la señorita Anne sufrió un ataque muy fuerte. Ulceras. Algo muy doloroso.


  Se dirigió hacia su escritorio, mientras agregaba:


  —Todavía conservo el hábito de llevar un registro.


  Abrió uno de los cajones y extrajo un libro bastante usado. Después de depositarlo sobre el mueble empezó a hojearlo a partir de la última anotación.


  —Aquí está —dijo en voz más baja—. La primera visita fue hecha el 5 de diciembre. Sufría bastante y empeoró rápidamente. Al día siguiente decidí administrarle algo para que cesaran los dolores… Respondió muy bien al tratamiento. La seguí visitando de tanto en tanto, pero más en carácter de amigo.


  —Veo que también conserva una copia de la receta —observó Peter, apoderándose del libro y colocándolo de un modo tal que Richards también pudiese leer la anotación algo desprolija, pero hecha con letra perfectamente legible—. Veinticuatro tabletas; un octavo de gramo —repitió pensativo, mientras daba vuelta las páginas siguientes—. ¿No figuran más recetas para ella en esa época?


  —Nada que contuviera narcóticos, porque en ese caso la hubiera anotado —fue la respuesta.


  —Comprendo. —Peter depositó el libro en su lugar.


  Richards se mostraba descorazonado.


  —Imagino que no sabrá cuántas de esas tabletas ingirió la señorita Anne.


  —Por supuesto que no… —El doctor vacilaba al hablar.


  —Dos gramos es una dosis mortal, ¿no es cierto? —preguntó Peter.


  —Más o menos —admitió Standish—. Algunas personas mueren al ingerir menos que eso y otras necesitan más. Depende de la naturaleza de cada uno.


  —Pero la morfina es amarga —hizo notar Richards—. ¿Se puede mezclar con el whisky sin que la víctima se dé cuenta?


  El doctor no parecía muy convencido.


  Peter aclaró:


  —Si un hombre está acostumbrado a beber, puede tragar una buena cantidad de whisky de golpe antes de que se dé cuenta del sabor amargo del mismo, y luego ya sería demasiado tarde.


  —No, si se llama de inmediato a un médico competente —protestó Standish, defendiendo su profesión.


  —Pero no se llamó a ninguno —agregó Peter con expresión sombría.


  Standish respiró hondo.


  —¿No le parece que puede ponerme al tanto de todo lo sucedido? —preguntó.


  CAPÍTULO 16


  —Tiene que guardar reserva absoluta sobre este asumo, doctor —recomendó Richards, mientras le suministraba la menor información posible respecto al lugar y las circunstancias en que habían encontrado el tubito. Aunque era evidente que la curiosidad natural del médico no estaba satisfecha, éste era lo suficientemente educado como para no hacer preguntas. Su rostro se mostraba grave mientras los acompañaba a la puerta de calle, y no se alegró ni siquiera cuando su hermosa mujer se unió al grupo. Peter fue el único que le prestó atención, quedándose unos instantes conversando con ella junto a la puerta. Luego apretó el paso para reunirse con el jefe de policía, que se había adelantado.


  —¡Un momentito, Richards! —le pidió en voz alta—. ¿No se molesta si le pregunto qué es lo que piensa hacer ahora?


  El policía, muy preocupado, hizo un gesto de desaliento.


  —¿Qué es lo que puedo hacer? —exclamó—. Tendré que entregar la prueba a Kronsted, quien se sentirá muy contento de pasársela al fiscal. ¿Y qué hará éste sino arrestar a la señorita Anne? Todo el rompecabezas infernal va tomando forma. La anciana no trató de ocultar en ningún momento los sentimientos que le inspiraba su cuñado. A veces resulta más sencillo simpatizar con el criminal que con su víctima, Clancy.


  —O con la criminal —corrigió Peter con voz grave.


  —Especialmente con la criminal. —La boca de líneas severas de Richards se plegó en un gesto de disgusto—. Por lo menos, en este caso… Sin lugar a dudas lo hizo para bien de su hermana. ¡Diablos! ¿Por qué no destruyó esa botellita de modo que jamás la pudiéramos encontrar? Ni siquiera estaba tan escondida que no la hubiésemos hallado de un momento a otro. Con esto no dejo de reconocer la habilidad que usted demostró al localizarla, Clancy —agregó con rapidez.


  Peter estaba pensando en otra cosa más importante y por eso no prestó atención a la disculpa del policía.


  —Espero que las autoridades no traten de actuar con demasiada prisa —comentó por fin Peter, entrecerrando los ojos—. La señorita Anne Eastlake es lo suficientemente astuta como para no dar un paso en falso, queriendo ausentarse de la ciudad. Por supuesto, la policía no le permitirá conocer la naturaleza de las pruebas acumuladas contra ella, de modo que no hay un motivo especial como para pensar que pueda alarmarse. Creo que no se perderá nada con aguardar unos cuantos días antes de proceder a su arresto.


  —No lo sé, Clancy… —empezó Richards, pero Peter lo interrumpió.


  —Por supuesto, tendrá que poner a Kronsted al tanto de lo descubierto últimamente, pero él tiene que darse cuenta, es necesario que se dé cuenta de que la prueba puede servir para acusar también a la señora Thomsen… y quizás con más razón. La receta fue extendida a nombre de la señorita Anne, pero Carolín tiene que haber conocido la existencia de morfina en la casa y sin duda le fue sencillo apoderarse de ella. Si hacen un arresto ahora, a lo mejor se apoderan de la melliza inocente y van a purgar con creces la equivocación. Tienen que darle más tiempo —terminó, con mucho énfasis.


  El jefe de policía contempló a su amigo antes de contestar:


  —Creo que tiene razón, Clancy. Por mi parte, haré todo lo posible para que nos den tiempo; se lo prometo.


  —¡Muy bien! —aprobó Peter, ofreciéndole su mano con actitud cordial—. Y en pago a la acogida favorable que le ha dado a mi pedido, voy a ponerlo al tanto de una información que conseguí por intermedio de un buen ciudadano. Si me da autorización para investigar más a fondo, con mucho gusto trataré de conseguir otros detalles. De esa forma usted se ahorrará tiempo y no se preocupará por algo que, a lo mejor, resulta que carece de importancia.


  —¿Qué es? —preguntó Richards interesado.


  —Creo que Herbert Thomsen tenía una cuenta corriente privada en el Banco Hayes, de Bristol.


  —¡Qué extraordinario! Pero…, pero su esposa no lo sabe —exclamó el policía—. Ayer mismo me dijo que no era de naturaleza ahorrativa y que guardaba el dinero en el mismo lugar que ella: en el Hartford Trust. Pedí informes al respecto y me dieron las cifras exactas del último balance. Vamos a ver —extrajo una libretita del bolsillo y leyó—: La firma cuenta con cinco mil doscientos setenta y ocho dólares con sesenta y cinco centavos. Hay dos pagarés firmados por Carolín Thomsen que no sobrepasan esa cifra. Su cuenta particular tiene un saldo a favor de trescientos veintisiete dólares con treinta y dos centavos y la de su esposo de doscientos veintiuno con cuarenta y nueve centavos. Le mostré las cifras a la interesada y me dijo que estaban bien. Pero si Thomsen tenía dinero depositado en otro lugar… y ella no lo sabe.


  Hizo una pausa muy significativa. Peter fue el primero en romper el silencio:


  —Si me acompaña a visitar a Hayes, uno de los vicepresidentes de la Continental y también miembro del directorio del Banco Hayes de Bristol, me comprometo a conseguirle las cifras exactas y cualquier otro detalle que pueda resultar de interés. Por supuesto, a lo mejor es algo que no nos sirve para la investigación…


  Richards sacudió la cabeza.


  —Ni usted ni yo pensamos así, Clancy. No me llevará ni un minuto decirle a Hayes que usted cuenta con autorización de la policía para investigar. Desde ese momento lo dejo librado a su criterio. Me alegro mucho de que me haya dado esta noticia…


  El resto de la oración fue ahogada por el sonido de la sirena del auto policial que se puso en marcha tan pronto los dos hombres subieron a él.


  Peter decidió ir solo a Bristol, porque dejó a Wiggar encargado de reunir más informaciones de interés. El astuto servidor comenzó a pasear por el Circle, tratando de hacer amistad con las mucamas y mayordomos de las casas de ese barrio. Como la curiosidad dominaba a todos y ya era voz corriente la profesión de Peter, su servidor se dio cuenta de que bastaba acariciar un perro o detenerse a alzar un gatito para recibir una invitación cordial por parte del servicio doméstico, que lo agasajaba de distintas formas.


  De esta manera fue recorriendo una casa tras otra, hasta que, habiendo completado el circuito, se dejó tentar por el recuerdo de un almuerzo muy bien servido y la perspectiva de un té no menos copioso y decidió visitar una vez más a Vera y Óscar, cuyas demostraciones de amistad crecían con el correr de los días.


  La bienvenida y el té fueron tales como anticipara. Vera se sirvió el de ella con una cantidad generosa de ron y azúcar y bebió tres tazas, después de las cuales se mostró muy conversadora. Cuando sonó el timbre del teléfono, se puso de pie de un salto y consiguió levantar el auricular sin hacer ruido.


  Escuchó con avidez durante uno o dos minutos, luego colgó con un gesto de disgusto.


  —No quiere hablar. Se muestra demasiado cautelosa —murmuró.


  —¿Quién era, Vera? —preguntó su esposo—. ¿La señora?


  —Y ese inservible de la vereda de enfrente.


  —¿David Olney?


  —El mismo. Pero lo despachó en seguida. ¡Apostaría la vida a que esconden algo sucio entre los dos!


  Vera calculó mal la distancia a la silla y casi aterriza sobre los pantalones bien planchados de Wiggar. Con un gesto digno el mayordomo la ayudó a acomodarse en su asiento, después de lo cual la cocinera continuó:


  —Quizás no quiera creerlo, señor Wiggar, pero estoy segura de que echó algo raro en mi botella de ginebra el martes pasado.


  —¿De veras? —preguntó Wiggar interesado—. Tiene que estar equivocada. ¿Por qué iba a hacerlo?


  La cocinera frunció la nariz y contestó:


  —¿No se da cuenta? Si yo me enfermaba, el doctor no podía acompañarla a la fiesta de Farmington —explicó, moviendo un dedo delante de la nariz de Wiggar—. Y eso es precisamente lo que quería. Poco después de beber mi trago acostumbrado, sentí algo terrible en el estómago. No estuve tan mal desde la última vez que Óscar y yo fuimos a Coney Island y anduve demasiado tiempo en tíovivo, después de comer langosta y helados.


  Wiggar hizo un ademán de simpatía y preguntó a este último:


  —¿Le parece posible, señor Óscar, que su ama hiciera algo tan enérgico para poder ir al baile con alguien que no fuese su esposo?


  El aludido se frotó el extremo de la nariz con el dorso de la mano.


  —No lo sé —dijo por fin, con una mirada de cansancio—. Puedo asegurarle que el ama es muy amiga de jugarretas y que Vera jamás estuvo enferma, con la excepción que ya le contó. Lo cierto es que el doctor se mostró muy preocupado. Le dio una medicina que la hizo dormir hasta las siete, recomendándome que, si al despertar no se sentía mejor, lo llamara al cinematógrafo. Tan mal se sentía la pobre Vera cuando despertó, que alrededor de las diez avisé a la sala de espectáculos y él regresó tan pronto como le fue posible.


  Gruesas lágrimas de gratitud rodaban por las mejillas de Vera.


  —¡Y qué buen médico es! —exclamó—. Me sentí mucho mejor poco después de su regreso. El doctor es un verdadero ángel. Siempre lo ha sido. Demasiado bueno para darse cuenta de la sirena con que se ha casado. Pero yo no le pierdo pisada y voy a contarle todo a la policía aunque Óscar se oponga.


  —¡No, no, Vera! —El aludido sacudió la cabeza con vehemencia—. Lo único que conseguirás será verte envuelta en dificultades. Aunque sea cierto que el ama te jugó una mala pasada, no lo hizo con otro propósito que el de salir con un compañero de su edad. Por otra parte, son todas suposiciones tuyas. ¡Cállate la boca! No puedes probar nada y, si hablas con la policía, harás que el doctor enloquezca, permitiendo a la señora más libertad de acción todavía. ¿No le parece, señor Wiggar?


  —¿De modo que no puede probar nada? —preguntó Wiggar con suavidad—. ¿Qué se hizo del resto de la botella de ginebra?


  —No quedó ningún resto —replicó Óscar—. La botella estaba vacía y…


  La cocinera se agitó en la silla.


  —¡No tienes derecho a decir que estoy bebiendo demasiado! —protestó—. No quedaba más que un trago en ella.


  —Pero cuando yo la vi…


  La cocinera no lo dejó terminar.


  —Cuando la viste, quizás sí —reconoció—. Eso era el lunes, ¿verdad? Estaba llena en una tercera parte. Entonces, ¿qué sucedió? ¿No crees que ella puede haber volcado parte de la misma para que yo la terminase con un trago, de modo que la tirásemos al cajón de los desperdicios y se la llevara el recolector de la basura antes de que nadie se levantase, ayer por la mañana?


  Dejó de hablar, falta de aliento.


  —No creo que haya hecho tal cosa —comentó Óscar, encogiéndose de hombros—. No te das cuenta de lo que bebes…


  —¿Qué no me doy cuenta? —estalló su esposa—. ¡Y yo te aseguro que eres otro de esos que no ven más allá de un rostro hermoso y una figura proporcionada! Espero que ese policía Richards tenga más sentido común cuando le diga que…


  Óscar se volvió hacia su nuevo amigo con un gesto de impotencia.


  —Usted conoce a la policía, señor Wiggar. De todas maneras, la conoce su amo. ¿No le parece que él pensaría que nos ponemos en apuros por nada?


  Wiggar apretó los labios e hizo un gesto.


  —Me parece que sí, señor Óscar —contestó—. Pero, de todos modos, se lo preguntaré. Es mucho más hábil que la mayor parte de los policías y sus consejos resultan inmejorables. Ha resuelto una gran cantidad de crímenes y sabe discernir cuáles son las pruebas que convienen. En la primera oportunidad que se presente le plantearé el problema…


  Se detuvo de improviso.


  —¿Qué sucede? —preguntó la cocinera.


  Wiggar se dio vuelta.


  —Me pareció sentir una corriente de aire —dijo, mirando hacia la puerta de servicio que estaba a sus espaldas.


  —Cuando alguien abre la puerta de calle, se mueve —explicó Óscar.


  Wiggar se puso de pie sin hacer ruido y se acercó a la misma, haciéndola girar sobre sus goznes bien engrasados. No había nadie en la despensa, pero tanto la puerta que daba al comedor como la que conducía al vestíbulo estaban a escasa distancia de aquélla. La del comedor tenía una parte de vidrio. A través del mismo notó que la habitación estaba desierta. La que llevaba al vestíbulo no hizo ningún ruido cuando Wiggar la empujó para espiar por la ranura. Alguien estaba cerrando la puerta de la calle por fuera.


  ¿Quién? Consideró la distancia que debía recorrer para salir por la puerta de servicio y el obstáculo del cerco natural de arbustos y pensó que no tenía probabilidades de descubrir la identidad del curioso, si es que alguien los había estado escuchando en realidad. Por otra parte, no valía la pena despertar la curiosidad de los otros dos sirvientes. Sin embargo, no debía olvidar de mencionar ese detalle cuando conversara con el señor Peter…


  —Fue alguien que abrió la puerta de calle, estableciendo una corriente. Usted tenía razón, señor Óscar —comentó con naturalidad al volver a ocupar su antiguo asiento—. No, no quiero más, gracias. Las tostadas con canela están exquisitas, pero ya he comido demasiado.


  El mayordomo se puso de pie para acompañar a su visitante hasta la salida.


  —Dentro de poco se quedará dormida —murmuró, mirando con indulgencia a su esposa, que cabeceaba—. No le preste atención a sus sospechas, señor Wiggar. Lo que pasa es que siente celos. Por mi parte, pienso que el ama tiene derecho a divertirse un poco. El doctor se ha portado muy bien con Vera, pero…, tiene bastantes años y la señora es muy bella.


  Y, con un guiño acompañado de una sonrisa, Óscar se despidió del mayordomo.


  CAPÍTULO 17


  El viaje de Peter al banco de Bristol le había proporcionado abundante material para pensar y por eso decidió invitar a Richards a cenar tan pronto como regresase a su departamento.


  La biblioteca estaba abierta todavía y la señorita Prescott se adelantó hacia él en cuanto lo vio entrar.


  —Discúlpeme un momentito, señor Smith —dijo primero, dirigiéndose a un caballero delgado y ya entrado en años con el que había estado conversando hasta ese momento—. Señor Clancy, quiero presentarle al señor Pendennis Smith —murmuró, haciendo una presentación rápida—. Quería decirle, señor Clancy, que hablé con Tony respecto a la cerradura de su puerta y dice que tratará de arreglarla tan pronto como le sea posible. Pero esta tarde volvió a beber y mucho me temo que por el momento no hará nada… Es difícil conseguir que se haga algo en estos días y Tony no es peor que la mayoría. Volveré a insistir…


  —Muchas gracias, pero no tiene importancia. Le agradezco la molestia que se ha tomado por mí —contestó Peter, mientras observaba al señor Pendennis Smith.


  —Discúlpeme —dijo este último, sin apartar la vista de los cabellos rojizos y el rostro franco del detective—. ¿Es usted el mismo Peter Clancy de que habla toda la gente?


  —No sabría decirle —respondió Peter con una sonrisa—. Sospecho que hay muchas otras personas con el mismo nombre. En cambio su nombre de pila… es bastante raro. Imagino que será el mismo que mandó buscar la señora Thomsen para que se pusiera al frente de su negocio de libros.


  —Fue Anne…, quiero decir, la señorita Anne Eastlake la que me llamó —corrigió el señor Smith, mientras estudiaba a Peter con ojos calculadores—. También me dijo que usted se mostraba interesado por… la tragedia. ¿Es verdad que ayuda a la policía?


  Peter asintió con la cabeza.


  —Hasta donde mis poderes limitados lo permiten —respondió con modestia—. Pero, por supuesto, no trabajo en forma oficial. No tengo obligaciones más que conmigo mismo, señor Smith.


  La señorita Prescott se había alejado a prudente distancia cuando los dos hombres empezaron a conversar y Peter podía verla en la habitación contigua, recorriendo las distintas estanterías repletas de libros.


  Después de una ligera vacilación, Smith preguntó:


  —¿Eso quiere decir que no sería posible… contratarlo, señor Clancy? ¿Ni aunque fuera por ayudar a la señorita… a las dos damas, quiero decir?


  —¿Exclusivamente? —Los ojos claros del detective brillaban como el acero.


  —Por supuesto —contestó Smith, aclarándose la garganta—. Si acepta tomarla como cliente, yo me hago responsable de los honorarios. Ni siquiera será necesario que usted los mencione…


  —Mucho me temo no comprender muy bien sus palabras, señor Smith —dijo Peter—. Primero usted se refería a las dos hermanas, luego habló en singular. ¿A quién desea que defienda? ¿A una o a las dos hermanas?


  Un ligero rubor se extendió por el rostro del aludido.


  —Pensaba en Anne —reconoció—, Carolín siempre ha sabido cuidarse por sí sola…, quizás estoy cometiendo una injusticia, pero Anne es tan quijotesca, que se deja guiar únicamente por sus impulsos. Siempre ha sido así. Si usted quiere hacerse cargo…


  Peter sacudió la cabeza.


  —No tengo interés en cobrar honorarios, señor Smith, y, por otra parte, me he comprometido con Richards. Él se portó muy bien conmigo y yo tengo que proporcionarle todos los datos de interés que logre reunir. Eso no quiere decir que estoy sujeto a la autoridad de un oficial superior al que tengo que rendir cuentas, pero, por eso mismo, no quiero sentirme ligado por un compromiso material. Le agradezco mucho la generosidad de su oferta y espero que me disculpe por rechazarla.


  Peter se despidió con un ligero saludo y ya se disponía a retirarse cuando la señorita Prescott se acercó rápidamente y al parecer muy excitada. Oyó que exclamaba:


  —¡No puedo encontrar ese libro, señor Smith, y no sé dónde puede estar! Nadie ha pedido las Cartas de Wise durante mucho tiempo. Creo que jamás salió de la biblioteca desde que lo compramos. Puede ser que mi ayudante sepa algo al respecto, pero no vendrá hasta mañana. Espero que no crea que no nos preocupa el que usted lo…


  Peter no hubiera alcanzado a oír tanto si no hubiese aguardado a Wiggar que en ese momento llegaba, y quizás hubiera olvidado todo de no sorprender una expresión rara en el rostro de Pendennis Smith.


  —Estoy casi seguro de que alguien escuchaba junto a la puerta de servicio —comentó Wiggar al terminar la narración de sus aventuras—. Pero no pude descubrir quién era ni cuánto tiempo estuvo allí. Me avergüenza admitir que me senté de espaldas a la misma. Vera estaba demasiado mareada como para darse cuenta de nada y Óscar no le quitaba los ojos de encima. Tiene miedo de que le diga algo a la policía.


  —¿Eso es todo lo que teme? —preguntó Peter de improviso.


  —Pues… sí, señor, me parece que sí.


  —¿De modo que no se alarma demasiado ante la perspectiva de que la bebida contuviera algún narcótico?


  —Muy poco, diría yo. La cocinera se muestra muy celosa, pero el marido, por el contrario, piensa que la señora Standish tiene derecho a divertirse un poco, aunque reconoce que llega a extremos bastante drásticos para conseguirlo.


  Peter asintió.


  —A propósito, ¿dónde se encontraba la dueña de casa cuando ustedes conversaban en la cocina? —preguntó.


  —Poco después de llegar, estaba hablando por teléfono.


  —Sí, recuerdo que me lo dijiste. Y no quiso explicar nada al joven Olney. ¿No sabes si después seguía estando en la casa?


  —No, señor.


  —¿Crees que fue ella la que escuchaba detrás de la puerta?


  —No podría afirmarlo, señor Peter. No pude ver quién era, aunque le aseguro que se trataba de alguien que se movía muy ligero y sin hacer ruido. Por supuesto los pisos están casi todos alfombrados y hasta el de la despensa se encuentra cubierto por una capa de linóleo.


  —Bueno, aunque sea cierto que hizo enfermar a la cocinera para poder salir sin su marido, ése es un affaire du coeur que no nos interesa, ¿no es verdad, Wiggar?


  —Muy cierto, señor. Pero me pareció interesante hacérselo saber…


  —Hiciste muy bien —aprobó Peter—. Un chismecito de vez en cuando es apreciado en nuestra profesión. Te aseguro que imitaste muy bien el acento de la cocinera. Me divertí mucho escuchándote. No dejo de sorprenderme a cada momento por tus muchas habilidades, Wiggar.


  —Muchas gracias, señor —agradeció el mayordomo mientras se disponía a abrirle la puerta al jefe de policía, que en ese momento llegaba al departamento.


  —Parece interesante, ¿no lo cree? —inquirió Peter mientras se inclinaba por sobre el hombro de Richards que estudiaba las columnas de números que le entregaron al detective en el banco.


  —Muy interesante —aprobó Richards con entusiasmo—. ¿De dónde sacaba Thomsen tanto dinero y en qué lo gastaba?


  —Ojalá lo supiéramos. ¿No tiene alguna idea al respecto?


  —Especulaciones, juego, mujeres —enumeró el policía—. Hay muchas maneras para que un individuo como él gaste dinero.


  —Observe que lo depositaba en cantidades bastante crecidas y a intervalos regulares. Aquí encontramos un aumento progresivo. —El dedo de Peter señaló una de las columnas—. El último depósito es el más grande de todos, diez mil dólares en abril. Luego el saldo declina ininterrumpidamente hasta que llegamos a la última cifra, el veintiocho de junio, con sólo cuatrocientos once con veintiséis a favor. No se volvió a hacer otro movimiento hasta la fecha… Sin embargo, el cajero, que se mostró deseoso de cooperar, me dijo que en esa oportunidad Thomsen le aseguró que muy pronto repondría las cantidades retiradas y que podría aumentar considerablemente su cuenta.


  —¿Fue a cobrar en persona?


  —Todas las transacciones y siempre en efectivo —contestó Peter.


  —¿Hasta el depósito de diez mil dólares?


  —Sí.


  Los dos detectives se miraron. Un minuto después Richards rompió el silencio:


  —Puede que me equivoque, pero, para mí, la única explicación es la extorsión. Estoy seguro de que si Thomsen tuviese alguna otra fuente legítima de recursos, su esposa lo sabría, porque es una de esas personas a las que no se puede dejar de contar un secreto.


  Por la expresión de Peter se adivinaba que estaba de acuerdo con el policía.


  —A mí me parece que ésa es la única explicación. Otro hombre podía haberse mezclado con gentes fuera de la ley, pero Thomsen no. Lo vi muchas veces por la ciudad y me han contado muchas cosas sobre él y creo que no era individuo para esas actividades —siguió diciendo Richards—. Más bien prefería mezclarse en intrigas sociales y sin duda fue lo suficientemente listo como para enterarse de algún secreto y obligar a alguien a comprar su silencio a buen precio.


  Peter volvió a asentir.


  —Vi algunas fotografías de él en la casa. Un caballero muy buen mozo, ¿verdad, Wiggar? ¿Dijiste algo?


  —No, señor Peter.


  —Pero tosiste. Eso quiere decir que algo te preocupa.


  —Discúlpeme, señor Peter, no quise interrumpirlo, pero en este caso ha aplicado muy mal la palabra “caballero”.


  Peter miró divertido a Richards y luego preguntó:


  —¿Cómo sabes que Thomsen no era un caballero, Wiggar? Varias veces has admitido que los pillos pueden ser al mismo tiempo caballeros y jamás viste a Thomsen.


  —Pero pude contemplar las fotografías, señor. Y en todas ellas el pañuelo estaba mal colocado. Un error imperdonable.


  —¿El pañuelo? —Los ojos de Richards se agrandaron por el asombro—. ¿Qué tiene eso que ver con ser un caballero?


  —No sé si lo podré explicar, señor —contestó Wiggar con tono grave—. Es un detalle que llama poco la atención, pero de vital importancia. Me refiero a las cuatro esquinas. Es muy de rigueur que asomen como al descuido y, si el color armoniza con el del traje, ponen la nota final en el arreglo. Pero su efecto no debe ser estudiado. En el caso de las fotografías del difunto, las cuatro esquinas se encuentran exactamente en una misma línea, demostrando que han sido colocadas así a propósito. Nada puede ser más burgués.


  Richards se mordió los labios, mirando de reojo a su propio pañuelo. Wiggar se apresuró a agregar:


  —No lo toque, señor. Baje solamente una de las esquinas; así demuestra mucha personalidad. Y la combinación de colores es muy apropiada. Espero que me disculpará, señor, no traté de hacer alusiones personales —terminó, mirando con satisfacción el pañuelo de Peter—. ¿Van a beber los cócteles aquí? Los que sirven en los bares públicos son terriblemente malos. Con el permiso de ustedes.


  Los dos investigadores cenaron algo tarde en un comedor cercano y se separaron poco después. Peter caminó a lo largo de Elizabeth Circle, donde, al parecer, todo estaba sereno, con excepción del elemento de tragedia asociado con el olor acre de un edificio recién quemado, la vista de los lechos derruidos y los agujeros ennegrecidos de las ventanas.


  Llamó a la puerta del ala principal, pero no obtuvo respuesta. Al principio se mostró preocupado, pero, poco después, al pasar frente a la casa de Ruth Illingworth, descubrió que se había llevado a las mellizas consigo; a través de las ventanas abiertas podía verlas, en la compañía del joven Rob Kemble.


  Peter se detuvo en las sombras para reflexionar si valía la pena o no visitarlos, y ya estaba a punto de marcharse cuando oyó que se abría la puerta de la casa del doctor Standish y alcanzó a percibir la voz armoniosa de Nadine Standish. No pudo entender las palabras, pero, por el tono, era evidente que la mujer se encontraba nerviosa. Poco después oyó el ruido de pisadas rápidas.


  David Olney apareció en el extremo del sendero, mirando receloso a su alrededor. Por fortuna, Peter estaba amparado por las sombras, de modo que su presencia pasó inadvertida. La figura alta y delgada atravesó la calle y se perdió entre los árboles que adornaban el jardín de la propiedad de su madre.


  Peter aguardó hasta oír que cerraban la puerta de los Standish, luego siguió el camino de regreso a su alojamiento. Era jueves y la biblioteca estaba cerrada y a oscuras, al igual que el gran vestíbulo de acceso, por lo que se vio obligado a usar la llave.


  Wiggar lo aguardaba en el piso alto con todas las luces encendidas y la puerta abierta de par en par. Peter encontró de su agrado ese cambio, si se lo comparaba con la penumbra de la escalera, y se dejó caer en uno de los sillones con un suspiro de alivio.


  La quietud de la gran casa deshabitada parecía filtrarse por la puerta abierta. Peter se sintió avergonzado al notar que esa paz absoluta lo intranquilizaba un poco y, poniéndose de pie, la cerró, justo en el momento en que el timbre conectado con la puerta principal hacía oír su zumbido.


  —Debe ser Richards —le dijo Peter a Wiggar, que salía de la cocina—. Me dijo que volvería si encontraba alguna novedad. Es una lástima que no podamos abrir la puerta principal sin necesidad de bajar.


  —No importa, señor Peter. No es ninguna molestia —contestó Wiggar con acento y expresión imperturbable, pero su mano se deslizó hasta el bolsillo derecho de su americana negra.


  Peter oyó como los pasos del mayordomo se perdían en el vestíbulo de la planta baja. Luego le llegó el ruido característico de la puerta principal al ser abierta y por fin un saludo cordial. Dos minutos más tarde Wiggar anunciaba al doctor Standish. Haciéndose a un lado, permitió que el médico lo precediera en la habitación y, obedeciendo a una señal de su amo, cerró la puerta, dejando atrás las sombras del resto de la mansión.


  CAPÍTULO 18


  Peter, no esperaba ninguna revelación importante por parte del médico y por eso no se mostró excitado con la visita. Este manifestó que, al pasar frente al edificio, vio luz en el departamento de Clancy, decidiendo hacerle una corta visita antes de regresar a su casa, después del paseo acostumbrado de todas las noches.


  —Lo malo es que esas caminatas no benefician en nada mi silueta. Lo que pierdo con el ejercicio lo gano en apetito —terminó, mirando resignado su vientre.


  —Espero que no dejará de hacerle honor al cóctel que Wiggar nos está preparando —comentó Peter con amabilidad.


  El doctor sonrió.


  —Si es igual al de anoche, no puedo rehusarlo —dijo, mostrando unos dientes tan blancos y parejos que hacían pensar en una cuenta abultada del dentista.


  Después de beberlo, tocó el tema que acaparaba la atención de todos los habitantes del Circle.


  —¿No hay más novedades? —preguntó—. Por supuesto, me refiero a aquellas que no deben permanecer en el secreto.


  —Ninguna —se limitó a responder Peter.


  El médico aceptó un cigarrillo.


  —Espero que ese descubrimiento que hizo con Richards y por el cual me visitaron hoy no cause ninguna molestia a la señorita Anne o a su hermana —comentó después de una pausa—. ¿No puede decirme dónde lo encontraron y en qué condiciones? Me refiero a si quedaban tabletas en su interior o no. Es probable que la señorita Anne haya tomado una buena cantidad de ellas y, después de todo, no había más que veinticuatro. Usted mismo lo comprobó al leer las anotaciones.


  Peter se aclaró la garganta antes de contestar.


  —¿Cree usted que su dolencia hacía suponer que debía tomarlas todas antes de que cesasen los dolores?


  Standish miró hacia el suelo, pensativo.


  —No puedo contestarle con seguridad. Se recobró al cabo de pocos días y yo dejé de visitarla… La morfina, como todos lo saben, es una droga que forma hábitos…, pero creo que Carolín debe haber cuidado muy bien a su hermana y evitado que siguiera ingiriéndola. Siempre demostró poseer un carácter muy firme.


  —Por lo tanto, usted no cree que se usaron todas las píldoras cuando las recetó —comentó Peter—. ¿Se enfermó alguna de las dos hermanas desde ese entonces?


  —No. —El médico comenzaba a sentirse incómodo—. Creo que en ese caso me hubieran llamado. A pesar de que la señora Thomsen cuida mucho su dinero, yo no les cobro nada —terminó con una sonrisa.


  Peter se dio cuenta de que el médico había adivinado que habían encontrado el tubo de morfina vacío, pero, por fortuna, el doctor Standish pareció satisfecho y no volvió a hacer más preguntas sobre ese tema.


  —Vi salir a Pendennis Smith de la casa Eastlake esta tarde —dijo—. Creo que va a hacerse cargo de la librería por el momento. Es un individuo muy amable y eficiente, capaz de hacer cualquier cosa por las mellizas, especialmente por Anne. Pero ya está bastante entrado en años y me imagino que habrá dejado de interesarse por muchos asuntos.


  —¿De veras? A mí no me causó esa impresión —contestó Peter.


  —¡Ah! ¿Ya se han encontrado?


  —Durante unos minutos. La señorita Prescott me lo presentó. Parece que estaba muy preocupada buscando un libro que el señor Smith necesitaba y al que no podía encontrar. Las cartas de alguien. No me explico cómo pueden llevar el control de todos los ejemplares dispuestos en las estanterías, al alcance de todos; en cualquier momento que yo quisiese me podría apropiar de unos cuantos, pero imagino que la mayor parte de la gente no posee instintos criminales.


  —¿No sabe qué cartas son las que faltan? —preguntó Standish—. En la biblioteca tienen una gran cantidad de libros raros, muy valiosos. La mayor parte de ellos son donaciones.


  —Déjeme pensar… —Peter hizo un esfuerzo por evocar el nombre—. El apellido sugería algo muy moral…, no, no era eso… ¡Ya me acuerdo! Wise[1]. Ese era el nombre.


  —¿De veras? —Standish no parecía muy impresionado—. No es un libro que interese a los coleccionistas. Creo que cuando Smith visite el negocio encontrará un ejemplar del mismo.


  —Pero la policía ha clausurado el local y no permite que entre nadie allí hasta después del funeral —explicó Peter.


  —¡Qué! ¿Ni siquiera permiten que pase Pendennis Smith? Apuesto a que eso no le va a gustar. Tiene un genio bastante vivo; recuerdo que se puso furioso cuando Carolín lo despidió, conservando a Thomsen. Pero hará cualquier cosa por Anne. No me asombraría si, a pesar de la policía, va al local para ponerlo todo en orden. Anne ha estado trabajando varias noches para tratar de mantener el prestigio del mismo. Si se lo pidiese al viejo Pendennis… —El doctor no terminó la frase, prefiriendo hacer un guiño al detective.


  Wiggar acababa de volver a llenar las copas de los dos hombres cuando un reloj distante dio la media hora. No hubo alteración alguna en el rostro tranquilo del mayordomo; sólo sus ojos se clavaron en la puerta de comunicación al vestíbulo que acababa de abrirse de par en par.


  Peter sorprendió la mirada.


  —No hay nadie, pero ahora ya conocemos la razón y por eso no tenemos miedo, ¿verdad, Wiggar? ¡Escucha!


  Puedes oír el ruido de dos camiones que acaban de pasar por la esquina.


  El aludido contestó:


  —Es cierto, señor —y terminó de servir los cócteles.


  Peter se rio con suavidad cuando Wiggar desapareció en la cocina.


  —El encargado se puso alegre y no pudo componer la cerradura, de manera que imagino que tendremos que soportar esta situación durante un tiempo más —explicó al doctor.


  Standish rio también y levantó su copa. Los dos siguieron conversando de asuntos triviales hasta una hora bien avanzada, en que se retiró el médico.


  Recién a la mañana siguiente Peter se enteró de las novedades. El médico había acertado su diagnóstico, por lo menos, en una parte. Mientras un policía montaba guardia a la entrada del negocio de librería, un desconocido había penetrado en él por la puerta de atrás, sin duda utilizando una llave, porque no se sintió el menor ruido, y violó la antigua caja de seguridad. Debió trabajar a prisa porque desparramó buena cantidad de papeles, si bien algunos ejemplares raros fueron puestos nuevamente en su lugar.


  El robo, si así podía calificarse aunque no hubiese pruebas de que faltara nada, fue descubierto por Richards, que se despertó temprano y marchó hacia el negocio como impelido por un presentimiento.


  —Le pedí a la señora Thomsen y a su hermana que vinieran aquí —le dijo a Peter por teléfono—. Me pareció que usted no tendría inconveniente y les dije que pasaría a buscarlas dentro de media hora. ¿De acuerdo? Pensé que un auto policial era demasiado aparatoso y que tampoco uno de alquiler… Muy bien; gracias. Hasta luego.


  Peter se vistió en seguida y pasó a buscar a las damas a la hora señalada. Estas ya se encontraban en el jardín, acompañadas por Pendennis Smith. Anne parecía muy agitada, pero su hermana se mostraba rígida y cortante como uno de los pinches anticuados de su sombrero.


  —El jefe Richards nos dijo que no faltaba dinero —comentó, mientras Wiggar abría la portezuela del automóvil—. Cuando Anne cerró el negoció el martes a las seis de la tarde, como de costumbre, trajo a casa el libro de contabilidad para revisarlo, y la cantidad que me dijo por teléfono concuerda con la del mismo. No ve la necesidad de que tengamos que ir hasta allá. Tenemos anotados todos los ejemplares valiosos que se guardaban en la caja de seguridad.


  —Sí, y Pendennis puede ver si falta alguno mejor que nosotras —apoyó Anne; mientras miraba al aludido con una sonrisa tímida.


  Peter se dio cuenta de que la mano venosa del hombre descansaba junto a la enfundada en un guante gris, lejos del alcance de la mirada de la hermana dominadora, más entretenida en contemplar los peatones con gesto desafiante cada vez que las luces del tránsito obligaban a detener la marcha del vehículo. Sin duda, las mellizas eran figuras muy populares en la ciudad, y, aunque todavía no se conocían los hechos de la víspera, los lectores estaban al tanto del incendio y del asesinato perpetrado en el Circle.


  —Antes los autos tenían unas cortinitas que se podían bajar a voluntad —murmuró la señora Thomsen—. Me parece que las cosas no han cambiado todas para bien con el correr de los años.


  —Pero el señor Clancy es muy amable al permitir que usemos su auto —replicó la señorita Anne—. ¡Imagínate si hubiésemos tenido que viajar en ómnibus, Carrie!


  —Ya veo que vuelven a funcionar —comentó la aludida—. Debe haber terminado la huelga.


  —Sí —terció Peter, tratando de entrar en la conversación—. El martes a la noche lo anunciaron en la pantalla del cinematógrafo. El público se sintió tan contento que comenzó a aplaudir.


  —No me causa extrañeza; la gente que trabaja tuvo que hacer frente a numerosos inconvenientes —comentó Anne—. El estacionamiento es imposible en algunos sectores centrales, y los autos de alquiler son escasos…


  —Y muy caros —terminó la señora Thomsen.


  La conversación siguió desarrollándose en términos semejantes. Peter perdió interés en ella, manteniéndose en silencio. Pendennis Smith fue el único que reparó en la actitud del detective.


  Cuando el auto de Peter se internó por la calle angosta donde se encontraba el negocio, los expertos en huellas digitales y los fotógrafos acababan de abandonarlo. Todos usaron la puerta posterior que pasaba más inadvertida, porque el propósito de la policía era evitar que se juntara un grupo de curiosos en las inmediaciones. Como los periodistas no se habían hecho presentes todavía, los recién llegados pudieron descender del vehículo con toda tranquilidad.


  Los modales de Richards para con las dos mujeres fueron muy corteses. A pesar de que tuvo que hablar en voz bastante alta, no demostró impaciencia y sus preguntas fueron claras y precisas en todo momento. En el menor tiempo posible logró saber que existían cuatro juegos de llaves de acceso al negocio: dos pertenecían a la señora Thomsen y a su hermana, un tercero al señor Thomsen, que siempre las llevaba encima, y el cuarto estaba en poder del encargado de la limpieza. Este último había entrado al servicio del antiguo dueño, John Eastlake, desde muy joven. Tanto Pendennis Smith como las dos hermanas se mostraron de acuerdo en afirmar que Spence Buchard estaba lejos de toda sospecha. Por lo tanto, sólo cabía pensar que habían violado el negocio utilizando un tercer juego de llaves.


  Richards hizo a un lado la cuestión por algunos momentos, y, después de otras preguntas, comentó en tono casual:


  —Tengo entendido que usted trabajó en un tiempo para el señor John Eastlake, señor Smith. Hasta que murió, ¿verdad?


  —Y un poquito después —contestó el aludido.


  —¿Por casualidad no se habrá olvidado de devolver el juego de llaves?


  —Por supuesto que no —respondió Smith con enojo.


  —Eso sucede a menudo. Si no me cree, pregúnteselo a cualquier hotelero.


  Smith frunció el ceño, pero se abstuvo de hacer ningún comentario.


  Richards volvió a concentrar su atención en las dos hermanas.


  —Tenemos que discutir el problema de la combinación de la caja —hizo notar—. Usted la conocía, señora Thomsen, y usted también, señorita Eastlake. Por supuesto, también la conocía el señor Thomsen.


  —Naturalmente —respondió la viuda—. ¿Por qué no?


  El policía no dejó de mostrarse cortés.


  —Lo importante es reconocer que el que abrió la caja fuerte sabía la combinación…, a menos que la señorita Anne la dejase abierta el martes último.


  —¡No, estaba cerrada! ¡Te lo aseguro, Carrie! —protestó la aludida—. Yo mismo me encargué de cerrarla y de hacer girar el disco. ¡Siempre que estoy encargada del negocio es lo último que hago!


  —Ya lo sé, Anne. Jamás te olvidaste de hacerlo.


  —Comprendo —murmuró el policía—. Entonces es posible que hayan escrito en algún lado los números que formaban la combinación.


  —Es probable —exclamó Anne—. Herbert siempre la olvidaba. Estoy segura de que él…


  —Quizá la haya anotado —interrumpió Carolín—. No lo sé, pero es probable. En ese caso…, el mismo que lo…


  —Así debe ser —murmuró Richards, mientras miraba de reojo a Peter—. Por el momento no podemos hacer más que conjeturas. Tanto la manija como el disco de la caja fuerte están completamente limpios, pero es probable que encontremos huellas digitales en otros lados.


  —Por supuesto, van a encontrar las mías —anotó Carolín con acento cortante.


  —Y también las de su hermana… y las del señor Thomsen. —La voz de Richards seguía siendo amable—. Más tarde tomaremos sus impresiones…


  —No veo la necesidad —interrumpió la señora Thomsen con acritud.


  —Para excluirlas en caso de que encontremos huellas que no pertenezcan a ninguno de ustedes —replicó Richards con una suavidad que le ganó la admiración de Peter—. Creo que no necesitamos perder más tiempo aquí. Quisiera que ahora me acompañasen a la oficina…


  Él mismo encabezó la marcha, seguido por la señorita Anne, que se aferró al brazo de Pendennis Smith. Peter caminó detrás de ellos y hasta Wiggar consiguió situarse en un lugar estratégico, cerca de la puerta.


  La caja fuerte, alta y antigua, estaba abierta de par en par. Al contemplarla, Peter pensó que la habían hecho más a prueba de fuego que contra robo. Su interior estaba dividido en compartimientos y cajones. Algunos ejemplares encuadernados en cueros muy finos descansaban en los estantes superiores y, al parecer, no habían sido tocados. En hileras ordenadas se veían obras raras, encerradas en cajas, de las que sólo quedaban expuestas los lomos. Algunos claros señalaban el lugar que antes ocuparan panfletos y otras publicaciones de menor tamaño. Estos últimos se encontraban esparcidos por el suelo o apoyados en estantes de metal que se bajaban de los mismos costados de la caja fuerte.


  Todas las superficies estaban cubiertas de un polvo blanquecino.


  —¡Mi Dios, qué daño han hecho! —gruñó Pendennis Smith—. Es mejor dejar que el ladrón escape antes que arruinar algunos ejemplares que no se pueden reponer.


  Richards lo miró con frialdad.


  —El polvo se puede limpiar, pero, ¡no empiece ahora! —pidió, al ver que Smith se arrodillaba—. No quisimos terminar el trabajo hasta que las dueñas vieran el… ¡Un momento! —se interrumpió, tomando al otro por un hombro—. ¿Qué ha recogido? ¡Entréguemelo!


  Peter se adelantó. Sin decir palabra, Smith le dio un trozo de grueso papel de Manila, doblado. Parecía el extremo de un sobre que hubiese contenido algo abultado. Todavía quedaban restos de lacre adherido al mismo y, en una de las partes desgarradas, el final de una oración escrita.


  CAPÍTULO 19


  —¿Qué es? —preguntó la señora Thomsen, y, antes de que Richards pudiese evitarlo, estiró su mano huesuda y se apoderó del trozo de papel. Luego Peter sorprendió la mirada rápida que la viuda dirigió a su hermana y le pareció que en ella se encerraba un amargo reproche, no exento de acusación. Los ojos de Anne se dilataron por la sorpresa, pero ninguna de las dos mujeres dijo una palabra.


  Tratando de controlar su enojo, Richards preguntó:


  —Este trozo de papel tiene un significado para usted, ¿verdad, señora Thomsen? ¿Y para su hermana? —Después de una ligera vacilación, agregó—: ¿Puedo preguntar qué encerraba el sobre?


  —No lo sabemos. —Le respuesta brotó al unísono de labios de las mellizas.


  —¿No lo saben?


  —No íbamos a saberlo hasta… dentro de once años, ¿verdad, Anne? —dijo Carolín, mirando otra vez a su hermana.


  La cabeza blanca asintió lentamente.


  —Hasta mil novecientos cincuenta y siete, si es que vivimos tanto tiempo. Por mi parte, me propongo vivir…, aunque más no sea para satisfacer mi curiosidad.


  Los ojos verdosos brillaban con una luz extraña.


  —Siempre fuiste curiosa, Anne —comentó la señora Thomsen en actitud pensativa.


  —¡Carrie! —El tono empleado denotaba indignación—. ¡Ya sabes que no sería capaz de…!


  —¡Cállate! —pidió su hermana—. Ya sé que ninguna de las dos sería capaz de contrariar los deseos de papá.


  —Me alegraría mucho si me pusiesen al tanto de la situación —terció Richards con impaciencia—. Hasta ahora sólo sé que ninguna de ustedes dos conocía el contenido del sobre, que no debía ser abierto hasta dentro de once años, y que eso tiene algo que ver con el padre de ustedes.


  —Es verdad, y eso es todo lo que podemos decir —contestó la señora Thomsen.


  —Discúlpeme, pero, ¿usted no sabe nada al respecto? —insistió Richards, dirigiéndose a Pendennis Smith—. Como solía trabajar aquí…


  —Pen no sabe nada más que nosotras —interrumpió Anne con rudeza—. En la caja fuerte sólo había un sobre al que puede pertenecer este trozo. ¿Puedo mostrárselo al señor Richards, Carolín?… ¿Sí?… ¿Ve esto? Es la terminación de la firma de papá. Con toda facilidad puede leer las últimas letras: t-l-a-k-e. Y siempre cruzaba las t de esa manera.


  Al hablar así, su dedo describió una curva en el aire.


  —Muy bien. ¿Y eso qué prueba? —La voz del policía comenzaba a delatar su impaciencia.


  —Se lo diré —contestó la señora Thomsen—. Es un secreto que ni nosotras conocemos, pero lo poco que sabemos se lo vamos a referir. Poco antes de morir, mi padre me mostró un sobre abultado, de papel Manila, tan ancho como el que tiene en la mano y más de dos veces más largo que ese trozo.


  —¿Cómo era su grosor?


  —No recuerdo con exactitud, señor Richards, pero, por el tacto, me di cuenta de que contenía papeles. Quizá tres o cuatro documentos legales, muy bien doblados.


  Peter sonrió porque, aunque Carolín había acusado a su hermana de ser curiosa, era evidente que en ese entonces ella había tratado de averiguar hasta donde le fue posible el contenido del sobre.


  Como si recitara una lección, la anciana continuó:


  —En la parte posterior había cuatro sellos de lacre y en el frente decía: “Para ser abierto por mis herederos legales o por mi amigo Pendennis Smith a veinte años de la fecha. Un amigo necesitado es un amigo verdadero, pero la conciencia del hombre debe ser su única guía”. Estaba fechado el primero de julio de mil novecientos treinta y siete y firmado con el nombre completo de mi padre, que sólo usaba en ocasiones muy especiales: “John Cholmondelay Burgess Eastlake”.


  —Ya me explico por qué no lo usaba a diario —comentó Richards con un suspiro—. Cholmondelay se escribe de una manera muy curiosa, ¿verdad?


  —Es inglés —respondió la señora Thomsen con acritud—. Tanto Cholmondelay como Burgess son antiguos nombres de familia. Mi abuela materna era Cholmondelay y mi bisabuelo un Burgess. Su abuelo había sido representante del distrito de Staines y el título quedó como apellido para su hijo, John, que se trasladó a América[2].


  Peter se mostraba interesado, pero Richards no, y por eso la interrumpió con otra pregunta:


  —¿Su padre le entregó el documento a usted, señora Thomsen, o a usted y su hermana juntas?


  La aludida sacudió la cabeza.


  —Solamente a mí.


  —Pero la señorita Eastlake debía estar entre los presentes en el momento de abrirse el sobre, en calidad de heredera.


  Otra vez volvió a sacudir la cabeza.


  —Sólo en el caso de que yo hubiese muerto. La herencia pasó a mis manos. Mi padre sabía que yo siempre iba a cuidar de Anne.


  Richards contempló alternativamente a las dos mellizas, tan distintas en apariencia… y se preguntó si eso sería verdad. Por fin insistió:


  —¿Y su padre no le explicó lo que significaba esa inscripción tan extraña?


  —No.


  —¿Y a usted, señorita Eastlake?


  —Jamás me dijo una palabra acerca del sobre.


  —¿Pero su hermana la puso al tanto de su existencia?


  —Anne lo encontró en el cajón donde siempre lo guardaba, mientras buscaba otra cosa —terció Carolín—. Sabe lo que tiene que hacer con él, pero nada más.


  El tono empleado era defensivo.


  De pronto el jefe de policía se encaró con Pendennis Smith, hablándole con cierta rudeza:


  —Señor Smith, ¿por qué le autorizó John Eastlake a romper los sellos de documentos tan importantes?


  —Imagino que porque confiaba en mí —fue la respuesta.


  —¿Para hacer qué?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿No lo consultó para nada?


  Smith sonrió con cierta tristeza.


  —El señor John Eastlake no acostumbraba consultar a nadie cuando decidía hacer algo. Esta es la primera vez que me entero de que me confirió ese honor.


  Sostuvo la mirada de Richards, pero Peter tuvo la extraña impresión de que había algo sin explicar detrás de ese rostro cansado y lleno de arrugas.


  Sólo después de dejar a las damas de vuelta en su casa, Peter cristalizó su sospecha, diciendo:


  Wiggar, me parece que el señor Pendennis Smith conocía el contenido de ese sobre roto.


  El mayordomo no perdió de vista un ómnibus que avanzaba por la avenida Farmington detrás de ellos. Sin embargo, sus cejas se alzaron en señal de asombro.


  —¿Le parece, señor?


  —Ya lo creo —insistió Peter.


  —Pero dijo que…


  —Recuerdo sus palabras, pero me parece que no decía toda la verdad. Por supuesto, hasta ahora no es más que un presentimiento.


  —Sin embargo, usted sabe juzgar muy bien a las personas, señor.


  —¿Tú no notaste nada extraño?


  —Nada importante, señor, pero la mano que mantenía detrás de la espalda se abría y cerraba continuamente, como la de una persona muy nerviosa. Además, cuando el señor Richards lo interpeló tan bruscamente, llevó la otra mano también hacia atrás y se apretó las dos hasta dejarlas enrojecidas. Una vez usted me dijo que las manos suelen delatar los verdaderos pensamientos con más frecuencia que las demás partes del cuerpo.


  —Es verdad —reconoció Peter—. Me pregunto cómo podríamos averiguar todo lo que sabe…


  —¿Cree que descubrió el sobre anoche y que en estos momentos tiene en su poder el contenido? ¿O piensa que lo destruyó para poder llevar a cabo sus propios planes, señor Peter?


  —Es posible. Quizá se quedó con el antiguo juego de llaves… Y en cuanto a la combinación de la caja…, no es raro que haya probado la misma que usaban antes, cuando él trabajaba allí. Pero es probable que Thomsen haya pedido a su esposa que la cambiaran poco después de la boda, y como Carolín hacía todo lo que su esposo deseaba…


  Ya habían llegado a destino, pero Peter seguía murmurando:


  —Por supuesto, hay que considerar el afecto que Smith siente por Anne… Ella sabe la combinación y tenía las llaves. Si Anne deseaba apoderarse del sobre, no me sorprenderla que Smith haya abierto la caja anoche, desparramando parte del contenido para despistar.


  “Hay que tener en cuenta que no se dañó ninguno de los libros valiosos, y ese detalle está delatando a un amante de los mismos, como el propio Smith. Estoy seguro de que Richards también reparó en ello y que tiene la misma sospecha que yo. Por eso le pidió a Smith que se quedara a ordenar un poco el lugar. Una excusa muy natural para mantenerlo bajo observación… Richards no es ningún tonto.”


  —No, señor, pero tampoco es tan inteligente como…


  Peter sacudió la cabeza, interrumpiéndolo:


  —Puede ser mucho más listo que cualquiera, Wiggar. Por mi parte, por el momento me encuentro perdido. ¿Qué podía contener ese sobre? ¿Un secreto que se refería al pasado de Anne? Pero casi todas sus relaciones se enteraron del episodio romántico que terminó en tragedia. ¿Y para qué iba a querer su padre que volviera a salir a la luz después de veinte años? ¿Para que la persona a la que se referían los documentos ya estuviese muerta? Esa, por lo menos, es una suposición lógica.


  “Veinte años… Las mellizas deben tener un poco más de sesenta. Sesenta. Ochenta. Son fuertes; parecen capaces de vivir cien años. Además, esa inscripción no parece referirse a alguien de la familia…”


  Peter sacudió la cabeza, desconcertado.


  —La copié cuando Carolín se la repitió a Richards: “Un amigo necesitado es un amigo verdadero, pero la conciencia del hombre debe ser su única guía”. ¿Puede referirse a una hija? ¿O a un escándalo relacionado con ella? Piénsalo en tu tiempo libre, Wiggar, y también qué clase de actitud debemos usar con respecto al señor Pendennis Smith para que se vuelque de nuestro lado.


  —¿Le parece que eso es esencial, señor?


  —Por supuesto. Es lo mejor que tenemos, por el momento —murmuró Peter.


  —¿Y si fuese él el asesino?


  —¿Para hacerle un gusto a la señorita Anne? ¡Huum! ¿Celos del hombre que lo desplazó? Ese puede ser un motivo adicional. Pero si es el culpable… ¿Dónde habrá estado el martes por la noche? Estoy seguro de que Richards ya lo habrá averiguado. Esa es una de las ventajas de la policía.


  —Que le ahorra a usted buena cantidad de dinero, señor. Y el señor Richards no se negará a proporcionarle esa información.


  —Sí, es un hombre capaz y bueno —comentó Peter—. Fue idea suya el que yo invitara a Smith a almorzar.


  —¿Ah, sí? ¿Y aceptó?


  —Sí…, y no dejó de sorprenderme.


  —Sin duda no aprecia su verdadera capacidad, señor —murmuró Wiggar—. Antes de que termine el almuerzo ya habrá averiguado todo lo que le interesa de él; estoy seguro.


  Pero esa predicción no quedó justificada con los hechos. Poco después se presentó Smith, utilizando el auto de Richards.


  —Tenía que venir al Circle y con mucha amabilidad se ofreció a traerme —le explicó a Peter, que salió a recibirlo.


  El invitado sonreía con naturalidad, pero Peter tuvo la impresión de que Smith se daba cuenta de que se encontraba bajo vigilancia. Sin embargo, sus modales no lo demostraron; por el contrario, parecía agradecido por la oportunidad que se le brindaba de alternar más detenidamente con el detective privado.


  Se encaminaron hacia un comedor cercano, en la Avenida Farmington, donde consiguieron una mesa junto a la ventana y un almuerzo bastante agradable a pesar de las restricciones. Pero en vez de ser Peter el que llevase la conversación, ocurrió lo contrario. Smith le hizo gran cantidad de preguntas sobre su oficio y, cada vez que Peter trataba de inquirir algo sobre el negocio de librería Eastlake, Smith se dedicaba a hablar de su antiguo dueño, alabando su habilidad como comerciante.


  —También era un impresor experto, señor Clancy. Fue él quien transformó el ala antigua de la casa en una imprenta. En realidad, Thomsen no trabajaba mucho allí. Me resultó muy penoso visitarla después del incendio. El señor Eastlake y yo trabajamos allí durante muchas noches cuando yo recién me iniciaba en esa actividad. Reprodujo algunos facsímiles muy hermosos para los coleccionistas y me enseñó todo lo que sé sobre imprenta, libros raros y bibliografía. Había una gran demanda por reproducciones porque muchas bibliotecas pequeñas, de capital privado, no podían permitirse el lujo de comprar los originales.


  —¿Cómo la del doctor Standish? —preguntó Peter, aprovechando la oportunidad que se le brindaba.


  —Imagino que usted no sabe mucho acerca de la colección de Morton Standish —contestó Smith, sacudiendo la cabeza.


  —Fui a almorzar a su casa un día y el doctor se ofreció para mostrármela, pero, desgraciadamente, mis ocupaciones me lo han impedido.


  —Vale la pena examinarla —dijo Smith, con la gravedad propia de un bibliófilo—. Por su parte, no le interesaban las reproducciones, pero le dio algunos consejos muy buenos al señor Eastlake. Nos permitió reproducir varios de sus ejemplares más valiosos, entre ellos, algunos considerados “imposibles” de obtener, o de los cuales sólo existía una copia en América. Luego, cada vez que conseguía duplicados de otras obras valiosas, se las entregaba al señor Eastlake, si bien es cierto que cobraba muy buenos precios. Nos especializamos en discursos de estadistas famosos y en autores coloniales americanos que, con el correr de los años, adquirieron mucho valor. En la biblioteca de Standish va a encontrar primeras ediciones, muchas de ellas sin abrir todavía, de Poe, Emerson, Thoreau, Oliver Wendell Holmes; obras autografiadas o ediciones muy curiosas de Bret Harte y Mark Twain. También algunos panfletos casi desconocidos de autores como Harriet Beecher Stowe y Robert Louis Stevenson.


  Pronunciaba los nombres con gran énfasis.


  —Pero apenas se puede considerar a Stevenson como autor americano —objetó Peter.


  Pendennis Smith dejó escapar un sonido extraño de su garganta.


  —¡Dígaselo a un californiano, señor Clancy! ¡O a un viejo residente de Saranac! Quizás los antiguos habitantes de Davos también lo reclamen, y, ¿qué le parece los de Samoa? ¿No cree que los coleccionistas de esos lugares estarían dispuestos a pagar bastante por cualquier cosa de él que no tenga ningún otro?


  —Usted habla como si supiese algo acerca de esos ejemplares —comentó Peter. Debía reconocer que ese hombre le interesaba muchísimo.


  El aludido asintió lentamente.


  —Esta primavera se vendió en mil dólares una balada de Stevenson, ilustrada con tipos de madera y que imprimió Lloyd Osborne cuando no era más que un niño. Standish posee una de ellas. Pídale que se la muestre alguna vez.


  Peter pagó la cuenta y se puso de pie. Al mirar a través de la ventana, dijo:


  —Ahí pasa el doctor Standish.


  —¿Sí? No nos reunamos con él ahora —pidió Smith.


  —¿Por qué no? —preguntó Peter en voz baja—. Nos ha visto y está esperando. Tendremos que reunirnos con él, si no tiene inconveniente.


  —Si no hay más remedio —contestó Smith, encogiéndose de hombros.


  Una vez en la calle saludaron a Standish con cordialidad; pero Peter notó que Smith lo dejaba en el medio, para no caminar junto al médico y no pudo menos que preguntarse si esa actitud se debía a que el comerciante en libros tenía celos del coleccionista o a que, quizás, lo temía un poco.


  CAPÍTULO 20


  Cuando llegaron a las inmediaciones del edificio donde vivía Peter, Pendennis Smith se despidió de los dos hombres con cierta brusquedad. Peter siguió conversando con el médico, hasta ver que el bibliófilo se perdía en dirección a la avenida Sylvan.


  —Hace una hora me enteré de la tentativa de robo de que fue objeto la librería Eastlake —comentó el doctor.


  —Sí. Recuerdo la observación que usted me hizo ayer —contestó Peter, dando marcado énfasis a sus palabras.


  —¿Se refiere a…? Señor Clancy, no tenga en cuenta lo que le pude haber dicho sobre Pendennis Smith. Estaba bromeando…


  —Sólo en parte, me parece —insistió Peter.


  —Bueno…, siempre ha estado enamorado de Anne Eastlake —admitió Standish, encogiéndose de hombros—… Todos nosotros lo sabemos.


  —¿Todos?


  —Me refiero a los vecinos del Circle. El viejo John gustaba de ofrecer reuniones a sus amigos. Sus cenas eran famosas porque su padre reunió una bodega estupenda de vinos y licores, de modo que durante la ley seca su casa era un verdadero oasis. Smith siempre formaba parte del grupo de invitados y, cuando estaba alegre, no podía ocultar los sentimientos que Anne despertaba en él. Pero, por supuesto, siempre guardó la debida compostura y jamás se mostró indiscreto u ofensivo.


  —¿Pero ella no quería casarse con él?


  —No. Carolín le dijo una vez a Adele, mi primera esposa, que la actitud del padre para con Anne la había desmoralizado, haciéndole creer que con su conducta anterior había manchado su honor y el de su familia, no siendo digna de unir su vida a la de un hombre honesto. De esa manera le formó una especie de complejo. Parece absurdo en nuestros días, ¿verdad?


  —Sí, y es una lástima —comentó Peter con acento distraído. Después de una pausa corta, agregó—: ¿Sabe, doctor? Tengo el extraño presentimiento de que había algo importante en ese libro que Smith quería retirar de la biblioteca ayer por la tarde.


  —¿Qué libro? —preguntó Standish con interés.


  —El que había desaparecido. ¿No recuerda que se lo nombré anoche? Las cartas de una persona llamada Wise.


  —¿Wise? ¡Ah, sí! Wise —repitió Standish—. Ya me acuerdo. ¿De modo que le interesaba a Pen Smith? Puede ser, Wise era un gran coleccionista. Cuando murió, donó su biblioteca al Museo Británico. Quizás haya oído nombrar a la Biblioteca Ashley, ¡es maravillosa! Cada vez que voy a Londres no dejo de visitarla.


  Peter sonrió.


  —¿De manera que le parece que Smith estaba interesado en ese libro sólo por su manía de conocedor?


  Standish levantó una mano.


  —¡No lo llame manía, señor Clancy! Es… casi una profesión, ¿no le parece?


  —¿Y a Smith le interesaba sólo por su profesión?


  —No veo ningún otro motivo.


  —No lo sé, sin embargo… —Peter no acabó la oración.


  Hubo un minuto de silencio que fue roto por el médico.


  —Su interés en Pen Smith no es profesional, ¿verdad, señor Clancy? —Sus ojillos escrutaban el rostro del investigador—. ¿No será por algo que yo haya dicho?


  Peter apoyó su mano en el hombro del doctor.


  —No se preocupe —lo tranquilizó—. A veces, una palabra dicha al descuido nos proporciona una pista, pero siempre nos aseguramos de que sea cierta antes de hacerle caso. La responsabilidad final queda en manos de la policía.


  —Entonces espero que no trasmita mis indiscreciones al jefe Richards.


  —Así lo haré, a menos que tenga mucha más importancia para la solución del caso de lo que a simple vista parece.


  Cuando se separaron, Peter entró en la biblioteca… y Standish se dirigió a recibir el golpe terrible que el Destino le tenía reservado.


  La señorita Prescott se había interesado mucho por Peter Clancy y esa tarde se sentía desdichada al no haber podido encontrar “Las cartas de Wise”, puesto que sabía el interés que el investigador sentía por ellas.


  —Compraron la obra durante mis vacaciones —le explicó—. No imagino dónde puede estar. O quizás la donaron a la biblioteca. No estoy segura, porque no he tenido tiempo de mirar los archivos. Pero puedo hacerlo ahora, si usted lo desea. Los escolares no llegarán hasta dentro de quince minutos. Siempre anotamos los libros donados.


  —¿No encontraremos algunos detalles con respecto al contenido de la obra en los registros?


  La expresión de la bibliotecaria era de genuino asombro.


  —¿Cómo? ¿Es que no la ha leído? ¿No sabe que…?


  Peter sonrió.


  —Mi educación deja mucho que desear en lo que se refiere al señor Wise. Consultemos el registro primero.


  La ayudó a levantar el libro pesado y la señorita Prescott, auxiliada por su larga experiencia, recorrió con rapidez las páginas hasta detenerse en una línea que marcó con el índice.


  —Publicado por Knopf —murmuró—, en mil novecientos cuarenta y cuatro. Precio: setenta y cinco dólares. ¡Uf! —Dejó escapar un silbido de asombro—. Por lo general no compramos obras tan caras…


  Peter no oyó el resto. De repente se inclinó sobre el registro, haciendo a un lado a la bibliotecaria. Sus ojos recorrieron con avidez las líneas siguientes:


  “Cartas de Thomas J. Wise a John Henry Wrenn.”


  “Una investigación más detallada sobre la culpabilidad de ciertos falsificadores del siglo diecinueve.”


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué me cuenta de esto?


  La bibliotecaria se apresuró a aclarar:


  —¡Ahora recuerdo! Hay otro libro sobre el mismo tema, escrito por dos autores.


  —¿No se acuerda del título?


  —No, pero si me da tiempo puedo buscárselo.


  —¿Al libro?


  —No, al título, señor Clancy. Debe haber un ejemplar del mismo en la biblioteca principal.


  —¿A qué clase de falsificadores se refiere la obra?


  —A los que imitaban libros y panfletos raros —respondió la señorita Prescott—. Mucho me temo no saber nada sobre libros antiguos. Estoy demasiado ocupada en mantenerme al día con las publicaciones modernas.


  —Por supuesto —admitió Peter con cordialidad—. No se moleste más…, a menos que sea para averiguar si el libro de Wise fue comprado o donado. ¿Sería mucha molestia?


  —No, si es donación. Y me parece que así tiene que ser, por el precio.


  La bibliotecaria cerró el registro de tapas verdes y se dirigió hacia otro escritorio, seguida por Peter.


  Ya se oían voces de niños y ruido de pisadas en los escalones de acceso. La señorita Prescott dio vuelta las hojas de otro registro con mucha prisa.


  —Aquí está —murmuró, dando vuelta el libro para que Peter pudiera leer. Con el dedo señalaba el lugar—. Ya ve que fue donado.


  Las mandíbulas de Peter se cerraron con fuerza mientras leía:


  “Donado por el señor Pendennis Smith, de la calle Wolcott, Connecticut, en mil novecientos cuarenta y cuatro.”


  Apenas tuvo tiempo de dar las gracias antes de que los escolares empezaran a desparramarse por la biblioteca, llenando con sus voces la amplitud del recinto.


  Peter levantó el grueso cordón de felpa rojiza que separaba los departamentos de la biblioteca y de las habitaciones destinadas a museo, y subió lentamente la escalera. No dejaba de pensar en la importancia que podían tener esos últimos descubrimientos. ¿Es que encerraban algún significado? ¿No era perfectamente natural que el donante de una obra se sintiese molesto por el hecho de que ya no se encontraba en la biblioteca debido a la imprudencia de haberlo prestado sin anotar el nombre de la persona que lo retiró?


  Pero la expresión que sorprendió la víspera en el rostro de Smith cuando la señorita Prescott tuvo que admitir que las Cartas de Wise no se encontraban allí no era de enojo, sino más bien de ansiedad… casi furtiva. Smith debió darse cuenta de que las palabras de la bibliotecaria llegaron hasta sus oídos.


  Peter seguía sumido en los mismos pensamientos cuando Wiggar hizo pasar al jefe de detectives Richards.


  —¡Hola! —El recibimiento del dueño de casa fue cordial—. ¿Alguna novedad? Tiene el rostro tan sombrío como el del irlandés que se vio obligado a asistir en compañía de su mujer al entierro de su suegra.


  El policía esbozó una ligera sonrisa.


  —Ya me doy cuenta —admitió—. Por mi parte, tendría que asistir, si el Destino así lo dispone.


  —¿Y qué dispuso su destino para hoy? —preguntó Peter, mientras Wiggar encendía el cigarrillo del policía.


  —De todo un poco, Clancy. Kronsted está desesperado por arrestar a Anne Eastlake. Asegura que el robo de la librería, si es que de tal puede calificarse, es el trabajo de uno de los interesados, y, en ese sentido, tengo que admitir que todo lo señala así. —Peter asintió y Richards siguió diciendo—: Kronsted también se dio cuenta de que no se tocó la mercadería de valor y que, por el contrario, se la manejó con sumo cuidado. Un ladrón común no iba a actuar de esa manera. Y no falta nada, porque hemos hecho el recuento según las anotaciones de los registros. Todo lo que se han llevado es el contenido de ese sobre y, desgraciadamente, ninguna de las dos hermanas quiere admitir que sabía de qué se trataba.


  ”Son astutas como el demonio. El capitán Kronsted conversó con ellas durante no sé cuánto tiempo, sin poder extraer ninguna información. Si antes tenían algunas diferencias, ahora se muestran más unidas que nunca. Según Ruth Illingworth, solían reñir a menudo, si bien la joven insiste que era por asuntos triviales.


  —Pues ahora están aliadas. Ya me di cuenta esta mañana —comentó Peter.


  Richards se acercó más, bajando el tono de la voz.


  —¿Cree que una de ellas sabe que la otra es culpable, Clancy? Kronsted admitió frente a los periodistas que Thomsen murió de envenenamiento provocado por morfina. Tan pronto como la inocente se enteró de ese detalle, ¿no habrá ido a buscar las tabletas que quedaron, encontrando que faltaba hasta el envase?


  —¿Les hizo Kronsted alguna pregunta al respecto? —inquirió Peter después de unos segundos de silencio.


  —No, porque el fiscal no se lo permitió. Quiere reservarse esa pregunta para el momento del juicio. El fiscal es muy astuto y, si logra convencer a Kronsted, no se hará ningún arresto por el momento. Quiere asegurarse el veredicto del jurado presentando pruebas irrefutables. Sin embargo, la prensa ha criticado al capitán con tanta dureza que puede entrar en acción en el momento menos pensado.


  Siguió una pausa llena de pesimismo.


  Por fin Peter preguntó:


  —¿Qué hay de nuevo sobre Pendennis Smith?


  —Nada, que yo sepa. ¿Almorzó con él?


  —Sí, y podía haberme ahorrado la molestia.


  —Lo mismo nos sucedió a nosotros —reconoció Richards—. Envié uno de mis hombres a averiguar qué hizo Smith el martes por la noche, pero no obtuvo ningún resultado. Tendremos que preguntárselo a él mismo y después tratar de verificar sus palabras.


  —¿Quiere que yo me ocupe de eso, Richards?


  —Por supuesto, si es que no tiene algo más importante entre manos —contestó el policía.


  Peter sonrió.


  —Smith vive en la calle Wolcott, según me enteré esta tarde, y una antigua amiga mía habita en las inmediaciones. Se trata de la señorita Hartley, una escritora ya retirada de toda actividad, y, si el lugar es pequeño, estoy seguro de que ella podrá proporcionarme detalles de interés. De esa manera combinaré el deber con el entretenimiento.


  —¡Magnífico! —aprobó Richards, poniéndose de pie, en el momento en que sonaba la campanilla del teléfono—. Quizás sea un llamado para mí…


  Wiggar, después de atender, sacudió la cabeza; diciendo:


  —Es para usted, señor Peter.


  Peter apoyó el auricular sobre la oreja y escuchó con atención.


  —Sí, habla Clancy… Sí, señorita Ruth… ¿Qué? ¿Quiere decir que…? Por supuesto, si usted lo cree necesario… Sí. Muy bien. Ahora mismo.


  Colgó el auricular y dio media vuelta para mirar a Richards de frente.


  —Era Ruth Illingworth —explicó con voz entrecortada—. Acaba de ir a buscarla la cocinera del doctor Standish. Dice que la señora Standish se fugó y que el médico está como loco. No sabe qué decir ni qué hacer. No sé por qué me habrá llamado a mí…


  Wiggar murmuró por lo bajo:


  —Yo sí lo sé —mientras corría escaleras abajo para traer el auto de Peter.
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  —Nadie sabe tampoco dónde se encuentra David Olney —susurró Ruth ansiosamente.


  Tanto ella como el joven Rob Kemble se encontraban en el jardín cuando el auto de Peter llegó a destino. Con voz nerviosa, la muchacha continuó:


  —No sé cómo se ha esparcido la novedad tan pronto; imagino que por boca de los sirvientes. La señora Olney creía que David se encontraba en casa de su hermana, en Nueva York, pero se llevó el auto grande en lugar del pequeño. Ese detalle le causó extrañeza y por eso habló por teléfono con su hermana, quien le aseguró que no sólo no se encontraba allí, sino que ella no tenía conocimiento de ese supuesto viaje. Ahora, su madre no sabe qué pensar. ¡Pobre doctor Standish! Está agotado. Ella le dejó una nota, diciendo que no pensaba regresar jamás. No menciona ninguna dirección.


  —¿Usted la leyó?


  —Sí, señor Richards. Vera la recogió y me la mostró. Ahora parece que el doctor se ha calmado, pero al principio se comportaba como un loco. Fue Óscar el que pensó en llamar “al amo del señor Wiggar”, pero no sé en realidad qué es lo que pueden hacer ninguno de ustedes dos.


  —¿No quiere que la policía trate de localizar a su esposa? —preguntó Peter.


  —No nos gustaría entremeternos en un caso como éste… a menos que tengamos un motivo especial —terció Richards, mirando al investigador privado—. Pero, quizás tengamos uno. ¿Qué le parece, Clancy?


  —Creo que tiene justificativo si le pide una entrevista a Standish.


  —¿Ahora? —protestó Ruth—. ¡Es tan desgraciado!


  —Ningún momento mejor que el presente —murmuró Kemble, rodeando los hombros de la joven con su brazo—. No se altere, Ruth. Me olvidé de darle el día libre. Si está tan preocupada que no pueda trabajar…


  —Por mi parte he notado que usted tampoco parece dispuesto a ir a trabajar…


  Siguieron conversando de esa manera, pero Peter no les prestó más atención porque Richards ya se encontraba junto a la puerta de entrada, que se abrió tan rápidamente que hacía pensar que Óscar estaba junto a ella.


  —Está en la biblioteca, señor. ¿Quiere que lo anuncie? —preguntó el mayordomo, mirando alternativamente al “amo del señor Wiggar” y al policía.


  —No es necesario —murmuró Richards, dirigiéndose hacia la biblioteca, donde encontró al doctor Standish, en medio de sus libros favoritos, aunque, por esta vez, no les prestaba atención. Una botella de whisky medio vacía estaba a su lado; el vaso que utilizara para beber estaba tumbado en la bandeja, derramando parte del líquido sobre la alfombra.


  Al principio los miró sin reconocerlos, luego una luz de inteligencia brilló en sus ojos y se puso de pie.


  —La policía —murmuró en voz alta—. ¡No! ¡No la busquen! ¡He terminado para siempre con ella! Hice todo lo que pude… por ella. Le di… —Su voz se ahogó en la garganta. Temblaba de pies a cabeza—. Ahora desearía que estuviese muerta. Muerta. Muerta.


  Por primera vez el médico se mostraba como un hombre viejo. Se dejó caer en el asiento, ocultando el rostro entre las manos. Por fin reaccionó y, levantando la cabeza, repitió:


  —¿No me ha comprendido, Richards? No quiero que la policía se mezcle en esto. Si se marchó con ese mocoso de Olney, se verá envuelta en un montón de dificultades muy merecidas. ¡Dios! ¡Cómo la odio! Después de todos los sacrificios que hice por ella…


  Peter lo interrumpió con voz tranquila, pero firme.


  —¿No se le ocurre que la policía puede tener otra razón para querer localizar a su esposa, doctor Standish?


  El médico levantó la cabeza muy lentamente, como si ésta le pesara, y miró al detective con curiosidad.


  —¿Qué quiere decir, Clancy? Dígamelo sin rodeos, no se preocupe por mis sentimientos. Soy un hombre distinto ahora.


  —¿Jamás pensó que la señora Standish conocía a Herbert Thomsen…, quizás demasiado bien?


  Standish juró por lo bajo, pero no contestó.


  —Si ella se hubiera enamorado del joven Olney, y Thomsen la retuviese con amenazas… puede haber tenido motivos para sentir miedo…


  Esa velada sugerencia por parte de Peter surtió efecto. Pasaron algunos minutos. Richards se paseaba de un lado para otro. Peter aguardaba con la paciencia propia del que conoce el valor del silencio hasta que éste se torna insoportable.


  Por fin Standish dejó escapar un suspiro profundo y habló.


  —Haya hecho lo que haya hecho no quiero que la sigan —murmuró—. Ustedes saben demasiado bien que no la pueden acusar de nada por falta de pruebas. No quiero que la vuelvan a poner delante de mi vista. ¡Con su rostro tan hermoso como falso! Lo sospechaba…, pero me negaba a admitirlo…


  “¡No, no! ¡Permítanme que sea yo el que encuentre una solución! Desde ahora en adelante no quiero preocuparme más que de mí mismo. Ustedes saben mejor que nadie que no podrán convencer a ningún jurado de que ella mató a Thomsen —exclamó, mirando alternativamente a los dos hombres—. Por el contrario, las pruebas señalan otra dirección, y, si hasta ahora no han arrestado a nadie es porque no saben cuál de las mellizas es la culpable. Por otra parte, Smith debe haber sido el autor del robo. ¡Ay, Dios! ¿Qué estoy diciendo? Olvídense de mis palabras. No sé qué es lo que…


  Una vez más el médico hundió el rostro entre las manos y, después de unos momentos, alargó un brazo en dirección a la botella. Peter le sirvió una cantidad pequeña y luego se dirigió hacia donde se encontraba Wiggar, que en esos momentos conversaba con el mayordomo, para que se llevara el resto de la bebida.


  La señorita Zíngara Hartley escribió un par de las aventuras de Peter en las que ella misma intervenía. Yo no las he leído, pero el propio Peter manifestó que se ajustan a la realidad. De cualquier modo, esa fue la forma cómo la conoció. No tardaron en hacerse amigos y la ex escritora se alegró mucho al verlo, cosa muy natural.


  —Hace siglos que no te veo, mi querido Peter. Me parece que el interés que te trae es profesional.


  —Combinado con el placer —aseguró el investigador, depositando un beso sonoro en una de las mejillas de la dueña de casa—. Cada año que pasa pareces más joven y bonita.


  —Siempre admiré tu galantería. ¿Quieres beber algo?


  —Todavía no. Es muy temprano y tengo bastante trabajo por delante. ¿No has visto por casualidad a tu vecino, Pendennis Smith?


  —¡Ya me parecía! —exclamó la señorita Hartley—. Aunque ya no escribo para los periódicos, los sigo leyendo, Peter.


  —Pero no han publicado nada sobre Smith…


  La dueña de casa se encogió de hombros.


  —¿Es que necesito que me digan cosas sobre mis vecinos?


  —De modo que sabes…


  —Nada contra Pen Smith —se apresuró a asegurar con énfasis—. Es un tesoro…, aunque a veces bebe bastante. Sé que estuvo trabajando para los Eastlake, pero la policía no tiene nada contra él, ¿verdad, Peter?


  —¿Ya te has enterado del robo de anoche? Sin embargo, todavía no han salido a la venta los diarios de la tarde.


  —¿Te olvidas de que existe la radio?


  —Así que lo escuchaste por radio…


  —Por supuesto. ¿De modo que la policía sospecha de Pen? ¿Se basan en pruebas o únicamente en su antiguo amor por Anne Eastlake y en el hecho de que trabajó para el viejo John Eastlake?


  —Por el momento se limitan a comprobar sus coartadas —respondió Peter.


  —¿Especialmente las de anoche?


  —Y las del martes por la noche —agregó Peter con voz grave.


  —¡Oh! —El rostro de la señorita Hartley denotaba sorpresa—. La noche que asesinaron a Thomsen.


  —Sí. ¿Sabes dónde se encontraba, Zinnia? —Ese era el apodo que Peter le daba.


  La aludida estuvo unos momentos pensativa.


  —Vino a visitarme temprano, antes de cenar A menudo se llega hasta aquí para tomar una copa.


  —¿El martes a la noche?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo se quedó?


  —Unos pocos minutos.


  —¿Iba a alguna parte?


  La mujer asintió.


  —¿A Hartford, quizás?


  —No me dijo nada, Peter.


  —¿Y no sabes cuándo regresó?


  —Cuando cerré las ventanas miré hacia su departamento y vi las luces encendidas. Eso fue alrededor de las once. Para ese entonces ya debía encontrarse de regreso.


  —¿Y anoche?


  —No lo vi en ningún momento.


  —¿Tampoco notaste luces en su departamento?


  —No. A lo mejor se quedó en la ciudad.


  —La policía no lo cree. Tampoco estaba en casa de las Eastlake.


  —¡Peter! ¡Por supuesto que no! ¡Piensa en el escándalo! —Su risa era contagiosa.


  Después de asegurarse de que Zíngara no le ocultaba nada por consideración a su amistad con Smith, Peter desvió la conversación hacia terrenos más personales.


  Comieron frugalmente pollo frío y ensalada, acompañados de las bebidas adecuadas. Wiggar preparó sus propios emparedados en la cocina y luego volvió a acomodarse en el auto, mientras contemplaba cómo oscurecía. Ya empezaba a intranquilizarse porque la noche estaba encima cuando un Ford pequeño, de color gris, que venía de la carretera principal, dobló por esa calle poco concurrida y se detuvo en la acera de enfrente.


  Peter, que ya había terminado de cenar, también notó la presencia del automóvil. Se alejó de la ventana, diciendo:


  —Ahí llega Smith. Tendré que reanudar mi trabajo, pero fue espléndido haberte visto otra vez.


  —¿No podrás regresar, Peter?


  —Si es posible, lo haré. Puedes estar segura.


  —Muy bien. Sabré perdonarte si no lo haces.


  Besó a Peter a la manera francesa, en ambas mejillas, y lo siguió con la vista hasta que desapareció entre las sombras que no alcanzaban a disipar los focos del alumbrado, demasiado distantes unos de otros. Durante una fracción de segundo contempló el contorno de su silueta en una puerta, por la que entró, dejando la calle solitaria y, para la señorita Hartley, completamente falta de interés.
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  —¿De modo que quiere saber dónde estuve anoche, señor Clancy? —preguntó Smith, mirando con sorna al detective e interrumpiendo su preámbulo cortés y cuidadosamente preparado—. ¿Por qué no me lo preguntó a la hora de almorzar? Ya sabía que esto iba a suceder, tarde o temprano. Richards sospecha de mí desde el robo del negocio y me hace vigilar sin descanso. ¿Y por qué? ¿Qué motivos existen detrás de todo esto? —El rostro anguloso había perdido su expresión amable habitual y se mostraba decididamente sombrío.


  —No hace más que cumplir con la rutina de práctica —contestó Peter con voz cortés.


  —¿Y usted también?


  Peter sonrió.


  —Sí. ¿Dónde estuvo anoche? Es mejor que me lo diga.


  —No vamos a perder tiempo por eso —replicó Smith—. No tengo ninguna coartada que valga la pena. Cené en el club, bastante temprano. Luego fui a visitar a la señorita Eastlake y a su hermana. Ruth Illingworth y Rob Kemble también se encontraban allí, de modo que no me detuve mucho tiempo. Caminé por el Circle durante algunos momentos, pensando que a lo mejor los jóvenes se marcharían pronto, porque quería dar las gracias a Anne. Pero eso no tiene importancia —se apresuró a corregir—. Después de unos minutos desistí de esa idea, subí a mi auto y regresé a casa. Nadie puede atestiguar lo que hice después de las nueve y hasta que la señorita Eastlake me llamó esta mañana para decirme que habían cometido un robo en la librería. De todas maneras, ¿qué importa? Se pudo cometer la fechoría en cualquier momento de la noche, y como yo vivo solo aquí…


  Alzó las cejas y estiró los brazos en ademán de impotencia.


  Peter sonrió, decidido a hacer a un lado ese tema.


  —Sin duda sucedió más o menos lo mismo el martes —comentó—. Quizás no recuerde con exactitud dónde estuvo esa noche…, diremos, hasta las diez.


  El más viejo contempló a su visitante durante varios segundos antes de hablar.


  —El martes a la noche —repitió lentamente—. Bueno, bueno, ¿de modo que también sospechan que maté a mi viejo amigo, Herbert Thomsen? No necesita recordarme que lo que declare puede ser usado en contra mía, señor Clancy. Son muchas las personas que saben que detestaba a ese sinvergüenza. Jamás traté de ocultar mis sentimientos para con él. El matarlo fue una obra de bien, sólo que yo no la hice —murmuró, con un profundo suspiro—. Déjeme pensar… el martes… Sé dónde me encontraba el martes por la noche, pero no puedo probarlo completamente, porque el hombre con quien cené tomó el tren de las veinte y treinta para Nueva York, ya que a medianoche quería seguir viaje hacia Chicago, y luego al Oeste. Está enfermo de tuberculosis y se marchó a toda prisa, sin tener alojamiento reservado. Prometió escribirme tan pronto como le fuese posible para darme su nueva dirección, pero estoy seguro de que pasará un tiempo antes de que eso suceda.


  —¿Lo acompañó hasta el tren? —La voz de Peter era amistosa.


  —Sí. Empezaba a llover y había oscurecido de repente… Me dirigí al bar Hueblein, bebí algo y volví a salir. La tormenta arreciaba, comenzando a caer granizo. Como no tenía apuro por regresar a casa volví a entrar en el bar, tomé otra copa, compré un periódico y lo estaba leyendo cuando se largó a llover a cántaros. Si usted se encontraba en la ciudad tiene que haber oído los truenos, que eran terribles. Esperé a que amainara. Poco después de las diez de la noche la tormenta cedió. Entonces regresé a casa y me acosté. Imagino que mi declaración no sirve de mucho, ¿verdad? —terminó con una corta carcajada.


  —A menos que usted conozca a alguno que lo vio en el Hueblein o que el dueño del bar sea amigo suyo. —Peter trataba de no dar importancia a sus palabras.


  Smith apretó los labios antes de responder.


  —George había salido y otro lo reemplazaba. Era la primera vez que lo veía; por otra parte, el bar estaba atestado de gente. Es poco probable que alguien se acuerde de haberme visto allí…, si es que eso tiene mucha importancia.


  El hombre hablaba con voz grave y, al parecer, con franqueza.


  Peter dejó escapar un comentario amable y, para cambiar el tema, manifestó:


  —La señorita Zíngara Hartley es amiga suya, ¿verdad?


  —Espero que no haya obtenido datos acusadores por boca de ella —fue la asombrosa respuesta de Smith.


  —Es una amiga muy vieja y querida, señor Smith; quizás usted lo sabía.


  —Por supuesto; el asesinato de Ashforth es una de las mejores historias que tenemos en la calle Wolcott.


  La mirada de Peter se tornó escrutadora.


  —Entonces, cuando nos encontramos en la biblioteca Mark Twain, usted ya sabía quién era yo.


  —Tanto como eso, no, pero estaba ansioso por tratarlo personalmente.


  —En ese caso el sentimiento es correspondido.


  —Gracias, señor Clancy. ¿Es por eso por lo que me invitó a almorzar hoy?


  —¿Y por eso usted aceptó? —La sonrisa de Peter era ligeramente sardónica.


  —Créase o no, sí —respondió Smith con seriedad—. Y pensé que iba a hacerme otras preguntas muy distintas a aquellas que le interesan a la policía.


  Peter dudó unos segundos; luego se decidió.


  —Tiene usted razón —admitió—. Estoy ansioso por saber algo sobre el libro que falta de la biblioteca. ¿Se mostró tan preocupado porque usted lo regaló o por otro motivo?


  —Tenía otro motivo —fue la respuesta.


  —¿Y cree que alguien lo robó? ¿Por qué?


  Pero Smith se limitó a replicar con otra pregunta:


  —¿Qué es lo que usted sabe sobre el libro, señor Clancy?


  Sus modales eran amistosos ahora, casi familiares, como si hubiese aceptado a Peter como a un colega.


  El investigador cuidó muy bien la respuesta.


  —Nada más que lo que dicen los archivos de la biblioteca.


  —¿Nada más? Wise fue uno de los coleccionistas más notables y un copista sin rival. Sus falsificaciones pasaban por las manos de eruditos como Gosse, Forman y Wren y se vendían en remates públicos aquí y en el extranjero —explicó Smith—. Por supuesto, su profesión tiene que haberle resultado muy provechosa. Después de estudiar su retrato, lo juzgo como un ego-bibliómano. Se creía el más inteligente, más astuto y el mejor coleccionista del mundo, y se lo demostraba a sí mismo cada vez que un pez gordo mordía el anzuelo.


  Los ojos de Peter se entrecerraron.


  —¿Tiene esto algo que ver con el presente?


  —Creo que sí.


  —¿Se relaciona de alguna manera con el crimen… o crímenes?


  —Eso es lo que pienso —contestó Smith, poniéndose de pie de un salto—. Puede creerme loco, pero me gustaría explicárselo. Espere un minuto. Hay algo que le quiero mostrar.


  Con pasos apresurados atravesó la habitación, bajó las persianas y se aseguró de que la puerta de calle se encontraba cerrada. Después se arrodilló frente a la chimenea, sacó una pila de ladrillos del cesto de la madera y de abajo de éstos una caja de metal chata, que por lo general se utilizaba para guardar la leña menuda y las cerillas.


  —Antes de abrir esto es mejor que tomemos un trago —dijo, poniéndose de pie—. Téngalo un momento, Clancy. Regresaré en seguida.


  Peter miró la caja con curiosidad. Tenía unos treinta centímetros de largo, quince de ancho y cuatro de altura. No tuvo tiempo de observarla más porque el dueño de casa, fiel a su palabra, regresó de inmediato con una botella y dos vasos sobre una bandeja.


  —Esto es algo que vale mucho —comentó, mientras depositaba la botella en una mesa, al lado del sillón de Peter—. Es aguardiente de la bodega del señor John Eastlake.


  —¿De veras? No lo abra por mí. No me siento digno de él —le dijo Peter. Luego, recordando que Smith había ido a tomar una copa a la casa de Zíngara Hartley, agregó—: Debe tenerlo desde hace mucho tiempo.


  El dueño de casa ya le había quitado el corcho a la botella y volcaba parte del contenido transparente en las copas cuando contestó:


  —No. Recién lo recibí ayer por la mañana. Estuve tan ocupado que no pude abrirlo antes para probarlo. —Calentó la copa entre las manos, agregando:


  —Veo que usted también sabe beberlo, señor Clancy. Caliéntelo lentamente, mueva apenas la copa y… ¡Dios mío! —gritó en el momento en que el detective le hacía volar la copa de las manos, justo cuando se la llevaba a los labios.


  El rostro de Peter estaba blanco.


  —¡Huela esto! —le dijo, acercándole su propia copa, pero sin desprenderse de ella—. Si lo hubiésemos bebido de inmediato, a lo mejor ingeríamos una dosis mortal antes de darnos cuenta. El olor concentrado del alcohol sirve de pantalla.


  Con una expresión de horror en el rostro, el más viejo se dejó caer en su silla, preguntando:


  —¿Qué es?


  —Cianuro —respondió Peter con voz áspera—. ¿No siente olor a almendras amargas?


  —No.


  —Entonces, quizás… —Con una mirada recelosa, Peter se apoderó del vaso de Smith, que yacía en el suelo—. ¿Usted también?


  El dueño de casa reaccionó lo suficiente como para protestar:


  —¿Yo también? ¿Qué quiere decir con eso, Clancy? ¿No estará insinuando que traté de envenenarlo?


  —No sería el primero en echar unas gotas de veneno en el fondo de una copa… y simular acompañar en el brindis a la víctima, hasta que ésta haya ingerido la dosis fatal.


  Las manos delicadas de Smith se cerraron en un gesto de desesperación, pero Peter no le prestó atención, prefiriendo volcar parte del contenido de la botella en la bandeja, después de lo cual comentó:


  —Toda la bebida está envenenada. —Miró a Smith con severidad—. ¿De modo que recibió esta botella el miércoles por la mañana?


  —Sí.


  —¿Dónde la encontró? ¿O cómo llegó hasta sus manos?


  —Por medio del correo.


  —¿A qué hora?


  —No lo recuerdo con exactitud. ¡Ah, sí! Busqué la correspondencia poco después de enterarme del incendio y de la muerte de Thomsen por la radio.


  Peter meditó unos momentos. De repente preguntó:


  —¿Y la envoltura? ¿Dónde está?


  Smith hizo un gesto de impotencia.


  —Había fuego en la cocina de modo que, después de abrir el paquete, quemé todo el papel y los piolines.


  Peter dejó escapar un gruñido de disgusto.


  —Pero de todas maneras tiene que haberse fijado de dónde venía, ¿o es que está acostumbrado a recibir encomiendas de esa clase?


  La vacilación del otro era evidente.


  —Pues… sí…, debo reconocer que bebo más de lo que me conviene —admitió.


  —¿Y lo mandó pedir?


  —Por supuesto. ¿Por qué no?


  —Pues si no sabe de dónde venía el paquete, ¿por qué me dijo al principio que era aguardiente de la bodega Eastlake?


  —¿Yo le dije eso? —El rostro de Smith estaba blanco como el papel.


  —Sí.


  —¡Me equivoqué! —exclamó el viejo, enderezándose en la silla—. Anne no me envió este aguardiente.


  —¿Anne?


  —La señorita Eastlake.


  —Usted pensó que ella…


  —Pero estaba equivocado —estalló Smith—. A menudo me ha hecho regalos generoso y por eso pensé en ella.


  —¿Estaba su nombre en la etiqueta, en el lugar del remitente?


  —Sí.


  —¿Con letra suya?


  —Así me pareció. Pero no la miré muy de cerca. Por otra parte, el espacio era muy reducido.


  —¿Y los sellos del correo?


  —No me acuerdo de ellos, pero me fijé en la fecha y me hubiese llamado la atención si no hubieran sido de Hartford.


  —¿Y qué fecha era? —preguntó Peter con interés.


  —La del martes.


  —Es decir, el día nueve. Y la recibió el miércoles por la mañana.


  —Sí.


  Peter miró al interrogado con rostro severo.


  —¿Me está mintiendo, Smith? —exclamó.


  El otro se puso de pie, presa de la furia.


  —¡No! —estalló—. ¡Anne no me mandó esa botella! ¡Estoy seguro de ello! Pero me la enviaron de un lugar próximo a Hartford, y la echaron al correo el martes.


  —Y más tarde, ese mismo día, asesinaron a Thomsen —agregó Peter con acento sombrío—. Eso quiere decir que ya estaba echada la suerte de Thomsen y que el asesino dispuso que usted lo acompañara en el viaje al otro mundo. Si lo que usted me ha dicho es verdad, tiene que haber alguna relación, ¡y me propongo encontrarla aunque sea lo último que haga en la vida!


  CAPÍTULO 23


  Peter volvió a tapar la botella de aguardiente y se apoderó de ella.


  —Es mejor que me acompañe y que cuente su historia a la policía, señor Smith.


  —No, Clancy. Espere un momento…


  —¿Después de la tentativa de envenenamiento de que ha sido víctima?


  —Quizás se hayan equivocado.


  —Tonterías. Por otra parte, puede que usted no sea el único. ¿Cómo podemos saber quién más se encuentra en peligro? Una vez que el asesino ha tenido éxito en su primer crimen, se vuelve temerario.


  Peter ya se encaminaba hacia la puerta.


  —Muy bien.


  Smith se rindió por fin, guardó la caja de metal en el bolsillo y mantuvo la mano sobre éste durante todo el trayecto hasta Hartford.


  Wiggar, que había aguardado con toda paciencia junto al auto, se sintió recompensado al poder oír la conversación que se desarrolló en la parte posterior del vehículo.


  —No es necesario que le diga al señor Richards que el nombre de la señorita Anne Eastlake figuraba en el lugar del remitente, Clancy —pidió Smith con tono suplicante—. Estoy seguro de que ella no me envió la botella. Por otra parte, como quemé la envoltura, puedo declarar que no había ningún remitente escrito…


  —En ese caso me veré obligado a llamarlo mentiroso.


  —Pero usted tampoco cree que…


  Peter volvió a interrumpirlo.


  —Un segundo, Smith. Quiero preguntarle algo. ¿Sabe la señorita Eastlake que usted posee copas para coñac?


  Pendennis Smith negó con la cabeza.


  —No-o-o —contestó lentamente—. Las compré hace muy poco tiempo. Creo que no se lo dije.


  —¿Y quedan botellas como ésta en la bodega de su padre? —insistió el detective, señalando la que contenía el aguardiente envenenado.


  —No lo sé.


  —Pero tenía motivos para pensar que provenía de allí.


  —Quizás no. ¡Veneno! ¿Qué sabe Anne sobre venenos? ¿Y de dónde iba a sacar cianuro, aún en el caso de que quisiese usarlo?


  —No es tan difícil como usted cree apoderarse de cierta clase de venenos —murmuró Peter con acento sombrío—. El cianuro se usa en algunos procesos fotográficos y en el comercio. En cuanto a la morfina… Suponga que haya quedado una dosis mortal de la receta de un médico. Es una forma sencilla de tener veneno.


  Smith dio vuelta la cabeza y su boca se abrió en un gesto de asombro.


  —Herbert Thomsen murió por haber ingerido una dosis mortal de morfina —explicó Peter.


  El otro no pronunció palabra.


  Los pensamientos se sucedían en la mente de Peter como figuras de un caleidoscopio, formando una trama determinada. De pronto decidió correr el riesgo.


  —Con excepción de la policía, nadie sabe esto que lo voy a decir, señor Smith. Pero me parece que debo…


  —¡Sí! ¡Dígamelo! ¡Dígamelo! —pidió el aludido.


  —Tenemos motivos para creer que la dosis mortal de morfina que quitó la vida a Herbert Thomsen provenía de un tubito que encontramos debajo de la pileta, en la vieja imprenta del señor Eastlake.


  —Prosiga —urgió Smith.


  —La etiqueta estaba estropeada, pero pudimos descifrar casi todo su contenido. ¿No adivina qué es lo que decía?


  —Una receta…, morfina… para Anne —susurró el señor Smith con un hilo de voz.


  —¿Ahora sigue pensando que la señorita Eastlake no podía apoderarse de ninguna clase de veneno?


  Por toda respuesta la mano de Smith se cerró con fuerza alrededor del brazo del detective. Hizo el cuerpo hacia adelante, gritando:


  —¡Vayamos más ligero! ¡Más ligero, por amor de Dios! ¡Anne! ¡Ella no sabe!… —Tenía la frente bañada en sudor—. Ella no sabe que ustedes encontraron ese tubo que contenía morfina, ¿verdad, Clancy? La policía quiere saltar sobre ella… ¡cuando esté desprevenida! ¡Pero yo se lo diré! ¡Se lo diré! ¡Tiene que oír su historia! ¡Es preciso que la oiga!


  —Muy bien —respondió Peter con calma—. Puede ser una pérdida de tiempo, pero estoy dispuesto a oír sus historias.


  —Hola, señor Clancy. Estábamos a punto de marcharnos. ¿Quiere ver a…? —Rob Kemble, que les había franqueado la entrada, se interrumpió al observar la expresión de los recién llegados—. ¿Qué sucede? —preguntó en voz más baja, mientras apretaba un brazo de Ruth Illingworth debajo del suyo.


  Peter le hizo seña de que cerrara la puerta detrás de ellos.


  —Me alegro de que se encuentre aquí, Rob, y usted también, señorita Ruth. Quiero hacerle una pregunta a los dos.


  —¿Sí?


  O Peter se equivocaba, o los rostros de los jóvenes tenían una expresión de alarma.


  —¿Cuál de ustedes dos vio salir a una de las mellizas alrededor de las nueve de la noche del día martes? —preguntó.


  Ruth suspiró. Rob fue el que respondió:


  —¿Qué le hace pensar que…? —Luego se interrumpió, para admitir con franqueza—: Fui yo.


  —¿Qué estaba haciendo en el Circle en medio de una lluvia torrencial? —insistió el detective.


  —Yo… —Rob dudó unos segundos. Luego miró a la muchacha y continuó, con voz entrecortada—: Esta no es forma de declararse, Ruth, pero no tengo más remedio… Yo la quiero, Clancy… Cuando un hombre está enamorado, suele pasear por las inmediaciones de la casa de la mujer que quiere, tratando de reunir coraje para…


  —¡Rob! —exclamó la muchacha.


  El aludido rodeó el talle de Ruth con un abrazo cariñoso y prosiguió:


  —No quiso que la llevara en auto hasta su casa y, pensando que a lo mejor cambiaba de idea…, bueno, di la vuelta dos o tres veces alrededor de su casa… La primera vez que pasé frente a esta puerta, vi que alguien la abría, para salir con mucho sigilo.


  —¿Cuál de ellas salió? ¿Cuál de las mellizas? —urgió Peter—. ¿Pudo verla?


  —Sí. Era la señora Thomsen —respondió el interrogado con seguridad.


  —¿La señora Thomsen? ¿Carolín? —repitió Smith con un susurro—. ¿Está seguro, Robert?


  —¡Por supuesto! Entonces todavía no conocía lo sucedido… Pero cuando la señorita Anne declaró que tanto ella como su hermana habían pasado toda la noche resolviendo problemas de palabras cruzadas…


  —Desde ese momento sospeché que la coartada era falsa —terminó el detective—. Bueno, eso es todo. Buenas noches y muchas gracias.


  Dándose cuenta de que los habían despedido, los dos jóvenes se perdieron entre las sombras del jardín, caminando muy lentamente.


  —¡No tengo la menor idea de lo que está diciendo, señor Clancy! —declaró Carolín Thomsen, muy erguida en su silla.


  —No perdamos más tiempo, por favor —pidió el detective, contemplando alternativamente a las dos hermanas—. Usted sabe muy bien, señora Thomsen, que después de la cena del día martes su hermana pudo haber ido a la imprenta sin que usted lo supiera. —Los labios de la anciana se apretaron, pero mantuvo la compostura exterior—. Mientras usted estaba fuera de su casa, la señorita Anne pudo haber visitado la imprenta, utilizando la puerta interior, sin que usted se enterara. Ella odiaba a su esposo y temía que tratase de cobrar la póliza de seguro de su vida de cualquier forma posible. Usted también lo sabía, y estaba tan preocupada por lo que ella pudo haberme dicho, que se decidió a subir toda la escalera hasta mi departamento, para tratar de averiguar algo.


  Peter no dejaba tiempo para respuestas. En cambio fijó su vista en la más pequeña de las mellizas, agregando:


  —¡Y usted, señorita Eastlake! De una sola manera podía estar segura de que su hermana no había matado a su esposo mientras se ausentó de la casa. Es inútil que trate de decirme que no la previno sobre el peligro que encerraban esas pólizas. Por el contrario, trató de protegerla de todas las formas posibles. Tampoco dudo de que usted sabía que su hermana estaba al tanto del comportamiento de su esposo para con otras mujeres, especialmente para con la señora Standish, aunque jamás hubiese mencionado el tema. ¡Ella tenía buenas razones para asesinarlo, y también contó con la oportunidad!


  Hizo una pausa corta, para continuar.


  —La única forma, ¡la única!, en que usted puede protegerla, es confesando que fue usted misma la que envenenó a Herbert Thomsen.


  —¡No, Anne, no! —intercedió Smith, arrodillándose a su lado—. ¡No es cierto, mi querida! Hay otros medios, te lo aseguro. Yo creo que el señor Clancy ya conoce la verdad y ahora debes decírsela. ¡La verdad…, toda la verdad! No tengas miedo. Cuéntale sobre la morfina. No hay nada de vergonzoso en el hecho de que quisieras más, y hay que reconocer que Carolín se portó muy bien al evitar que el médico te la proporcionara. Y fue magnífico de tu parte el aceptar esa decisión y no procurar persuadirlo de que necesitabas más.


  Peter alzó una mano, para interrumpirlo.


  —¡Un momento! —gritó—. Quiero comprender bien esto. Creo tener la clave del misterio entre mis manos, pero es necesario que procedamos en orden. Empecemos por el último acontecimiento.


  Poniéndose de pie, se acercó a la puerta de calle y llamó a Wiggar, a quien había confiado la custodia del aguardiente envenenado.


  —Miren esto, señora Thomsen y señorita Anne. ¿Recuerdan haberlo visto antes? —preguntó el detective, mostrándoles la botella.


  Las dos cabezas negaron al mismo tiempo.


  —Mi padre jamás guardó aguardiente, que yo sepa —replicó Carolín—. No ha salido de nuestra bodega. ¿Por qué? ¿Tiene alguna importancia?


  —Alguien trató de envenenarme —terció Smith—. Tenía el nombre de Anne en el remitente y pensé que… Pero, por supuesto, ahora reconozco que lo escribieron para que yo no sospechara nada.


  —¿Envenenarte? ¿A ti, Pen? ¿Por qué alguien quiso hacer algo tan horrible? —Anne tomó una de las manos del hombre y la apretó entre las suyas.


  Peter respondió con voz tranquila:


  —Creo que puedo contestarle. Fue porque el que envió la bebida temía que el señor Smith conociera ciertos detalles que desviarían las sospechas en su dirección. El primer crimen fue premeditado y llevado a la práctica con toda clase de precauciones, y el segundo le seguiría con un intervalo de tiempo tan corto que a nadie se le ocurriría relacionarlos… ya que los dos estaban separados por cierta distancia y cometidos con venenos diferentes. Pero el asesino se extralimitó. Planeó todo demasiado cuidadosamente… porque ésa es la clase de hombre que es. Quizás no logremos condenarlo jamás, pero apostaría mi reputación a que la teoría que aún no me ha contado el señor Smith es correcta y que el asesino de Herbert Thomsen es…


  Un golpe violento en la puerta de calle interrumpió al detective.


  —¡Abran! ¡Abran en nombre de la ley!


  No era necesario decirlo, porque Wiggar ya franqueaba la entrada. El capitán Kronsted entró como un remolino. Sus ojos protuberantes recorrieron la habitación y miró asombrado a Peter antes de avanzar con ademanes teatrales y de posar una mano en el hombro de la señorita Anne Eastlake.


  —Anne Eastlake —le dijo enfáticamente—, queda arrestada por la muerte de su cuñado, Herbert Thomsen.


  Peter se puso de pie de un salto e, inclinándose hacia la anciana de cabellos blancos, agregó, imitando el tono dramático del policía:


  —Y debo advertirle que cualquier cosa, cualquier cosa que usted diga, puede ser utilizada en contra suya.


  CAPÍTULO 24


  Sólo después de las once de la noche se tranquilizaron los ánimos de los presentes en la mansión de los Eastlake, pudiendo retirarse el detective. Tanto Carolín como Pendennis Smith no ocultaban su desesperación. Anne, por el contrario, se mostró muy serena. Antes de partir miró intencionalmente a Peter, diciéndole:


  —Sé aceptar indicaciones, señor Clancy, y le aseguro que no diré palabra. Confío en usted y en Pen, Au revoir, mi querido. —Besó a su antiguo admirador delante de todos y se marchó con la cabeza bien alta.


  Luego Peter llamó a Ruth Illingworth para pedirle que hiciera compañía a la señora Thomsen. Acto seguido telefoneó a la central de policía, donde Richards, después de regresar de una inspección en un extremo remoto de la ciudad, acababa de enterarse del arresto.


  —Sí, puedo estar en su casa dentro de quince minutos —fue la respuesta del policía a la invitación que le formulara Peter—. No quiero decir por teléfono lo que pienso del arresto. Ya conversaremos más tarde.


  Cuando Peter colgó el auricular, se volvió hacia Smith, diciéndole:


  —Nos reuniremos con Richards en mi departamento y pondremos todas las cartas sobre la mesa. No le puedo prometer que el jefe se mostrará tan decidido a hacer un arresto como Kronsted, pero tendrá una oportunidad de contar lo que sabe y creo que logrará convencerlo, como a mí.


  —Pero hasta ahora le he dicho poco y nada a usted, Clancy.


  —No se engañe. Ya me tiene de su lado. Ahora debe ejercer toda la persuasión de que es capaz sobre Richards.


  Ruth Illingworth se presentó en ese momento y, después de mirar hacia donde se encontraban Peter y Smith, cruzó la habitación para arrodillarse junto a la señora Thomsen.


  —No se preocupe, tía Carolín —le dijo—. Rob asegura que el señor Clancy arreglará todo en poco tiempo.


  Kemble, que había acompañado a Ruth, asintió con la cabeza. Viendo que los dos hombres se disponían a partir, se reunió con ellos en el vestíbulo, después de palmear amistosamente la espalda de la anciana.


  —¿No les molesta si voy con ustedes? —pidió—. Les aseguro que no les estorbaré.


  —Muy bien. A lo mejor Richards quiere preguntarle algo a usted también —comentó Peter—. Han sucedido tantas cosas extrañas que…


  —A mí también me parece que esto no va a terminar aquí —interrumpió Smith—. Tanto usted como su padre han sido siempre amigos de los Eastlake, Rob. Me alegro de que Anne, por lo menos, se encuentre bajo custodia. Pero, ¿y Carolín? ¿Quién puede asegurar que no le sucederá nada malo?


  Se acomodaron rápidamente en el auto porque estaba a punto de estallar otra tormenta. La luz de los relámpagos iluminaba de tanto en tanto el cielo, seguida por el rugido de los truenos. Cuando llegaron a destino vieron los focos del auto policial que acababa de estacionarse en las inmediaciones.


  —Justo a tiempo —comentó Peter, aguardando a que Wiggar abriese la puerta principal. Richards reconoció los rostros de Pendennis Smith y de Rob Kemble a pesar de la oscuridad.


  Las puertas de acceso a la biblioteca estaban cerradas y todo el vestíbulo principal se encontraba sumido en las tinieblas. Las pisadas de los recién llegados levantaban ecos en cada escalón, pero no había peligro de despertar a nadie porque los demás inquilinos se encontraban fuera de la ciudad.


  Wiggar, que se había adelantado para encender las luces, se detuvo en seco frente a la puerta abierta. Miró a su amo y murmuró por lo bajo contra Tony, el conserje, y su afición por la bebida que no le había permitido arreglar la cerradura. Sólo Peter lo oyó, entrando en el departamento con una sonrisa.


  —Veo que los fantasmas se han adelantado para abrirnos la puerta, Wiggar —comentó—. Bueno, ¿qué nos importa si al fin de cuentas nos ahorran un trabajo?


  —Sí, señor. Es verdad —pero el rostro sombrío del mayordomo desmentía sus palabras de conformidad.


  —No te aflijas, Wiggar —insistió Peter, tratando de animarlo—. Ahora la puedes cerrar con llave y te aseguro que los fantasmas no volverán a molestarnos.


  —No es necesario, ahora que nos encontramos aquí, señor.


  —Es cierto; por otra parte, nos sentiremos más a gusto con la puerta abierta. La atmósfera es bastante sofocante aquí dentro. ¡Escucha ese trueno! ¿Alguien quiere beber algo? Bueno, entonces trae agua helada, Wiggar. ¿Qué les pasa a todos?


  —Creo que jamás volveré a beber —murmuró Pendennis Smith quien, volviéndose hacia Richards, refirió con pocas palabras lo sucedido en su departamento—. Si no hubiera sido por el señor Clancy, en estos momentos no me encontraría aquí —terminó.


  —Fue lo inesperado de mi presencia y las copas de coñac lo que lo salvó, Smith —comentó Peter con una sonrisa, mientras contemplaba el rostro preocupado de Richards.


  —No lo comprendo, Clancy. ¿Por qué tienen interés en matar a Smith?


  —Él mismo se lo dirá —contestó el aludido—. Me parece que la explicación va a ser bastante larga. Usted adivinó, lo mismo que yo, que alguien conocía el contenido de ese sobre roto que encontramos al pie de la vieja caja de seguridad, en la librería.


  El policía se limitó a hacer un gesto de asentimiento.


  —¿Por qué no empieza por allí, Smith? —propuso Peter—. ¿Qué era lo que el viejo John Eastlake quería guardar en el mayor secreto durante veinte años?


  —Puedo hacer algo mejor que explicarlo —contestó Smith—. Puedo mostrarle un duplicado de una de las hojas que contenía el sobre.


  Se dirigió hacia la mesa, bien iluminada por las lamparillas eléctricas, y sacó de su bolsillo la caja plana de metal que ya había mostrado a Peter.


  —Las hacemos hacer de tanto en tanto para enviar hojas impresas de mucho valor —explicó Smith, apretando un pequeño resorte y dejando a la vista de los presentes dos papeles muy antiguos y, al parecer inofensivos, envuelto cada uno en celofán.


  Smith hizo a un lado el de más arriba.


  —Este lo conseguí después, pero también se relaciona con el asunto —comentó—. En cuanto a éste —y levantó el segundo con mano temblorosa—, se llama Rob y Ben, o el Pirata y el Boticario.


  —Por Robert Louis Stevenson —leyó Peter en voz alta—. Autor de The Blue Scalper, Travels with a Donkey, Moral Emblems, etc. Ilustrada. Edimburgo. S. L. Osborne y Compañía, Heriot Row N° 17. —Levantó la cabeza con gesto vivo—. S. L. Osborne —repitió tiene que ser Lloyd Osborne.


  —Sí. —Smith apenas podía reprimir su emoción—. El hijastro de Stevenson. Hay varios poemas y baladas como éste, impresos a modo de entretenimiento, cuando Stevenson estaba muy enfermo en Davos y más tarde, cuando pasó a Edimburgo. Hacía poco que se había casado y Osborne no era más que un muchacho. Observen qué extraña es la impresión: de todos los tipos y tamaños. Y las figuras interiores son todavía más graciosas. Se trata de tipos grabados en madera, hechos por el mismo Stevenson.


  —El pirata y el boticario —repitió Peter—. Stevenson poseía un sentido del humor admirable. Esta lámina representa sin duda al boticario, sacándose el sombrero para saludar al pirata. Y el verso:


  

    “Escúchenme con atención


    Porque van a oír una historia moral


    Sobre el pirata Rob y el boticario Ben


    Y los destinos de distintos hombres.”


  


  —Muy gracioso, pero, ¿a qué quieren llegar con todo esto? —interrumpió Richards.


  —Siéntese y se lo diré —prometió Pendennis Smith, apoderándose de una hoja escrita a máquina que también estaba guardada en la cajita de metal—. Copié esto del final del apéndice, que era el volumen número veintiocho de la colección completa de Edimburgo publicada en mil ochocientos noventa y ocho. Escuche. Voy a leer lo que decía: “Con los tres últimos grabados, titulados: “Rob y Ben, o el Pirata y el Boticario”, no se imprimió ningún texto. Pero relacionados con ellos fue escrita una serie de versos que, por su forma, eran algo infantiles, pero que, por su contenido satírico, se podían comparar con los de Swith. A partir de éstos, el autor planeaba escribir una serie de Historias Morales del mismo tipo, pero, además de Rob y Ben, solo escribió otra, titulada: Builder's Doom. Las dos se imprimen aquí por primera vez, con lo que se pone punto final al apéndice y a la edición.”


  Cuando Smith terminó de leer, reinaba el mayor silencio, interrumpido tan sólo por los ruidos de la tormenta y la lluvia. Richards adelantó una mano para apoderarse del papel que el otro sostenía con mano nerviosa. Volvió a estudiarlo cuidadosamente, repitiendo algunos párrafos.


  —“Los dos se imprimen aquí por primera vez”. No lo comprendo. ¡Una colección completa de veintiocho volúmenes! Pero, ¿no se había impreso esto ante, varios años atrás?


  Al hablar así señaló el panfleto que seguía en poder de Peter.


  —¡Escuchen esto! —interrumpió el detective—. Es el final. ¡La moraleja! ¡El boticario le está diciendo al pirata que sus métodos son mucho mejores que los de él!


  

    “Tú arrojas tus guineas por sobre la borda:


    Las mías están custodiadas por banqueros.


    Tú cuentas tus riquezas con los dedos,


    Te dedicas a perseguir muchachas,


    Bebes hasta embriagarte,


    Toda tu vida es la de un marinero común.”


  


  Con una carcajada, Peter terminó:


  —Esto es lo mejor de todo y muy característico de Stevenson:


  “La clave del bien y el mal es la siguiente:


  ROBA POCO, PERO ROBA TODO EL DÍA”


  Los labios de Richards se entreabrieron en una sonrisa.


  —Es divertido —reconoció. Luego, mirando a Smith, hizo la siguiente pregunta—: Si el joven Osborne imprimió este libro cuando muchacho, ¿en qué fecha apareció? ¿Podría decírmelo?


  —Si lo imprimieron cuando la familia de Stevenson estaba en Kingussie, Escocia, tiene que haber aparecido alrededor de mil ochocientos ochenta y dos.


  —Pues entonces, cuando este apéndice se imprimió, dieciséis años más tarde, ¿cómo no lo conocían los editores de una colección completa? Los versos son los mismos; entonces, ¿por qué aseguran que se publican por primera vez? ¿Estaban locos?


  —Los editores no siempre pueden conocer todas las cosas —respondió Smith con voz grave—. Una declaración como ésa es un desafío para los coleccionistas, quienes se enorgullecen cuando pueden refutarla. A veces se hace una edición muy limitada de un poema como obsequio a su autor o como acto de cortesía, para conmemorar algo… Cuando no se registran esas ediciones, los ejemplares se dispersan y terminan por caer en el olvido, hasta que por casualidad aparece uno de ellos. En ese caso se los vende a precios fabulosos si el número de impresiones es suficientemente limitado y su autor bien conocido.


  Richards asintió con la cabeza y, frunciendo el entrecejo, murmuró:


  —Me muestro tan paciente, señor Smith, porque tengo su palabra y la de Clancy de que todo esto nos va a ayudar en algo. Pero sigo a oscuras. ¿Imagino que esos panfletos que, según usted, son tan valiosos, son similares a éste?


  Pendennis Smith respiró hondo.


  —Como éste no —aseguró—. Como se lo dije al señor Clancy más temprano, el doctor Standish posee varias de esas hojas impresas que Stevenson y el joven Osborne publicaron para entretenerse mientras se encontraban en Davos, y más tarde, en Escocia. Esta dice: “Heriot Row 17”, sin duda la dirección de su casa de Edimburgo. Pero parece impresa en uno de los lugares de veraneo, ¿me comprende? —Dio vuelta la hoja. En el reverso se podía leer con caracteres muy irregulares—: “Pudimos publicar este pequeño trabajo gracias a la generosidad del señor Crerar, quien nos permitió usar su propia imprenta cuando se rompió la nuestra”.


  “Existe otro grupo de versos con la misma anotación. Es muy limitado y valioso… Durante los meses en que se descubrieron unas pocas copias de Rob y Ben, el señor John Eastlake marchó a Londres por negocios, y allí vio esos otros ejemplares de que les hablo. Entonces sintió deseos de compararlos con su propio ejemplar de Rob y Ben, al que creía muy valioso. A primera vista eran idénticos, pero como él era un tipógrafo muy experto, acabó por notar que, aunque las palabras de agradecimiento al señor Crerar eran iguales en los dos, los tipos usados eran distintos.”


  Peter, que seguía la explicación palabra por palabra, interrumpió:


  —¿No es posible pensar que el señor Crerar poseía varios tipos de imprenta diferentes? Y a lo mejor los dos panfletos se imprimieron en momentos distintos.


  —Al principio el señor Eastlake pensó lo mismo, pero más tarde, en mil novecientos treinta y siete, para ser exacto, se interesó por un libro de Carter y Pollard llamado: Una investigación sobre la naturaleza de ciertos panfletos del siglo diecinueve. Después de leerlo ávidamente, renació la antigua duda.


  —Pues todavía no veo… —empezó Richards, pero Peter lo hizo callar con un chistido.


  Sin perturbarse, Smith continuó:


  —Poco tiempo antes de eso, llegaron a nuestras manos, para ser vendidas, unas cuantas copias de un librito encantador, no muy antiguo, pero del cual no se habían impreso más que ocho o diez ejemplares a pedido del Coronel George Harvey para los invitados a la cena con que festejaba los setenta años de Mark Twain. Además del discurso de práctica, en esa edición se incluía una lista completa de las obras de Mark Twain. Entre los invitados se contaban autores contemporáneos de renombre: Kate Douglas Riggs, Mary E. Wilkins Freeman, el doctor Mitchell, amigo favorito de Twain, Ruth McEnery Stuart y otros. Todos murieron ya, pero esas ediciones le estaban destinadas. En una colección poco conocida se descubrieron cinco ejemplares y todos, menos uno, fueron puestos en nuestras manos para que los vendiéramos. Ese que no se ofreció a la venta se encuentra en la actualidad en la colección del doctor Standish. Los otros cuatro se vendieron antes de que aparecieran los de Rob y Ben.


  —Pues si no eran nada más que cinco, ¿de dónde salió este otro? —preguntó Peter, señalando el panfleto que Smith hiciera a un lado al principio.


  —Lo descubrí en otra colección —fue la respuesta—. Sí, caballeros, los primeros cinco no eran los únicos en existencia. Pero dejemos eso de lado por el momento… hay algo mucho más importante sobre lo que les quiero llamar la atención.


  Al hablar de esa manera, Smith dio vuelta una hoja del discurso que Samuel Clemens pronunció al cumplir setenta años y lo colocó junto al agradecimiento del joven Osborne para el impresor de Kingussie.


  Con toda prisa Peter se apoderó de un lente de aumento y durante varios segundos estudió las dos páginas. Luego pasó el cristal a Richards.


  —Se supone que uno fue impreso en Escocia en mil ochocientos ochenta y dos y el otro en Nueva York, poco después del cinco de diciembre de mil novecientos cinco —murmuró Peter con voz excitada—. Sin embargo, los tipos son idénticos.


  —Así es —apoyó Pendennis Smith—. Puedo asegurárselo en nombre de un conocedor: el señor John Eastlake.


  —Pero el tipo está hecho en metal —objetó Richards—. Es poco probable que se deteriore o que cambie de forma, ¿no es verdad? Y además, puede importarse como cualquiera otra mercadería.


  —Es cierto —aceptó Smith con una sonrisa—. Para decir verdad, estos tipos de imprenta son importados y no se usan muy a menudo. Algunas de las ediciones especiales de Harper y Brothers se imprimen en esta Weiss Roman. Sin duda por eso se la eligió para imprimir el discurso de Clemens. Pero lo interesante es que ese tipo de imprenta fue inventado por Weiss en mil novecientos treinta y uno e importado en mil novecientos treinta y dos y, si bien ahora se puede conseguir en el país, no se usó en ninguna de las publicaciones Harper anteriores a esa fecha, y nadie en el mundo pudo tener conocimiento de la Weiss Roman en mil novecientos cinco.


  —Oh —murmuró Rob Kemble, hablando por primera vez—. ¿Cómo diablos iba a tener el señor Crerar una Weiss Roman en un lugar tan remoto como Kingussie?…


  —¡Naturalmente! —interrumpió Peter—. Tanto la balada de Stevenson como el discurso de Clemens son ediciones falsas.


  —Sí, porque este tipo particular de imprenta no se inventó sino muchos años después —apoyó Smith. ¿Se da cuenta de lo que quiero llegar a demostrar, Richards?


  —Por supuesto —replicó el aludido—. Como dijo Clancy, estos dos libros son falsos. Pero, ¿qué conclusión sacamos de ello? Ninguna que me parezca importante.


  —¿Qué? —exclamó Smith con voz horrorizada—. ¡Piense solamente en los miles de dólares que se han pagado por ellas, Richards! ¡Y en la reputación de un hombre! El solo hecho de ser responsable de su venta es malo, pero el aparecer como su descubridor y propiciar la venta asegurando que son primeras ediciones, para descubrir más tarde que se trata de una falsificación… ¡eso arruina la vida de un hombre para siempre!


  —Siempre que se llegara a saber en vida de ese hombre —terció Peter—. Es por eso que el señor Eastlake guardó en un sobre lacrado todas las copias de Rob y Ben que aun poseía, disponiendo que no fuese abierto hasta que, según el término medio de duración de la vida humana, el autor de la falsificación hubiese muerto.


  —Eso quiere decir que el culpable era un amigo del señor Eastlake —dedujo Richards.


  Peter repitió:


  —“Un amigo necesitado es un amigo verdadero”. El señor Eastlake no deseaba desenmascararlo por nada del mundo…


  —No —interrumpió Smith—, pero tampoco quería ser cómplice de una estafa y recurrió a ese expediente para aliviar su conciencia. Por otra parte, el negocio había prosperado mucho siguiendo los consejos de ese hombre, y por eso el señor Eastlake se sentía agradecido…


  —Y, aunque inocente, el señor Eastlake debió tener miedo de ser juzgado como cómplice de la falsificación —hizo notar Peter.


  —Quizá —admitió Smith—, pero eso es lo que menos le importaba. De todos modos, se dispuso a impedir que sucediera algo semejante otra vez. O bien pagó para recuperar parte de las copias o habló claramente con su amigo. Nunca supe cuál de los dos caminos siguió, a pesar de que el señor Eastlake me distinguía con su confianza. En realidad, yo fui el que por primera vez le llamé la atención sobre la obra de Carter y Pollard. Me resultaba sospechoso que un solo coleccionista tuviera tanta suerte. Y cuando comparamos los dos tipos de imprenta… ya no nos quedó la menor duda.


  Peter se inclinó sobre la mesa.


  —¡Pero había alguien más que estaba enterado de la falsificación! Tenía que haber alguien más, ¿no es cierto? Ya me parecía. Y su nombre era…


  —Como ya lo ha adivinado el señor Clancy, su nombre era Herbert Thomsen —terminó Pendennis Smith lentamente.


  CAPÍTULO 25


  Siguió un silencio profundo en el que hasta la tormenta pareció asociarse. A lo lejos se oyó el maullido lastimero de un gato que llenó la oscuridad con tristeza y desesperación.


  —Herbert Thomsen —repitió Richards con un hilo de voz—. Herbert Thomsen. Sin duda extorsionaba a ese otro hombre…, al falsificador. ¿No es verdad, Clancy?


  —Creo que así debió ser —contestó el detective con voz segura.


  —Entonces, el falsificador también es… el asesino.


  —Para mí no hay lugar a dudas.


  Richards repitió:


  —No hay lugar a dudas. Un amigo íntimo de John Eastlake… Un coleccionista con el que hacía negocios… ¡Podía tratarse del señor Smith, Clancy!


  Peer señaló la botella envenenada.


  —¿Y cómo explica eso, Richards?


  —Quizá fue una tentativa para despistarnos.


  Pendennis Smith iba a replicar, pero se contuvo ante un gesto del detective.


  —El jefe no hace más que pensar lo que puede alegar la defensa. En realidad no cree que usted mató al extorsionador para mostrarnos al mismo tiempo el motivo de la extorsión. Es demasiado complicado. Vamos a aclarar la situación, Richards.


  El policía no se mostraba muy convencido.


  —Pienso que hay un solo hombre que reúne todas las condiciones, pero me parece tan increíble que…


  Levantó la vista, horrorizado, clavándola en el rostro de Clancy.


  —No puede ser otro que el doctor Morton Standish —replicó Peter con convicción y autoridad.


  —¡Dios mío! —exclamó Rob Kemble—. Es imposible, señor Clancy. Toda esa noche estuvo en el cinematógrafo… y lo trajo a usted hasta su casa. Así me lo dijo. ¿No es verdad, acaso?


  —Con excepción de la palabra “toda”, Rob. Los demás son hechos comprobados. Desde temprano se encontraba en el cinematógrafo “Globe”, ¿no es cierto Wiggar?


  —Sí, señor Peter. Entró delante de mí. No es posible que me equivoque.


  —De acuerdo. Y estaba presente cuando pasaron su nombre por la pantalla, alrededor de las nueve y media de la noche. Si tratara de probar esa coartada, yo mismo tendría que servirle de testigo, porque estaba allí en ese entonces, aunque llegué bastante tarde y no lo vi hasta el momento en que se puso de pie. Sin duda hay otros que testificarán a su favor. Él es un médico popular en Hartford y muchas personas lo deben conocer de vista. La mayor parte de los espectadores debió sentirse conmovida ante la aparición del llamado al pie de la película y la salida apresurada del facultativo. La coartada de Standish fue muy bien planeada y se la puede considerar casi perfecta. Sin embargo, estoy seguro de que no miraba a la pantalla ni que formaba parte de la audiencia durante cierto tiempo.


  —¿Puede probarlo, Clancy? —preguntó Pendennis Smith muy interesado.


  —No —admitió Peter con una sonrisa—. Y sin embargo, fue lo primero que me llamó la atención.


  —Continúe —urgió Rob Kemble.


  El tono de Peter causaba profunda impresión en sus oyentes.


  —Standish no sabía que se había solucionado la huelga de conductores de ómnibus hasta que lo leyó en el diario al día siguiente. Así me lo dijo, no dejándome de causar asombro ese detalle, ya que la noticia se dio en la pantalla.


  —Podía haberse dormido —opinó Richards.


  —Es lo que sin duda alegará, pero los espectadores aplaudieron con tanto entusiasmo como para despertar hasta a los muertos —prosiguió Peter con voz tranquila—. Él no podía prever esa complicación y le pareció magnífico tener tantos testigos para su coartada. Estuve hablando con la muchacha encargada de vender las entradas. Recuerda que el doctor concurrió al cine el martes por la noche. Va a menudo y es un cliente muy agradable. Todos lo conocen. Pero también estuvo allí el día lunes. Dijo que la película le gustó tanto que quiso verla de nuevo.


  —¿Por qué? —preguntó Rob apresuradamente.


  —Porque el médico se fija en todos los detalles. Si hubiese ido las dos veces en el mismo día, eso no hubiera dejado de causar asombro a la boletera, pero, al mismo tiempo, deseaba estar preparado para contestar cualquier pregunta relacionada con el desarrollo de la función. Hasta el noticioso del día lunes es igual al del martes, sólo que a último momento le agregaron la novedad de la terminación de la huelga, detalle que él no podía prever.


  —Esa es su opinión, Clancy, pero, ¿qué pensará el jurado? —preguntó Richards, muy preocupado.


  —Puede que influya sobre algunos de los componentes, aunque sin llegar a hacer peligrar la vida del acusado. En realidad, no contamos con nada más que pruebas circunstanciales. ¡Wiggar!


  —¿Señor Peter?


  —¿Crees que pusieron algo en la ginebra de la cocinera de los Standish el martes para que se enfermara?


  —De lo que estoy seguro es de que no quedaba nada más que un trago y que por eso su esposo, Óscar, se deshizo de la botella al día siguiente.


  —Otra vez no tenemos pruebas. Pero supongamos que fue Standish en vez de su mujer el que echó algo en la bebida. Vera enfermó y eso le sirvió de excusa para no asistir a la fiesta en Farmington. Siguió enferma hasta que le fue posible al médico hacer una salida espectacular del cinematógrafo alrededor de las nueve y media, cuando ya el fuego en la mansión de los Eastlake estaba en su apogeo, habiendo podido destruir todo lo que encontraba a su paso, de no mediar el diluvio providencial. Tengo el presentimiento de que le hubiera gustado que Óscar lo llamase más tarde, pero se equivocó al juzgar la fortaleza física de Vera. Tan pronto como llegó el doctor, los síntomas desaparecieron. Muy sospechoso, según como se mire.


  —Pero todas éstas no son más que conjeturas —objetó Richards—. Comprendo lo que nos quiere decir, Clancy, pero con eso no ganaremos ningún caso, ni siquiera contando con que el señor Smith quiera demostrar que esos versos fueron falsificados.


  —¿Que si quiero demostrarlo? —estalló Smith—. ¡Cómo voy a dejar de hacerlo cuando Anne Eastlake está en la cárcel y cuando el falsificador trató de envenenarme porque sabía tanto como Herbert Thomsen!


  —Un momento; no nos apresuremos —pidió Richards—. ¿Cómo puede asegurar que Thomsen conocía esas falsificaciones?


  —Porque lo sorprendí revisando los papeles de la oficina del señor Eastlake poco después que éste se marchó, la misma noche en que me había leído la declaración que escribió para poner junto con las copias de Rob y Ben. Esa declaración formaba parte del contenido del sobre que Standish abrió anoche cuando entró subrepticiamente en el negocio.


  —No podemos probar que fue Standish…


  —Sólo por la forma como manejaron los ejemplares valiosos —recordó Peter.


  —Pero eso también se puede aplicar a otras personas; hasta a las dos hermanas —objetó el policía, sin quitar la vista de Pendennis Smith.


  —Y a mí —agregó Smith con una sonrisa—. Sólo que yo ya tengo pruebas suficientes para demostrar que los panfletos son falsificados. Standish lo sospechaba y por eso decidió que Thomsen y yo muriéramos más o menos al mismo tiempo. Por supuesto, yo jamás lo amenacé ni hice insinuaciones de la menor especie, pero debe haber visto las Cartas de Wise en la biblioteca y hecho averiguaciones sobre el que donó la obra. Cuando usted quiso saber algo sobre el libro, Clancy, él ya se había apoderado del mismo. El hecho de que usted orientara sus investigaciones por ese lado debió inquietarlo en forma considerable.


  —Muy bien —interrumpió Richards con impaciencia—. Dejemos de lado esa charla literaria y remitámonos a los hechos. Veo que su idea, Clancy, coincide con la del señor Smith. Piensa que Thomsen extorsionaba al doctor Standish por esas obras falsificadas.


  —Usted vio la cuenta particular de Thomsen en el Banco Hayes. Concuerda con mi suposición, ¿no le parece?


  —En cierto modo, sí; pero… ¿es motivo suficiente?


  —¡Sí, sí, sí! —estalló Smith—. Para un hombre de la posición de Standish en el mundo de los coleccionistas de libros raros, el ser convicto de falsificador es un castigo peor que la muerte. El libro de Carter y Pollard no se publicó hasta mil novecientos treinta y cuatro y trata sobre las falsificaciones del siglo diecinueve solamente. Parece ser que Standish había tenido la idea de imitar las actividades de Wise, poniéndola en práctica desde varios años atrás. Después de la muerte del señor Eastlake me ajusté al propósito de investigar todos los “descubrimientos” de Standish que caían en mis manos. Muchos eran genuinos, pero entre ellos encontré una supuesta primera edición que no era más que una copia ordinaria a la que se había antepuesto una página falsificada con el título muy bien imitado. Pocos hubiesen notado la fechoría, pero yo me di cuenta de que las letras del título eran tres milímetros más cortas que las del resto. No quiero cansarlo con más detalles, pero encontré pruebas suficientes como para deducir que Standish había estado estafando a los entendidos en los últimos años, al mismo tiempo que acrecentaba su fama de coleccionista y que aumentaba su peculio particular con ventas provechosas.


  —¿Quién le hacía los trabajos de falsificación? ¿Tiene alguna idea al respecto? —preguntó Peter cuando Smith hizo una pausa para respirar.


  —Nunca pude averiguarlo, pero solía ir a Boston muy a menudo. En esa zona hay muchas imprentas y artesanos muy hábiles. A lo mejor pertenece a una firma conocida, haciendo los trabajos de falsificación a escondidas.


  —Y en ese caso jamás acusaría a Standish para no perjudicarse él mismo.


  —Así es —reconoció Smith, prosiguiendo—: ¿En cuanto a motivos? ¡Por Dios, Richards! ¡Recuerde! Standish estaba casado con una mujer gastadora y necesitaba aumentar sus entradas año tras año. Si Thomsen hacia públicas las pruebas que Standish creía en su poder, no sólo significaría para él la ruina financiera, sino también el descrédito y el divorcio de esa mujer egoísta, desleal y hermosa, por la que él sentía verdadera pasión. ¿Qué más motivos para deshacerse de un rival y de un extorsionador necesitaba una persona como Standish? No se hubiese detenido ante nada. También le pareció necesario borrar del mapa la figura de un vendedor de libros insignificante como yo, pero que a la larga le podía acarrear molestias.


  Pendennis Smith temblaba de excitación e ira. Después de ese discurso exaltado sintió la garganta seca y bebió con avidez un vaso de agua fresca que Wiggar había colocado al alcance de su mano.


  —¿A usted también le parece seguro que Thomsen extorsionaba a Standish, Clancy? ¿No sería a otra persona a la que sacaba dinero? Sigo tratando de enfocar el asunto desde el punto de vista del abogado defensor —explicó el policía.


  —Pudiera ser, pero resuma los hechos usted mismo: primero, ya le conté los motivos que me hicieron sospechar de la coartada de Standish; segundo, Thomsen y Smith no tenían más que una cosa en común que los hacía peligrosos para la persona del doctor Standish. Y mientras que Smith guardaba para sí ese conocimiento, Thomsen lo usaba para extorsionar al falsificador, y estoy seguro de que lo hubiera desenmascarado si éste se hubiese negado a satisfacer sus demandas… Pienso que el martes a la noche fue el momento elegido por Thomsen para simular hacer entrega del sobre acusador a su víctima, previo pago de una cantidad exorbitante. Pero Thomsen no tenía la menor idea de cumplir su palabra, puesto que cualquiera de las mellizas Eastlake hubiese notado su desaparición tarde o temprano. Tampoco estaba preparado Standish para entregar una cantidad de dinero muy crecida. Por eso arregló todo para eliminar el peligro que lo amenazaba.


  Peter se levantó, recorriendo la habitación con pasos cortos. La luz verdosa que se filtraba a través de la pantalla de una lámpara hacía resaltar su barbilla de rasgos firmes y los huesos de las mejillas, por encima de los cuales brillaban los ojos de color acero como dos carbones encendidos.


  Transcurrió un segundo dramático antes de que volviera a dejar oír su voz baja y firme:


  —Uno puede imaginarse la escena con toda facilidad. Los dos hombres se encuentran amigablemente a la hora señalada; después de las primeras frases Standish se da cuenta de la mala fe de Thomsen, de la que ya sospechara.


  ”Jamás sabremos cómo o cuándo se envenenó la botella de whisky. Es indudable que Thomsen la bebió sin sospechar, de lo cual se deduce que Standish debió llegar más temprano y envenenar una que había allí. Los detalles no importan ahora. Después de poco tiempo de ingerido, el veneno hizo su obra. Standish no quitó los ojos de encima a su indefensa víctima, luego se dedicó a registrarlo, pensando que a lo mejor llevaba encima los papeles acusadores. Se apoderó de las llaves y de la combinación de la caja del negocio. Después removió todos los papeles del escritorio, pero sin alcanzar éxito.


  ”Ya no le quedaba más que destruir todas las huellas de su crimen; se había preparado para hacerlo de la manera más eficaz. Apiló sobre el cadáver buena cantidad de materiales inflamables, de los que siempre abundan en una imprenta, los roció con kerosene, preparó y encendió la mecha, asegurándose de que ardía bien, y luego se dirigió a toda prisa de regreso al cinematógrafo, penetrando por la salida de emergencia, a la que había trabado al partir, para asegurarse nuevamente la entrada.


  Todos los presentes pendían de las palabras de Peter que, junto con los rugidos de los truenos, eran los únicos sonidos que rompían el silencio.


  Richards fue el primero en reaccionar, preguntando:


  —Estamos de acuerdo en que el asesino poseía las llaves y la combinación de la caja fuerte; ¿de modo que fue Standish quien anduvo detrás de los papeles cuya existencia conocía Thomsen?


  —Hasta lograr apoderarse de ellos —terció Smith con amargura.


  —Pero… hay algo que no me parece muy claro —objetó el policía—. ¿Por qué no trató de apoderarse de ellos a la noche siguiente, sino que prefirió volver a la casa de su víctima para registrar de nuevo la imprenta? Porque imagino que fue Standish el que entró subrepticiamente cuando la señorita Anne se encontraba sola.


  —Sin lugar a dudas. Pero, ¿y si no buscaba esos papeles? —murmuró Peter con tanta solemnidad que Rob Kemble se inclinó hacia él, con la boca abierta, mientras Richards daba vuelta la cabeza de repente.


  —¿Qué quiere decir, Clancy? —preguntó por fin el policía.


  —Pienso que Standish tenía un nuevo plan, tan astuto y calculado como para hacer de lado cualquier otro. A mi modo de ver, Richards, Standish no se propuso buscar otra vez esos papeles comprometedores, sino dejar una pista falta tan importante y acusadora que desviase de inmediato la atención policial lejos de su persona —respondió Peter lentamente.


  CAPÍTULO 26


  —¡Anne! ¡Fue a dejar una prueba contra Anne Eastlake, Richards! —gritó Pendennis Smith, poniéndose de pie—. ¡Clancy tiene razón! Las mellizas estaban a punto de contarle toda la verdad a él cuando nos interrumpió ese tonto de Kronsted. ¡Me vuelve loco el pensar que Anne está arrestada! ¡Si pudiera hacer algo contra Standish esta misma noche! Esta noche… —terminó con voz ahogada, dejándose caer en la silla de nuevo.


  —¿Una prueba? —repitió Richards—. ¿Se refiere al tubito de morfina que encontramos, Clancy?


  —Sí —respondió el aludido—. Imagino que no lo tiene encima, ¿verdad?


  El otro negó con la cabeza.


  —Tuve que entregárselo a Kronsted —explicó.


  —Por mi parte me alegro de que hayan arrestado a la señorita Eastlake —fue la sorprendente declaración de Peter—. Sólo lamento que no se hayan llevado también a la señora Thomsen. Estoy preocupado por la suerte que pueda correr, Richards. Le dije a Ruth Illingworth que no la dejara beber ni comer algo que pudiese haber sido envenenado. No se puede asegurar hasta dónde está afectada la mente de Standish. Primero, por las exigencias continuas de Thomsen; segundo, por el plan elaborado, que tuvo que idear para deshacerse de él; tercero, por la aparición del señor Smith día tras día, cuando, de acuerdo con sus cálculos, debía estar muerto después de ingerir la bebida envenenada.


  —Y cuarto —agregó el joven Kemble—, cuando vio que usted y el señor Smith se hacían confidencias. Eso lo debió preocupar mucho. Con eso no quiero decir que la policía no sea capaz, jefe —se apresuró a aclarar, a modo de disculpa.


  Pero Richards pasó por alto sus palabras.


  —¿Cómo es posible que haya dejado a propósito ese tubo de morfina vacío, Clancy? —insistió el jefe de policía—. Puede ser que el veneno que mató a Thomsen proviniese de otro lado, pero vimos con nuestros propios ojos el registro de la farmacia, que concuerda con…


  —Con las anotaciones de Standish —terminó Peter—. Es que esa receta fue preparada realmente, ¿no es cierto, señor Smith?


  —Sí, en diciembre último. Anne sufrió un ataque muy doloroso. Se curó por completo, pero le duró bastante tiempo.


  —Lo suficiente como para que tomase las veinticuatro tabletas —aseguró Peter.


  —Así es —apoyó Smith.


  —Luego quería más…, hasta le pidió a Standish que volviese a hacer preparar la receta. ¿No es cierto?


  —Sí, pero…


  —¿No comprende, Richards? —preguntó Peter, apoyando una mano en el hombro del policía—. Standish sabía que la primera botella con morfina ya no se encontraba en el botiquín de las hermanas. Cuando la tormenta evitó la destrucción completa de todo rastro de asesinato, y cuando a la mañana siguiente los periódicos publicaron la noticia de que Thomsen había muerto a causa de ingerir una dosis mortal de morfina, Standish debió idear ese otro truco diabólico. Él sabía que la señora Thomsen tenía miedo de que su hermana se convirtiese en una adicta a las drogas, ¿no es cierto, Smith?


  —En efecto. Carolín lo consultó y él se mostró de acuerdo con ella. Eso sucedió al principio de este año, cuando Standish actuaba de buena fe. Entonces no tenía nada contra ellas. Ahora…, no puedo asegurar lo mismo. ¿Qué jurado creería a Carolín o a Anne cuando contasen lo sucedido con el narcótico?


  —Standish asegura que estuvo enferma durante poco tiempo —arguyó Richards—. Con eso decía a las claras que, en su opinión, quedaron bastantes píldoras sin usar, como para una dosis mortal.


  —¡Pero no es cierto! —protestó Smith con ira—. Anne me lo contó todo. Reconoció que la sensación de alivio que le proporcionaban era tal, que clamaba por más y más, hasta que, comprendiendo que los argumentos de su hermana y del doctor Standish eran de peso, sacó fuerzas de flaqueza y no las pidió más. Ahora ni siquiera quiere tomar píldoras para dormir. Estoy seguro de que no había ninguna clase de narcóticos en la casa hasta que Standish los llevó para cumplir su plan endiablado.


  —¿Qué opina usted, Clancy? —preguntó el policía, aun no muy convencido—. La etiqueta del tubito coincide con la de la farmacia y con las anotaciones del médico. Si no contenía nada, ¿para qué lo guardaron durante tantos meses? ¿Y cómo es que apareció debajo de la pileta de la imprenta?


  —¿Recuerda la observación que usted hizo la mañana que lo hallamos? —inquirió Peter—. ¿No? Se la repetiré. Dijo que se encontraba en un lugar donde, tarde o temprano, lo iban a encontrar. Hasta me pareció que le causó asombro que sus hombres no lo descubrieran el día anterior. Bueno, la explicación es muy sencilla. Fue puesto allí a propósito, para que lo encontraran. Todo respondía a un plan muy bien urdido. Primero se consultaría al farmacéutico; luego al médico, que estaría en condiciones de mostrar sus anotaciones con la fecha, el nombre, etcétera…, con excepción de un detalle.


  Hizo una pausa, justo en el momento en que se oyó el rugido terrible de un trueno.


  —¡Están más cerca que nunca! —exclamó Rob Kemble. Durante una fracción de segundo todos permanecieron silenciosos, pendientes de la tormenta.


  —Si llueve un poco más, el río acabará por desbordarse —gruñó Richards—. Entonces será un infierno.


  —Ya tenemos infierno suficiente entre las manos en estos momentos —recordó Pendennis Smith—. Lo escuchamos, Clancy. Decía que con excepción de un detalle, refiriéndose a esas drogas.


  El aire era sofocante y, por momentos, costaba trabajo respirar.


  Peter tuvo que alzar el volumen de su voz, para sobrepasar los ruidos de la tormenta.


  —Usted estudió de cerca la etiqueta de ese tubo, Richards. ¿Puede evocarla en su mente?


  El jefe entrecerró los ojos, como haciendo un esfuerzo.


  —Era demasiado larga y tenía los extremos pegados.


  —Eso no es nada particular —terció Smith.


  —Por el tipo, era idéntica a las que vimos en la farmacia —agregó Richards.


  —¿Se dio cuenta de lo sencillo que me resultó deslizar una en blanco en mi bolsillo?


  —¿Usted, Clancy? ¿Se apoderó de una de ellas?


  —Cuando el farmacéutico estaba bien cerca de mí…, sólo que dándome la espalda —explicó Peter con una sonrisa, mientras sacaba una etiqueta en blanco del bolsillo—. Quizás Standish no tenga tanta práctica como yo, pero sin duda es una figura familiar en la farmacia, y nadie andará detrás de él, controlando sus movimientos. No resulta difícil, pues, guardar una en el bolsillo y llenarla después en la casa, con la máquina de escribir.


  —Eso podemos comprobarlo —murmuró Richards, interesado.


  —A menos que lograra usar la misma máquina de la farmacia, en un momento en que nadie le prestaba atención.


  —También podemos tratar de comprobar eso —insistió Richards, pero con menos entusiasmo.


  —Alguien puede acordarse —terció Kemble, que seguía la conversación sin perder palabra.


  —Mucho me temo que no logremos ninguna prueba concluyente, a menos que haya usado su propia máquina de escribir —dijo Richards.


  —Por el momento no me interesaba el tipo de las letras, sino la etiqueta en sí. Trate de reproducirla en su mente, Richards. Se podían leer todos los caracteres… menos en dos partes. Y, para mí, esas dos son las más importantes. ¿Me sigue? —preguntó Peter, haciendo una pausa hasta que se acalló el rugido de un trueno. Mezclado a él se oyó el sonido de una sirena de bomberos, pero ninguno de ellos le prestó atención—. Había dos detalles en el registro de la farmacia que el médico no podía recordar. Imagino que no se dio cuenta de ello hasta que estuvo de regreso en su casa, sintiéndose entonces apremiado por el tiempo. La policía tuvo que luchar contra un montón de desperdicios quemados, pero el trabajo estaba muy bien encaminado. Para conseguir un lugar adecuado donde dejar la prueba acusadora, Standish debía obrar esa misma noche. Para un hombre en su estado nervioso, demostró bastante habilidad. Cuidó cada detalle y era muy razonable que ciertas partes de la etiqueta estuviesen quemadas, hasta no poderse descifrar, pero, ¿no es extraño que pudiésemos leer todo, menos el número de la receta y el del registro que, por no ser de importancia para el médico que la extiende, el doctor Standish olvidó anotar?


  —¡Dios! ¡Comprendo lo que quiere decir! —estalló Rob Kemble, sin poderse contener—. ¿No le parece que el señor Clancy tiene razón, jefe?


  —Sí… y no —respondió Richards con un susurro—. Creo que poseemos bastantes pruebas como para que se dude de la culpabilidad de la señorita Anne. Quizás algo más que eso…


  —¡Así lo espero! —interrumpió Smith, cuya voz se alzó por encima del redoble de las gotas de lluvia sobre el techo.


  Richards asintió con un gesto, para continuar:


  —Pero creo que no son suficientes para levantar una acusación formal contra el doctor Standish. Usted, señor Smith, puede echar su reputación por los suelos, pero nosotros nada podemos hacer para culparlo del crimen. El mejor abogado defensor de este estado, Francis Douglas, es amigo suyo…


  —Douglas es un coleccionista de libros también —informó Smith—. No creo que se muestre dispuesto a ayudarlo cuando sepa que Standish es un falsificador tan hábil como Thomas Wise.


  —Puede que no lo crea —objetó Richards con pesimismo—. ¡Ojalá tuviéramos una prueba más directa, Clancy! Usted me ha convencido, por lo que pienso que ahora es más peligroso que nunca. No puede perder nada cometiendo otros crímenes.


  —No tiene nada que perder ahora que su esposa lo ha abandonado —corrigió Peter con acento grave.


  —Sólo su reputación como coleccionista —recordó Smith—. Y tanto Carolín como Anne y yo la podemos poner en peligro. Nadie sabe qué puede llegar a… ¿Qué es eso?


  Dio vuelta la cabeza en dirección a la “puerta embrujada”. Algo se movía en la oscuridad del vestíbulo…, algo rápido y negro.


  Se oyó un “miau” lastimero y un gato apareció en el umbral.


  Era un gato muy negro.


  CAPÍTULO 27


  Era un gato muy negro Lo repetimos enfáticamente porque Peter sabía muy bien que una de las pocas supersticiones de Wiggar se relacionaban con esos animalitos. Por eso, a pesar de la gravedad del momento, contempló el rostro de su mayordomo con una sonrisa mal disimulada.


  Wiggar no sabía qué hacer. Echar a un gato no es nada digno. ¿Debía dejarlo entrar? ¿O actuar como si no lo hubiera visto? Para echarlo era necesario cerrar la puerta, y al señor Peter no le gustaba…


  Por fortuna, Rob Kemble sentía afecto por toda clase de gatos, y consideraba a los negros tan dignos de caricias como los blancos, grises o mestizos. Su mayor predilección la constituían los felinos ordinarios, y ése era uno de ellos, sin lugar a dudas.


  Wiggar y el gato dudaron, pero no el amigo de todos los animales. Haciendo hacia atrás la silla, Rob murmuró:


  —¡Pobrecito! ¡Ven aquí! ¿Tienes hambre? —Después de tomarlo en brazos continuó—: Da lástima de tan flaco. Sin duda algún canalla lo ha abandonado y no tiene un solo amigo en todo el mundo. ¿Puedo darle un poco de leche, señor Clancy?


  Pendennis Smith se mostraba impaciente por la interrupción. Richards, por el contrario, era bondadoso para con los animales y sintió cierto alivio ante esa pausa obligada.


  Peter, sin dejar de mirar a Wiggar, contestó:


  —Por supuesto, Rob. Hay leche en la heladera eléctrica. Sírvale toda la que quiera, pero deje lo suficiente como para unos cócteles. Dentro de poco los necesitaremos.


  Si el gato no hubiese sido negro, Wiggar se hubiera adelantado para darle de comer, pero, en ese caso, prefirió dejar que el joven Kemble se apoderase de la botella de la leche y él se limitó a colocar sobre el suelo un diario y encima de éste un plato, retirándose luego a prudente distancia.


  Rob depositó el gato con cuidado en el suelo, sacudió la botella antes de quitarle la tapa y luego vertió parte de su contenido en el plato, llenándolo hasta el borde.


  —Bebe, gatito lindo —murmuró.


  El animal, muerto de hambre, no necesitaba que lo invitaran. Corrió hacia el alimento y comenzó a devorarlo. Pero un minuto más tarde dejó de ingerirlo y, tras lanzar un “miau” lastimero, se dejó caer de flanco, derramando la leche que aun contenía el plato sobre el diario protector.


  —¡Dios mío! —exclamó Rob, entre apenado y lleno de asombro.


  Wiggar se acercó a la puerta de comunicación y gritó:


  —¡Señor Peter! Venga, por favor.


  Peter no demoró un segundo en presentarse en la cocina.


  —¿Qué sucede? ¿Qué…?


  Una mirada le bastó para no hacer más preguntas. Con los dedos rozó el cuerpo flaco del animalito, que parecía una bufanda extendida sobre el suelo. Luego lo alzó, tomándolo de la piel floja del cuello, apoyó las yemas de los dedos sobre el corazón y aproximó el hocico del animal a su nariz.


  —Está muerto —murmuró.


  Durante un segundo se mostró perplejo; luego depositó el cuerpo inmóvil del gato sobre una silla.


  —Tenemos entre manos otro asesinato, Richards —agregó con acento sombrío—. Venga y vea.


  —¿Qué? —La figura alta del policía obstruía casi por completo la puerta de la cocina. Smith lo seguía de cerca, con el rostro perplejo y excitado.


  Kemble no salía de su horror y miraba alternativamente a Peter, al gato, a la botella de leche y a la tapa de la misma, que arrojara a la pileta.


  —¡Pero era una botella nueva, sin abrir! —exclamó por fin—. ¡Se lo aseguro! El pobre gato debía estar enfermo. ¿No sufren del corazón los felinos?


  Wiggar se apresuró a recoger el diario por las cuatro esquinas, volviendo a echar la leche no absorbida por el papel en el plato. Luego alcanzó este último a su patrón, para que lo examinara.


  Después de permitir que Peter lo oliera por algunos instantes, preguntó con voz suave:


  —¿Cianuro, señor?


  Peter pasó el plato a Richards.


  —¿No lo huele? Como almendras amargas.


  El policía asintió lentamente, mientras entrecerraba los ojos.


  —¡Pero no puede ser! —volvió a protestar Rob—. ¡Fíjese en la tapa! ¡Estaba herméticamente cerrada! Tuve que arrancarla con las uñas.


  —¿No había otra tapa más abajo? —preguntó Peter de repente.


  —No.


  —¿Está seguro, Rob?


  —¡Segurísimo!


  —¡Qué extraño! —exclamó Peter, mirando a todos los presentes.


  Wiggar fue el primero en responder.


  —Ahora ya no colocan dos tapas, señor Peter, debido a la escasez de las mismas. Desde que llegamos a Hartford las botellas traen una sola tapa.


  —¡Es verdad! Y ésta no ha sido tocada —volvió a asegurar Rob Kemble.


  Richards se inclinó para oler el cuello de la botella, sin tocarlo.


  —Toda la leche está envenenada —dijo por fin—. No lo hubiésemos notado si la hubiéramos ingerido mezclada con licor.


  —¡Y un trago de cóctel bastante largo nos hubiese mandado a todos al otro mundo! —agregó Peter con el ceño fruncido—. Varios han bebido mis cócteles de leche favoritos: la señora Thomsen, la señorita Prescott y hasta usted, Richards. Pero Standish conoce mi afición por ellos y sabe que Wiggar me prepara uno todas las noches.


  —Y como también conoce mis malos hábitos, habrá pensado que los beberíamos juntos esta noche, matando dos pájaros de un tiro —añadió Smith con una mueca de horror.


  —Pero, ¿se habría arriesgado a poner en peligro las vidas de Kemble y la mía? —exclamó el jefe de policía.


  —Y la de Wiggar también, si fuese necesario —aseguró Peter—. Ya le dije que a Standish no le importa nada. ¡Tiene que comprenderlo cuanto antes, Richards!


  —¡Escuche! —insistió Rob Kemble—. ¿Cómo se las arregló para introducir veneno en esa botella de leche fresca, sin abrir?


  —Si mi presentimiento se cristaliza, se lo podré demostrar en seguida —murmuró Peter, sacando un par de pinzas pequeñas de su bolsillo y acercándose a la pileta—. Si se vio obligado a tocarla, tiene que haber dejado impresiones digitales en esta tapa de cartón…, pero puede que no haya necesitado hacerlo. Observe aquí.


  Peter levantó la tapa con ayuda de las pinzas y la colocó al trasluz.


  —Noto un agujerito a la altura de una de las letras. No se ve a menos que pongamos la tapa al trasluz. Pero un alfiler…


  —No se trata de un alfiler, Rob —el tono que Peter empleaba era indulgente—. ¿No se da cuenta? Fue hecho por una aguja. Una aguja hipodérmica.


  —¡Dios mío! ¡Un médico! ¡El doctor Standish!


  —Sí —aseguró Peter con una sonrisa forzada—. ¿Ya tiene pruebas suficientes, Richards?


  El policía respiraba con dificultad.


  —¡Ya lo creo! ¡En marcha! —exclamó—. Aunque tengamos o no un caso entre manos, no es posible permitir que sigan estas tentativas de envenenamiento. ¡Marchemos cuanto antes! Es mejor que…


  —¡Ruth y la señora Thomsen! ¡Están a merced del criminal! —gritó de pronto Kemble—. ¡Que Dios no permita que les haya pasado algo malo!


  Sus últimas palabras más parecían un ruego.


  —¡Amén! —completó Richards mientras corría escaleras abajo, hacia el auto policial.


  Wiggar fue el último en partir. Contempló la puerta “embrujada” y luego la triste figura inmóvil del gato negro. Extendió una mano temblorosa y acarició la piel suave del animalito.


  —Diste la vida por nosotros; perdóname —murmuró.


  Luego, quizás un poco avergonzado por esa demostración de ternura, se pasó una mano por los ojos y bajó rápidamente la escalera, reuniéndose con los demás hombres en el exterior.


  —¿Me permite que conduzca, señor?


  —Gracias. —Richards se hizo a un lado para ceder a Wiggar la rueda del volante. El auto policial se deslizó silencioso por la calle oscura. El cielo se mostraba cubierto de nubes, si bien la lluvia había cesado casi por completo. El susurro del viento y el ruido de los neumáticos al deslizarse por el pavimento húmedo servían de marco adecuado a las voces quedas del interior del vehículo.


  —¿Cómo entró Standish en su departamento? —preguntó Richards—. ¿Cree que por la escalera de incendio?


  —Perdón, pero eso es imposible —terció Wiggar—. A menos que esté en la casa, siempre cierro esa ventana con el seguro.


  —Standish no tuvo ningún trabajo en entrar —aseguró Peter, convencido—. Como es un visitante frecuente de la biblioteca que funciona en la planta baja debió fingir que se marchaba para subir en cambio, en un momento en que la señorita Prescott no le prestaba atención. Todo lo que tuvo que hacer después fue esperar hasta que la puerta “embrujada” se abriese por sí sola.


  (“Sabía que esa puerta nos iba a acarrear una desgracia”, pensó Wiggar para sus adentros. “Si se hubiera quedado cerrada, el asesino hubiese tenido que forzarla para poder entrar. Pero, en cambio, me equivoqué con respecto al gato. Hasta los gatos negros…”)


  En ese momento Richards decía:


  —¿Y si usted hubiese regresado más temprano?


  —Sin duda el médico nos ha estado siguiendo los pasos. Debió adivinar dónde me encontraba. Y aun en el caso de que Wiggar o yo regresásemos sorpresivamente, hubiese fingido que me aguardaba o se hubiera escondido en cualquier parte. No sé si habrá notado que en el pequeño vestíbulo de la planta alta desembocan otras puertas…


  —¡Bendito sea Dios! —lo interrumpió Richards—. ¿Ve ese resplandor? Tiene que ser un incendio.


  —¿Dónde? —preguntó Peter, mirando a través de la ventanilla—. ¡Qué barbaridad! ¡Tiene que ser en el Circle, Richards!


  —¡Más rápido, Wiggar! —pidió el policía.


  —¡Dios mío! No queda mucho de la casa de los Eastlake…, pero Ruth todavía se encontraba allí —gruñó Rob—. ¿No podemos ir más rápido?


  Después de la próxima curva, el pie de Wiggar se hundió en el acelerador. Las nubes que se extendían por sobre las copas de los árboles, a la derecha, parecían teñidas de naranja, rojo y dorado. Por sobre el susurro del viento se oían los gritos de muchas gargantas y el ruido de las bombas de agua.


  Mientras atravesaban la avenida Hospital, en dirección al puente, Rob volvió a gritar, aterrorizado:


  —¡Es de este lado del Circle! ¡La casa de Ruth! ¡Su vieja casa!


  La joven era el primer pensamiento del muchacho, pero no de Peter. Apretó los labios y no murmuró palabra hasta que llegaron a las inmediaciones de Elizabeth Circle, donde los detuvo una figura con casco de acero.


  —¿De quién es la casa? —gritó el detective con toda la fuerza de sus pulmones.


  —No sé cómo se llama el dueño —respondió el bombero—. ¡La primera de la derecha! ¡Muévanse de ahí! —y juró contra un grupo de muchachos que le obstruían el paso.


  Richards se abrió camino a empellones, hasta que consiguió llamar la atención de un policía, quien lo reconoció de inmediato y le franqueó el paso a él y a sus compañeros. En pocos segundos llegaron a una zona relativamente despejada, frente al edificio en llamas. Gruesos chorros de agua se elevaban a gran altura, cayendo como cascada sobre la casa. El pavimento reflejaba el resplandor del fuego como serpientes que se deslizaran sobre un fondo negro. Los bomberos trabajaban como demonios, llevando a lugar seguro los objetos de valor guardados en las habitaciones de adelante, que el fuego no había tocado todavía.


  Durante un segundo el jefe de policía permaneció inmóvil y silencioso. Luego su mano se cerró sobre el brazo del patrullero, mientras preguntaba:


  —¿Y el doctor Standish? ¿Dónde está?


  —¿Se refiere al dueño, señor? Hace un minuto estaba aquí, pero ahora no lo veo. No pudimos evitar que ayudara a los bomberos. Están tratando de salvar… —Se perdieron algunas palabras en medio del ruido de las llamas—. Parece que son muy valiosos. Sin duda ahora ha vuelto a entrar. Saldrá pronto. ¿Quiere verlo, jefe?


  “Verlo… ¿para qué?”, se preguntó Peter. “Para arrestarlo…, para deshonrarlo públicamente. Perdió la esposa, estaba a punto de perder la casa y con ella su última alegría: los libros, por los cuales había arriesgado tanto.”


  Dio media vuelta, contemplando los rostros de los espectadores, que seguían de cerca la tragedia. Entre ellos distinguió a Ruth Illingworth, junto con la señora Thomsen, que parecía la más serena de las dos. Mientras tanto, Rob Kemble trataba de aproximarse a ellas. Los ojos diligentes de Peter siguieron recorriendo los alrededores, pero no pudo distinguir al doctor Standish.


  Haciendo uso de su autoridad, el jefe de policía logró acercarse al jefe de bomberos. Conversaban a pocos pasos de Peter.


  —Repítaselo al señor Clancy. Gifford, por favor —fue la manera rápida como los presentó. Tenían que levantar el volumen de la voz para hacerse oír. Pendennis Smith no se separó de Richards y por eso alcanzó a escuchar la explicación de Gifford.


  —Esa joven, que se encuentra en compañía de una anciana, fue la que dio la voz de alarma —exclamó, señalando a Ruth—. Al principio creyó que era en su propia casa, aquélla —determinó, señalándola—. Está bastante cerca. Pero me parece que podremos salvarla. Los dos son edificios antiguos, pero muy lindos.


  —Sí, sí —apresuró Richards—. ¿Dónde estaba el doctor?


  —Adentro. Creo que… dormido.


  —¿Ebrio? —preguntó Peter.


  —Estuvo bebiendo.


  —¿Qué hacían los sirvientes?


  —Tenían la noche libre. Todavía no han regresado. Estaba solo en la casa. Por fortuna, la mujer tampoco se encuentra en ella.


  —¿Por fortuna? —murmuró Peter al oído de Richards—. ¿No le parece que ella debió haber adivinado el peligro?


  —¿Quiere decir que estaba al tanto de las falsificaciones?


  —Sin duda. Es una mujer inteligente y Thomsen era uno de sus amantes. Quizás no le contó todo, pero debió adivinarlo cuando murió el hombre. Ella no buscaba otra cosa que vivir una existencia cómoda y, al darse cuenta de que el viejo barco empezaba a irse a pique, desertó de la manera más agradable que pudo.


  —¡Qué miserable! —exclamó Richards, sin poderse contener.


  Gifford, que se había adelantado para dar instrucciones a sus hombres, volvió a reunirse con ellos.


  —Ahí aparece el doctor Standish en la puerta, cargado de libros. ¿Lo ven?


  Peter y Pendennis Smith ya habían reconocido la figura obesa y de hombros encorvados.


  Richards avanzó unos pasos, pero Peter, obedeciendo a un impulso repentino, lo detuvo, tomándolo de un brazo.


  —Espere. Déjelo que salve lo que pueda. Ya falta poco. ¿Qué diferencia hacen unos minutos?


  —De todos modos es inútil, porque se dispone a regresar —murmuró Richards, con cierto alivio en la voz.


  —Le ha entregado los libros a los bomberos —comentó Smith con acento intranquilo—. Señor Gifford, ¿cree que los tratarán con cuidado y que los pondrán en un lugar seco?


  El aludido asintió, pero sin prestar mayor atención a ese detalle. Richards le hacía más preguntas y trataba de contestarlas de la mejor manera posible.


  —Creemos que fue una descarga eléctrica. Es lo más probable. El doctor dice que dormía. Como uno de ustedes comentó, me parece que estaba bastante ebrio…, a menos que fuera consecuencia del humo. De todos modos, dormía en un sillón, en la parte delantera de la casa, y tuvimos que despertarlo. El fuego ya se había extendido en la parte de atrás. No hay ninguna esperanza de salvar esa ala.


  Pronunció las últimas palabras con acento distraído, porque las llamas, que parecían casi extinguidas, habían cobrado nuevo vigor, alzándole cada vez más hacia el firmamento.


  Gifford se alejó a la carrera; sus botas relucían mientras iba de un lugar a otro, apurando a sus hombres, gritando, cambiando algunas disposiciones y ordenando que se agregaran algunas mangueras más.


  —¡Standish! ¡Allí está! —gritó Richards y, tomando a Peter de un brazo se abalanzó hacia el cerco que ya estaba semidestruido.


  —¡Atrás! ¡Atrás! ¡No pueden acercarse más! —gritó un bombero, bloqueándoles el paso.


  Richards puso su placa policial delante de la cara del hombre.


  —¡No puedo hacer nada, señor! Es demasiado peligroso —insistió el bombero a gritos—. Hicimos todo lo que pudimos. Las paredes de atrás ya han cedido. La orden es: “¡Todo el mundo afuera!”


  Richards trató de hacer a un lado al hombre.


  —¡Pero Standish está allí todavía! ¡El propietario! Le hemos estado mirando…


  —¡No, él ya salió! ¡Yo mismo lo vi! ¡Eh, Mike! ¡El viejo! Te entregó algunos libros. ¿A dónde se fue?


  —No lo sé, Bill. No lo he visto —respondió el otro bombero.


  —¡Regresó! —terció el jefe con voz intranquila—. ¡Déjenme pasar! ¡Tengo que encontrarlo!


  —¡Demasiado tarde, Richards! —exclamó Peter horrorizado, con los ojos fijos en una pared que se tambaleaba y que, una fracción de segundo más tarde, cayó con gran estrépito empujada por el viento, deshaciendo los restos de la espléndida biblioteca y el cuerpo insensible de su dueño.



  EPÍLOGO


  Era un día glorioso de otoño cuando Peter Clancy y su mayordomo se deslizaron a lo largo del camino bordeado de álamos, arces y robles en dirección a Hartford, para asistir a la boda de la señorita Anne Eastlake con Pendennis Smith. Ruth Illingworth quiso actuar como dama del cortejo y Pendennis eligió a Peter como padrino.


  La capilla estaba llena de flores, pero, aparte de los novios, no había más que tres testigos. Wiggar, que tenía una invitación especial, prefirió quedarse al final del corredor. Robert Kemble y el jefe de policía Richards estaban sentados detrás de Carolín Thomsen, quien se empeñó en entregar a la novia.


  —¡Y ya era tiempo! —murmuró, mientras pasaba junto a Peter para ocupar su lugar entre los asientos.


  Todos almorzaron juntos en el ala de la antigua casa Eastlake, que no había sido dañada por el fuego. Donde antes se levantaba la imprenta del viejo John, ahora se admiraban los canteros bien dibujados de un jardín, cuyos crisantemos ya habían florecido.


  Se sirvió una botella de Madeira añejo, traída de la bodega; bebieron a la salud de los presentes, pero Pendennis Smith se mostró muy sobrio y, mirando a Peter a través de la mesa, se comprendieron sin palabras. Esta vez las copas no eran de coñac, pero, de todas maneras, evocaban la última vez que los dos hombres se dispusieron a beber juntos.


  Nadie se refirió a esos días terribles cuyo final, por fortuna, había sido breve. Cuando Richards, auxiliado por Peter, presentó las pruebas reunidas ante el fiscal, obtuvo de inmediato la libertad de Anne Eastlake, junto con su reivindicación. La historia completa ocupó las primeras planas de los diarios durante nueve días. Poco después, cuando se vendieron en remate público los libros de la biblioteca de Standish que pudieron ser salvados, ya se conocía el escándalo de las falsificaciones; pero los americanos, fieles a su sentido del humor, supieron apreciar esas “rarezas” falsas y donaron la mayor parte de ellas a la Universidad de Tejas, para que fueran agregadas a otras falsificaciones del siglo diecinueve, que se exhibían en una de sus salas como curiosidad.


  Peter ya estaba trabajando en un caso nuevo y por eso tuvo que regresar de inmediato a Nueva York, pero prometió volver para el casamiento de Ruth, ese invierno. De esa manera fue au revoir y no “adiós”. Se estrecharon las manos al despedirse y todos los presentes acompañaron hasta el auto a los que partían. Richards fue el primero en marcharse en un auto policial, que ya no constituía una amenaza sino que inspiraba más bien una sensación de justicia y protección.


  Ya había oscurecido cuando Peter y Wiggar llegaron a la salida de Merrick Parkway, donde debieron detenerse, obedeciendo una consigna policial. Varios autos pasaron junto a ellos y, entre los dos últimos, reinó el silencio, sólo interrumpido por un…


  —¿Qué es eso, Wiggar? Me pareció que provenía del interior de este auto.


  —Sí, señor Peter.


  —¡Me pareció un gato!


  —Sí, señor Peter —repitió Wiggar, con menos seguridad.


  El auto partió. Peter contempló el perfil imperturbable y se adelantó para mirar el asiento delantero, envuelto en sombras.


  —¿De dónde sacaste esa canasta? —exclamó.


  —Me la dio el jefe Richards, señor.


  —¿Richards? ¿Quiere decir que nos ha hecho… un regalo?


  —Así es, señor.


  —¿Y tú lo aceptaste?


  —Con todo gusto, señor, si me permite decirlo.


  Peter se tapó la boca con una mano. Por fin pudo decir:


  —Es un gato.


  —Sí, señor Peter.


  —Este…, ¿de qué color, Wiggar?


  —Negro, señor, completamente negro. Espero que no tenga inconveniente, señor. Creo que nos traerá suerte… Muchas gracias, señor.


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. dic 2019

  


  NOTAS


  [1] En inglés, sabio, prudente (N. del T.)


  [2] Burgess, en inglés, significa “diputado al Parlamento”. (N. del T.)
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