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    La niña de los cuentos narra las aventuras de un grupo de jóvenes primos y sus amigos que viven en una comunidad rural en la Isla del Príncipe Eduardo, Canadá. El libro está narrado por Beverly, quien junto con su hermano Félix, ha ido a vivir a la granja de sus tíos mientras su padre viaja por negocios. Pasan su tiempo libre con sus primos Dan, Felicity y Cicely King, un muchacho contratado, Peter Craig, su vecina Sara Ray y otra prima, Sara Stanley. Ésta última es «la niña de los cuentos», que entretiene al grupo con relatos fascinantes incluyendo varios eventos en la historia de la familia King.
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  CAPÍTULO 1


  EL HOGAR DE NUESTROS PADRES


  —«Me gustan los caminos porque uno puede estar siempre preguntándose qué hay al final de ellos».


  La niña de los cuentos dijo eso cierta vez. Félix y yo, en la mañana de mayo en que salimos de Toronto hacia la Isla del Príncipe Eduardo, aún no la habíamos oído decir tal cosa y, la verdad sea dicha, apenas si teníamos noticias de la existencia de un ser que se llamase «la niña de los cuentos». Al menos no la conocíamos con ese nombre. Sabíamos solamente que nuestra prima Sara Stanley —cuya madre, nuestra tía Felicity, había fallecido—, vivía en la Isla con el tío Roger y la tía Olivia King, en una granja contigua al viejo hogar de los King en Carlisle. Suponíamos que nos íbamos a vincular con ella al llegar allí y según las cartas que la tía Olivia enviaba a nuestro padre se trataba de una criatura alegre y divertida. Al margen de esto, no pensamos mucho en ella. Más interesados nos sentíamos con respecto a Felicity, a Cicely y a Dan, que vivían en la casa de los mayores y quienes por lo tanto habrían de ser nuestros compañeros por una temporada.


  Pero la observación de la niña de los cuentos aunque no expresada en palabras, vibraba en nuestros corazones aquella mañana mientras el tren abandonaba la ciudad de Toronto. Comenzábamos el recorrido de un largo camino y a pesar de que teníamos una cierta idea de lo que se encontraba al extremo del mismo, había la suficiente dosis de misterio de lo desconocido en él como para que revistiera el maravilloso encanto del interrogante.


  Nos sentíamos deleitados ante la perspectiva de conocer el viejo hogar de nuestro padre y de vivir entre los recuerdos de su infancia. Nos había hablado mucho de todos ellos, nos había descrito detalladamente las escenas a tal punto, que nos había inculcado gran parte de su profundo afecto por aquellos lugares, un afecto que los muchos años de exilio jamás habían podido borrar. Experimentábamos la vaga sensación de que en alguna manera nosotros pertenecíamos a aquel lugar y a aquel ambiente, la cuna de la familia, a pesar de que no lo habíamos visto aún. Siempre esperábamos ansiosamente el día prometido en que papá nos llevara «a casa», a la vieja casa con los pinos por detrás, y por delante el famoso «Huerto de los King», donde podríamos vagabundear por el «Sendero del tío Stephen», beber en el profundo pozo que tenía techo en forma de pagoda, pararnos sobre la «Piedra del púlpito» y comer manzanas de nuestros «árboles de nacimiento».


  El día prometido llegó mucho más pronto de lo que nos atrevimos a esperar, pero nuestro padre no pudo llevarnos personalmente. La casa donde trabajaba le pidió que fuera a Río de Janeiro esa primavera, para hacerse cargo de una nueva sucursal que se abría. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar, porque papá era un hombre pobre y aquello significaba un ascenso con el consiguiente aumento de entradas; pero también significaba el temporario alejamiento del hogar. Nuestra madre había muerto antes de que ninguno de nosotros fuera lo suficientemente grande como para recordarla y papá no nos podía llevar a Río de Janeiro. Después de mucho cavilar, decidió enviarnos a la vieja casona con el tío Alec y la tía Janet. Nuestra doméstica, que tenía su familia en la Isla, se hizo cargo de nosotros durante el viaje.


  ¡Me temo que para la pobre mujer fue una jornada angustiosa! Se encontraba constantemente envuelta en un justificable terror de que nos perdiéramos o que nos mataran. Debe haber sentido un gran alivio cuando llegamos a Charlottetown y nos entregó a manos del tío Alec. Al menos así lo manifestó.


  —El gordo no es tan malo. No es tan rápido como el flaco para moverse y escapar a la vista mientras una pestañea. Pero la única manera segura de viajar con esos jovencitos será teniéndolos a los dos atados con una soga corta… una soga corta y bien fuerte.


  «El gordo» era Félix, que era muy sensible en cuanto a su gordura. Siempre estaba haciendo ejercicio para adelgazar con el desastroso resultado de que a cada paso se tornaba más grueso. Clamaba a todos los que quisieran escucharlo, que no le importaba; pero le importaba muchísimo y se arreboló completamente, lanzando una mirada de ira a la señora MacLaren. Aquella mujer no le gustaba desde el día que le dijo que muy pronto sería tan ancho como era de largo.


  Por mi parte, sentía mucho verla alejarse de nosotros y ella lloró sobre nuestras cabezas deseándonos una vida feliz.


  La verdad es que nos habíamos olvidado de la buena mujer en el mismo momento en que alcanzamos el campo abierto, uno a cada lado del tío Alec, a quien quisimos desde el primer instante. Era un hombre pequeño, con rasgos finos y delicados, una larga barba gris y ojos grandes, azules y fatigados… nuevamente los ojos de papá. Sabíamos que al tío Alec le gustaban los chicos y que se sentía contento de poder dar la bienvenida a los hijos de Alan, Nos sentimos como en casa con él y no tuvimos temor alguno de hacerle preguntas sobre cualquier tema que se nos presentaba a la mente. En aquel trayecto de veinticuatro kilómetros nos hicimos muy amigos.


  Muy a nuestro pesar, era de noche cuando llegamos a Carlisle, o por lo menos estaba bastante oscuro como para ver los objetos claramente en el momento en que subíamos a la colina donde se encontraba la vieja casona. Detrás de nosotros, pendía una luna joven sobre las montañas del sudoeste, pero en torno teníamos las sombras suaves y confusas de la noche de mayo. Esforzamos los ojos a través de la penumbra.


  —Ahí está el mimbre grande, Bev —murmuró Félix excitado cuando nos acercamos al portón de la entrada.


  Allí estaba, realmente, el árbol que el abuelo King había plantado cuando regresó una tarde de los campos de siembra y clavó la vara de mimbre que había usado todo el día en la tierra blanda de la entrada. La vara había echado raíces y creció. Nuestro padre, nuestros tíos y tías, habían jugado bajo su sombra y ahora era un árbol macizo, con el tronco ancho y grandes ramas poderosas, cada una de las cuales era tan larga como el árbol mismo.


  —Me voy a trepar a él mañana —dije alegremente.


  Más allá, a la derecha, había un espacio umbroso y lleno de ramas, que según nuestras noticias era el huerto; y a la izquierda, entre sibilantes pinos y abetos, estaba la vieja casa pintada de blanco. Por la puerta abierta emergía la luz y la tía Janet, una matrona enorme de mejillas rosadas y llenas, se acercó a nosotros con su aspecto alegre y placentero para darnos la bienvenida.


  Al poco rato estábamos cenando en la cocina, desde cuyo techo bajo y cruzado de vigas negras, colgaban substanciosos jamones y hojas de tocino. Todo era como papá nos había contado. Teníamos la completa sensación de haber llegado «a casa», dejando el exilio detrás de nosotros.


  Felicity, Cicely y Dan estaban sentados frente a nosotros y nos miraban cada vez que suponían que estábamos distraídos con la comida. Por nuestra parte, tratamos de mirarlos mientras comían «ellos» y el resultado fue que a cada instante nos sorprendíamos unos a otros haciendo el jueguecito y nos sentíamos tontos y tímidos.


  Dan era el mayor porque tenía trece años igual que yo. Era flaco y pecoso y tenía el pelo oscuro y la nariz bien formada de los King. Lo reconocimos en seguida. No obstante, la boca era algo muy personal en él, porque no había una boca así ni por parte de los King ni por parte de los Ward. Por lo demás a ninguna de las dos familias se le podía ocurrir reclamar para sí las características de aquella boca, ya que se trataba de un ejemplar innegablemente feo: ancha, grande y torcida. Pero era una boca capaz de sonreír amistosamente y tanto Félix como yo pensamos que Dan nos iba a gustar.


  Felicity tenía doce años y llevaba su nombre en honor a la tía Felicity que era hermana gemela del tío Félix. La tía Felicity y el tío Félix, como papá nos lo había dicho muchas veces, habían muerto el mismo día hallándose a gran distancia el uno del otro y ahora los dos se encontraban sepultados juntos en el cementerio viejo de Carlisle.


  Sabíamos por las cartas de la tía Olivia que Felicity era la belleza de la familia y mucha curiosidad sentimos por comprobarlo. Debo confesar que justificó plenamente nuestra expectativa: era rolliza, dueña de hermosos hoyuelos, ojos grandes y azules provistos de pesadas y arqueadas pestañas, cabello rubio, abundante, esponjoso y rizado, la piel blanca y rosada… «el cutis de los King». Los King se han destacado siempre por la forma de la nariz y por el cutis. Felicity poseía además, elegantes manos y muñecas. A cada movimiento se marcaba un hoyuelo en ellas. Era un verdadero placer imaginarse cómo serían sus codos.


  Estaba muy elegantemente vestida con un género estampado color rosa y un delantal de muselina verdosa y comprendimos por algo que dijo Dan, que «se había vestido» en honor a nuestra llegada. Esto nos hizo sentirnos muy importantes ya que ninguna criatura femenina se había dignado «vestirse» en nuestro honor hasta entonces.


  Cicely, que tenía once años, también era bonita… o lo habría sido de no estar Felicity presente. Felicity tenía la facultad de quitarles el color a las otras chicas y Cicely lucía pálida y delgada junto a ella. Pero poseía rasgos pequeños y muy correctos, el pelo castaño suave y con reflejos sedosos, los ojos pardos y dulces, con algún toque de excesivo recato de vez en cuando. Recordábamos que la tía Olivia había escrito a papá que Cicely era una verdadera Ward… no tenía sentido del humor. No sabíamos qué significaba tal apreciación pero de todos modos nos dábamos cuenta de que no se trataba de un cumplido. A pesar de tales consideraciones, presentimos que Cicely nos habría de gustar más que Felicity.


  Verdaderamente, Felicity era una belleza sorprendente, pero con la rápida y espontánea intuición de la infancia —que resume en un instante el concepto que a la madurez le cuesta a veces mucho tiempo concretar—, nos dimos cuenta de que la muchacha estaba muy consciente de su hermosa apariencia. En fin, «vimos» que Felicity era una niña vanidosa.


  —Es curioso que la niña de los cuentos no haya venido a verlos —comentó el tío Alec—. Se ha mostrado completamente excitada en estos días con la idea de la llegada de ustedes.


  —No se ha sentido bien en todo el día —explicó Cicely— y la tía Olivia no la debe haber dejado que saliera al frío de la noche. Seguramente la ha enviado a la cama. La vimos a última hora y se mostró muy abatida.


  —¿Quién es la niña de los cuentos? —preguntó Félix.


  —¡Oh! Sara… Sara Stanley. La llamamos la niña de los cuentos en parte porque posee un misterioso encanto para contar historias… oh, no puedo ponerme a describirla ahora… y en parte a causa de Sara Ray, que vive al pie de la colina y a menudo viene a jugar con nosotros. Es molesto tener a dos chicas en el mismo grupo que se llamen de la misma manera. ¡Por lo demás, a Sara Stanley no le gusta su nombre y prefiere que la llamemos la niña de los cuentos!


  Dan, abriendo la boca para hablar por primera vez, con suma timidez adelantó la información de que Peter también había tenido intención de llegar hasta allí, pero se había visto obligado a ir a casa de su madre para llevarle harina.


  —¿Peter? —pregunté a mi vez. Nunca había oído nombrar a Peter.


  —Es el muchacho que ayuda a tu tío Roger —dijo el tío Alec—. Su nombre es Peter Craig y es un chico sumamente inteligente. Pero también él tiene su dosis de travesura.


  —Quiere ser el novio de Felicity —declaró Dan malicioso.


  —No digas tonterías, Dan —dijo la tía Janet severamente. Felicity echó su dorada cabeza hacia atrás y lanzó una mirada muy poco fraternal a Dan.


  —No sería muy agradable tener de novio a un peoncito —observó con gran dignidad.


  Nos dimos cuenta de que su enojo era real y no fingido. Evidentemente, Peter no era un admirador del cual se enorgulleciera Felicity.


  Éramos chicos muy hambrientos y cuando hubimos comido todo lo que nuestra capacidad nos permitía —¡y qué mesas sabía servir la tía Janet!—, descubrimos que estábamos sumamente cansados… demasiado cansados para salir fuera de la casa y explorar los ancestrales dominios, como nos hubiera gustado hacer a despecho de la oscuridad.


  Pero deseábamos irnos a la cama y pronto nos encontramos metidos en nuestra habitación en el piso alto, con una ventana que miraba hacia el este, a través de la enramada de pinos. Aquella habitación había sido una vez de nuestro padre. Dan la compartía con nosotros, ocupando la cama ubicada en el rincón opuesto.


  Las sábanas y las fundas de las almohadas ofrecían su perfume de lavanda y uno de los notables cobertores de la abuela King cubría nuestra cama. La ventana estaba abierta y oímos a las ranas cantando en el pantano, cerca del arroyo. Por cierto que habíamos oído cantar a las ranas en Ontario, pero las ranas de la Isla del Príncipe Eduardo eran más entonadas y melodiosas. ¿O acaso era el hechizo de las viejas tradiciones familiares, los viejos relatos conocidos que encendían su magia para nosotros en todos los objetos y sonidos que nos rodeaban?


  ¡Esto es el hogar… el hogar de papá… «nuestro» hogar! Nunca habíamos vivido el tiempo suficiente en una misma casa como para cobrar afecto hacia ella; pero aquí, bajo el techo de grandes vigas de la casa edificada por el bisabuelo King noventa años atrás, aquel sentimiento trepó hasta nuestros corazones juveniles y tendió sobre ellos su manto de dulcísima ternura.


  —Piensa un poco que ésas son las mismas ranas que papá escuchó cuando era chico —susurró Félix.


  —Difícilmente pueden ser las mismas ranas —objeté con aire de duda, no sintiéndome muy seguro en cuanto a la longevidad de las ranas—. Hace veinte años que papá dejó esta casa.


  —Bueno, serán las descendientes de las ranas que él oyó —admitió Félix— y están cantando en el mismo pantano. Es casi lo mismo.


  La puerta estaba abierta y en su habitación, al otro lado del estrecho corredor, las chicas se preparaban para acostarse. Hablaban algo más fuerte de lo que debían, considerando el alcance que cobraban en aquel momento sus voces claras y dulces.


  —¿Qué piensas de los muchachos? —preguntó Cicely.


  —Beverly es buen mozo, pero Félix es demasiado gordo —respondió rápidamente Felicity.


  Félix retorció el cobertor con furia y gruñó. Por mi parte pensé que Felicity iba a gustarme. Después de todo podría ser que no tuviera ella la culpa de ser vanidosa. ¿Qué remedio podía tener si se le permitía mirarse a un espejo?


  —Yo pienso que los dos son buenos y buenos mozos —declaró Cicely.


  ¡Aquella alma tierna!


  —Me pregunto qué irá a pensar de ellos la niña de los cuentos —dijo Felicity, como si después de todo, eso fuera lo más importante.


  En cierto modo, nosotros sentíamos también que así era. Sentíamos que si la niña de los cuentos no nos aprobaba, poca diferencia habría en que los demás lo hicieran.


  —Me pregunto si la niña de los cuentos será bonita —dijo Félix en alta voz.


  —No, no lo es —contestó Dan instantáneamente desde el otro extremo de la habitación—. Pero uno piensa que lo es mientras habla. A todos les produce la misma impresión. Solamente cuando uno se aleja de ella se logra pensar que después de todo no es tan bonita.


  La puerta de la habitación de las niñas se cerró con un golpe seco. El silencio cayó sobre la casa. Nos deslizamos hacia el mundo de los sueños preguntándonos si le gustaríamos a la niña de los cuentos.


  CAPÍTULO 2


  UNA REINA DE CORAZONES


  Me desperté poco después de la salida del sol. El pálido sol de mayo arrojaba sus rayos a través de los pinos y una brisa fría movía los ramajes por todas partes.


  —Félix, despiértate —murmuré sacudiéndolo.


  —¿Qué sucede? —gruñó de mal humor.


  —Es de día. Vamos a levantarnos para ir afuera. No puedo esperar un minuto más para ver los lugares de que nos ha hablado papá.


  Salimos de la cama y nos vestimos sin despertar a Dan que roncaba aún sonoramente, la boca bien abierta y la ropa de su cama tirada por el suelo, Buen trabajo me costó evitar que Félix resistiera a la tentación de embocar una bolita en aquella boca abierta. Le dije que con eso despertaría a Dan e insistiría en levantarse para acompañarnos, y que lo más lindo era ir los dos solos aquella primera vez.


  Todo estaba silencioso y quieto cuando bajamos la escalera. En la cocina oímos a alguien, presumiblemente el tío Alec encendiendo el fuego; pero el corazón de la casa no había comenzado a latir aquel día.


  Hicimos una pausa en el vestíbulo para contemplar el enorme reloj «abuelo». No andaba pero tenía todo el aspecto de una vieja relación familiar para nosotros, con las pesas doradas en sus tres picos; la pequeña esfera y el indicador que señalaba los cambios de luna; y en la puerta de madera la «mismísima marca» que papá le había hecho cuando era chico al darle un puntapié en medio de una rabieta.


  Después abrimos la puerta del frente y salimos, sintiendo un rapto de emoción en el pecho. Venía una extraña brisa del sur a nuestro encuentro; las sombras de los abetos eran largas y bien recortadas; los cielos exquisitos de las mañanas a hora temprana, azules y sacudidos por el viento, estaban sobre nosotros; a lo lejos por el oeste, más allá del arroyo, había un enorme valle y una montaña color de púrpura, cubierta de pinos, hayas y arces.


  Detrás de la casa había una arboleda de pinos y abetos, un lugar umbroso, un lugar fresco donde los vientos encontraban placer en circular y donde había siempre un aroma resinoso de maderas frescas. En el extremo más alejado una espesa plantación de esbeltos abedules plateados y susurrantes álamos; más allá estaba la casa del tío Roger.


  Directamente delante de nosotros, cercado por una hilera de abetos, se encontraba el famoso Huerto de los King cuya historia se entrelazaba con nuestros más lejanos recuerdos. Lo sabíamos todo en cuanto a él por las descripciones de papá y con la imaginación nos habíamos paseado muchísimas veces por aquel huerto. Por aquellos días ya habían transcurrido sesenta años desde su iniciación, cuando el abuelo King trajo a su joven desposada a la casa. Antes de la boda había cercado la gran pradera del sur que se inclinaba hacia el sol; era el campo más fértil, el mejor de la región y los vecinos le dijeron al joven Abraham King que levantaría muchas cosechas de trigo en aquella pradera. Abraham King sonrió y, siendo hombre de pocas palabras, no respondió palabra alguna; pero en la mente se le pintó la visión de lo que sería aquel prado en los años venideros y en aquella visión no hubo una alfombra del fruto dorado y ondeante como podría presumirse, sino grandes y sombreadas avenidas de enormes árboles extendidos, con sus ramas cargadas de frutales que alegraban los ojos de los hijos y los nietos que aún no habían nacido.


  Era una visión que no habría de concretarse rápidamente, pero el abuelo no tenía mayor apuro. No sembró todo su huerto de una vez porque quiso que creciera y se desarrollara junto a su propia vida, que estuviera vinculado a todas las alegrías y bondades que cayeran sobre su hogar.


  Así fue como a la mañana siguiente de la boda, apenas había traído a la joven esposa a la casa, los dos fueron juntos al prado del sur y plantaron allí sus «árboles de la boda». Esos árboles ya no vivían, pero nuestro padre los había conocido de niño y cada primavera reverdecían en frutos tan delicadamente coloreados como el rostro de Elizabeth King en el momento en que cruzó el campo sur en la alborada de su vida y de su amor.


  Cada vez que les nacía un hijo a Abraham y Elizabeth, un árbol era plantado en el huerto para él.


  Tuvieron catorce chicos en total y cada uno de ellos tuvo su «árbol de nacimiento». Cada festividad importante de la familia se celebró de igual manera y cada visitante a quien se le dispensaba particular afecto, era invitado, después de pasar la primera noche bajo el techo de aquella casa, a plantar «su árbol» en el huerto. De tal modo ocurrió que cada árbol de aquéllos era un verdadero monumento verde que conmemoraba algún cariño, algún deleite o alguna alegría de los años idos. Y cada nieto también tenía su árbol allí, plantado por el abuelo cuando le llegaba la noticia del nacimiento. No era siempre un manzano, podía ser un ciruelo, un cerezo o un peral. Pero el árbol era conocido en cada caso por el nombre de la persona por quién o para quién había sido plantado; y tanto Félix como yo conocíamos «el peral de la tía Felicity», «el cerezo de la tía Julia», «el manzano del tío Alec» y «el ciruelo del Reverendo Señor Scott», como si hubiésemos nacido y nos hubiéramos criado junto a ellos.


  Y ahora habíamos llegado al huerto, estaba delante de nosotros, no teníamos más que abrir la pequeña puerta pintada con cal en el cerco para encontrarnos en sus históricos dominios. Pero antes de abrir la portezuela miramos hacia la izquierda, a lo largo del sendero cubierto de césped y bordeado de abetos que conducía a casa del tío Roger; y a la entrada del sendero vimos a una muchacha de pie, con un gato gris a su lado. Levantó una mano y nos saludó cordialmente. Olvidados momentáneamente del huerto, nos acercamos a ella, porque sabíamos que aquella criatura era la niña de los cuentos y en su gesto alegre y lleno de gracia había una seducción que no podía ser resistida.


  Cuando estuvimos a su lado la contemplamos con tanto interés que nos olvidamos de ser tímidos. No, no era bonita. Era demasiado alta para sus catorce años, delgada y erguida; en torno a su alargada cara blanca —muy larga tal vez y muy blanca—, caían los rizos castaño obscuros, sujetos junto a cada oreja con rosetas de cinta de tono escarlata. Su boca grande y curvada, era roja como una amapola y tenía ojos brillantes, almendrados, de color castaño. Pero no pensamos que fuera bonita. Después habló y dijo:


  —Buen día.


  Nunca habíamos oído una voz como la de ella. Nunca en toda mi vida he vuelto a escuchar una voz semejante. No puedo describirla. Podría decir que poseía el don de la claridad; podría decir que poseía la virtud de la dulzura; podría decir que poseía la facultad de vibrar a la distancia con el encanto de las campanas. Todo eso sería verdad, pero no daría una idea real de su peculiar calidad, que hacía de la voz de la niña de los cuentos lo que era.


  Si las voces tuvieran color, su voz sería un arco iris. Hacía «vivir» las palabras que pronunciaba. Cualquier cosa que dijese se transformaba en una entidad viviente y no quedaba en una mera declaración verbal. Félix y yo éramos demasiado jóvenes para comprender o analizar la impresión que nos hacía, pero instantáneamente sentimos ante su saludo, que «era» un buen día —un día sorprendentemente bueno—, la mejor mañana que se había iluminado en el más excelente de los mundos.


  —Ustedes son Félix y Beverly —continuó la niña, estrechando nuestras manos con un aire de franca camaradería que resultaba muy distinto a los gestos femeninos y tímidos de Felicity y Cicely. Desde aquel instante fuimos tan buenos amigos como si nos hubiésemos conocido por espacio de cien años.


  —Estoy muy contenta de conocerlos. Me sentí tan mortificada por no haber podido ir a recibirlos anoche, que me levanté temprano esta mañana porque estaba segura de que ustedes lo iban a hacer también. Pensé que les gustaría que les contara cómo son las cosas por aquí. Puedo contar las cosas mucho mejor que Felicity o que Cicely. ¿Piensan ustedes que Felicity es «muy» linda?


  —Es la chica más linda que he visto en mi vida —dije entusiasmado, recordando que Felicity me había llamado buen mozo la noche anterior.


  —Todos los muchachos piensan del mismo modo —dijo la niña de los cuentos no muy complacida a mi parecer—. Y supongo que lo es. Es una espléndida cocinera también, a pesar de que no tiene más que doce años. Yo no sé cocinar. Estoy tratando de aprender pero no hago mayores progresos. La tía Olivia dice que no tengo bastante perspicacia para saber cocinar, pero a mí me encantaría ser capaz de hacer los postres y los pasteles que Felicity sabe hacer. Por lo demás, Felicity es bastante estúpida. No es una maldad de mi parte decirlo, no es más que la verdad y pronto lo descubrirán ustedes. Yo la quiero mucho, pero «es» estúpida. Cicely es mucho más inteligente que ella. Cicely es un encanto. También lo es el tío Alec; y la tía Janet es muy buena también.


  —¿Cómo es la tía Olivia? —preguntó Félix.


  —La tía Olivia es muy bonita. Es justamente como un pensamiento: aterciopelada, púrpura y dorada.


  Félix y yo «vimos» en algún rincón de nuestras cabezas una mujer como un pensamiento, aterciopelada, púrpura y dorada, tal cual la describía la niña de los cuentos.


  —¿Pero es buena? —pregunté, ya que ésa era la pregunta principal en cuanto a los «mayores». La apariencia significaba poco para nosotros.


  —Es adorable. Pero tiene veintinueve años, como sabrán ustedes. Ya es ser bastante vieja. No me molesta. La tía Janet dice que yo no tendría educación ninguna si no fuese por ella. La tía Olivia sostiene que a los chicos hay que dejarlos «criarse», porque todo lo demás está ya predestinado para cada uno mucho antes del nacimiento. Yo no entiendo nada de eso. ¿Y ustedes?


  No, no entendíamos. Pero nuestra experiencia ya nos había enseñado que los mayores se pasan el tiempo diciendo cosas difíciles de entender.


  —¿Cómo es el tío Roger? —Fue nuestra próxima pregunta.


  —Bueno, a mí me gusta el tío Roger —dijo la niña de los cuentos meditativa—. Es grandote y alegre. Pero le gusta fastidiar a la gente. Uno le hace una pregunta seria y se obtiene de él una respuesta ridícula. Jamás se enoja ni se pone nervioso y eso ya es bastante. Es un viejo solterón.


  —¿No ha intentado casarse nunca? —preguntó Félix.


  —No lo sé. La tía Olivia desea que lo haga porque está cansada de cuidar la casa para él y quiere irse a vivir con la tía Julia en California. Pero ella misma sostiene que el tío jamás se casará porque anda en busca de una perfección y cuando la encuentre, será ella la que no quiera casarse con él.


  En aquel momento ya estábamos sentados sobre las nudosas raíces de los abetos y el gran gato gris se nos había acercado para que fuéramos buenos amigos. Era un animal majestuoso, con una pelambre gris plata hermosamente manchada con rayas obscuras. Con semejante colorido, cualquier gato hubiese tenido los pies blancos o plateados; pero éste tenía cuatro garras y el hocico negro. Tal detalle le prestaba un aire distinguido y lo señalaba como un gato diferente a todas las especies comunes o no comunes. Parecía ser un felino con una tolerable buena opinión de sí mismo y su respuesta a nuestras caricias aparecían teñidas de cierto tono de condescendencia.


  —¿Éste no es Topsy, verdad? —pregunté.


  Me di cuenta en seguida que era una pregunta tonta: Topsy, el gato del cual nos había hablado papá, había florecido treinta años atrás y sus siete vidas juntas difícilmente podían haberlo mantenido hasta nuestra época.


  —No, pero es el hijo del hijo del hijo del hijo del hijo del hijo del hijo de Topsy —respondió gravemente la niña de los cuentos—. Su nombre es Paddy y es mi gato particular. Tenemos gatos para el granero, pero Paddy jamás se trata con ellos. Yo soy muy amiga de todos los gatos. ¡Son tan elegantes, tan cómodos, tan dignos! ¡Y es tan fácil hacerlos felices! ¡Oh, me siento muy contenta de que ustedes hayan venido a vivir aquí! Nada pasa jamás por estos lados, salvo los días, de modo que tenemos que «arreglárnoslas» para pasar el tiempo. Hasta ahora hemos andado escasos de muchachos… nada más que Dan y Peter para cuatro chicas.


  —¿Cuatro chicas? ¡Ah, sí! Sara Ray. Felicity la mencionó. ¿Cómo es? ¿Dónde vive?


  —Al pie de la colina. Se puede ver la casa desde el bosque de abetos. Sara es una chica espléndida. No tiene más que once años y la madre es terriblemente severa. Jamás permite que Sara lea una simple historia. ¡Imagínense! Sara tiene una conciencia que siempre la está torturando porque piensa permanentemente que la madre no puede aprobar que haga esto o aquello. Con eso se le estropean todos los momentos de diversión. El tío Roger dice que una madre que no le deja a uno hacer nada y una conciencia que no le permite a uno gozar de nada, constituyen una combinación espantosa y él no se siente sorprendido de que Sara sea pálida, delgada y nerviosa. Pero aquí entre nosotros, yo creo que las cosas son así porque la madre no le da bastante de comer. No es que sea mezquina, por cierto… es que piensa que no es saludable que los chicos coman mucho o cualquier cosa, sino que deben comer poco y seleccionado. ¿No es una suerte no haber nacido en una clase de familia como ésa?


  —Yo creo que es una suerte que todos nosotros hayamos nacido en una misma familia —comentó Félix.


  —¿No es cierto que sí? Muchas veces he pensado en eso. Y a menudo he reflexionado lo terrible que sería que el abuelo King y la abuela no se hubieran casado el uno con el otro. No creo que en este momento pudiera estar vivo ninguno de nosotros; o si alguno estaba vivo, seríamos en parte distintos y eso sería bastante malo ya. Cuando me pongo a meditar sobre estos problemas, no termino nunca de dar gracias por el hecho de que el abuelo y la abuela King se hayan casado uno con otro, habiendo tanta gente por ahí con quien se podían haber casado.


  Félix y yo nos estremecimos. Tuvimos la repentina sensación de haber escapado de un gravísimo peligro… el peligro de haber nacido «otras personas». Pero fue la niña de los cuentos quien pudo hacernos valorizar lo horrible del caso y ¡qué terrible riesgo habíamos corrido años atrás, cuando todavía ni siquiera nuestros padres habían nacido!


  —¿Quién vive allí? —pregunté señalando una casa a través de los campos.


  —¡Oh, esa casa pertenece al Hombre Difícil! Su nombre es Jasper Dale, pero todo el mundo lo llama el Hombre Difícil. Aseguran que escribe poesías. Él llama a su casa «Mojón de Oro». Yo sé por qué, porque he leído los poemas de Longfellow. Jamás participa de la sociedad del lugar porque es muy tímido. Las muchachas se ríen de él y no le gusta. Conozco una historia de él que alguna vez les contaré.


  —¿Y quién vive en esa otra casa? —preguntó Félix, mirando hacia el valle del Oeste donde un pequeño techo gris se distinguía entre los árboles.


  —Allá vive la vieja Peg Bowen. Es muy rara. Vive allí con un montón de animales en el invierno y en el verano vagabundea por los campos mendigando su comida. Dicen que está loca. La gente mayor siempre la ha utilizado para asustar a los chicos y obligarlos a portarse bien bajo la amenaza de que Peg Bowen se apoderará de ellos. Yo no le tengo tanto miedo como antes, pero creo que no me gustaría que me atrapara.


  »Sara Ray le tiene un terror pánico. Peter Craig dice que es una bruja y quiere apostar a que ella tiene la culpa cuando la leche no se resigna a ser manteca. Pero yo no creo eso. Las brujas son muy escasas hoy día. Puede que haya algunas por esos mundos, pero no me parece que pueda ser un sitio apropiado para ellas la Isla del Príncipe Eduardo. Hubo muchas en otros tiempos. Conozco algunas historias espléndidas de brujas que les contaré algún día. Les aseguro que son relatos que hacen congelar la sangre en las venas.


  No tuvimos duda de eso. Si alguien podía congelarnos la sangre en las venas, tenía que ser esta niña con su maravillosa voz.


  Pero aquélla era una mañana de mayo y nuestra sangre juvenil, corría alocadamente por las venas.


  Sugerimos que una visita al huerto sería más agradable.


  —Muy bien. También conozco historias en torno a él —respondió la niña mientras avanzábamos ya por el sendero, seguidos por Paddy y su cola ondulante—. ¡Oh! ¿No están contentos de que estemos en primavera? La belleza del invierno consiste en que uno aprecia más a la primavera.


  El gancho que aseguraba la puerta crujió bajo la mano de la niña de los cuentos y en el próximo instante nos encontramos en el Huerto de los King.


  CAPÍTULO 3


  LEYENDAS DEL VIEJO HUERTO


  Fuera del huerto la hierba comenzaba a tornarse verde; pero aquí, protegida de los vientos inciertos por los cercos de abetos e inclinado el terreno de tal modo que recibía el sol casi de frente, ya formaba una maravillosa alfombra aterciopelada.


  Las hojas en los árboles comenzaban también a aparecer y había violetas blancas con manchitas púrpuras al pie de la «Piedra del púlpito».


  —Todo es exactamente como lo describió papá —comento Félix con un suspiro de emoción—, y allá está el pozo con su techo chino.


  Nos apresuramos a llegar hasta él, pisoteando las briznas de menta que empezaban a brotar en torno. Era un pozo muy profundo y el paredón estaba hecho con piedras rústicas sin pulir. Sobre él, el extraño techo al estilo de las pagodas chinas levantado por el tío Stephen a su regreso del viaje al Asia, estaba cubierto por una enredadera que aún no había echado sus hojas.


  —Es muy hermoso cuando las hojas de la enredadera cuelgan como festones —dijo la niña de los cuentos—. Los pájaros hacen en ella sus nidos. Una pareja de canarios silvestres viene todos los veranos y los helechos crecen entre las piedras del pozo en una extensión tremenda. El agua es deliciosa. El tío Edward pronunció su más hermoso sermón refiriéndose al pozo de Belén, donde los soldados fueron a buscar agua para él y lo ilustró describiendo el viejo pozo de su casa… este mismo pozo… y explicó cómo en países extraños había añorado sus aguas maravillosas. De manera que pueden darse cuenta de que se trata de un pozo famoso.


  —Y tiene una taza como la que usaban en tiempos de papá para beber —exclamó Félix señalando el antiguo recipiente enganchado en una pequeña saliente de la pared interna del pozo.


  —Es la misma taza —declaró la niña de los cuentos en un tono impresionante—. ¿No es una cosa asombrosa? Esa taza ha estado aquí por espacio de cuarenta años y cientos de personas han bebido en ella. Jamás se ha roto. En una ocasión la tía Janet la dejó caer en el fondo del pozo pero pudieron pescarla sin que recibiera más daño que esa pequeña marca que tiene en el borde. Yo personalmente creo que se encuentra vinculada a la fortuna de la familia King como la «Suerte de Edenhall» en el poema de Longfellow. Es la última taza del juego de diario que tenía la abuela King. Su mejor juego todavía está completo, lo tiene la tía Olivia. Tienen que pedirle que se lo muestre. Es muy hermoso, con fresas alrededor de cada pieza y en los platos, e incluye la más graciosa y panzona de las jarritas para crema. La tía Olivia no lo usa sino en las grandes ocasiones familiares.


  Bebimos de la taza azul del pozo y después nos dedicamos a buscar nuestros respectivos «árboles de nacimiento». Nos sentimos bastante decepcionados al hallarlos muy grandes y robustos. Nos parecía a nosotros que debían encontrarse en un estado equivalente al de nuestra niñez.


  —Las manzanas de tu árbol son exquisitas —dijo la niña de los cuentos dirigiéndose a mí—, las de Félix sólo son buenas para hacer pastel. Esos dos grandes árboles que hay detrás de ellos son los árboles mellizos… que corresponden a mamá y al tío Félix, como ustedes saben. Las manzanas son tan «terriblemente» dulces que únicamente nosotros los chicos y los muchachos franceses podemos comerlas. Y aquel árbol alto y esbelto, con las ramas todas para arriba, nació espontáneamente y «nadie» puede comer sus manzanas de amargas y agrias que son. Ni siquiera los chanchos quieren comerlas. Una vez la tía Janet trató de hacer un pastel con ellas, porque le daba lástima verlas perderse, pero jamás ha vuelto a intentarlo. Dice que es mejor perder manzanas, que perder manzanas y el azúcar además. Después se las ofreció a los peones franceses, pero éstos ni siquiera se las llevaron a sus casas.


  Las palabras de la niña de los cuentos se mezclaban con el aire de la mañana como perlas y diamantes.


  Aun las preposiciones y las conjunciones tenían un ignorado encanto, insinuando misterios, risas y magia a cuanto decía. Los pasteles de manzana, las semillas amargas y los cerdos, se investían del halo del romance.


  —Me gusta oírte hablar —comentó Félix en su modo grave y pesado.


  —A todos les gusta —respondió la niña de los cuentos fríamente—. Me encanta que a ti te guste como hablo. Pero mi deseo es gustarte «yo» también, «tanto» como te gusta Felicity o Cicely. No «más». Una vez deseé esto último pero es un sentimiento superado ya. Descubrí en la escuela dominical, el día que el pastor nos dirigió la clase, que eso es egoísmo. Pero deseo gustarte «de la misma manera».


  —Bueno, te aseguro que me gustas mucho «tú» —declaró enfáticamente Félix. Y creo que se estaba acordando que Felicity lo había llamado gordo.


  En aquel momento Cicely se reunió con nosotros. Parece que esa mañana estaba de turno Felicity para ayudar en la preparación del desayuno y por lo tanto no pudo unirse al grupo. Todos fuimos a caminar por el «Sendero del tío Stephen».


  Éste consistía en una doble fila de manzanos que corría hacia el oeste del huerto. El tío Stephen era el primogénito de Abraham y Elizabeth King. No compartía el desenfrenado amor que el abuelo experimentaba por los bosques, los prados y las excelencias de la tibia y roja tierra. La abuela King había sido una Ward y en el tío Stephen la sangre navegante de aquella raza reclamaba sus derechos. El mar debió irse a despecho de las lágrimas y los ruegos de su dolorida madre; y fue desde el mar de donde llegó para trazar su avenida en el huerto, con árboles traídos de países lejanos.


  Después se embarcó nuevamente… y nunca más se volvió a oír hablar de su barco. En aquellos meses de espera aparecieron los primeros cabellos grises en la cabeza castaña de la abuela. Después, por primera vez, el huerto oyó el sonido de llantos y se vio estremecido por un dolor.


  —Cuando los árboles florecen es maravilloso caminar por aquí —dijo la niña de los cuentos—. Es como un sueño del país de las hadas… como si se estuviese caminando por el palacio de un rey. Las manzanas son deliciosas y en invierno es un espléndido sitio para patinar.


  Desde el sendero fuimos a la «Piedra del púlpito», un enorme canto rodado de color gris, tan alto como la cabeza de un hombre, ubicado en el extremo sudeste. Era suave y pulido en el frente, pero cortado en forma de escalones por detrás y con una pequeña plataforma arriba sobre la cual se podía estar de pie. La piedra había desempeñado un papel importante en los juegos de nuestros tíos y tías, siendo ora un castillo fortificado, una emboscada india, un trono, un púlpito o un tablado de conciertos según exigiera la ocasión. El tío Edward pronunció su primer sermón a la edad de ocho años desde aquella piedra gris; y la tía Julia, cuya voz iba a deleitar a las multitudes, cantó sus primeros madrigales allí también.


  La niña de los cuentos subió a la plataforma, se sentó en el borde y nos miró. Pat se sentó gravemente al pie del púlpito con aire muy digno comenzó a lavarse la cara humedeciendo primero sus garras negras.


  —Ahora escuchemos tus historias acerca del huerto —dije.


  —Hay dos que son importantes —respondió la niña de los cuentos—. La historia del poeta que fue besado y la Leyenda del fantasma de la familia. ¿Cuál cuento primero?


  —Cuenta las dos —replicó alegremente Félix—, pero cuenta primero la del fantasma.


  —No sé. —La niña de los cuentos pareció dudar—. Esa clase de relato debe ser hecho en la media luz, entre sombras. En esa forma hace estremecer el alma hasta casi arrancarla del cuerpo.


  Pensamos que mucho más agradable era que no nos arrancaran el alma del cuerpo y por lo tanto votamos unánimemente por el Fantasma de la familia.


  —Las historias de aparecidos son mejores a la luz del día —declaró Félix.


  La niña de los cuentos comenzó y nosotros escuchamos ávidamente. Cicely, que la había escuchado muchas veces antes, escuchaba tan ansiosamente como nosotros. La chica declaró después que no importaba cuántas veces la niña de los cuentos relataba una misma historia, siempre parecían nuevas y tan excitantes como si se las escuchaba por primera vez.


  —Hace mucho, mucho tiempo —comenzó la niña de los cuentos, dando su voz la impresión de una remota antigüedad—, aun antes de que el abuelo King hubiera nacido, vivía aquí con los padres de él, una prima huérfana. Su nombre era Emily King y era menudita y muy dulce. Tenía suaves ojos castaños demasiado tímidos para mirar de frente a nadie… igual que Cicely… y tenía también el pelo largo, castaño y alisado, como el mío. Sobre una mejilla, a esta altura llevaba una marca de nacimiento, pequeña, rosada y en forma de mariposa.


  »Por cierto que en aquel entonces no existía nuestro huerto. Toda esta parte no era más que un campo, pero había un grupo de abedules blancos justamente allí donde se encuentra ahora el enorme y extendido manzano del tío Alec y a Emily le encantaba sentarse entre los helechos bajo los abetos, para leer o para coser. Tenía un enamorado. Su nombre era Malcolm Ward y era tan buen mozo como un príncipe. Ella lo quería con todo su corazón y él le correspondía de la misma manera… pero ninguno de los dos había hablado jamás del asunto. Solían encontrarse bajo los abetos y charlaban muchísimo, pero sin mencionar al amor para nada. Una tarde él le dijo que volvería al día siguiente «para hacerle una pregunta muy importante» y que deseaba encontrarla bajo los abetos cuando llegara. Emily prometió encontrarse con él en el lugar indicado. Estoy segura de que esa noche no durmió, pensando qué pregunta importante sería la que le iba a hacer, aunque en el fondo lo sabía perfectamente. «Yo» la hubiese adivinado. Y al día siguiente se vistió maravillosamente bien con su mejor vestido de muselina azul, cepilló su cabello y vino sonriendo a sentarse bajo los abetos. Mientras se encontraba ahí, esperando, sumida en los más hermosos pensamientos, llegó corriendo el hijo de un vecino… un muchachito que no estaba enterado de su romance… y anunció que Malcolm Ward se había matado accidentalmente con su propia arma. Emily llevó sus manos al pecho, en esta forma y cayó, blanca y enloquecida, entre los helechos. Después volvió en sí, pero no vertió una sola lágrima ni pronunció una sola palabra de queja. Estaba «cambiada». Jamás volvió a ser como había sido y nunca estaba contenta más que cuando se encontraba vestida con su traje de muselina azul, esperando bajo los abetos blancos. Cada día que pasaba se tornaba más y más pálida, pero la mariposa rosada, que era su marca de nacimiento, se fue poniendo cada vez más roja al mismo tiempo, hasta que llegó a parecer una mancha de sangre sobre su rostro blanco. Cuando llegó el invierno, Emily murió. Pero al llegar la primavera siguiente… —la niña de los cuentos dejó caer su voz hasta que fue un susurro, tan audible y estremecedor como sus tonos más altos—, la gente comenzó a decir que se solía ver a Emily aguardando bajo los abetos, inmóvil. Nadie supo quién lo había dicho por primera vez, pero más de una persona llegó a verla. El abuelo la vio cuando todavía era un niño y mi madre la vio también una vez.


  —¿Alguna vez la viste tú? —preguntó escéptico Félix.


  —No, pero alguna vez la veré si es que sigo creyendo en ella —replicó la niña de los cuentos en tono confidencial.


  —A mí no me gustaría verla. Me daría mucho miedo —comentó Cicely con un estremecimiento.


  —No habría nada que temer —aseguró categóricamente la niña de los cuentos—. No es como si se tratara de un fantasma extraño. Es un fantasma de nuestra misma familia, de manera que no nos haría daño.


  No nos sentimos tan seguros por nuestra parte. Los fantasmas son gente desconcertante, aunque estén emparentados con uno. La niña de los cuentos había inspirado gran veracidad a su relato y estuvimos contentos de que no lo hubiese contado por la noche. ¿Cómo habríamos podido regresar a la casa atravesando las sombras del huerto llenas de ramas que se movían? En aquel mismo momento teníamos cierto temor de contemplar los alrededores y encontrarnos de pronto con la imagen inmóvil de Emily esperando bajo los abetos blancos o bajo el mismo manzano del tío Alec.


  Más todo lo que vimos fue a Felicity que avanzaba corriendo por la verde alfombra de césped, sus rizos ondeando detrás de ella como una nube dorada.


  —Felicity tiene miedo de haberse perdido algo —comentó la niña de los cuentos en tono divertido—. ¿Tienes el desayuno listo, Felicity, o tengo tiempo de contar a los chicos la Historia del poeta que fue besado?


  —El desayuno está preparado pero podemos esperar hasta que papá atienda a la vaca enferma.


  Félix y yo no podíamos quitar la mirada de Felicity: las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y excitados por la carrera, su rostro era una flor de juventud. Pero cuando la niña de los cuentos comenzó a hablar, tanto mi hermano como yo nos olvidamos de Felicity.


  —Unos diez años después que el abuelo y la abuela King se hubieron casado un hombre joven vino a visitarlos. Era un pariente lejano de la abuela cuya actividad en este mundo consistía en ser poeta.


  »Comenzaba por aquellos tiempos a ser famoso y fue famoso después. Pues se dio el caso de que vino al huerto para escribir un poema y se quedó dormido con la cabeza en un banco que solía estar bajo el árbol del abuelo. La tía abuela Edith llegó al cabo de un rato al huerto y por cierto que entonces no era una tía abuela, pues sólo tenía dieciocho años, los labios muy rojos y el pelo y los ojos, negros, muy negros.


  »Dicen que siempre fue muy traviesa. Había estado alejada de la casa y acababa de llegar y, por cierto, nada sabía de la presencia del poeta. Cuando lo vio allí durmiendo, pensó que era un primo que estaban esperando de Escocia. Se acercó en puntas de pie… Luego se inclinó… y luego le dio un beso en una mejilla. Entonces el joven abrió sus grandes ojos azules y se quedó mirando el gracioso rostro de Edith.


  »Ella enrojeció hasta la raíz de los cabellos, porque en seguida se dio cuenta de que acababa de hacer algo impropio. Aquél no podía ser el primo de Escocia. Edith sabía por las cartas que se cruzaban, que el tal primo tenía los ojos tan negros como los suyos. En cuanto pudo reaccionar, la muchacha corrió a esconderse y por cierto que se sintió mucho peor cuando se enteró de que se trataba de un famoso poeta.


  »Él escribió entonces uno de sus más hermosos poemas y se lo envió a Edith. Poco después, el poema apareció en uno de sus libros.


  Habíamos visto «todo»: el genio durmiendo, la encantadora muchacha de labios rojos, el beso depositado suavemente, como un pétalo de rosa, sobre la mejilla tostada por el sol.


  —Debieron haberse casado —manifestó Félix.


  —Bueno, en un libro hubiera sido así sin duda, pero aquello sucedió en la vida real —respondió la niña de los cuentos—. Algunas veces nosotros representamos esta historia. Me gusta cuando Peter hace la parte del poeta. No me gusta cuando el poeta es Dan porque se queda muy tieso y tuerce los ojos de una manera horrible. Es cierto que resulta difícil convencer a Peter de que haga la parte del poeta, salvo cuando Felicity hace la parte de Edith…


  —¿Cómo es Peter? —pregunté.


  —Peter es espléndido. Su madre vive en el camino de Markdale y tiene que lavar ropa para mantenerse.


  »El padre de Peter los abandonó cuando el chico tenía tres años y como jamás volvió a verlos, no saben si se ha muerto o vive. ¿Les parece una linda conducta para con su familia? Peter ha trabajado por su sustento desde que tuvo seis años. El tío Roger lo manda a la escuela y le paga el salario durante el verano. A todos nos gusta Peter salvo a Felicity.


  —A mí me gusta Peter en cuanto sabe tomar su lugar —replicó Felicity incómoda—. Pero ustedes le dan demasiada confianza, como dice mamá. No es más que un peón, no ha sido bien criado y no tiene mayor educación. Lo que no creo es que debamos considerarlo un igual como tú piensas.


  Una sonrisa onduló en los labios de la niña de los cuentos.


  —Peter es un verdadero caballero y es más interesante que lo que tú puedes llegar a ser en toda tu vida, aunque te criaras en el mejor sitio y te instruyeran por espacio de cien años.


  —Apenas sabe escribir —dijo Felicity.


  —Guillermo el Conquistador no sabía escribir una sola letra —insistió la niña de los cuentos.


  —Jamás va a la Iglesia y nunca dice sus oraciones —replicó fastidiada Felicity.


  —Yo tampoco —dijo en aquel momento el propio Peter apareciendo por un pequeño agujero en el cerco—. Sólo algunas veces digo mis oraciones.


  El tal Peter era un muchacho delgado y bien proporcionado, con negros ojos sonrientes y pelo espeso y oscuro. A pesar de que estábamos a comienzos de la estación andaba descalzo. Su atuendo consistía en una camisa gastada y en un gastado calzón de corderoy; pero usaba aquellas prendas con el aire de llevar encima ropa del hilo más fino, a tal punto que daba la impresión de andar muy bien vestido.


  —Tú no rezas a menudo —volvió a decir Felicity.


  —Bueno, supongo que Dios estará más dispuesto a escucharme si es que no lo estoy fastidiando todo el tiempo —arguyó Peter.


  Esto era la más absoluta herejía para Felicity, pero la niña de los cuentos consideró la idea como si fuera digna de meditarse.


  —De todos modos, tú nunca vas a la Iglesia —continuó Felicity dispuesta a no dejarse vencer por la dialéctica.


  —Bueno, no iré a la Iglesia hasta que me haya decidido si es que voy a ser Metodista o Presbiteriano. Mi tía Jane era metodista. Mi madre no es mucho de ninguna de las dos cosas, pero yo pienso ser algo. Es más respetable ser metodista o presbiteriano o cualquier otra cosa, que no ser nada. Cuando haya decidido eso, iré a la Iglesia lo mismo que ustedes.


  —Pero eso no es lo mismo que «haber nacido algo» —declaró Felicity con orgullo.


  —A mí me parece mucho mejor que uno elija su propia religión que no tener más remedio que ser lo que fueron los padres de uno —replicó Peter.


  —Bueno, no se pongan a discutir —dijo Cicely—. Deja tranquilo a Peter, Felicity. Peter, éste es Beverly King y éste es Félix. Todos vamos a ser buenos amigos y a pasar un hermoso verano juntos. ¡Piensen en los juegos que podremos hacer! Pero si se ponen a pelear se arruinará todo. Peter, ¿qué es lo que vas a hacer hoy?


  —Rastrillar el campo y picar la tierra para los canteros de flores de tu tía Olivia.


  —Tía Olivia y yo plantamos ayer los guisantes dulces —dijo la niña de los cuentos— y yo planté uno de los canteros por mi cuenta. No pienso dar vuelta la tierra este año para ver si germinaron. Les hace daño. Trataré de cultivar la paciencia, germinen cuando germinen.


  —Yo voy a ayudar a mamá a plantar en la huerta hoy —dijo Felicity.


  —Oh, a mí nunca me gustó la huerta —comentó la niña de los cuentos—. Salvo cuando tengo hambre. Entonces sí me gusta ir y mirar las hermosas líneas de cebollas y remolachas. Pero lo que más me gusta es un jardín de flores. Creo que podría ser siempre buena si viviera permanentemente en un jardín lleno de flores.


  —Adán y Eva vivieron en todo momento en un jardín lleno de flores —dijo Felicity— y ellos estuvieron lejos de ser buenos siempre.


  —Seguramente habrían comenzado a ser malos antes, de no haber vivido en un jardín —arguyó la niña de los cuentos.


  En aquel momento nos llamaron para el desayuno. Peter y la niña de los cuentos se deslizaron por el agujero en el cerco, seguidos por Paddy y el resto avanzamos por el huerto en dirección a la casa.


  —Bueno, ¿qué piensan de la niña de los cuentos? —preguntó Felicity.


  —Es maravillosa —dijo Félix con todo entusiasmo—. Nunca oí a nadie contar cuentos como ella.


  —Pues no sabe cocinar —informó Felicity— y no tiene un buen cutis. Por otra parte, dice que va a ser actriz cuando sea grande. ¿No es horrible?


  No nos dimos cuenta por qué.


  —¡Oh, porque los actores son siempre gente pecadora! —aclaró Felicity en tono de alarma—. Pero me atrevo a decir que si la niña de los cuentos se lo propone, lo hará en cuanto pueda. Su padre la apoyará en eso. Es un artista, como ustedes saben.


  Evidentemente, Felicity pensaba que los artistas y los actores y toda esa clase de gente, pertenecían a una misma y miserable familia.


  —La tía Olivia dice que la niña de los cuentos es fascinante —comentó Cicely.


  ¡Ése era el adjetivo! Félix y yo reconocimos la propiedad del término inmediatamente. Sí, la niña de los cuentos era fascinante y ésa era la palabra última y definitiva sobre el asunto.


  Dan no bajó hasta que el desayuno estuvo listo y devorado en su mayor parte y la tía Janet le habló de una manera que nos hizo pensar que era mejor guardarse —como dicen en el campo— de la parte áspera de su lengua.


  Pero haciendo un balance general, nos gustó la perspectiva de un verano en aquella compañía.


  Felicity para mirar, la niña de los cuentos para escuchar, Cicely para sentirnos admirados, Dan y Peter para jugar… ¿qué más podían desear dos individuos razonables?


  CAPÍTULO 4


  EL VELO NUPCIAL DE LA PRINCESA ORGULLOSA


  Una vez que transcurrió nuestra primera quincena en Carlisle nos acomodamos a las modalidades de la casa y se nos concedió la confianza de toda aquella pequeña comunidad. Nos hicimos amigos y compañeros de Peter y Dan, de Felicity, de Cicely, de la niña de los cuentos y de la pálida niña de ojos grises que era Sara Ray. Por cierto que también fuimos a la escuela y algunas tareas de la casa nos asignaron haciéndosenos responsables de su correcta realización. Pero disponíamos de muchas horas para jugar. Aun el mismo Peter dispuso de mucho tiempo cuando el trabajo del campo terminó.


  Nos llevamos todos muy bien en los asuntos principales, pese a algunas pequeñas diferencias de opinión.


  En cuanto a las personas mayores del grupo, nos acostumbramos muy bien a su trato.


  Adoramos a la tía Olivia: era hermosa, alegre y buena; y, por sobre todas las cosas, dominaba a la maravilla el arte de dejar a los chicos solos. Si nos manteníamos tolerablemente limpios, si nos conteníamos al comienzo de cualquier pelea y no nos dedicábamos a hablar con palabras groseras o vulgares, la tía Olivia no nos mortificaba.


  Por el contrario, la tía Janet nos daba tantos consejos y pasaba tanto tiempo diciéndonos que hiciéramos esto o que no hiciéramos lo otro, que no quedábamos en condiciones de recordar la mitad de sus instrucciones y ni siquiera lo intentábamos.


  Según nos habían informado, el tío Roger era muy alegre y amigo de hacer bromas. Nos gustó, pero siempre teníamos la misteriosa impresión de que el sentido de sus observaciones no era el que indicaban las palabras que hacía llegar a nuestros oídos. Algunas veces pensamos que el tío Roger se burlaba de nosotros y la rígida seriedad de nuestra juventud se resentía ante tal tratamiento.


  Por el tío Alec experimentamos el más cálido afecto. Teníamos la impresión de que con el tío Alec disponíamos de un amigo en el «tribunal», hiciéramos o dejáramos de hacer lo que fuese. Y por otra parte, jamás necesitamos dar vuelta sus discursos lo de adentro para afuera para buscar significados ocultos. La vida social juvenil de Carlisle se centralizaba en aquellos días en las escuelas dominicales. Nosotros estábamos particularmente interesados en la escuela dominical que nos correspondía, ya que fuimos tan afortunados como para que se nos asignara una maestra que hizo las lecciones tan atrayentes, que ya no miramos nuestro deber dominical como una obligación desagradable, sino que comenzamos a esperar la reunión escolar con un sentimiento de placer y tratamos de cumplir con los amables preceptos de la maestra… por lo menos los lunes y los martes. Me temo que el recuerdo de aquellos preceptos se hacía más confuso durante el resto de la semana.


  La maestra se mostraba profundamente interesada en las misiones y una conversación mantenida sobre ese tema inspiró a la niña de los cuentos el deseo de cumplir una pequeña misión por su cuenta. Y lo que se le ocurrió en tal sentido, fue la idea de persuadir a Peter para que concurriera a la Iglesia.


  Felicity no aprobó su propósito y así lo dijo claramente.


  —No va a saber cómo comportarse porque nunca ha pasado por la puerta de una iglesia en su vida —previno a la niña de los cuentos—. Lo más seguro es que hará alguna cosa terrible e irreparable y después vas a sentir vergüenza y el deseo de que no se te hubiera ocurrido jamás esta idea. Todos estaremos en desgracia después de eso. Me parece muy bien tener alcancías para reunir dinero para los paganos, para que se les envíe misioneros a fin de convertirlos. Todos están muy lejos y no necesitamos vincularnos con ellos. Pero «yo» no deseo sentarme en un banco de la iglesia junto a un peón.


  Pero la niña de los cuentos se dedicó con todo entusiasmo a hacer presión sobre Peter. No era una tarea fácil. Peter no venía de una familia habituada a concurrir a los servicios religiosos. Y además, según alegaba él, aún no había decidido si tenía que ser metodista o presbiteriano.


  —No tiene ninguna importancia cuál de los dos seas —rogaba te niña de los cuentos—, cualquiera de los dos va al Cielo.


  —Pero uno de los dos caminos ha de ser más fácil o mejor que el otro, porque de lo contrario no habría más que uno —arguyó Peter—. Yo quiero descubrir cuál es el más fácil. Por otra parte tengo una cierta inclinación por los metodistas. Mi tía Jane era metodista.


  —¿Ya no lo es? —preguntó Felicity descaradamente.


  —Bueno, pues no lo sé con certeza. Está muerta —dijo Peter en tono de reproche—. ¿La gente sigue siendo lo mismo que era después que se muere?


  —No, por cierto que no. Después se convierte en ángel… ya no son ni metodistas ni ninguna otra cosa más que ángeles. Esto si es que van realmente al Cielo.


  —¿«Supongamos» que van al otro sitio?


  Pero la teología de Felicity se presentó en bancarrota en este punto. Volvió la espalda a Peter y se alejó desdeñosa.


  La niña de los cuentos volvió a la lucha con un nuevo argumento.


  —Tenemos un ministro encantador, Peter. Tiene todo el aspecto de la imagen de San Juan que papá me envió, sólo que es viejo y tiene el pelo blanco. Yo sé que te va a gustar. Y aunque vayas a ser metodista no te hará daño alguno el ir a una iglesia presbiteriana. El templo metodista más cercano está a seis kilómetros de aquí, en Markdale y no podrías ir hasta allí. Ven con nosotros a la iglesia presbiteriana hasta que seas grande y puedas comprarte un caballo.


  —Pero, «supongamos» que me aficiono demasiado a ser presbiteriano y que después no puedo cambiar aunque quiera… —objetó Peter.


  La niña de los cuentos se encontró con muchos problemas por el estilo, pero perseveró y un día llegó a nosotros con el anuncio de que Peter había cedido.


  —Va a ir con nosotros mañana a la iglesia —manifestó en tono triunfal.


  Nos encontrábamos en la pradera de la colina que pertenecía al tío Roger, sentados sobre unas piedras redondas y pulidas, bajo la sombra de un grupo de abetos. Detrás de nosotros había una vieja cerca gris, florecida de violetas y amargones. A nuestros pies, el valle de Carlisle con los huertos de cada casa y sus fértiles prados. El extremo más alto quedaba algo borroso por la niebla primaveral. El viento atravesaba los campos con su carga de aromas dulces, especias y bálsamos.


  Estábamos comiendo pastelillos que Felicity había hecho para nosotros. Los pastelillos de Felicity eran una perfección. La miré preguntándome por qué no bastaba que fuese tan bonita y que supiese hacer semejantes pastelillos. ¡Si sólo fuese un poco más simpática! Felicity no tenía ni una partícula del encanto y hechizo sin nombre que aparecía misteriosamente en cada movimiento de la niña de los cuentos y el cual se ponía de manifiesto en la más simple de las palabras que pronunciaba, o en la más descuidada de sus miradas. ¡Bueno, no es posible que una sola criatura humana lo posea todo! La niña de los cuentos no tenía hoyuelos en sus delgados brazos.


  Todos gozamos a satisfacción de nuestros pastelillos excepto Sara Ray. Se comió todos los que estaban a su cargo pero calculando que no debía hacerlo. Su mamá no aprobaba que se tomara bocado alguno entre comidas y menos pastelillos de ninguna naturaleza en ningún momento. Una vez, hallándose Sara sumida aparentemente en profundos pensamientos, le pregunté de qué se trataba.


  —Estoy tratando de pensar en algo que mamá no me haya prohibido —me respondió con un suspiro.


  Todos nos sentimos contentos de oír la noticia de que Peter iba a venir a la Iglesia, salvo Felicity. La prima estuvo llena de lúgubres presentimientos y advertencias.


  —Me sorprendes sobremanera, Felicity King —dijo entonces Cicely severamente—. Debieras estar contenta de que ese pobre chico se haya decidido a iniciar su buen camino.


  —Tiene un enorme remiendo en el mejor par de pantalones de que dispone —protestó Felicity.


  —Bueno, eso es mejor que llevar un agujero —replicó la niña de los cuentos, dirigiéndose maliciosamente a su pastelillo—. Dios no se va a fijar en el remiendo.


  —No, pero la gente de Carlisle sí —reclamó Felicity en un tono que implicaba que lo que la gente de Carlisle pensara era mucho más importante en ese tópico—. Y no creo que Peter tenga a su nombre un par de medias decentes. ¿Cómo te sentirás si se presenta en la Iglesia mostrando la piel de sus piernas a través de los agujeros, señorita niña de los cuentos?


  —No siento ningún temor de eso —replicó estoica la aludida—. Peter sabe bien lo que hace.


  —Bueno, al menos espero que se acuerde de lavarse las orejas por detrás —exclamó Felicity con aire resignado.


  —¿Cómo se encuentra Pat hoy? —preguntó Cicely con el evidente propósito de cambiar el tema de la conversación.


  —Pat está un poquito mejor. No hace más que dormitar en la cocina —indicó la niña de los cuentos con ansiedad—. Hoy estuve en el granero y vi una laucha. Como llevaba una vara en la mano, le di un buen golpe con ella y la dejé completamente muerta. Después se la llevé a Paddy. ¿Lo creerás? Ni siquiera la miró. Estoy muy preocupada. Tío Roger dice que lo que necesita es una buena dosis de purgante. Pero el problema es cómo se le puede hacer tomar la purga. Mezclé unos polvos con leche y traté de echársela por la garganta mientras Peter lo sostenía. ¡Miren los rasguños que me dio! Y la leche fue a parar a todas partes menos a la garganta del pobre animalito.


  —¿No sería terrible que… que algo le sucediera a Pat? —murmuró Cicely.


  —¡Ah! —exclamó Dan—. ¡Podríamos celebrar un hermoso funeral!


  Lo miramos todos tan horrorizados, que Dan se apresuró a pedir disculpas.


  —Me sentiría muy triste si Pat se muriera. Pero «si se muriera», tendríamos que hacerle un verdadero funeral —protestó—. Paddy es como alguien de la familia.


  La niña de los cuentos terminó con su último pastelillo y se echó sobre el césped, apoyando la barbilla sobre las manos unidas. Se quedó así, mirando hacia el cielo. No llevaba sombrero, como de costumbre, y su cinta color escarlata estaba sujeta sabiamente en torno a su cabeza. Llevaba algunas flores frescas prendidas a ella y el conjunto producía la sensación de una corona de brillantes estrellas de oro, contra el fondo bruñido de su pelo oscuro.


  —Miren aquella nube alargada, fina y como hecha de encaje —dijo—. ¿De qué las hace acordar, chicas?


  —Un velo de novia —dijo Cicely.


  —Pues eso es exactamente lo que es… el Velo nupcial de la princesa orgullosa. Conozco una historia sobre ese velo. La leí en un libro. Había una vez… —los ojos de la niña de los cuentos se hicieron soñadores y sus palabras se deslizaron en la atmósfera como pétalos de rosa llevados por la brisa—. Había una vez una princesa que era la más hermosa princesa del mundo y reyes de todos los países llegaron para pedirla en matrimonio. Pero la princesa era tan orgullosa como bella. Se rió de todos sus pretendientes y cuando su padre la urgió para que se decidiera en la elección de marido, la princesa se irguió en toda su estatura… de esta manera…


  La niña de los cuentos saltó para ponerse de pie y por un instante «vimos» a la hermosa princesa del viejo relato en toda su despreciativa belleza…


  —… y dijo: «No me he de casar hasta que venga un rey que pueda conquistar a todos los reyes. Entonces seré la esposa del Rey de los Reyes, del Rey del mundo y nadie podrá colocarse a mayor altura que yo».


  »Así fue como todos los reyes fueron a la guerra para probar cada uno de ellos que podía conquistar el reino de todos los otros y hubo por entonces un gran derramamiento de sangre la miseria se extendió por todas partes. Pero la orgullosa princesa se reía y cantaba. Ella y sus damas trabajaban en un maravilloso velo de encaje, que pensaba usar cuando llegara el rey del mundo. Era un velo muy hermoso, pero las damas murmuraban que un hombre había muerto y un corazón de mujer se había destrozado por cada puntada que se daba en aquella obra.


  »Cada vez que uno de los reyes creía haber conquistado a todos los otros, aparecía otro rey que lo vencía a su vez; y así siguieron las cosas hasta que llegó a parecer que la princesa no conseguiría marido de ningún modo. Pero su orgullo era tanto que no cedió, aun cuando todos excepto los reyes que luchaban por su mano, la odiaban por los sufrimientos que estaba provocando. Un día sonó la voz de un cuerno en la entrada del palacio y allí apareció un caballero de elevada estatura envuelto en su armadura, la visera baja, montado en un corcel blanco. Cuando anunció que venía a casarse con la princesa, todos se echaron a reír, porque no traía séquito, ni ricas vestiduras, ni corona de oro.


  »—Pero soy el rey que ha vencido a todos los reyes —dijo.


  »—Tendrás que probarlo antes que me case contigo —respondió la orgullosa princesa. Pero se puso a temblar y se torno pálida, porque había algo en su voz que la atemorizó. Y cuando el caballero aquel se echó a reír, su risa fue todavía más terrible.


  »—Puedo probártelo fácilmente, hermosa princesa —le respondió—, pero tienes que acompañarme hasta mi reino para que pueda hacerlo. Cásate conmigo ahora; y tú, yo y tu padre y toda tu corte, iremos cabalgando hasta mi reino y si no quedas plenamente convencida de que he vencido a todos los reyes, podrás devolverme mi anillo y regresarás a tu palacio libre de mí para siempre.


  »Era un pretendiente muy extraño y los amigos de la princesa trataron de disuadirla de aceptar aquella propuesta. Pero el orgullo le dijo a la princesa lo hermoso que sería ser la esposa del rey del mundo y así fue como accedió a su pretendiente, sus damas la vistieron y la tocaron con el velo que habían tardado tantos años en preparar. Entonces la boda se celebró inmediatamente, pero el novio en ningún momento levantó la visera de su casco, de modo que nadie pudo verle el rostro. La orgullosa princesa se sentía más orgullosa que nunca, pero estaba tan blanca como su velo. En la boda no se oyeron risas ni exclamaciones de alegría, tales como suelen oírse en las bodas y todos los asistentes se miraban a los ojos con una expresión de temor.


  »Concluida la ceremonia, el flamante esposo levantó a la princesa hasta colocarla delante de él en la montura de su caballo blanco, el padre de la princesa, el rey, también montó en corcel y lo mismo hicieron todos los miembros de la corte. Aquel extraño séquito siguió entonces los pasos del caballo blanco. Mucho tiempo cabalgaron y los cielos comenzaron a obscurecerse y los vientos empezaron a soplar y a gemir. Llegaron las sombras de la noche, y justamente en la media luz del atardecer se acercaron a un oscuro valle, cubierto de tumbas y lápidas.


  »¿Por qué me has traído a este sitio? —gritó la princesa enojada.


  »—Éste es mi reino y éstas son las tumbas de los, reyes que he vencido. ¡Mírame, hermosa princesa! ¡Yo soy la Muerte!


  »Levantó entonces su visera y todos vieron su horrible rostro. La orgullosa princesa tembló.


  »—¡Ven a mis brazos, esposa mía! —exclamó—. ¡Te he ganado en buena lid! ¡Yo soy el rey que venció a todos los reyes!


  »Recogió la desmayada forma de la desposada, la apretó contra su pecho y espoleó su cabalgadura hacia las tumbas. Una terrible tempestad se desencadenó en aquel momento y ambos desaparecieron de la vista.


  »Muy tristemente, el viejo rey y su corte regresaron al palacio y ya nunca, nunca, ningún ojo humano volvió a contemplar el hermoso rostro de la princesa orgullosa. Pero cuando esas nubes largas, blancas, se deslizaban por el firmamento, la gente del pueblo, en aquel reino, solía asegurar: «¡Mira, allí está el velo nupcial de la princesa orgullosa!».


  El encanto de la leyenda quedó sobre nosotros por algunos momentos, después que la niña de los cuentos dejó de hablar. Habíamos llegado con su palabra hasta las puertas del palacio de la muerte y nos habíamos estremecido de horror por la pobre princesa.


  Hasta que Dan rompió el hechizo.


  —Ya ves, Felicity, que no es bueno ser tan orgullosa —le dijo a la hermana aplicándole un poco amable codazo—. Será mejor que no vuelvas a hablar de los remiendos de Peter.


  CAPÍTULO 5


  PETER VA A LA IGLESIA


  No había escuela dominical a la tarde siguiente, ya que el superintendente y las maestras querían atender a un servicio de comunión en Markdale. El servicio de Carlisle era por la noche y al ponerse el sol estábamos esperando en la puerta de la casa del tío Alec, que llegaran Peter y la niña de los cuentos.


  Ninguno de los mayores iba a ir a la iglesia. Tía Olivia tenía un dolor de cabeza terrible y el tío Roger se quedaba en casa con ella. Tía Janet y tío Alec habían ido al servicio religioso de Markdale y aún no habían regresado.


  Felicity y Cicely llevaban puestos sus vestidos de muselina para el verano, por primera vez… y estaban las dos conscientes de tal circunstancia. Felicity, con su cara blanca y sonrosada a la vez, sombreada por la capelina de paja adornada con «no me olvides», se mostraba tan hermosa como siempre. Mas Cicely, habiéndose torturado el cabello con rizos de papel durante toda la noche anterior, tenía un rampante macizo de rulos en torno a la cabeza que quebraban por completo su habitual expresión de monjita dulce y delicada. Cicely acariciaba un secreto rencor contra su suerte, porque no poseía el cabello naturalmente rizado como sus amigas, pero trataba de ponerse a tono con aquel detalle —aunque fuera con un procedimiento artificial— los días domingo, con lo que se declaraba satisfecha. Resultaba imposible convencerla de que el brillo satinado de sus trenzas de entrecasa le sentaba mucho mejor.


  En un momento dado aparecieron Peter y la niña de los cuentos y todos nos sentimos más o menos aliviados al comprobar que Peter tenía un aspecto respetable por completo a despecho del discutido remiendo en sus pantalones. Tenía la cara rosada, sus espesos cabellos negros estaban cuidadosamente peinados y su corbata elegantemente enlazada. Pero fueron sus piernas lo que más se examinó ansiosamente. A primera vista parecían muy bien, pero una investigación más a fondo revelaba algo no del todo acostumbrado.


  —¿Qué sucede con tus medias, Peter? —preguntó Dan bruscamente.


  —¡Oh! No tenía ningún par que no tuviera agujeros —respondió Peter tranquilamente—, porque mamá no tuvo tiempo de zurcir esta semana. De modo que me puse dos pares uno encima de otro. Los agujeros de uno no quedan en los mismos lugares que los agujeros del otro y nadie se da cuenta a menos que se ponga a mirar con mala intención.


  —¿No tienes una moneda para la colecta? —preguntó Felicity.


  —Tengo una moneda yanqui. Supongo que servirá, ¿no es cierto?


  Felicity sacudió la cabeza con vehemencia.


  —Oh, no, no. Podrá estar bien pasar una moneda yanqui a un comerciante o a un mercachifle cualquiera, pero en la iglesia no puede ser.


  —Entonces tendré que ir sin moneda —declaró Peter—. No tengo ninguna otra moneda. Me pagan solamente cincuenta céntimos por semana y se los di todos a mamá anoche.


  Pero Peter debía llevar una moneda. Felicity le hubiera dado una ella misma —y no era muy dadivosa con sus cobres—, antes que permitirle que fuera sin la moneda. No obstante, Dan le prestó una con la clara observación de que debía ser reintegrada en la semana siguiente.


  El tío Roger pasó ocasionalmente por allí en aquel momento y fijándose en Peter declamó:


  —«¿Está acaso Saúl entre los profetas?». ¿Qué puede haberte inducido a ir a la Iglesia, Peter, cuando todas las gentiles palabras de persuasión de Olivia no valieron de nada? El viejo, el antiguo argumento, supongo… «La belleza nos arrastra por uno solo de nuestros cabellos».


  El tío Roger miró burlón a Felicity. No entendimos qué significaba aquella cita, pero comprendimos que pensaba que Peter iba a la Iglesia por Felicity. Felicity torció la cabeza.


  —No es culpa mía que vaya a la iglesia —soltó al descuido—. Se trata de una hazaña de la niña de los cuentos.


  Tío Roger se sentó en los escalones de la entrada y se dedicó a uno de sus silenciosos paroxismos de risa que todos encontrábamos siempre tan agraviantes. Sacudió su gran cabeza rubia, cerró los ojos y murmuró:


  —¡Qué no es culpa de ella! ¡Oh, Felicity, Felicity, serás la muerte de tu tío Roger si no tienes cuidado!


  Felicity echó a caminar indignada y los demás la seguimos, reuniéndose con nosotros Sara Ray al pie de la colina.


  La iglesia de Carlisle era un templo antiguo, con una torre cuadrada, cubierta de hiedra. Estaba protegida por altos olmos y el cementerio la rodeaba por todas partes, ya que había tumbas al pie de las mismas ventanas. Siempre tomábamos el sendero de la esquina, el que nos permitía pasar ante el solar de la familia King donde nuestros antepasados por cuatro generaciones dormían en la verde soledad de luz y sombra.


  Allí estaba la chata tumba de rústica piedra arenosa de la isla, que pertenecía al bisabuelo King, tan cubierta ya por la hiedra que apenas podíamos leer su legendaria inscripción, que resumía en pocas palabras los hechos de su vida y terminaba con un poema de ocho versos originales compuestos por su viuda. No creo que la poesía fuese el punto fuerte de la bisabuela King. Cuando Félix leyó los versos el primer domingo nuestro en Carlisle, observó con aire de duda que aquello «parecía» pero no «sonaba» como poesía.


  Allí también descansaba la Emily cuyo espíritu lleno de fe se suponía vagando aún por el huerto; pero Edith, la que besó al poeta, no descansaba con sus familiares. Ella murió lejos, en un país extranjero y el murmullo de las olas perdidas en la distancia parecía sonar en torno a su tumba.


  Placas de mármol blanco, ornamentadas con grabados de sauces llorones, señalaban el lugar donde estaban sepultados el abuelo y la abuela King y una simple piedra roja de granito escocés se veía ante las tumbas de la tía Felicity y el tío Félix. La niña de los cuentos se demoró un tanto para dejar un ramo de violetas silvestres, azuladas y dulces, sobre la tumba de su madre. Después leyó en voz alta el dístico grabado en la piedra:


  —«Fueron amantes y felices en la vida y con la muerte no fueron separados».


  Los tonos de su voz hicieron brotar la punzante e inmortal belleza y a la vez el sentido trágico de aquel viejo y maravilloso lamento. Las niñas se secaron las lágrimas y nosotros los muchachos varones, nos sentimos en situación de hacer lo mismo si no hubiera habido nadie presente. ¿Qué mejor epitafio puede nadie desear que el que dice que se ha sido amante y feliz en la vida?


  Cuando se lo oí pronunciar en voz alta a la niña de los cuentos hice conmigo mismo el compromiso de hacer lo posible por merecer tal epitafio.


  —Me gustaría tener un solar aquí para mi familia —declaró Peter pensativo—. No tengo nada de lo que ustedes tienen, chicos. Los Craig somos sepultados en cualquier parte donde nos tome la muerte.


  —Me gustaría que me enterraran aquí cuando muera —dijo Félix—. Pero espero que no sea por mucho tiempo todavía —agregó en un tono más animado mientras seguíamos el sendero hacia la Iglesia.


  El interior de la iglesia era tan anticuado como el exterior. Estaba amueblada con bancos cuadrados de madera. El púlpito tenía forma de copa y se llegaba a él por una empinada serie de estrechos escalones. El banco del tío Alec estaba al frente de la iglesia, muy cerca del púlpito.


  La aparición de Peter no atrajo mucho la atención, como habíamos deseado que ocurriera. La verdad es que nadie pareció fijarse en él. Las lámparas no habían sido encendidas aún y la iglesia estaba invadida por una suave media luz. Afuera, el cielo era de color púrpura, oro y verde plateado, provocando un hálito delicado de tono rosa sobre los olmos.


  —¿No es cierto que éste es un lugar sumamente hermoso y sagrado? —murmuró reverentemente Peter—. No sabía que la iglesia era así. Es espléndida.


  Felicity frunció el ceño en dirección a él. La niña de los cuentos lo tocó con el pie para recordarle que no debía hablar en el templo. Peter se irguió muy tieso y prestó mucha atención durante el servicio. Nadie podía haberse portado mejor. Pero cuando el sermón hubo terminado y se inició la colecta, Peter provocó la sensación que no había producido al entrar.


  El anciano Frewen, un hombre pálido y alto, con largas y arenosas patillas, apareció en la puerta de nuestro pequeño recinto con la bandeja de la colecta. Conocíamos muy bien al anciano Frewen y nos gustaba; era primo de la tía Janet y a menudo la visitaba. El contraste entre la jovialidad que mostraba los días de la semana y la extraterrena solemnidad de su semblante y apostura los domingos en la Iglesia, siempre nos había resultado gracioso. Parece que también le pareció gracioso a Peter, ¡porque cuando Peter dejó caer su moneda en la bandeja, se echó a reír ruidosamente!


  Todo el mundo miró hacia nuestro banco. Siempre me he preguntado cómo es posible que Felicity no muriera de mortificación en aquel mismo sitio. La niña de los cuentos se puso pálida y Cicely se puso roja. Y en cuanto al pobre y desgraciado Peter, la vergüenza que reflejaba su semblante provocaba dolor.


  No volvió a levantar la cabeza durante el resto del servicio y luego nos siguió por el pasillo y a través del cementerio como un perro apaleado. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra hasta que llegamos al camino, tendido bajo el manto blanco de la luna. Entonces, Felicity rompió el tenso silencio reprochando a la niña de los cuentos:


  —¡Te lo había advertido!


  La niña de los cuentos no respondió. Peter se puso a su lado.


  —Lo siento muchísimo —dijo contrito—. No quise reírme. Me sucedió antes de que pudiera darme cuenta. Fue en esta forma…


  —¡No vuelvas a dirigirme la palabra nunca más! —dijo la niña de los cuentos en un tono de fría y concentrada furia—. ¡Vete y hazte metodista, mahometano o cualquier cosa! ¡No me importa lo que seas! ¡Me has «humillado»!


  Se separó de él con Sara Ray y Peter se volvió con nosotros, el semblante asustado.


  —¿Qué es lo que le he hecho a ella? —murmuró—. ¿Qué significa esa palabra «grande» que dijo?


  —¡Oh, no importa! —dije enojado, porque yo también sentía que Peter nos había hecho caer en desgracia—. Está furiosa… y no hay que asombrarse. ¿Qué es lo que te hizo portarte de esa manera, Peter?


  —Bueno, yo no quise hacerlo. Y quise reírme dos veces antes de «eso» pero me aguanté. Son las historias de la niña de los cuentos las que me provocaron risa, de modo que no me parece justo que ella se enoje conmigo ahora. No debió haberme contado historias de la gente si no quiere que me ría cuando veo a alguien por ahí. Cuando miré a Samuel Ward me lo imaginé poniéndose de pie en una reunión nocturna y rogando ser guiado al levantarse y al acostarse. Me acuerdo de la manera en que ella lo imitó y cuando lo vi me dieron ganas de reír. Después miré el púlpito y me acordé de la historia del viejo ministro escocés que era tan gordo que no pasaba por la portezuela y tuvo que apoyarse con las manos sobre la madera y pasar por encima. Parece que después se volvió al otro ministro que lo acompañaba y todos oyeron que le decía: «La puerta de este púlpito ha sido hecha para espíritus»… Y yo quise reírme y me aguanté. Después apareció el señor Frewen… y me acordé de la historia de sus patillas: como cuando su primera esposa murió de «información» a los pulmones, se puso a cortejar a Celia Ward y Celia le dijo que no se casaba con él a menos que se cortara las patillas. Y él no quiso, nada más que por ser empecinado. Y un día se le incendió una de las patillas cuando estaba quemando hierbas secas y todos pensaron que se afeitaría la otra a la fuerza. Pero no lo hizo y anduvo con una sola patilla hasta que la quemada volvió a crecer. Y después Celia Ward se dio por vencida y lo aceptó al ver que no había esperanza de que se rindiera él. Pensé en esa historia y se me ocurrió que lo veía recogiendo los centavos con esa manera tan solemne y con una sola patilla. Y la risa se me escapó sola antes que pudiera sujetarla.


  Nosotros explotamos en una carcajada en aquel mismo sitio para horror de la señora de Abraham Ward que acertó a pasar frente al grupo y quien al día siguiente fue a contarle a la tía Janet que habíamos «actuado escandalosamente» en el camino a casa desde la iglesia. Nos sentimos avergonzados, porque sabíamos que la gente debe comportarse decentemente especialmente los domingos. Pero, como dijo Peter, «la risa se nos salió sola».


  Hasta Felicity se echó a reír. Felicity no estaba tan enojada con Peter como podía haberse esperado. Caminó a su lado y hasta le permitió que le llevara la Biblia. Conversaron muy confidencialmente. Tal vez lo perdonó tan rápidamente, porque él había justificado sus predicciones y por lo tanto le había proporcionado un triunfo sobre la niña de los cuentos.


  —Voy a seguir yendo a la iglesia —le dijo Peter—. Me gusta. Los sermones son más interesantes de lo que había supuesto y me encantan los cantos. Me gustaría poderme decidir sobre si seré presbiteriano o metodista. Supongo que podré consultar al ministro sobre eso.


  —¡Oh, no, no, no hagas eso! —exclamó Felicity alarmada—. A los ministros no hay que molestarlos con tales preguntas.


  —¿Por qué no? ¿Para qué sirven los ministros si no sirven para decirle a la gente cómo llegar al cielo?


  —Oh, bueno, está bien que las personas mayores les pregunten cosas, por cierto. Pero no es respetuoso en los chicos… especialmente chicos que trabajan como peones.


  —No veo por qué. Pero de todos modos supongo que sería inútil, porque si se trata de un ministro presbiteriano me va a decir que debo ser presbiteriano y si es metodista, tendré que serlo yo también. Mira un poco, Felicity: ¿qué diferencia hay entre los dos?


  —Yo… yo no sé —respondió de mala gana Felicity—. Supongo que los chicos no podemos entender esas cosas. Tiene que haber una gran diferencia, por cierto, pero tendríamos que saber en qué consiste. De todos modos yo soy presbiteriana y me siento contenta de serlo.


  Caminamos en silencio por un rato, cada uno pensando en lo suyo. Pero nuestros pensamientos fueron desparramados por una abrupta y sorprendente pregunta de Peter.


  —¿Cómo es Dios? —preguntó.


  Al parecer, ninguno de nosotros tenía la más leve idea.


  —Probablemente lo sepa la niña de los cuentos —observó Cicely.


  —Me gustaría saberlo —dijo Peter seriamente—. Me gustaría ver una fotografía de Dios. Eso haría que me pareciera mucho más real.


  —Muchas veces me he preguntado cómo es —declaró Felicity en un impulso confidencial.


  Hasta en Felicity, según constatamos en esa oportunidad había abismos de pensamientos secretos.


  —He visto retratos de Jesús —dijo Félix meditativo—. Tiene la apariencia simple de un hombre sólo que más hermoso y más bueno. Pero ahora que me pongo a pensar, nunca he visto una fotografía de Dios.


  —Bueno, si no hay ninguna en Toronto, no debe haberla en ninguna otra parte —dijo Peter desilusionado—. Yo vi una vez un retrato del Diablo —añadió—. Estaba en un libro que tenía mi tía Jane. Se lo habían dado como premio en la escuela. Mi tía Jane era muy inteligente.


  —No podía ser un buen libro si tenía un retrato así en sus páginas —dijo Felicity.


  —Era un libro verdaderamente bueno. Mi tía Jane no hubiera tenido un libro que no fuera bueno —replicó Peter ofendido.


  Rehusó discutir el asunto más allá, en cierto modo ante nuestra decepción. Porque no habíamos visto nunca un retrato del individuo a que había hecho mención y sentíamos gran curiosidad por conocerlo.


  —Le pediremos a Peter que lo describa alguna vez, cuando se encuentre de mejor humor —murmuró Félix.


  Habiendo quedado Sara Ray a la puerta de su casa, corrí adelante para ponerme al lado de la niña de los cuentos y los dos subimos juntos la cuesta de la colina. Había recuperado su calma mental, pero no hizo referencia alguna a Peter. Cuando alcanzamos nuestro sendero y pasamos frente al mimbre del abuelo King, la fragancia del huerto nos dio en la cara como una onda. Vimos las prolongadas filas de árboles, una alegría blanca a la luz de la luna. Nos parecía que en aquel huerto había algo distinto a lo que tenían los otros huertos. Éramos demasiado jóvenes como para analizar la vaga sensación. En los años de la madurez llegamos a comprender que aquella distinción se debía a que en el Huerto de los King no solamente florecían los manzanos, sino también el amor, la fe, la alegría, la pureza de la felicidad y aun la pureza en el dolor de aquellos que lo hicieron y que anduvieron por sus senderos.


  —El huerto no parece el mismo lugar a la luz de la luna —dijo soñadoramente la niña de los cuentos—. Es adorable, pero es distinto. Cuando era chiquita creía que de noche, a la luz de la luna, en nuestro huerto danzaban las hadas. Me gustaría creerlo ahora, pero no puedo.


  —¿Por qué no?


  —Oh, es tan difícil creer en cosas que uno sabe que no son ciertas. Fue el tío Edward el que me dijo que no existen tales criaturas como las hadas. Tenía yo siete años. Él es un ministro de Dios por cierto y por lo tanto yo sabía que decía la verdad. Era su deber decírmelo y no lo culpo, pero no he podido sentirme la misma con respecto al tío Edward desde entonces.


  »¿Es que nos sentimos siempre los mismos frente a la gente que destruye nuestras ilusiones? ¿Seré alguna vez capaz de perdonar a la grosera criatura que me aseguró por primera vez que no existe un ser como Santa Claus? Era un chico, tres años mayor que yo; y puede ser ahora un respetable miembro de la sociedad, querido por los suyos. ¡Pero sólo yo sé qué es lo que pienso de él!


  Esperamos ante la puerta de la casa del tío Alec a que los otros nos alcanzaran. Peter intentó pasar de largo, con la cabeza gacha y entre las sombras, pero el enojo de la niña de los cuentos, breve y amargo ya se había desvanecido.


  —¡Espérame, Peter! —llamó.


  Se acercó a él y le tendió la mano.


  —Te perdono —le dijo graciosamente.


  Félix y yo sentimos que valía la pena hacerla enojar, nada más que para ser luego perdonados por tan adorable voz. Peter ansiosamente le estrechó la mano.


  —Mira, siento mucho haberme reído en la iglesia, pero no tengas miedo de que lo haga otra vez. ¡No, señor! Voy a ir a la iglesia regularmente y también a la escuela dominical… y diré mis oraciones todas las noches. Quiero ser como son ustedes. ¡Y fíjense! Me he acordado de la forma en que mi tía Jane le daba la medicina a los gatos. Se mezcla el polvo purgante con manteca de cerdo y se extiende esa pasta por las patas y la panza del animalito. El gato va a tratar de lamerse porque un gato no puede soportar el hallarse pringoso. Si Paddy no está mejor mañana, haremos eso.


  Se fueron los dos juntos de la mano por el sendero de abetos cruzado de barras de luz lunar. Y la paz descendió sobre aquel país fresco y florido y nos tocó el corazón.


  CAPÍTULO 6


  EL MISTERIO DE «MOJÓN DE ORO»


  Paddy fue untado con manteca y polvos purgantes al día siguiente, hallándonos todos presentes durante el rito y oficiando la niña de los cuentos como primera sacerdotisa. Después, rodeado de mantas y almohadones, fue transportado en vilo hasta el granero donde debía permanecer hasta que lamiera todo aquel mejunje. Luego de repetir este tratamiento todos los días durante una semana, Pat recobró su salud habitual y su alegría y nuestra imaginación buscó otro motivo de interés… la colecta para la biblioteca de la escuela.


  Nuestra maestra pensó que sería una ventaja grande poseer una biblioteca vinculada a la escuela; y sugirió que cada uno de los alumnos debía procurar reunir una cantidad de dinero con ese fin antes de que terminara el mes de junio. Podíamos ganar ese dinero mediante el trabajo honesto u obtenerlo mediante pedidos hechos a personas amigas.


  El resultado fue que se estableció una puja entre los estudiantes para ver quién reunía la mayor cantidad de dinero; y tal rivalidad se hizo particularmente intensa en nuestro pequeño grupo.


  Los parientes nos facilitaron la primera contribución de veinticinco céntimos a cada uno, pero con respecto al resto debíamos valemos de nuestros propios medios. Peter recibió ventaja inicial por el hecho de que no tenía parientes que lo financiaran.


  —Si la tía Jane viviera me daría algo —comentó—. Y si mi padre no nos hubiera abandonado podría darme algo también. Pero de todos modos voy a hacer lo más que pueda. La tía de ustedes Olivia, dice que puedo disponer del trabajo de recoger huevos y de cada docena de huevos que recoja, podré vender uno por mi cuenta.


  Felicity hizo un trato similar con su madre. La niña de los cuentos y Cicely recibirían diez céntimos por semana por lavar los platos en cada una de sus casas. Félix y Dan se contrataron para mantener los jardines libres de hierbas. Yo pesqué truchas del arroyo en el valle del oeste y las vendí a un céntimo la pieza.


  Sara Ray fue la única criatura desgraciada entre nosotros. No podía hacer nada. No tenía parientes en Carlisle salvo su madre y su madre no aprobó el proyecto de biblioteca para la escuela. No quería dar a Sara un solo céntimo ni le dio oportunidad de que se ganara tampoco alguno. Para Sara era una humillación terrible. Se sentía extraña, ajena a nuestro ocupado círculo, donde cada miembro contaba todos los días, con alegría dichosa, su creciente pequeño capital.


  —Voy a rogar a Dios que me envíe algún dinero —anunció desesperadamente.


  —No creo que eso pueda dar resultado —dijo Dan—. Dios da muchas cosas pero no da dinero porque la gente puede ganárselo por sí.


  —«Yo» no puedo —replicó Sara en apasionado desafío—. Yo creo que Él debiera tener eso en cuenta.


  —No te preocupes, querida —intervino Cicely que siempre llegaba para derramar algún bálsamo—. Si no puedes reunir dinero, todos sabrán que no ha sido culpa tuya.


  —Jamás podré leer uno solo de los libros de esa biblioteca si es que no puedo donar una sola moneda —se lamentó Sara.


  Dan, las chicas y yo estábamos sentados en fila sobre la cerca que bordeaba el jardín de la tía Olivia y contemplábamos cómo Félix arrancaba las hierbas. Félix trabajaba bien, aunque en realidad no le agradaba ese trabajo de arrancar hierbas… «a los chicos gordos nunca les gusta», le había informado Felicity. Félix había pretendido no oírla, pero yo sé que la oyó, porque sus orejas se pusieron rojas. El rostro de Félix jamás enrojecía, pero sus orejas lo denunciaban. En cuanto a Felicity, no decía esas cosas porque pensara con malicia. Simplemente no se le había ocurrido que a Félix no le gustaba ser llamado gordo.


  —Siempre siento tanta lástima por las pobres hierbas —comentó la niña de los cuentos con aire soñador—. Debe ser muy doloroso que la arranquen a una de raíz.


  —Pues no debieran nacer en los sitios donde no deben —contestó Felicity sin misericordia alguna.


  —Supongo que cuando las hierbas van al Cielo se transforman en flores —prosiguió la niña de los cuentos.


  —Tú crees unas cosas muy raras —insistió la prima.


  —Hay un hombre rico en Toronto que tiene un reloj de flores en su jardín —dije yo—. Tiene todo el aspecto de la esfera de un reloj y hay flores de tal modo dispuestas que se abren a cada hora que pasa. De modo que uno puede siempre saber la hora.


  —¡Oh, me gustaría que tuviéramos uno aquí! —exclamó Cicely.


  —¿Para qué serviría? —preguntó la niña de los cuentos con un leve tono de desdén—. A nadie le interesa saber la hora cuando se encuentra en un jardín.


  En aquel punto me separé del grupo recordando de pronto que era la hora de tomar una dosis de semillas mágicas. Tres días antes se las había comprado a Billy Robinson en la escuela. Billy me había asegurado que las semillas aquellas me harían crecer rápidamente.


  Comenzaba yo a sentirme secretamente preocupado porque no crecía. Había oído decir a la tía Janet que yo iba a ser de escasa estatura como el tío Alec. Yo quería mucho a mi tío Alec, pero la verdad es que deseaba ser algo más alto que él. De modo que cuando Billy me confió, bajo solemne promesa de guardar el secreto, que él tenía «unas semillas mágicas» que hacían crecer a los chicos y que podía venderme una cajita por diez céntimos, salté de alegría ante la propuesta. Billy era más alto que cualquiera de los chicos de su edad en Carlisle y me aseguró que todo se debía a las semillas mágicas.


  —Yo tenía una estatura vulgar antes de comenzar —dijo—, y mírame ahora. Las conseguí de Peg Bowen. Tú sabes que es una bruja. No volvería a acercarme a ella por una bolsa entera de semillas mágicas. Te aseguro que fue una experiencia terrible. No me quedan muchas, pero tengo las que hacen falta para llegar a ser todo lo alto que quiero. Tienes que tomar un puñadito de semillas cada tres horas caminando hacia atrás y no debes decirle absolutamente a nadie que las estás tomando porque de otro modo no darán resultado. No quisiera compartir estas semillas con nadie más que contigo.


  Me sentí profundamente agradecido a Billy y lamenté que no me hubiera gustado más antes de aquella fecha. No sé por qué Billy no le gustaba a nadie. Pero yo me propuse que a mí me gustara en el futuro. Le pagué los diez céntimos alegremente y tomé las semillas mágicas según las instrucciones recibidas, midiendo cuidadosamente mi estatura todos los días en la puerta del vestíbulo. No podía apreciar ningún avance todavía, pero pensé que no las había estado tomando nada más que tres días. Un día, la niña de los cuentos tuvo una inspiración.


  —Vamos a pedirle al Hombre Difícil y al señor Campbell una contribución para el fondo de la biblioteca. Estoy segura de que nadie les ha pedido porque nadie en Carlisle está relacionado con ellos. Vamos todos juntos y si nos dan algo, lo dividiremos en parte iguales.


  Era una proposición atrevida porque tanto el señor Campbell como el Hombre Difícil eran mirados como personajes excéntricos. Por otra parte, se suponía que el señor Campbell detestaba a los chicos. Pero donde la niña de los cuentos nos conducía, nosotros íbamos se tratase de lo que se tratase. Al día siguiente, sábado, salimos con el propósito anunciado.


  Tomamos por un atajo en dirección al Mojón de Oro, ubicado sobre un largo, verde y húmedo campo lleno de plácidos prados, donde el sol se había quedado dormido. Al principio no resultaba armonioso nuestro entendimiento. Felicity estaba de mal humor: había deseado ponerse su «segundo mejor traje», pero la tía Janet había decretado que su ropa de ir a la escuela era bastante buena para la ocasión. Después llegó la niña de los cuentos, arreglada no con su segundo mejor traje sino con el primero de todos y además con su mejor sombrero, el que su padre le había enviado desde París: un vestido de suave seda escarlata y un sombrero de paja blanca adornado con amapolas. Ni Felicity ni Cicely podrían habérselo puesto pero a la niña de los cuentos le quedaba perfecto. En ella era un objeto de fuego, de alegría y de brillo, como si el singular encanto de su temperamento se hubiera hecho visible y tangible en el vivido colorido de la tela y en su contextura de seda.


  —No creí que te pondrías tu mejor vestido para ir a pedir limosna para la biblioteca —dijo Felicity cortante.


  —La tía Olivia dice que cuando una va a tener una entrevista importante con un hombre, tiene que adoptar la mejor apariencia posible —dijo la niña de los cuentos haciendo un giro para observar el efecto de su pollera.


  —La tía Olivia te echa a perder —manifestó Felicity.


  —¡Te aseguro que no, Felicity King! Tía Olivia es un encanto. Me da un beso todas las noches y tu mamá «jamás» te besa a ti.


  —Para mamá los besos no son una cosa tan común —replicó Felicity—. Pero en cambio nos da pastel en la comida todos los días.


  —Eso también lo hace tía Olivia.


  —Sí, pero debes fijarte en la diferencia de tamaño de los pedazos. Y tía Olivia no te da más que leche desnatada. Mamá nos da crema a nosotros.


  —La leche desnatada que nos da tía Olivia es tan buena como la crema de tu mamá —gritó acalorada la niña de los cuentos.


  —Bueno, chicas, no peleen —dijo la pacificadora de Cicely—. Es un día tan hermoso y podemos pasar un buen rato si no discuten.


  —No estamos discutiendo —replicó Felicity—. Y yo quiero mucho a tía Olivia. ¡Pero mi madre es tan buena como tía Olivia!


  —Por cierto que sí. La tía Janet es espléndida —coincidió la niña de los cuentos.


  Las dos se dedicaron mutuamente una sonrisa amistosa. En realidad, Felicity y la niña de los cuentos se querían mucho bajo la curiosa corteza de fricción que generalmente se producía por el choque de los temperamentos.


  —Dijiste una vez que conocías una historia respecto al Hombre Difícil —recordó Félix—. Podrías contarla ahora.


  —Muy bien —accedió la niña de los cuentos—. La única dificultad consiste en que no conozco la historia completa. Pero les contaré todo lo que sé. A esta historia yo le llamo El misterio del mojón de oro.


  —¡Oh! Yo no creo que esa historia sea verdad —interrumpió Felicity—. Yo creo que la señora Griggs se imaginó las cosas. Mamá dice que es una romántica.


  —Sí, pero no creo que haya podido imaginarse una cosa como ésta por su cuenta, de manera que creo que es verdad —declaró la niña de los cuentos—. De todos modos, chicos, aquí tienen la historia. Ustedes saben que el Hombre Difícil vivió solo desde que su madre murió, hace diez años. Abel Griggs es su peón y él y su esposa viven en una pequeña casa que hay cerca de la del Hombre Difícil. La señora Griggs amasa el pan para él y le limpia la casa de vez en cuando. Ella dice que el patrón mantiene la casa muy limpia y ordenada. Pero hasta el último otoño había una habitación que ella jamás había visto por dentro.


  »Siempre estaba cerrada… la del oeste, la que mira al jardín de la casa. Un día de este último otoño, el Hombre Difícil fue a Summerside y la señora Griggs entró para arreglar la cocina. Después anduvo por toda la casa y probó la puerta del cuarto del oeste. La señora Griggs es una mujer muy curiosa. Tío Roger dice que todas las mujeres tenemos la dosis de curiosidad que necesitamos, pero que es seguro que a la señora Griggs le sobra. En realidad ella esperaba encontrar aquella puerta cerrada como siempre, pero no lo estaba. Abrió y entró. ¿Qué suponen que encontró?


  —Algo como… como la habitación de Barba Azul… —sugirió Félix lleno de miedo.


  —¡Oh, no, no! Nada de eso puede suceder en la Isla del Príncipe Eduardo. Pero si se hubiese encontrado con «hermosas esposas» colgando de todas las paredes, la señora Griggs no se habría sentido tan sorprendida. La habitación nunca había sido amueblada en la época en que vivía la madre del Hombre Difícil, pero ahora estaba muy elegantemente amueblada, aunque la señora Griggs sostiene que no sabe cuándo y cómo entraron todos aquellos muebles en la casa. Dice que jamás vio una habitación arreglada en esa forma en una granja. Era como un dormitorio y una sala combinados. El piso estaba cubierto por una alfombra como de terciopelo verde. Había finas cortinas de encaje en las ventanas y hermosos cuadros en las paredes. Una camita blanca y una mesa tocador, una biblioteca llena de libros, un costurero de madera labrada y un sillón de hamaca. Sobre la biblioteca un retrato de mujer. La señora Griggs dice que parecía una fotografía coloreada, pero no sabe quién es la mujer. De todos modos parece que era una muchacha muy bonita. Pero lo más sorprendente de todo era el vestido de mujer que estaba colocado sobre la silla que había al lado de la mesa. La señora Griggs dice que jamás pudo haber pertenecido a la madre de Jasper Dale, porque la señora creía que usar una tela que no fuera gruesa y estampada era un pecado; y este vestido era de seda azul pálido. Además había un par de sandalias de baile de satín… sandalias de taco alto. Y en la cubierta de todos los libros, estaba escrito el nombre de «Alice». Bueno, jamás hubo una Alice vinculada a los Dale y nadie supo jamás que el Hombre Difícil hubiera tenido una novia. Ahí está… ¿no es un hermoso misterio?


  —Es un cuento increíble… —dijo Félix—. Me pregunto si será verdad… y si es verdad, qué es lo que significa.


  —Me propongo saber de qué se trata —anunció la niña de los cuentos—. Voy a trabar conocimiento con el Hombre Difícil alguna vez y después descubriré el secreto de Alice.


  —No veo cómo has de trabar conocimiento con un hombre semejante —dijo Felicity—. Nunca va a ninguna parte más que a la Iglesia. Se queda siempre en su casa y lee libros, cuando no está trabajando. Mamá dice que es un perfecto ermitaño.


  —Ya voy a encontrar la manera de hacerlo —respondió la niña de los cuentos y nosotros no dudamos de que lo haría—, pero tengo que esperar a ser un poco más grande, porque seguramente no irá a contarle un secreto de tal calibre a una chica. Por otra parte no puedo esperar a ser demasiado vieja porque le tiene miedo a las chicas grandes. Piensa que se ríen de su timidez. Yo sé que me va a gustar. Tiene una hermosa cara, aunque sea difícil. Tiene la apariencia del hombre en quien una se puede confiar.


  —Bueno pues a mí me gusta un hombre que puede moverse por todas partes sin estar tropezando con sus propios pies —señaló Felicity—. ¡Y por otra parte no hay más que mirarlo! Tío Roger dice que es largo, huesudo, flaco, estrecho y contraído.


  —Las cosas siempre parecen peor de lo que son cuando las dice el tío Roger. El tío Edward sostiene que el Hombre Difícil es un hombre inteligente en grado sumo y que es una lástima que no haya terminado sus estudios. Fue al colegio dos años, como ustedes saben y después murió su padre y él tuvo que quedarse junto a la madre porque era muy delicada. Yo lo llamaría un héroe. Me gustaría saber si es verdad que escribe poesías. La señora Griggs dice que sí. Dice que lo ha visto escribiendo en un libro marrón. Dice que no pudo acercarse lo bastante como para leer lo que escribía, pero que por la forma de las líneas puede asegurar que se trataba de poesía.


  —Es muy probable. Si esa historia del vestido de seda azul es cierta, podré creer cualquier cosa de él —manifestó Felicity.


  En aquel momento estábamos muy cerca ya del Mojón de Oro. La casa era una estructura enorme de piedra gris, cubierta de hiedra y madreselvas. Algo tenían las tres ventanas cuadradas del piso alto que proporcionaba la ilusión de que nos guiñaban los ojos en gesto amistoso a través de la hiedra… al menos así lo dijo la niña de los cuentos; y, realmente, así lo pensamos todos nosotros después que ella lo observó.


  No entramos a la casa sin embargo. Encontramos al Hombre Difícil en el corral y nos dio veinticinco céntimos para el fondo de la biblioteca. No nos pareció difícil ni tímido, pero nosotros no éramos más que chicos y tenía los pies sobre su propia casa.


  Era un hombre alto y esbelto, que no aparentaba sus cuarenta años, tan límpida era su alta frente, tan claros y brillantes sus grandes ojos azules, tan libres sus cabellos de hebras plateadas. Tenía las manos largas y caminaba con un ligero balanceo. Me temo que lo observamos con demasiada franqueza mientras la niña de los cuentos hablaba con él. ¿Pero acaso el Hombre Difícil, que era un ermitaño, que guardaba vestidos de seda azul en habitaciones cerradas y que posiblemente escribía poesía, no era un objeto de legitima curiosidad? Dejo la respuesta al lector.


  Cuando nos alejamos de allí, comparamos nuestras impresiones y descubrimos que a todos nos gustaba el Hombre Difícil y esto teniendo en cuenta que dijo muy escasas palabras y que pareció ponerse contento al librarse de nosotros.


  —Nos dio el dinero como un caballero —dijo la niña de los cuentos—. Creo que no le ha molestado darlo. Y ahora, vamos a ver al señor Campbell. Ha sido por él que me puse mi vestido de seda roja. No creo que el Hombre Difícil haya parado mientes en él, pero el señor Campbell sí se fijará o yo estoy muy equivocada.


  CAPÍTULO 7


  CÓMO BETTY SHERMAN GANÓ UN MARIDO


  El resto de nosotros no compartía el entusiasmo de la niña de los cuentos en cuanto a una entrevista con el señor Campbell. Secretamente le temíamos. Si como se decía, detestaba a los chicos, ¿quién sabe qué clase de recepción nos aguardaba?


  El señor Campbell era un granjero rico y retirado, que tomaba la vida de la manera más fácil posible.


  Había hecho visitas a Nueva York, a Boston, a Toronto y a Montreal; había estado tan lejos que conocía la costa del Pacífico. Por todo eso era mirado en Carlisle como un viajero. Por lo demás se lo tenía por hombre culto e inteligente. Pero también se sabía que el señor Campbell no estaba siempre de buen humor. Si le gustaba, no había nada que no fuese capaz de hacer por uno; si le disgustaba… bueno, uno no quedaba en la ignorancia de tal conocimiento. En resumen: teníamos la impresión de que el señor Campbell era parecido a la famosa niñita con el rulo en medio de la frente. «Cuando estaba bueno, era muy pero muy bueno y cuando estaba malo, era horrible». ¿Qué ocurriría si lo encontrábamos en uno de sus días horribles?


  —Ustedes saben que no nos puede hacer nada —dijo la niña de los cuentos—. Puede que se muestre grosero, pero eso no le hará daño a nadie más que a él mismo.


  —«Palabras duras no rompen huesos» —observó Félix filosófico.


  —Pero dañan los sentimientos. «Yo» le tengo miedo al señor Campbell —confesó Cicely candidamente.


  —Tal vez será mejor que nos vayamos a casa —sugirió Dan.


  —Tú puedes irte a casa si quieres —replicó enojada la niña de los cuentos—. Pero «yo» voy a ir a ver al señor Campbell. Yo sé que podré entenderme con él. Pero si tengo que ir sola y me llega a dar algo, lo guardaré para entregarlo a la biblioteca por mi sola cuenta.


  Aquel detalle decidió el problema. No íbamos a permitir a la niña de los cuentos que nos sacara ventaja en cuanto a la colecta.


  El encargado de la casa del señor Campbell, nos introdujo en la sala y nos abandonó allí. Al poco rato, el propio señor Campbell apareció en la puerta de la habitación y nos contempló. Dimos las gracias en el fondo de nuestro corazón, porque parecía hallarse en uno de sus días buenos. Tenía una sonrisa burlona en su cara ancha de rasgos grandes y de piel bien afeitada. El señor Campbell era un hombre alto, con una cabeza maciza, cubierta de pelo negro rayado de gris. Poseía ojos grandes y obscuros, con muchas arrugas en torno y una boca firme, fina y alargada. Nos pareció buen mozo para su edad.


  Su mirada vagó por sobre el grupo con descortés indiferencia, hasta que sus ojos se fijaron en la niña de los cuentos, echada atrás en su sillón. Parecía una hermosa flor roja, con la gracia espontánea de su actitud. Una chispa brilló en la mirada del señor Campbell.


  —¿Se trata de una delegación de la escuela dominical? —inquirió con tono irónico.


  —No. Hemos venido a pedirle un favor —respondió la niña de los cuentos.


  La magia de su voz ejerció el efecto deseado sobre el señor Campbell, como siempre ocurría. Avanzó por la habitación y se sentó, metió el dedo pulgar en el bolsillo del chaleco y le sonrió.


  —¿De qué se trata?


  —Estamos haciendo una colecta para fundar la biblioteca de la escuela y venimos a pedirle su contribución —replicó ella.


  —¿Y por qué tengo yo que contribuir a la biblioteca de la escuela de ustedes? —demandó el dueño de casa.


  Esto era un problema difícil para nosotros. ¿Por qué habría de hacerlo; realmente? Pero la niña de los cuentos no se amilanó. Echándose hacia adelante y arrojando todo el hechizo que poseía en su voz, en sus ojos y en su sonrisa, dijo:


  —Porque una dama se lo está pidiendo.


  El señor Campbell rió entre dientes.


  —La mejor de todas las razones —respondió—. Pero veamos, mi querida damita: yo soy un viejo tacaño y miserable, como puedes haber oído decir. Odio compartir mi dinero aun cuando se trate de una buena causa. Y jamás entrego un centavo a menos que reciba en cambio algún beneficio por el gasto. Ahora bien, dime qué bien terreno he de recibir yo de vuestra biblioteca de dos por cinco. Ninguno en absoluto. Pero te haré una oferta razonable. Le he oído decir al granuja del hijo de mi encargado, que tienes una «mano maestra» para contar historias. Cuéntame una ahora mismo. Te pagaré en proporción al interés que me brindes. Vamos ya y hazlo de la mejor manera posible.


  Había una fina burla en su tono que instantáneamente puso a la niña de los cuentos en su verdadero temple. Se puso de pie y un asombroso cambio se produjo en ella. Sus ojos relampaguearon y dos manchas sonrosadas aparecieron en sus mejillas.


  —Le contaré la historia de las hermanas Sherman y de cómo Betty Sherman ganó un marido —anunció.


  Todos nos quedamos con la boca abierta. ¿Se había vuelto loca la niña de los cuentos? ¿O se había olvidado de que Betty Sherman había sido la bisabuela del señor Campbell y de que su método para conseguir marido no estaba precisamente de acuerdo con los procedimientos tradicionales?


  Pero el señor Campbell rió entre dientes otra vez.


  —Un tema excelente —comentó—. Si consigues divertirme con esa historia es porque eres realmente una maravilla. La he escuchado tantas veces que no tiene ya más interés para mí que el alfabeto.


  —Un frío día de invierno, hace ochenta años —comenzó la niña de los cuentos sin más explicaciones—, Donald Fraser estaba sentado a la ventana de su nueva casa con su violín por única compañía y contemplando la blanca y helada bahía que tenía frente a su puerta. Hacía un frío amargo, amargo y la tormenta se preparaba. Pero con tormenta o sin tormenta, Donald se proponía atravesar la bahía congelada esa noche, para ver a Nancy Sherman. Pensaba en ella mientras tocaba Annie Laurie, porque Nancy era más hermosa que la dama de la canción. «Su rostro, el más hermoso, en que nunca el sol brilló», musitaba Donald… ¡Oh, y bien que lo creía de su Nancy! No sabía en verdad, si Nancy le correspondía o no. Tenía muchos rivales, pero él sabía que si la muchacha no llegaba a ser la dueña de su casa nueva, ninguna otra lo sería nunca jamás. Así es que sentóse junto a la ventana aquella tarde y se echó a soñar con ella, mientras tocaba dulces y viejas canciones y amables melodías en su violín.


  »Mientras tocaba, llegó un trineo a la puerta de su casa y Neil Campbell bajó de él. Donald no se sintió demasiado contento de verlo, porque sospechó adonde iba. Neil Campbell, que era escocés y vivía en Berwick, estaba cortejando a Nancy Sherman también y lo que era peor, el padre de la muchacha lo estaba favoreciendo porque era hombre más rico que Donald Fraser. Pero Donald no se sintió dispuesto a mostrar sus sentimientos. Como buen escocés que era a su vez, simuló estar muy contento de ver a Neil, ofreciéndole una alegre acogida.


  »Neil se sentó junto al fuego agradable del hogar, con apariencia de estar muy satisfecho consigo mismo. Había diez kilómetros desde Berwick a la bahía y una visita a mitad de camino era lo que necesitaba.


  »Entonces Donald sacó la botella de whisky, porque era costumbre que se hiciera así hace ochenta años, como ustedes sabrán. Si era una mujer, era necesario ofrecer una taza de té, pero si era un hombre y no se ofrecía un «trago» de whisky, el dueño de casa pasaba por mezquino o ignorante.


  »—Tienes aspecto de tener frío —dijo Donald con su profunda y agradable voz—. Siéntate más cerca del fuego, hombre, y mete un poco de calor en las venas. Hace un frío amargo hoy. Ahora cuéntame las noticias que traes de Berwick. ¿Ya se ha decidido Jean MacLean en su elección? ¿Es verdad que Sandy McQuarrie se va a casar con Kate Ferguson? ¡Ésa sí que será una pareja! Con ese pelo rojo que ella tiene, Sandy no va a confundirse de novia.


  »Neil tenía muchas noticias para contar. Y cuanto más whisky tomaba, más tenía para contar. No se dio cuenta de que Donald no bebía mucho. Neil siguió hablando y hablando y, por cierto, pronto empezó a decir cosas que no debía haber revelado. Por fin llegó a decir a Donald que esa misma noche pensaba llegarse hasta la costa de la bahía para pedirle a Nancy Sherman que se casara con él. Y si ella le llegaba a decir que sí, entonces Donald y todos los demás amigos verían lo que era celebrar una boda.


  »¡Oh, Donald no se sorprendía! Pero era más que lo que había esperado. Neil no había cortejado mucho tiempo a Nancy y Donald no se había imaginado que iba a proponerse en matrimonio tan pronto.


  »Al principio Donald no supo qué hacer. Tenía la impresión allá en lo más hondo de su corazón, de que Nancy sentía preferencias por él. Era muy tímida y modesta, pero ya se sabe que una muchacha no puede dejar notar a un hombre que le gusta, sin salirse de lo conveniente. Pero Donald calculaba que si Neil hacía su propuesta primero, tendría una verdadera ventaja. Neil era rico y los Sherman eran pobres. El viejo Elias Sherman tendría que decir algo en aquella oportunidad. Si le llegaba a decir a Nancy que tenía que aceptar a Neil, ella no tendría más que obedecerlo. El viejo Elias Sherman era un hombre al cual había que obedecer. Pero si Nancy llegaba a dar su palabra antes a otro hombre, su padre no podía hacer que ella rompiera su promesa.


  »¿No era aquella una prueba difícil para el pobre Donald? Pero él era escocés, como ustedes saben y es muy difícil apabullar por mucho tiempo a un escocés. En aquel momento apareció un brillo especial en sus ojos, porque recordó que todo era justo en el amor y en la guerra. De modo que dijo a Neil en tono muy persuasivo:


  »—Toma un poco más, hombre, toma un poco más. Te ayudará a mantener el corazón vivo con este frío. Sírvete tú mismo. Hay mucho más whisky en la casa.


  »Neil no necesitaba que se lo presionara mucho. Tomó un poco más y dijo maliciosamente:


  »—¿No piensas cruzar la bahía esta noche?


  »Donald sacudió la cabeza.


  »—Lo había pensado —dijo—, pero me parece que se viene una tormenta tremenda y mi trineo está en casa del herrero para ser reparado. Si voy tendría que ser sobre el lomo de Black Dan y al pobre animal le gusta tanto un galope sobre el hielo con la nieve cayendo como a mí mismo. Esta noche, el mejor sitio para un hombre es la cercanía de su propia chimenea, Campbell. Toma un poco más, hombre, toma un poco más.


  »Neil siguió «tomando un poco más» y el simulador de Donald siguió allí sentado con su rostro serio, pero con los ojos sonrientes, alentándolo con el whisky. Por último, la cabeza de Campbell cayó sobre el pecho y se quedó profundamente dormido. Donald se levantó, se puso el sobretodo y el sombrero y fue hacia la puerta.


  »—Que tengas un sueño dulce y profundo, hombre —dijo sonriendo suavemente—, y en cuanto al despertar, todo quedará entre tú y yo.


  Después desató el caballo de Neil, subió al trineo de Neil y se echó la piel de búfalo de Neil encima.


  »—Ahora, Bess, vieja amiga, haz todo lo que puedas —dijo—, de tu velocidad dependen muchas más cosas de las que te piensas. Si el tal Campbell se despierta pronto, Black Dan te mostrará sus hermosos talones por más ventaja que le lleves. ¡Adelante, muchacha!


  »Brown Bess partió sobre el hielo como un venado y Donald se puso a pensar en qué le diría a Nancy… y más aun en lo que ella le diría a él. Supongamos que estuviese equivocado. ¡Supongamos que ella le dijese que no!


  »—Neil se reirá hasta morir sobre mis costillas en ese caso. Por cierto que estará durmiendo cómodamente. Y la nieve va a caer muy pronto. Habrá una tormenta endemoniada sobre la bahía. Espero que no le suceda ningún daño al muchacho si es que se decide a atravesarla. Cuando se despierte se sentirá en tal estado de ánimo escocés, que no vacilará en largarse a la travesía. Bueno Bess, vieja amiga, aquí estamos.


  »Bueno, Donald Fraser, levanta el corazón y pórtate como un hombre. Nunca te des por vencido porque una buena moza te dé calabazas y te mire enojada con los ojos azules más hermosos de la tierra.


  »Pero a pesar de sus valerosas palabras, el corazón de Donald saltaba en su sitio en el momento en que entraba al patio de los Sherman con el trineo. Nancy estaba allí, ordeñando una vaca junto a la puerta del establo. Se puso de pie cuando vio venir a Donald. ¡Oh, era muy hermosa! Su cabello era como un manto de oro sedoso y sus ojos eran tan azules como las aguas de la bahía cuando salía el sol después de la tormenta. Donald se sintió más nervioso que nunca, pero bien sabía que aquélla era su última oportunidad. Era probable que no volviera a ver a Nancy a solas antes de que Neil llegara. Le tomó la mano y comenzó a tartamudear.


  »—Nan, muchacha, yo te quiero. Dirás que es una propuesta un poco apresurada, pero es una historia que podré contarte después. Yo bien sé que no te merezco, pero si un verdadero amor puede elevar a un hombre, no habrá hombre más elevado que yo. ¿Me aceptas, Nan?


  »Nan no dijo que lo aceptaba. Simplemente lo miró y Donald la besó allí mismo, en la nieve. Con motivo de la tormenta, Donald tuvo que pernoctar en la casa.


  »A la mañana siguiente la tormenta había pasado. Donald se dio cuenta de que pronto tendría a Neil sobre sus pasos. No quiso que la casa de los Sherman fuese el escenario de una pelea, de modo que decidió irse de allí antes de que llegara Campbell. Persuadió a Nancy de que se fuera con él a visitar a cierta familia amiga en otra localidad. Cuando llevó el trineo de Neil a la puerta de la casa, divisó una mancha negra y pequeña sobre la bahía. Rió.


  »—Black Dan anda muy bien, pero no llegará a tiempo —dijo.


  »Media hora después Neil Campbell entró como una tromba en la cocina de los Sherman y ¡qué enojado que estaba! Allí no había nadie más que Betty Sherman, y Betty Sherman no le tenía miedo. Nunca tenía miedo de nadie. Era muy bonita, con el pelo tan castaño como las castañas de octubre, ojos negros y mejillas rosadas. Y ella siempre había estado enamorada de Neil Campbell.


  »—Buenos días, señor Campbell —dijo torciendo graciosamente la cabeza—. Es muy temprano para estar tan lejos de su casa. ¡Y nada menos que montando a Black Dan! ¿Estoy equivocada al pensar que he oído decir a Donald Fraser que su caballo favorito no sería montado por nadie más que él? Pero sin duda que una permuta honesta no es un robo y Brown Bess es muy buena yegua a su modo.


  »—¿Dónde está Donald Fraser? —preguntó Neil Campbell agitando sus puños—. Es a él a quien busco y es a él a quien voy a encontrar. ¿Dónde está, Betty Sherman?


  »—Donald Fraser está muy lejos de aquí en este momento —se burló Betty—. Es un mozo sumamente prudente y sabe apurarse a tiempo cuando le funciona ese cerebro que lleva debajo de su pelo arenoso. Llegó aquí anoche al caer el sol, con un caballo y un trineo que no eran suyos, a menos que los hubiera adquirido poco ha. En la misma puerta del establo le pidió a Nancy que se casara con él. Si un hombre me llega a pedir en matrimonio hallándonos de pie junto a una vaca y yo con un balde de leche en la mano, será una fría respuesta la que reciba. Pero Nan piensa de otro modo y estuvieron sentados los dos juntos hasta muy tarde y fue una hermosa historia la que me contó Nan cuando vino a acostarse: la historia de un bravo pretendiente que dejó escapar su secreto cuando el whisky le llegó al cerebro y después se quedó dormido mientras su rival corría a presentarse y a ganarse a su muchacha. ¿No ha escuchado nunca un historia semejante, señor Campbell?


  »—¡Oh, sí! —exclamó Neil fieramente—. Lo que estará Donald Fraser haciendo es contar esa historia por todo el país para que se rían de mí, ¿no es verdad? Pero cuando lo encuentre, no se va a reír de mí. ¡Oh, no! ¡Habrá otra nueva historia para contar!


  »—¡No debe ponerse delante de ese hombre! —gritó Betty—, ¡vaya unas historias tremendas, todo porque una muchacha buena moza prefiere el pelo rubio y los ojos grises, más que el pelo negro y los ojos azules! ¡No tiene usted ni el espíritu de un pajarito, Neil Campbell! De estar yo en su lugar, le demostraría a Donald Fraser que yo puedo conquistar y ganarme una muchacha tan rápidamente como cualquier escocés. ¡Eso haría! Hay muchas muchachas que le dirían a usted que sí, si se les declarara. ¡Y aquí hay una! ¿Por qué no se casa conmigo, Neil Campbell? La gente suele decir que soy tan buena como Nan y tan bonita… y yo puedo quererlo tanto como Nan quiere a su Donald… ¡Sí y diez veces más también!


  »¿Qué suponen ustedes que hizo Campbell? Justamente lo que tenía que hacer. Le tomó la palabra a Betty en aquel mismo sitio y después hubo una boda doble. Y se dice que Neil y Betty fueren la pareja más feliz del mundo, más feliz que la de Donald y Nancy. Y todo fue bien, porque todo terminó bien…


  La niña de los cuentos hizo una reverencia hasta que el borde de su vestido tocó el suelo. Después se dejó caer en el sillón nuevamente y miró al señor Campbell, sonrojada, triunfante y a la expectativa.


  La historia era vieja para todos nosotros. Hasta se había publicado una vez en un diario de Charlottetown y, además, la habíamos leído en un libro de anotaciones de la tía Olivia, donde la aprendió la niña de los cuentos. Pero todos la habíamos escuchado como sumidos en trance. Por mi parte no he hecho más que escribir las palabras del relato, tal cual ella lo contó; pero jamás podría reproducir el encanto, el color y el espíritu que les infundió. Cada palabra «vivió» para nosotros. Donald y Neil, Nancy y Betty, habían estado allí, en aquella misma habitación, ante nosotros: pudimos «ver» la expresión de sus rostros, escuchamos «sus» voces enojadas o tiernas, burlonas o alegres, con el correspondiente acento escocés. Captamos la mezcla de coquetería, de sentimiento, de desafío y travesura en el atrevido discurso de Betty Sherman. Nos olvidamos por completo de la presencia del señor Campbell.


  El caballero, en silencio, sacó su billetera, extrajo un billete y se lo tendió muy gravemente a la niña de los cuentos.


  —Aquí hay cinco dólares para ti —dijo—, y tu historia bien lo ha merecido. Tú «eres» una maravilla. Algún día harás que el mundo lo sepa apreciar. He andado un poco por ahí y he escuchado algunas cosas buenas, pero jamás he gozado nada como esta historia pelada de artificios que acabo de oír por centésima vez. Y ahora, ¿querrás hacerme un favor?


  —Por cierto —respondió encantada la niña de los cuentos.


  —Recita para mí la tabla de multiplicar —pidió el señor Campbell.


  Nos quedamos asombrados. Bien podían llamar excéntrico al señor Campbell. ¿Para qué demonios podía querer que se le recitara la tabla de multiplicar? Hasta la misma niña de los cuentos se sorprendió, pero empezó a decirla en seguida con el dos por uno y siguiendo hasta llegar al doce por doce. La tabla fue dicha con toda facilidad y sencillez, pero su voz fue cambiando de un tono a otro como si en la sucesión apareciera el sentido de los números. Nunca soñamos que podía haber tanto en la tabla de multiplicar. Tal cual ella lo anunciaba, el hecho de que tres veces tres sumaran nueve era exquisitamente ridículo, el cinco por seis casi nos arrancó lágrimas de los ojos, ocho por siete resultó la afirmación más trágica y atemorizante que habíamos oído en la vida y doce por doce vino a ser algo así como el sonido de las trompetas de la victoria.


  El señor Campbell asintió satisfecho.


  —Ya me parecía que podías hacerlo —dijo—. El otro día encontré esta afirmación en un libro: «¡Su voz hubiera hecho encantadora a la tabla de multiplicar!». Así lo he admitido al oírte repasarla, pero la verdad es que antes no lo había creído.


  Después nos dejó ir.


  —Ya ven ustedes que no hacía falta tenerle miedo a la gente —comentó la niña de los cuentos cuando regresábamos a casa.


  —No todas somos la niña de los cuentos —contestó Cicely.


  Esa noche oímos a Felicity que le decía a Cicely en su dormitorio:


  —El señor Campbell no tuvo en cuenta nuestra presencia. Sólo se fijó en la niña de los cuentos. Pero si «yo» me hubiese puesto mi «mejor» vestido, es probable que el señor Campbell no se fijara en ella.


  —¿Supones que habrías podido hacer lo que hizo Betty Sherman? —preguntó Cicely en tono ausente.


  —¡No, pero creo que la niña de los cuentos podría! —respondió Felicity con suma aspereza.


  CAPÍTULO 8


  UNA TRAGEDIA DE LA NIÑEZ


  La niña de los cuentos fue a Charlottetown a pasar una semana en junio, para visitar a la tía Louisa. La vida pareció descolorida con su ausencia y aun la misma Felicity admitió que nos sentíamos solitarios.


  Pero tres días después de la partida, Félix nos dijo algo cuando regresábamos de la escuela que significó un condimento para nuestra chata existencia de aquellos momentos.


  —¿Qué piensan ustedes? —dijo con tono solemne pero excitado—. Jerry Cowan me dijo en el recreo esta tarde que él «ha visto un retrato de Dios»… que lo tiene en su casa en un viejo libro con la historia del mundo, de tapas rojas y que lo mira «muy a menudo».


  ¡Pensar que Jerry Cowan podía ver ese retrato a menudo! Nos quedamos tan profundamente impresionados como había calculado Félix que nos quedaríamos.


  —¿No te dijo cómo era? —preguntó Peter.


  —No… sólo dijo que era el retrato de Dios, que estaba caminando por el jardín del Edén.


  —¡Oh! —murmuró Felicity…


  Todos hablábamos en voz baja cuando se trataba ese tema porque por instinto o por educación, pensábamos o nombrábamos el Gran Nombre con reverencia pese a nuestra devorante curiosidad.


  —¿Jerry Cowan no querría llevarlo a la escuela para que lo viéramos? —Terminó Felicity.


  —Se lo pedí tan pronto como me lo dijo —replicó Félix—. Dijo que tal vez podría pero que no podía prometerme nada, porque primero tenía que pedirle permiso a su mamá para traer el libro a la escuela. Si lo deja, lo llevará mañana.


  —¡Oh! Yo creo que voy a sentir temor de mirarlo —declaró Sara Ray trémula.


  Creo que todos participábamos de su temor hasta cierto punto. No obstante, al día siguiente fuimos a la escuela consumidos de curiosidad. Pero fuimos decepcionados. Probablemente, la noche habría traído prudencia a Jerry Cowan, o tal vez su madre se la había inspirado. De todos modos, nos anunció que no podía traer el libro a la escuela, pero que si queríamos comprar el retrato secretamente, lo arrancaría del libro y lo vendería por cincuenta céntimos.


  Esa tarde discutimos el asunto en un serio cónclave celebrado en el huerto. Todos estábamos más o menos cortos de fondos, ya que nuestras finanzas tendían a engrosar el fondo para la biblioteca. Pero el consenso general de opiniones fue que debíamos obtener el retrato, sin que importara cualquier sacrificio pecuniario. Si cada uno de nosotros podía poner siete céntimos alcanzaríamos la cifra deseada. Peter no podía entregar más que cuatro céntimos, pero Dan dio once y con eso equilibró las cuentas.


  —Cincuenta céntimos es un precio bastante caro para cualquier otro retrato, pero por cierto que esto es diferente —comentó Dan.


  —Y también trae un retrato del Edén, ya lo han oído —añadió Felicity.


  —¿No les parece raro que haya quien pueda vender retratos de Dios? —dijo Cicely en tono de reproche.


  —Nadie más que un Cowan podría hacerlo, eso es evidente —contestó Dan.


  —Cuando lo tengamos en nuestro poder, lo guardaremos entre las hojas de la Biblia —propuso Felicity—. Creo que es el lugar más adecuado.


  —¡Oh! Me gustaría saber cómo es —susurró Cicely.


  Todos nos preguntábamos lo mismo. Al día siguiente, en la escuela, aceptamos las condiciones de Jerry Cowan y Jerry prometió traer a casa del tío Alec su mercadería a la tarde siguiente.


  El sábado por la mañana todos estuvimos exaltadísimos. Para desconsuelo nuestro comenzó a llover inmediatamente después de la hora del almuerzo.


  —¿Qué hacemos si Jerry no trae el retrato hoy a causa de la lluvia? —sugerí.


  —No tengas miedo —replicó decidida Felicity—. Un Cowan es capaz de atravesar cualquier cosa por cincuenta céntimos.


  En cuanto terminamos de almorzar todos, sin habernos puesto de acuerdo, nos lavamos la cara y nos peinamos convenientemente. Las chicas se pusieron sus segundos mejores vestidos y nosotros los chicos nos pusimos los cuellos blancos. Experimentábamos la inconfesada sensación de que debíamos tal honor al retrato. Felicity y Dan comenzaron a disputar acerca de algo, pero se detuvieron bruscamente cuando Cicely les amonestó severamente:


  —¿Cómo se atreven a discutir hoy que van a ver un retrato de Dios?


  A causa de la lluvia no pudimos reunimos en el huerto, donde habíamos quedado en concretar el negocio con Jerry. No queríamos tener cerca a nuestros mayores en aquellos solemnes momentos, de modo que nos trasladamos al altillo del granero, desde cuya ventana podríamos divisar el camino principal y hacer señas a Jerry Cowan.


  Sara Ray se unió a nosotros, muy pálida y nerviosa, habiendo tenido, al parecer, una diferencia de opinión con su madre en cuanto a aquello de subir la colina en la lluvia.


  —Me temo que sea un error haber venido contra los deseos de mamá —declaró en tono miserable—, pero «no podía» esperar. Quería ver el retrato al mismo tiempo que todos ustedes.


  Esperamos observando desde la ventana. El valle estaba lleno de niebla y la lluvia caía como en hileras sobre la copa de los abetos. Pero mientras esperamos las nubes terminaron por abrirse y el sol apareció radiante; las gotas que caían de las ramas brillaban como diamantes.


  —No puedo creer que Jerry venga —dijo desesperada Cicely—. Supongo que su madre habrá pensado que después de todo es terrible que venda ese retrato.


  —¡Allá viene! —gritó en ese momento Dan agitando la mano desde la ventana.


  —Trae una canasta de pescador —añadió Felicity—. ¡No puedo creer que traiga un objeto semejante en una canasta de pescador!


  Jerry lo «traía» en una canasta de pescador, según pareció cuando subió la escalera del granero pocos minutos después. Venía envuelto en un papel de diario encima de un montón de arenques secos con los que estaba llena la canasta. Le pagamos su dinero, pero no debíamos abrir el paquete hasta que él se hubiese ido.


  —Cicely —dijo entonces Felicity en un tono apenas audible—. Tú eres la mejor de todos nosotros. Abre tú ese papel.


  —¡Oh! No soy ni más ni menos buena que los demás —suspiró Cicely—, pero lo abriré si gustas.


  Con dedos temblorosos Cicely abrió el paquete. Todos la rodeamos conteniendo la respiración. La buena prima lo desenvolvió y sostuvo el retrato en alto. Lo vimos. De pronto Sara se puso a llorar.


  —¡Oh, oh, oh! ¿Dios es así? —gimió.


  Félix y yo no hablamos. El desengaño y aún algo peor, selló nuestros labios. Dios era como aparecía allí, como aquel anciano severo, con el ceño fruncido de quien está enojado, con la larga cabellera enmarañada y la barba hirsuta.


  —Supongo que debe ser Él, ya que éste es su retrato —comentó Dan miserablemente.


  —Parece muy enojado —dijo simplemente Peter.


  —¡Oh, hubiera preferido no verlo nunca! —Sollozó Cicely.


  Todos deseábamos lo mismo, pero demasiado tarde. Nuestra curiosidad nos había conducido al sancta sanctorum que no debía ser profanado por ojos humanos y aquél era nuestro castigo.


  —Siempre tuve la sensación —lloró Sara—, que no estaba bien comprarlo ni mirarlo… quiero decir… el retrato de Dios.


  Mientras permanecíamos allí, doloridos y atormentados, oímos una serie de ligeros pasos y una voz bendita que nos llamaba:


  —¿Dónde están, chicos?


  ¡La niña de los cuentos había regresado! En cualquier otro momento hubiéramos corrido a su encuentro alegremente. Pero entonces nos sentíamos demasiado contritos y abatidos.


  —¿Qué es lo que les sucedes a ustedes? —demandó la niña de los cuentos apareciendo en la parte alta de la escalera—. ¿Por qué está llorando Sara? ¿Qué es lo que tienen ahí?


  —Un retrato de Dios —dijo Cicely con un sollozo—, y es tan horrible y tan… terrible. ¡Míralo!


  La niña de los cuentos miró y una expresión de fastidio se pintó en su rostro.


  —¡No creerán ustedes que Dios es así! —dijo impaciente mientras los ojos le relampagueaban—. No es así… No puede ser así. Es maravilloso y hermoso. Ustedes me sorprenden. Eso no es más que el retrato de un viejo enojado.


  La esperanza nació en nuestros corazones aunque no nos sentíamos totalmente convencidos.


  —Yo no sé a qué atenerme —dijo Dan en tono de duda—. Aquí dice debajo del retrato: «Dios en el jardín del Edén». Está «impreso».


  —Bueno, supongo que así se imaginará a Dios el hombre que lo pintó —respondió con aire descuidado la niña de los cuentos—. Pero él no puede conocerlo a Dios más que tú. Él no lo ha visto nunca.


  —Está muy bien que digas eso —anotó Felicity—, pero tú tampoco lo sabes. Me gustaría poder creer que Dios no es así pero no sé qué creer.


  —Bueno, si no me crees, supongo que podrás preguntarle al ministro —respondió la niña de los cuentos—. Ve y pregúntale, está en la casa en este mismo momento. Vino con nosotros en el coche.


  En cualquier otra ocasión no nos hubiéramos atrevido a abordar al ministro para nada, pero los casos desesperados reclaman medidas desesperadas. Sorteamos, mediante pajitas de distinta longitud, quién iría a preguntarle y la suerte señaló a Félix.


  —Será mejor que esperes a que el señor Marwood salga y le preguntas en el sendero —aconsejó la niña de los cuentos—. Te encontrarías con un montón de gente grande en la casa.


  Félix recogió el consejo. Al rato apareció el señor Marwood caminando plácidamente por el sendero y fue atajado por un muchachito gordo, de rostro pálido pero de mirada resuelta.


  El resto del grupo permaneció a distancia, pero pudimos oír lo que decían:


  —Bueno. Félix, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó amablemente el ministro.


  —Por favor, señor, ¿es Dios como aparece en este retrato? —dijo Félix sosteniendo de frente el pedazo de papel—. Tenemos la esperanza de que no sea realmente así… pero queremos saber la verdad y por eso he venido a molestarlo a usted.


  El señor Marwood observó el retrato. Una expresión severa apareció en sus bondadosos ojos azules y frunció el ceño en la medida en que él podía hacerlo.


  —¿Dónde has encontrado «eso»?


  ¡«Eso»! Comenzamos a respirar más aliviados.


  —Se lo compramos a Jerry Cowan y él lo encontró en un libro de tapas rojas que tiene la historia del mundo. «Ahí» dice que es Dios —informó Félix.


  —¡Nada de eso! —respondió indignado el señor Marwood—. No existe ningún retrato de Dios, Félix. Ningún ser humano sabe qué apariencia tiene…, ningún ser humano puede saberlo. Ni siquiera debemos tratar de pensar cómo es Dios. Pero tú, Félix, puedes tener la seguridad de que Dios es infinitamente más hermoso y amable y más tierno y más bondadoso que cualquier fisonomía que podamos imaginar. Nunca creas otra cosa, muchacho. Y en cuanto a esto…, esto es un sacrilegio…, tómalo y quémalo.


  Nosotros no sabíamos qué quería decir sacrilegio, pero sí entendimos perfectamente que el señor Marwood había declarado que aquel retrato no era el de Dios. Era bastante para nosotros. Sentimos como si nos quitaran un terrible peso de encima.


  —No sabía si creer o no a la niña de los cuentos, pero por cierto que el ministro «sabe» —dijo Felicity lúgubremente.


  Habíamos perdido algo de un valor infinitamente mayor que los cincuenta céntimos, aunque no nos dábamos cuenta exactamente qué era. Las palabras del ministro nos habían quitado de la mente la amarga creencia de que Dios podía ser como aquella desagradable imagen; pero habíamos recibido un daño mucho más profundo y sutil que ya no sería posible reparar. El daño ya era una cosa irremediable. Desde aquel día, el recuerdo o la mención de Dios nos trae a la memoria la involuntaria visión de un viejo severo y enojado. Ése era el precio que íbamos a pagar por ceder a una curiosidad que cada uno de nosotros llevábamos en lo más hondo del corazón.


  —El señor Marwood me dijo que lo quemara —dijo Félix.


  —Parecería una irreverencia hacer eso —dijo Cicely—. Aunque no sea el retrato de Dios, lleva el nombre de Él impreso.


  —Quémalo —declaró la niña de los cuentos.


  Lo quemamos después del té en el fondo del bosque de abetos. Luego nos reunimos en el huerto. ¡Era tan agradable tener con nosotros nuevamente a la niña de los cuentos! Se había adornado el pelo con campanillas de Canterbury y parecía la reencarnación de la rima, la prosa y los sueños.


  —Campanilla de Canterbury es un hermoso nombre para una flor, ¿no es cierto? —dijo—. Le hace a uno pensar en catedrales y campanarios, ¿no es así? Vayamos al Sendero del tío Stephen y sentémonos sobre las raíces del viejo tronco. Está demasiado húmedo sobre el pasto y yo sé una historia… una historia verídica, acerca de una dama anciana que conocí en casa de la tía Louisa. Una anciana adorable, con el pelo completamente blanco.


  Después de la lluvia el aire parecía saturado de aromas y era empujado por la brisa cálida del oeste: el olor de los pinos, de la menta, el aroma silvestre de los helechos y la esencia de las hierbas que se vaporizaba bajo los rayos del sol. A todo esto, se agregaba la dulzura que emanaban los pastos de las altas praderas.


  Esparcidas entre el césped del Sendero del tío Stephen, florecían pálidas flores casi aéreas cuyos nombres no conocíamos ni teníamos posibilidad de saber. Nadie parecía saber nada de ellas. Allí habían estado cuando el bisabuelo King compró el lugar. Yo no las había visto en ninguna otra parte ni las conocía por ninguna descripción de los libros de botánica. Las llamábamos «las Damas Blancas» y por cierto, las había bautizado así la niña de los cuentos. La prima sostenía que aquellas flores le hacían pensar en el alma de las mujeres buenas que han tenido mucho que sufrir y que han sido muy pacientes. Eran maravillosamente elegantes, con un perfume débil y extraño que sólo se percibía a escasa distancia de ellas y que, por lo demás, se desvanecía en cuanto uno se inclinaba sobre sus pétalos. Morían en cuanto se las arrancaba y a pesar de que algunos extraños a la familia, grandes admiradores de aquellas flores quisieron hacer trasplantes de ellas, no lo consiguieron porque las Damas Blancas sólo florecían en aquel terreno.


  —Mi historia se refiere a la señora de Dunbar y al Capitán del Fanny —dijo la niña de los cuentos, sentándose cómodamente y apoyando su castaña cabeza contra un tronco—. La historia es triste, hermosa… y verídica. Me encanta contar historias que realmente han sucedido. La señora Dunbar vive en la casa contigua a la de tía Louisa en la ciudad. ¡Es tan dulce! No parecería al mirarla que esa señora pueda haber tenido una tragedia en su vida, pero así es. La tía Louisa me la contó. Todo sucedió hace mucho, mucho tiempo. Me parece que todas las cosas interesantes como la que voy a contar, siempre han sucedido muy a lo lejos en el tiempo. Nunca suceden en nuestros días. Esto pasó en el año cuarenta y nueve, cuando la gente se iba ansiosamente a California a buscar oro. Dice la tía Louisa que aquello fue como una fiebre.


  »La gente adquirió esa fiebre. Y la adquirió gente de esta misma Isla también. Un número de jóvenes decidió que irían a California.


  »En nuestros días es fácil ir a California, pero entonces era un proyecto mucho más difícil de realizar. No había trenes que cruzaban el país como ahora y si uno quería ir a California, no había más remedio que viajar en un barco a vela en torno al Cabo de Horn. Era un viaje largo y peligroso y algunas veces llevaba hasta seis meses. Cuando se llegaba allí, no había forma de enviar noticias a casa salvo por el mismo camino. De modo que podía pasar casi un año antes de que en la casa de uno supieran de la suerte que se había corrido. ¡Imaginen ustedes los sentimientos de los que se quedaban!


  »Pero esos jóvenes no pensaban en esas cosas, porque estaban deslumbrados por una visión de oro. Hicieron todos sus preparativos y contrataron el bergantín Fanny para que los llevara a California.


  »El Capitán del Fanny es el héroe de mi historia. Su nombre era Alan Dunbar y era joven y buen mozo.


  »Ustedes saben que los héroes siempre suelen serlo, pero la tía Louisa sostiene que éste lo era realmente. Y además, el capitán Dunbar estaba enamorado… salvajemente enamorado… de Margaret Grant. Margaret era hermosa como un sueño, con suaves ojos azules y el pelo de oro como una nube sobre la cabeza.


  »Margaret Grant amaba a Alan Dunbar tanto como él a ella. Pero sus padres se oponían a su vinculación con el joven y hasta habían prohibido a Margaret que lo viera o que le hablara. Los padres de Margaret no tenían nada contra Alan Dunbar «como hombre», pero no querían que su hija se echara en los brazos de un marino.


  »Bueno, pues cuando Alan Dunbar supo que debía hacerse a la vela en dirección a California en el Fanny, se desesperó. Sabía que no podría irse tan lejos por tanto tiempo y dejar a su Margaret detrás. Y Margaret sintió que no podía dejarlo ir. Yo se «exactamente» cómo se sintió ella.


  —¿Cómo puedes saberlo? —interrumpió Peter repentinamente—. No tienes edad suficiente como para tener un enamorado. ¿Cómo puedes saberlo?


  La niña de los cuentos miró a Peter frunciendo el ceño, porque no le gustaba que la interrumpieran cuando contaba una historia.


  —Ésas no son cosas que uno puede «saber» —respondió con dignidad—. Uno las «siente» y eso es todo.


  Peter, avergonzado aunque no convencido, se sometió y la niña de los cuentos prosiguió con su historia.


  —Finalmente Margaret huyó con Alan y se casaron en Charlottetown. Alan se proponía embarcar a su esposa en el Fanny con él para llevarla a California. Si aquél era un viaje tremendo para un hombre, tanto más debía serlo para una muchacha, pero Margaret estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por su Alan.


  »Tuvieron tres días… solamente tres días… de felicidad. Después cayó sobre ellos el golpe. La tripulación y el pasaje del Fanny rehusaron permitir al Capitán Dunbar que llevara a su esposa con él. Le dijeron que debía dejarla en tierra. En vano fueron sus ruegos. Dicen que estuvo sobre la cubierta del Fanny rogando a los hombres con lágrimas en los ojos. Pero los otros no cedieron y no tuvo más remedio que dejar a Margaret en el puerto.


  »¡Oh, qué despedida aquélla!


  »Cuando todo hubo terminado, los padres de Margaret la perdonaron y la joven volvió a la casa paterna para esperar… para «esperar». ¡Oh, es tan terrible tener que esperar y nada más que esperar! Margaret esperó casi un año. ¡Cuánto debe haberle parecido a ella! Hasta que por último llegó una carta… pero no era una carta de Alan. Alan estaba muerto. Había muerto en California y lo habían enterrado allí.


  »Mientras Margaret había estado pensando en él, deseando su presencia; mientras Margaret rogaba tanto por él, él yacía solo en su tumba lejana.


  Cicely se puso de pie bañada en lágrimas.


  —¡Oh… no sigas… no sigas…! —imploró—. No puedo soportarlo un minuto más.


  —Es que ya no hay más —dijo la niña de los cuentos—. Ése es el final de la historia… el final de todo para la pobre Margaret. Lo sucedido no la mató a ella, pero mató su corazón.


  —Me gustaría tener en mis manos a esos hombres que no le permitieron al Capitán Dunbar llevar a bordo a su esposa —comentó salvajemente Peter.


  —Bueno, fue «tremendamente» triste —dijo Felicity, secándose las lágrimas—. Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo y no podemos hacer nada con llorar ahora. Vamos a la casa a comer alguna cosa. Hice algunas tartas pequeñas de ruibarbo esta mañana.


  Fuimos. A pesar de nuestras pesadumbres y de la tortura sentimental que habíamos soportado, teníamos apetito.


  ¡Y Felicity había hecho unas tartas de ruibarbo sublimes!


  CAPÍTULO 9


  SEMILLAS MÁGICAS


  Cuando llegó el momento de concretar nuestro aporte a la biblioteca de la escuela, Peter había reunido la mayor cantidad de dinero… tres dólares. Felicity obtuvo un buen segundo puesto con dos dólares cincuenta. Esto ocurrió simplemente porque las gallinas se portaron admirablemente en aquel mes junio.


  —Si tuvieras que pagarle a papá toda la cantidad extra de afrecho que le has echado a las gallinas, señorita Felicity, no habrías reunido tanto dinero —dijo Dan maliciosamente.


  —No he hecho nada de eso —replicó indignada la hermana—. Mira cómo han producido las gallinas de la tía Olivia también y ella les ha dado de comer personalmente y como de costumbre.


  —No importa —manifestó Cicely—, todos tenemos algo que dar. Si estuviéramos en el caso de la pobre Sara Ray, que no ha podido recocer ninguna moneda, nos sentiríamos bastante mal.


  Pero Sara Ray tenía algo que dar. Subió la colina después del té «completamente» radiante. Cuando Sara Ray sonreía… y conste que no desperdiciaba en absoluto sus sonrisas… resultaba muchísimo más linda en términos generales. Un par de hoyuelos aparecían a la vista y Sara era dueña de unos hermosos dientes… pequeños y blancos, como el tradicional collar de perlas.


  —¡Oh, miren! —exclamó—. Aquí tengo tres dólares… y los voy a entregar íntegros al fondo de la biblioteca de la escuela. Recibí una carta del tío Arthur que está en Winnipeg y me envió en ella estos tres dólares. Me dice en la carta que debo usarlos como «a mí me guste», de manera que mamá no pudo negarse a que se los entregue al fondo de la biblioteca. Mamá piensa que es un gasto muy mal hecho, pero nunca se atreve a contradecir al tío Arthur. ¡Oh he rogado tanto para que Dios me enviara de alguna manera este dinero! Y aquí está. ¡Vean lo que puede la oración!


  Tengo el temor de que no nos alegramos tanto del éxito de las oraciones de Sara como debimos. Nosotros nos habíamos ganado el dinero que entregábamos con el sudor de nuestras frentes o bien, con el recurso apenas más agradable de «pedir». Y Sara venía a obtenerlo como venido del cielo, sin hacer otro esfuerzo que el de rogar a Dios.


  —Ella rogó para que le llegara —dijo Félix después que Sara se hubo ido.


  —Ésa es una manera demasiado fácil de ganar dinero —gruñó Peter en tono resentido—. Si el resto de nosotros nos hubiéramos sentado sin hacer nada más que rogar, ¿cuánto suponen ustedes que tendríamos? A mí no me parece justo.


  —Oh, bueno, las cosas son distintas con Sara —dijo Dan—. Nosotros podríamos ganarnos el dinero y ella no podía, ¿ven? Pero, vamos al huerto. La niña de los cuentos tiene una carta de su padre que recibió hoy y creo que nos la va a leer.


  Rápidamente nos dirigimos al huerto. Una carta del padre de la niña de los cuentos siempre era un acontecimiento y oírsela leer a ella, era lo mismo que oírle contar un cuento de los suyos.


  Antes de llegar a Carlisle, el tío Blair Stanley no había sido más que un simple nombre para nosotros.


  Ahora constituía toda una personalidad. Sus cartas a la niña de los cuentos, los retratos y bocetos que le enviaba, la adoración que la hija sentía por el padre y las frecuentes menciones que de él hacia, todo se combinaba para hacer de él un ser real para nosotros.


  «Sentíamos» en aquel entonces —y no lo entendimos del todo hasta que fuimos mayores— que nuestros parientes de más edad ni admiraban ni aprobaban del todo al tío Blair. En realidad pertenecía a un mundo distinto del de ellos. Nunca habían tenido oportunidad de conocerlo a fondo ni de intimar con él. Ahora me doy cuenta de que el tío Blair era aproximadamente un bohemio… una clase de vagabundo respetable. De haber sido un hombre pobre seguramente habría sido un artista de éxito mayor. Pero disponía de una pequeña fortuna y no sintiendo la punzada de la necesidad, o la de la ambición inquietante, se quedó en inteligente aficionado. De vez en cuando pintaba un cuadro que mostraba lo que era capaz de hacer; pero el resto de su tiempo se contentaba con vagar por el mundo alegremente. Sabíamos que la niña de los cuentos se parecía a él en apariencia y en temperamento, pero tenía mucho más fuego, intensidad y fuerza de voluntad… la parte que heredaba su espíritu de los King y de los Ward. Nunca quedaría satisfecha siendo una chapucera; cualquier cosa que llegara a ser su carrera, echaría en ella todo el poder de su mentalidad, de su corazón y de su alma.


  Pero el tío Blair podía hacer por lo menos una cosa de manera sorprendente: sabía escribir cartas. ¡Y qué cartas! Por contraste, Félix y yo estábamos secretamente avergonzados del estilo epistolar de nuestro querido padre. Papá podía hablar muy bien pero las cartas que escribía no valían un céntimo. Las cartas que habíamos recibido de él desde su arribo a Río de Janeiro no eran más que unos pocos garabatos, en los que nos recomendaba que fuéramos buenos y que no causáramos molestias a la tía Janet, añadiendo incidentalmente que estaba bien aunque muy solitario. Félix y yo nos alegrábamos de recibir sus cartas, pero jamás las leíamos en el huerto en voz alta para todos los primos y amigos.


  El tío Blair pasaba el verano en Suiza y la carta que nos leyó la niña de los cuentos en medio de las Damas Blancas del Sendero, adonde llegaba el viento del oeste con un suspiro, estaba llena del encanto de los lagos montañeses, de los chalets coloridos y de la nieve eterna de aquellos parajes. Trepamos al Monte Blanco y vimos al Jungfrau remontándose hacia el país de las nubes y caminamos entre los lúgubres pilares de la prisión de Bonnivard.


  Por último la niña de los cuentos nos relató la historia del Prisionero de Chillón, en palabras que eran las de Byron, pero con una voz que era plenamente suya.


  —Debe ser hermoso poder ir a Europa —suspiró Cicely llena de añoranzas.


  —«Yo» voy a ir algún día —dijo airosamente la niña de los cuentos.


  La miramos todos con expresión incrédula. Para nosotros, en aquellos días, Europa estaba tan lejana e inalcanzable como la luna. Era muy difícil creer que alguno de nosotros la visitaría. Pero la tía Julia había ido… y la tía Julia había sido criada en Carlisle, en aquella misma granja. De manera que era posible que la niña de los cuentos pudiese ir.


  —¿Qué harías allá? —preguntó Peter con su sentido práctico.


  —Aprenderé cómo contar historias a todo el mundo —declaró la niña de los cuentos con aire soñador.


  Era una adorable tarde dorada; el huerto y los campos de más allá, estaban llenos de lucecitas y de grandes sombras acariciantes. Por el este, a la altura de la casa del Hombre Difícil, el velo nupcial de la princesa orgullosa flotaba en el espacio, tornándose en aquel instante de color de rosa, como si se estuviese tiñendo con la sangre que brotaba del corazón de la princesa. Nos sentamos y permanecimos allí hasta que las primeras estrellas formaron su manto sobre la cresta de la colina.


  Entonces recordé que me había olvidado de tomar mi dosis de semillas mágicas y me apresuré a dirigirme a la casa a pesar de que comenzaba a perder fe en la eficacia de aquella panacea. No había crecido ni un centímetro, según el inmisericordioso testimonio de la puerta del vestíbulo.


  Saqué la cajita de semillas del fondo de mi baúl en la habitación a media luz y tragué la cantidad señalada.


  Mientras lo hacía, oí la voz de Dan que surgía por detrás de mi.


  —Beverly King, ¿qué es lo que tienes ahí?


  Arrojé bruscamente la cajita dentro del baúl y me enfrenté con Dan.


  —Nada que te importe —respondí desafiante.


  —Sí, es algo que me importa.


  Dan estaba demasiado serio para tener en cuenta mi exabrupto.


  —Mira, Bev, ¿se trata de esas semillas mágicas? ¿Y te las dio Billy Robinson?


  Dan y yo nos miramos a los ojos con la expresión cargada de sospechas.


  —¿Qué es lo que tú sabes acerca de Billy Robinson y sus semillas mágicas? —pregunté cautelosamente.


  —Simplemente esto. Le compré una cajita para… para… para algo. Me dijo que no le iba a vender semillas a nadie más. ¿Te vendió a ti?


  —Sí, me vendió —dije con disgusto, porque comenzaba a comprender que Billy y sus semillas mágicas eran todo un fraude.


  —¿Para qué? Tu boca tiene un tamaño decente —dijo Dan.


  —¿Mi boca? ¡No tiene nada que ver con mi boca! Él me dijo que me harían crecer hasta ser alto. ¡Y no me han dado resultado… ni un milímetro! No sé para qué puedes haberlas necesitado tú. Eres bastante alto.


  —Me las dio para mi boca —respondió Dan con una sonrisa llena de vergüenza—. Las chicas de la escuela se ríen de mí constantemente. Kate Marr dice que parece una caladura en un pastel. ¡Billy me dijo que me reduciría el tamaño de la boca!


  ¡Allí estaba la explicación de todo! Billy nos había defraudado a los dos. Si es que éramos las únicas víctimas. No pudimos descubrir toda la trama en seguida. La verdad es que para el momento en que el verano estuvo a punto de terminarse, en una forma u otra, toda la falacia de aquel desvergonzado de Billy Robinson ya estaba revelada. Pero me propongo adelantar los descubrimientos sucesivos en este mismo capítulo. Todos los alumnos de la escuela de Carlisle habían comprado semillas mágicas bajo la solemne promesa de guardar secreto. Félix creyó sinceramente que las semillas lo tornarían un muchacho delgado. El cabello de Cicely se iba a tornar naturalmente rizado y Sara Ray iba a perder el miedo que le tenía a Peg Bowen. Las semillas iban a hacer que Felicity fuera tan inteligente como la niña de los cuentos e iban a hacer que la niña de los cuentos fuera tan buena cocinera como Felicity. Lo que Peter esperó de las semillas permaneció secreto más tiempo que en el caso de todos los otros. Por fin, la noche anterior del día que pensamos que sería el del Juicio Final, me confesó que las había tomado para hacer que Felicity le cobrara simpatía. Verdaderamente, con toda habilidad, aquel individuo astuto de Billy, había explotado nuestras respectivas debilidades.


  La cima de nuestra humillación nos llegó el día que descubrimos que las tales semillas mágicas no eran sino alcaravea, planta que crecía en abundancia en casa del tío de Billy Robinson, en Markdale. Peg Bowen no había tenido nada que ver en el asunto.


  Bueno, nos habían burlado en forma, pero no pregonamos nuestros errores por todas partes. Ni siquiera le pedimos cuentas a Billy, ya que pensamos que cuanto menos se hablara, más pronto se olvidaría el desagradable engaño. Nos cuidamos muy bien de que se enteraran los mayores, particularmente aquel terrible tío Roger.


  —No debimos haber confiado nunca en Billy Robinson —dijo Felicity resumiendo el caso una noche, cuando estaba todo aclarado y conocido—. Después de todo, ¿qué se podía esperar de un cerdo más que un gruñido?


  Por cierto que no nos sorprendió saber que la contribución de Billy Robinson al fondo de la biblioteca de la escuela era la más importante de todas. Cicely dijo que no le envidiaba la conciencia. Pero me temo que la buena prima medía la conciencia de Billy con la suya. Dudo de que Billy sintiera la menor dificultad en ese terreno.


  CAPÍTULO 10


  UNA HIJA DE EVA


  —Odio la idea de llegar a ser una persona mayor —dijo la niña de los cuentos reflexivamente—, porque no podré entonces andar descalza y nadie podrá ya ver los hermosos pies que tengo.


  Estaba sentada, bajo el sol de julio, sobre el alféizar de la ventana del granero del tío Roger y realmente sus pies desnudos, que asomaban bajo su pollera estampada eran hermosos. Eran lardos y bien formados, además de tener el aspecto de ser sumamente suaves; el arco muy bien levantado, los dedos muy correctos y las uñas perfectas. Todos estábamos en el henil. La niña de los cuentos nos había estado relatando una historia, «de cosas viejas, tristes y lejanas, de luchas de otros tiempos».


  Felicity y Cicely estaban acurrucadas en un rincón y nosotros, los chicos, tendidos libremente sobre los montones de heno. Habíamos estibado el heno en el granero esa mañana para el tío Roger, de modo que teníamos la sensación de ser dueños del derecho a holgazanear un poco sobre las acolchadas pilas que olían dulcemente.


  Los heniles son lugares deliciosos, con la sombra suficiente y suave, con ruidos leves e inciertos que le acuerdan un aire de misterio. Las golondrinas entraban y salían de sus nidos sobre nuestras cabezas y por donde el sol lograba atravesar una rendija, el aire mostraba su carga de polvo de oro. Fuera del desván, había un vasto y asoleado golfo de cielo azul y aire sazonado, donde flotaban como nubecillas las esencias de arce y de los abetos.


  Pat estaba con nosotros, por cierto, dando vueltas en torno lleno de salud o dando frenéticos saltos en procura de las golondrinas que calculaba que se ponían a su alcance. Un gato en un henil es un hermoso ejemplo de la eterna correspondencia de las cosas. No habíamos oído mencionar la tal correspondencia hasta entonces, pero todos sentíamos que Paddy estaba en su verdadero sitio en el henil.


  —Yo creo que es una vanidad hablar de cosas en que una se considera hermosa —observó Felicity.


  —Yo no soy vanidosa —declaró la niña de los cuentos con entera franqueza—. No es vanidad estar consciente de los detalles que la favorecen a una. Sería una estupidez no estarlo. Es vanidad si cuando una se engríe con ellos. Yo sé que no soy bonita. Los únicos detalles hermosos que poseo son: mi pelo, mis ojos y mis pies. De modo que me parece deplorable que uno de esos pocos encantos que poseo tenga que permanecer cubierto todo el tiempo. Me pongo muy contenta cuando llega el calor y puedo andar descalza. Cuando sea grande no tendré más remedio que cubrirlos para siempre. Es una pena.


  —Tendrás que ponerte las medias y los zapatos esta noche cuando vayas a la exhibición de la linterna mágica —dijo Felicity con satisfacción en su tono de voz.


  —No estoy decidida, tal vez se me ocurra ir descalza.


  —¡Oh, no eres capaz! ¡Sara Stanley, tú no estás hablando en serio! —exclamó Felicity con los ojos azules llenos de horror.


  La niña de los cuentos nos hizo un gesto a Félix y a mí, sin que las chicas se dieran cuenta. Le encantaba burlarse de Felicity de vez en cuando.


  —La verdad es que lo haré si es que llego a decidirme. ¿Por qué no? ¿Por qué no ir descalza si es que llevo los pies limpios, lo mismo que la cara y las manos?


  —¡Oh, no lo harás! ¡Sería una terrible desgracia! —dijo la pobre Felicity en el colmo de la preocupación.


  —Hemos ido a la escuela durante todo el mes de junio, descalzas —arguyó maliciosamente la niña de los cuentos—. ¿Cuál es la diferencia entre ir a la escuela descalza de día o de noche?


  —¡Oh, hay «todas» las diferencias! No lo sé explicar… pero todos «saben» que hay una diferencia. Tú también lo sabes. ¡Oh, por favor, no hagas una cosa así, Sara!


  —Bueno, lo haré por complacerte —dijo la niña de los cuentos, quien se hubiera muerto antes que ir descalza a una reunión pública.


  Estábamos todos muy excitados respecto de la exhibición de linterna mágica que un conferencista ambulante iba a realizar en la escuela esa noche. Hasta Félix y yo que habíamos presenciado exhibiciones en abundancia, nos sentíamos interesados; los demás, estaban delirantes. Nunca se había ofrecido un espectáculo semejante en Carlisle. Todos íbamos a ir, incluyendo a Peter. Peter era un concurrente regular a la iglesia y a la escuela dominical, donde su conducta era tan irreprochable como si hubiese sido criado en la casta de Veré de Veré. Era toda una pluma en el sombrero de la niña de los cuentos porque ella recogió toda la gloria de haber inducido a Peter a avanzar por el buen camino. Felicity estaba resignada, aunque el fatal remiendo en los pantalones del muchacho seguía siendo una tortura para ella. Declaraba a quien la quería oír, que ya no obtenía ningún gozo de los cantos, porque en ese momento Peter debía levantarse del banco y todos le veían el remiendo. La señora de James Clark, cuyo banco estaba detrás del nuestro en la Iglesia, jamás quitaba los ojos de aquel remiendo… o por lo menos así lo aseguraba Felicity.


  Las medias de Peter, en cambio, iban siempre zurcidas porque la tía Olivia decidió ocuparse de esos detalles, desde que se enteró del singular remedio que puso el muchacho a sus medias agujereadas su primer domingo de iglesia. Le dio también una Biblia de la cual Peter estaba tan orgulloso que no le gustaba usarla para no mancharla.


  —Me parece que la voy a envolver para guardarla en mi cajón —dijo—. Tengo en casa una Biblia vieja que podría usar y que era de la tía Jane. Supongo que será igual, aunque sea vieja ¿no es cierto?


  —¡Oh, sí! —le aseguró Cicely—. La Biblia siempre es la misma.


  —Pensé que podría tener algunas mejoras desde la época de la tía Jane —dijo Peter aliviado.


  —Sara Ray viene por el sendero y está llorando —anunció Dan que estaba espiando a través de un agujero en el extremo opuesto del henil.


  —Sara Ray se pasa llorando la mitad de su tiempo en la vida —comentó Cicely impaciente—. Estoy segura de que llora un cuarto litro de lágrimas por mes. Hay ocasiones en que una no puede evitar las lágrimas, pero por mi parte al menos las oculto. Sara en cambio llora en público con toda tranquilidad.


  En aquel momento se reunió con nosotros la lacrimosa Sara y descubrimos que la causa de sus actuales lágrimas era el doloroso hecho de que la madre le había prohibido ir a la exhibición de linterna mágica esa noche. Todos le demostramos nuestra simpatía.


  —Tu mamá dijo ayer que podías ir —manifestó indignada la niña de los cuentos—. ¿Por qué ha cambiado de idea?


  —Porque hay sarampión en Markdale —sollozó Sara—. Dice que Markdale está lleno de sarampión y que seguramente vendrá mucha gente de allí a ver la exhibición. De manera que no voy a ir y yo nunca he visto una linterna mágica… nunca he visto «nada».


  —No creo que haya ningún peligro de tomar el sarampión —dijo Felicity—. Si lo hubiera no nos permitirían ir.


  —Me gustaría contagiarme el sarampión —declaró Sara desafiante—. Tal vez en ese caso sería de alguna importancia para mamá.


  —Suponte que Cicely baje contigo y le pida a tu mamá —sugirió la niña de los cuentos—. Tal vez te dejaría ir en ese caso. A tu mamá le gusta Cicely. No le gustamos ni Felicity ni yo, de manera que si intervenimos nosotras sería peor.


  —Mamá se ha ido a la ciudad… papá y ella se fueron esta tarde… y no van a venir hasta mañana. En la casa no quedamos más que Judy Pineau y yo.


  —Entonces —dijo la niña de los cuentos—, ¿por qué no vienes con nosotros a la exhibición? Tu madre nunca se enterará si es que comprometes a Judy para que no diga nada.


  —¡Oh, pero eso está mal! —intervino Felicity—. No debieras inducir a Sara para que desobedezca a su madre.


  Esta vez, Felicity sostenía la buena doctrina. La sugestión de la niña de los cuentos era un error, mas si hubiera sido Cicely la que protestara, probablemente la habría escuchado sin insistir en su plan. Pero Felicity era una de esas infortunadas criaturas cuyas protestas contra las cosas malas no servían más que para que el equivocado insistiese en su pecaminosa conducta.


  A la niña de los cuentos le fastidió el tono superior de Felicity y se dedicó a tentar a la pobre Sara con todo su poder de convicción. El resto de nosotros contuvo la lengua. Se trataba, según nuestro punto de vista, de un problema que sólo debía resolver Sara.


  —Tengo muchos deseos de hacerlo —dijo Sara—. Pero no puedo sacar mi ropa buena; mamá la guardó en la pieza de huéspedes y cerró la puerta con llave para evitar que «alguien» se aproveche del pastel de fruta. No tengo nada que ponerme salvo el delantal de la escuela.


  —Pues es nuevo y muy bonito —contestó la niña de los cuentos—. Te prestaremos algunas cosas. Puedes contar con mi cuello de encaje. El cuello hará más elegante todavía el delantal. Y Cicely puede prestarte su segundo sombrero.


  —Pero no tengo ni medias ni zapatos. Todo está guardado bajo llave.


  —Yo puedo prestarte un par mío —dijo Felicity que pensaba que ya que Sara estaba a punto de ceder a la tentación, lo mejor era arreglarla para que no desmereciera el conjunto.


  Sara cedió. Cuando la voz de la niña de los cuentos intervenía no era fácil resistir a la tentación. Aquella noche, cuando partimos todos para la escuela, Sara Ray iba con nosotros, adornada con plumas ajenas.


  —¿Y si llega a contagiarse el sarampión? —preguntó Felicity en un aparte.


  —No creo que venga nadie desde Markdale, porque el conferencista va a ir a Markdale la próxima semana. Seguramente esperarán a que vaya allí —contestó airosamente la niña de los cuentos.


  Era una noche fría y húmeda y avanzamos cuesta abajo por la colina enrojecida con el espíritu muy levantado. Sobre el valle cubierto de vegetación, se apreciaban los últimos resplandores del sol: un amarillo cremoso y un matiz de rojo que era el sueño de un rojo, con una joven luna pendiente sobre el horizonte. El aire nos llegaba con un sabor dulce que recogía de los campos sembrados. Las rosas silvestres florecían en los cercos y el borde del camino aparecía espolvoreado de ranúnculos.


  Aquéllos de nosotros que llevábamos la conciencia limpia, gozamos perfectamente de nuestro paseo hasta la escuelita pintada con cal que estaba en el valle. Felicity y Cicely estaban muy contentas. La niña de los cuentos caminaba airosamente como una llama encarnada con su vestido rojo de seda. Sus hermosos pies iban enfundados en las preciosas bolitas parisienses que eran la secreta envidia de todas las escolares de Carlisle.


  Pero Sara Ray no era feliz. Su rostro mostraba tal melancolía que la niña de los cuentos se impacientó con ella. La misma prima no se sentía muy cómoda con la situación. Probablemente su propia conciencia le formulaba algunos reclamos. Pero la Niña de les Cuentos no estaba dispuesta a admitirlo.


  —Mira, Sara —dijo—, guíate de mi consejo y goza de estos momentos con todo el corazón ya que te has decidido a venir. No importa si está mal. No hay beneficio ninguno en portarse mal si estropeas tu diversión deseando todo el tiempo haber sido buena. Te puedes arrepentir después, pero es tonto ir mezclando los dos sentimientos.


  —Yo no estoy arrepentida —protestó Sara—. Simplemente es que tengo miedo de que mamá lo descubra.


  —¡Oh! —La voz de la Niña dé los Cuentos expresó su fastidio. Para el remordimiento disponía de simpatía y comprensión; pero lo que no podía aceptar era el miedo en los demás—. ¿No te prometió Judy Pineau solemnemente que no se lo diría a tu mamá?


  —Sí, pero tal vez algunas de las personas que me vean esta noche lleguen a decírselo.


  —Bueno, si tienes tanto miedo, lo mejor que puedes hacer es no ir. Todavía estás a tiempo. Aquí tienes la puerta de tu casa —dijo Cicely.


  Pero Sara no podía renunciar a las delicias de la exhibición, de manera que siguió andando, como ejemplo miserable y dolorido del transgresor que jamás puede ser feliz ni sentirse satisfecho de sí mismo, aun cuando el transgresor no sea más que una damisela de once años.


  La exhibición de la linterna mágica fue un espectáculo espléndido. Las vistas eran muy buenas y el conferencista muy hábil. Regresamos a casa repitiendo sus chistes. Sara, que no había gozado para nada del espectáculo, pareció sentirse más animada cuando todo había terminado y se dirigía a su casa. Por su parte y al contrario, la niña de los cuentos estaba lúgubre.


  —Había gente de Markdale —me confió—, y los Williamson viven al lado de los Cowan, que a su vez tienen sarampión en la casa. Desearía ahora no haberle dicho a Sara que fuera… pero no le digas a Felicity que yo dije eso. Si Sara Ray hubiera estado divertida en la exhibición, no me importaría, pero no ha sido así. Yo me di cuenta. De modo que he hecho mal y la he hecho portarse mal y a cambio de eso no ha habido ningún beneficio.


  La noche era romántica y misteriosa. El viento jugaba con una espiritual melodía en la ribera del arroyo. El cielo estaba oscuro y estrellado y a través de él se distinguía a la perfección la Vía Láctea.


  —Hay cuatro mil millones de estrellas en la Vía Láctea —recordó Peter que muchas veces nos dejaba asombrados mostrando algunos conocimientos que no se podían esperar de un muchachito empleado de peón.


  Tenía una memoria notable y jamás olvidaba algo que hubiera leído o escuchado. Los pocos libros que le había dejado la tan mencionada tía Jane, le habían llenado la cabeza con una miscelánea de informaciones que muchas veces nos hacía dudar a Félix y a mí, sobre si Peter después de todo, no era un muchacho mucho más culto que nosotros.


  Felicity se sintió tan impresionada con sus conocimientos de astronomía que abandonando la compañía de las otras chicas, se puso a caminar a su lado. No lo había hecho antes, porque Peter estaba descalzo. Era cosa admitida que los peones de las granjas fueran a las reuniones públicas sin calzado, siempre que no se tratara de la Iglesia. Pero Felicity no deseaba caminar junto a un compañero que estuviera descalzo, pero en aquel momento estaba bastante oscuro como para que nadie notara que no tenía zapatos.


  —Conozco una leyenda sobre la Vía Láctea —dijo la niña de los cuentos animándose—. Lo leí en un libro que la tía Louisa tiene en la ciudad y me lo aprendí de memoria. Una vez había dos arcángeles en el Cielo, que se llamaban Zerah y Zulamith…


  —¿Los ángeles tienen nombres… como la gente? —interrumpió Peter.


  —Sí, por cierto. Tienen que tenerlos. Si no fuera así, sería una confusión terrible.


  —Y cuando sea un ángel… si es que alguna vez llego a ser un ángel… ¿mi nombre seguirá siendo Peter?


  —No. Allá arriba tendrás un nombre nuevo —informó gentilmente Cicely—. Lo dice en la Biblia.


  —Bueno, me alegro de eso. Peter sería un nombre cómico para un ángel. ¿Y cuál es la diferencia que hay entre un ángel y un arcángel?


  —¡Oh! Los arcángeles son ángeles que han sido ángeles tanto tiempo que se han mejorado mucho y se convierten en seres más brillantes y hermosos que los ángeles nuevos —explicó la niña de los cuentos, quien probablemente facilitó la información improvisándola en el momento, a fin de tranquilizar a Peter.


  —¿Cuánto tiempo le lleva a un ángel para poder ascender a arcángel? —Persistió Peter.


  —Oh, no sé. Tal vez millones de años y aun así no creo que todos los ángeles puedan llegar a arcángeles.


  Una buena cantidad de ellos seguramente se quedarán «de ángeles», supongo.


  —Estaría satisfecho de no ser más que un simple ángel —dijo Felicity con aire de modestia.


  —Bueno miren, si van a estar interrumpiendo y arguyendo sobre todo lo que diga, jamás podrá contar la historia entera —dijo Félix—. Cállense la boca todos ustedes y dejen que siga la niña de los cuentos.


  Nos callamos la boca y la niña de los cuentos prosiguió:


  —Zerah y Zulamith se amaban con un amor terreno y esto está prohibido allí por las leyes del Todopoderoso. Y a raíz de que Zerah y Zulamith habían infringido la ley de Dios, fueron alejados de Su presencia a los dos puntos opuestos y más lejanos en el Universo. Y entre los dos arcángeles había un abismo tan terrible, que nadie podía soñar en cruzarlo. Sólo una cosa podía atravesarlo… y esa cosa era el Amor. Zulamith anhelaba la presencia de Zerah con tal fidelidad y deseo, que comenzó a construir un puente de luz desde la estrella en que se hallaba confinado; y Zerah, sin saber esto, pero no pudiendo olvidar a su querido Zulamith, comenzó a su vez a construir otro puente de luz desde su estrella. Por miles y miles de años, los dos fueron construyendo su puente de luz y por fin los dos puentes se encontraron y ambos enamorados se precipitaron el uno en brazos del otro. Su ruda tarea, su soledad y sus sufrimientos fueron olvidados en seguida y el puente de luz unió a las dos estrellas lejanas.


  »Ahora, cuando los otros arcángeles vieron lo que había ocurrido, acudieron llenos de temor y enojo a los pies del blanco trono de Dios y exclamaron:


  »—¡Mira, Padre, lo que han hecho esos dos rebeldes! Han construido un puente de luz a través del Universo y han desobedecido Tu decreto de separación. ¡Padre, extiende Tu brazo poderoso y destruye el impío trabajo!


  »Dejaron de hablar y todo el Cielo quedó silencioso y sobre el silencio se oyó la voz del Todopoderoso:


  »—¡No! —dijo—. Sea lo que sea lo que el Amor haya construido en mí Universo, ni siquiera el Todopoderoso puede destruirlo. El puente quedará eternamente tendido.


  »—Y así es —concluyó la niña de los cuentos con el rostro vuelto hacia el firmamento y sus ojos llenos de la luz de las estrellas—, como el puente aún permanece. Ese puente es la Vía Láctea.


  —¡Qué leyenda más hermosa! —suspiró Sara Ray a quien el encanto del relato le había hecho olvidar sus preocupaciones.


  El resto de nosotros regresó a la tierra, sintiendo como que habíamos estado paseando entre los huéspedes del Cielo. No éramos lo bastante grandes como para apreciar la belleza de aquella leyenda, pero experimentamos la seducción de su contenido. Desde allí en adelante, la Vía Láctea no sería la cifra astronómica de estrellas que indicó Peter sino el puente brillante, creado por el amor y sobre el cual unían su amor los dos arcángeles.


  Tuvimos que acompañar a Sara Ray hasta la misma puerta de su casa, porque tenía miedo de que Peg Bowen la atrapara si iba sola. Después la niña de los cuentos y yo subimos juntos la falda de la colina; Peter y Felicity venían detrás. Cicely, Dan y Félix, caminaban delante de nosotros, tomados de la mano y cantando un himno. Cicely tenía una voz muy dulce y yo escuchaba con verdadero deleite. Pero la niña de los cuentos suspiró.


  —¿Qué hago si Sara se contagia el sarampión? —preguntó en tono miserable.


  —Todos tenemos que tener el sarampión alguna vez —dije en tono de consuelo—, y cuanto más joven lo tenga uno, mejor.


  CAPÍTULO 11


  LA NIÑA DE LOS CUENTOS HACE PENITENCIA


  Diez días más tarde, tía Olivia y tío Roger se fueron a la ciudad una noche, para quedarse a dormir y pasar allí el día siguiente. Peter y la niña de los cuentos iban a quedarse en casa del tío Alec durante la ausencia.


  A la caída del sol estábamos en el huerto, atendiendo a la historia del Rey Cophetua y la doncella mendiga… todos nosotros menos Peter que estaba trasplantando nabos, y Felicity que había ido a visitar a la señora Ray.


  La niña de los cuentos personificó a la niña mendiga de modo tan vivo, dando una ilusión tan perfecta de la belleza, que no nos sorprendimos en absoluto de que el rey se enamorara de ella. Yo ya conocía el cuento y pensaba que era una «sandez». Estaba seguro de que ningún rey se podía casar con una muchacha harapienta teniendo a su lado montones de hermosas princesas entre las cuales elegir. Pero ahora lo entendí perfectamente.


  Cuando regresó Felicity, nos dimos cuenta por la expresión de su rostro, que traía malas noticias. Y las traía.


  —Sara está verdaderamente enferma —dijo en tono de alarma mezclado con algo que no era precisamente alarma—. Le duele la garganta, tiene fiebre y está resfriada. Dice la señora Ray que si no está mejor por la mañana, que llamará al médico. «Y tiene miedo de que sea sarampión».


  Felicity le lanzó la última frase a la niña de los cuentos, quien se puso muy pálida.


  —¿Crees que se lo haya contagiado en la exhibición de linterna mágica? —preguntó en tono de infelicidad.


  —¿En qué otra parte podría habérselo contagiado? —respondió Felicity sin misericordia alguna—. Yo no la he visto, por cierto… la señora Ray me recibió en la puerta y me indicó que no entrara. Pero la señora Ray dice que el sarampión siempre se presenta terrible cuando les toca a los Ray… Parece que si no los enferma «definitivamente», los deja ciegos o sordos o algo por el estilo. Por cierto que la señora Ray siempre ve el lado peor de las cosas y puede que no sea sarampión lo que tiene Sara —añadió enterneciéndose ante el espectáculo de la cara de la niña de los cuentos.


  Pero Felicity había hecho el trabajo demasiado bien. La niña de los cuentos no podía hallar ya consuelo.


  —Daría cualquier cosa por no haber inducido a Sara a que fuera a esa exhibición —dijo—. Todo es culpa mía, pero el castigo tiene que caer sobre la cabeza de la pobre Sara y eso no es justo. Iré ahora mismo a confesarle todo a la señora Ray… pero es que si voy, tal vez le cause mayores dificultades a Sara y no debo hacer eso. No podré dormir un minuto esta noche.


  No creo que durmiera, efectivamente. Estaba muy pálida y angustiada cuando bajó para el desayuno, pero en medio de todo había cierta excitación en ella.


  —Voy a hacer penitencia todo el día por haber hecho que Sara desobedeciera a su mamá —anunció en tono casi de triunfo.


  —¿Penitencia? —preguntamos todos a coro.


  —Si. Me voy a negar todo lo que me gusta y voy a hacer todo lo que no me gusta, para castigarme por haber sido mala. Y si alguno de ustedes piensa en algo que no se me ocurra, le pido que me lo diga. Lo he estado pensando durante la noche. Tal vez Sara no se ponga tan mal si Dios ve cómo me arrepiento.


  —El Señor puede verlo de todos modos, aunque no hagas nada de lo que dices —expresó la sensata Cicely.


  —Bueno, pero mi conciencia podrá sentirse más aliviada.


  —No creo que los presbiterianos hagamos nunca penitencia —dijo Felicity en tono de duda—. Nunca he oído que nadie lo haga.


  Pero todos los demás vimos con aprobación la idea de la niña de los cuentos. Estábamos seguros, por otra parle, que ella haría penitencia de la manera pintoresca con que hacia todas sus cosas.


  —Podrías ponerte porotos o garbanzos en los zapatos —sugirió seriamente Peter.


  —¡Eso mismo! Nunca se me hubiera ocurrido. Voy a conseguir algunos después del desayuno. No voy a comer nada en todo el día, más que pan y agua… ¡y no mucho de eso!


  Ésta, según todos pensamos, era una medida verdaderamente heroica. Sentarse a la mesa de la tía Janet, en plena posesión de la salud y el apetito normal y no comer más que pan y agua… ¡Eso era penitencia y compañía!


  Nos dábamos cuenta que ninguno de nosotros podría hacerlo. Pero la niña de los cuentos lo hizo. La admiramos y nos compadecimos de ella. Ahora pienso que ella no merecía nuestra compasión ni merecía nuestra admiración. Su tarea ascética fue para ella realmente más dulce que la miel de Himeto. Inconscientemente, estaba representando un papel, poniendo en juego toda su garra artística, circunstancia que tenía que ser para ella más sutilmente exquisita que cualquier otro placer material.


  Por cierto que la tía Janet notó la abstinencia de la Nina de los Cuentos y le preguntó si se sentía enferma.


  —No, tía. Estoy cumpliendo una penitencia por un pecado que cometí. No puedo confesarlo porque le traería dificultades a otra persona, de modo que me limitaré a hacer penitencia todo el día. ¿No tienes inconveniente, verdad?


  La tía Janet estaba de buen humor aquella mañana de manera que se limitó a reír, agregando:


  —No si es que no vas muy lejos con tus tonterías.


  —Gracias. Te pido que me des un montoncito de guisantes duros después del desayuno, tía Janet, porque quiero ponerlos en mis zapatos.


  —No quedan guisantes. Usé los últimos en la sopa de ayer.


  —¡Oh!


  La niña de los cuentos estaba decepcionada.


  —Entonces tendré que arreglármelas sin guisantes, porque los que no son duros no cumplirán su cometido. Se van a aplastar en cuanto los pise.


  —Yo te ayudaré —dijo Peter—. Voy a juntar unas cuantas piedrecitas en el sendero del frente de la casa. Serán tan buenas como los guisantes duros.


  —¡No irás a hacer nada de eso! —exclamó la tía Janet—. Sara no tiene que hacer penitencia de esa clase. Se llenaría las medias de agujeros y podría herirse seriamente los pies.


  —¿Qué dirías si tomo un látigo y me doy de latigazos sobre los hombros desnudos hasta que salte la sangre? —respondió agraviada la niña de los cuentos.


  —Pues no diría nada —replicó la tía Janet—. Simplemente te pondría cara abajo sobre mis rodillas y te daría una buena y sonora paliza, señorita Sara. Esa penitencia le haría mucho bien.


  La niña de los cuentos estaba de color escarlata por la indignación. ¡Qué le hagan a una muchacha semejante observación… cuando tiene catorce años y medio… y también delante de los varones! Realmente la tía Janet podía ser terrible.


  Estábamos de vacaciones y no había mucho que hacer. Pronto estuvimos en condiciones de ir al huerto.


  Pero la niña de los cuentos no pensaba venir. Se había sentado en el rincón más oscuro de la cocina, con una prenda de algodón en la mano.


  —No voy a salir a jugar hoy —nos dijo—. Y no voy a contar un solo cuento. La tía Janet no me permite ponerme piedrecitas en los zapatos, pero me he puesto un cardo en la espalda, de manera que apenas me apoyo me lastima. Y voy a pegar botones en todo este género. Voy a ponerle ojales. Nunca he odiado un trabajo tanto como el de hacer ojales.


  —¿Dónde está la ventaja de hacer ojales en un trapo viejo que no sirve? —preguntó Felicity.


  —No hay ninguna ventaja. La belleza de la penitencia consiste en que te hace sentir incómoda. De manera que no importa lo que estés haciendo, si es útil o no, mientras sea desagradable. ¡Oh, me gustaría saber cómo está Sara esta mañana!


  —Mamá va a ir a verla esta tarde —dijo Felicity—. Dice que ninguno de nosotros debe acercarse por la casa, haya tenido sarampión o no.


  —He pensado una gran penitencia para ti —dijo Cicely ansiosamente—. No vayas a la reunión de misioneros de esta noche.


  La niña de los cuentos pareció más lastimosa que nunca.


  —He pensado en eso yo misma… pero «no puedo» quedarme en casa, Cicely. Sería más de lo que la carne y la sangre pudiera soportar. «Debo» escuchar el discurso de ese misionero. Dicen que una vez los caníbales le hicieron de todo menos comérselo. ¡Piensa en todas las historias que tendré para contar después que lo oiga! No, debo ir, pero te diré lo que voy a hacer. Me pondré mi ropa de ir a la escuela y el peor sombrero. «Eso» será penitencia. Felicity, cuando pongas la mesa, deja el cuchillo que tiene el mango roto en mi lugar. ¡Lo odio! Y voy a tomar una dosis de té mejicano cada dos horas. ¡Tiene un gusto tan horrible! Pero como es un purificador tan bueno, la tía Janet no se opondrá.


  La niña de los cuentos llevó adelante plenamente sus propósitos de penitencia. Todo el día estuvo sentada en el rincón de la cocina haciendo ojales y subsistiendo a base de agua, pan y té mejicano.


  Felicity hizo una cosa mezquina. Se fue a la cocina y delante de la niña de los cuentos hizo tortitas. El aroma de las tortitas que hacía Felicity era como para tentar a un anacoreta y la niña de los cuentos era terriblemente aficionada a ellas. Felicity comió dos en su misma presencia y después llevó el resto para nosotros en el huerto. La penitente podía ver a través de la ventana de la cocina, cómo atacábamos las tortitas y las cerezas del tío Edward. Pero se mantuvo firme sobre sus ojales. No quiso mirar el excitante episodio de la historieta en la revista que Dan trajo de la oficina del correo, ni quiso abrir una nueva carta de su padre, Pat vino hasta la cocina para hacerle fiestas pero no obtuvo ni una mirada de su patrona que no quería siquiera acariciarlo.


  La tía Janet no pudo bajar la colina esa tarde para ir a lo de Sara, porque venía gente a tomar el té: los Millwards de Markdale. El señor Millward era médico y la señora Millward, bachiller en artes. La tía Janet estaba empeñada en que todo saliera particularmente bien y nos enviaron antes del té para que nos laváramos y nos vistiéramos decentemente. La niña de los cuentos se fue a su casa y cuando regresó todos nos estremecimos. Se había peinado el cabello recto, para recogerlo luego en una sola trenza. Tenía puesto un viejo vestido de tela estampada, que le quedaba corto, con agujeros en los codos y deshilachado en el ruedo.


  —Sara Stanley, ¿has perdido el sentido? —demandó la tía Janet—. ¿Qué quieres significar con ponerte ese harapo? ¿No sabes que tengo visitas a tomar el té?


  —Sí, y por eso me he vestido así, tía Janet. Quiero mortificarme la «carne»…


  —¡Yo te voy a mortificar a ti si te llego a ver delante de los Millward con esa figura, mi niña! Vete a tu casa y te vistes como la gente… a menos que quieras encerrarte nuevamente en la cocina.


  La niña de los cuentos escogió esta última alternativa, con el rostro lleno de indignación. Creo sinceramente que sentarse a la mesa del comedor, consciente de su horrible aspecto, con aquel trapo por vestido y comiendo solamente pan y agua ante la mirada crítica de los Millward, hubiera sido una positiva bendición para ella.


  Cuando fuimos a la reunión del misionero esa noche, la niña de los cuentos iba vestida con su ropa de ir a la escuela y su peor sombrero, mientras Felicity y Cicely llevaban sus mejores muselinas. Por otra parte, se había atado el pelo con una cinta, en un solo bollo sobre la cabeza, de modo que le quedaba espantoso.


  La primera persona que encontramos en la iglesia, en el mismo porche, fue la señora de Ray, quien nos dijo que Sara no tenía más que un resfrío con fiebre.


  El misionero tuvo al menos siete felices asistentes aquella noche. Todos estábamos muy contentos de que Sara no tuviera sarampión y la niña de los cuentos estaba radiante.


  —Ya ves que toda tu penitencia ha sido inútil —dijo Felicity mientras regresábamos a casa todos muy juntos porque se había corrido el rumor de que Peg Bowen andaba paseando por los campos.


  —¡Ah, no sé! Me siento mucho mejor desde que me castigué. Mañana decidiré si fue útil o no —dijo la niña de los cuentos con cierta energía—. Ahora doy por terminada la penitencia. Pienso ir a la alacena tan pronto como llegue a casa y leeré la carta de papá antes de irme a dormir. ¿No estuvo espléndido el misionero? Esa historia del caníbal fue notable. He tratado de retenerla palabra por palabra, así podré contarla tal cual él la contó. Los misioneros son gente muy noble.


  —Me gustaría ser misionero y tener aventuras como ésa —dijo Félix.


  —Todo estaría muy lindo si tuvieras la seguridad de que los caníbales iban a ser interrumpidos justo a tiempo como éstos lo fueron —dijo Dan—. ¿Pero supongamos que no fuera así?


  —Nada impediría que los caníbales se comieran a Félix si alguna vez lo llegan a apresar —dijo Felicity con una risita—. ¡Es tan rico y tan gordito!


  Estoy seguro de que Félix no se sintió nada misionero en ese instante.


  —Voy a poner dos céntimos más por semana en la alcancía de los misioneros —dijo Cicely con decisión.


  Dos céntimos más a la semana en la reserva de dinero de Cicely significaba bastante sacrificio. Nos inspiró al resto. Tocios decidimos aumentar nuestra cuota semanal para las misiones en uno o dos céntimos y Peter, que no había entregado nunca nada para los misioneros, resolvió abrir una alcancía.


  —Yo no siento tanto interés en las misiones como sienten ustedes —dijo—, pero tal vez si empiezo a darles algo, llegue a interesarme. Yo quiero saber cómo se gasta mi dinero. No estoy en condiciones de dar mucho. Cuando el padre de uno lo ha abandonado y la madre de uno anda por ahí lavando ropa y uno es capaz de ganar solamente cincuenta céntimos por semana, no es posible dar mucho para los paganos. Haré lo más que pueda. Mi tía Jane les tenía mucha simpatía a las misiones. ¿Hay metodistas paganos? Supongo que tendría que dar mi dinero a los metodistas paganos antes que a los presbiterianos paganos.


  —No, los paganos son metodistas o presbiterianos después de convertirse —aclaró Felicity—. Antes de eso no son más que paganos. Pero si quieres que tu dinero vaya a un misionero metodista, puedes dárselo al ministro metodista de Markdale. Yo supongo que los presbiterianos pueden arreglarse sin tu dinero y atender aún a los paganos.


  —Huelan el aroma de las flores de la señora Sampson —dijo Cicely mientras pasábamos frente a una empalizada blanca cercana al camino desde atrás de la cual llegaban aromas muy dulces—. Sus rosas están florecidas y ese lecho de Dulce William es todo un espectáculo de día.


  —Dulce William es un nombre horrible para una flor —comentó la niña de los cuentos—. William es nombre de hombre y los hombres jamás pueden ser dulces. Los hombres pueden ser muchas cosas buenas, pero no son dulces ni lo deben ser. La dulzura es para las mujeres. ¡Oh, miren la luna entre aquellos abetos! Es como si se tratara de un vestido hecho con la luz de la luna, con estrellas en lugar de botones.


  —No serviría —replicó Felicity—, ese vestido sería transparente.


  Tal observación pareció resolver el problema de hacerse un vestido con la luz de la luna.


  CAPÍTULO 12


  EL COFRE AZUL DE RACHEL WARD


  —Está completamente fuera de la cuestión —dijo seriamente la tía Janet.


  Cuando la tía Janet decía seriamente que alguna cosa estaba fuera de la cuestión, significaba que lo estaba pensando y que probablemente terminaría por hacerlo. Si una cosa estaba realmente «fuera de la cuestión», ella sencillamente se reía y se negaba a discutir.


  Lo que estaba dentro o fuera de la cuestión aquel primer día de agosto, era un proyecto que el tío Edward había discutido últimamente. La hija más joven del tío Edward se iba a casar y el tío Edward había escrito urgiendo al tío Alec, a la tía Janet y a la tía Olivia para que fueran a Halifax, asistieran a la boda y permanecieran una semana con él.


  El tío Alec y la tía Olivia estaban ansiosos por ir; pero la tía Janet en principio declaraba que era imposible.


  —¿Cómo podríamos irnos de aquí, dejando la casa a merced de esos jovencitos? —preguntaba—. Cuando regresáramos los encontraríamos a todos enfermos y la casa incendiada.


  —Nada de eso —se burló el tío Roger—. Felicity es tan buena dueña de casa como tú y yo estaré cerca para vigilarlos e impedir que incendien la casa. Han estado años prometiendo a Edward que irían a verlo y jamás se ha presentado una mejor oportunidad. La siembra está hecha y la cosecha aún no ha llegado. Alec necesita un cambio. No anda con buen aspecto.


  Creo que este último argumento fue el que convenció a la tía Janet y por fin decidió ir. La casa del tío Roger iba a ser cerrada y tanto él, como Peter y la niña de los cuentos vendrían a alojarse con nosotros.


  Todos nosotros estábamos encantados. Felicity en especial se sentía en el séptimo cielo. Quedar a cargo, sola, de una casa grande, con tres comidas al día para planear y preparar, un corral de aves, vacas para ordeñar, manteca para hacer y un jardín para vigilar, conformaba para Felicity su concepción del Paraíso.


  Por cierto que todos tendríamos que ayudar, pero Felicity iba a ordenar las cosas y ella se glorificaba en eso.


  La niña de los cuentos estaba encantada también.


  —Felicity me va a dar lecciones de cocina —me confió mientras paseábamos por el huerto—. ¿No es magnífico? En una semana podré aprender algo, ¿no es así? Será mucho mejor cuando no haya gente grande alrededor que me ponga nerviosa y que se ría si cometo errores.


  El tío Alec y las tías se fueron el lunes por la mañana. La pobre tía Janet estuvo llena de desmayadas instrucciones y prevenciones, nos dio tantos encargos que ni siquiera tratamos de acordarnos de alguno.


  El tío Alec, en cambio se limitó a pedirnos que fuéramos buenos y que hiciéramos caso de lo que nos decía el tío Roger. La tía Olivia se rió de nosotros con sus ojos azules que parecían pensamientos y nos dijo que sabía perfectamente cómo nos sentíamos y que esperaba que pasáramos unos días maravillosos.


  —Preocúpate de que se vayan a la cama a una hora decente —gritó la tía Janet al tío Roger mientras salían—. Y si sucede algo terrible nos telegrafías.


  Después «se fueron del todo» y nosotros quedamos libres para manejar la casa.


  El tío Roger y Peter se fueron a atender su trabajo. Felicity en seguida tomó las disposiciones para hacer el almuerzo y nos repartió tareas. La niña de los cuentos tendría que preparar las papas; Félix y Dan tenían que seleccionar las arvejas y pelarlas; Cicely corría con el fuego; yo tenía que despellejar los nabos. Felicity nos hizo la boca agua anunciando que haría budín arrollado para el almuerzo.


  Pelé los nabos en el porche de la cocina, los metí en una cacerola y los puse al fuego. Después estuve en libertad para ver lo que hacían los demás a quienes les habían tocado trabajos más largos. La cocina era la escena de una feliz actividad. La niña de los cuentos peló sus papas, con cierta torpeza y tardando bastante tiempo, porque no descuidaba tampoco las demás tareas de la casa; Dan y Félix pelaron las arvejas y atormentaron a Pat con las vainas; Felicity, enrojecida y seria, medía y revolvía hábilmente.


  —Yo estoy sentada sobre una tragedia —dijo de pronto la niña de los cuentos.


  Félix y yo nos quedamos asombrados. No estábamos muy seguros de lo que podía ser una «tragedia», pero no se nos ocurría qué podía ser un viejo cofre de madera azul, como el que servía de asiento a la niña de los cuentos si es que nuestra vista no nos engañaba.


  El viejo cofre llenaba el rincón entre la mesa y la pared. Ni Félix ni yo habíamos pensado mucho en él.


  Era muy grande y muy pesado y generalmente Felicity decía un montón de injurias contra él cuando tenía que lavar la cocina.


  —Este viejo arcón azul contiene una tragedia —explicó la niña de los cuentos—. Conozco una historia en torno a él.


  —El ajuar de novia de la prima Rachel Ward está en ese cofre —dijo Felicity.


  ¿Quién era la prima Rachel Ward? ¿Y por qué estaba su ajuar en aquel cofre azul ubicado en la cocina del tío Alec? Reclamamos la historia en seguida. La niña de los cuentos hizo la narración mientras pelaba las papas. Tal vez las papas sufrieron —Felicity declaró que los agujeros que debía hacer en ellas no estaban todo lo correctos que debían estar—, pero la historia no sufrió.


  —Es una historia triste —dijo la niña de los cuentos— y sucedió hace cincuenta años, cuando el abuelo y la abuela King todavía eran muy jóvenes. Rachel Ward, prima de la abuela King vino a pasar un invierno con ellos. Rachel era de Montreal y también era huérfana, igual que el fantasma de la familia. Nunca me supieron decir cómo era, pero «tiene» que haber sido hermosa, por cierto.


  —Mamá dice que era muy sentimental y romántica —interrumpió Felicity.


  —Bueno, de todos modos, conoció a Will Montague ese invierno. Era muy buen mozo… todos lo dicen…


  —Y fue un romance terrible —dijo Felicity.


  —Felicity, desearía que no interrumpieras, porque estropeas el efecto. ¿Qué dirías si yo me pusiera a echar cosas que no corresponden en ese budín? Pues yo me siento de la misma manera. Bueno, Will Montague se enamoró de Rachel Ward y ella de él. Todo se arregló para que se casaran aquí en la primavera. La pobre Rachel era muy feliz aquel invierno; hizo todas sus cosas para casarse con las propias manos. Las muchachas solían hacerlo en aquel entonces, como ustedes saben, porque no existía la máquina de coser. Bueno, por fin llegó abril y el día de la boda, todos los invitados estaban ya aquí.


  »Rachel estaba vestida con su traje de novia esperando al novio. Y —la niña de los cuentos dejó caer el cuchillo y unió sus manos húmedas—, ¡Will Montague no llegó nunca!


  Sentimos un choque interior como si nosotros formáramos parte del grupo de invitados.


  —¿Qué le sucedió? ¿Lo mataron también a él? —preguntó Félix.


  La niña de los cuentos suspiró reiniciando su trabajo.


  —No, realmente no. Hubiera sido mejor que así fuera. Habría sido más apropiado y romántico. No, fue algo sencillamente horrible. ¡Tuvo que huir a causa de sus deudas! ¡Imagínense! Se comportó de la manera más miserable, según dice la tía Janet. Nunca envió noticias a Rachel y ella no volvió a oír de él.


  —¡Cerdo! —exclamó Félix indignado.


  —Por cierto que ella quedó con el corazón destrozado. Cuando supo qué era lo que había ocurrido, tomó todos los objetos y las prendas de su boda, incluyendo algunos regalos que había recibido, los encerró en este cofre. Después regresó a Montreal y se llevó la llave con ella. Jamás volvió a venir a la Isla… supongo que era un viaje que no podía soportar. Vivió siempre en Montreal y no se casó. Actualmente es una mujer muy anciana… tiene cerca de setenta y cinco años. Y este cofre nunca ha sido abierto desde aquél entonces.


  —Hace diez años, mamá le escribió a la prima Rachel —informó Cicely— y le preguntó si debía abrir el cofre para ver si la polilla estaba haciendo de las suyas. El cofre tiene una rajadura en la parte de atrás, del tamaño de un dedo. La tía Rachel contestó que si no fuera por una de las cosas que se guardan ahí adentro, con todo gusto le diría que abriera el cofre y dispusiera libremente de las cosas que hay en él.


  »Pero Rachel no puede soportar la idea de que alguien que no sea ella ponga sus manos sobre esa cosa. En resumen, que el cofre debió permanecer como está. Mamá dice que ella se lava las manos, haya o no haya polillas; y que si la prima Rachel tuviera que mover ese cofre cada vez que hay que lavar el piso, se curaría de su tontería sentimental. Pero yo pienso —concluyó Cicely—, que yo sentiría como la prima Rachel si estuviese en su lugar.


  —¿Y qué es esa cosa que no quiere que nadie toque? —pregunté.


  —Mamá cree que sea su traje de novia, pero papá opina que se trata del retrato de Will Montague —dijo Felicity—. Él la vio cuando lo guardaba. Papá sabe cuáles son algunas de las cosas que hay ahí dentro. Tenía diez años y vio a la prima Rachel cuando empacaba. Hay un traje de novia de muselina blanca, un velo y… y… un… un… —Felicity bajó los ojos y se sonrojó.


  —Unas enaguas bordadas a mano desde el ruedo a la cintura —dijo la niña de los cuentos con toda calma.


  —Y una frutera de porcelana china con una manzana en el asa —prosiguió Felicity aliviada— y un juego de té y un candelabro azul.


  —Me encantaría poder ver todas las cosas que hay aquí adentro —manifestó la niña de los cuentos.


  —Papá dice que jamás debe ser abierto si no es con la autorización de la prima Rachel —dijo Cicely.


  Félix y yo miramos al cofre reverentemente. Había tomado una nueva significación a nuestros ojos y nos parecía una tumba donde yacía sepultado un romance muerto de los años que fueron.


  —¿Qué sucedió con Will Montague? —pregunté.


  —¡Nada! —replicó la niña de los cuentos con rencor—. Siguió viviendo y floreciendo. Arregló los problemas de sus deudas con los acreedores y regresó a la Isla. Y al final se casó con una muchacha muy linda y muy rica. Los dos han sido muy felices. ¿Alguna vez has oído algo más injusto?


  —Beverly King —gritó de pronto Felicity que había estado espiando en una cacerola—, ¡has ido y has puesto a hervir los nabos como si fueran papas!


  —¿Y no está bien así? —grité en el colmo de la vergüenza.


  —¡Bueno! ¡Qué barbaridad!


  Pero Felicity había sacado ya los nabos y los estaba cortando en rebanadas mientras los demás se reían de mí. Había añadido una anécdota más a los archivos de la familia.


  El tío Roger rugió cuando se lo contaron y volvió a rugir cuando por la noche Peter le contó las cosas que había hecho Félix para ordeñar una vaca. Félix había tratado de instruirse previamente para manejar la ubre. Pero él jamás había visto que alguien quisiera ordeñar «toda una vaca». Mi hermano no logró mayor éxito y por fin el animal volcó el balde.


  —¿Qué es lo que se puede hacer cuando una vaca no se queda derecha? —explotó Félix enojado.


  —Ahí está el problema —respondió el tío Roger sacudiendo la cabeza.


  La risa del tío Roger era difícil de soportar, pero su seriedad era peor aún.


  Mientras tanto, en la alacena, la niña de los cuentos era iniciada en los misterios de la manufactura del pan. Bajo la vigilancia de Felicity, hacía el pan y a la mañana siguiente tendría que cocerlo en el horno.


  —La primera cosa que tienes que hacer a la mañana es amasarlo bien —dijo Felicity—, y cuanto más temprano sea mejor… porque tenemos una noche cálida.


  Con eso nos fuimos todos a la cama y dormimos tan profundamente como si los cofres azules, los nabos y las vacas ordeñadas no tuvieran la menor importancia frente a esta necesidad.


  CAPÍTULO 13


  UN VIEJO PROVERBIO CON UN NUEVO SIGNIFICADO


  Eran las cinco y media cuando los chicos se levantaron a la mañana siguiente. Felicity se reunió con nosotros en la escalera, bostezando.


  —Oh, mi Dios, me he dormido esta mañana. El tío Roger quería el desayuno a las seis. Bueno, me imagino que el fuego estará encendido porque la niña de los cuentos está levantada. Supongo que se habrá levantado antes para amasar el pan. No se podía dormir de preocupación.


  El fuego estaba encendido y arrebolada y triunfante, la niña de los cuentos estaba sacando una hogaza de pan del horno.


  —Miren —exclamó orgullosa—. He amasado el pan milímetro a milímetro. Me levanté a las tres y había un ambiente encantador y luminoso, de modo que trabajé bien la masa y la metí en el horno. Y ya está todo hecho y terminado, pero las hogazas no parecen tan grandes como debían ser —añadió con aire de extrañeza.


  —¡Sara Stanley!


  Felicity voló a través de la cocina.


  —¿Quieres decir que has puesto la masa en el horno en seguida de amasarla sin darle oportunidad a que se levantara por segunda vez?


  La niña de los cuentos se tornó pálida.


  —Sí, así lo hice —tartamudeó—. ¡Oh, Felicity! ¿No estaba bien?


  —¡Has arruinado el pan! —declaró Felicity abatida—. Está tan pesado como una piedra. Yo digo, Sara Stanley, que prefiero tener un poco de sentido común en lugar de tener tanta habilidad para contar cuentos.


  Realmente, la mortificación de la niña de los cuentos fue muy amarga.


  —No se lo digas al tío Roger —rogó humildemente.


  —No se lo diré —respondió afectuosamente Felicity—. Es una suerte que haya bastante pan para hoy. Éste se lo daremos a las gallinas, pero es un terrible gasto de harina.


  La niña de los cuentos vino con Félix y conmigo al huerto, mientras Dan y Peter fueron a hacer el trabajo del granero.


  —Es completamente inútil que yo quiera aprender a cocinar.


  —No importa —le dije yo a guisa de consuelo—. Eres capaz de contar espléndidas historias.


  —¿Pero qué beneficio será ése para un muchacho hambriento? —se quejó la niña de los cuentos.


  —Los muchachos no estamos siempre hambrientos —dijo Félix seriamente—. A veces no tenemos hambre.


  —No lo puedo creer —replicó la niña de los cuentos tristemente.


  —Además —agregó Félix en el tono de quien dice que mientras hay vida hay esperanza—, es posible que aprendas a cocinar si es que sigues haciendo la prueba.


  —Pero es que la tía Olivia no me permite que gaste los ingredientes. Mi única esperanza era aprender esta semana. Pero supongo que Felicity estará tan disgustada conmigo ahora, que no querrá darme más lecciones.


  —A «mí» no me importa —dijo Félix—. A mí me gustas tú mucho más que Felicity, aunque no sepas cocinar. Hay mucha gente que es capaz de hacer pan. Pero no hay mucha gente que sea capaz de contar una historia como tú.


  —Pero es que es mucho mejor ser útil que ser interesante —suspiró la niña de los cuentos con amargura.


  Y Felicity, que era útil, en lo más secreto de su alma, hubiera dado cualquier cosa por ser interesante. Así es la naturaleza humana.


  Las visitas descendieron sobre nosotros por la tarde. Primero vino la hermana de la tía Janet, la señora Patterson, con una hija de dieciséis años y un hijo de dos. Esta gente fue seguida por un coche cargado de vecinos de Markdale; y por último la señora de Frewen y su hermana de Vancouver, con dos hijitas de la segunda.


  —«Aquí nunca llueve sino que diluvia» —dijo el tío Roger cuando salió a tomar los caballos.


  Pero los pies de Felicity estaban en su ambiente apropiado. Había estado amasando toda la tarde y, con una alacena llena de bizcochos, tortas, tortitas, pastelitos y postres, a ella no le importaba que todo Carlisle se apareciera allí para tomar el té. Cicely tendió la mesa y la niña de los cuentos sirvió y lavó los platos después. Pero lodos los honores recayeron sobre Felicity que recibió tantos cumplimientos que sus aires fueron insoportables por el resto de la semana. Ella presidió desde la cabecera de la mesa con tanta gracia y dignidad como si hubiera tenido cinco veces sus doce años y pareció saber por instinto quién tomaba con azúcar y quién tomaba sin ella. Estaba arrebolada de excitación y placer y tan bonita que a duras penas pude dejar de mirarla para comer… lo cual es el más alto cumplimiento que un muchacho de mi edad podía rendir.


  La niña de los cuentos, por el contrarío, había entrado en eclipse. Estaba pálida y deslucida por la noche inquieta y el despertar temprano. Por lo demás no se le ofreció ninguna oportunidad de contar un cuento.


  Nadie se fijó en ella. Era el día de Felicity.


  Después del té, la señora Frewen y su hermana deseaban visitar la tumba de su padre en el cementerio de Carlisle, el de la iglesia. Parecía que todos queríamos ir con ellas pero era evidente que alguien debía quedarse en casa con Jimmy Patterson, el que se acababa de quedar dormido en el sofá de la cocina. Por fin Dan se ofreció a cuidarlo. Tenía un libro de aventuras que estaba interesado en terminar y eso, dijo, era más divertido que ir caminando hasta el cementerio.


  —Creo que estaremos de regreso antes de que se despierte —dijo la señora Patterson—, pero de todos modos es muy bueno y no molestará. Sin embargo, no lo dejes ir afuera. Está resfriado.


  Nos fuimos dejando a Dan sentado en el umbral de la puerta, leyendo su libro y a Jimmy P. resoplando plácidamente en el sofá. Cuando regresamos —Félix, las niñas y yo veníamos delante de los demás—, Dan estaba en la misma actitud, en el mismo sitio exactamente; pero Jimmy no estaba a la vista.


  —¡Dan! ¿Dónde está el bebé? —gritó Felicity. Dan echó una mirada en torno. Su boca se abrió de asombro. Jamás he visto mayor mirada de tonto que la de Dan en aquel instante.


  —¡Dios mío! ¡No lo sé! —declaró desesperado.


  —Has estado tan metido en ese libro tonto que se ha ido el chico y quién sabe dónde está —gritó Felicity furiosa.


  —No es cierto —gritó a su vez Dan—. Tiene que estar en la casa. He estado aquí sentado en el umbral de la puerta desde que ustedes se fueron y no puede haber salido a menos que volara por encima de mi cabeza. Tiene que estar en la casa.


  —Pues no está en la cocina —dijo Felicity corriendo de un lado para otro—, y no puede haber pasado al otro lado de la casa porque yo dejé cerrada la puerta del vestíbulo y ese chico no pudo haberla abierto… y por otra parte, todavía está cerrada. Lo mismo las ventanas. Tiene que haber salido por esa puerta, Dan King y la culpa es luya.


  —¡No ha salido por esta puerta! —Reiteró Dan obstinado—. Yo sé que no puede haber salido.


  —Bueno, entonces, ¿dónde está? Aquí no está. ¿Se ha disuelto en el aire? —demandó Felicity—. ¡Oh, vamos a buscarlo todos! No se queden ahí parados como momias. Tenemos que encontrarlo antes que llegue; la madre. ¡Dan King, tú eres un idiota!


  Dan estaba demasiado asustado para resentirse. En qué momento y hacia dónde se había ido Jimmy no se sabía; pero se había ido, eso era exacto. Buscamos como locos por toda la casa. Buscamos por todos los lugares posibles e imposibles. No pudimos hallar a Jimmy, como si se hubiese convertido en aire. La señora Patterson vino y no lo habíamos hallado. Las cosas se estaban poniendo muy serias.


  Llamamos al tío Roger y a Peter para que vinieran desde el campo. La señora Patterson se puso histérica y hubo que llevarla a la habitación de huéspedes con todos los remedios que se pudieron sugerir. Todo el mundo culpaba al pobre Dan. Cicely llegó a preguntarle cómo se sentiría si nunca, nunca más se volvía a saber de Jimmy Patterson. La niña de los cuentos recordó una historia «verídica» de un bebé de Markdale que se había perdido de la misma manera y… no lo encontraron hasta la primavera siguiente y todo lo que encontraron —terminó en un susurro—, fue su esqueleto, con el pasto que crecía a través de los huesos.


  —¡Esto va a terminar conmigo! —dijo el tío Roger cuando una hora inútil de búsqueda había transcurrido—. Tengo la esperanza de que el chico no se haya ido en dirección al pantano. Parece imposible que haya podido llegar hasta allí, pero tengo que ir a ver. Felicity, alcánzame mis botas altas que están bajo el sofá.


  Felicity, pálida y llorosa, se dejó caer de rodillas y levantó la pollera de cretona del sofá. ¡Allí, con la cabeza apoyada en una de las botas del tío Roger, yacía Jimmy Patterson aún profundamente dormido!


  —¡Bueno! ¡Que me aspen! —dijo el tío Roger.


  —¡Yo sabía que no había salido por esa puerta! —gritó Dan triunfalmente.


  Cuando el último coche se hubo alejado, Felicity preparó algunas cosas ligeras para comer y en los escalones que había por la parte de afuera de la cocina, a la luz media del atardecer, nos pusimos a comer y a tirarnos piedrecitas unos a otros. Cicely andaba a la busca de información.


  —¿Que quiere decir «Aquí nunca llueve sino que diluvia»?


  —Oh, quiere decir que si algo sucede, algo más ha de suceder después —explicó la niña de los cuentos—. Te lo voy a ilustrar. Ahí tienes a la señora Murphy. Nunca tuvo una propuesta de matrimonio hasta que tuvo los cuarenta; y entonces tuvo tres en una semana y se aturullo en tal forma que hizo una mala elección y se ha estado lamentando desde entonces. ¿Te das cuenta de lo que quiere decir?


  —Sí, creo que si —dijo Cicely en tono de duda.


  Algo más tarde la oímos cómo le explicaba a Felicity la frase mientras las dos estaban arreglando la alacena.


  —«Aquí nunca llueve sino que diluvia», quiere decir que nadie quiere casarse contigo hasta que tienes cuarenta años y después hay montones de gente que quieren hacerlo.


  CAPÍTULO 14


  FRUTA PROHIBIDA


  Con excepción del tío Roger, todos los habitantes de la casa estábamos más o menos nerviosos al día siguiente. Tal vez los nervios estaban excitados por la aventura de la desaparición de Jimmy Patterson, pero también era probable que algo tuviera que ver la cena de la noche anterior. Ni siquiera los chicos pueden comer impunemente pastel de carne picada, jamón cocido y pastel de frutas antes de irse a la cama. La tía Janet se había olvidado de decirle a tío Roger que vigilara nuestras comidas y nosotros, con todo entusiasmo, habíamos devorado todo cuanto se nos vino en gana.


  Algunos de nosotros tuvimos sueños terribles y todos traíamos un severo malhumor a cuestas a la hora del desayuno. Felicity y Dan comenzaron un altercado que duró todo el día. Felicity tenía una natural aptitud para lo que nosotros llamábamos «mandonear» y en ausencia de su madre, suponía poseer todos los derechos al mando supremo. No pretendió imponer su autoridad sobre la niña de los cuentos y en cuanto a Félix y a mí nos trotaba con cierta deferencia; pero Cicely y Dan, lo mismo que Peter parecieron destinados a someterse de rodillas a sus decretos. En general lo consiguió, pero aquella mañana en particular Dan se sentía inclinado a la rebeldía. Yo había tenido tiempo para asimilar las cosas que Felicity le había dicho con motivo de la presumida desaparición de Jimmy Patterson y comenzó el día decidido a hacer que Felicity «soltara el mango de la sartén».


  No fue un día muy agradable y para hacer las cosas peores, llovió hasta que estuvo bien avanzada la larde. La niña de los cuentos no se había recobrado de las mortificaciones del día anterior; hablaba poco y no sentía deseos de contar ninguna historia. Se sentó sobre el cofre azul de Rachel Ward y dio cuenta de su desayuno sin decir palabra, con el aire de una mártir. Cuando terminamos, lavó los platos y realizó el trabajo de los dormitorios envuelta en un hosco silencio. Después, con un libro bajo un brazo y Pat bajo el otro, se fue a sentar junto a la ventana del hall del piso alto y no cedió ante nuestros requerimientos. Se mantuvo quieta, moviendo los dedos sobre la cabeza de Paddy y leyendo con exasperante indiferencia en cuanto a los ruegos que se le hicieron.


  Aun Cicely, la serena y humilde niña, estaba fastidiada y se quejaba de dolor de cabeza, Peter se fue a ver a su madre y el tío Roger a Markdale por asuntos de negocios. Sara Ray llegó hasta la casa, pero fue tan mal recibida por Felicity que se volvió bañada en lágrimas. Felicity hizo el almuerzo ella sola, desdeñando el pedir u ordenar ayuda. Golpeó las cacerolas y las ollas hasta que Cicely protestó desde el sofá donde se hallaba. Dan se sentó en el suelo y comenzó a mondar una madera con el único objeto de ensuciar todo y hacer enojar a Felicity, noble ambición quise vio coronada por el más amplio éxito.


  —Me gustaría que el lío Alec y la lía Janet estuvieran en casa —dijo Félix—. No es ni siquiera la mitad de divertido el tener a los mayores lejos como me había supuesto.


  —A mí me gustaría estar en Toronto —dije lúgubremente. El pastel de carne picada tenía la culpa de aquel «deseo».


  —A mí me gustaría que estuvieras allí —respondió Felicity, arreglando el fuego con gran estruendo.


  —Todos los que vivan contigo, Felicity King, estarán siempre deseando vivir en otra parte —declaró Dan.


  —Yo no estaba hablando contigo. Dan King —replicó la hermana—. «Habla cuando te hablen, ven cuando te llamen».


  —¡Oh, oh, oh! —exclamó Cicely en tono quejoso desde el sofá—. A mí me gustaría que dejara de llover. Me gustaría que mi cabeza dejara de dolerme. Me gustaría que mamá no se hubiese ido nunca. Me gustaría que dejaras tranquila a Felicity, Dan.


  —Me gustaría que las chicas tuvieran algún sentido común —continuó Dan.


  Pareció que aquello había terminado la orgía de «me gustaría» por el momento. Un hada habría tenido la verdadera oportunidad de su vida con tanto deseo expresado en aquella cocina aquella mañana… particularmente si se hubiera tratado de un hada inclinada a aceptar el sentido cínico de los deseos.


  Pero aun el efecto del piscolabis excesivo terminó con el tiempo. Para la hora del té ya las cosas caminaban de otra manera.


  La lluvia había cesado y la vieja habitación de techo bajo estaba llena de sol que danzaba sobre la superficie de los brillantes platos en el aparador, dibujaba mosaicos en el piso y tendía su capricho sobre la mesa donde una deliciosa comida se ofrecía.


  Felicity se había puesto su vestido de muselina azul y estaba tan hermosa que su buen humor quedó restablecido. El dolor de cabeza de Cicely estaba mucho mejor y la niña de los cuentos se había animado con la siesta de la tarde, resultado que se apreciaba en sus sonrisas y sus ojos chispeantes. Dan, por su parte, era el único que seguía alimentando resentimientos y ni siquiera se rió cuando la niña de los cuentos nos contó una historia traída a colación por la presencia de las «ciruelas del Reverendo Scott» sobre la mesa.


  —Ustedes recordarán que el Reverendo Scott fue el hombre que dijo que la portezuela del púlpito debía estar hecha para espíritus —dijo—. Le he oído a tío Edward contar muchas anécdotas de él. Lo llamaron a hacerse cargo de esta congregación y trabajó aquí con todo ánimo y eficacia. Por lo demás, a pesar de sus excentricidades fue muy querido por todos.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Peter.


  —¡Shsss! Ha querido decir… rarezas, —explicó Cicely dándole un codazo—. Un hombre común sería raro, pero cuando se trata de un ministro hay que decir «excéntrico».


  —Cuando se hizo muy viejo —continuó la niña de los cuentos—, el Presbiterio pensó que ya era tiempo de que se retirara. Pero él «no pensó lo mismo». Mas el Presbiterio impuso su voluntad, porque eran muchos contra uno solo. Se lo retiró y en su lugar llamaron a Carlisle a un hombre joven. El señor Scott se fue a vivir a la ciudad, pero venía muy a menudo a Carlisle. Aquí visitaba regularmente a toda la gente que había conocido, de la misma manera que en la época en que era el ministro. El joven ministro era un hombre muy bueno y trataba de cumplir con su deber; pero la verdad es que tenía mucho miedo de encontrarse con el señor Scott porque le habían dicho que el viejo ministro estaba iracundo por haber sido desplazado y era muy capaz de darle una tunda si lo llegaba a encontrar. Un día, el joven ministro estaba visitando a los Crawford en Markdale. De pronto oyeron la voz del señor Scott en la cocina. El joven ministro se puso pálido como la muerte y le imploró a la señora Crawford que lo escondiera. Pero la señora no podía hacerlo salir de la habitación y todo lo que atinó a indicarle, fue un armario donde guardaban la loza. El joven ministro se deslizó como pudo dentro del armario y el señor Scott entró a la habitación. Estuvo hablando muy bien leyó y rezó. Se hacían oraciones muy largas en aquellos tiempos, como ustedes sabrán y al final de la última oración, el señor Scott dijo: «… ¡Oh, Señor, bendice al pobre joven que está escondido en el armario! ¡Dale coraje para enfrentarse con los hombres! ¡Haz que sea el incendio y la luz de esta congregación tan indiferente!». ¡Pueden ustedes imaginarse los sentimientos del joven ministro encerrado en el armario! Pero se resolvió a salir de su encierro como un hombre, a pesar de que su rostro apareció enrojecido, tan pronto como el señor Scott finalizó su oración. Y el señor Scott estuvo encantador con él, le estrechó ambas manos y jamás mencionó el episodio del armario. Después de aquello, los dos fueron los mejores amigos del mundo.


  —¿Y cómo descubrió el señor Scott que el ministro estaba encerrado en el armario? —preguntó Félix.


  —Nunca lo supo nadie. Se supone que lo debe haber visto a través de la ventana cuando llegó a la casa y habrá imaginado que estaba allí escondido, ya que no había otra manera de salir de la habitación sin pasar por la cocina.


  —El señor Scott plantó las ciruelas amarillas en la época de nuestro abuelo —dijo Cicely pelando una de las ciruelas—, y cuando lo estaba haciendo, dicen que aseguró que se trataba de un acto cristiano como pocos. Me gustaría saber qué quiso decir. Yo no veo qué tiene de cristiano el plantar un árbol.


  —Yo sí —replicó la niña de los cuentos con aire de misterio.


  La próxima vez que volvimos a reunirmos fue después de las tareas del tambo y ya los trabajos del día se habían agotado. Lo hicimos en los senderos aromáticos del bosque de pinos y nos dedicamos a comer las primeras manzanas de agosto en tal medida, que la niña de los cuentos declaró que le hacíamos recordar al cerdo del irlandés.


  —Un irlandés que vivía en Markdale, tenía un chanchito —se explicó— y le dio un balde lleno de gachas. El chanchito se comió todas las gachas y después el irlandés puso al chanchito en el balde y el chanchito no llenaba más que la mitad del balde. Ahora bien: ¿cómo era eso si él le había dejado comer el balde lleno?


  Aquello realmente parecía un problema sin respuesta. Lo discutimos abundantemente mientras paseábamos por el bosque y Dan y Peter casi llegaron a pelear por estar en desacuerdo en cuanto a la solución. Dan mantenía que era perfectamente imposible. Y Peter sostuvo que las gachas se habían achicado al masticarlas eso ocupaban menos lugar. Durante la discusión, llegamos al cerco que estaba detrás del cual estaban las praderas altas, donde crecían «las fresas malas».


  Lo que eran «las fresas malas» no puedo decirlo. Nunca supimos su verdadero nombre. Eran fresas pequeñas y rojas, con una apariencia tentadora e incitante. Nos habían prohibido comerlas porque se pensaba que debían ser venenosas.


  Dan recogió un racimo y lo sostuvo en el aire.


  —¡Dan King, no te «atrevas» a comer esas fresas! —dijo Felicity en su tono más «mandón»—. Son venenosas. ¡Tíralas en seguida!


  Bueno, Dan no había tenido la menor idea de probar una sola fresa de aquéllas, pero ante la prohibición de su hermana, estalló toda la rebelión que se venía acumulando en él desde muchas horas atrás. ¡Ya le demostraría a ella!


  —Las voy a comer si es que me da la gana, Felicity King —respondió furioso—. No creo que sean venenosas. ¡Mira!


  Dan metió todo el racimo en su espaciosa boca y mordió las fresas.


  —Tienen un sabor magnífico —dijo rechupándose.


  Se comió dos o tres racimos más sin fijarse en nuestras miradas de horror y en las protestas y lamentaciones de Felicity.


  Temimos que se cayera muerto allí mismo, pero nada ocurrió por el momento. Cuando transcurrió una hora, llegamos a la conclusión de que las fresas malas no eran venenosas después de todo y admiramos a Dan como a todo un héroe por haberse atrevido a comerlas.


  —Yo sabía que no iban a hacer daño —declaró orgulloso—, lo que ocurre es que a Felicity le gusta hacer un escándalo por cualquier cosa.


  No obstante, cuando se hizo más oscuro y regresamos a la casa, notamos que Dan estaba muy pálido y muy callado. Se dejó caer en el sofá de la cocina.


  —¿No te sientes bien, Dan? —murmuré ansioso.


  —Cállate.


  Yo me callé.


  Felicity y Cicely prepararon un piscolabis en la alacena y de pronto todos nos sentimos estremecidos por un horrible gruñido que provenía del sofá.


  —¡Oh, estoy enfermo!… ¡Terriblemente enfermo! —gritaba Dan desaforadamente.


  Todo el aire de desafío había huido de él. Todos nos desconcertamos excepto Cicely que mantuvo su presencia de ánimo.


  —¿Te duele el estómago? —le preguntó.


  —Siento un dolor espantoso aquí, si es aquí donde tengo el estómago —gimió Dan, apoyando la mano sobre una parte de su anatomía considerablemente más abajo del estómago—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Ouh…!


  —Vete a buscar al tío Roger —ordenó Cicely pálida pero resuelta—. Felicity, pon a calentar la pava. Dan, voy a darte mostaza y agua caliente.


  La mostaza y el agua caliente produjeron rápidamente su efecto, pero Dan no se alivió. Continuó chillando de un modo muy desagradable. Tío Roger, a quien habían ido a buscar a su casa, corrió en busca de un médico no sin antes gritarle a Peter que fuera en busca de la señora Ray hasta el pie de la colina. Peter fue, pero regresó acompañado solamente de Sara. La señora Ray y Judy Pineau habían salido las dos. Pero Sara pudo haberse quedado en su casa; no solamente no ayudó sino que añadió un drama más al que estábamos soportando, llorando, chillando y preguntando a los gritos si es que Dan se iba a morir.


  Cicely se hizo cargo de las cosas. Felicity podría ser capaz de encantar al paladar y la niña de los cuentos cautivar el alma; pero cuando el dolor y la enfermedad fruncían el ceño, Cicely se constituía en el ángel del milagro. Obligó al estremecido Dan a meterse en cama. Le hizo tragar cuanto antídoto de alguna eficacia se recomendaba en el «libro de la medicina práctica». Y todavía le aplicó paños calientes hasta que sus manitas llenas de fe y actividad quedaron escaldadas.


  No cabía la menor duda de que Dan estaba sufriendo horrores. Gemía, gritaba y chillaba que quería ver a su madre.


  —¡Oh, no es terrible! —exclamó Felicity retorciéndose las manos mientras andaba de un lado a otro de la cocina—. ¿Por qué no viene el médico? «Yo» le dije a Dan que las fresas malas eran venenosas. Pero seguramente las fresas no podrán matar a una persona «toda de golpe».


  —Un primo de papá murió comiendo esas fresas hace cuarenta años —sollozó Sara.


  —¡Guárdate la lengua! —murmuró Peter en tono fiero—. Debieras tener más sentido común y no decir esas cosas a las chicas. No necesitan que las vengan a asustar más de lo que están.


  —Pero es que el primo de papá murió «de veras» —reiteró Sara.


  —Mí tía Jane solía frotar whisky para combatir los dolores —sugirió Peter.


  —Aquí no hay whisky —declaró Felicity desaprobadoramente—. Ésta es una casa donde se observa la temperancia.


  —Frotar whisky por fuera del cuerpo no puede hacer ningún daño —arguyó Peter—. Es cuando se lo mete adentro del cuerpo que hace mal.


  —Bueno, de todos modos no tenemos whisky —insistió Felicity—. No sé si el vino de fresas podría ser lo mismo.


  Peter no creyó que el vino de fresas sirviera para nada.


  Fueron las diez de la noche antes de que Dan comenzara a sentirse mejor, pero desde ese momento progresó rápidamente. Cuando a las diez y media llegó el médico —que no estaba en su casa cuando el tío Roger llegó a Markdale—, encontró al paciente muy débil y muy pálido, pero ya libre de sus dolores.


  El doctor Gried acarició la cabeza de Cicely, le dijo que era muy inteligente y que había hecho todo lo que había que hacer. Examinó algunas de las fresas fatales y emitió su opinión en el sentido de que debían ser venenosas. Administró unos polvos a Dan y le aconsejó que no se tratara con la fruta prohibida en el futuro. Luego se fue.


  Entonces apareció la señora Ray buscando a Sara y declaró que se quedaría toda la noche con nosotros.


  —Le quedaré muy agradecido a usted si lo hace —le dijo el tío Roger—. Me siento un poco nervioso. Entusiasmé a Janet y a Alec para que se fueran a Halifax y tomé sobre mí la responsabilidad de los chicos mientras se encontraran afuera, pero no me di cuenta cabal de lo que me echaba encima. Si hubiera sucedido algo malo, jamás habría podido perdonarme a mí mismo, aunque creo que está más allá de toda previsión humana el saber qué es lo que van a comer los chicos en cualquier momento. Ahora, «muchedumbre», se van a ir a sus camas. Dan está fuera de peligro y ya no pueden hacer nada bueno por él. No es que hayan hecho mucho, excepto Cicely. Esta chica tiene la cabeza pegada sobre los hombros indudablemente.


  —Ha sido un día enteramente horrible —declaró Felicity secamente mientras subíamos la escalera.


  —Supongo que hemos sido nosotros mismos quienes lo hemos hecho así —respondió cándidamente la niña de los cuentos—. Pero será una buena historia para contar alguna vez.


  —Yo estoy muy cansada y muy agradecida —suspiró Cicely.


  Todos nos sentíamos igual.


  CAPÍTULO 15


  UN HERMANO DESOBEDIENTE


  A la mañana siguiente, Dan era el mismo de siempre, aunque un poco más pálido y débil que de costumbre. Quiso levantarse, pero Cicely le ordenó que se quedara en cama. Afortunadamente. Felicity no se acordó de repetir la orden de manera que Dan aceptó la disposición de su hermana menor. Cicely le llevó sus comidas a la hora correspondiente y le leyó un libro para entretenerlo. La niña de los cuentos subió también y le contó maravillosas historias. Sara Ray, por su parte, vino a visitarlo y le trajo un pastel que había hecha ella misma. La intención de Sara era buena, pero el pastel… bueno, Dan se lo dio casi todo a Paddy, que se había instalado a los pies de su cama ronroneando.


  —¿No les parece que es un gran muchacho este Paddy? —dijo Dan—. El sabe que estoy enfermo, lo mismo que un ser humano. Jamás me presta la menor atención cuando estoy sano.


  Félix, Peter y yo fuimos requeridos para ayudar al tío Roger en ciertos trabajos de carpintería y Felicity se sumergió en una de aquellas orgías culinarias, tan caras a su espíritu.


  De modo que ya era casi de noche cuando estuvimos libres como para encontrarnos en el huerto y pasear por el «Sendero del tío Stephen». En agosto, aquél era un lugar de sombreada dulzura, fragante con el aroma de las manzanas que maduraban, lleno de sombras delicadas. A través de sus claros, veíamos la cima azul de las colinas y los campos, verdes, tranquilos, que descansaban bajo el último brillo del sol. Sobre nuestras cabezas, las hojas entrecruzadas formaban un hermoso techo. No existía nada que se llamara «prisa» en aquel mundo, mientras vagábamos charlando de reyes y princesas. Un cuento de la niña de los cuentos, en el cual las princesas eran más abundantes que la zarzamora y los reyes más comunes que margaritas silvestres, nos condujo a la discusión. Nos preguntamos qué tal resultaría ser rey. Peter sostuvo que sería una impresión espléndida y el único inconveniente que le veía al asunto era tener que usar una corona todo el tiempo.


  —Oh, pero no tienen que usar la corona todo el tiempo —dijo la niña de los cuentos—. La usarán de vez en cuando, pero no como quien usa el sombrero. Las coronas son para ocasiones especiales. Los reyes tienen un aspecto muy parecido a la demás gente si es que uno puede guiarse por las fotografías.


  —Yo no creo que fuera una cosa muy divertida como situación permanente —opinó Cicely—. Pero sin embargo me gustaría ver a una reina. Ése es el inconveniente que le veo a la Isla… una nunca tiene la oportunidad de ver cosas como ésas en estos lugares.


  —El Príncipe de Gales estuvo una vez en Charlottetown —dijo Peter—. Mi tía Jane lo vio muy de cerca.


  —Eso fue antes de que naciéramos y una cosa semejante no volverá a ocurrir hasta que nos hayamos muerto —dijo Cicely con un pesimismo muy poco acostumbrado en ella.


  —Yo creo que los reyes y las reinas eran más abundantes en otros tiempos —dijo la niña de los cuentos—. Me parece que andan sumamente escasos por el momento. En este país no hay uno solo. Tal vez llegue a ver algún rey cuando vaya a Europa.


  Bueno, la niña de los cuentos estaba destinada a presentarse ante reyes e iba a ser quien mereciera sus honores, pero nada de esto sabíamos en la época en que nos reuníamos en el huerto. Entonces nos parecía una maravilla el solo hecho de que esperara ver un rey alguna vez.


  —¿Una reina puede hacer lo que quiera? —Quiso saber Sara Ray.


  —En nuestros tiempos, no —explicó la niña de los cuentos.


  —Entonces no veo la ventaja de ser reina —decidió Sara.


  —Tampoco un rey puede hacer lo que quiera —declaró Félix—. Si lo intenta y si lo que intenta no le gusta a otras gentes, el Parlamento o algo así lo aplasta.


  —¿No les parece que «aplasta» es una palabra hermosa? —comentó con aire soñador la niña de los cuentos—. Es tan expresiva. ¡A-plas-ta!


  Por cierto que era una palabra adorable según la pronunciaba la niña de los cuentos. Hasta a un rey no le hubiera importado ser «aplastado», si la palabra le sonara como sonó en los labios de la buena prima.


  —El tío Roger dice que Martín Forbes ha sido «aplastado» por la esposa —comentó Felicity—. Dice que Martín no ha vuelto a ser él mismo desde que se casó.


  —Me alegro en el alma —declaró Cicely con aire vengativo.


  Todos nos quedamos asombrados. Aquella reacción no era propia de Cicely.


  —Martín Forbes es hermano de un hombre horrible de Summerside que me llamó Johnny… por eso me alegro —explicó—. Hace dos años vino aquí con su esposa y me llamó Johnny cada vez que me habló. ¡Imagínense! Jamás lo he «perdonado».


  —Eso no es un espíritu cristiano —anotó Felicity en tono de reproche.


  —No me importa. ¿Habrías tú perdonado a James Forbes si te hubiese llamado Johnny?


  —Yo sé una historia en torno a Martín Forbes, o mejor dicho, de su abuelo —dijo la niña de los cuentos—. Hace mucho tiempo no había coro en la iglesia de Carlisle… nada más que un chantre, como ustedes saben. Pero por último lograron tener un coro y Andrew McPherson iba a cantar como bajo del coro. El viejo señor Forbes no iba a la iglesia hacía muchos años porque estaba muy reumático, pero fue el primer domingo en que cantaba el coro, porque no había nunca oído cantar a un bajo y quería saber cómo resultaba. Después del servicio, el abuelo King le preguntó qué le parecía el coro y el señor Forbes le contestó que era «muy bueno» pero que en cuanto al «bajo Andrew… no me pareció tan baaajo como me informaron».


  ¡Si pudiera reproducir la manera en que la niña de los cuentos dijo «baajo»! Ni el mismo viejo Forbes habría podido provocar tanta gracia. Nos echamos a reír revolcándonos en el pasto húmedo.


  —Pobre Dan —dijo Cicely en tono compasivo—. Allá arriba está, en su habitación, solo, perdiéndose toda esta alegría. Pienso que es un poco egoísta que estemos todos aquí divirtiéndonos, mientras él está en la cama.


  —Si Dan no se hubiera portado mal comiéndose todas esas fresas, no estaría enfermo —dijo Felicity—. Uno tiene que pagarlas cuando se porta mal. Fue una gracia providencial que no se muriera.


  —Eso me hace acordar de otra historia del anciano señor Scott —dijo la niña de los cuentos—. Se acordarán ustedes que les dije que estaba muy enojado porque lo habían obligado a retirarse. Había dos ministros hermanos a quienes en particular echaba la culpa de la decisión. Una vez, un amigo del señor Scott lo estaba consolando y le dijo:


  »—Tienes que resignarte ante la voluntad de la Providencia.


  »—La Providencia nada tiene que ver con esto —replicó el viejo señor Scott—. Fueron los McCloskey y el diablo.


  —No debieras hablar del diablo —dijo resentida Felicity.


  —Bueno, eso fue exactamente lo que dijo el señor Scott.


  —Muy bien está que un ministro de la religión hable de «él». Pero no es lo mismo en una chica joven como tú. Si tienes que hablar de… de «él»… podrías decir el «Viejo Escarbador» —respondió Felicity reflexivamente—. Así es como lo llama mamá.


  —«Fueron los McCloskey y el Viejo Escarbador» —repitió la niña de los cuentos como calculando el efecto de las dos expresiones—. No sirve —decidió.


  —No creo que haya ningún daño en citar a… a… a esa persona, cuando estás contando una historia —dijo a su vez Cicely—. Donde no debe hacerse es en la conversación corriente. En ese caso parece un juramento.


  —Conozco otra historia sobre el señor Scott —prosiguió la niña de los cuentos—. No había pasado mucho tiempo después de su matrimonio, cuando un día la esposa no estuvo preparada a tiempo para ir a la iglesia. De modo que para darle una lección, se fue solo y dejó que la esposa hiciera caminando todo el trayecto. La distancia era de unos dos kilómetros en medio del calor y el polvo. La esposa lo tomó muy serenamente. Supongo que es el mejor modo cuando una está casada con un hombre como el señor Scott.


  »¡Pero pocos domingos después, fue él quien no estuvo preparado a tiempo! Creo que la señora de Scott pensó que lo que era bueno para la gansa era bueno para el ganso, porque salió a la puerta y se fue en el coche. Por fin llegó el viejo señor Scott a la iglesia, muy acalorado, lleno de polvo y de muy mal humor.


  »Subió al púlpito, se inclinó sobre él para enfrentar a su esposa que estaba sentada muy tranquila en el primer banco y le dijo en voz alta: «Muy bien hecho, ¡pero no te atrevas a hacerlo otra vez!».


  En mitad de nuestras risas, Pat apareció en el sendero, su orgullosa cola ondulando sobre los pastos. Era la vanguardia de Dan, que se presentó en seguida, completamente vestido.


  —¿Crees que haces bien en haberte levantado, Dan? —preguntó Cicely ansiosa.


  —Tuve que hacerlo —dijo Dan—. La ventana estaba abierta y fue mucho más de lo que podía soportar el oírlos a todos ustedes aquí riéndose y yo perdiéndome la reunión. Por lo demás, me encuentro perfectamente.


  —Supongo que habrá sido una buena lección para ti, Dan King —dijo Felicity en su tono más enloquecedor—. Espero que no te olvides en seguida. No debes andar comiendo fresas malas cuando se te dice que no lo hagas.


  Dan había elegido un sitio en el pasto para sentarse y ya estaba a punto de hacerlo, cuando el discurso poco político de Felicity lo sorprendió. Se irguió y mostró una expresión iracunda a su provocadora hermana. Después, rojo de indignación, pero sin pronunciar una sola palabra, echó a andar por el sendero.


  —Ahora se ha ido enojado —dijo Cicely en tono de reproche—. ¡Oh, Felicity! ¿Por qué no puedes morderte la lengua?


  —Pero… ¿qué le he dicho para que se ponga así? —preguntó Felicity con aire de honesta perplejidad.


  —Yo creo que es horrible que los hermanos y las hermanas estén siempre peleando —suspiró Cicely—. Los Cowan pelean todo el tiempo. Y tú y Dan pronto estarán en las mismas condiciones.


  —¡Oh, no digas tonterías! —dijo Felicity—. Dan se ha vuelto tan susceptible que no se le puede decir nada. Pensé que estaría lamentándose interiormente por todas las molestias que causó anoche. Lo que pasa es que tú lo apoyas en todo, Cicely.


  —¡No es cierto!


  —¡Es cierto! Y no tienes que entrometerte, especialmente cuando mamá no está. Mamá me dejó al frente de todo.


  —No estuviste muy al frente anoche, cuando Dan se enfermó —dijo maliciosamente Félix.


  Felicity le había dicho a la hora del té que lo encontraba más gordo que nunca y ésta era la razón de su intervención.


  —Estuviste muy contenta cuando viste que podías dejar a Cicely que lo hiciera todo.


  —¿A ti quién te habla?


  —Bueno, un momento —dijo la niña de los cuentos—. Ya sabemos que en cuanto alguno se pelea, al día siguiente andamos todos malhumorados. Es espantoso esto de arruinar todo un día. Hagamos una cosa: que nadie hable y contemos hasta cien antes de decir una sola palabra más.


  Contamos hasta cien. Cuando Cicely terminó, se puso de pie y fue en busca de Dan, resuelta a suavizar sus sentimientos heridos. Felicity fue tras ella para que le dijera a Dan que le había preparado pastelillo y que lo tenía apartado en la alacena para él. Félix le regaló a Felicity una hermosa manzana que estaba cuidando para comérsela en el momento oportuno. Y la niña de los cuentos comenzó a relatar una historia de una princesa encantada que vivía en un castillo a la orilla del mar. Pero no llegamos a conocer el final de la historia, porque justamente cuando la estrella de la tarde estaba mirando por la ventana del oeste, Cicely llegó corriendo a través del huerto, agitando los brazos.


  —¡Oh, vengan pronto! —jadeó—. Dan está comiendo fresas malas otra vez. Ya se ha comido todo un racimo… Dice que lo hace para que vea Felicity. No puedo contenerlo. ¡Vamos todos!


  Nos levantamos simultáneamente y corrimos hacia la casa. Al llegar nos encontramos a Dan que emergía del bosquecillo de pinos, masticando las últimas fresas con íntima alegría.


  —¡Dan King! ¿Quieres suicidarte? —demandó la niña de los cuentos.


  —Mira, Dan —exploté—. No debieras haber hecho eso. Acuérdate cómo estuviste enfermo anoche y todo el trabajo que diste a todos. Hazme el favor de no comer más y pórtate como es debido.


  —Muy bien —dijo Dan—. Ya he comido todas las que quería. Tienen un gusto exquisito. No creo que sean ellas las que me han hecho mal —añadió buscando a Felicity con la mirada.


  Pero ahora que su enojo se estaba disipando, cobró un aspecto de susto. Felicity no estaba allí. La encontramos en la cocina, encendiendo el fuego.


  —Bev, llena la pava con agua y ponla al calor —me dijo en tono resignado—. Si Dan va a estar enfermo de nuevo tenemos que estar preparados. Me gustaría que mamá hubiera vuelto y espero que no se vuelva a ir nunca más. Dan King, espera a que le diga a mamá de la manera en que te has portado.


  —¡Déjate de pavadas! No me voy a enfermar —dijo Dan—. Y si empiezas a contar chismes, Felicity King, «yo» también sabré contar algunos. Yo sé cuántos huevos podías usar mientras mamá está afuera… y «yo» sé cuántos has usado tú. Los he contado. De manera que será mejor que te ocupes de tus cosas, niña.


  —¡Linda manera de hablar a tu hermana cuando puedes estar muerto dentro de una hora! —replicó Felicity bañada en lágrimas entre su enojo y su verdadera alarma por las palabras de Dan.


  Pero al cabo de una hora Dan seguía vivo y en buena salud y anunció su intención de irse a la cama. Se fue a la cama y al rato estaba durmiendo con tal placidez como si no tuviera nada ni en su conciencia ni en el estómago.


  Pero Felicity declaró que pensaba mantener el agua caliente hasta que el peligro hubiese pasado y nosotros nos sentamos para hacerle compañía. Eran las once cuando llegó el tío Roger.


  —¿Qué está haciendo la «muchedumbre» levantada a estas horas de la noche? —preguntó enojado—. Hace dos horas que debieran estar en la cama. ¡Y con un fuego encendido a todo vapor en una noche tan calurosa como para derretir una barra de bronce! ¿Han perdido el sentido?


  —Todo esto es por Dan —explicó Felicity cansada—. Se ha ido a comer más fresas malas… un montón enorme… y estábamos seguros de que se enfermaría otra vez. Pero hasta ahora no se ha quejado. Está completamente dormido.


  —¿Se ha vuelto completamente loco ese muchacho?


  —La culpa ha sido de Felicity —gritó Cicely que siempre tomaba la parte de Dan en toda controversia en que el hermano no podía defenderse—. Le dijo que esperaba que hubiera aprendido la lección y que otra vez no la desobedeciera. De modo que Dan fue y comió para demostrarle que no puede estar mandándolo.


  —Felicity King, si no tienes cuidado, cuando seas grande serás de la clase de mujeres que impulsan al marido a la bebida —aconsejó gravemente el tío Roger.


  —¿Cómo podía saber que Dan actuaría como una mula? —Lloró Felicity.


  —¡A la cama todos! Seré un hombre agradecido cuando vuestro padre y vuestra madre regresen. El pobre solterón que los tome bajo su vigilancia a ustedes o a quienes se parezcan, es digno de lástima. Nadie podrá sorprenderme haciéndolo una vez más. Felicity: ¿hay algo que se pueda comer en la alacena?


  Esta última pregunta era la más cruel que se le podía hacer a Felicity. Podía perdonar al tío Roger cualquier cosa menos ésa. Realmente, era imperdonable. Me confió al subir la escalera, con los labios torcidos y las lágrimas asomando por los hermosos ojos azules, que odiaba al tío Roger. En la media luz de los candelabros aparecía increíblemente bonita y suplicante. La rodeé con un brazo y le hice un saludo más afectuoso que de costumbre.


  —No te preocupes por él, Felicity —le dije—. No es más que una persona mayor.


  CAPÍTULO 16


  LA CAMPANA FANTASMA


  El viernes fue un día cómodo en la casa de los King. Todo el mundo estaba de buen humor. La niña de los cuentos brilló a través de varias historias que iban de los aparecidos y los duendes del este y su mitología, a través de los pastoriles días de la caballería, hasta las domésticas anécdotas de Carlisle y sus gentes trabajadoras. A su turno fue una princesa oriental detrás de su velo de seda, la novia que seguía a su novio hasta las guerras en Palestina disfrazada de paje, la dama galante que recobraba su collar de diamantes bailando una danza corintia con un bandido a la luz de la luna y la «muchacha de Buskirk» que se unió a los Hijos y las Hijas de la Temperancia «nada más que para ver qué era aquello». Y en cada personificación, la niña de los cuentos se transformaba a tal punto en el personaje deseado, que resultaba una verdadera sorpresa oírla después hablar y moverse como era ella todos los días.


  Cicely y Sara Ray encontraron un nuevo modelo de encaje «amoroso» en una vieja revista y pasaron una tarde feliz aprendiéndolo y «hablando en secreto». En algunos momentos —y accidentalmente, puedo asegurarlo— escuché algunos de esos secretos. Supe que Sara Ray había abierto una manzana en nombre de Johnny Price…


  —… y, Cicely, tan verdad como que estás viva, había ocho semillas en la manzana y tú sabes que ocho semillas significan «los dos se aman»…


  … Mientras Cicely admitía que Willie Fraser había escrito en su pizarra para después mostrársela a ella:


  «Si me quieres como te quiero, no hay arma que pueda partir nuestro amor en dos…».


  —… pero, Sara Ray, «nunca» sueñes con confiarle esto a un alma viviente…


  Félix me dijo que había oído también a Sara preguntar a Cicely muy seria:


  —¿Cicely cuántos años tendremos que tener para poder aceptar un novio?


  Pero Sara lo negó siempre, de modo que me siento inclinado a creer que Félix lo imaginó.


  Paddy se distinguió por haber cazado un ratón y habiéndose mostrado intolerablemente consentido por eso… Sara Ray lo curó de su vanidad llamándolo: «querido gato amoroso» y besándolo entre las dos orejas. Después de eso, Paddy se alejó con la cola abatida. No le gustaba que lo llamaran «amoroso» y por cierto que aquel gato tenía un cierto sentido del humor. Pocos gatos lo tienen y, antes bien, la mayoría siente un apetito tan extraordinario por las alabanzas femeninas, que serían capaces de soportar cualquier cantidad de ellas y seguir viviendo, Paddy tenía mejor gusto. La niña de los cuentos y yo éramos los únicos que sabíamos hacerle cumplimientos a su paladar: la niña de los cuentos le golpeaba en la cabeza diciendo: «Bendito sea tu gran corazón, Paddy, eres un tunante de muy buena calidad», Y Pat ronroneaba de satisfacción. Yo acostumbraba a tomar un mechón de pelo del lomo, lo sacudía suavemente y le decía:


  «Pat, tú has olvidado más cosas que las que puede saber un hombre» y aseguro que Pat se lamía las parras deleitado. Pero ser llamado «gato amoroso». ¡Oh, Sara, Sara!


  Felicity procuró hacer —¡y tuvo mucha suerte!— una nueva y complicada receta de pastel, un nuevo compuesto de ciruelas y otras cosas como para hacer la boca agua. El número de huevos que usó hubiera hecho estremecer el alma de la tía Janet, pero aquel pastel, como la belleza, tenía la excusa en su misma esencia. El tío Roger comió tres pedazos a la hora del té y dijo a Felicity que era una artista.


  La intención del pobre hombre fue la de tener un cumplido con la sobrina pero Felicity, que sabía que el tío Blair era un artista y tenía una mala opinión «de esa clase de gente», lo miró indignada y le replicó que por cierto no lo era.


  —Peter dice que hay una gran cantidad de frambuesas en el claro de los arces —dijo Dan—. ¿Qué les parece ir después del té y arrancar algunas?


  —Me encantaría —dijo Felicity—, pero regresaríamos cansados a casa y tenemos que ordeñar. Será mejor que los muchachos vayan solos.


  —Peter y yo atenderemos al tambo por hoy —dijo el tío Roger—. Ustedes pueden ir todos. Se me ocurre que un pastel de frambuesas para mañana a la hora de la cena cuando la gente mayor llegue de viaje, sería de lo más apropiado.


  De acuerdo con lo dicho, después del té salimos armados con tazas y jarras. Felicity criatura reflexiva, también llevó consigo una canasta con tortillas con jalea. Teníamos que ir hacia atrás a través del bosquecillo de arces hasta llegar al extremo de la granja del tío Roger, un hermoso camino que cruzaba un mundo verde, de ramas susurrantes y de helechos aromáticos, salpicados con espacios iluminados directamente por el sol.


  Las frambuesas eran abundantes de manera que no tardarnos mucho en tener nuestros recipientes llenos.


  Después nos reunimos cerca de la fuente, bajo la sombra fresca y diáfana de los arces, para comer las tortitas con jalea. La niña de los cuentos nos relató la historia de una fuente encantada en el pequeño valle de una montaña, donde moraba una hermosa dama blanca que brindaba con todos los viandantes en una copa de oro recamada de brillantes.


  —Y si se bebía de la copa con ella —prosiguió la niña de los cuentos, con sus ojos relampagueando a través de la nube de esmeralda que nos rodeaba—, no se era visto ya por nunca jamás en la tierra. Se era transportado al país de las hadas y se vivía allí eternamente. Y lo curioso es que jamás se deseaba regresar de aquel maravilloso país, porque al beber de la copa mágica se perdía la memoria de toda la vida pasada, excepto para un día en el año en que se le permitía a uno recordarlo todo.


  —Me gustaría que hubiese un país de las hadas… y una manera de llegar a él —dijo Cicely.


  —Yo creo que un lugar así existe… a pesar del tío Edward —dijo soñadora la niña de los cuentos— y creo que hay también un camino para llegar, sólo que es muy difícil de encontrar.


  Yo creo que la niña de los cuentos tenía razón. Existe un hipar como el país de las hadas… pero sólo los niños pueden encontrar el camino, y ellos no saben que se traía del país de las hadas hasta que han crecido tanto que se olvidan del sendero que hasta él lleva. Hay un día amargo en que se lo busca entonces y no se lo puede hallar. Ésa es la tragedia de la vida. Ese día se cierra la gran puerta del Edén y allí termina la edad de oro. Desde ese día se vive a la luz vulgar de la vida común. Sólo unos pocos, aquellos que permanecen niños en lo más íntimo del corazón, están en condiciones de poder reencontrar el camino ideal y ésos son los seres benditos sobre todos los mortales. Ellos y solamente ellos son los que pueden traer noticias del país querido donde una vez todos habitamos y de donde hemos sido exilados. El mundo llama a esa gente: cantores, poetas, artistas y narradores de cuentos. Pero no son más que gente que no ha olvidado el camino hacia el país de tas hadas.


  Mientras estábamos sentados allí pasó el Hombre Difícil, con la escopeta sobre el hombro y el perro a su lado. No tenía el aspecto de hombre difícil, allá en el corazón del bosquecillo de arces. Daba pasos muy largos y llevaba la cabeza muy erguida —aquel hombre tímido—, con el aire de quien se siente monarca del espectáculo que abarca su vista.


  La niña de los cuentos besó sus dedos en dirección a él con la deliciosa audacia que formaba parte de ella. Y el Hombre Difícil se quitó el sombrero y le dedicó una rígida aunque graciosa inclinación.


  —No entiendo por qué le llaman el Hombre Difícil —dijo Cicely cuando estuvo a cierta distancia.


  —Lo entenderías si lo hubieses visto alguna vez en una fiesta o en un simple picnic —dijo Felicity—. Tratando de pasar platos y dejándolos caer al suelo cada vez que una mujer lo mira. Dicen que resulta lamentable mirarlo.


  —Tendré que trabar buenas relaciones con ese hombre para el verano que viene —dijo la niña de los cuentos—. Si espero un poco más ya va a ser tarde. Estoy creciendo tan rápidamente que la tía Olivia dice que el verano que viene tendré que usar la pollera hasta los tobillos. Si empiezo a tener aspecto de gente grande se va a asustar de mí y en esa forma nunca podré conocer el misterio del Mojón de Oro.


  —¿Crees que alguna vez te dirá quién es Alice? —le pregunté.


  —Tengo una leve idea ya de quién es Alice —dijo la misteriosa criatura.


  Pero no nos iba a decir nada más.


  Cuando las tortitas con jalea hubieron desaparecido ya era hora de levantarnos y emprender el regreso, porque si las sombras caen hay muchos sitios más cómodos que un rústico bosquecito de arces y las proximidades de una fuente presumiblemente encantada. Cuando llegamos al pie del huerto y penetramos por un agujero abierto en el cerco, ya estábamos viviendo la hora mágica, el tiempo místico de las «entre luces». Lejos por el oeste había un brillo de narciso suspendido sobre el valle de perdidas puestas de sol y el enorme mimbrero del abuelo King se levantaba contra él como una redonda montaña de follaje. En el este, por encima del bosque de arces, se había tendido un velo plateado que sugería el nacimiento de la luna. Pero el huerto era un lugar de sombras y misteriosos sonidos. A mitad de camino, en un claro, nos encontramos con Peter y si alguna vez un muchacho estuvo entregado al terror, ese muchacho era Peter.


  Su rostro estaba tan pálido como podía estarlo una cara curtida por el sol. Sus ojos traían la expresión del pánico.


  —Peter, ¿qué sucede? —preguntó Cicely.


  —Hay algo en la casa… algo que hace sonar… una campana —explicó Peter con voz estremecida.


  Ni siquiera la niña de los cuentos podría haber asumido aquel tono de terror al mencionar el «algo». Nos apretamos unos contra otros. Sentí una corriente fría por la espalda que jamás había sentido. Si Peter no hubiese estado tan manifiestamente aterrorizado habríamos pensado que estaba tratando de hacernos una broma. Pero aquel temor que mostraba no podía ser artificial.


  —¡Tonterías! —dijo Felicity, pero su voz se quebró—. No hay una campana dentro de la casa. Debes habértelo imaginado, Peter. O si no, es que el tío Roger está tratando de hacernos pasar por tontos.


  —Tu tío Roger se fue a Markdale en seguida que terminamos de ordeñar —dijo Peter—. Cerró la casa y me dio la llave. No quedó un alma en ella, de eso estoy seguro. Llevé las vacas al campo y regresé hace unos quince minutos. Me senté en los escalones del frente por un momento y de pronto oí ocho campanadas dentro de la casa. Les aseguro que me dio miedo. Salí corriendo en dirección al huerto… y no me van a ver cerca de la casa hasta que regrese el tío Roger.


  ¡No iban a ver a ninguno de nosotros! Estábamos casi tan asustados como Peter. Allí permanecimos, en un apretado grupo desmoralizado. ¡Oh, qué lugar imponente era el huerto! ¡Qué sombras! ¡Qué ruidos! ¡Qué murciélagos más veloces y «fantasmagóricos»! ¡Uno no podía mirar hacia todos lados al mismo tiempo y sólo Dios sabía qué era lo que había detrás de uno!


  —No puede haber nadie en la casa —dijo Felicity.


  —Bueno, aquí tienes la llave… ve y cerciórate por ti misma —contestó Peter.


  Felicity no tenía la menor intención de ir y mirar nada.


  —Yo creo que deberían ir ustedes los muchachos —dijo escudándose detrás de las prerrogativas de su sexo—. Tendrían que ser más valientes que las niñas.


  —Pero no lo somos —replicó cándidamente Félix—. No tendrías miedo si se tratara de algo «real». Pero una casa encantada es algo distinto.


  —Yo siempre creí que para que una casa quedara encantada era preciso que primero ocurriera algo —dijo Cicely—. Algún asesinado o algo por el estilo. Nada de eso ha ocurrido nunca nuestra familia. Los King siempre han sido gente respetable.


  —Tal vez sea el fantasma de Emily King —murmuró Félix.


  —Nunca apareció en ninguna parte más que en el huerto —observó la niña de los cuentos—. ¡Oh, chicos! ¿No hay algo detrás del árbol del tío Alec?


  Espiamos llenos de miedo a través de los árboles. ¡Allí había algo! ¡Algo que ondeaba, se movía, avanzaba, retrocedía!


  —Ése es mi delantal —dijo Felicity—. Lo colgué hoy cuando andaba buscando el nido de la gallina blanca. ¡Oh! ¿Qué haremos? Tío Roger puede tardar horas. No puedo creer que haya nada en la casa.


  —Tal vez no sea más que Peg Bowen —sugirió Dan.


  No había mayor dosis de agrado en aquella idea. Casi teníamos tanto miedo de Peg Bowen como de cualquier visitante espectral.


  Peter se burló de aquella explicación.


  —Peg Bowen no estaba en la casa antes que tu tío Roger cerrara, ¿cómo podría haber entrado después? No, no es Peg Bowen. Es «algo» que «camina».


  —Conozco una historia acerca de un fantasma —dijo la niña de los cuentos dejándose arrastrar por su pasión aún en aquellos momentos supremos—. Era un fantasma que en lugar de ojos tenía agujeros…


  —¡No lo cuentes! —gritó Cicely histéricamente—. ¡No sigas! ¡No digas una sola palabra más! ¡No puedo soportarlo! ¡No, no!


  La niña de los cuentos calló, pero ya había dicho bastante. Había algo en aquel fantasma con agujeros en lugar de ojos, que helaba nuestra sangre joven.


  Nunca hubo en el mundo seis chicos más asustados que aquellos que estábamos acurrucados esa noche de agosto en el «Huerto de los King».


  De pronto… algo… saltó desde la rama de un árbol y se plantó ante nosotros. Nuestras voces formaron un coro de chillidos. Hubiéramos huido de haber habido un lugar hacia donde huir. Pero no lo había… en torno no se veían más que arcadas sombrías. Después nos dimos cuenta avergonzados que se trataba de Paddy.


  —Pat, Pat —dije recogiéndolo del suelo con un sentimiento de profundo alivio—. Quédate con nosotros, viejo amigo.


  Pero Pat no quiso saber nada. Luchó hasta desasirse de mis brazos y desapareció por entre los pastos crecidos pisando silenciosamente. Ya no era nuestro gato doméstico, nuestro amigo Paddy. Era un animal furtivo, extraño… «una bestia al acecho».


  Entonces apareció la luna, pero ésta sólo consiguió que las sombras fueran peores. Antes que llegara habíamos tenido sombras, pero ahora las sombras se movían y bailaban, mientras la brisa mecía las ramas de los árboles. La vieja casona, con su espantoso secreto se veía blanca y clara contra el fondo oscuro de los pinos. Estábamos muy cansados pero no podíamos sentarnos porque el césped se humedecía por momentos.


  —El fantasma de la familia sólo aparece en las horas del día —comentó la niña de los cuentos—. No me haría mayor impresión ver un fantasma durante el día, pero después que oscurece es otra cosa.


  —No existe semejante cosa. No existen los fantasmas —dije en tono despreciativo.


  ¡Oh, cómo deseaba creerlo!


  —¿Entonces qué es lo que ha hecho sonar esa campana? —preguntó Peter—. Las campanas no suenan por sí solas, supongo, especialmente cuando no hay nadie en la casa que las haga sonar en alguna forma.


  —¡Oh! ¿No vendrá nunca el tío Roger? —Sollozó Felicity—. Estoy segura de que se va a reír de nosotros, pero es mejor que se rían de uno y no sentir este miedo.


  El tío Roger no llegó hasta las diez de la noche. Nunca fue nadie mejor recibido que el ruido de las ruedas de su coche en el camino. Corrimos hasta la puerta del huerto y luego a través del jardín, en el momento en que tío Roger llegaba al frente de la casa. Se nos quedó mirando asombrado.


  —¡Felicity! ¿Has vuelto a atormentar a alguien para que coma más fresas de las malas?


  —¡Oh, tío Roger, no entres! —imploró Felicity seriamente—. Hay algo horrible ahí dentro… algo que hace sonar una campana. Peter lo oyó. No entres.


  —Supongo que es inútil preguntar el motivo de todo esto —dijo el tío Roger con la calma que a veces da la desesperación—. Ya he abandonado la idea de entenderlos, jovencitos. Peter, ¿dónde está la llave? ¿Qué leyenda les has estado contando?


  —Yo «oí» sonar una campana —declaró Peter obstinado.


  El tío Roger abrió la puerta y la empujó. En el momento en que hizo eso, llegaron hasta nuestros oídos, claros y dulces, los sonidos de una campana. Diez veces se repitieron los sonidos.


  —¡Eso es lo que yo oí! —gritó Peter—. ¡Ahí tienen las campanadas!


  Tuvimos que esperar a que el tío Roger dejara de reír, para oír las explicaciones y creímos que nunca terminaría.


  —Ése es el viejo reloj del abuelo King que está dando la hora —dijo por fin cuando pudo hablar—. Sammy Prott vino después del té, cuando tú fuiste a la herrería, Peter, y yo le di permiso para que limpiara ese carillón. Lo arregló en seguida. Y ahora ese respetable anciano ha venido a darles a ustedes el susto más grande de su vida.


  Oímos que el tío Roger se iba riendo en dirección al granero.


  —El tío Roger podrá reírse —dijo Cicely con un extraño acento en su voz—, pero no es cosa de risa el susto que nos dimos. Me siento enferma y ha sido este miedo espantoso que sufrí.


  —A mí no me importaría que se riera una vez y nada más —comentó amargamente Felicity—. Pero se va a estar riendo de nosotros durante todo el año y le va a contar el episodio a todas las personas que acierten a pasar por la casa.


  —No puedes echárselo en cara —dijo la niña de los cuentos—. Yo también lo voy a contar. No me importa que la situación ridícula recaiga sobre mí o no. Una historia es una historia y no importa quiénes sean los personajes. Pero es odioso que se rían de uno… y las personas mayores siempre lo hacen. Nunca lo haré cuando sea persona mayor. Me voy a acordar muy bien.


  —La culpa es de Peter —dijo Felicity—. Yo creo que pudo haber tenido mejor sentido común para no confundir un reloj que da la hora con campanillas de fantasmas.


  —Yo nunca había oído esos campanazos hasta ahora —protestó Peter—. No suenan en absoluto como los de otros relojes y, además, la puerta estaba cerrada y el sonido llegaba como de lejos. Es muy lindo que digas que tú te hubieras dado cuenta en seguida, pero no lo creo.


  —Yo no las hubiera reconocido —confesó la niña de los cuentos honestamente—. Yo pensé que era una campana fantasma cuando lo oí y aún con la puerta abierta. Seamos justos, Felicity.


  —Me siento terriblemente cansada —suspiró Cicely.


  Todos nos sentíamos «terriblemente cansados», porque era la tercera noche que nos acostábamos tarde y los nervios estaban excitados también. Pero habían transcurrido dos horas desde que habíamos comido las tortitas y Felicity sugirió que un plato de frambuesas con crema no sería mucha molestia para tomar. No lo fue para ninguno excepto para Cicely, que no pudo tragar un solo bocado.


  —Me alegro de que papa y mama regresen mañana a la noche. El día resulta demasiado excitante cuando no están. Ésa es mi opinión.


  CAPÍTULO 17


  LA PRUEBA DEL BUDÍN


  Felicity estuvo absorbida por muchos cuidados a la mañana siguiente. Por un lado, la casa debía ser puesta en el más absoluto orden; y por otra parte, debía preparar para los viajeros una cena que les hiciera honor a ellos y a la cocinera. Felicity dedicó su más fervorosa atención a esto último y abandonó a manos de Cicely y la niña de los cuentos la preparación de la comida del mediodía, mucho menos importante.


  Se acordó confiar a la niña de los cuentos la confección de un pastel con harina de maíz, para el almuerzo.


  A pesar del desastre que había hecho con el pan, la niña de los cuentos estuvo recibiendo lecciones de cocina impartidas por Felicity durante toda la semana y aunque se desempeñaba tolerablemente bien, no daba un solo paso en la cocina sin consultar a su prima, por miedo a repetir el fracaso. Pero aquella mañana Felicity no estaba para consultas.


  —Debes atender al budín tú sola —le dijo—. La receta es tan simple, tan sencilla que aunque quieras no podrías equivocarte y si pese a todo hay algo que no entiendas, me lo preguntas. Pero si puedes evitar el molestarme, te ruego que no lo hagas.


  La niña de los cuentos no la molestó una sola vez. El budín fue preparado y amasado, como informó orgullosamente a todos nosotros cuando nos reunimos ante la mesa del almuerzo, sin que interviniera más que ella. Estaba muy ufana con su obra y en apariencia, el budín confirmaba los humos que se estaba dando. Las tajadas eran suaves y doradas; y aun más suaves con el aspecto que le daba la salsa que Cicely había confeccionado.


  Sin embargo, a pesar de que ninguno de nosotros, ni siquiera el tío Roger, ni siquiera Felicity, dijo una sola palabra en el momento de probarlo para no herir a la niña de los cuentos, él no sabía en concordancia con su apariencia. Era correoso… decididamente correoso y le faltaba la notoria riqueza de sustancia que poseían siempre los budines de harina de maíz que hacía la tía Janet. De no haber sido por la abundante salsa habría sido sumamente difícil de comer.


  Mas el budín fue comido hasta la última migaja, porque si bien no era lo que podía esperarse que fuera un budín de harina de maíz, nuestros jóvenes apetitos dieron buena cuenta de él.


  —Me gustaría ser hermano mellizo para poder comer más —declaró Dan cuando no tuvo más remedio que detener su tenedor.


  —¿Qué beneficio tendrías siendo mellizo? —preguntó Peter—. La gente que tiene un estrabismo en la mirada no come por eso más que la que no lo tiene, ¿no es así?


  No podíamos descubrir ninguna conexión entre las dos preguntas de Peter.


  —¿Qué tiene que ver el estrabismo con los mellizos? —Consultó Dan.


  —Pues… Los mellizos son gentes que tienen estrabismos, ¿no es así? —replicó Peter.


  Pensamos que se estaba burlando de nosotros, hasta que descubrimos que hablaba en serio. Después nos reímos hasta que Peter se fastidió.


  —¡A mí no me importa! —dijo—. ¿Cómo podía saberlo? Tommy y Adam Cowan, de Markdale, son mellizos; y los dos tienen los ojos torcidos. Yo pensé que era porque eran mellizos. Muy lindo que ustedes se rían. Nunca fui a la escuela ni la mitad de lo que han ido ustedes. Y ustedes dos han sido educados en Toronto además. Si hubieran trabajado desde los siete años he ido a la escuela solamente en el invierno, habría muchas cosas de las cuales no estarían enterados, lo mismo que yo.


  —No te preocupes, Peter —dijo Cicely—. Tú sabes muchas cosas que ellos no saben.


  Pero Peter no se conformaba así no más y se encrespó muchísimo. Que se rieran de él delante de Felicity… que se riera de él Felicity, era algo que Peter no podía soportar. No importa que Cicely y la niña de los cuentos cacarearan todo lo que querían; no importa que esos engreídos muchachitos de Toronto maullaran como gatos; pero cuando Felicity se reía de él, el hierro ardiente quemaba el alma de Peter.


  Si la niña de los cuentos se rió de él, los molinos de los dioses molieron su revancha en mitad de la tarde.


  Felicity, habiendo utilizado todos los ingredientes culinarios de que disponía la casa, tuvo que detener su trabajo a la fuerza; y determinó entonces rellenar dos acericos que estaba haciendo para su habitación. La oímos moverse por la despensa mientras nosotros nos sentábamos junto a la puerta del sótano, fuera de la casa, bajo la fresca sombra de los pinos, donde el tío Roger nos enseñaba a hacer cerbatanas con bayas de saúco. Al momento, apareció Felicity con el ceño fruncido.


  —Cicely, ¿sabes dónde puso mamá el aserrín que sacamos del acerico grande de la abuela King? Yo creía que estaba en el tarro de lata.


  —Y allí está —aseguró Cicely.


  —No está. No hay una brizna de aserrín en ese tarro.


  El rostro de la niña de los cuentos cobró una expresión sorprendente; indescriptible, compuesta de horror y vergüenza. No necesitó casi hacer ninguna confesión. Si no hubiera hecho más que sujetar la lengua, la desaparición del aserrín habría quedado envuelta en el más terminante misterio. Y la pobre prima se habría callado, como después me confió, de no haber sido por el horrible temor de que los budines de aserrín no fueran muy saludables para que la gente se los comiera… particularmente si cabía la posibilidad de que hubiera quedado entre el aserrín alguna aguja perdida. Pensó que si el daño estaba hecho, su deber era franquearse, le costara lo que le costara, para que los afectados tomaran medidas de precaución.


  —¡Oh, Felicity! —dijo con una voz que expresaba la sublimación de la angustia y la humillación—. Yo… yo… yo creí que lo que había en el tarro de lata era harina de maíz… y lo usé para hacer el budín.


  Felicity y Cicely la miraron asombradas. Nosotros, los muchachos nos echamos a reír desaforadamente, hasta que el tío Roger nos contuvo. Se retorcía hacia adelante y hacia atrás, violentamente, con las dos manos apretadas contra el estómago.


  —¡Oh! —gruñó—. Me había estado preguntando qué eran estos agudos dolores que siento desde que comimos. Ahora ya lo sé. Debo haberme tragado una aguja… tal vez varias. ¡Estoy liquidado!


  La pobre niña de los cuentos se puso blanca.


  —¡Oh, tío Roger! ¿Es posible que sea así? No puedes haberte tragado una aguja sin darte cuenta. Te habrías pinchado la lengua o la garganta.


  Tío Roger seguía gruñendo, retorciéndose y doblándose. Pero se excedió. No era tan buen actor como la niña de los cuentos. Felicity lo miró enojada.


  —¡Tío Roger, tú no estás enfermo de ninguna manera! —manifestó secamente—. Estás representando una escena.


  —Felicity, si llego a morir por los efectos que me produzca la comida de un budín de aserrín salpicado de agujas, tendrás para siempre el dolor de haberle hablado de esta manera a tu viejo y pobre tío —contestó en tono de reproche el tío Roger—. Aunque no haya habido agujas en el budín fatal, un aserrín con sesenta años de estacionamiento no puede ser bueno para mi estómago. Me atrevería a asegurar que ni siquiera estaba limpio.


  —Bueno, ya sabes que todos comemos un montón de porquería en la vida —replicó Felicity conteniendo la risa.


  —Pero nadie está obligado a comérsela toda de golpe —insistió el tío Roger soltando otro gruñido—. ¡Oh, Sara Stanley! Aquí tienes un hombre agradecido de que esta noche regrese tu tía Olivia. Si esto durara un día más, me matarías del todo. Creo que lo has hecho a propósito para poder disponer de otro cuento interesante.


  Y el tío Roger se alejó corriendo hacia el granero, todavía sosteniéndose el estómago con ambas manos.


  —¿Creen que realmente se siente enfermo? —preguntó ansiosamente la niña de los cuentos.


  —No, no lo creo —dijo Felicity—. No necesitas preocuparte por él. No tiene nada. Y tampoco creo que hubiese agujas en ese aserrín porque mamá lo revisó con mucho cuidado.


  —Conozco la historia de un hombre cuyo hijo se tragó un ratón —dijo la niña de los cuentos que probablemente «habría sabido una historia» para contar y hubiera tratado de contarla en el caso de ser conducida a su última morada—. Y el hombre fue corriendo a despertar a un médico que acababa de acostarse muy cansado.


  »—¡Oh, doctor, mi hijo acaba de tragarse un ratón! —le dijo—. ¿Qué puedo hacer?


  »—Pues dile que se trague un gato —rugió el pobre doctor y le cerró la puerta en las narices.


  »—Bueno, si el tío Roger se ha tragado algunas agujas, tal vez habría que hacerle tragar ahora un acerico.


  Todos nos echamos a reír, pero Felicity se puso seria de pronto.


  —Parece horrible haber tenido que comer un budín de aserrín. ¿Cómo es posible que hayas cometido semejante error?


  —Tenía toda la apariencia de la harina de maíz —dijo la niña de los cuentos yendo del blanco al rojo de la vergüenza—. Está bien, voy a abandonar la idea de aprender a cocinar. Me limitaré a las cosas que soy capaz de hacer. Y si alguno de ustedes vuelve a nombrar alguna vez en su vida el tema del budín de aserrín, nunca más le contaré una sola historia.


  La amenaza surtió efecto. Jamás volvimos a mencionar aquel budín, impío. Pero la niña de los cuentos no pudo imponer el mismo silencio a los mayores, particularmente al tío Roger. La atormentó por el resto del verano. Nunca volvió a sentarse a la mesa del desayuno sin preguntar gravemente si no habría aserrín en el potaje. Apenas sentía un pinchazo del reumatismo, decía a todo el mundo que aquello era debido a una aguja que viajaba por todo su cuerpo.


  Y a la tía Olivia se le advirtió que debía poner una etiqueta a todos los acericos de la casa, que dijera:


  «CONTIENE ASERRÍN; NO APTO PARA BUDINES».


  CAPÍTULO 18


  CÓMO SE INVENTÓ EL BESO


  Una tarde de agosto, calmosa, dorada, sin humedad, podía ser adorable. Al caer el sol, Felicity, Cicely y Sara Ray, Dan, Félix y yo estábamos en el huerto, sentados sobre el pasto fresco al pie del púlpito. Por el Oeste se veía un cielo de azafrán donde aparecían desparramadas algunas nubes pálidas.


  El tío Roger había ido a la estación para buscar a los viajeros y la mesa del comedor estaba tendida como para las grandes ocasiones.


  —Ha sido una semana feliz, en su conjunto —opinó Félix—, pero me alegro de que los mayores vengan esta tarde, especialmente el tío Alec.


  —Me pregunto si nos traerán algo —dijo Dan.


  —Yo tengo muchas ganas de oírles comentar la boda —dijo Felicity que estaba reuniendo un haz de tallitos de alfalfa para Pat.


  —Ustedes las mujeres siempre están pensando en bodas y en casarse —replicó Dan despreciativo.


  —¡No es cierto! —exclamó indignada Felicity—. Yo no me voy a casar nunca. A mí me parece horrible, ¡ahí tienes!


  —Me parece que te resultaría mucho más horrible que no te casaras —manifestó Dan.


  —Eso depende del hombre con quien una puede casarse —dijo Cicely gravemente para reprimir la violenta réplica de Felicity—. Si una pudiera casarse con un hombre como papá, sería muy bueno. Pero supongamos que una tuviera que casarse con un hombre como Andrew Ward. Es tan mezquino y duro con su esposa, que ella le dice todos los días que desearía no haber puesto los ojos en él.


  —Tal vez sea por eso que él es mezquino y cruel —dijo Félix.


  —Les puedo asegurar que no siempre la culpa es del hombre —opinó Dan en tono lúgubre—. Cuando yo me case seré bueno con mi esposa, pero me propongo ser el amo de la casa. Cuando abra la boca, mi palabra será ley.


  —Si la palabra, es tan amplia como tu boca, será como tú dices —declaró fríamente Felicity.


  —Siento pena por el hombre que se case contigo, Felicity King —replicó el hermano.


  —No peleen —pidió Cicely.


  —¿Quién está peleando? —demandó Dan—. Felicity cree que ella puede decirme a mí lo que se le ocurra y yo le voy a demostrar que no es así.


  Probablemente y a pesar de todos los esfuerzos de Cicely, una discusión desagradable habría seguido en aquel momento entre Felicity y Dan, si no se hubiese presentado caminando lentamente por el «Sendero del tío Stephen», la niña de los cuentos.


  —¡Miren cómo se ha arreglado la niña de los cuentos! —exclamó Felicity—. ¡Eso no es muy decente que digamos!


  La niña de los cuentos estaba descalza y con los brazos al aire, habiendo arrollado las mangas de su vestido hasta los hombros. En torno a la cintura se había sujetado una guirnalda de rosas rojas, de aquellas que florecían en el jardín de la tía Olivia. Y aun sobre su hermoso pelo traía un par de rosas también, a la vez que llevaba en las manos un montón de ellas.


  Hizo una pausa al pasar bajo un árbol, permaneció un instante en la sombra verde y dorada y se rió mirándonos. Su encanto sin nombre, sutil y primitivo a la vez, la envolvía como una estela.


  Siempre recordamos la imagen que protagonizó en aquel momento y en días posteriores, cuando leímos los poemas de Tennyson sobre un pupitre colegial, supimos exactamente cómo era aquella imagen de la ninfa espiando a través de la cortina de follaje verde.


  —Felicity —dijo la niña de los cuentos en tono de reproche—, ¿qué le has hecho a Peter? Allí está en el granero malhumorado, no quiere venir a reunirse con nosotros y dice que es por tu culpa. Tienes que haberlo mortificado muchísimo.


  —No sé si le habré mortificado los sentimientos —replicó Felicity con un furioso gesto de su dorada cabeza—, pero espero haberle mortificado las orejas por un buen rato. Para eso se las he sacudido.


  —¡Felicity! ¿Por qué?


  —Bueno… ¡Trató de besarme! ¡Por eso! —dijo Felicity poniéndose roja—. ¡Como si yo fuera a permitir que un peón me dé un beso! Supongo que el «señor» Peter se cuidará muy bien de volver a hacerlo.


  La niña de los cuentos salió de las sombras y vino a sentarse en nuestro círculo.


  —En ese caso —respondió gravemente—, creo que has hecho bien en sacudirle las orejas… no porque se trate de un peón, sino porque esa actitud sería impertinente en cualquier muchacho. Pero, hablando de besos, me has hecho pensar en una historia que encontré y leí en el álbum de recortes de la tía Olivia. ¿No quieren oírla? Se llama Cómo se inventó el beso.


  —¿Acaso el beso no estuvo siempre inventado? —preguntó Dan.


  —De acuerdo con esta historia, no. Parece que fue inventado accidentalmente.


  —Bueno, escuchemos —dijo Félix—, aunque pienso que el besar es una cosa tonta y no me importaría mucho si no lo hubieran inventado.


  La niña de los cuentos distribuyó sus rosas en torno de sí sobre el césped y unió luego las manos enlazando sus rodillas. Lanzó una mirada a quién sabe qué países lejanos perdidos en lontananza, como si estuviera queriendo «ver» los pasados tiempos de la juventud del mundo y comenzó a hablar, su voz, dando a las palabras y a las imágenes del viejo relato la delicadeza de la blanca nieve y el brillo cristalino del rocío.


  —Sucedió hace mucho, mucho tiempo en Grecia, donde tantas cosas hermosas sucedieron. Antes de aquel entonces, nadie había oído decir nunca qué era un beso. Y fue descubierto en un abrir y cerrar de ojos. Y un hombre escribió el relato para que fuera conservada la memoria de lo que ocurrió.


  »Era un joven pastor llamado Glaucón… un joven pastor muy buen mozo, que vivía en una pequeña villa llamada Tebas. Más tarde aquella villa se transformó en una gran ciudad que fue famosa, pero en aquel tiempo no era más que una villa pequeña, muy tranquila y muy sencilla. Demasiado tranquila para las inquietudes de Glaucón. El caso es que se cansó Glaucón de vivir allí y pensó en viajar por el mundo. De modo que tomó su alforja y su cayado de pastor y anduvo vagando hasta que llegó a la Tesalia, que es el país donde se encuentra el monte que habitan los dioses. El nombre de aquel monte era Olimpo, pero la verdad es que no tiene nada que ver con nuestra historia. Lo sucedido sucedió en otro monte, el monte Pelión.


  »Glaucón comprometió sus servicios con un hombre de gran riqueza que tenía muchas ovejas. Y todos los días Glaucón tuvo que conducir el rebaño al Monte Pelión para vigilarlo mientras los animalitos se alimentaban. No tenía otra cosa que hacer y habría encontrado el tiempo excesivamente largo, si no hubiese sido muy hábil para tocar la flauta. De modo que Glaucón tocaba su flauta muy a menudo y con suma habilidad, mientras se encontraba sentado bajo la sombra de un árbol y contemplaba el maravilloso azul del mar cercano. También Glaucón pasaba las horas pensando en Aglaia.


  »Aglaia era la hija de su amo. Era tan hermosa y tan dulce que Glaucón se enamoró de ella en el mismo momento en que la vio; y cuando no estaba tocando con su flauta, estaba pensando en Aglaia y soñando que algún día podría tener rebaños propios, una casita pequeña y agradable allá en el valle, donde él y Aglaia pudieran vivir.


  »Aglaia había quedado enamorada del pastor en el mismo momento en que él cayó, pero jamás le permitió que adivinara sus sentimientos. Glaucón no sabía que diariamente Aglaia subía detrás de él al monte y escondiéndose en unas rocas, escuchaba las melodías dulcísimas que el pastor arrancaba a su flauta. Era una música muy hermosa porque siempre estaba pensando en Aglaia en tanto improvisaba, pero Glaucón no sospechaba la cercanía de la joven.


  »Pasó el tiempo y Glaucón descubrió que su amor era correspondido y todo marchó a las mil maravillas.


  »En nuestros días, supongo, un hombre rico como el padre de Aglaia, no permitiría en lo posible que su hija se casara con un pobre pastor. Pero aquélla era la Edad de Oro cuando nada de eso tenía importancia.


  »Desde entonces, Aglaia iba con Glaucón al monte y allí sentaban los dos enamorados mientras el rebaño pastaba y la flauta emitía melodías maravillosas. Pero la verdad es que Glaucón ya no tocó con la frecuencia con que lo hacía porque ciertamente, prefería conversar con Aglaia. Caía la tarde y entre los dos, conducían el rebaño hasta la casa.


  »Un día Aglaia subió al monte por un sendero distinto y así fue cómo llegó hasta un pequeño arroyo.


  »Algo brillaba insistentemente entre las piedras. Aglaia lo levantó y era la piedrecita más hermosa que Aglaia había visto en su vida. No era más grande que un guisante, pero brillaba y refulgía a la luz del sol dando todos los colores del arco iris. Aglaia se sintió tan contenta, que decidió llevar aquella piedrecita a Glaucón como presente.


  »Pero de pronto oyó ruido de cascos detrás de ella y cuando se volvió el terror casi le hizo perder el conocimiento. Porque allí estaba el gran dios Pan y en verdad que era una presencia terrible, más parecido a un macho cabrío que a un hombre. Ustedes saben que los dioses no eran todos hermosos y hermosos o no, nadie se atrevía a desear enfrentarse con ellos cara a cara.


  »—Dame esa piedra —dijo Pan extendiendo su mano velluda. Pero Aglaia, a pesar de sentirse atemorizada, no quiso darle la piedra.


  »—La quiero para Glaucón —le respondió.


  »—Yo la quiero para una de las ninfas de mi bosque —insistió Pan—, y la tendré.


  »Avanzó amenazador, pero Aglaia echó a correr tan rápido como pudo hacia la cima del monte. Si lograba llegar donde Glaucón, éste la protegería. Pan la persiguió haciendo un ruido infernal con sus cascos y resoplando de manera tremenda. Pero Aglaia, llegó velozmente y se echó en brazos de Glaucón.


  »La terrible presencia de Pan y el ruido que hizo asustó a tal punto al rebaño, que las ovejas huyeron en todas direcciones. Pero Glaucón no sintió miedo alguno, porque Pan era el dios de los pastores y estaba obligado a escuchar y atender cualquier pedido que le hiciera un buen pastor. Si Glaucón no hubiese sido un buen pastor quién sabe lo que les habría sucedido tanto a él como a Aglaia. Pero lo era, y cuando rogó a Pan que se alejara y que no asustara a Aglaia, Pan tuvo que acceder, gruñendo a más no poder… y los gruñidos de Pan constituían un ruido muy desagradable. Pero la verdad es que se alejó de allí y eso es lo más importante.


  »—Ahora, querida mía: ¿qué es lo que sucedió? —preguntó Glaucón.


  »Y Aglaia le contó lo ocurrido.


  »—¿Y dónde está esa hermosa piedra? —preguntó el pastor cuando la joven hubo finalizado su explicación.


  »—¿Acaso la has perdido en la carrera?


  »No, por cierto.


  »Aglaia no había hecho tal cosa. Cuando comenzó a correr había colocado la piedra entre sus labios y allí estaba, en aquel hermoso estuche, sana y salva. Entreabrió los labios y la piedra brilló con todo su fulgor.


  »—Tómala —le dijo.


  »El caso era… ¿cómo iba a tomarla? Glaucón sostenía abrazada fuertemente a Aglaia y él temía que al soltarla la joven cayera, porque el miedo y el esfuerzo de la carrera la habían debilitado. Entonces Glaucón tuvo una brillante idea: tomaría la piedra de los labios de Aglaia, con sus propios labios.


  »Se inclinó hasta que sus labios tocaron los de ella y entonces… se olvidó todo lo referente a la piedra y lo mismo le ocurrió a Aglaia. ¡El beso estaba inventado!


  —¡Vaya una leyenda! —exclamó Dan soltando un largo suspiro una vez que volvimos en nosotros y descubrimos que estábamos realmente sentados en la húmeda Isla del Príncipe Eduardo, en el «Huerto de los King», en lugar de estar contemplando a dos enamorados que se besaban en un monte de la Tesalia, en plena Edad de Oro—. No creo una sola palabra de todo eso.


  —Por cierto que todos sabemos que no es verdad —dijo Felicity.


  —Bueno, yo no sé —dijo la niña de los cuentos pensativa—. Yo creo que hay dos clases de cosas verdaderas… las cosas verdaderas que «son» y las cosas verdaderas que «no son» pero que «podrían» ser.


  —Yo no creo que haya más que una sola clase de verdad —dijo Felicity—. Y de todos modos esa historia no podría ser verdad porque tú sabes que no ha existido una cosa como ese dios Pan.


  —¿Cómo puedes saber lo que hubo en la Edad de Oro? —preguntó la niña de los cuentos.


  Aquélla era, en verdad, una pregunta sin respuesta para Felicity.


  —Me gustaría saber qué le sucedió finalmente a la piedrecita —dijo Cicely.


  —Probablemente Aglaia se la haya tragado —dijo Félix con sentido práctico.


  —¿Alguna vez Glaucón y Aglaia se casaron? —preguntó Sara Ray.


  —La historia no lo dice. Termina ahí simplemente —dijo la niña de los cuentos—. Pero por cierto que se casaron. Te diré lo que «yo» pienso. No creo que Aglaia se haya tragado la piedrecita. Creo que la piedrecita cayó al suelo y después de un rato la encontraron y luego resultó ser de tal valor, que Glaucón pudo comprar todos los rebaños del valle y la más linda casita. Y los dos se casaron en seguida.


  —Pero eres «tú» quien piensa eso —dijo Sara Ray—. A mí me gustaría estar realmente segura de que todo eso sucedió.


  —¡Oh, caramba! Nada de eso ha pasado —insistió Dan—. Yo lo creí mientras la niña de los cuentos lo decía pero ahora, no. ¿No oyen unas ruedas?


  Eran ruedas. Dos coches avanzaban por el camino. Corrimos a la casa… ¡y allí estaban el tío Alec, la tía Janet y la tía Olivia! La excitación fue tremenda. Todos hablábamos y reíamos a un tiempo y no fue sino cuando estuvimos sentados en torno a la mesa, que la conversación se hizo algo más coherente.


  ¡Qué risas, qué preguntas, qué respuestas, qué risas, qué ojos brillantes y qué voces de alegría! Y en medio de todo aquello los ronroneos de Paddy, que estaba sentado sobre la ventana detrás de la niña de los cuentos.


  —Bueno, me siento muy agradecida de poder estar de nuevo en mi casa —dijo la tía Janet mirándonos—. Hemos pasado momentos muy lindos y la familia de Edward ha sido tan agradable como sólo ellos pueden serlo, pero yo prefiero mi vieja casa. ¿Cómo ha estado todo? ¿Cómo se han portado los chicos, Roger?


  —¡Modelos! —exclamó el tío Roger—. Han sido tan buenos como el oro.


  Había veces que uno no podía menos que querer al tío Roger.


  CAPÍTULO 19


  UNA TERRIBLE PROFECÍA


  Tengo que ir a recoger bayas de saúco a la pradera esta tarde —dijo Peter de mala gana—. Es una tarea muy dura. El señor Roger podría esperar a que hubiese tiempo más fresco antes de mandar gente a recoger bayas, sí, señor.


  —¿Por qué no se lo dices? —preguntó Dan.


  —Yo no estoy aquí para decirles cosas a él —replicó Peter—. A mí, me han empleado para hacer lo que me mandan y yo lo hago. Pero lo mismo puedo tener una opinión. Hoy va a ser un día muy caluroso.


  Todos estábamos en el huerto menos Félix que había ido hasta la oficina del correo. Era casi mediodía de un sábado de agosto. Cicely y Sara Ray —que había venido a pasar el día con nosotros porque su madre estaba en la ciudad— mordisqueaban tallitos de alfalfa.


  Bertha Lawrence, una muchacha de Charlottetown, que había visitado a Kitty Marr en junio y se acercó a la escuela un día con ella, había comido tallitos de alfalfa, afectando considerarlos un manjar delicado. La moda fue adoptada en seguida por las niñas de la escuela de Carlisle. Tallitos de alfalfa completamente desposeídos de «acritud» y jóvenes brotes de frambuesa, teniendo los dos el mérito de ser muy comestibles aunque fueran duros y sin gusto. Pero los tallitos de alfalfa estaban de moda y por lo tanto los tallitos de alfalfa debían ser comidos. Montones de ellos deben haber sido deglutidos ese verano en Carlisle.


  También estaba allí Pat, yendo de uno a otro con sus patas silenciosas, frotándose contra las piernas y ronroneando amistosamente. Todos lo atendíamos mucho excepto Felicity que jamás lo tenía en cuenta por tratarse del gato de la niña de los cuentos.


  Los varones estábamos tirados sobre el pasto. Nuestra tarea de la mañana se encontraba terminada y teníamos todo el día por delante. Nos debíamos sentir cómodos y felices, pero la verdad era que no ocurría tal cosa.


  La niña de los cuentos se hallaba sentada sobre la menta, junto al pozo techado, abanicándose con un ramito de ranúnculos. Felicity estaba bebiendo de la taza azul con aire de indiferencia. Cada una de ellas estaba agudamente consciente de la presencia de la otra y cada una de ellas estaba ansiosa por dar a los demás la impresión de que la otra no ofrecía la menor importancia para ella. Felicity no lograba el menor éxito. La niña de los cuentos lo hacía con mayor convicción. De no haber sido la circunstancia de que cada vez que nos reuníamos se sentaba lo más lejos posible de su prima, podríamos haber sido despistados.


  No habíamos pasado una semana muy agradable. Felicity y la niña de los cuentos no se habían «hablado» y no se hablaban. Por lo tanto algo no andaba en aquella república. Un aire de incomodidad rodeaba todos nuestros juegos y conversaciones.


  El lunes último, Felicity y la niña de los cuentos habían discutido con referencia a alguna cosa. La causa de la discusión nunca llegó a mi conocimiento, constituía un «secreto de muerte» entre los partidarios de la primera y segunda parte. Pero debió haber sido más rigurosa que las causas que generalmente ocasionaban discusiones entre las dos, porque no se hablaban desde ese entonces.


  Y no era porque el rencor de las dos niñas se sostuviera tanto tiempo. Por el contrario, el rencor fue rápidamente olvidado. Pero la dignidad herida y la posición antagónica debía ser respetada. Ninguna de las dos «hablaría primero» y cada una de ellas lo afirmaba por separado obstinadamente, «ni aunque pasaran cien años». Ni el razonamiento, la presión afectuosa, los ruegos, podían tener ningún éxito con aquellas dos obstinadas jóvenes. Ni las lágrimas de la dulce Cicely, que lloraba todas las noches por esa causa y mezclaba entre los ruegos de sus plegarias fervientes peticiones para que Felicity o la niña de los cuentos se resolvieran a hablar «primero».


  —Felicity, sé a dónde has de ir cuando te mueras si es que no sabes perdonar a la gente —declaraba la buena prima llorosa.


  —Yo la he perdonado —era la respuesta de Felicity—. Pero no voy a decir la primera palabra por nada del mundo.


  —Estás equivocada, eso está muy mal y lo peor de todo es que resulta sumamente desagradable —se quejaba Cicely—. La actitud de ustedes lo estropea todo.


  —¿Alguna vez se comportaron de esta manera? —le pregunté a Cicely mientras conversábamos privadamente en el «Sendero del tío Stephen».


  —Nunca han hecho así por tanto tiempo —contestó Cicely—. Tuvieron un duelo como éste el verano pasado y otro el verano anterior, pero la situación no duró más de dos días.


  —¿Y quién habló primero?


  —¡Oh, la niña de los cuentos! Se entusiasmó con algo que había ocurrido y antes de que se diera cuenta ya le había dirigido la palabra a Felicity. Después todo se arregló. Pero mi temor es que me parece que esta vez no ha de ser así. ¿No has notado el cuidado con que procura la niña de los cuentos no entusiasmarse? Ése es un mal signo.


  —Tendremos que pensar algo que la excite y nada más —dije.


  —Yo… yo ruego todas las noches para que suceda algo —me confió Cicely en voz baja, con las húmedas pestañas destacadas contra la palidez de sus mejillas—. ¿Crees que eso sería beneficioso, Bev?


  —Muy beneficioso —le aseguré—. Recuerda el caso de Sara Ray y el dinero. ¿Recuerdas el éxito que tuvieron sus oraciones?


  —Me alegro de que tú pienses así —respondió Cicely trémula—. Dan me dijo que era inútil que perdiera el tiempo con las oraciones. Dice que si ninguna de las dos «pudiera» hablar, Dios podría hacer alguna cosa, pero si es que no «quieren» hablar, no es posible que Él quiera intervenir. ¡Dan dice cada cosa más rara! Me temo que cuando crezca será como el tío Robert Ward que nunca fue a la iglesia y no cree ni la mitad de lo que dice la Biblia.


  —¿Qué mitad le parece cierta? —inquirí con impía curiosidad.


  —¡Oh, nada más que las partes lindas! Dice que está bien que haya Cielo pero que no hay Infierno… No me gustaría que Dan fuese así. No es respetable. Y no sería posible que todo el mundo fuera a parar al Cielo, ¿no es cierto?


  —Bueno, supongo que no —acepté recordando a Billy Robinson.


  —Por cierto que no puedo evitar sentir pena por aquellos que «tienen» que ir al otro lugar —dijo en tono de compasión— pero supongo que no se sentirían tampoco muy cómodos en el Cielo. No se sentirían como en su casa. Andrew Marr dijo una cosa sencillamente horrible acerca «del otro lugar» una noche del otoño pasado, cuando Felicity y yo fuimos a visitar a Kitty y ellos estaban quemando los tallos de las papas. Dijo que él creía que «el otro lugar» tenía que ser mucho más interesante que el Cielo, porque el fuego es una cosa hermosa. ¿Alguna vez has oído decir semejante cosa?


  —Yo creo que eso depende de que uno esté adentro o afuera del fuego —opiné.


  —Oh, por cierto que Andrew no quiso decir eso. Lo dijo simplemente por parecer inteligente y dejarnos asombradas. Todos los Marr son así. Pero de todos modos voy a seguir orando para que algo suceda y la niña de los cuentos se excite. No creo que sea de la menor utilidad rezar para que sea Felicity quien hable por primera vez, porque estoy segura de que no es capaz de hacerlo.


  —¿Pero no crees que Dios podría obligarla? —dije sintiendo que no era justo que siempre la niña de los cuentos fuera quien tenía que hablar primero.


  Si había hablado primero las otras veces, ahora le tocaba el turno a Felicity.


  —Bueno, yo creo que Él se sentiría desconcertado —dijo Cicely teniendo en cuenta su propia experiencia con Felicity.


  Como se podría esperar, Peter tomó la parte de Felicity y dijo que la niña de los cuentos tenía que hablar primero porque era la mayor. Según dijo, ésa había sido siempre la norma de su tía Jane.


  Sara Ray pensaba que Felicity debía hablar primero, porque la niña de los cuentos era huérfana de madre.


  Félix trató de hacerles firmar la paz y se encontró con el destino que corren todos los mediadores. La niña de los cuentos le respondió que era demasiado joven para entender esas cosas y Felicity declaró que los chicos gordos debían atenerse a sus propios asuntos. Después de eso, Félix aseveró que le estaría bien empleado a Felicity si la niña de los cuentos no le volvía a hablar en su vida.


  Dan no tenía paciencia con ninguna de las dos chicas, especialmente con Felicity.


  —Lo que necesitan las dos es una buena paliza —sancionó.


  Si una paliza era el remedio para aquella situación, ese remedio no sería jamás usado. Ambas muchachas eran demasiado grandes para que se les propinara una paliza y por lo demás, aunque hubiera sido posible, ninguna de las personas mayores de la familia se habría decidido a administrar el remedio por considerar el asunto de poca importancia. Con la usual ligereza de los mayores, observaban la frialdad entre las dos chicas como cosa de broma y no percibían que se estaba arruinando el espíritu de jovialidad que nos unía a todos hasta el momento, el espíritu que hacía benditas las horas de nuestra infancia.


  La niña de los cuentos se hizo una guirnalda de flores y se la puso. Los ranúnculos caían sobre su frente y hacían juegos de luces con sus ojos. Una sonrisa soñadora revoloteaba por boca de muñeca… una sonrisa significativa, cuya interpretación no era desconocida para todos los que la conocíamos bien.


  Anunciaba la frase que pronto llegó.


  —Conozco una historia, la historia de un hombre que no conocía otras razones que las suyas…


  La niña de los cuentos no siguió. Jamás escuchamos la historia del hombre que no conocía otras razones que la suyas. Félix avanzó agitado por el camino, con un diario en la mano. Cuando un muchacho tan gordo como Félix, corre desaforadamente a la hora de la siesta en una calurosa tarde de agosto, es que tiene un buen motivo para correr, como observó Felicity.


  —Debe traer malas noticias de la oficina del correo —dijo Sara Ray.


  —¡Oh, espero que nada le haya sucedido a papá! —exclamé poniéndome de pie de un salto, mientras un horrible sentimiento de temor me recorrió la espina dorsal.


  —Lo mismo se puede correr de esa manera por una mala como por una buena noticia —dijo la niña de los cuentos, que no era partidaria de suponer un daño en las cosas mientras no estaba confirmado.


  —No correría tanto si se tratara de buenas noticias —respondió Dan cínicamente.


  Pronto salimos de la duda. La puerta del huerto fue abierta de un golpe y Félix se encontró en medio del grupo. Una sola mirada a su rostro nos bastó para saber que las noticias no eran buenas. Había corrido mucho y con tal ejercicio tendría que haber estado rubicundo, pero en cambio «estaba tan pálido como la muerte». No hubiera podido preguntarle de qué se trataba aunque mi vida dependiera de ello. Fue Felicity quien preguntó impaciente a mi desasosegado hermano:


  —Félix King, ¿qué es lo que te tiene tan impresionado? Félix mostró el diario que traía en las manos… era el Daily Enterprise de Charlottetown.


  —¡Ahí está! —jadeó—. ¡Miren!… ¡lean!… ¡oh! ¿Creen… que es verdad? ¡Mañana… a las dos de la tarde, viene… el fin del mundo!


  ¡Tras! Felicity había dejado caer la taza azul, que había pasado a través de tantos años sin romperse y ahora, por último, estaba allí destrozada sobre la piedra del pozo. En cualquier otro momento nos hubiéramos puesto a lamentar semejante catástrofe, pero entonces pasó inadvertida. ¿Qué importaban todas las tazas del universo, si al día siguiente llegaba el fin del mundo?


  —¡Oh, Sara Stanley! ¿Tú lo crees…? ¿Lo crees? —gimió Felicity aferrando la mano de la niña de los cuentos.


  La oración de Cicely había sido escuchada. La excitación había llegado y bajo presión, Felicity había hablado «primero». Pero aquella circunstancia, como la de la rotura de la taza, no tenía mayor significación en aquel instante.


  La niña de los cuentos arrebató el diario y leyó el anuncio a un grupo en el que un súbito y tenso silencio dominó poderosamente. «La última trompeta sonará mañana a los dos de la tarde»; era el párrafo que al efecto había pronunciado el jefe de una notoria secta en los Estados Unidos. El doce de agosto sería el día del Juicio Final. Y todos los fieles de aquella secta se estaban preparando para el terrible suceso mediante la oración, el ayuno y la confección de apropiadas ropas blancas para la definitiva ascensión.


  Ahora me río al recordarlo. Todavía tengo presente el verdadero terror que nos dominó en aquel asoleado huerto, la tarde de ese día caluroso de agosto. En aquel entonces no reí. No éramos más que niños, con una fe ciega —indudablemente no compartida por las personas mayores— en el sentido de que toda noticia que apareciera impresa en letras de molde, tenía que ser cierta. Si el Daily Enterprise decía que el doce de agosto era el día del Juicio Final, ¿cómo podía esperarse que no fuese cierto?


  —¿Tú lo crees, Sara Stanley? —Persistía Felicity—. ¿Lo crees?


  —No…, no, no creo una sola palabra de esto —respondió la niña de los cuentos.


  Pero por una vez su voz careció del poder de convicción que se esperaba de ella… o más bien su convicción correspondía a la idea opuesta. Nuestra pobre imaginación adoptó en seguida la seguridad de que si la niña de los cuentos no se manifestaba categóricamente en contra de aquella noticia, debía ser verdadera.


  —No «puede» ser verdad —dijo Sara Ray buscando refugio, como de costumbre, en las lágrimas—. Si todo tiene la apariencia de siempre. Las cosas no parecerían iguales si mañana fuera a ser el día del Juicio Final.


  —Pero ésa es la manera en que justamente se va a presentar —dije incómodo—. Te lo dice la Biblia. Aparecerá igual que un ladrón en la noche.


  —Pero también dice otra cosa la Biblia —declaró ansiosamente Cicely—. Dice que nadie sabrá cuándo ha de llegar el día del Juicio Final… ni siquiera los ángeles del Cielo. Ahora si los ángeles del Cielo no lo saben, ¿cómo es posible que lo sepa el editor del Enterprise, siendo por otra parte un Grit?


  —Supongo que puede saber él tanto como sabría un Tor —replicó la niña de los cuentos.


  El tío Roger era liberal y el tío Alec conservador y las chicas seguían entusiastamente las ideas políticas tradicionales en sus respectivas casas.


  —Pero no es en realidad el editor del Enterprise quien dice saberlo —prosiguió la niña de los cuentos—, se trata de un hombre de los Estados Unidos que pretende ser un profeta. Si realmente «es» un profeta, tal vez haya descubierto alguna señal.


  —Y está también impreso en el diario y el diario está tan impreso como la Biblia —observó Dan.


  —Bueno, yo prefiero atenerme a la Biblia —manifestó Cicely—. No creo que mañana sea el día del Juicio Final… pero a pesar de todo, tengo miedo —añadió en tono de lamento.


  Ésa era exactamente la posición de todos nosotros. Como en el caso de la campanilla fantasma, nadie creía, pero todos temblábamos.


  —Es posible que nadie lo supiera cuando la Biblia fue escrita —reflexionó Dan—, pero puede ser que alguien se encuentre ahora en condiciones de saberlo. Hay que pensar que la Biblia fue escrita hace miles de años y que este diario ha sido impreso esta misma mañana. Ha habido tiempo de descubrir muchas cosas desde entonces.


  —Yo quiero hacer muchas cosas —dijo la niña de los cuentos quitándose la guirnalda de ranúnculos con un gesto trágico—, pero si el día del Juicio Final es mañana, no tendré tiempo de hacer ninguna de ellas.


  —No puede ser mucho peor que morirse supongo —dijo Félix queriendo aferrarse a cualquier esperanza.


  —Me siento muy satisfecho de haberme decidido a ir a la iglesia y a la escuela dominical este verano —declaró Peter muy sobrio—. Me gustaría haberme decidido antes con respecto a eso de ser metodista o presbiteriano. ¿Creen que ya es tarde para eso?


  —¡Oh, me parece que eso no tiene mayor importancia! —dijo Cicely honradamente—. Si… si eres cristiano, Peter, con eso basta.


  —¡Pero es tarde ya para eso también! —exclamó desesperado Peter—. No puedo hacerme cristiano entre este momento y las dos de la tarde de mañana… Tendré que contentarme con poder decidir si soy metodista o presbiteriano. Yo quería esperar a ser mayor para poder apreciar bien cuál es la diferencia entre las dos cosas, pero tengo que hacerlo ahora. Supongo que seré presbiteriano porque me gusta ser como todos ustedes. Sí, seré presbiteriano.


  —Conozco una historia sobre Judy Pineau y la palabra presbiteriano —dijo la niña de los cuentos—, pero no puedo contarla ahora. Si mañana no llega a ser el día del Juicio Final, la contaré el lunes.


  —Si yo hubiera sabido que mañana era el día del Juicio Final, no me hubiera peleado contigo el lunes pasado, Sara Stanley, ni habría sido tan mala y malhumorada toda la semana. Te aseguro que no —dijo Felicity con desusada humildad.


  ¡Ah, Felicity! Todos, en el fondo de nuestras almas infantiles, estábamos balanceando la enorme cantidad de cosas que hubiéramos o no hubiéramos hecho «en el caso de haber sabido». ¡Qué lista más negra e interminable formaban aquellos pecados de omisión o comisión que acudían ahora en tropel a nuestra mente! Para nosotros, las hojas del Libro de los Juicios, estaban abiertas ya; y nos sentíamos frente al tribunal de la propia conciencia, ya que pertenezca a una criatura joven o vieja, es el tribunal más severo que se pueda buscar. Pensé en todas las travesuras de mi corta vida: cuando pinchaba a Félix para hacerlo llorar en plena oración familiar, las cosas que había hecho en la escuela dominical, la vez que había faltado a la escuela para irme a pescar, aquel embuste… —no, no, ¡fuera con las evasivas en aquella terrible hora!—, aquellas mentiras que sostuve una vez, con tantas palabras crueles y egoístas… ¡Mañana podía ser el tremendo día en que habría de dar cuenta escrupulosa de todo aquello!


  ¡Si hubiese sido más bueno!


  —La pelea fue tanto culpa tuya como mía, Felicity —dijo la niña de los cuentos abrazándola—. No podemos deshacer lo hecho. Pero si mañana resulta que no es el día del Juicio Final, tendremos que ser cuidadosas en el futuro y nunca más pelear, ¡oh, cómo me gustaría que papá estuviese aquí!


  —¡Estará! —dijo Cicely—. Si es el día del Juicio Final para la Isla del Príncipe Eduardo, lo será también para Europa.


  —A mí me gustaría simplemente saber si ese diario dice la verdad o no —expresó Félix con desesperación—. Me parece podría animarme si lo supiera con seguridad.


  Pero ¿a quién apelar? El tío Alec estaba lejos y no regresaría hasta la noche muy tarde. Ni la tía Janet ni el tío Roger eran personas en quienes se podía confiar en situaciones semejantes. Teníamos miedo del Juicio Final, pero tanto más miedo teníamos de que se rieran de nosotros. ¿Y la tía Olivia?


  —No, la tía Olivia se ha ido a acostar con un fuerte dolor de cabeza y no hay que molestarla —dijo la niña de los cuentos—. Me ha dicho que debo preparar la comida, porque hay mucha carne fría y no tengo más que hervir las papas y los guisantes, además de poner la mesa. No sé cómo he de hacer para poner mi pensamiento en esas cosas cuando mañana será el día del Juicio Final. Además, ¿dónde está la ventaja de preguntarles a los mayores? Ellos no saben de estas cosas más que lo que nosotros sabemos.


  —Pero si llegan a decir simplemente que no lo creen, ya será una especie de consuelo —anotó Cicely.


  —Supongo que el ministro debe saberlo, pero está de vacaciones no sé dónde —dijo Felicity—. De cualquier modo iré a preguntarle a mamá qué opina ella.


  Felicity tomó el diario y se dirigió a la casa. Nosotros nos quedamos esperando rodeados de un ambiente de suspenso.


  —Y bueno, ¿qué te dijo? —preguntó trémula Cicely cuando su hermana regresó.


  —Me dijo: «Vete y no me molestes. No tengo tiempo para ocuparme de tus tonterías» —informó Felicity en tono injuriado—. Y yo le dije: «Pero, mamá, el diario dice que mañana será el día del Juicio Final» y mamá simplemente dijo: «¡día del Disparate!».


  —Bueno, no deja de ser un consuelo —opinó Peter—. Al parecer no le concede ninguna importancia porque de lo contrario reaccionaría de otra manera.


  —¡Si por lo menos no estuviera «impreso»! —comentó Dan lúgubremente.


  —Vamos todos y le preguntamos al tío Roger —propuso Félix desesperado.


  El hecho de que acudiéramos al tío Roger en última instancia indicaba claramente el estado de nuestro ánimo. Pero fuimos. El tío Roger estaba frente a la puerta de su granero, atalajando a su yegua negra. Su ejemplar del Enterprise asomaba por la abertura de su bolsillo. Con el corazón acongojado, vimos que tenía una expresión desacostumbradamente grave y preocupada. No había ni la sombra de una sonrisa en su rostro.


  —Pregúntale tú —dijo Felicity a la niña de los cuentos dándole un leve codazo.


  —Tío Roger —dijo la niña de los cuentos en un tono que los matices dorados de su voz daban la sensación del miedo y la súplica—. El Enterprise dice que mañana será el día del juicio Final. ¿Será así? ¿Crees tú que será así?


  —Me temo que sí —respondió gravemente el tío Roger—. El Enterprise siempre es muy cuidadoso con las noticias que publica.


  —Pero mama no lo cree —grito Felicity.


  El tío Roger sacudió la cabeza.


  —Justamente ésa es la dificultad —dijo—. La gente no lo creerá hasta que sea demasiado tarde. Ahora mismo me voy a Markdale a pagarle a un hombre una suma que le debo y después de comer pienso irme a Summerside para comprarme un traje nuevo. El que tengo está demasiado feo para el día del Juicio Final.


  Subió a su coche y se alejó, dejando detrás de él a ocho criaturas con la moral destrozada.


  —Bueno, supongo que esto es definitivo —manifestó Peter en tono de desesperación.


  —¿Habrá algo que podamos preparar? —preguntó Cicely.


  —Me gustaría tener un vestido blanco igual que ustedes, chicas —sollozó Sara Ray—. Pero no tengo ninguno y ya no hay tiempo de conseguirlo. ¡Oh, me gustaría haber atendido mejor a mamá! Si hubiera sabido que el Juicio Final estaba tan cerca no la habría desobedecido tanto. Cuando vaya a casa le diré lo que hice la noche de la exhibición de linterna mágica.


  —No estoy segura de que el tío Roger haya hablado en serio —declaró la niña de los cuentos—. No logré que me mirara a los ojos. Si estaba tratando de engañarnos debió haber habido un pestañeo especial en sus ojos. Nunca ha podido ocultar ese pestañeo cuando bromea. Ustedes tienen que darse cuenta de que para él será una gran diversión asustarnos de este modo. Realmente es terrible no tener una persona mayor en quien confiarse.


  —Podríamos confiar en papá si estuviese aquí —dijo orgulloso Dan—. «Él» nos diría la verdad.


  —Nos diría lo que él piensa que es verdad, Dan, pero es posible que él no sepa. No se trata de un hombre que tenga una educación superior a la del editor del Enterprise. No, no se puede hacer otra cosa que esperar y ver.


  —Entremos en la casa y leamos en la Biblia lo que dice de estas cosas —sugirió Cicely.


  Entramos silenciosamente, cuidando de no molestar a Olivia y Cicely encontró y leyó la significativa parte de las Sagradas Escrituras. Había poca esperanza para nosotros en las imágenes vividas y terribles.


  —Bueno —expresó la niña de los cuentos finalmente—. Tengo que ir a preparar las papas. Supongo que tendrán que prepararse aunque mañana sea el Juicio Final. Pero no creo que lo sea.


  —Yo tengo que ir a recoger bayas —dijo Peter—. No sé cómo podré hacerlo… irme hasta allí, solo. Voy a sentir un miedo tremendo todo el tiempo.


  —Dile eso al tío Roger y que si mañana es el fin del mundo ya no hay necesidad de recoger bayas —sugerí.


  —Sí y si te exime del trabajo sabremos que hablaba en serio —concordó Cicely—. Pero si insiste en que debes ir, será señal de que ha estado bromeando.


  Dejando a la niña de los cuentos y a Peter que pelaran sus papas, el resto de nosotros nos fuimos a casa, donde la tía Janet, que había ido al pozo encontrándose allí con los pedazos de la taza azul, reprendió severamente a Felicity. Pero Felicity soportó todo muy pacientemente… es más, pareció solazarse con el castigo.


  —Mamá no cree que mañana se acabe el mundo, porque de lo contrario no me habría retado de ese modo —nos dijo y eso nos consoló hasta después de la hora de la comida, cuando la niña de los cuentos y Peter llegaron para decimos que el tío Roger había ido realmente a Summerside.


  Entonces nos sumergimos nuevamente en la desesperación.


  —Me dijo que debía ir a recoger bayas lo mismo —informó Peter—. Me dijo que podría ser que mañana no fuera el día del Juicio Final y que de todos modos el trabajo me mantendría apartado del pecado. Pero no puedo soportar la idea de ir allí solo. Alguno de ustedes tendría que acompañarme. No es que quiera que trabajen, es solamente para hacerme compañía.


  Se decidió finalmente que Dan y Félix irían con él. Yo quise ir también pero las chicas protestaron.


  —«Tú» tienes que quedarte y animarnos un poco —imploró Felicity—. No sé qué es lo que voy a hacer esta tarde. Le prometí a Kitty Marr que iría a visitarla, pero ahora no puedo… No puedo hacer nada, no hago más que pensar, «es inútil». Lo más probable es que todo esté quemado mañana.


  De manera que me quedé con las chicas y tuvimos la tarde más miserable. La niña de los cuentos declaraba a cada instante que no lo creía, pero cuando le pedíamos que contara una historia, evadía la respuesta.


  Cicely atormentó a la tía Janet preguntándole reiteradamente:


  —Mamá, ¿vas a lavar el lunes?


  —Mamá, ¿vas a ir al servicio religioso del martes?


  —Mamá, ¿vas a preparar conserva de frambuesas la semana que viene?


  Y varias otras preguntas similares. Resultaba para ella un enorme consuelo que la tía Janet contestara en todos los casos: «Sí», o «Por cierto», como si no pudiera ser de otra manera.


  Sara Ray lloró hasta que me pregunté cómo una cabecita de tan reducido tamaño podía contener tanta agua, pero no creo que su miedo fuese tan grande como su decepción por no disponer de un vestido blanco para la ocasión.


  A media tarde Cicely bajó por la escalera con su jarroncito de «no me olvides» azul, al cual apreciaba muchísimo y en el cual guardaba su cepillo de dientes.


  —Sara —dijo en tono solemne—, te voy a regalar este jarroncito.


  Sara había codiciado aquel jarroncito. Dejó de llorar mientras lo recibía maravillada.


  —¡Oh, Cicely, muchas gracias! ¿Pero estás segura de que no lo querrás nuevamente si mañana no llega a ser el día del Juicio Final?


  —No, es tuyo para siempre —respondió Cicely con el elevado y remoto aire de quien piensa que los jarroncitos con «no me olvides» pintadas lo mismo que cualquier otra vanidad o pompa de este mundo, son cosas deleznables.


  —¿Vas a darme tu vaso de cerezas? —preguntó Felicity tratando de parecer indiferente.


  Felicity nunca había admirado el jarroncito de los «no me olvides», pero en cambio había deseado siempre el vaso de las cerezas… un objeto de cristal blanco, con un racimo de cerezas rojas y algunas hojas verdes estampados en uno de los lados, regalo que la tía Olivia había hecho a Cicely una Navidad.


  —No voy a dártelo —declaró Cicely cambiando de tono.


  —¡Oh! Está bien, no importa —replicó rápidamente Felicity—. Sólo que si mañana es el último día del mundo, el vaso de las cerezas no te será de mucha utilidad.


  —¡Supongo que en ese caso no le será de utilidad a nadie! —dijo indignada Cicely.


  Había sacrificado su querido jarroncito de «no me olvides» para suavizar algún reclamo de su conciencia, o para aplacar al destino amenazador, pero deshacerse de su precioso vaso de las cerezas no podía ni lo haría. ¡Felicity podía dejarse de insinuar ideas!


  Al reunirse las sombras de la noche, nuestro grupo llegó a un estado calamitoso. A la luz del día, rodeados de los objetos familiares y de los sonidos cotidianos, no era difícil fortificar el alma con una esperanzada incredulidad. Pero ahora, en el reino de las sombras, la garra del temor nos asió sacudiéndonos. Si hubiera habido cerca de nosotros una persona prudente y amistosa, que nos dijera seriamente que no debíamos preocuparnos, que la noticia del Enterprise era el desahogo de un reportero sensacionalista a quien se le ocurrió entrevistar a un fanático que se creía iluminado, nos habríamos sentido mucho mejor. Pero esa persona no estuvo cerca de nosotros. Nuestros mayores, por el contrario, consideraron nuestra profunda preocupación, como un motivo de burla. En aquel mismo momento, la tía Olivia que se había recobrado de su dolor de cabeza y la tía Janet, se estaban riendo en la cocina del estado de los chicos porque creían ingenuamente que el mundo se acababa al día siguiente. La risa gangosa de la tía Janet y las alegres campanillas que se oían cuando la tía Olivia reía, llegaban a nosotros por la ventana abierta de la cocina.


  —Tal vez tengan que reírse con el otro lado de su cara mañana —dijo Dan con lúgubre satisfacción.


  Estábamos sentados sobre la tapa del sótano, contemplando lo que podía ser nuestra última puesta de sol.


  Peter estaba con nosotros. Era el domingo que le tocaba ir a su casa, pero había preferido quedarse.


  —Si mañana es el último día del mundo, yo quiero estar con ustedes, amigos.


  Sara Ray había deseado quedarse pero no pudo, porque su madre le había ordenado que regresara a su casa antes de la noche.


  —No importa, Sara —la consoló Cicely—. No va a ocurrir hasta mañana a las dos de la tarde, de manera que tendrás tiempo de sobra para venir aquí antes que «suceda».


  —Pero es que «a lo mejor» se han equivocado —sollozó Sara—. Puede que no sea a las dos de la tarde de mañana, sino a las dos de la mañana de esta noche.


  Podía ser realmente y aquél fue un nuevo horror que hasta el momento no nos había, atacado.


  —Estoy seguro de que no voy a poder dormir esta noche —manifestó Félix.


  —El diario dice que es «a las dos» de mañana —dijo Dan—. No necesitas preocuparte, Sara.


  Pero Sara partió llorando. No obstante, no se olvidó de llevarse el jarroncito que le había obsequiado generosamente Cicely. Consideradas las cosas en su conjunto, su partida no dejó de ser un alivio.


  Semejante damisela llorona no era una compañera ideal. Cicely, Felicity y la niña de los cuentos no lloraban. Estaban hechas de un material mucho más resistente. Cualquier cosa que el destino les tuviera preparada, la esperaban con los ojos secos.


  —Me pregunto dónde estaremos todos mañana a esta hora —dijo Félix en tono fúnebre, mientras contemplábamos la caída del sol por entre las ramas de los pinos.


  —Espero que todos estemos juntos, sea donde sea que nos hallemos —declaró Cicely amablemente—. Nada nos podrá parecer tan malo entonces.


  —Voy a leer toda la Biblia antes de mañana al mediodía —dijo Peter.


  Cuando la tía Olivia salió de la casa para dirigirse a la suya, la niña de los cuentos le pidió permiso para quedarse toda la noche con Felicity y Cicely. La tía Olivia asintió levemente, haciendo ondular su sombrero pendiente del brazo e incluyéndonos a todos en una cordial sonrisa.


  Era muy hermosa, con sus grandes ojos azules y su maravilloso cabello de oro. Nosotros adorábamos a la tía Olivia, pero en aquel momento, sentíamos resentimientos hacia ella por haberse reído de nosotros en compañía de la tía Janet y con ese motivo rehusamos devolverle la sonrisa.


  —¡Vaya un malhumorado conjunto de pequeños malhumorados! —exclamó la tía Olivia alejándose a través del patio mientras sostenía el ruedo de su vestido en alto para evitar el pasto húmedo.


  Peter resolvió asimismo quedarse a dormir en nuestra casa, sin molestarse en pedirle permiso a nadie.


  Cuando nos fuimos a acostar, la noche se estaba tornando tormentosa y ya la lluvia golpeaba sobre el techo como si el mundo, al igual que Sara Ray, estuviese llorando porque su fin se encontraba muy próximo.


  Nadie se olvidó ni apresuró sus oraciones aquella noche. Con todo gusto habríamos dejado el candelabro encendido, pero el decreto de la tía Janet en cuanto a eso era inexorable, como si se tratara de una emperatriz de los medos o de los persas. Debimos apagar el candelabro y allí quedamos, tendidos, estremecidos, con la salvaje lluvia cayendo sobre el techo que la separaba de nuestra cabezas y las voces de la tormenta quejándose por entre las ramas de los pinos.


  CAPÍTULO 20


  EL DÍA DEL JUICIO FINAL


  La mañana del domingo rompió gris y opaca. La lluvia había cesado, pero las nubes pendían obscuras y amenazantes sobre un mundo que —para nosotros—, después del rugido de la tormenta silenciaba todos sus ruidos, para «oír la poderosa e ineludible voz del destino». Nos levantamos temprano. Ninguno de nosotros al parecer había dormido bien y algunos nada en absoluto. La niña de los cuentos estaba entre los últimos y tenía un aspecto muy pálido y descolorido, con grandes sombras bajo los ojos hundidos. Sin embargo, Peter, había dormido profundamente después de las doce.


  —Cuando se ha estado recogiendo bayas toda la tarde, hace falta algo más que el anuncio del Juicio Final para mantenerlo a uno despierto toda la noche —dijo—. Pero cuando me desperté esta mañana, era terrible. Me había olvidado por el momento, pero después me asaltó la idea violentamente y me sentí más asustado que nunca.


  Cicely estaba pálida pero se mantenía firme. Por primera vez en muchos años no se había hecho los rulos el sábado por la noche. Tenía el pelo peinado y sujeto con puritana sencillez.


  —Si se trata del día del Juicio, no me importa que el pelo tenga rizos o no los tenga.


  —Bueno —dijo la tía Janet cuando todos llegamos a la cocina—, el hecho verdadero es que por primera vez, los jóvenes se han levantado todos sin que nadie tuviera que llamarlos.


  Durante el desayuno, nuestro apetito fue pobre. ¿Cómo podían los mayores comer como lo hacían?


  Después del desayuno y terminadas las tareas necesarias estaba la mañana por delante. Peter, fiel a su palabra, sacó su Biblia y comenzó a leer desde el primer capítulo del Génesis.


  —Supongo que no tendré tiempo de leerla toda —dijo—, pero leeré todo lo que pueda.


  No había servicio religioso ese día en Carlisle y la escuela dominical no funcionaba hasta la tarde. Cicely sacó su libro y estudió la lección concienzudamente mientras el resto de nosotros no comprendíamos cómo podía hacerlo. Nosotros no podíamos, eso era muy cierto.


  —Si es el día del Juicio Final, yo quiero tener bien aprendida mi lección —dijo—, y si no lo es, también. Pero no recuerdo haber tenido tantas dificultades para recordar el texto sagrado.


  Las largas horas de espera fueron duras de soportar. Dábamos vueltas por todas partes, todos menos Peter que obstinadamente seguía leyendo su Biblia inmóvil. Terminó el Génesis a las once y comenzó con el Éxodo.


  —Hay un montón de cosas que no entiendo —declaró—. Pero leo palabra por palabra y eso es lo principal. Esa historia acerca de José y su hermano es tan interesante que casi me he olvidado del día del Juicio Final.


  Pero la larga espera saturada de temores comenzaba a ejercer influencia sobre los nervios de Dan.


  —Si hoy es el Juicio Final —gruñó cuando fuimos a comer—, me gustaría que llegara de una vez y terminara.


  —¡Oh, Dan! —exclamaron Felicity y Cicely a un tiempo formando el coro del terror.


  Pero la niña de los cuentos lo miró como si simpatizara con la idea del muchacho.


  Si habíamos desayunado poca cosa, menos aún comimos en el almuerzo. Después el firmamento quedó libre de nubes y el sol emergió con toda su fuerza y su gloria. Aquélla fue para nosotros una buena señal.


  Felicity opinó que si venía el fin del mundo no habría aclarado en esa forma. No obstante, nos vestimos cuidadosamente y las chicas se pusieron sus vestidos blancos.


  Llegó Sara Ray llorando, por cierto. Acrecentó nuestra inquietud diciendo que su mamá creía en el anuncio del Enterprise y temía que el fin del mundo anduviera cerca.


  —Por eso me ha dejado venir —sollozó—. Si no tuviera miedo no me habría dejado, estoy segura. Pero hubiera muerto de dolor si no hubiese podido venir. Y no se enojó para nada cuando le dije que había ido a la exhibición de la linterna mágica. Ése sí que es un signo «malísimo». No tengo vestido blanco pero metí el delantal blanco de muselina con los adornos verdes.


  —Eso me parece bastante raro —dijo en tono de duda Felicity—. No te habrías puesto el delantal para ir a la iglesia entonces tampoco parece propio para el Juicio Final.


  —Bueno, es lo mejor que pude hacer —respondió desconsolada Sara—. Quería tener puesto algo blanco. Es igual que un vestido, sólo que no tiene mangas.


  —Vamos a esperar al huerto —propuso la niña de los cuentos—. Ya es la una de la tarde, así es que en una hora más sabremos. Dejemos abierta la puerta del frente y oiremos al reloj grande cuando dé las dos.


  Como nadie sugirió un plan mejor, nos fuimos al huerto y nos sentamos sobre las raíces del árbol del tío Alec, porque el pasto estaba húmedo. El mundo parecía hermoso, verde y tranquilo. Arriba un cielo azul, salpicado de nubecillas blancas.


  —¡Bah! No creo que haya que temer que sea el último día —dijo Dan comenzando a silbar a modo de bravuconada.


  —Bueno, de todos modos no silbes en día domingo —reprimió Felicity severamente.


  —No encuentro nada sobre metodistas y presbiterianos en todo lo que he leído y ya casi he terminado con el Éxodo —dijo de pronto Peter—. ¿Cuándo es que se habla de ellos?


  —No hay nada sobre metodistas o presbiterianos en la Biblia —dijo Felicity fastidiada. Peter pareció asombrado.


  —Bueno, ¿y cuándo empezaron entonces? —preguntó—. ¿Cómo es que aparecieron los metodistas y los presbiterianos?


  —Muchas veces he pensado que es muy extraño que no se diga nada de ellos en la Biblia —dijo Cicely—. Especialmente teniendo en cuenta que se menciona a los Bautistas… o al menos a un Bautista.


  —De todos modos —prosiguió Peter—, aunque no sea el día del Juicio Final, voy a seguir leyendo la Biblia hasta terminar. Jamás se me ocurrió que podía ser un libro tan interesante.


  —Resulta bastante horrible oírte decir que la Biblia es un libro interesante —dijo Felicity como estremeciéndose ante el sacrilegio—. Es como si estuvieras hablando de cualquier libro común.


  —Yo no quise decir nada malo —respondió Peter abatido.


  —La Biblia «es» un libro interesante —dijo la niña de los cuentos llegando al rescate de Peter—. Y hay magníficas historias en ella… sí, Felicity, magníficas. Si el mundo no se termina, el domingo que viene te contaré la historia de Ruth. ¡Oh mira! Te la contaré de todos modos. Te lo prometo. Estemos donde estemos el domingo que viene te contaré la historia de Ruth.


  —Pero no te atreverías a contar historias en el Cielo —aventuró tímidamente Cicely.


  —¿Por qué no? —replicó la niña de los cuentos con un relámpago en la mirada—. Por cierto que sí. Contaré historias mientras me dure la posibilidad de hacerlo, mientras disponga de mi lengua y de algún oyente dispuesto a escucharme.


  Así era, sin duda. Aquel temperamento intrépido se remontaría triunfal sobre la ruina de la materia, sobre el desastre del mundo, llevando consigo su dulce gracia, sencilla y espontánea. Aun los querubines más pequeños que integran los coros del cielo, apagarían el sonido de sus arpas para escuchar un relato del planeta desaparecido, en aquella voz de oro. Una cierta idea de todo eso habitaba en nuestra mente mientras la contemplábamos; y en alguna forma el pensamiento nos consoló. Ni siquiera el día del Juicio Final era de temer, si después de él seguíamos siendo los mismos, con nuestras pequeñas identidades intactas.


  —Ya se debe estar acercando la hora —anunció Cicely—. Tengo la impresión de que llevamos esperando aquí hace mucho más de una hora.


  La conversación languideció. Esperábamos nerviosos. Los minutos se arrastraban pesadamente, pareciendo una hora cada uno de ellos. ¿Acaso los dos golpes del reloj no llegarían nunca para terminar con aquel suspenso? Nos pusimos muy tensos y hasta Peter dejó de leer. Cualquier sonido desacostumbrado o imagen del mundo que nos rodeaba siempre, tocaba nuestros sentidos como si fuese la trompeta del juicio. Una nube pasó frente al sol y en tanto la súbita sombra se deslizó a través del huerto, nos pusimos pálidos y temblamos. Un carro que atravesaba el puente de tablas, hizo que Sara Ray se echara a chillar. El golpe de una dirección en el granero de tío Roger nos hizo transpirar.


  —Creo que sea el día del Juicio Final —declaró Félix—, y en este momento lo he creído, pero me gustaría que ese reloj dé las dos de una buena vez.


  —¿No puedes contar una historia para pasar el tiempo? —Animé a niña de los cuentos.


  Sacudió la cabeza.


  —No, sería inútil intentarlo. Pero si no es fin del mundo, tendré una hermosa historia de miedo para contar.


  Llegó Pat ágilmente, atravesando el huerto y trayendo en la boca una enorme rata de campo, la cual, sentado frente a nosotros comenzó a devorar con huesos y todo, lamiéndose los bigotes posteriormente con verdadero deleite.


  —No puede ser el día del Juicio Final —dijo Sara iluminándose de pronto—. Paddy no se habría comido ese bicho si lo fuera.


  —Si ese reloj no da las dos pronto, me voy a poner histérica —anunció Cicely con desacostumbrada vehemencia.


  —El tiempo siempre parece largo cuando uno espera —dijo la niña de los cuentos—. Pero tengo la impresión de que estamos aquí hace más de una hora.


  —Tal vez el reloj haya dado las dos y nosotros no hemos oído —sugirió Dan—. Es mejor que alguien vaya a ver.


  —Yo iré —dijo Cicely—. Supongo que si algo sucede, tendré tiempo de volver aquí.


  Observamos su blanca figura atravesar la entrada del huerto y luego la de la casa. Pocos minutos pasaron… o tal vez años… no pudimos decirlo. Después Cicely regresó corriendo velozmente hacia nosotros. Pero cuando llegó, temblaba a tal punto que no podía hablar.


  —¿Qué pasa? —preguntó la niña de los cuentos.


  —Son… las cuatro —informó Cicely con un gemido—. El viejo reloj no camina. Mamá se olvidó de darle cuerda anoche y se paró. Pero son las cuatro por el reloj de la cocina… de modo que no es el día del Juicio Final… y el té está preparado… y mamá dice que vayamos todos.


  Nos miramos unos a otros, dándonos cuenta de lo que había sido nuestro temor, ahora que lo habíamos superado. No era el día del Juicio Final. El mundo y la vida aún estaban delante de nosotros con todo el misterio de los años por vivir.


  —Jamás volveré a creer nada de lo que lea en los diarios —dijo Dan yendo al otro extremo.


  —Yo les dije que la Biblia era la que debía orientarnos y no los diarios —recordó Cicely en tono triunfal.


  Sara Ray, Peter y la niña de los cuentos se fueron a sus casas y nosotros nos lanzamos a la mesa con todo el poder de nuestros apetitos contenidos. Más tarde, cuando nos vestíamos para la escuela dominical, nuestro espíritu habíase elevado de tal modo que la tía Janet tuvo que acercarse dos veces al pie de la escalera para gritarnos:


  —Chicos, ¿se han olvidado qué día es hoy?


  —Es hermoso pensar que vamos a seguir viviendo en este mundo maravilloso —dijo Félix mientras bajábamos por la falda de la colina.


  —Sí y Felicity y la niña de los cuentos se han vuelto a dirigir la palabra —confirmó Cicely llena de felicidad.


  —Y Felicity habló «primero» —señalé yo.


  —Sí pero fue necesario el anuncio del fin del mundo para obligarla. Me gustaría —añadió Cicely con un suspiro—, no haberme apurado tanto a regalar mi jarroncito de «no me olvides».


  —Y a mí me gustaría no haberme apresurado tanto en decidir que iba a ser presbiteriano —declaró Peter.


  —Bueno, para eso no es demasiado tarde —contestó Dan—. Tú puedes cambiar de opinión ahora mismo.


  —No señor —dijo Peter en un rapto espiritual—. Yo no soy de esa clase de individuos que dicen que van a ser una cosa, nada más que porque están asustados y cuando pasa el susto se vuelven atrás. Dije que iba a ser presbiteriano y lo seré.


  —Tú dijiste que conocías una historia que en algo se relacionaba con los presbiterianos —dije a la niña de los cuentos—. Cuéntala ahora.


  —¡Oh!, no es el tipo de historia que se puede contar en domingo —replicó ella—. Pero la contaré mañana a la mañana.


  A la mañana siguiente la escuchamos en el huerto.


  —Hace mucho tiempo, cuando Judy Pineau era joven, estaba empleada en casa de la señora Frewen, con la primera esposa del anciano Frewen. La señora Frewen había sido maestra de escuela y era muy particular en cuanto se refería a cuidar el lenguaje de la gente que hablaba con ella y a la gramática que usaba esa gente. Un día muy caluroso le oyó decir a Judy Pineau que estaba «bañada en sudor». La señora Frewen se sintió muy molesta por la expresión y dijo: «Judy, no debieras decir eso. Debieras decir que estás bañada en transpiración. Los que sudan son los caballos, los cristianos transpiramos». Bueno, Judy prometió recordar la palabra «transpiración» porque le gustaba mucho la señora Frewen y estaba ansiosa por complacerla poco tiempo después Judy estaba limpiando la cocina y cuando la señora Frewen llegó, Judy levantó la cabeza y dijo muy orgullosa: «¡Oh, señora Frewen!, ¿no hace mucho calor? Le aseguro que estoy bañada en "presbiteración"».


  CAPÍTULO 21


  SOÑADORES DE SUEÑOS


  Se fue agosto y llegó septiembre. La cosecha se llevó a cabo y como el verano todavía no se iba, apenas si nos molestaban las brisas. Sobre los montes y los valles pendía un débil humo azul, como si la naturaleza hiciera de las cumbres un altar.


  Las manzanas comenzaban a ponerse rojas en las cargadas ramas; los grillos cantaban noche y día; en los pinos las ardillas se contaban secretos de Polichinela; los rayos del sol eran tan espesos y amarillos como oro fundido; la escuela abrió sus puertas y nosotros, pequeños habitantes de las granjas montañesas, vivimos días felices de trabajos y juegos, coronados por noches de paz, de sueño sin turbaciones bajo los techos protegidos por las estrellas de otoño.


  Al menos nuestros sueños fueron tranquilos y sin perturbaciones hasta que comenzó la orgía de sueños retorcidos.


  —Me gustaría saber qué clase de diabluras especiales están elaborando en este momento —dijo el tío Roger una tarde en el instante en que atravesó el huerto con la escopeta de caza en el hombro, en dirección al pantano.


  Estábamos sentados en semicírculo ante la «Piedra del Púlpito», cada uno escribiendo diligentemente en su cuaderno de ejercicios y comiendo ciruelas del Reverendo señor Scott, que siempre alcanzaban la madurez en septiembre, ofreciendo su carne jugosa y fresca antes que ninguna otra ciruela del huerto. El Reverendo señor Scott estaba muerto y sepultado, pero ciertamente aquellas ciruelas mantenían viva su memoria en tal forma como no lo habrían logrado sus sermones.


  —¡Oh! —exclamó Felicity en tono de fastidio una vez que el tío Roger se alejó—. El tío Roger ha «jurado».


  —¡Oh, no, no es cierto! —respondió la niña de los cuentos rápidamente—. «Diabluras», decir «diabluras» no es jurar. Solamente ha querido decir que nosotros estamos haciendo cosas con picardía.


  —Bueno, de todos modos no es una expresión muy buena —insistió Felicity.


  —No, no lo es —coincidió la niña de los cuentos con un suspiro—. Es muy expresiva pero no es muy buena. Eso es lo que sucede con tantas palabras que son expresivas pero no son muy buenas de modo que las niñas no podemos usarlas.


  La niña de los cuentos volvió a suspirar. Adoraba las palabras expresivas y las atesoraba como algunas muchachas atesoran joyas. Para ella eran como perlas lustrosas, enhebradas en el sutil filamento de la vivacidad mental y de la fantasía. Cuando descubría una, se la repetía para sí misma a solas, sopesándola, acariciándola, infundiéndole la radiación de su voz, apoderándose de ella para siempre.


  —Bueno, de todos modos no es una palabra apropiada —volvió a insistir Felicity—. Nosotros no estamos elaborando ninguna clase de día… de picardía. Poner por escrito el sueño de uno no es una picardía de ningún modo.


  Por cierto que no la era. Ni siquiera la más estricta secta de personas mayores podía llamarlo así. Si escribir los sueños que uno tiene con esmerado cuidado de la redacción y la gramática —¿por qué quién sabe si las generaciones que aún no han nacido podrán leer lo escrito?—, no es un entretenimiento inocente, ¿qué es lo que puede ser llamado así? En ese caso no lo sé.


  Nos habíamos dedicado a semejante labor por espacio de una quincena y durante ese tiempo no hicimos más que soñar sueños para luego escribirlos. La idea se le ocurrió a la niña de los cuentos una noche que caminábamos por los senderos húmedos del bosquecillo de abetos, después de un día de chaparrones.


  Después de haber recogido una buena cantidad de goma nos sentamos sobre las piedras cubiertas de musgo en el extremo de la larga arcada que se abría sobre el valle, allá abajo, ejercitando las mandíbulas vigorosamente en perjuicio de la dentadura. No se nos permitía mascar goma ni en la escuela ni cuando estábamos ante los mayores, pero en el bosquecillo, en el campo, en el huerto o en el granero, tales normas no funcionaban.


  —Mi tía Jane solía decir que no es correcto mascar goma en ninguna parte —dijo Peter tristemente.


  —No creo que tu tía Jane conociera todas las reglas de la etiqueta —dijo Felicity decidida a aplastar a Peter con una palabra «grande», tomada en préstamo de la Guía Familiar.


  Pero Peter no estaba dispuesto a dejarse aplastar. Llevaba en sí cierta dureza de fibra que resultaba a prueba de diccionario.


  —También sabía eso —replicó—. Mi tía Jane era una verdadera dama, aunque no fuera más que una Craig. Ella conocía todas esas reglas y las observaba aun cuando nadie se encontrara presente de la misma manera que cuando había alguien. Y además era muy inteligente. Si papá hubiese sido la mitad de ella yo no sería un peón hoy día.


  —¿No tienes idea de dónde puede estar tu padre? —preguntó Dan.


  —No —respondió Peter con indiferencia—. La última vez que supimos de él, estaba en los bosques madereros de Maine, pero eso fue hace unos tres años. No sé dónde se encuentra ahora y —añadió Peter deliberadamente quitándose la goma de mascar de la boca para hacer más categórica su afirmación—, ¡no me importa!


  —¡Oh, Peter, eso parece terrible! —exclamó Cicely—. ¡Tu propio padre!


  —Será así —replicó Peter en tono de desafío—, pero si tu padre te hubiera abandonado cuando eras una bebecita, dejando que tu madre tuviera que ganarse la vida lavando ropa para afuera de su casa, no creo que pudieras tenerlo muy en cuenta.


  —Tal vez tu padre puede regresar al hogar un día de éstos con una enorme fortuna —sugirió la niña de los cuentos.


  —Tal vez los cerdos puedan silbar, pero tienen una boca muy poco apropiada para eso —fue toda la respuesta que mereció a Peter la encantadora sugestión.


  —Allá va el señor Campbell por el camino —dijo Dan—. Ésa es su nueva yegua. ¿No es hermosa? Tiene un pelo que parece de seda negra. La ha bautizado «Betty Sherman».


  —No me parece bien ponerle a una yegua el nombre de la propia abuela —dijo Felicity.


  —Betty Sherman lo habría tomado como un cumplido —opinó la niña de los cuentos.


  —Tal vez sí. No puede haber sido muy buena porque de lo contrario no le habría pedido a un hombre que se casara con ella —replicó Felicity.


  —¿Por qué no?


  —¡Por Dios, es horrible! ¿Serías capaz de hacer una cosa semejante?


  —Bueno, no lo sé —dijo la niña de los cuentos, con una alegría picara bailando en sus ojos—. Si lo quisiera a él «terriblemente» y «él» no se declarase, tal vez lo haría.


  —Por mi parte preferiría morirme soltera cuarenta veces —exclamó Felicity.


  —Nadie que sea tan bonita como tú podrá jamás morir sola, Felicity —dijo Peter que nunca lograba afinar demasiado sus cumplidos.


  Felicity echó la cabeza hacia atrás y trató de parecer enojada aunque fracasando rotundamente.


  —No sería muy propio de una dama el pedir a un hombre que se case con una —arguyó Cicely.


  —Por cierto que no creo que la Guía Familiar lo admita —coincidió la niña de los cuentos indolentemente y con cierto toque de ironía en su voz.


  La niña de los cuentos nunca sintió hacia la Guía Familiar la misma reverencia que sentían Felicity y Cicely. Las dos hermanas se echaban sobre la columna social todas las semanas y podrían haber respondido exactamente, qué guantes era necesario usar en una reunión de casamiento, qué es lo que se debía decir cuando se era presentado a una persona o cuando era uno quien presentaba a otra persona y cuál era el aspecto que había que tener cuando un futuro pretendiente venía de visita.


  —Dicen que la señora de Richard Cook le pidió a su marido que se casara con ella —comentó Dan.


  —El tío Roger dice que no se lo pidió exactamente sino que ayudó al perro derrengado con tanta habilidad, que Richard se encontró comprometido con ella antes de que supiera qué era lo que le estaba pasando —dijo la niña de los cuentos—. Conozco una historia acerca de la madre de la señora de Richard Cook. Era una de esas mujeres que siempre están diciendo: «Yo te lo advertí…».


  —Toma nota, Felicity —apuntó Dan aparte.


  —… Y además era muy obstinada. Poco tiempo después de haberse casado ella y el marido disputaron sobre un manzano que habían plantado. La etiqueta se había perdido y él sostenía que era del tipo Fameuse mientras ella insistía en que se trataba de manzanas Amarillas Transparentes. Disputaron en tal forma que los vecinos se acercaron a contemplar el espectáculo. Finalmente el marido se enojó en tal forma que le mandó a su esposa que se callara la boca. Por cierto que no disponían de Guía familiar en aquellos tiempos, de modo que él no sabía que no era muy correcto decirle a la esposa que se callara.


  »Pues supongo que ella pensó que le enseñaría buenos modales a su marido porque, ¿lo creerán? Aquella mujer «se calló la boca» y no volvió a dirigirle la palabra a su esposo por espacio de cinco años y a los cinco años el manzano había crecido y entonces se vio que eran Amarillas Transparentes. Y entonces habló por fin. Dijo: «¡Yo te lo advertí!».


  —¿Y después de eso le siguió hablando como siempre? —preguntó Sara Ray.


  —Ah, sí, se siguió comportando como lo había hecho antes de la discusión —dijo cansada la niña de los cuentos—. Pero esa parte ya no pertenece a la historia. El cuento termina cuando ella habla después de tanto tiempo. Tú nunca estás conforme con dejar que las historias terminen donde deben terminar, Sara Ray.


  —Es que me gusta saber lo que sucede después.


  —Dice tío Roger que no le gustaría casarse con una mujer que no discutiera nunca —señaló Dan—. Dice que la vida le resultaría demasiado aburrida.


  —Me pregunto si el tío Roger permanecerá siempre solterón —dijo Cicely.


  —Parece ser muy feliz —observó Peter.


  —Mamá dice que va bien como solterón porque él piensa que lo es a causa de que no desea elegir una muchacha —dijo Felicity—, pero que si se despierta una mañana y descubre que es un solterón porque ya no puede conquistar a nadie, las cosas tendrán un diferente sabor.


  —Si tu tía Olivia se casara ¿quién le serviría al señor Roger de ama de casa? —preguntó Peter.


  —Ah, pero tía Olivia ya no se va a casar —replicó Felicity—. Va a tener veintinueve años en enero.


  —Muy bien, por cierto que es ser bastante vieja —admitió Peter—, pero puede encontrar a alguien a quien no le importe eso, teniendo en cuenta que es tan bonita.


  —Sería «terriblemente» excitante y «espléndido» tener una boda en la familia, ¿no es cierto? —exclamó Cicely—. Nunca he visto a nadie que se casara y me encantaría. He estado en cuatro funerales, pero nunca en una sola boda.


  —Yo nunca estuve en un funeral —dijo Sara Ray tristemente.


  —Ahí está el velo nupcial de la princesa orgullosa —anuncio Cicely señalando una nube alargada y tenue que viajaba por el suroeste.


  —Y mira la nubecilla rosada que hay debajo —añadió Felicity.


  —Tal vez la nubecilla rosada es un sueño que está allí flotando a la espera de concretarse en alguien que se duerma —sugirió la niña de los cuentos.


  —Yo tuve un sueño «perfectamente horrible» anoche —declaró Cicely con un estremecimiento ante el recuerdo—. Soñé que estaba en una isla habitada por tigres y nativos de dos cabezas.


  —¡Oh! —exclamó la niña de los cuentos mirando con expresión de reproche a su prima—. ¿Cómo no lo has contado mejor? Si yo hubiese tenido semejante sueño podría contárselo a todos de tal modo, qué pensarían que lo habían soñado ellos.


  —Bueno, yo no soy tú —retrucó Cicely— y por lo demás no tengo la menor intención de asustar a nadie como me asusté yo. Fue un sueño espantoso, pero a la vez… era muy interesante…


  —Yo he tenido varios sueños muy interesantes —declaró Peter—, pero después que los sueño no me acuerdo. Me gustaría acordarme.


  —¿Por qué no los escribes? —propuso la niña de los cuentos—. ¡Oh!… —exclamó volviéndose hacia el grupo iluminada por una súbita inspiración—. Tengo una idea. Consigamos todos un cuaderno de ejercicios y escribamos todos nuestros sueños tal cual los soñamos. Después veremos quién tiene la colección más interesante. Y los tendremos y los leeremos y nos reiremos cuando seamos viejos.


  Instantáneamente nos vimos todos y unos a otros, como viejos y con el pelo gris… vimos a todos y a nosotros mismos, excepto a la niña de los cuentos. No la podíamos imaginar vieja. Siempre, mientras viviera —al menos nos parecía—, tenía que tener aquellos rizos castaños, aquella voz como la vibración de un arpa ante la brisa y aquellos ojos que eran como estrellas de eterna juventud.


  CAPÍTULO 22


  LOS LIBROS DE LOS SUEÑOS


  Al día siguiente, la niña de los cuentos convenció al tío Roger de que la llevara con él a Markdale y allí compró nuestros libros de sueños. Costaban diez céntimos cada uno, tenían las páginas rayadas y las tapas verdes con motas. Mi cuaderno yace ahora delante de mí mientras escribo, sus páginas amarillentas llenas de las visiones que danzaron en torno a los sueños de mi infancia en aquellas noches tan lejanas.


  Sobre la cubierta tiene pegada una tarjeta de visita sobre cual hay una inscripción que dice: «El Libro de los Sueños de Beverly King». Cicely tenía una cajita de tarjetas de visita que estaba reservando para el día en que fuera persona mayor pudiese poner en práctica las visitas de etiqueta de la Guía familiar. Pero generosamente nos cedió una a cada uno para la cubierta del cuaderno que habría de registrar nuestros sueños.


  Mientras paso las páginas y miro estos recuerdos desnudos que comienzan siempre: «Anoche soñé…», el pasado se presenta vivo a mi memoria. Veo el viejo huerto, brillando con la suave luz de su belleza… «la luz que nunca se vio en la tierra ni en el mar» donde nos reuníamos en las tardes de aquel septiembre y escribíamos nuestros sueños cuando las tareas del día estaban terminadas y nada interfería a las musas de la composición. Peter… Dan… Félix… Cicely… Felicity… Sara Ray… la niña de los cuentos… todos ellos están en torno a mí una vez más, sentados sobre el pasto húmedo, de aroma dulzón, cada uno con su cuaderno abierto y el lápiz en la mano, ora escribiendo ansiosamente, ora mirando fijamente al espacio, en busca de una palabra escurridiza o de una frase que describiese lo indescriptible. Oigo sus risas, veo sus ojos brillantes, sin nubes. En este pequeño cuaderno, cubierto de una letra infantil, cuidadosa e insegura, hay un hechizo de magia blanca que reduce el tiempo a la nada. Beverly King es un chico otra vez, escribiendo sus sueños en el viejo «Huerto de los King», en el viejo hogar soplado por vientos, de almizcle.


  Frente a él se sienta la niña de los cuentos, con su cabeza castaña, sus hermosos pies desnudos cruzados por delante de ella, una mano larga y elegante apoyada sobre su alta frente a cuyos lados caen los rizos.


  Allí a la derecha está la dulce Cicely de los queridos ojos pardos, con un pequeño diccionario abotagado junto a ella… ¡porque uno sueña con tantas cosas que no se saben deletrear cuando se tienen nada más que once años! Próxima a Cicely esta Felicity, hermosa y consciente de su hermosura, con su cabello hecho de espuma del sol y los ojos azul del mar y todas las rosas del verano desvanecidas en sus mejillas.


  Peter está a su lado por cierto, tendido sobre el estómago entre el césped, una mano sujetando su mechón de cabello negro con el cuaderno de sus sueños apoyado en una piedra bajita delante de él… porque ésa era la única forma en que Peter podía componer y aun así le costaba buen trabajo. Sabía manejar una azada mucho mejor que un lápiz y su ortografía, a pesar de sus frecuentes apelaciones a Cicely, es una cosa terrible y maravillosa. En cuanto a la puntuación, jamás intentó tenerla en consideración; ponía un punto o una coma cuando se acordaba de tales signos, sin importarle que fuera el sitio apropiado o no. La niña de los cuentos repasa sus sueños una vez que los escribe y entonces les agrega los signos de puntuación.


  Félix se sienta a la derecha de la niña de los cuentos, gordo, pesado, ceñudo aún sobre el tema de los sueños. Escribe levantando las rodillas hasta formar una especie de pupitre y parece permanentemente enojado.


  Dan, como Peter, escribe tendido boca abajo pero dándonos la espalda; y tiene el curioso hábito de rugir haciendo estremecer todo el cuerpo y propinando puntapiés a la tierra, cuando no logra formar la frase que había pensado.


  Sara Ray se encuentra a su izquierda. Rara vez se puede decir algo de ella, salvo decir dónde se ubica. Como la Maud de Tennyson, en cierto aspecto al menos, Sara es espléndidamente nula.


  Bueno, allí estamos sentados escribiendo en nuestros cuadernos de sueños y el tío Roger pasa y nos acusa de estar preparando alguna diab… alguna picardía.


  Cada uno de nosotros estaba ansioso por lograr la mejor colección de sueños; pero todos éramos muy honestos y no creo que ninguno haya escrito en aquellos cuadernos nada que no hubiese sido realmente soñado. Esperábamos que la niña de los cuentos nos superaría a todos en materia de sueños; pero al menos en el principio, sus sueños no eran más destacables que los del resto del grupo. En el país de los sueños éramos todos iguales. La verdad, es que Cicely era la que parecía poseer un talento más elevado para los sueños dramáticos. La humilde y encantadora niña tenía el hábito de soñar cosas verdaderamente terribles. Casi todas las noches incluía en sus visiones, batallas, asesinatos o cualquier otro tipo de muerte violenta.


  Por otra parte, Dan, que era en cierto modo un individuo truculento, adicto a las novelas de aventuras peligrosísimas que conseguía prestadas de los compañeros de la escuela, tenía sueños de ambiente tan pastoral y pacífico, que se enfurecía después ante el tono de las páginas de su propio cuaderno.


  Pero si la niña de los cuentos no podía aventajarnos en la escritura de sueños, en cambio nos superaba plenamente cuando llegaba el momento de leerlos. Oírle contar o leer un sueño era tan bueno, o tan malo… era como soñar uno mismo.


  En cuanto a escribirlos se refería, creo que yo, Beverly King, llevaba la palma. Consideraban todos que poseía una habilidad especial para la composición, pero la niña de los cuentos aún allí, llevaba cierta ventaja sobre mí porque habiendo heredado de su padre el talento para el dibujo, ilustraba sus cuentos con una gracia que indudablemente yo no poseía. Su talento se agudizaba especialmente cuando se trataba de ilustrar monstruos y muy vivamente recuerdo la imagen de un espantoso e impresionante lagarto enorme, como los del período arcaico de los reptiles y el cual había soñado la niña de los cuentos, que se arrastraba por el techo de la casa.


  En otra ocasión tuvo un sueño atemorizante, o al menos nos pareció atemorizante mientras nos describió el horrible sentimiento que despertó en ella, en el cual un turco la perseguía por la galería de la casa haciéndole caras terribles. Realizó una representación de la cara del turco en una de las márgenes de su cuaderno que asustó en tal forma a Sara Ray, que lloró por todo el camino hasta su casa y a la noche insistió en acostarse con Judy Pineau porque estaba segura de que soñaría con el turco y la perseguiría a ella también.


  Los sueños de Sara Ray jamás tenían mayor importancia. Siempre estaba en ellos envuelta en alguna dificultad… no lograba peinarse los cabellos, o ponerse los zapatos en el pie que correspondía. En consecuencia su cuaderno de sueños resultaba muy monótono. Lo único que valió la pena en los sueños de Sara Ray fue aquél en que soñó que se elevaba en un globo cautivo y se caía.


  —Estaba esperando caer con un golpe tremendo —dijo estremecida—, pero floté como si fuera liviana como una pluma y me desperté en seguida.


  —Si no te hubieras despertado a tiempo te hubieses muerto —le informó Peter con lóbrega significación—. Si sueñas que te caes y no te despiertas antes de caer, te das un golpe y mueres. Es lo que sucede con la gente que muere en sueños.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó escéptico Dan—. Nadie que haya muerto en sueños puede haberlo dicho.


  —Me lo dijo mi tía Jane —dijo Peter.


  —Supongo que con eso basta —intervino Felicity desagradablemente.


  —Tú siempre dices algo antipático cuando yo menciono a mi tía Jane —replicó Peter ofendido.


  —¿Qué es lo que dije de antipático? —exclamó Felicity—. No he dicho nada.


  —Bueno, al menos resultó antipático —observó Peter que sabía que es el tono lo que hace la música.


  —¿Cómo era tu tía Jane? —preguntó Cicely con interés y simpatía—. ¿Era hermosa?


  —No —concedió Peter de mal humor—, no era bonita… pero tenía el aspecto de esa mujer cuyo retrato le mandó a la niña de los cuentos su padre la última semana… la que tiene el arco brillante sobre la cabeza y el niño en la falda. Yo he visto cuando mi tía Jane me miraba a mí como esa señora mira a su hijo. Mamá nunca ha podido mirar así. La pobre mamá está demasiado ocupada lavando. Me gustaría poder soñar con la tía Jane. Nunca puedo soñar con ella.


  —«Sueña con los muertos, oirás de los vivos» —dijo Félix como un oráculo.


  —Anoche soñé que tiraba un fósforo encendido en el barril de pólvora del almacén del señor Cook en Markdale —contó Peter—. Voló todo… fue una explosión extraordinaria… y me tuvieron que sacar de entre las ruinas… pero me desperté antes de que tuviera tiempo de saber si me había muerto o no.


  —Uno tiene que despertarse siempre cuando las cosas se ponen más interesantes —declaró la niña de los cuentos descontenta.


  —Anoche soñé que yo tenía el pelo verdaderamente enrulado —dijo Cicely tristemente—. ¡Y era tan feliz! Fue horrible despertarme y descubrir que tenía el pelo tan tieso como siempre.


  Félix, aquel individuo tan sobrio y tan sólido, soñaba siempre con que volaba por los aires. Las descripciones de sus viajes aéreos por encima de la copa de los árboles en el país de los sueños, siempre nos llenaban de envidia. Ninguno de los otros podía jamás alcanzar un sueño semejante, ni siquiera la niña de los cuentos de quien se hubiera podido esperar que soñara con vuelos como no se podía esperar de nadie. De todos modos, Félix parecía poseer una habilidad notable para soñar y aunque sus descripciones eran imponentes en cuanto al estilo literario, su cuaderno fue uno de los mejores. Cicely podía ser más dramática, pero Félix era más divertido. El sueño al que todos considerábamos su obra maestra era aquél que consistía en que una colección de fieras acampaba dentro del huerto y el rinoceronte daba caza a la tía Janet, corriendo los dos en torno de la «Piedra del Púlpito», hasta que en el momento de alcanzarla, la fiera se transformaba en un inocente chanchito.


  Félix tuvo una extraña enfermedad cuando habíamos comenzado a escribir en nuestros cuadernos de sueños y la tía Janet intentó curarlo administrándole unas píldoras para el hígado que el anciano señor Frewen le había asegurado que eran capaces de sanar cualquier enfermedad que el cuerpo humano tuviera. Pero Félix rehusó tomar las píldoras declarando que tomaría en cambio el té mejicano, por desagradable que fuese. Así fue a pesar de todas las órdenes y rabietas de la tía Janet. Por mi parte no lograba entender su antipatía por aquellas pequeñas píldoras blancas que eran tan fáciles de tragar. Pero Félix nos explicó las razones que le asistían, una vez que recobrado, nos reunimos nuevamente en el huerto.


  —No quise tomar las píldoras porque no quería que me impidieran soñar —dijo—. ¿Te acuerdas de la vieja señorita Baxter de Toronto, Bev? ¿Y cómo le dijo a la señora McLaren que sufría unos sueños terribles y que finalmente había tomado dos píldoras para el hígado y jamás había vuelto a soñar desde entonces? Antes me hubiera muerto que arriesgarme a eso —concluyó Félix solemnemente.


  —Por fin tuve anoche un sueño interesante —dijo Dan triunfal—. Soñé que la vieja Peg Bowen me perseguía. Yo andaba cerca de su casa y ella echó a correr detrás de mí. Pueden apostar a que yo corrí todo lo que daban mis piernas, pero ella me alcanzó… ¡sí, señor! Sentí que su mano huesuda me agarraba por el hombro. Dejé escapar un chillido… y me desperté.


  —Debiera haber sabido que eras tú el que chillaba —dijo Felicity—. Te oímos claramente desde nuestro dormitorio.


  —A mí no me gusta soñar que me persiguen porque nunca puedo correr —dijo Sara Ray con un estremecimiento—. Me quedo clavada en el suelo… veo venir lo que sea y no logro moverme. Espero no soñar nunca que Peg Bowen me corre. Me moriría si me ocurriese tal cosa.


  —Me gustaría saber qué haría Peg Bowen con una persona si le diera alcance —reflexionó Dan.


  —Peg Bowen no necesita alcanzarte para hacerte daño —dijo Peter en tono lúgubre—. Es capaz de echar la mala suerte sobre ti con sólo mirarte y te aseguro que lo hace si la llegas a ofender.


  —No creo eso —dijo airosamente la niña de los cuentos.


  —¿No lo crees? ¡Muy bien! El verano pasado fue a Lem Hill en Markdale y él le dijo que se fuera o le echaba el perro encima. Peg se fue cruzando el prado de Lem Hill, hablando en voz baja y echando los brazos en torno. Al día siguiente, la mejor vaca de Lem Hill apareció enferma y se murió. ¿Qué me dices de eso?


  —Puede haber sido una casualidad —respondió la niña de los cuentos aunque algo menos segura.


  —Puede ser —dijo Peter—, pero de todos modos me preocuparía de que Peg Bowen no mirara mis vacas.


  —Pero tú no tienes ninguna vaca —se rió Felicity.


  —Voy a tener vacas algún día —dijo Peter sonrojándose—. No pienso ser un peón toda mi vida. Llegaré a tener una granja mía y vacas y todo. ¡Ya verás si no!


  —Yo soñé anoche que abríamos el cofre azul —comunicó la niña de los cuentos—, y todas las cosas estaban allí: el candelabro de porcelana azul, que era de bronce en el sueño, la frutera con la manzana, el traje de novia y la enagua bordada. Y todos nos reíamos y nos probábamos las prendas muy divertidos. Apareció entonces Rachel Ward en persona y nos miró con un aire muy triste y de reproche. Nos avergonzamos y nos echamos a llorar. Me desperté llorando.


  —Anoche soñé que Félix era delgadito —dijo riendo Peter—. Parecía muy raro. La ropa le colgaba por todas partes y andaba siempre tratando de sujetarla.


  A todos nos pareció muy gracioso menos a Félix. A causa de aquello estuvo dos días sin hablarle a Peter.


  También Felicity tuvo dificultades en razón de sus sueños. Una noche se despertó cuando acababa de tener un sueño sumamente interesante, pero se durmió otra vez y a la mañana siguiente no pudo recordar el sueño. Felicity decidió que jamás volvería a escapársele un sueño en esas condiciones y a la vez siguiente que se despertó de noche —habiendo soñado que estaba muerta y enterrada—, se levantó de la cama, encendió la bujía y procedió a redactar su sueño punto por punto en el cuadernito. Mientras estaba dedicada a tal menester, se descuidó y su camisón de dormir tomó fuego de la bujía. El camisón era completamente nuevo y lleno de encajes riquísimos. Un enorme agujero quedó en la tela y cuando la tía Janet lo descubrió elevó su voz hasta el cielo. Felicity nunca había recibido una reprimenda tan severa. Pero la supo soportar filosóficamente. Estaba acostumbrada a la amarga lengua de su madre y no era excesivamente sensible.


  —De todos modos, salvé mi sueño —comentó plácidamente. Y eso, por cierto, era lo único que importaba. ¡La gente mayor es tan insensible a las cosas verdaderamente importantes de la vida! Material para nuevas prendas de vestir, ya sea para la noche o el día, se puede comprar en cualquier negocio por cualquier suma, pero si un sueño se le escapa a uno, ¿en qué mercado de este ancho mundo puede volver a encontrarlo? ¿Con qué moneda pagarlo aun en el caso hipotético de poderlo hallar?


  CAPÍTULO 23


  DE QUÉ ESTÁN HECHOS LOS SUEÑOS


  Peter me llevó a mí junto con Dan aparte una tarde, mientras nos dirigíamos al huerto provistos de nuestros cuadernos y nos dijo que necesitaba nuestro consejo con un aire significativo.


  Accedimos inmediatamente y fuimos al bosquecillo de abetos, donde las niñas no podían ejercitar su curiosidad y allí nos planteó su dilema.


  —Anoche soñé que estaba en la iglesia. Estaba llena de gente y yo avancé por el pasillo hasta el banco de la familia de ustedes, sintiéndome tan cómodo como un «chancho sobre el hielo» y entonces descubrí que no llevaba puesto ni un milímetro de ropa, ¡ni un bendito milímetro! Ahora bien —continuó Peter bajando la voz—, lo que me está preocupando es esto: ¿sería propio contar un sueño semejante delante de las niñas?


  Por mi parte fui de opinión que el asunto era sumamente discutible, pero Dan protestó en el sentido de que no veía por qué. Él lo hubiera contado lo mismo que cualquier otro sueño. No había nada malo en el asunto.


  —Pero ellas son parientas tuyas —dijo Peter—. No son de mi familia y eso hace una diferencia. Además son muchachas muy finas. Yo supongo que sería mejor que no me arriesgara. Estoy seguro de que a la tía Jane no le parecería propio que semejante sueño… Y no quiero ofender a Fel… a ninguna de ellas.


  Así fue como Peter nunca contó su sueño, ni lo escribió tampoco. En lugar de eso, recuerdo haber visto en su cuaderno de sueños bajo la fecha de septiembre quince, una nota más o menos así:


  Anochie sonié esti suenio, no hera un suenio adicuado por eso no lo iscribire ací.


  Las muchachas leyeron aquella anotación pero en honor a su discreción debe decirse que nunca trataron de enterarse del contenido del sueño. Como había dicho Peter, «eran muchachas muy finas» en el mejor y más verdadero sentido de tan abusada expresión. Llenas de alegría, de travesura y malicia, con todos los defectos que cada una tenía y las faltas propias de la juventud. Pero ningún pensamiento falto de delicadeza ni palabra grosera, se abría atrevido nadie a pronunciar en su presencia. Si cualquiera de nosotros hubiérase hecho culpable de tal felonía, el pálido rostro de Cicely se habría coloreado con el sonrojo de la pureza ultrajada, la cabeza dorada de Felicity se habría erguido con la elevada indignación de la femineidad insultada y los ojos espléndidos de la niña de los cuentos habrían refulgido con tal ira que hubiesen hecho estremecer el alma del reo.


  Una vez Dan fue culpable de «juramento». El tío Alec lo azotó… la única vez que impuso un castigo corporal a uno de sus hijos. Pero fue el llanto de toda la noche de Cicely el que torturó la conciencia de Dan y provocó su arrepentimiento. Dio su palabra a Cicely, al día siguiente, de que jamás volvería a jurar y cumplió su palabra.


  De pronto, la niña de los cuentos y Peter comenzaron a marchar a la cabeza en materia de sueños.


  Sus sueños comenzaron a ser repentinamente tan espeluznantes, horribles y pintorescos, que resultó difícil creer que no estaban dejando correr demasiado la imaginación en punto a descripciones. Pero la niña de los cuentos era la vera efigie del honor y Peter, por su parte y desde muy temprana hora, había visto encaminados sus pasos por la tía Jane en el camino de la veracidad y no se le conocía falla alguna. Cuando nos aseguraron solemnemente que sus sueños habían ocurrido tal cual los contaban, nos vimos obligados a creer. Pero algo había en aquello, de eso estábamos seguros. Y por cierto que Peter y la niña de los cuentos poseían un secreto entre los dos, que mantuvieron por espacio de quince días.


  No había forma de averiguarlo en cuanto se trataba de la niña de los cuentos. En alguna forma se las componía, siendo mujer, para conservar los secretos; y durante aquella quincena se mostró extrañamente caprichosa y petulante. Descubrimos que ya no era prudente jugarle bromas. La chica no estaba bien y así se lo confió la tía Olivia a la tía Janet.


  —No sé lo que ocurre con esta criatura —dijo la primera ansiosamente—. No parece la misma desde hace dos semanas se queja de dolores de cabeza, no tiene apetito y tiene un color horrible. Tendré que ver a un médico si no se mejora pronto.


  —Trata antes de darle una buena dosis de té mejicano —dijo la tía Janet—. En nuestra casa he podido ahorrarme muchas recetas del médico con el té mejicano.


  El té mejicano fue administrado pero no trajo ninguna mejora en la condición de la niña de los cuentos, quien sin embargo siguió soñando de una manera que hizo que su libro fuera una curiosa muestra literaria.


  —Si no descubrimos pronto qué es lo que hace que la niña de los cuentos y Peter escriban esos sueños fantásticos, es mejor que el resto de nosotros abandone la idea de escribir más —dijo Felicity descontenta.


  Por fin lo descubrimos. Felicity le arrancó el secreto a Peter utilizando los clásicos procedimientos de Dalila, que han hecho a tantos hombres desgraciados desde los tiempos de Sansón. Primero lo amenazó con no dirigirle nunca más la palabra si no le confiaba el secreto; después le prometió que si se lo decía, le permitiría caminar al lado de ella todo el resto del verano en el trayecto de regreso de la escuela dominical y, además, que le trajera sus libros. Peter no era lo bastante fuerte como para recibir este doble ataque. Cedió pues y contó el secreto.


  Yo había supuesto que la niña de los cuentos se indignaría ante la debilidad de su camarada, pero la verdad es que recibió la cosa muy fríamente.


  —Ya había supuesto que Felicity se lo haría decir en cualquier momento —dijo—. Creo que Peter se ha portado muy bien al aguantarse tanto.


  Al parecer, Peter y la niña de los cuentos habían llamado a aquellos sueños fantásticos hasta sus almohadas mediante el sencillo expediente de comer cosas ricas e indigestas antes de irse a la cama. Por cierto que la tía Olivia no sabía nada del asunto. Lo único que les permitió fue un sencillo piscolabis a la hora de la cena. Pero durante el día, la niña de los cuentos contrabandeó varios bocados de la alacena, distribuyendo la mitad en el cuarto de Peter y la otra mitad en el propio; y el resultado fueron aquellas visiones que constituían nuestra preocupación.


  —Anoche comí un pedazo de pastel de carne —contó— y un montón de pickles y dos tartas de jalea. Pero creo que me excedí porque no pude dormir en toda la noche del dolor de estómago y por lo tanto, no pude soñar. Debí haber comido solamente el pastel de carne y los pickles, dejando las dos tartas. Peter lo hizo y tuvo un sueño en el cual Peg Bowen lo atrapaba y lo metía vivo en la caldera enorme que tiene colgada a la puerta de la casa. No obstante, se despertó cuando el agua todavía no había comenzado a calentarse. Bueno, señorita Felicity, eres muy inteligente, pero ¿qué tal te sentará el tener que caminar desde la escuela dominical con un muchacho que usa pantalones remendados?


  —No tendré que hacerlo —dijo Felicity en tono de triunfo—. Peter va a tener un traje nuevo. Va a estar listo para el sábado. Ya sabía eso antes de hacer mi promesa.


  Al descubrir cómo se podían obtener hermosos sueños, pronto imitamos todos el ejemplo de la niña de los cuentos y Peter.


  —Yo no tengo posibilidad alguna de soñar sueños horribles —se lamentó Sara Ray—. Mamá no me va a dejar que coma nada antes de irme a la cama. No me parece justo.


  —¿Y no puedes esconder algo durante el día como hacemos nosotros? —preguntó Felicity.


  —No —respondió Sara sacudiendo su cabecita descolorida—. Mamá siempre tiene la alacena cerrada con llave por temor a que Judy Pineau invite a sus amigas.


  Por una semana estuvimos cenando antirreglamentariamente y pudimos soñar lo que anhelaba nuestro corazón… y lamento tener que decir, que discutimos y peleamos incesantemente en las horas del día, porque nuestras digestiones andaban fuera de orden y nuestros estados de ánimo se comportaban en consecuencia. Hasta la niña de los cuentos y yo reñimos… algo que no había sucedido nunca hasta entonces. Peter era el único que mantenía su postura normal. Nada podía destartalar el estómago de aquel muchacho.


  Una noche Cicely entró en la alacena con un pepino enorme y procedió a devorar la mayor parte de él.


  Los mayores estaban en Markdale esa noche, asistiendo a una conferencia, de manera que comimos nuestros indigestos manjares públicamente y sin preocuparnos. Recuerdo que esa noche comí un gran trozo de puerco adobado, coronando todo con una porción de budín de ciruelas.


  —Creí que no te gustaban los pepinos, Cicely —señaló Dan.


  —Yo también —respondió Cicely con una sonrisa—, pero Peter dice que son espléndidos para soñar. Se comió uno entero la noche que soñó que lo capturaban los caníbales. Si pudiera sonar un sueño de ésos sería capaz de comerme hasta tres pepinos.


  Cicely se comió casi todo el pepino y después se bebió un vaso de leche, justamente cuando oímos las ruedas del coche d tío Alec, que atravesaba el puente. Felicity ordenó rápidamente la alacena y en el momento en que la tía Janet entró en la casa todos estábamos en nuestras respectivas camas. Pronto la casa estuvo obscura y silenciosa. Estaba yo cayendo en un incómodo sueño, cuando oí una conmoción en el cuarto de las niñas, al otro lado del corredor.


  La puerta de ellas se abrió y a través de un resquicio en la nuestra vi la figura blanca de Felicity volar escaleras abajo en dirección al dormitorio de la tía Janet. Desde la habitación que acababa de abandonar, llegaban gritos y gemidos.


  —Cicely está enferma —dijo Dan saltando de su cama—. El pepino debe haberle caído mal.


  Al poco rato todos los habitantes de la casa estaban en pie. Cicely estaba enferma… muy enferma, muy enferma, de eso no había duda. Estaba peor que cuando Dan había comido las fresas malas. El tío Alec, cansado como estaba por las tareas del día y la salida de la noche, fue despachado en busca del médico.


  La tía Janet y Felicity entretanto le administraron todos los remedios caseros que conocían, aunque en vano. Felicity le dijo a la mamá lo del pepino, pero la tía Janet no creía que el pepino solo le hubiera podido provocar semejante reacción.


  —El pepino es indigesto pero jamás se me ha ocurrido que pudiera tener un efecto así —dijo ansiosamente—. ¿Por qué ha comido la chica ese pepino antes de irse a la cama? Creía que no le gustaban.


  —¡Ha sido ese detestable Peter! —Sollozó indignada Felicity—. Le dijo que soñaría algo extra.


  —¿Y para qué cielos quería ella soñar? —preguntó la tía Janet perpleja.


  —¡Oh! Para poder escribir un buen relato en el cuaderno de los sueños, mamá. Todos nosotros tenemos libros de sueños, y todos queremos que el propio sea el mejor… y todos hemos estado comiendo cosas pesadas para provocar los sueños… y da resultado… pero si Cicely… ¡Oh, nunca me lo voy a perdonar! —gimió Felicity incoherentemente, dejando escapar todos los gatos de la bolsa en medio de su nerviosidad y alarma.


  —Bueno, me gustaría saber qué es lo que se propondrán hacer la próxima vez —dijo la tía Janet en el tono desesperado de quien se da por vencido.


  Cicely no estaba mejor cuando llegó el médico. Al igual que la tía Janet declaró que los pepinos eran pesados pero que por sí solos no podían haber hecho tanto daño; pero cuando descubrió que había bebido un vaso de leche el misterio fue resuelto.


  —El pepino y la leche juntos son como un veneno —dijo—. No hay que asombrarse de que la criatura esté enferma. Bueno… bueno —añadió viendo los rostros alarmados—, no se asusten. Como decía la vieja señora Fraser, «no es mortal». La niña no se va a morir, pero probablemente va a sufrir bastante durante dos o tres días.


  Así fue y todos sufrimos bastante con ella. La tía Janet investigo todo el asunto de los cuadernos de sueños y el tema se ventiló en conclave familiar. No sé qué es lo que hirió más nuestros sentimientos: la reprimenda de la tía Janet o el ridículo que hicimos ante los demás mayores, particularmente por la lluvia que nos proporcionó el tío Roger. Peter recibió una reprimenda extra que él consideró injusta.


  —Yo no le dije a Cicely que tomara la leche, y el pepino solo no le habría hecho nada —gruñía.


  Cicely había sido autorizada a salir con nosotros ese día, de manera que Peter se sintió autorizado a aventurar otro gruñido.


  —Además me presionó para que le dijera qué era lo mejor para soñar. Se lo dije como favor especial. Y ahora la tía Janet me culpa a mí por todo lo que ocurrió.


  —Y la tía Janet ha dicho que desde ahora en adelante no podremos comer nada antes de ir a la cama, más que pan y leche —comentó Félix tristemente.


  —Si pudieran nos quitarían del todo la posibilidad de soñar —declaró fastidiada la niña de los cuentos.


  —Bueno, de todos modos no pueden evitar que lleguemos a ser mayores —se consoló Dan.


  —No creo que necesitemos preocuparnos por la dieta de pan y leche —añadió Felicity—. Mamá decretó una vez una dieta semejante y la mantuvo por una semana. Después de la semana volvimos al viejo sistema. Esta vez va a ocurrir lo mismo. Pero por cierto que nosotros no intentaremos buscar más sueños especiales por el sistema de comer cosas pesadas. La consecuencia será que los sueños vuelvan a ser aburridos como hasta hace poco tiempo.


  —Bueno, vayamos a la «Piedra del Púlpito» y les contaré una historia que conozco —dijo la niña de los cuentos.


  Fuimos e inmediatamente bebimos las aguas del perdón y del olvido. Al poco rato estábamos todos riendo alegremente, olvidados ya de nuestros padecimientos a manos de aquellos crueles mayores. El bosquecillo de abetos y los muros del granero devolvían el eco de nuestras risas como si ciertos duendes traviesos, habitantes de la atmósfera, compartieran nuestro regocijo.


  En aquel momento, la risa de los mayores vino a mezclarse con la nuestra. La tía Olivia y el tío Roger, la tía Janet y el tío Ale se acercaron paseando por el huerto y se unieron al círculo juvenil, como solían hacer algunas veces cuando las tareas del día habían finalizado. La magia de aquella hora entre luces y sombras hacía olvidar el trabajo y las preocupaciones. En semejante estado era como más nos gustaban nuestros mayores. Parecían vueltos a la niñez. El tío Roger y el tío Alec se echaron en el pasto como muchachos; la tía Olivia más parecida a un pensamiento que nunca en su hermoso vestido estampado de púrpura, con un moño amarillo en la pechera, se sentó tomando a Cicely en su brazo y sonriéndonos a todos. Y la tía Janet con su rostro maternal perdió su expresión habitual de ansioso cuidado.


  La elocuencia de la niña de los cuentos era un incendio aquella tarde. Nunca sus cuentos refulgieron con tamaña vivacidad y encanto.


  —Sara Stanley —dijo la tía Olivia agitando el dedo índice en dirección a la sobrina—, si no te cuidas, serás famosa algún día.


  —Estas historias cómicas están muy bien —comentó el tío Roger—, pero para divertirse de veras ofrécenos algo que tenga buena pimienta de esa que hace estremecer. Cuéntanos la historia de la Mujer Serpiente, aquella que te oí contar el verano pasado.


  La niña de los cuentos comenzó a hablar volublemente, pero antes de que avanzara mucho en el relato, yo, que estaba sentado junto a ella, sentí una indescifrable repulsión que me acometía. Por primera vez desde que la conocía tuve deseos de alejarme de la niña de los cuentos. Mirando en torno al rostro de los circunstantes, vi que todos ellos compartían mi sensación. Cicely se había llevado las manos a la cara; Peter observaba a la niña de los cuentos con una mirada de fascinación y horror; la tía Olivia estaba pálida y conturbada. Todos parecían estar presos en los lazos de un terrible hechizo que quisieran romper pero que no podían.


  No era nuestra niña de los cuentos la que estaba sentada allí, narrando el horripilante cuento con voz sibilante y viscosa. Se había echado encima una personalidad nueva como si fuese un nuevo ropaje y aquella personalidad era venenosa, cargada de pecado, abominable. Hubiera preferido morirme antes de tener que tocar el brazo esbelto y tostado en el cual se sostenía. La luz de sus estrechadas órbitas poseía el brillo frío y cruel de los ojos de la serpiente. Sentí miedo de aquella impía criatura que repentinamente había ocupado el lugar de nuestra adorable niña de los cuentos.


  Cuando el cuento terminó hubo un breve silencio. Y después la tía Janet dijo severamente pero con cierto aire de alivio:


  —Las niñas pequeñas no debieran contar historias tan terribles.


  Aquella expresión tan propia de la tía Janet, rompió el hechizo. Los mayores se echaron a reír con bastante estrépito y la niña de los cuentos… nuestra querida niña de los cuentos una vez más y no la Mujer Serpiente… dijo en son de protesta:


  —Tío Roger me pidió que la contara. A mí tampoco me gusta contar esas historias. Me hacen sentir «terriblemente». Les aseguro que por un momento me he sentido como si fuera una víbora.


  —Tenías el aspecto de serlo —dijo el tío Roger—. ¿Cómo caracoles puedes hacerlo?


  —No sé explicarlo —declaró la niña de los cuentos perpleja—. Las cosas se producen por sí mismas.


  El genio jamás puede explicarse a sí mismo. No sería genio si fuese de otra manera. Y la niña de los cuentos poseía el genio.


  Cuando salíamos del huerto, yo fui caminando detrás de la tía Olivia y del tío Roger.


  —Fue una exhibición terrible en una criatura de catorce años, Roger —dijo la primera—. ¿Qué es lo que le espera a esta niña en el futuro?


  —La fama —respondió tío Roger—. Si alguna vez tiene una oportunidad tendrá la fama a su disposición y yo supongo que el padre se ocupará de eso. Al menos, tengo la esperanza de que se ocupe. Tú y yo, Olivia, nunca tuvimos una oportunidad. Espero que Sara tenga la suya.


  Esto fue el comienzo de lo que yo iba a entender más plenamente en los años venideros. El tío Roger y la tía Olivia habían acariciado ciertos sueños en su juventud, pero las circunstancias les habían negado la «oportunidad» y aquellos sueños nunca fueron cristalizados.


  —Algún día, Olivia —prosiguió el tío Roger—, tú y yo nos encontraremos con que somos los tíos de la actriz más notable del día. Si una criatura de catorce años puede hacer que un par de granjeros y dos mujeres mayores, crean por espacio de diez minutos que ella se ha transformado en una serpiente, ¿qué no será capaz de hacer cuando tenga treinta años? ¡Eh, tú! —añadió tío Roger dirigiéndose a mí—, vete ya y métete en la cama. Y cuídate de comer pepinos con leche antes de dormir.


  CAPÍTULO 24


  EL EMBRUJAMIENTO DE PAT


  Estábamos todos hundidos en la tristeza más profunda —al menos toda la «muchedumbre juvenil», como decía el tío Roger— y aún los mayores se lamentaban y condescendían a tomar parte en nuestra pena. Pat, nuestro querido Pat, el travieso Paddy, estaba enfermo otra vez… muy, pero muy enfermo.


  El viernes se mostró atontado y rehusó hacerse cargo de su plato con leche. A la mañana siguiente se acurrucó bajo los escalones de la puerta de la cocina en casa del tío Roger, apoyó la cabeza sobre las patas anteriores y se negó a llevarle el apunte a nadie y a nada. En vano le hablamos cariñosamente y lo tentamos trayéndole sabrosos bocados. Sólo cuando la niña de los cuentos lo acariciaba se dignaba soltar un maullido de queja, como si se preguntara por qué su ama no hacía algo por su mal. Ante tal estado de cosas, Cicely, Felicity y Sara Ray se echaron a llorar y nosotros los varones nos sentimos muy apesadumbrados. La verdad es que sorprendí a Peter ese día por la tarde, detrás del tambo de la tía Olivia, y si alguna vez un muchacho lloró, ése fue Peter. Ni siquiera lo negó cuando lo interpelé a causa de ello, pero no iba a reconocer que estaba llorando a causa de Paddy. ¡Tonterías!


  —¿Entonces por qué estabas llorando?


  —Estaba llorando porque… porque… porque mi tía Jane se ha muerto —dijo Peter desafiante.


  —Pero si tu tía Jane murió hace dos años —dije con aire escéptico.


  —¿Acaso no es ésa una buena razón para llorar? —replicó Peter—. He tenido que arreglármelas sin ella por espacio de dos años y eso es peor que si lo hubiera tenido que hacer por pocos días.


  —Yo creo que tú estabas llorando porque Pat está enfermo —le dije categóricamente.


  —¡Como si yo fuera a llorar por un gato! —se quejó


  Y se marchó de allí silbando.


  Por cierto que probamos de curarlo con la manteca de puerco y los polvos untando a propósito las mismas patitas del animal.


  Pero ante nuestra decepción, Pat no hizo el menor esfuerzo por lamérselas.


  —Les digo que este gato está muy enfermo —dijo tristemente Peter—. Cuando un gato no se preocupa de su propia apariencia es que está muy mal.


  —Si al menos supiéramos que es lo que tiene, podríamos de salvarlo —sollozó la niña de los cuentos, acariciando la cabecita de su favorito.


  —«Yo» podría decirles que es lo que le ocurre, pero seguramente ustedes se reirían de mí —dijo Peter.


  Todos lo miramos asombrados.


  —¡Peter Craig! ¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó Felicity.


  —Justamente lo que he dicho.


  —En ese caso, si sabes qué es lo que tiene Paddy, dilo —ordenó la niña de los cuentos poniéndose de pie.


  Lo dijo serenamente, pero Peter obedeció. Creo que la hubiese obedecido si con el mismo tono y con aquellos ojos, le hubiera ordenado que se echara a las profundidades del mar. También sé que yo lo habría hecho también.


  —El gato está «embrujado»… eso es lo que le sucede —manifestó Peter en tono a la vez desafiante y avergonzado.


  —¿Embrujado? ¡Tonterías!


  —Ahí tienen, ¿qué les había dicho? —se quejó Peter. La niña de los cuentos miró a Peter, luego a nosotros y luego al pobre gatito.


  —¿Cómo podría estar embrujado? —preguntó indecisa—. Y… ¿quién podría haberlo embrujado?


  —No sé cómo podrá haber sido embrujado —explicó Peter—. Tendría que ser brujo yo mismo para decirlo. Pero quien lo ha embrujado es Peg Bowen.


  —¡Tonterías! —exclamó nuevamente la niña de los cuentos.


  —Muy bien —dijo Peter—. No tienes que creerme si no quieres.


  —Si Peg Bowen pudiera embrujar a alguien… y no creo que pueda… ¿por qué habría de embrujar a Paddy? —preguntó la niña de los cuentos—. Aquí y en casa del tío Alec, todos son bondadosos con ella.


  —Te diré porque —prosiguió Peter—. El jueves por la tarde, cuando ustedes estaban en la escuela, Peg Bowen vino por aquí, tía Olivia le obsequió con una merienda… una buena merienda. Podrán ustedes reírse ante la idea de que Peg Bowen sea una bruja, pero yo he notado que los mayores de las dos casas siempre son buenos con ella cuando viene y siempre tienen el mayor cuidado de no ofenderla.


  —La tía Olivia sería bondadosa con cualquier persona pobre y lo mismo hace mamá —dijo Felicity—. Y por cierto que nadie desea ofender a Peg Bowen porque es muy rencorosa y una vez le prendió fuego al granero de un hombre de Markdale porque la ofendió. Pero no es una bruja… ¡Lo que dices es ridículo!


  —Muy bien, pero esperen a que termine. Cuando Peg Bowen salía, Pat estaba echado en los escalones y Peg le pisó la cola. Ustedes saben que a ningún gato le gusta que le pisen la cola. Arqueó el lomo y le arañó los pies. Si ustedes hubiesen visto la mirada que ella le echó, no me dirían que no es una bruja. Y salió Peg Bowen por el camino murmurando cosas y agitando los brazos como hizo aquella vez en el caso de la vaca de Lem Hill. Pat estuvo enfermo desde la mañana siguiente.


  Nos miramos todos, envueltos en un desagradable y perplejo silencio. No éramos más que chicos… y creíamos que en ciertas épocas habían existido las brujas… y Peg Bowen era una criatura cuya edad era muy incierta.


  —Si las cosas son así… aunque no logro creerlas… no podremos hacer nada —dijo la niña de los cuentos impresionada—. Pat tendrá que morir.


  Cicely empezó a llorar abiertamente.


  —Yo haría cualquier cosa por salvarle la vida a Pat —dijo—. «Creería» cualquier cosa.


  —No podemos hacer nada —declaró impaciente Felicity.


  —Supongo —sollozó Cicely—, que podríamos ir a ver a Peg Bowen y suplicarle que perdone a Paddy y le quite el embrujamiento. Tal vez lo haga si somos bastante humildes en el pedido.


  Al principio la proposición nos dejó fríos. No creíamos que Peg Bowen fuese una bruja. Pero ir a verla… ¡buscarla en aquel misterioso retiro boscoso en que vivía, lugar que estaba investido a nuestros ojos de todos los terrores habidos y por haber! ¡Y que semejante sugerencia partiera de la tímida Cicely entre tanto chicos decididos! ¡Pero después… allí estaba el pobre Pat!


  —¿Le sería de algún beneficio? —preguntaba la niña de los cuentos desesperada—. Aunque haya sido ella la que hizo enfermar a Pat, supongo que se enojaría mucho más si nos presentáramos en su casa para acusarla de brujerías. Además, no ha hecho nada de lo que dicen.


  Pero había cierta inseguridad en el tono de la niña de los cuentos.


  —No será de ningún daño hacer la prueba —insistió Cicely—. Si no ha sido ella quien pudo haberlo embrujado, no importa que se enoje.


  —No importa en cuanto a Pat, pero podría importarle al que la vaya a ver —reflexionó Felicity—. No es una bruja, pero es una mujer rencorosa y Dios sabe lo que nos haría si llegara a atraparnos. Desde que tengo memoria la oigo decir a mamá: «Si no eres buena, Peg Bowen te atrapará».


  —Si estuviese segura de que Peg lo ha embrujado, iría a verla para apaciguarla en alguna forma —declaró decidida la niña de los cuentos—. Yo también le tengo miedo… pero miren al pobrecito Paddy.


  Miramos a Paddy que continuaba mirando obstinadamente hacia el frente, con ojos que no pestañeaban.


  El tío Roger salió en ese momento y lo miró también con una expresión que nos pareció «brutalmente desconsiderada».


  —Me temo que el pobre gato esté acabado —opinó.


  —Tío Roger —dijo Cicely en tono de súplica—. Peter dice que Peg Bowen ha embrujado a Pat por haberla arañado. ¿Crees que puede ser así?


  —¿Pat arañó a Peg? —preguntó tío Roger con una expresión de horror súbito en el rostro—. ¡Ay mi madre! ¡Mi madre! El misterio está resuelto. ¡Pobre Pat!


  Tío Roger movió la cabeza como si se resignara a lo peor, tanto por él como por Pat.


  —¿Crees realmente que Peg Bowen sea una bruja, tío Roger? —preguntó la niña de los cuentos incrédula.


  —¿Si pienso que Peg Bowen es una bruja? Mi querida Sara, ¿qué opinas tú de una mujer que puede convertirse en gato cuando lo desea? ¿Si es una bruja? ¿O si no lo es? Resuélvanlo ustedes.


  —¿Peg Bowen puede transformarse en gato? —preguntó Peter con los ojos muy abiertos.


  —Creo que es una de las cosas menos importantes que puede hacer Peg Bowen —respondió el tío Roger—. Para una bruja es la cosa más fácil del mundo convertirse en el animal que desea. Sí Pat está embrujado… no hay ninguna duda… no hay la menor duda.


  —¿Para qué les dices a esos chicos semejantes cosas? —preguntó la tía Olivia pasando en dirección al pozo.


  —Es una tentación irresistible —respondió el tío Roger alejándose con ella para llevarle el balde.


  —Ya ven, vuestro tío Roger cree que Peg Bowen es una bruja —dijo Peter.


  —Y ya ven que la tía Olivia no lo cree —dije a mi vez— y yo tampoco.


  —Escuchen un momento —dijo la niña de los cuentos resuelta—. Yo no lo creo, pero puede haber «algo» en eso. Suponga que lo sea. La pregunta es: ¿qué podemos hacer?


  —Les diré lo que yo haría —manifestó Peter—. Le llevaría un regalo a Peg Bowen y le pediría que curase a Pat. No le dejaría ver que creemos que ella lo enfermó. En ese caso no podría ofenderse… y tal vez le saque el embrujamiento.


  —Me parece mejor que cada uno de nosotros le dé algo —propuso Felicity—. Me gustaría hacer eso por mi parte. ¿Pero quién le va a llevar los regalos?


  —Tenemos que ir todos juntos —declaró la niña de los cuentos.


  —¡Yo no voy! —gritó Sara Ray aterrorizada—. No sería capaz de acercarme a la casa de Peg Bowen por nada del mundo, fuera quien fuera el que me acompañara.


  —He pensado un plan —dijo la niña de los cuentos—. Demos todos un regalo para Peg Bowen como ha dicho Felicity. Y escribamos una carta para ella. Una carta linda… una carta bien hecha. Después vamos todos a su casa esta tarde y si está fuera de la casa, nos acercamos y dejamos las cosas delante de ella con la carta. Y no le decimos nada sino que nos comportamos con todo respeto. Después nos vamos.


  —Si nos deja —repuso Dan, significativamente.


  —¿Sabe leer Peg Bowen? —pregunté.


  —Oh, sí. La tía Olivia dice que fue muy buena estudiante. Fue a la escuela y era una muchacha inteligente hasta que se volvió loca. Le escribiremos sencillamente.


  —¿Y qué les parece si no está en la casa? —preguntó Felicity.


  —Pues dejamos las cosas ante la puerta y nos vamos.


  —Puede estar a kilómetros de distancia en este momento —suspiró Cicely—, y quizá no encuentre las cosas y la carta hasta el momento en que ya sea demasiado tarde para el pobre Paddy. Pero es lo único que se puede hacer. ¿Qué podemos regalarle?


  —No debemos ofrecerle dinero —indicó la niña de los cuentos—. Se indigna muchísimo cuando alguien hace tal cosa. Sostiene que no es una mendiga. Pero aceptará cualquier otra cosa. Por mi parte le daré mi collar de cuentas azules. Le gustan mucho las fantasías.


  —Yo le daré la tarta esponjosa que hice esta mañana —dijo Felicity—. Supongo que no probará la tarta esponjosa muy a menudo.


  —Yo no tengo nada más que el anillo para reumatismo que conseguí como premio por vender agujas el invierno pasado —dijo Peter—. Se lo regalaré. Aunque no tenga reumatismo, se trata de un anillo muy elegante. Parece de oro macizo.


  —Yo le ofreceré un paquete de caramelos de menta —dijo Félix.


  —Yo le regalaré uno de los potes de mermelada de fresas que hice —decidió Cicely.


  —Yo no pienso acercarme a ella —dijo Sara Ray—, pero quiero hacer algo por el pobre Paddy. Le enviaré un pedazo del encaje que estuve haciendo la semana pasada.


  Yo decidí dar a la formidable Peg, algunas manzanas de mi árbol de nacimiento y Dan declaró que regalaría una bolsita de tabaco.


  —¡Oh, no! ¿No se va a sentir insultada? —exclamó Félix completamente horrorizado.


  —Nada de eso —sonrió Dan—. Peg Bowen mastica tabaco como un hombre. Le va a gustar más eso que los caramelitos de menta, te aseguro. Voy corriendo a casa de la señora Sampson y compro una bolsita.


  —Ahora tenemos que escribir la carta y llevársela en seguida con los regalos, antes de que obscurezca —dijo la niña de los cuentos.


  Nos reunimos en el granero para redactar el importante documento, cuya composición quedaba a cargo principalmente de la niña de los cuentos.


  —¿Cómo empiezo? —preguntó perpleja—. No me atrevo a poner «Querida Peg» ni «Querida señorita Bowen». Suena muy ridículo.


  —Además, nadie sabe si es señorita Bowen o no —apuntó Felicity—. Se fue a Boston cuando fue mayor y algunos dicen que ella se casó y que el marido la abandonó y que por eso se volvió loca. Si es casada no le va a gustar que le digan señorita.


  —Bueno, ¿cómo me dirijo a ella entonces? —preguntó desesperada la niña de los cuentos.


  Nuevamente Peter llegó al rescate con una sugestión.


  —Comienza así: «Respetable señora». Mamá tiene una que le mandó uno de los consejeros escolares una vez a la tía Jane y así es como empieza.


  
    Respetable señora: —escribió la niña de los cuentos—. Deseamos rogarle que nos conceda un gran favor y tenemos la esperanza de que usted acceda bondadosamente. Nuestro gato favorito, Paddy, está muy enfermo y tenemos miedo de que pueda morir. ¿Cree usted que podría curarlo? ¿Y accedería a probar? ¡Todos lo queremos tanto y es tan buen gato y tiene tan buenas costumbres! Por cierto, que si alguien le pisa la cola, se enoja y araña pero ya sabrá usted que a ningún gato le gusta que le pisen la cola.


    La cola es una parte muy tierna de su «persona» y los arañazos son su única defensa y por cierto que no es capaz de desear ningún daño a nadie. Si usted puede curar a nuestro Paddy, le quedaremos todos muy, pero muy agradecidos. Los pequeños obsequios que acompañamos son testimonio de nuestro respeto y gratitud y le rogamos que nos haga el honor de aceptarlos.


    Muy respetuosos a sus órdenes todos nosotros, la saludamos.


    SARA STANLEY

  


  —Les aseguro que esa última frase suena muy bien —dijo Peter admirado.


  —No la hice yo sola —admitió honestamente la niña de los cuentos—. La leí en alguna parte y me acuerdo.


  —A mi me parece que es demasiado fina —criticó Felicity—. Peg Bowen no se va a dar cuenta del sentido de palabras tan importantes.


  Pero se decidió que todo quedaría como estaba y a continuación, firmamos los presentes.


  Después tomamos nuestros «testimonios» y partimos en nuestro indeseado viaje hacia los dominios de la bruja. Sara Ray no quiso ir, por cierto, pero se comprometió a quedarse con Pat mientras íbamos y volvíamos.


  No creímos necesario informar a los mayores de nuestro viaje ni de su naturaleza. ¡Los mayores suelen tener unos puntos de vista tan peculiares! Podrían prohibirnos ir… y además seguramente se habrían reído de nosotros.


  La casa de Peg Bowen estaba a casi un kilómetro de distancia aun tomando el atajo del pantano y después por la colina. Fuimos por el arroyito y luego pasamos por el puente de tablas, medio perdido entre los matorrales. Cuando alcanzamos el bosque más allá del puente; nos sentimos asustados, pero nadie quiso admitirlo. Cuando uno se encuentra cerca del habitáculo de una bruja, cuanto menos se hable mejor, porque sus sentidos son muy agudos. Por cierto que Peg no era una bruja, pero lo mejor era ser prudente.


  Por fin llegamos al camino que conducía a su morada directamente. Todos estábamos muy pálidos en ese momento y el corazón golpeaba con fuerza. El rojo sol de septiembre pendía bajo, ya, los altos abetos del oeste. Aquello no me parecía un sol. En efecto, el ambiente resultaba pavoroso. Sentí el deseo de que la aventura hubiese terminado.


  Una repentina curva del sendero nos llevo directamente al claro donde se encontraba la casa de Peg Bowen, antes de que estuviéramos preparados para verla. A pesar del miedo observé la construcción con gran curiosidad. Era una casa pequeña y miserable, rodeada de pasto. A nuestros ojos, lo más extraño era que no había entrada visible sobre el piso bajo, como debiera haberla en una casa respetable. La única puerta estaba en el piso alto y a ella se llegaba por una escalera desvencijada. No había señales de vida en todo el lugar a no ser un gran gato negro —mala señal—, sentado en el escalón más alto. Nos acordamos de las palabras del tío Roger. ¿Acaso aquel gato negro sería Peg Bowen? ¡Tonterías! Pero de todos modos… no parecía un gato de los comunes. ¡Era tan grande… y tenía unos ojos verdes tan maliciosos!


  ¡Evidentemente había algo fuera de lo común en aquella bestia!


  En un silencio tenso y sin respiraciones, la niña de los cuentos colocó los paquetes junto al escalón más bajo y dejó la carta encima de uno de ellos. Sus dedos tostados temblaban y tenía el rostro muy pálido.


  De pronto la puerta se abrió y Peg Bowen apareció en el umbral. Era una mujer vieja, alta y huesuda, con una pollera raída y vieja que apenas le llegaba algo más abajo de la rodilla, una blusa de tela estampada color de escarlata y un sombrero de hombre. Sus pies, sus brazos y el cuello estaban desnudos y traía entre los dientes una pipa de arcilla. Su cara tostada parecía contar con cientos de arrugas y su pelo largo y suelto, le llegaba hasta los hombros. Estaba murmurando y sus ojos relampagueantes no eran nada amistosos.


  Hasta aquel instante nos habíamos comportado valientemente, a pesar de nuestro miedo íntimo e inconfesado. Pero entonces los nervios estallaron a un tiempo y el más terrible pánico se apoderó de todos. Peter llegó a soltar un chillido de puro terror. Nos dimos vuelta y salimos disparados en dirección al bosque. Recorrimos la colina interminable, corriendo como locos, como si nos estuvieran dando caza realmente, firmemente convencidos de que Peg Bowen venía tras de nosotros. La huida fue salvaje, como una pesadilla, la peor de las pesadillas que habíamos escrito en los cuadernos de los sueños. La niña de los cuentos iba delante de mí y me acuerdo perfectamente de los tremendos saltos que dio sobre troncos caídos y matorrales que se interponían en su camino. Los largos cabellos castaños ondeando al aire. Cicely, detrás de mí pronunciaba continuamente frases incoherentes:


  —¡Oh, Bev! ¡Espérame! ¡Oh, Bev, apúrate, apúrate!


  Más por ciego instinto que por reflexión nos mantuvimos juntos y encontramos el camino por entre los árboles del bosque. Pronto estuvimos ya en el campo que había detrás del arroyo. Sobre nosotros, el cielo ya era de color de rosa; el ganado pastaba plácidamente en torno; los pastos altos nos saludaban agitados por la brisa. Hicimos un alto al darnos cuenta de que ya estábamos en tierras «civilizadas» y que Peg Bowen no nos había alcanzado.


  —¡Oh! ¿No ha sido una aventura tremenda? —jadeó Cicely estremeciéndose—. No podría hacer esto otra vez… no podría hacerlo ni siquiera por la salud de Paddy.


  —Es que salió tan «derrepente» —comentó Peter avergonzado—. Creo que me hubiera podido mantener en el sitio si hubiera sabido que iba a salir. Pero cuando apareció de golpe allí, creí que todo había terminado para nosotros.


  —No debimos haber huido —reflexionó Felicity tristemente—. Le hemos demostrado que le tenemos miedo y eso la hace poner furiosa siempre. Ahora no va a hacer nada por Pat.


  —Yo no creo que pudiera hacer nada de todos modos —dijo la niña de los cuentos—. Creo que nos hemos portado como un atado de tontos.


  Todos menos Peter estábamos inclinados a pensar más o menos como ella. Y la convicción de nuestra falta de sentido común se hizo más profunda cuando alcanzamos el granero y descubrimos que Pat, vigilado por la leal Sara Ray, no había mejorado nada. La niña de los cuentos anunció que lo llevaría a la cocina y que lo acompañaría toda la noche…


  —De todas maneras no quiero que se muera solo —dijo en tono miserable en tanto que recogía el cuerpo del animal en sus brazos.


  No creímos que la tía Olivia le fuera a dar permiso para que hiciera lo que había dicho, pero la verdad es que la tía Olivia le dio el permiso. Verdaderamente, la tía Olivia era una «duquesa». Quisimos quedarnos todos con ella, pero la tía Janet ni quiso oír semejante proposición. Nos ordenó que nos fuéramos a la cama, diciendo que era positivamente pecaminoso que nos sintiéramos tan preocupados por un gato.


  Cinco chicos con el corazón destrozado y que sabían que hay muchos peores amigos que aquellos que llevan cuatro patas y ronronean, subieron la escalera de la casa de tío Alec esa noche.


  —No podemos hacer otra cosa que rezar para que Pat se mejore —dijo Cicely.


  Debo confesar cándidamente que su tono sonaba a último recurso, pero esto más se debía a una temprana experiencia que a falta de fe por parte de Cicely. Ella sabía y nosotros también, que la oración es un rito solemne que no debe ser ejercido con ligereza ni degradada en usos comunes. Felicity dio la forma oral a esta idea cuando dijo:


  —No creo que sea correcto rezar por un gato.


  —Me gustaría que me dijeran por qué no —replicó Cicely—. Dios ha hecho a Paddy tanto como te ha hecho a ti, Felicity King, aunque quizá con él no se haya tomado tanto trabajo. Y por otra parte estoy segura de que Él puede ayudar a Pat mucho mejor que Peg Bowen. De todos modos pienso pedir por Paddy con todo mi poder y fuerzas y me gustaría verte queriendo detenerme. Por cierto que no voy a mezclar esas oraciones con las que corresponden a cosas más importantes. Lo haré después de las oraciones principales, pero antes de decir amén.


  Más petitorios que el de Cicely se presentaron esa noche en favor de Paddy. Oí claramente a Félix cuando lo hacía. Félix rezaba siempre con un murmullo bastante alto respondiendo a su idea de que Dios no le oír si le hablaba en voz excesivamente baja. Después de la parte «importante» de su oración, su devoción le hizo pedir:


  —¡Oh, Dios mío! Haz que Paddy se encuentre mejor por la mañana. ¡Por favor, hazlo!


  Y yo, aun después de todos estos años de irreverencia por los sueños de la juventud no siento la menor vergüenza en confesar que cuando me arrodillé para decir mis plegarias infantiles, me acordé de nuestro pequeño camarada felino y recé tan reverente como pude por su salvación. Después me fui a dormir consolado con la sencilla esperanza de que el Señor, después de atender a todas sus «cosas importantes», se acordaría del pobre Pat.


  Tan pronto como nos levantamos a la mañana siguiente, corrimos a la casa del tío Roger. Pero nos encontramos con la niña de los cuentos y con Peter en el sendero y sus rostros eran lo rostros de quienes llevan la alegría en el alma.


  —¡Pat está mejor! —gritó la niña de los cuentos emocionada y triunfal—. Anoche, a las doce, comenzó a lamerse las patas. Después se lamió todo el cuerpo y se durmió. Yo me fui a dormir también en el sofá. Cuando me desperté, Pat se estaba lavando la cara y se había tomado todo un plato de leche. ¿No es maravilloso?


  —Ya ven ustedes que Peg Bowen lo embrujó y después lo desembrujó —dijo Peter.


  —Yo creo que la oración de Cicely tuvo mucho más que ver con la mejoría de Pat, que los hechizos de Peg Bowen —declaró Felicity—. Cicely rezó por Pat toda la noche casi. Es por eso que está mejor.


  —Muy bien —contestó Peter— pero de todos modos le aconsejo a Pat que no vuelva a arañar a Peg Bowen, eso es todo.


  —Me gustaría saber si fueron las oraciones o Peg Bowen lo que mejoró a Pat —se preguntó Félix perplejo.


  —No creo que haya sido ninguna de las dos cosas —intervino Dan—. Pat se enfermó y se mejoró por su cuenta.


  —Yo voy a creer que han sido las oraciones —dijo Cicely decidida—. Es mucho más agradable pensar que Dios lo hizo y no Peg Bowen.


  —Pero es que no puedes creer una cosa simplemente porque es más agradable —objetó Peter—. Fíjate que no he dicho que Dios no haya curado a Pat. Pero nada ni nadie podrá convencerme jamás de que Peg Bowen no anduvo detrás de todo esto.


  De tal modo, la fe, la superstición y la incredulidad se mezclaron en nuestros espíritus, como en todas las cosas de la vida.


  CAPÍTULO 25


  LA COPA DEL FRACASO


  Una tarde calurosa de domingo, todos, mayores y menores, estábamos sentados en el huerto, junto a la «Piedra del púlpito», cantando viejos y dulces himnos evangélicos. Todos sabíamos cantar más o menos, excepto la pobre Sara Ray, que una vez me había confiado desesperada, que no sabría qué hacer cuando fuese al Cielo porque no sabía cantar una simple nota.


  Toda aquella escena se me presenta en la memoria claramente: el arco primoroso del firmamento sobre los árboles que estaban detrás de la casa, las ramas cargadas de frutos en el huerto, el macizo de plantas doradas de flores como un mechón de sol olvidado detrás de la «Piedra del púlpito», los innumerables colores del bosque de pinos visto en una violenta puesta de sol. Puedo ver al tío Alec cansado pero con sus ojos azules brillantes, el rostro de matrona de la tía Janet, la barba rubia del tío Roger y sus mejillas rosadas y la belleza plena de la tía Olivia. Dos de las voces se distinguen para mí sobre las otras en los ecos musicales que me trae la memoria. La voz dulce y plateada de Cicely y la rica voz de tenor del tío Alec.


  «Si eres un King, canta», era uno de los proverbios que corrían por Carlisle por aquellos tiempos. Y en este aspecto, la tía Julia había sido la flor del huerto, ya que se había consagrado como una cantante de nota. El mundo nunca ha oído a los demás, cuya música guardó sus ecos solamente entre los límites de la vida familiar y sirvió nada más y nada menos, que para aliviar las preocupaciones y las tareas cotidianas.


  Aquella tarde, después que nos cansamos de cantar, nuestros mayores comenzaron a recordar sus días juveniles y sus sabrosas anécdotas.


  Cuando se tocaban esos temas, los chicos nos sentíamos deleitados. Escuchábamos ávidamente los cuentos de nuestros tíos, que se referían a los días en que ellos también —circunstancias difíciles de imaginar— habían sido niños. Buenos y prudentes como eran ahora, habían sido, al parecer, criaturas que cometieron errores, travesuras, criaturas que habían disputado por tonterías, lo mismo que nosotros.


  Aquel día, el tío Roger contó muchas historias referidas al tío Edward y especialmente una en la cual el dicho Edward había predicado a la madura edad de diez años desde lo alto de la «Piedra del púlpito». Esto impresionó mucho a la niña de los cuentos como se verá más adelante.


  —Como que lo veo ahí mismo, delante de mis ojos —decía el tío Roger—, inclinado sobre la vieja piedra, las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes de excitación, golpeando con el puño; como había visto hacer a los ministros en la iglesia. Pero la piedra no estaba acolchada sin embargo y Edward siempre se raspaba las manos porque se dejaba arrastrar por su entusiasmo. A todos nos parecía una maravilla.


  »Nos encantaba oírlo cuando decía sus sermones, porque permanentemente los dedicaba a cada uno de sus oyentes, nombrándolo y eso nos hacía estremecer. ¿Te acuerdas, Alec, cómo se puso furiosa Julia porque Edward la sermoneó en el sentido de que no debía sentirse tan consentida y vanidosa en cuanto a sus cantos?


  —Por cierto que me acuerdo —dijo riendo el tío Alec—. Estaba sentada ahí donde se encuentra ahora mismo Cicely, se levantó y con un aire de profunda ofensa se dirigió a la casa, pero al llegar a la puerta del huerto se volvió y gritó indignada: «¡Me parece que sería mejor que rezaras para no ser tú tan vanidoso con tus sermones antes de comenzar conmigo, Ned King! Nunca he oído sermones más cargados de vanidad que los tuyos». Ned siguió predicando pero jamás lo volvió a escuchar Julia. Ahora, que Ned al final de sus oraciones siempre añadía: «¡Oh, Señor! Te ruego que nos protejas a todos, pero te pido que pongas especial atención en mi hermana Julia porque creo que ella lo necesita mucho más que los demás, Amén».


  Nuestros tíos rugían de risa ante el recuerdo. Todos nos reímos, particularmente ante otra anécdota del tío Edward. Se inclinó un día tanto sobre la «Piedra del púlpito» llevado por su entusiasmo, que perdió el equilibrio y se precipitó sin gloria alguna en tierra.


  —Aterrizó sobre un gran cardo escocés —decía el tío Roger entre carcajadas—, y además, se raspó la frente con una piedra. Pero como estaba decidido a terminar su sermón, subió nuevamente a la piedra y lo terminó. Cuando trepó de nuevo, tenía lagrimas en los ojos y todavía predicó por diez minutos más, con un sollozo de vez en cuando y las gotas de sangre que le caían por la frente. Era muy animoso y no hay que extrañarse de que hay tenido mucho éxito en la vida.


  —Y sus sermones y sus prédicas siempre fueron tan francos como aquél que le dedicó a Julia —dijo el tío Alec—. Bueno, estamos defendiéndonos en la vida y Edward se está poniendo gris pero cuando me acuerdo de él siempre lo veo pequeño, rosado, con el pelo ensortijado, dejando caer sobre nosotros las leyes celestiales, desde la plataforma de la «Piedra del púlpito».


  »Parece que ayer mismo hubiéramos estado todos reunidos aquí, tal cual lo hacen estos chicos y ahora, todos esparcidos por aquí y allá. Julia en California, Edward en Halifax, Alan en Sudamérica… Félix, Felicity y Stephen en el país que está más lejos.


  Hubo un momento de silencio; y después el tío Alec comenzó decir, en voz baja e impresionante, los hermosos versos del nonagésimo salmo… versos que desde entonces tuvieron para nosotros la belleza de aquella noche de recuerdos para los seres queridos. Muy quietos y callados, escuchamos las majestuosas palabras.


  
    Señor, tú que has sido nuestro refugio en todas las generaciones. Antes que naciesen los montes y formases la tierra y el mundo y desde el siglo y hasta el siglo, tú eres Dios…


    Porque mil años delante de tus ojos, son como el día de ayer, que pasó y como una de las vigilias en la noche…


    Porque todos nuestros días declinan a causa de tu ira; acabamos nuestros años como un pensamiento.


    Los días de nuestra edad son setenta años; que si en los más robustos son ochenta años, con todo su fortaleza es molestia y trabajo; porque es cortado presto y volamos…


    Enséñanos, pues, de tal modo, a contar nuestros días, que traigamos al corazón sabiduría…


    Sácianos presto de tu misericordia y cantaremos y nos alegraremos todos los días…


    Y sea la luz de Jehová nuestro Dios sobre nosotros; y ordena en nosotros la obra de nuestras manos, la obra de nuestras manos confirma.

  


  El crepúsculo penetraba en el huerto como una personalidad confusa y embrujada. Podía vérselo… sentírselo… oírselo. Avanzaba en puntas de pie de árbol en árbol, siempre acercándose. Por fin sus leves alas nos cubrieron y a través de ellas brillaron las primeras estrellas de aquella noche de otoño.


  Los mayores se pusieron de pie de mala gana y se alejaron; pero los chicos nos quedamos todavía un momento para escuchar una idea que había concebido la niña de los cuentos. Una buena idea, según pensamos todos con entusiasmo. Una idea que prometía echar una dosis considerable de condimento a nuestra vida allí.


  Andábamos a la búsqueda de un nuevo entretenimiento. Los cuadernos de sueños comenzaban a palidecer. Ya no escribíamos en ellos regularmente y nuestros sueños no eran lo que acostumbraban ser antes del escándalo del pepino. De modo que la sugestión de la niña de los cuentos llegó en el momento psicológico.


  —Se me ha ocurrido una idea espléndida —dijo—. Se me ocurrió en el momento en que los tíos hablaban del tío Edward. Y la belleza de mi plan consiste en que vamos a poder jugar día domingo. Ya saben que hay tan pocas cosas que sea correcto jugar en día domingo. Pero éste es un juego cristiano, de manera que va a estar bien.


  —¿No será como el juego de prendas religioso? —preguntó ansiosamente Cicely.


  Teníamos una buena razón para que así no fuera. Una tarde desesperante de domingo, no teníamos nada que leer y el tiempo parecía no transcurrir. Félix sugirió entonces que jugáramos a las prendas, sólo que en lugar de tomar cada uno el nombre de una fruta, teníamos que tomar nombres de personajes de la Biblia. Félix arguyó que esa circunstancia haría que el juego pudiera hacerse en día domingo. Nosotros, deseosos de ser convencidos, pensamos lo mismo y por espacio de una hora feliz, Lázaro, Martha, Moisés y Aarón, lo mismo que otros personajes de la Sagrada Escritura revivieron alegremente en el «Huerto de los King», Peter, como llevaba un nombre bíblico pretendió no cambiarlo, pero nosotros no se lo permitimos porque eso le daría una evidente ventaja sobre los demás. Era mucho más fácil declarar el propio nombre, que acomodar el pensamiento y la lengua a un nombre extraño. De manera que Peter no tuvo más remedio que ceder, eligiendo entonces el nombre de Nebuchadnezzar el cual ninguno pudo repetir tres veces antes de que Peter lo chillara a gritos, según el modo del juego.


  En medio de nuestra hilaridad, sin embargo, el tío Alec y la tía Janet cayeron sobre nosotros. Mejor es tender un velo sobre lo que siguió. Lo suficiente es decir que el recuerdo de lo que siguió fue lo que dio pie a la pregunta de Cicely.


  —No, no se trata de un juego de esa clase —respondió la niña de los cuentos—. Es esto: cada uno de ustedes, chicos, tiene que pronunciar un sermón, como el tío Edward solía hacerlo. Uno de ustedes el domingo que viene, otro al domingo siguiente y así. Y el que haga el mejor sermón, recibirá un premio.


  Inmediatamente, Dan sostuvo que él no prepararía ningún sermón, pero Peter, Félix y yo pensamos que la sugestión era muy buena. Íntimamente, creía yo que haría muy buen papel haciendo un sermón.


  —¿Y quién va a dar el premio? —preguntó Félix.


  —Yo —dijo la niña de los cuentos—. Daré como premio el dibujo que me envió papá la semana pasada.


  La mencionada obra, era una excelente copia de uno de los venados de Landseer. Félix y yo nos declaramos conformes, pero Peter sostuvo que de ser él el ganador querría la Virgen que tanto se parecía a su tía Jane y la niña de los cuentos aceptó la propuesta.


  —¿Pero quién será el juez? —pregunté—. ¿Y a cual sermón se considerará mejor? ¿Qué clase de sermón?


  —Al que produzca más impresión —respondió la niña de los cuentos rápidamente—. Y nosotras las chicas seremos el jurado, porque no hay nadie más. Bueno, ¿quién va a pronunciar el sermón de este domingo?


  Se decidió que yo abriría la serie y esa noche me quedé despierto durante una buena hora extra, pensando qué texto tomaría para el próximo domingo. Al día siguiente compré dos hojas de papel de tamaño oficio al encargado de la escuela y después del té me encerré en el granero, clausurando la puerta, a fin de escribir mi sermón. No encontré la tarea tan sencilla como me la había imaginado, pero me empeñé en ella con mucha voluntad y mediante mi aplicación a una severa exigencia, en dos tardes llegué a tener llenas las cuatro carillas, aunque tuve que completar no poco con versos de algunos himnos citables. Me había decidido a predicar sobre las misiones por tratarse de un tema más de acuerdo con mis posibilidades que el de las abruptas doctrinas teológicas o el de los discursos evangélicos; y atento a la idea de provocar una impresión en el auditorio, tracé una horripilante imagen de la miserable condición de los paganos, que en su oscuridad, se inclinan sólo ante los ídolos. Después urgía a nuestra responsabilidad en lo que a ellos se refiere e intentaba provocar una sensación en los oyentes, recitando con voz solemne y severa, el verso que comienza… «Podemos nosotros, cuyas almas están encendidas…».


  Cuando hube terminado mi sermón, lo revisé cuidadosamente y escribí con tinta roja —Cicely la hizo para mí con cierta anilina—, la palabra «aporrear» en cada párrafo donde consideraba oportuno golpear el «púlpito» con el puño.


  Todavía poseo aquel sermón, con sus llamados en rojo, junto a mi cuaderno de sueños. Pero no voy a castigar a mis lectores. No estoy ahora tan orgulloso de él, como lo estuve en tiempos. La vanidad me embargaba en cuanto al resultado de aquella prueba. Pensaba que Félix sería un rival de cierto riesgo. En cuanto a Peter, no lo tomé en cuenta en absoluto. No podía suponer que un peón de tan corta edad, con poca instrucción y menos experiencia con respecto a la concurrencia a la iglesia podía hacer un sermón mejor que el mío, sobre todo teniendo en cuenta que en mi familia había un ministro verdadero de la religión.


  Una vez escrito el sermón, tenía que aprenderlo de memoria y después practicarlo, con «aporreos» incluidos, hasta que la voz y el gesto fueran perfectos. Prediqué el mismo sermón varias veces, encerrado en el granero y teniendo por único e indiferente auditorio a Paddy. El animalito tomaba las cosas con suma paciencia. Me atendía por momentos con alguna atención, hasta que sentía la proximidad de algún ratón.


  El señor Marwood tuvo por lo menos tres oyentes absortos el domingo siguiente por la mañana. Félix, Peter y yo, nos encontrábamos entre los fieles que tomaban nota de todos los detalles del arte de pronunciar sermones. Ni un movimiento, ni una mirada, ni una entonación se nos escapó. Se puede estar seguro de que ninguno de los tres recordaba el tema tratado cuando llegamos a casa, pero sabíamos en cambio cómo había que echar la cabeza hacia atrás y tomar el borde del púlpito con las dos manos, para enunciarlo.


  Por la tarde nos reunimos todos en el huerto, con Biblias y libros de himnos en las manos. No consideramos que fuera necesario avisar a los mayores lo que nos proponíamos. Uno nunca puede saber qué posición va a adoptar una persona grande. Podían pensar que no era propio jugar a tal juego en día domingo, aunque se tratara de una actividad evidentemente cristiana. Cuanto menos supieran los mayores del asunto, mejor.


  Subí los escalones del púlpito, sintiéndome muy nervioso y mi auditorio se sentó delante de mí, sobre el pasto, muy serio. Nuestros ejercicios previos consistieron simplemente en cantos y lectura. Nos habíamos puesto de acuerdo para omitir las oraciones. Ni Peter, ni Félix, ni yo nos sentíamos cómodos para orar en público. Pero hicimos una colecta sí. Lo recolectado seria entregado para las misiones. Dan pasó un platito —el platito rosado de Felicity—, adoptando el aire solemne y sobrenatural como si se tratara del Anciano Frewen. Todos pusieron un céntimo en el plato.


  Bueno, yo solté mi sermón. Y me pareció horriblemente chato. Me di cuenta de esa circunstancia antes de llegar a la mitad. Creía estar diciéndolo bien y en ningún momento olvidé los «aporreos», ni me equivoqué de oportunidad. Pero mi auditorio estaba plenamente aburrido. Cuando bajé del púlpito, después de preguntar apasionadamente «si nosotros los que tenemos las almas encendidas, etcétera, etcétera», sentí la secreta humillación del fracaso de mi sermón. No había producido la menor impresión. Félix obtendría el premio.


  —Ha sido un sermón muy bueno por tratarse del primer intento —dijo graciosamente la niña de los cuentos—. Me ha parecido como muchos de los sermones que he oído.


  Por un momento, el encanto de su voz me hizo pensar que después de todo no había estado tan mal; pero las otras muchachas, pensando que debían cumplimentarme en alguna forma también, rápidamente borraron la feliz ilusión.


  —Cada palabra ha sido verdad —declaró Cicely con el tono inconsciente de quien cree que tal es el único mérito.


  —A menudo pienso —manifestó Felicity—, que no pensamos lo bastante sobre los paganos. Tendríamos que pensar en ellos más a menudo.


  Sara Ray puso la nota definitiva a mi mortificación.


  —¡Fue tan lindo y tan corto!


  —¿Qué pasó con mi sermón? —le pregunté a Dan esa misma noche.


  Desde que no integraba el jurado ni era un competidor, podía discutir el asunto con él.


  —Fue demasiado parecido a los sermones regulares para que fuera interesante —me respondió con toda franqueza.


  —Pues yo pensé que cuanto más regular fuera, mejor.


  —No si lo que querías era producir una impresión —insistió Dan muy serio—. Tendrías que haber hecho algo diferente para eso. Ya verás a Peter. Él sí que tiene algo diferente.


  —¡Ah, Peter! No creo que sea capaz de hacer un sermón —dije.


  —Tal vez no, pero ya verás que va a hacer una impresión.


  Dan no era ni profeta, ni hijo de profeta, pero tenía un cierto y misterioso instinto, porque Peter «hizo una impresión».


  CAPÍTULO 26


  PETER HACE UNA IMPRESIÓN


  El turno de Peter fue el siguiente. No escribió su sermón. Según él, escribirlo era un trabajo ímprobo.


  Tampoco intentó tomar un texto de la Biblia.


  —Pero… ¿quién ha dicho alguna vez un sermón sin ajustarse a un texto? —preguntó Félix perplejo.


  —Voy a tomar un «tema» en lugar de un texto —replicó Peter muy hinchado—. No quiero atarme a lo que está escrito. Y mi tema tendrá tres divisiones. Tu sermón, Bev, no tuvo ninguna división —añadió dirigiéndose a mí.


  —Dice el tío Alec que el tío Edward le ha dicho que las divisiones se están poniendo fuera de moda —retruqué desafiante.


  Estuve tanto más desafiante cuanto que tenía la profunda convicción de que yo debía haber separado mi sermón en divisiones. Sin duda habría producido mucha mejor impresión, pero la verdad es que me había olvidado por completo de que existían tales divisiones.


  —Pues yo voy a tener divisiones y no me importa si están de moda o no —contestó tranquilamente Peter—. Son muy útiles. La tía Jane decía que si un hombre no tenía divisiones en su texto y andaba divagando por toda la Biblia, nunca llegaba a ninguna parte.


  —¿Qué tema has elegido? —preguntó Félix.


  —Ya te enterarás el domingo —respondió Peter con aire significativo.


  El domingo siguiente correspondía a octubre y fue un hermoso día, tibio y suave como los días de junio.


  Había algo en el aire tenue, que hablaba de belleza, que hacía olvidar de las cosas materiales y que sugería delicadas esperanzas para el futuro. Los bosques se envolvían en una tela de araña finísima y las colinas del oeste se mostraban de púrpura y oro.


  Nos sentamos frente a la «Piedra del púlpito» y esperamos por Peter y por Sara Ray. Era el domingo de salida del muchacho y con ese motivo había ido la noche anterior a visitar a su madre, pero con la promesa también, de que llegaría a tiempo para pronunciar su sermón. Por último llegó, subiendo a la «Piedra del púlpito» con aires de señor feudal. Traía puesto su traje nuevo y yo, observando ese detalle, pensé que ya me llevaba cierta ventaja. El día que yo había hecho el sermón llevaba puesto «mi segundo mejor traje», porque existía un decreto de la tía Janet, que disponía que nos quitáramos el «primer mejor» traje al regresar de la iglesia. Allí se veía, pensé entonces, las ventajas que podía ofrecer la vida de un muchachito peón.


  Peter hacía un pequeño ministro muy buen mozo, con su traje azul marino, el cuello blanco y la corbata bien hecha. Sus ojos negros brillaban y sus pelos no menos negros estaban peinados hacia atrás en un estilo completamente ministerial, aunque amenazaban varios mechones con salir disparados hacia la frente.


  Se decidió que era inútil esperar por Sara Ray, que podía venir o no según estuviera el humor de su mamá. Por lo tanto, Peter comenzó su servicio.


  Leyó el capítulo correspondiente y señaló el himno con la misma «sangre fría» como si lo hubiera estado haciendo toda su vida. El propio señor Marwood no hubiera podido mejorar la manera en que Peter anunció:


  —Cantaremos todos el himno, omitiendo la cuarta estrofa.


  Era un toque espléndido en el cual yo no había pensado. Comencé a pensar que después de todo Peter podía ser un competidor muy serio.


  Cuando Peter estuvo preparado para comenzar, metió las dos manos en los bolsillos… un gesto completamente inortodoxo. Después comenzó a hablar sin previo aviso y en un tono de conversación natural. No había por allí a mano un reportero que tomara nota taquigráfica del sermón, pero sin duda alguna podría yo reproducirlo palabra por palabra, de ser necesario, y creo que todos los que escuchamos podríamos hacer lo mismo. No era un sermón de los que se olvidan.


  —Queridos amigos —dijo Peter—, mi sermón versa sobre el destino de los malos… en resumen, acerca del infierno.


  Una corriente eléctrica pareció sacudir al auditorio. Todos de pronto, estabamos alerta. En una sola frase, Peter había hecho lo que yo no había alcanzado con todo mi sermón. Había hecho una impresión.


  —Dividiré mi sermón en tres partes —prosiguió—. La primera división es, lo que no se debe hacer si no se quiere ir al lugar donde están los malos. La segunda división se refiere al aspecto que tiene el lugar donde van los malos… —Gran sensación en la audiencia—. Y la tercera división versa sobre… cómo escapar una vez que se está allí.


  »Bien, hay muchas cosas que no deben hacer y es muy importante que sepan cuáles son. No tienen que perder el tiempo en tratar de descubrirlas. En primer lugar no deben olvidar jamás lo que dicen las personas mayores… me refiero a las personas mayores buenas.


  —Pero… ¿cómo vamos a saber cuáles son las personas mayores buenas? —preguntó Félix de pronto, olvidándose que estaba en la iglesia.


  —Oh, eso es muy fácil —prosiguió Peter—. Uno siempre puede «sentir» quién es bueno y quién no lo es.


  »Y no deben decir mentiras y no deben asesinar a nadie. Especialmente, deben tener cuidado de no asesinar a nadie. Podrían ser perdonados por decir mentiras, si es que se arrepienten de veras de haberlas dicho, pero si llegan a asesinar a alguien, será sumamente difícil que se los perdone, de manera que es mucho mejor ponerse del lado más seguro. Y además, no deben cometer suicidio, porque si hacen eso, ya no tendrán oportunidad de arrepentirse. No deben olvidarse de decir sus oraciones y no deben pelearse con sus hermanas.


  En este punto Felicity le dio a Dan un significativo codazo y Dan levantó simultáneamente los dos brazos.


  —¡No me sermonees a mí, Peter Craig! —exclamó—. No te lo voy a permitir. Yo no peleo con mi hermana más a menudo que lo que ella pelea conmigo. Déjame tranquilo, ¿quieres?


  —¿Quién te habla a ti? —preguntó Peter—. Yo no he mencionado nombres. Un ministro puede decir lo que se le dé la gana desde el púlpito mientras no diga ningún nombre y nadie debe contestarle.


  —Muy bien, pero espera a mañana —gruñó Dan, reduciéndose después a silencio ante las miradas de desaprobación de las chicas.


  —No deben jugar los días domingo —prosiguió Peter nuevamente—, esto es, no deben jugar a juegos de entre semana… ni murmurar en la iglesia, ni reírse en la iglesia… yo lo hice una vez y me sentí horriblemente arrepentido… y no deben mencionar a Paddy, quiero decir a los gatos en general, en las oraciones familiares, aunque se estén trepando por las espaldas que reza. Y no deben poner sobrenombres ni hacer caras o muecas.


  —¡Amén! —gritó Félix que había sufrido mucho porque Felicity a menudo le hacía muecas.


  Peter se detuvo y miró furioso a Félix por encima del púlpito.


  —No tienes por qué soltar una cosa de ésas en medio de mi sermón —dijo.


  —Lo hacen en la iglesia metodista de Markdale —protestó Félix, aunque algo abatido—. Yo los he oído.


  —Ya sé que lo hacen. Es el estilo metodista y está muy bien entre ellos. No tengo una sola palabra que decir en contra de los metodistas. Mi tía Jane era metodista y yo pude haber sido también uno de ellos de no haber sido por el miedo que nos dio el anuncio del día del Juicio Final. Pero tú no eres un metodista. Eres un presbiteriano, ¿no es cierto?


  —Sí, por cierto. Nací presbiteriano.


  —Muy bien entonces, tienes que hacer las cosas al estilo de los presbiterianos. No me hagas oír más ninguno de tus «amenes», porque si no yo te «amenaré» a ti.


  —¡Oh, bueno! Por favor no interrumpa más nadie —imploró la niña de los cuentos—. No es justo. ¿Cómo puede alguien pronunciar un buen sermón si lo interrumpen a cada paso? A Beverly nadie lo interrumpió.


  —Bev no se paró ahí y se puso a sermonearnos a nosotros —murmuró Dan.


  —No deben pelear —reasumió la palabra Peter impasible—. Quiero decir que no deben pelear por el placer de pelear o por darle gusto al mal humor. No deben decir malas palabras ni soltar juramentos. No deben embriagarse… aunque por cierto ustedes no serían capaces de hacerlo delante de las personas mayores y las niñas nunca. Hay probablemente un montón de cosas que no deben hacer, pero éstas que he nombrado son las más importantes. Por cierto que no quiero decir que ustedes vayan a ir al lugar de los malos si hacen estas cosas. Solamente les prevengo que en ese caso están corriendo un riesgo. El diablo siempre anda a la búsqueda de la gente que hace esas cosas y es más fácil para él seguirlas siempre, que seguir a gente que nunca hace cosas malas. Y así termina la primera división de mi sermón.


  En aquel mismo punto apareció Sara Ray jadeante. Peter la miró de reproche.


  —Te has perdido la primera división de mi sermón, Sara —dijo—. Eso no es justo desde que tú eres uno de los jueces. Creo que debiera hacer el sermón todo de nuevo para que lo oigas.


  —Eso se hizo una vez. Y conozco una historia —dijo la niña de los cuentos.


  —¿Quién está interrumpiendo ahora? —dijo Dan maliciosamente.


  —No importa, dinos la historia —propuso Peter inclinándose interesado sobre el púlpito.


  —Se trata del señor Scott —anunció la niña de los cuentos—. Estaba predicando en alguna localidad de Nueva Escocia y cuando estaba en mitad de su sermón… y ya sabrán ustedes que los sermones eran bastante largos en aquellos tiempos… entró un hombre. El señor Scott se detuvo hasta que el hombre se hubo sentado. Después dijo: «Amigo mío, llegas bastante tarde a este servicio, espero que no llegues tarde para entrar al Cielo. La congregación tendrá a bien dispensarme si recapitulo lo dicho en beneficio de nuestro amigo». Y volvió a empezar el sermón desde el principio. Se dice que aquel hombre no volvió nunca más a llegar tarde al servicio religioso.


  —Para él estuvo muy bien —comentó Dan—, pero fue bastante duro para el resto de la congregación.


  —Bueno, ahora cállense así Peter puede continuar con su sermón —dijo Cicely.


  Peter cuadró sus hombros y se tomó con ambas manos del borde del púlpito. No había aporreado ni una sola vez la piedra, pero me di cuenta de que su modo de echarse adelante y mirar fijamente a uno de los oyentes, resultaba mucho más efectivo.


  —He llegado ahora a la segunda división de mi sermón… como es el lugar adonde van los malos.


  Procedió a descubrir el lugar de los malos. Más tarde descubrí que había recogido su material en una traducción ilustrada de la Divina Comedia de Dante, libro que en cierta ocasión se lo habían regalado como premio en la escuela a su «tía Jane». Pero aquel día creímos todos que se estaba basando en los testimonios de la Biblia. Peter había estado leyendo la Biblia últimamente desde aquella fecha que nosotros llamábamos «el sábado del Juicio» y estaba casi terminando la lectura. Ninguno de nosotros habíamos leído la Biblia completa y pensamos que Peter habría encontrado la descripción del mundo de los perdidos alguna parte que todavía no nos era conocida. Por lo tanto, sus afirmaciones se revistieron de toda la fuerza de la inspiración y todos nos quedamos impresionados ante sus frases terribles. Usaba su propio vocabulario para expresar las ideas que había encontrado, y el resultado era de una fuerza y una simplicidad que sacudía nuestro espíritu.


  De pronto Sara Ray se puso de pie de un salto gritando… chillido que luego se transformó en una extraña risa. Todos nosotros, incluyendo al predicador, la miramos asombrados. Cicely y Felicity se pusieron de pie a su vez y la sostuvieron entre las dos. Sara Ray tenía un ataque de histerismo, pero nosotros nada sabíamos de esas cosas y estábamos seguros de que se había vuelto loca. Se estremecía, gritaba, se reía y se movía violentamente.


  —¡Se ha vuelto loca de remate! —dijo Peter bajando del púlpito con el rostro muy pálido.


  —¡La has trastornado tú con tu sermón horrible! —exclamó Felicity indignada.


  Entre ella y Cicely tomaron a Sara por los brazos y medio conduciéndola y medio arrastrándola, la sacaron del huerto y se la llevaron hacia la casa. El resto nos quedamos allí mirándonos aterrorizados.


  —Has causado una impresión demasiado fuerte, Peter —declaró la niña de los cuentos en tono miserable.


  —Ella no necesitaba asustarse tanto. Si al menos hubiera esperado a la tercera división le hubiera demostrado lo fácil que es escaparse del mal sitio e ir al Cielo. Pero ustedes las chicas siempre están apuradas —contestó Peter amargamente.


  —¿Creen que tendrán que llevarla al Asilo? —preguntó Dan en un susurro.


  —Cállate, aquí viene tu padre —dijo Félix.


  El tío Alec avanzaba hacia nosotros a grandes zancadas. Nunca lo habíamos visto realmente enojado, pero no cabía la menor duda de que lo estaba ahora. Sus ojos azules despedían llamas cuando nos dijo:


  —¿Qué es lo que han hecho para asustar a Sara de tal modo?


  —Nosotros… nosotros estábamos asistiendo a un concurso de sermones —explicó trémula la niña de los cuentos— y Peter se refirió al mal sitio y Sara se asustó. Eso es todo, tío Alec.


  —¿Todo? No sé cuál ha de ser el resultado final de esa pobre niña. Allí está adentro temblando y nadie puede tranquilizarla. ¿Qué se proponen con esto de jugar a semejante juego en día domingo, haciendo befa de las cosas sagradas?… ¡Ni una palabra! —exclamó porque la niña de los cuentos había abierto la boca para explicar—. Tú y Peter vayan a su casa, la próxima vez que los encuentre haciendo esto en día domingo o en cualquier otro día, les daré motivo para que se acuerden hasta la última hora de su vida.


  La niña de los cuentos y Peter se dirigieron a su casa y nosotros humildemente con ellos.


  —No consigo entender a la gente grande —dijo Félix desesperado—. Cuando el tío Edward decía sermones todo estaba bien pero cuando lo hacemos nosotros, estamos «haciendo befa de las cosas sagradas». Y yo le he oído al tío Alec contar una historia de una vez que siendo chiquito se sintió asustado como para morirse, porque un ministro estuvo hablando del fin del mundo y me acuerdo que él dijo:


  —«Aquello fue como un sermón. No sé oyen sermones así hoy día». Pero cuando Peter hace un sermón así, ya es otra cosa.


  —No hay que extrañarse de que no entendamos a los mayores —comentó indignada la niña de los cuentos—, porque nunca hemos sido mayores nosotros mismos. Pero «ellos» han sido chicos y no veo por qué no pueden entendernos a nosotros. Bueno, quizá no debimos hacer el concurso en día domingo, pero del mismo modo me parece mal que el tío Alec se haya enojado tanto. Oh, espero que a la pobre Sara no haya que llevarla al Asilo.


  La pobre Sara no tuvo que ser llevada al Asilo. Al cabo de un tiempo se serenó y estaba tan bien como siempre al día siguiente. Humildemente vino a pedirle perdón a Peter por haberle estropeado el sermón.


  Peter la recibió bastante serio y me temo que nunca le perdonó por su inoportuno estallido. Félix también se sentía resentido contra ella, porque había perdido la oportunidad de hacer su sermón.


  —Por cierto que sé que no hubiera merecido el premio, porque jamás hubiera podido producir la sensación que produjo Peter —nos dijo en todo fúnebre—, pero me hubiera gustado tener la oportunidad de demostrar lo que puedo hacer. Esto es lo que pasa por permitir que las niñas lloronas se mezclen en las cosas de uno. Cicely estaba casi tan asustada como Sara Ray pero ella tiene más sentido común y se contuvo.


  —Bueno, Sara no pudo remediarlo —dijo la niña de los cuentos en tono piadoso—, pero parece como si no tuviéramos suerte en todo lo que queremos hacer en estos últimos tiempos. Pensé en un nuevo juego esta mañana, pero tengo miedo hasta de mencionarlo porque supongo que algo desagradable resultará de él también.


  —¡Oh, dinos de que se trata! —exclamamos todos a un tiempo.


  —Bueno, se trata de la prueba de la ordalía y vamos a ver quién es capaz de pasarla. La ordalía consiste en comer una de las manzanas amargas a grandes bocados sin poner cara fea. Para comenzar, Dan ya hizo una cara fea.


  —No creo que alguno pueda hacerlo —dijo.


  —Tú no podrás si es que tomas pedazos lo bastante grandes como para llenarte la boca —se rió Felicity con crueldad y sin ánimo de provocarlo.


  —Bueno, tal vez tú puedas —replicó sarcástico Dan—. Tendrás tanto miedo de estropearte tus hermosuras que te morirás antes de hacer una mueca sea lo que sea que comas.


  —Felicity hace bastantes muecas cuando no debe hacerlas —dijo Félix a quien Felicity le había dedicado varias por sobre la mesa del desayuno aquella misma mañana.


  —Yo creo que las manzanas amargas serán buenas para Félix —comentó Felicity—. Dicen que las cosas amargas hacen adelgazar a la gente.


  —Bueno, vamos a buscar las manzanas amargas —dijo Cicely apresuradamente, viendo que entre Félix, Felicity y Dan se iba a producir una gresca más amarga que las manzanas.


  Fuimos hasta el manzano silvestre y tomamos una manzana cada uno. El juego consistía en que cada uno tenía que dar una mordida por turno y tragar el bocado sin hacer muecas.


  Una vez más, Peter se distinguió. Él y él solo pudo pasar la ordalía, tragando y masticando aquellos pedazos amarguísimos sin el menor cambio de expresión, en tanto que los demás poníamos caras que eran dignas de verse. En todos los bocados, el resultado fue el mismo. Peter ni hizo una sola cara rara y de los demás, ninguno pudo evitar hacerla. Esto lo hizo crecer un cincuenta por ciento en la estimación de Felicity.


  —Peter es realmente un muchacho inteligente —me dijo a mi—. Es una lástima que no sea más que un peoncito.


  Pero si bien no pudimos pasar la prueba los demás, obtuvimos en aquella actividad una buena dosis de carcajadas. Tarde tras tarde, el huerto se pobló de risas.


  —Benditos sean los chicos —dijo el tío Alec mientras cruzaba el patio con los cubos de leche—. Nada logra abatirles el espíritu por mucho tiempo.


  CAPÍTULO 27


  LA ORDALÍA DE LAS MANZANAS AMARGAS


  Nunca pude entender por qué Félix tomó el éxito de Peter en la «Ordalía de las manzanas amargas», con tanto amor propio. No se había sentido muy bondadoso en el asunto de los sermones y por cierto, el hecho de que Peter pudiera comer manzanas amargas sin poner cara fea, no podía echar ninguna sombra sobre el honor o la habilidad de los otros competidores. Pero para Félix, todo se tornó de pronto molesto y desagradable, porque Peter continuaba siendo el único ganador de las «manzanas amargas». Le estropeó las horas del día y lo obsesionó por las noches. Lo oí hablar en sueños del asunto. Si algo podía hacerlo adelgazar, tuvo que haber sido aquella contrariedad que se tomó.


  En lo que a mí se refiere, me importaba muy poco que Peter triunfara. Había deseado ser el ganador de la encuesta de los sermones y me sentí molesto cada vez que me acordaba de mi fracaso. Pero no tenía el menor interés en comer manzanas sin arrugarme completamente y por cierto, no simpaticé en aquella ocasión con la postura de mi hermano. Sin embargo, cuando comenzó a incluir el tema en sus oraciones, me di cuenta de lo hondo que penetraba en él el problema, y me atreví a esperar que obtuviera algún éxito.


  Félix rezaba seriamente para que el Señor le permitiera ser capaz de comer una manzana amarga sin hacer cara fea. Y cuando hubo rezado tres noches a tal efecto, consiguió comer una manzana sin hacer muecas hasta el último bocado. Pero allí se derrumbó. No obstante, Félix se sintió más animado.


  —Una oración o dos más y estaré en condiciones de comerla íntegra —declaró jubiloso.


  Pero su devoto deseo no pudo consumarse. A pesar de sus oraciones y heroicos intentos, Félix no logró pasar del último y fatal bocado. Ni siquiera la fe y el trabajo forzado pudieron combinarse en aquella oportunidad para alcanzar el éxito. Félix no podía comprenderlo. Pero pensó que el misterio estaba resuelto, cuando Cicely llegó a él un día y le dijo que Peter estaba orando en contra de su deseo.


  —Peter está orando para que no seas capaz de comer una manzana amarga sin hacer una mueca —le dijo—. Se lo dijo a Felicity y Felicity me lo dijo a mí. Dice ella que le ha parecido muy inteligente de parte de Peter. A mí me parece que es una manera fea de proceder en cuanto a las oraciones y así se lo dije a Felicity. Me quiso hacer prometer que no te lo diría pero no quise prometer, porque me parece que es justo que tú estés enterado de lo que sucede.


  Félix estaba sumamente indignado… y agraviado.


  —No veo por qué Dios tiene que atender a las oraciones de Peter en lugar de las mías —comentó amargado—. He ido a la escuela y a la iglesia toda mi vida y Peter jamás lo hizo hasta este verano. No es justo.


  —¡Oh, Félix! ¡No hables así! —exclamó Cicely alterada—. Dios «tiene» que ser justo. Te diré cuál es la razón a mi modo de ver. Peter reza tres veces por día generalmente… a la mañana, al mediodía y a la noche… y además de eso, reza a cualquier hora del día, cuando piensa en ello y de cualquier modo, sentado o de pie. ¿Alguna vez oíste algo semejante?


  —Bueno, de todos modos tiene que dejar de rezar en mi contra —declaró Félix resuelto—. No lo voy a permitir y se lo voy a decir ahora mismo.


  Félix marchó sobre la casa del tío Roger y nosotros lo seguimos presintiendo una escena. Encontramos a Peter pelando guisantes en el granero, silbando alegremente, como si su conciencia estuviera libre de todo peso terreno.


  —Mira, Peter —dijo Félix amenazador—, me han dicho que has estado rezando para que yo no pueda ser capaz de comer una manzana amarga sin hacer muecas. Pues te diré que…


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Peter tan indignado como Félix—. Nunca he mencionado tu nombre. Nunca recé para que tú no pudieras comer la manzana amarga. Solamente he rezado para que yo sea el único que pueda hacerlo.


  —Bueno eso es lo mismo —gritó Félix—. De todos modos has estado rezando en mi contra. Y tienes que dejar de hacerlo, Peter Craig.


  —Bueno, pues creo que no lo voy a hacer —replicó Peter enojado—. Tengo tanto derecho a rezar por lo que me dé la gana como tú, Félix King, aunque hayas sido criado en Toronto. Supongo que te creerás que un peón no puede rezar por cosas particulares que le conciernen, pero yo te demostraré que no es así. Voy a rezar por lo que me dé la gana y me gustaría que trataras de impedírmelo.


  —Tendrás que pelear conmigo si sigues haciéndolo —dijo Félix.


  Las chicas gimieron, pero Dan y yo nos estremecimos de alegría ante la promesa de pugilato.


  —Muy bien. Estoy dispuesto en el momento que tú digas —replicó Peter desafiante—. Tanto sé pelear como rezar.


  —¡Oh, no peleen! —imploró Cicely—. Me parece que sería horrible. Es seguro que pueden arreglarlo de alguna otra manera. Abandonemos el asunto de las manzanas amargas. De todos modos ya no nos divertimos tanto con eso. Y entonces ninguno de los dos tendrá que rezar.


  —No quiero dejar las Ordalías —dijo Félix—. No quiero.


  —Muy bien, pero pueden arreglar esto sin necesidad de pelear —persistió Cicely.


  —Yo no deseo pelear —declaró Peter—. Es Félix. Si no viniera a interferir con mis oraciones, no habría motivo de pelea. Pero si quiere hacerlo, no hay otra forma de arreglarlo.


  —¿Pero cómo va a arreglarlo una pelea?


  —Bueno, el que pierda tendrá que dejar de rezar —manifestó Peter—. Es bastante justo. Si soy vencido no volveré a rezar por ese pedido particular.


  —Es terrible que tengan que pelear por una cosa tan religiosa como es la oración —suspiró la pobre Cicely.


  —¿Por qué? Siempre anduvieron peleando por la religión en los tiempos antiguos —replicó Félix—. Cuando la cosa era más religiosa, más se peleaba.


  —Un individuo tiene el derecho de rezar por lo que quiera —insistió Peter—, y si alguien le quiere quitar la libertad de culto, no tiene más que luchar. Ésa es mi manera de ver las cosas.


  —¿Qué diría la señorita Marwood si supiera que ustedes se pelean? —preguntó Felicity.


  La señorita Marwood era la maestra de Félix en la escueta dominical y Félix la quería mucho. Pero esta vez Félix se mostró irreductible.


  —No me importa lo que diga —replicó.


  Felicity probó de otra manera.


  —Ten la seguridad de que si peleas con Peter te dará un paliza. Eres demasiado gordo para pelear.


  Después de eso, ninguna fuerza moral hubiera podido evitar que Félix peleara. Habría sido capaz de enfrentar a un ejército, banderas y todo.


  —Podrían arreglarlo echándolo a la suerte —dijo Cicely desesperada.


  —Echar a suertes es una tontería al lado de una pelea —manifestó Dan—. Es una especie de juego.


  —¿Qué diría tu tía Jane si supiera que vas a pelear? —demandó Cicely a Peter.


  —¡No metas a mi tía Jane en este asunto! —replico Peter fastidiado.


  —Dijiste que ibas a ser presbiteriano —persistió Cicely—. Los buenos presbiterianos no pelean.


  —¡Ah! ¿No pelean? Le oí decir a tu tío Roger que los presbiterianos eran los que mejor peleaban en el mundo… o los que peleaban peor, me olvidé cómo era lo que dijo, pero el resultado es el mismo.


  Cicely no tenía ya más que un proyectil en su cartuchera.


  —Me parece recordar que dijiste en tu sermón, señor Peter, que la gente no debe pelear.


  —Dije que no se debía pelear por el placer de pelear o por darle gusto al mal humor —fue la respuesta de Peter—. Esto es diferente. Yo sé por qué estoy luchando aunque no me acuerdo de la palabra.


  —Supongo que quieres decir «principios» —sugerí.


  —Sí, eso es —coincidió Peter—. Está bien pelear en defensa de los principios. Es como rezar con los puños.


  —¡Oh! ¿No puedes hacer nada para que no se peleen, Sara? —pidió Cicely volviéndose a la niña de los cuentos, que estaba sentada sobre un cajón, moviendo su pie desnudo y elegante.


  —Es inútil querer intervenir en un asunto de éstos, entre muchachos —dijo sabiamente.


  Puede que me haya equivocado, pero creo que la niña de los cuentos no deseaba que la pelea se detuviese. Y estoy lejos de pensar que Felicity no estuviese en el mismo caso.


  Se arregló el asunto para que el combate tuviera lugar en el bosquecillo de pinos, detrás del granero del tío Roger. Era un lugar boscoso, alejado, hermoso, donde ninguno de los mayores vendría a meter las narices. Y al caer la tarde allí nos dirigimos.


  —Espero que gane Félix —me dijo la niña de los cuentos—, solamente por el honor de la familia, sino porque las oraciones de Peter han sido un pedido egoísta. ¿Crees que ganará?


  —No sé —confesé dudoso—. Félix está demasiado gordo. Se fatigará enseguida. Y Peter es un cliente muy frío y tiene un año más que Félix. Ahora, Félix posee alguna práctica. Ha peleado con muchachos en Toronto. Y ésta creo que es la primera pelea de Peter.


  —¿Alguna vez peleaste tú? —preguntó la niña de los cuentos.


  —Una vez —dije brevemente como para evitar la pregunta que venía.


  —¿Quién ganó?


  A veces resulta un poco amargo decir la verdad, especialmente ante una chica a quien uno profesa gran admiración. Luché con la tentación, ante la cual confieso que tal vez habría sucumbido de no haber recordado una resolución tomada seriamente el día previo al del famoso Juicio Final.


  —El otro —dije con honestidad y mala gana.


  —Bueno —dijo la niña de los cuentos—. Creo que no importa que lo hayan golpeado a uno mientras haya peleado honradamente.


  Su voz cálida me hizo sentir casi como un héroe después de todo, y el mal recuerdo que me traía aquella pelea se me borró de la memoria.


  Cuando llegamos al lugar convenido, los otros ya estaban presentes. Cicely estaba muy pálida y tanto Félix como Peter se estaban quitando los sacos. Había una puesta de sol dorada aquella tarde y los pasillos del bosque de pinos estaban poseídos de una radiación especial. Una brisa fresca y otoñal, correteaba por entre las ramas y reunía y esparcía hojas secas por el suelo.


  —Bueno —dijo Dan—. Yo contaré y cuando diga tres se echarán uno contra otro, hasta que alguno tenga bastante. Cicely, cállate ahora. Bueno… uno… dos… ¡tres!


  Peter y Félix avanzaron con más celo que discreción. Como resultado, Peter obtuvo lo que después se transformó en un ojo amoratado. En cuanto a la nariz de Félix, comenzó a sangrar allí mismo.


  Cicely emitió un chillido y salió corriendo del bosquecillo. Pensamos que huía porque no podía soportar la vista de la sangre y no lo lamentamos porque su desaprobación y sus insistentes intervenciones nos estaban arruinando el espectáculo.


  Félix y Peter se separaron después de aquel primer encuentro y comenzaron a describir círculos el uno en torno al otro. Luego, justamente cuando se iban a trenzar nuevamente, el tío Alec dio la vuelta a la esquina del granero con Cicely detrás de él.


  No estaba enojado. Había una mirada burlona en sus ojos, tomó a ambos combatientes por el cuello y los separó.


  —Esto se termina aquí, muchachos —dijo—. Ya saben que no me gustan las peleas.


  —Pero, tío Alec, fue así —comenzó a decir Félix ansiosamente—. Peter…


  —No quiero oír una palabra del asunto —interrumpió el tío Alec severamente—. No me importa el motivo de la pelea, pero tienen que arreglar sus diferencias de otra manera. Recuerda lo que te digo, Félix. Peter, Roger te está buscando para que le ayudes a lavar el coche. Vete.


  Peter se alejó de mala gana y Félix, también de mala gana, se sentó para investigar los daños de su nariz.


  Le dio la espalda a Cicely.


  Cicely pagó sus «culpas» después que se fue el tío Alec. Dan la llamó chiquilina cuentera y la mortificó hasta que se puso a llorar.


  —No podía soportar la idea de que Félix y Peter se deshicieran a golpes —sollozó—. Los dos han sido muy buenos amigos y era horrible que se pelearan.


  —El tío Roger los hubiera dejado pelear —declaró la niña de los cuentos descontenta—. El tío Roger cree que los muchachos deben pelear. Dice que es una manera inofensiva para que se laven el pecado original. Peter y Félix hubieron sido mejores amigos después de la pelea, porque el problema de las oraciones habría sido resuelto. Y ahora ya no puede ser… a menos que Felicity convenza a Peter de que no siga rezando contra Félix.


  Por una vez en su vida, la niña de los cuentos perdió el tacto que poseía. O… ¿acaso será posible que lo dijera con un propósito malicioso? De todos modos Felicity rechazó la afirmación virtual que había en las palabras de su prima, diciendo que ella no tenía más influencia sobre Peter que los demás que formábamos el grupo.


  —¡Yo no me mezclo con muchachos peones! —dijo altiva.


  —De todos modos era una tontería pelearse por el asunto de las oraciones —dijo Dan quien probablemente pensaba que ya que la pelea no era posible, lo mejor era suavizar las cosas—. La misma tontería que significa rezar para poder tragar las manzanas amargas.


  —¡Oh, Dan! ¿No crees que es bueno rezar? —preguntó Cicely en tono de reproche.


  —Sí, yo creo que es bueno rezar en ciertas ocasiones, pero en ésta no —opinó categórico Dan—. No creo que a Dios le importe que uno pueda comer una manzana amarga sin hacer cara fea.


  —Me parece que no está bien que hables de Dios como si fuera un conocido tuyo —dijo Felicity porque le pareció que era una excelente oportunidad de molestar a Dan.


  —Me parece que algo no anda bien en todo lo que pensamos —dijo Cicely perpleja—. Debemos pedir por lo que deseamos de eso estoy segura… y Peter quería ser el único que pudiera pasar la Ordalía. Parece como que él pudiera tener razón y, sin embargo, parece también que no la tiene. Me gustaría entenderlo.


  —Supongo que las oraciones de Peter estaban mal porque eran egoístas —dijo la niña de los cuentos—. La oración de Félix estaba bien, porque no tendía a dañar a nadie. Pero era un egoísmo de Peter el querer ser el único. No debemos pronunciar oraciones egoístas.


  —Ahora me doy cuenta —declaró gozosa Cicely.


  —Sí, pero si tú crees que Dios contesta las oraciones sobre cosas particulares —replicó triunfal Dan—, ha sido la oración de Peter la que ha atendido. ¿Qué me dices de eso?


  —¡Oh! —La niña de los cuentos sacudió la cabeza impaciente—. Es inútil pretender llegar a la solución de semejantes problemas. Cada vez nos confundimos más. Olvidemos el asunto y les contaré una historia.


  »La tía Olivia ha tenido hoy una carta de una amiga de Nueva Escocia, alguien que vive en Shubenacadie.


  »Cuando le dije que me parecía un nombre cómico, me respondió que fuera y mirase en su álbum de recortes. Allí encontré la historia de los orígenes de semejante nombre. ¿No quieren oírla?


  Por cierto que queríamos. Nos sentamos sobre las abultadas raíces de los árboles. Félix, que ya había arreglado los problemas de su nariz, se volvió para escuchar. No quería mirar a Cicely, pero todos los demás la habíamos perdonado.


  La niña de los cuentos apoyó su cabeza contra el tronco que tenía detrás y miró hacia el firmamento.


  Recuerdo que tenía puesto un vestido escarlata y se había hecho una guirnalda de cerezas blancas que parecían perlas. Sus mejillas estaban aun enrojecidas por la excitación de aquella tarde. En la media luz era hermosa, con un encanto místico, con un encanto que no podía negarse.


  —Hace muchas, muchas lunas, una tribu india vivía en las riberas de un río de Nueva Escocia. Uno de los bravos jóvenes de la tribu se llamaba Accadee. Era el más alto y el más bravo de todos los jóvenes… y el más buen mozo también…


  —¿Por qué siempre tienen que ser tan buenos mozos en las historias? —preguntó Dan—. ¿Es que no hay historias de personas feas?


  —Tal vez a las personas feas jamás les pasa nada —comentó Felicity.


  —Yo creo que son tan interesantes como las personas hermosas —replicó Dan.


  —Bueno, tal vez lo sean en la vida real —propuso Cicely—, pero en los cuentos y en las leyendas es muy fácil hacer que sean todos hermosos. A mí me gusta que lo sean. A mí me encanta leer una historia en la que la heroína es hermosa como un sueño.


  —La gente linda es casi siempre consentida —dijo Félix que se estaba cansando de sujetar la lengua.


  —Los héroes de las historias siempre son espléndidos —declaró Felicity con aparente displicencia—. Siempre son altos y elegantes. ¿No sería cómico que alguien escribiese la historia de un héroe gordo… o sobre alguno que tuviera la boca muy grande?


  —No importa la apariencia de un hombre —dije a mi vez viendo que Dan y Félix tomaban la cosa con demasiado calor—. No tiene más que ser un hombre decente y honrado y hacer «montones» de cosas. Eso es lo que hace falta.


  —¿Alguno de ustedes desea oír el resto de mi historia? —preguntó la niña de los cuentos con voz amenazadora que nos recordó el sentido de nuestros modales poco corteses para quien estaba relatando algo.


  Pedimos disculpas y prometimos portarnos mejor y entonces prosiguió, algo más serena:


  —Accadee era todas esas cosas que he mencionado y además, el mejor cazador de la tribu. Jamás una flecha de las suyas erraba el blanco propuesto. Muchos, muchos alces blancos cazó con sus flechas y Accadee regalaba las pieles a su novia. Su nombre era Shuben y era tan hermosa como la Luna cuando surge del mar. Y tan serena y agradable como la media luz del sol en el atardecer. Sus ojos eran oscuros y suaves, su pie tan ligero como la brisa y su voz como el murmullo de un arroyo en el bosque y el viento que baja por las colinas en la noche. Ella y Accadee se querían mucho y a menudo cazaban juntos, porque era Shuben casi tan hábil con la flecha y el arco, como él. Desde pequeños se amaban. Y se habían jurado quererse mientras el río siguiera corriendo.


  »Un atardecer, cuando Accadee estaba cazando en los bosques atrapó un alce blanco. Le quitó la piel y se envolvió con ella. Después se fue por el bosque, bajo las estrellas. Se sintió tan feliz y su corazón experimentaba tal dulzura, que saltaba los obstáculos que encontraba en su camino con alegre despreocupación y ligereza. Tal cosa estaba haciendo cuando Shuben, que también estaba de caza, lo vio desde cierta distancia en la media luz y pensó que se trataba de un alce. Cautelosamente se fue acercando hasta que llegaron a un pequeño valle. Allí estaba el alce blanco. Estiró la cuerda de su arco y apuntó la flecha ¡Ay, demasiado bien conocía ella aquel arte! Al instante cayó Accadee muerto, con la flecha clavada en el corazón.


  La niña de los cuentos hizo una pausa dramática. Ya estaba la noche sobre el bosquecillo. Apenas podía ver su rostro en la penumbra. La luna nos miraba desde allá arriba, sobre el granero. Las estrellas pestañeaban a través de las ramas que se mecían. El firmamento parecía helado, etéreo y místico.


  Pero en torno no había más que sombras; y la terrible leyenda, dicha con voz que sabía de tonos misteriosos y trágicos, nos atrajo hasta el país salvaje y sencillo a la vez, donde furtivos cazadores acechaban.


  —¿Qué hizo Shuben al descubrir que había matado a Accadee? —preguntó Felicity.


  —Murió con el corazón destrozado antes de que llegara la primavera y ella y Accadee fueron sepultados juntos sobre la ribera del río, que desde entonces tuvo su nombre… el río Shubenaccadie.


  El viento silbó en torno al granero y Cicely se estremeció.


  Oímos a la tía Janet:


  —¡Chicos! ¡Chicos!


  Sacudiéndonos los hechizos del bosquecillo de pinos, de la luna y de la romántica leyenda, nos pusimos en pie y fuimos hacia la casa.


  —Me gustaría haber nacido indio —dijo Dan—. Debe haber sido una vida feliz… sin nada que hacer más que cazar y pelear.


  —No habría sido muy bueno que te atraparan y te torturara amarrado a una estaca —reflexionó Felicity.


  —No —admitió Dan de mal humor—. Seguramente todas las cosas tienen su desventaja, aun tratándose de un indio.


  —¿No hace frío? —dijo Cicely estremeciéndose otra vez—. Pronto llegará el invierno. Me gustaría que el verano durara siempre. A Felicity le gusta el invierno y lo mismo dice la niña de los cuentos, pero a mí no. Siempre parece que falta tanto para la primavera…


  —No importa, hemos tenido un verano espléndido —dije pasando un brazo sobre sus hombros como para consolarla de alguna helada pena que parecía querer expresarse en el tono de su voz.


  Realmente el verano había sido maravilloso y habiéndolo gozado, ya era nuestro para siempre. «Los mismos dioses no pueden quitar lo que han dado». Pueden robarnos el futuro y amargar nuestro presente, pero el pasado ya no pueden tocarlo. Con todas sus risas y deleites, con todo su misterioso encanto era una riqueza que nos pertenecía.


  No obstante, todos sentíamos un poco la tristeza del año que se iba. Llevábamos una indefinida carga en el espíritu. Hasta que Felicity nos condujo a la despensa y nos obsequió con tarta de manzana con crema.


  Entonces nos animamos. Después de todo, se trataba de un mundo muy decente.


  CAPÍTULO 28


  LA LEYENDA DEL PUENTE DEL ARCO IRIS


  Por lo que yo recuerdo, Félix nunca logró triunfar en la Ordalía de las manzanas amargas. Al cabo de un tiempo desistió de intentarlo y también de rezar en ese sentido, diciendo que era inútil amargarse el espíritu con oraciones que eran contrarrestadas por las de otro individuo. Peter y él anduvieron en malos términos por un tiempo.


  Estábamos todos muy cansados esas noches para formular oraciones especiales. Me temo que algunas veces nuestras oraciones «de siempre» eran desdeñadas y musitadas a una velocidad irreverente. Octubre era un mes de grandes tareas en la granja de la colina. Había que recoger las manzanas y el trabajo recaía principalmente sobre los chicos. Dejamos de ir a la escuela para ayudar. Era una labor agradable y hasta encontrábamos alegría en ella, pero también era una labor dura y tanto las espaldas como los brazos dolían mucho al cabo de una jornada. Por la mañana era delicioso; por las tardes tolerable; pero como he dicho, por la noche nos rendíamos y la risa y la alegría de otras épocas faltaba.


  Algunas de las manzanas debían ser recogidas con mucho cuidado, pero había otras que no importaba.


  Nosotros los muchachos nos trepábamos a los árboles y los sacudíamos haciendo caer los frutos, hasta que las muchachas pedían clemencia a gritos. Los días eran suaves y frescos, entre la tibieza del sol y el frío del aire que se mezclaba de aromas del bosque y de las praderas. Las gallinas y los pavos deambulaban por doquier, picoteando lo que caía de los árboles y por su parte, Paddy, intentaba carreras entre ellos. El mundo más allá del huerto se mostraba en real magnificencia de colores, bajo el vivido azul del firmamento otoñal. El gran mimbre que estaba sobre la entrada era una cúpula espléndida de oro y los arces que estaban diseminados en el pinar ondeaban sus ramas de banderas rojo sangre sobre las sombrías pinas. La niña de los cuentos generalmente adornaba su cabeza con guirnaldas hechas con sus hojas. Le sentaban muy bien. Ni Cicely ni Felicity podían usarlas como ella. Las dos hermanas pertenecían al tipo doméstico y no combinaban con los ornamentos que podía ofrecerles la Naturaleza. Pero cuando la niña de los cuentos ataba sus trenzas de color castaño con hojas de tono carmesí, parecía según opinión de Peter, que las hojas crecieran en ella, como si el oro y la llama de su espíritu se hubieran concretado en una corona que le formaba un halo tan suyo como el halo rodea la testa de las madonas.


  ¡Qué cuentos nos brindó en los días de aquel lejano otoño, poblando las bermejas arcadas con personajes de un mundo remoto! ¡Cuántas princesas desfilaron para nosotros en su palafrén, cuántos galantes caballeros lucieron gallardamente sus emplumados por el «Sendero del tío Stephen», cuántas damas altivas, vestidas de seda, pasearon por aquel opulento huerto!


  Cuando llenábamos los canastos, teníamos que llevarlos al altillo del granero para volcar su contenido en barriles o para esparcir la fruta en el suelo a fin de que sazonara más aún. Comíamos muchas de aquellas manzanas, sintiendo que el trabajador bien merece la recompensa. Las manzanas de nuestros árboles de nacimiento eran depositadas en barriles determinados, que llevaba inscriptos nuestros nombres.


  Podíamos disponer de ellas como gustáramos. Felicity vendió las suyas al peón transitorio del tío Alec y resultó trampeada lamentablemente, porque el hombre se fue después con las manzanas, habiéndole pagado tan sólo la mitad del precio convenido. Felicity no debe haberse consolado de aquello hasta hoy día.


  Cicely, con su corazón generoso, envió la mayoría de ellas al hospital de la ciudad y no hay duda que le devengaron abundante renta de gratitud y satisfacción para su alma, renta imposible de alcanzar en el mero proceso de los negocios comunes. El resto de nosotros se comió sus propias manzanas o las llevó a la escuela para cambiarlas por objetos preciados que algún compañero cedía a cambio de ellas.


  Había un tipo de manzana pequeña, en forma de pera, morena, que provenía de uno de los árboles del tío Stephen, y que era nuestra favorita. Próximas a ellas, una manzana amarilla, jugosa, deliciosa, del árbol de la tía Louisa. También éramos grandes aficionados a las grandes manzanas dulces. Acostumbrábamos a arrojarlas por el aire, dejándolas caer en el suelo hasta que se machucaban. Después sorbíamos el jugo, más dulce que los más dulces néctares que bebían los dioses en los montes de la Tesalia. Algunas veces trabajamos hasta que las amarillas puestas del sol se perdían en la distancia y la luna venía a mirarnos a través de las ramas. Entonces las constelaciones de otoño titilaban sobre nosotros.


  Peter y la niña de los cuentos lo sabían todo sobre ellas e impartían generosamente su conocimiento.


  Recuerdo a Peter de pie sobre la «Piedra del púlpito», antes de la salida de la luna, señalándolas una por una para nosotros, sustentando alguna que otra vez una diferencia de opinión con la niña de los cuentos sobre el nombre de una estrella. El Estuche de Job y la Cruz del Norte se encontraban al oeste de nuestra posición; al sur llameaba Fomalhaut. El Gran cuadro de Pegaso estaba sobre nuestras cabezas. Cassiopeia estaba en su trono, en la hermosa silla hacia el noreste; y al norte de nosotros, las Osas se columpiaban en torno a la estrella Polar. Cicely y Félix eran los únicos capaces de distinguir la doble estrella al pie de la Osa Mayor y por eso mismo se vanagloriaron bastante. La niña de los cuentos nos hizo saber los mitos y las leyendas que corrían en torno a los luceros inmortales, su voz tomando matices claros, remotos y radiantes como las mismas estrellas de quienes hablaba. Cuando terminaba de hablar volvíamos a la tierra, sintiendo como si hubiéramos estado a millones de kilómetros de distancia en el éter azul. Todas las cosas que nos rodeaban, tan familiares olvidadas por completo.


  Aquella noche, cuando Peter señalaba las estrellas desde la «Piedra del púlpito», era la última vez por varias semanas que el muchacho compartía nuestras tareas y diversiones. Al día siguiente se quejó de fuertes dolores de cabeza y de garganta y prefirió estar tirado en el sofá de la cocina de la tía Olivia que andar por aquellos mundos exteriores en nuestra compañía. Como Peter no era nada holgazán ni melindroso, se lo dejó en paz mientras todos los otros recogíamos manzanas. Sólo Félix injusta y maliciosamente declaró que Peter estaba evitando el trabajo.


  —Es un holgazán, eso es lo que pasa con él —insistió.


  —¿Por qué no usas un poco el sentido común si quieres hablar? —dijo Felicity—. No hay razón en eso de llamarle holgazán a Peter. Lo mismo podrías decir que yo tengo el pelo negro. Por cierto que Peter, siendo un Craig, tiene que tener sus faltas, pero es un muchacho inteligente y dispuesto. Su padre era un holgazán pero su madre no tiene un solo hueso haragán en el cuerpo y Peter sale a ella.


  —Dice el tío Roger que el padre de Peter no era exactamente holgazán —comentó la niña de los cuentos—. La dificultad, según él, consistía en que había muchas cosas que le gustaban más que el trabajo.


  —Me pregunto si alguna vez regresará junto a su familia —dijo Cicely—. ¡Piensen no más en lo espantoso que sería que «nuestro» padre nos hubiese abandonado de esa manera!


  —Nuestro padre es un King —dijo Felicity orgullosa— y el padre de Peter no era más que un Craig. Un miembro de nuestra familia no podría portarse de ese modo.


  —Dicen que tiene que haber una oveja negra en cada familia —sugirió la niña de los cuentos.


  —No hay ninguna en nuestra familia —dijo lealmente Cicely.


  —¿Por qué las ovejas blancas comen más que las negras? —preguntó Félix.


  —¿Es una adivinanza? —dijo Cicely cautelosamente—. Si lo es no trataré de encontrar la razón. Nunca resuelvo los acertijos.


  —No es una adivinanza —respondió Félix—. Es un hecho. Es así… y hay una buena razón para que sea así.


  Dejamos de recoger manzanas, nos sentamos sobre el pasto y tratamos de encontrar la razón… con la excepción de Dan, quien aseguró que había una trampa en aquello y no quería ser atrapado.


  El resto de nosotros no veíamos dónde podía estar la trampa, desde que Félix solemnemente «se cruzó el corazón» y repitió que las ovejas blancas comían más que las negras. Estuvimos discutiéndolo buen rato, hasta que nos dimos por vencidos.


  —Bueno… ¿cuál es la razón? —preguntó Felicity.


  —Porque hay muchas más ovejas blancas que negras —dijo Félix con una risita.


  Me he olvidado de lo que le hicimos a Félix.


  Por la tarde cayó una lluvia y tuvimos que dejar de recoger manzanas. Después de la lluvia hubo un arco iris maravilloso y doble. Lo contemplamos desde la ventana del granero y la niña de los cuentos nos contó una leyenda muy antigua, tomada de uno de los álbumes de la tía Olivia.


  —Hace mucho, mucho, mucho tiempo, en la Edad de Oro, cuando los dioses acostumbraban a visitar la tierra tan a menudo que no resultaba extraño encontrárselos, Odín hizo un peregrinaje por el mundo. Odín era un dios muy importante en los países nórdicos, como ustedes saben. Y cada vez que se acercaba a los hombres, era para enseñarles a amar, para enseñarles a ser hermanos y para instruirlos en sus habilidosas artes. Por donde él había pasado surgían maravillosas ciudades y todos los campos por donde caminaba, quedaban bendecidos por su presencia. Pero había muchos hombres y muchas mujeres que seguían los pasos a Odín, abandonando sus posesiones terrenas y sus ambiciones materiales; a éstos les prometía Odín la vida eterna. Toda esa gente era buena, noble, desinteresada y bondadosa, pero el mejor y el más noble de todos ellos era un joven de nombre Ving; y este joven era amado por Odín por sobre todos los otros a causa de su belleza, su fuerza y su bondad. Siempre avanzaba de la mano derecha del dios y siempre la primera sonrisa de Odín recaía sobre él. Alto y esbelto, parecía un pino joven y el color de sus cabellos era el del trigo sazonado a la luz del sol. Sus ojos eran tan azules como es azul el cielo de las regiones nórdicas en las noches estrelladas. En el grupo que seguía a Odín había una joven hermosísima que se llamaba Alin. Era tan rubia y delicada, como un abedul en la primavera entre los obscuros pinos y abetos. Ving la amaba con todo su corazón. Su alma se estremecía de felicidad al pensar que los dos beberían de la fuente de la vida eterna, según había prometido Odín, y que los dos vivirían eternamente jóvenes y unidos.


  »Por fin llegaron al lugar mismo en que el arco iris toca la tierra. El arco iris era un gran puente, construido de colores vivos, tan deslumbrantes y maravillosos, que más allá de él, la vista humana no podía distinguir nada, sino una luz gloriosa enceguecedora, que provenía de la fuente de vida eterna, lanzando permanentemente una lluvia de diamantes. Pero bajo el puente del arco iris corría un río profundo, amplio y violento, lleno de rocas su curso, de rápidos y de torbellinos.


  »Había un Guardián en la entrada del puente, un dios, obscuro y severo, terrorífico. Y a ese dios ordenó Odín que abriera las puertas de la entrada y permitiese a sus seguidores que cruzaran por el puente del arco iris, para que pudiesen ir a beber de la fuente de la vida eterna. El Guardián abrió las puertas.


  »—Pasad y bebed de la fuente —les dijo—. A todo el que beba en ella le será dada la vida eterna. Pero sólo al que beba de ella en primer término le será permitido caminar a la derecha de Odín para siempre.


  »Entonces todos los que hasta allí habían llegado pasaron las puertas con gran prisa, todos impulsados por el deseo de ser los primeros en beber de la fuente y obtener tan preciado premio. El último de todos llegó Ving a la puerta. Se había retrasado para poder quitar una espina al pie de un pobre chiquillo que encontró por el camino. No había oído las palabras del Guardián. Y cuando ansioso, gozoso, radiante, apoyó su pie sobre el puente del arco iris, el severo Guardián lo tomó por un brazo y lo obligó a volver atrás.


  »Ving, fuerte, noble y valiente —le dijo—. El puente del arco iris no es para ti.


  »Mucho se ensombreció el rostro de Ving. Quemante rebelión se levantó en su pecho e invadió sus pálidos labios.


  »—¿Por qué me impides que llegue a la fuente de la eterna vida? —demandó apasionadamente.


  »El Guardián señaló el negro río que corría bajo el puente.


  »—El arco iris no es para ti —insistió—, pero allí tienes un camino. Badea esa corriente. En la otra orilla se encuentra la fuente de la vida.


  »—Te burlas —murmuró Ving lúgubremente—, ningún mortal podría cruzar esa corriente. ¡Oh, Maestro! —suplicó volviéndose hacia Odín—. Tú me prometiste eterna vida como a los otros. ¿Faltarás a tu promesa? Ordena al Guardián que me franquee e paso. Él debe obedecerte.


  »Pero Odín se mantuvo en silencio, su rostro alejado del su amado y el corazón de Ving se llenó de indescriptible amargura y desesperación.


  »—Deberás regresar a la tierra si temes cruzar la corriente negra —indicó el Guardián.


  »—¡Nunca! —gritó salvajemente Ving—. La vida terrena sin la presencia de Alin es más terrible que la muerte que me aguarda en ese río.


  »Y se lanzó a las aguas con fiereza. Nadó, luchó y venció un torbellino. Las olas cubrían su cabeza a cada brazada, los rápidos lo tomaban arrojándolo cruelmente contra las rocas. La espuma enceguecedora y salvaje golpeaba sus ojos impidiéndole ver y el rugido del río lo ensordecía de tal modo que no podía oír.


  »Pero sentía dolorosamente las heridas que le inferían las rocas y varias veces estuvo a punto de abandonar la lucha y lo habría hecho de no haber sido el pensamiento de Alin, cuya imagen le devolvía las fuerzas para combatir mientras pudiese. Larga, pero muy muy larga le pareció a Ving la travesía peligrosa y amarga. Pero al fin llegó a la ribera opuesta. Sin respiración, herido, las ropas deshechas, sangrante, se encontró sobre la costa donde se hallaba la fuente de la eterna vida. Avanzó dificultosamente hasta ella y bebió sus aguas límpidas. Entonces todo dolor y cansancio se alejaron de él y se irguió un dios, hermoso de inmortalidad. Y mientras miraba en torno descubrió al enorme grupo que se acercaba corriendo por el puente del arco iris. Sus compañeros de viaje. Pero aquéllos habían llegado tarde para obtener el doble premio. Ving había triunfado a través del peligro y del sufrimiento.


  »El arco iris se había desvanecido en el firmamento y la obscuridad del crepúsculo de octubre comenzaba a reinar.


  —Me pregunto —dijo Dan meditativo mientras salíamos de aquel sitio—, que tal sería vivir para siempre en este mundo.


  —Me imagino que uno se cansaría al cabo de un tiempo —dijo la niña de los cuentos—. Pero —añadió—: creo que pasaría un buen rato antes de que eso ocurriera.


  CAPÍTULO 29


  LA SOMBRA TEMIDA DEL HOMBRE


  Estábamos levantados desde temprano a la mañana siguiente vistiéndonos a la luz de los candelabros. Pero ya encontramos a niña de los cuentos en la cocina cuando bajamos, sentada sobre el arcón azul de Rachel Ward y dándose aires de importancia.


  —¿Qué me dicen? —exclamó—. ¡Peter tiene el sarampión! Ha estado muy enfermo toda la noche y el tío Roger tuvo que ir en busca del médico. Estaba completamente mareado y no conocía a nadie. Por cierto que está demasiado mal como para que se lo lleven a su casa, de manera que su mamá ha venido a cuidarlo y yo voy a vivir aquí hasta que esté bien.


  Aquello era una mezcla de amargo y dulce. Lamentábamos que Peter tuviera el sarampión, pero era una alegría tener a la niña de los cuentos entretanto. ¡Qué orgías de cuentos tendríamos!


  —Supongo que todos vamos a tener el sarampión ahora —gruñó Felicity—. Y octubre es un mes tan inconveniente para el sarampión… hay mucho que hacer.


  —A mí me parece que ningún mes es bueno para tener el sarampión —opinó Cicely.


  —Tal vez no nos contagiemos —dijo la niña de los cuentos alegremente—. Peter se contagió en Markdale, la última vez que fue a su casa, según dice su mamá.


  —A mí no me gusta contagiarme el sarampión de Peter —declaró categóricamente Felicity—. ¡Imagínense! ¡Contagiarse una enfermedad de un peón!


  —¡Oh, Felicity, no llames peón a Peter cuando está enfermo! —protestó Cicely.


  En los dos días subsiguientes estuvimos muy atareados… demasiado atareados como para contar cuentos o para escucharlos. Sólo en los crepúsculos helados disponíamos de algunos momentos para viajar por regiones doradas, conducidos por la niña de los cuentos. Recientemente había estado hurgando en un par de viejos volúmenes de mitología clásica y nórdica, que había encontrado en el altillo de la tía Olivia. Y para nosotros, los dioses y las diosas, las sonrientes ninfas y los burlones sátiros, héroes y valquirias, duendes y gnomos, en fin, los personajes fantásticos en general, fueron reales criaturas una vez más, habitaron los huertos, los bosques y las praderas que nos rodeaban hasta que llegamos a creer que vivíamos en la Edad de Oro.


  Al tercer día, la niña de los cuentos vino a nosotros con el rostro muy pálido. Habíase acercado al patio de la tía Olivia para oír el último boletín sobre la salud del enfermo. Era evidente que traía malas noticias.


  —Peter está muy pero muy enfermo —informó en tono profunda tristeza—. Ha pescado un enfriamiento en alguna forma… y el sarampión no admite eso… y… y… —la niña de los cuentos unió sus dos manos—, el médico tiene miedo de que no mejore.


  Todos la rodeamos, estremecidos, incrédulos.


  —¿Quieres decir —preguntó Félix habiendo encontrado su voz por fin— que Peter se va a morir?


  La niña de los cuentos asintió con un movimiento trágico de su cabeza.


  —Así lo temen.


  Cicely se sentó sobre su canasto a medio llenar y se echó a llorar. Felicity declaró violentamente que no lo creía.


  —No podría recoger otra manzana más hoy y no voy a intentarlo —dijo Dan.


  Ninguno de nosotros pudo. Fuimos adonde estaban los mayores y se lo dijimos; y los mayores, con desacostumbrada simpatía y comprensión, nos dijeron que no necesitábamos trabajar. Anduvimos dando vueltas por el camino tratando de consolarnos unos a otros. Evitamos ir al huerto; estaba demasiado lleno de momentos de alegría y felicidad para que fuéramos a él cuando la amargura nos bañaba el corazón.


  Pero sí fuimos al bosque de abetos, donde el silencio, las sombras lúgubres y la suave melancolía del viento moviéndose entre las hojas, coincidían más con nuestro estado de ánimo.


  Realmente no podíamos creer que Peter fuese a morir… a morir. Los que se mueren son los viejos. Aun algunos chicos morían, según noticias que todos teníamos, pero éste era «nuestro», era uno de los nuestros, de nuestro pequeño grupo feliz y no podíamos admitir que fuese a morir. No podíamos creerlo. Y sin embargo la posibilidad nos golpeaba la frente con crueldad. Nos sentamos sobre las piedras musgosas y nos dejamos arrastrar por la desesperación. Todos lloramos, hasta Dan. Sólo la niña de los cuentos no lloró.


  —No veo cómo puedes ser tan insensible, Sara Stanley —reprochó Felicity—. Tú siempre has sido muy amiga de Peter… y nos has hecho ver que lo estimas mucho… Y ahora no eres capaz de dejar caer una sola lágrima por él.


  Contemplé los ojos piadosos y secos de la niña de los cuentos y de pronto recordé que nunca la había visto llorar. Cuando nos contaba cuentos tristes, con una voz que trasuntaba todas las lágrimas que se habían vertido sobre la historia, jamás había vertido una sola de las suyas.


  —No puedo llorar —respondió secamente—. Me gustaría poder. Tengo un dolor espantoso aquí… —añadió tocándose la garganta— y si pudiera llorar creo que me sentiría mejor. Pero no puedo.


  —Tal vez Peter se mejore después de todo —dijo Dan tragándose un sollozo—. He oído de mucha gente que se ha mejorado después que los médicos dicen que tienen que morir.


  —Mientras hay vida hay esperanza —dijo Félix—. No podemos cruzar un puente hasta que llegamos a él.


  —Ésos no son más que proverbios —dijo amargamente la niña de los cuentos—. Los proverbios son muy lindos cuando no hay nada que lo hiera a uno, pero cuando uno se encuentra en situaciones dolorosas no sirven de mucho.


  —¡Oh, me gustaría no haber dicho nunca que Peter no es persona con quien uno pueda relacionarse! —gimió Felicity—. Si se pone mejor nunca volveré a decir semejantes cosas… ¡Nunca las «pensé» en realidad! Es un chico encantador y dos veces más inteligente que muchos de los que no son peones.


  —Siempre fue tan cortés, tan agradable y tan bueno —suspiró Cicely.


  —Era un verdadero caballero —confirmó la niña de los cuentos.


  —No hay muchos individuos tan decentes y honorables como él —anotó Dan.


  —Y un trabajador incansable —declaró Félix.


  —El tío Roger dice que nunca ha tenido un muchacho en quien pudiera apoyarse tanto y confiar tanto como lo hace con Peter —dije a mi vez.


  —Ya es tarde para estar diciendo todas estas cosas lindas sobre él —comentó la niña de los cuentos—. Nunca se va a enterar de lo que pensamos de su persona. Es demasiado tarde.


  —Si se mejora se lo diré —anunció resueltamente Cicely.


  —Me gustaría no haberle sacudido las orejas el día que trato de besarme —prosiguió Felicity que evidentemente estaba revisando su conciencia por pasadas ofensas inferidas a Peter—. Por cierto que no podía esperarse que permitiera a un pe… a un muchacho, que me besara. Pero no necesitaba haberme mostrado tan enojada con él. Pude haber sido más digna. En cambio le dije que lo odiaba. Eso no fue verdad, pero me imagino que se va a morir pensando que es cierto. ¡Ay! ¿Por qué la gente tendrá que decir cosas de las cuales después se arrepiente?


  —Supongo que si Peter se mu… muere, irá al Cielo de todos modos —sollozó Cicely—. Se ha portado muy bien este verano, aunque no sea miembro de la congregación.


  —Ya sabes que es presbiteriano —aseguró Felicity y su tono enunciaba la convicción que sentía de que Peter atravesaría cualquier peligro espiritual con semejante escudo—. Ninguno de nosotros es miembro de la iglesia, y por cierto que Peter no podrá ser enviado al sitio malo. Eso sería ridículo. ¿Qué harían con él allí? Si es bueno, correcto, honesto y decente.


  —¡Oh! Yo pienso que le va a ir muy bien también —suspiró Cicely—. Pero tú sabes que jamás fue a la escuela dominical ni a la Iglesia antes de este verano.


  —Bueno, su padre lo abandonó y su madre estaba demasiado ocupada para cuidar de que avanzara por la buena senda —arguyó Felicity—. ¿No crees que cualquiera, cuanto más Dios, haría una excepción en casos así?


  —Por cierto que Peter irá al cielo —manifestó la niña de los cuentos—. No ha crecido lo bastante para poder ir a otra parte. Los chicos siempre van al Cielo, pero yo no quiero que vaya allí ni a otra parte cualquiera. Yo quiero que se quede aquí. Yo sé que el Cielo debe ser un sitio espléndido, pero me siento segura de que Peter preferiría estar con nosotros divirtiéndose.


  —¡Sara Stanley! —La censuró Felicity—. Creo que no debieras decir esas cosas en un momento tan solemne. Eres una muchacha muy rara.


  —¿No preferirías tú estar aquí antes que ir al Cielo? —preguntó bruscamente la niña de los cuentos—. ¿No lo prefieres en este momento? Di la verdad con la mano sobre el corazón.


  Pero Felicity se protegió de la inconveniente pregunta, con las lágrimas.


  —¡Si al menos pudiéramos hacer algo para ayudar a Peter! —dije desesperado—. Es tremendo no poder hacer alguna cosa.


  —Hay algo que podemos hacer por él —dijo dulcemente Cicely—. Podemos rogar por él.


  —Lo haremos —respondí.


  —¡Yo voy a rezar por sesenta! —manifestó Félix con energía.


  —Tendremos que ser «terriblemente» buenos —nos previno Cicely—. Es inútil orar si uno no es bueno.


  —Eso va a ser fácil —suspiró Felicity—. No me siento con gana de ser mala. Si algo le sucede a Peter, estoy segura jamás volveré a ser mala. No tendría corazón.


  Realmente oramos fervorosamente para que Peter se sanara. No lo hicimos como en el caso de Paddy, «después de las oraciones importantes». La salud de Peter ocupaba la primera plana en nuestros ruegos.


  Aun siendo un escéptico, Dan rezó, porque su escepticismo había caído al suelo como un ropaje descartado en aquel nuestro valle de sombras, el que pone a prueba los corazones y el alma de chicos y grandes, cuando se descubre que el hombre es un ser absolutamente débil y cuya única fuerza consiste en la fe que lo vincula a Dios.


  Al día siguiente, Peter no estaba mejor. La tía Olivia informó que la mamá estaba desesperada. No pedimos esta vez que nos relevaran de nuestro trabajo. Por el contrario, nos lanzamos a él con celo febril.


  Si trabajábamos duramente quedaba menos tiempo para los pensamientos torturantes. Ansiosamente recogimos manzanas y las llevamos al granero. Por la tarde, la tía Janet nos obsequió con pastelitos de manzana, pero no pudimos comerlos. Peter, como bien nos recordó Felicity con los ojos llenos de lágrimas, era muy amante de aquellos pastelitos.


  Y… ¡Oh, qué buenos éramos! ¡Qué angelicales y qué sobrenaturalmente buenos! Nunca hubo un grupo de chicos tan bondadosos, de tan buen modo y tan poco egoístas en un huerto. Hasta Felicity y Dan, por una vez en la vida, pasaron el día entero sin cruzarse frases de mala intención. Cicely me confió que se proponía no volver a hacerse los rulos la noche del sábado, porque eso era presunción. La pobre niña estaba ansiosa por arrepentirse de algo y aquello parecía ser su único pecado.


  Durante la tarde, Judy Pineau trajo una nota de Sara Ray mojada por las lágrimas. No se le permitía a Sara que visitase la granja de la colina desde que se supo que Peter tenía sarampión. La amiguita se encontraba como en el exilio, se sentía muy desgraciada y sólo hallaba cierto consuelo escribiendo cartas para Cicely que la leal Judy Pineau se encargaba de transportar a destino. En aquellas epístolas se leían tantas cosas entre líneas que daba la impresión de que Sara Ray hubiese sido corresponsal de la época de la Reina Victoria.


  Cicely no correspondía a las cartas porque la señora Ray había decretado que no recibiría ningún papel proveniente de la colina por miedo a que llevara el germen del sarampión. Cicely propuso hornear cada una de sus cartas antes de remitirlas, pero la señora Ray se mostró irreductible y Cicely se tuvo que conformar con enviar a su amiga largos mensajes orales a través de la memoria flaqueante de Judy Pineau.


  
    Mi queridísima Cicely —decía la carta de Sara—. Acabo de oír las malas noticias acerca de «nuestro pobre y querido Peter». No puedo describirte «mis sentimientos». Son «espantosos». He estado llorando toda la tarde. Me gustaría poder «volar» hasta ti, pero mamá no me lo permitiría. Tiene miedo de que me contagie el sarampión, pero yo preferiría tener el sarampión «una docena de veces» antes que permanecer separada de ustedes todo este tiempo. Pero «siento» desde el día del Juicio Final (que a la postre no lo fue), que debo obedecer a mamá más de lo que acostumbraba. Si algo le sucede a Peter y se te permite verlo antes de que suceda dale mis cariños y cuéntale «cuan dolorida» estoy y que estoy segura de que «todos» nos encontraremos en un «mundo mejor». En la escuela todo está igual. La maestra está muy enojada por la forma en que deletreamos. Jimmy Frewen acompañó de regresó anoche a Nellie Cowan después del servicio religioso y «ella no tiene más de catorce». ¿No te parece que es terrible «empezar tan pronto»? Tú y yo no haremos eso nunca hasta que seamos grandes, ¿no es cierto? Willy Fraser parece tan solo en la escuela estos días. Tengo que terminar porque mamá dice que pierdo demasiado tiempo escribiendo cartas. Dile a Judy todas las noticias que tengas para mí. Tú «grandísima» amiga,


    SARA RAY.


    P. D. ¡Oh! Espero «sinceramente» que Peter se mejore. Mamá me va a hacer un vestido nuevo marrón para el invierno.


    S. R.

  


  Cuando llegó la hora del crepúsculo fuimos a reunimos bajo los pinos suspirantes. Era una noche hermosa, clara, sin viento y fría. Alguien pasó por el camino a caballo, cantando descuidadamente una canción cómica. ¡Qué atrevimiento! Sentimos aquello como un insulto inferido a nuestras preocupaciones y pesares. Si Peter se iba a… se iba a… bueno, si algo le sucedía a Peter, aquella canción ridícula no se nos borraría más. ¿Cómo era posible que alguien se sintiera tan feliz en el mundo sintiéndonos nosotros tan apesadumbrados?


  Llegó la tía Olivia hasta el lugar de penumbra en que nos encontrábamos. Sus cabellos brillantes estaban descubiertos y resultaba esbelta y señorial con su ligero vestido. Pensábamos que la tía Olivia era muy bonita. Haciendo memoria ahora y desde y un punto de vista más maduro, me doy cuenta de que debe de haber sido una mujer de una belleza poco común; y allí estaba, de pie, ante nosotros, a la media luz de aquella atmósfera otoñal, más bonita que nunca, mientras nos miraba sonriendo.


  —Queridos chicos, les traigo buenas noticias —dijo—. El médico acaba de estar en la casa y ha encontrado mucho mejor a Peter. Piensa que después de todo esto, va a estar bien.


  Nos quedamos mirándola por un momento en silencio. Cuando recibimos la noticia de la mejoría de Paddy nos mostramos alegres y ruidosos, pero ahora estábamos muy callados. Nos habíamos visto muy cerca de algo oscuro, terrible y amenazador; y aunque «aquello» había sido alejado, todavía nos quedaban las brumas. Entonces, la niña de los cuentos, que había permanecido de pie, apoyada en un alto tronco, se dejó caer al suelo y rompió en un llanto apasionado. Nunca había oído a nadie llorando así, con sollozos tan tremendos y agotadores. Yo estaba acostumbrado a ver a las chicas llorando. Casi podía decir que era el estado normal de Sara Ray y aun Felicity y Cicely usaban con alguna frecuencia de los privilegios de su sexo. Pero nunca ante mí había llorado una chica en esa forma. Tuve la misma sensación desagradable que experimenté cierta vez en que vi a mi padre llorando.


  —¡Oh, Sara, no llores! —le dije suavemente palmeándola en el hombro.


  —«Eres» una chica extraña —dijo Felicity más tolerante que otras veces sin embargo—, no has podido llorar cuando pensabas que Peter se iba a morir… y ahora que está mejor, te pones a llorar de este modo.


  —Sara, criatura, ven conmigo —dijo la tía Olivia inclinándose sobre la niña de los cuentos.


  La prima se puso de pie y se alejó con la tía Olivia, que la conducía abrazada. El sonido de su llanto se desvaneció entre los árboles y con él pareció desvanecerse el fantasma de temor y pena que había sido nuestro compañero por muchas horas. En la reacción, nuestro espíritu saltó como un resorte.


  —¡Oh! ¿No es magnífico que Peter se vaya a mejorar? —exclamó Dan poniéndose de pie.


  —¡Nunca recibí una noticia con más alegría! —declaró Felicity desvergonzadamente.


  —¿No podríamos avisarle a Sara Ray esta misma noche? —preguntó Cicely, la que siempre estaba pendiente de los demás—. Se ha sentido tan entristecida que sería muy bueno que pudiéramos aliviarla antes de la mañana.


  —Vamos todos a la puerta de los Ray y gritemos el nombre de Judy Pineau hasta que salga —sugirió Félix.


  Aceptada la idea, fuimos todos y gritamos con toda algarabía. Nos sentimos bastante impresionados al descubrir que era la señora de Ray la que salía a la puerta y no Judy. Muy molesta nos preguntó qué queríamos con semejantes alaridos. No obstante, cuando le contamos las novedades, tuvo la decencia de decirnos que se sentía contenta y que se las transmitiría a Sara…


  —… que ya está en la cama, donde todos los chicos de la edad de ustedes deben encontrarse a esta hora —terminó severamente la señora Ray.


  Nosotros no teníamos la menor intención de irnos a dormir por un buen par de horas al menos. En lugar de eso, después de agradecer devotamente que nuestros mayores, a pesar de todas sus imperfecciones, no pertenecieran al tipo de la señora Ray, nos fuimos corriendo hasta el granero, encendimos una antorcha que Dan había hecho con un tallo seco y procedimos a devorar todas las manzanas que debimos haber comido durante el día. Éramos entonces nuevamente una partida de chiquilines felices, sentados allí a la luz fantasmagórica de la antorcha. La vida era de color de rosa otra vez.


  —Voy a cocinar una buena hornada de tartas. Lo primero que voy a hacer en la mañana —anunció jubilosa Felicity—. ¿No es extraño? Anoche no me sentía en condiciones más que de rezar y esta noche me siento con ganas de cocinar.


  —No debemos olvidar de agradecer a Dios por la mejoría de Peter —recordó Cicely cuando íbamos para la casa.


  —¿No creen ustedes que Peter se habría mejorado de todos modos? —preguntó Dan.


  —¡Oh, Dan! ¿Por qué tienes que hacer semejante pregunta? —exclamó Cicely profundamente disgustada.


  —No sé —respondió Dan—. Se me apareció en la cabeza, pero por cierto que pienso agradecerle a Dios en las oraciones de esta noche. Me parece lo más correcto.


  CAPÍTULO 30


  UNA CARTA COLECTIVA


  Una vez que Peter estuvo fuera de peligro su mejoría se produjo rápidamente, pero encontraba su convalecencia muy aburrida; y la tía Olivia nos sugirió un día, que escribiéramos una carta colectiva para entretenerlo hasta que estuviera en condiciones de acercarse a la ventana para charlar con nosotros a la distancia. La idea nos encantó y siendo día sábado y habiendo recogido ya todas las manzanas posibles, nos dirigimos al huerto para componer nuestras respectivas misivas. Cicely mandó decir a Sara Ray, que ella también debía preparar una carta para enviar a Peter. Tiempo después y siguiendo mi eterna manía de conservar todo documento relativo a nuestra vida en Carlisle, copié esas cartas en las páginas en blanco de mi cuaderno de sueños. Por tal motivo estoy en condiciones de reproducirlas al pie de la letra, con el aroma que tuvieron y mantuvieron a través de tantos años, desde su nacimiento en aquel huerto otoñal de la colina, con sus hojas declinantes, sus pastos quemados por el frío nocturno y la melancolía dulce y agradable de los últimos días de octubre.


  
    LA CARTA DE CICELY


    Querido Peter: Me siento muy contenta y agradecida de que vayas a estar mejor. Tuvimos mucho miedo de que no fueras a pasar del martes anterior y eso nos pareció terrible, aún a Felicity. Todos rogamos por ti. Creo que los demás ya no lo consideran necesario, pero yo sigo haciéndolo todas las noches por temor a que tengas una «recahída». (No sé si la palabra se escribe así. No tengo a mano el diccionario y si les pregunto a los demás, Felicity se reirá de mí, aunque ella misma no sepa escribir muchas de las palabras).


    Estoy guardando algunas peras del Honorable señor Whalen, para ti. Las tengo escondidas donde nadie podrá encontrarlas. No hay más que una docena porque Dan se comió el resto, pero supongo que te van a gustar. Ya hemos recogido todas las manzanas y estamos preparados para tener el sarampión ahora, si es que lo vamos a tener, aunque espero que no. Si me tengo que contagiar de todos modos, preferiría tomarlo de ti antes que de cualquier otro, porque contigo somos muy amigos. Si me contagio el sarampión y algo me sucede, Felicity tendrá mi vaso de cerezas. Me gustaría dárselo a la niña de los cuentos pero Dan dice que debe quedar en la familia, aunque Felicity sea una maniática (dice Dan). No tengo otra cosa de valor, ya que le di mi jarroncito de «no me olvides» a Sara Ray, pero si tú quieres tener algo mío, házmelo saber y dejaré instrucciones para que te lo entreguen. Últimamente, la niña de los cuentos nos ha contado historias muy lindas. Me gustaría ser inteligente como ella. Mamá dice que no importa que una sea inteligente siempre que sea buena, pero yo ni siquiera soy muy buena.


    Creo que éstas son todas mis noticias, salvo que quiero decirte cuánto hemos pensado todos en ti, Peter.


    Cuando supimos que estabas tan enfermo, todos dijimos cosas lindas de ti, pero temíamos que fuera demasiado tarde y yo dije que si te mejorabas, te las diría. Es más fácil escribirlas que decírtelas en la cara. Pensamos que eres inteligente, educado, decente, honorable, un gran trabajador y un caballero.


    Tu verdadera amiga,


    CICELY KING.


    P. D. Si contestas mi carta, no digas nada de las peras porque no quiero que Dan descubra que han quedado algunas.


    C. K.

  


  
    LA CARTA DE FELICITY


    Querido Peter: La tía Olivia nos ha propuesto que escribamos todos una carta colectiva para animarte un poco. Todos estamos «tremendamente» contentos de que te encuentres bien. Nos dimos un susto mayúsculo cuando supimos que te ibas a morir, pero pronto estarás bien y en condiciones de salir. Ten cuidado de no resfriarte. Voy a cocinar algunas cosas ricas para ti y te las enviaré ahora que el médico dice que puedes comer. Te enviaré mi platito rosa para que comas en él. Sólo te lo presto, entiéndelo, no te lo regalo. No dejo que la gente lo use porque es el tesoro más grande que tengo. Cuida de no romperlo.


    Y pídele a la tía Olivia que lo lave ella y no tu mamá.


    Espero que el resto de nosotros no se contagie el sarampión. Debe ser horrible tener la cara llena de puntitos colorados. Nosotros nos sentimos muy bien todavía. La niña de los cuentos dice más cosas raras que nunca. Félix cree que se está poniendo más delgado, pero está más gordo que nunca y no hay de qué asombrarse teniendo en cuenta todas las manzanas que se come. Por fin ha abandonado la idea de comer manzanas amargas. Beverly ha crecido medio centímetro desde julio según la marca que hizo en la puerta del vestíbulo y por cierto que se muestra «tremendamente» contento. Le dije que me parecía que por fin las semillas mágicas estaban produciendo su efecto y se enfureció. Nunca se enfurece por las cosas que dice la niña de los cuentos aunque ella se pone muy sarcástica a veces. Dan es tan difícil de llevar como siempre, pero trato de ser paciente con él. Cicely está muy bien y dice que no va a rizarse el pelo nunca más. ¡Es tan consciente! Yo estoy contenta con mi pelo, ¿y tú?


    No hemos visto a Sara Ray desde que tú te enfermaste. Se siente muy solitaria y Judy dice que llora casi todo el tiempo aunque no es ninguna novedad. Siento mucha pena por Sara pero me alegro de no ser ella.


    También te va a escribir una carta ¿Me harás saber qué es lo que te escribe, no es cierto? Sería bueno que tomaras ahora una buena dosis de té mejicano. Es un gran purificador de la sangre.


    Voy a tener un hermoso vestido azul para el invierno. Será mucho más lindo que el marrón que va a tener Sara Ray. La mamá de Sara no tiene mucho gusto. El padre de la niña de los cuentos le va a enviar un vestido rojo nuevo y un sombrero de terciopelo rojo desde París. Ella es muy aficionada al rojo. Yo no lo puedo soportar, es muy vulgar. Mamá me dice que yo podría tener también una caperuza de terciopelo.


    Cicely dice que no le parece que usemos terciopelo que está tan caro, mientras los paganos necesitan tanto del evangelio. La idea la fue a sacar de un papel que nos dieron en la escuela dominical pero yo voy a tener mi caperuza de terciopelo lo mismo.


    Bueno, Peter, no tengo más noticias y por lo tanto voy a dar por terminada esta carta.


    Esperando que pronto te encuentres bien, quedo tuya sinceramente,


    FELICITY KING.


    P. D. La niña de los cuentos está espiando por encima de mí hombro y me dice que debiera haber puesto «tuya aflictuosamente», pero a mí me gusta más así, porque la Guía Familiar enseña bien cómo debe una terminar una carta dirigida a un joven que es solamente un amigo.


    F. K.

  


  
    LA CARTA DE FÉLIX


    Querido Peter: Estoy «terriblemente» contento de que estés bien. Todos estuvimos muy tristes cuando nos dijeron que no ibas a sanar, pero yo me sentí peor que los otros porque hemos andado mal tú y yo en los últimos tiempos y yo he estado diciendo cosas feas de ti. Lo siento mucho y, Peter, te digo que de ahora en adelante puedes rezar por lo que más te guste que yo no me voy a oponer. Estoy contento de que el tío Alec suspendiera la pelea nuestra. Si te hubiese dado una paliza y después hubieras muerto de sarampión, habría sido una cosa espantosa para mí.


    Hemos terminado ya con las manzanas y no tenemos mucho que hacer, de manera que nos divertimos bastante y esperamos que pronto puedas unirte a nosotros. Estoy mucho más delgado que antes. Supongo que trabajar tan fuerte para recoger manzanas es un sistema muy bueno para adelgazar. Las chicas están todas bien. Felicity dándose los aires de siempre, pero es una gran cocinera. He tenido algunos sueños espléndidos desde que dejamos de ocuparnos de ellos. Siempre pasa lo mismo. No vamos a ir a la escuela hasta que estemos seguros de que no vamos a contraer el sarampión. Esto es todo lo que puedo pensar, de modo que termino. Recuerda que puedes rezar por lo que quieras.


    FÉLIX KING.

  


  
    LA CARTA DE SARA RAY


    Querido Peter: Nunca había escrito a «un muchacho» antes, de manera que «te ruego» me perdones «todos» los errores. Estoy muy contenta de que te encuentres bien. Tuvimos «tanto» miedo de que te «fueras a morir». «Lloré toda la noche» por eso. Pero ahora que estás «fuera de peligro», ¿me quieres decir cómo es realmente eso de «sentir que uno se va a morir»? ¿Parece «raro»? ¿Estabas «muy asustado»?


    Mamá no me deja ir a la colina «en absoluto» por ahora. Me habría «muerto» de no ser por Judy «Pino» (los nombres franceses son muy difíciles de escribir). Judy es muy «buena» y yo me doy cuenta de que ella «simpatiza» conmigo. En «mis horas de soledad» leo mi cuaderno de sueños y las viejas cartas de Cicely y ellas son tal consuelo para mí. Estuve leyendo también uno de los libros de la biblioteca de la escuela. Es «muy bueno» pero me gustaría que tuviese más «historias de amor», ya que son tan «entretenidas», pero la maestra no quiere.


    Si te hubieras muerto, Peter y tu padre se hubiese enterado, ¿no se habría sentido «horriblemente»?


    Tenemos hermoso tiempo. Y el panorama es espléndido desde que comenzaron a caer las hojas. Creo que después de todo no hay nada más lindo que la Naturaleza.


    Espero que «todo peligro» de sarampión pase pronto y podamos todos «encontrarnos» en la casa de la colina. Hasta entonces «felicidades».


    Tú amiga verdadera.


    SARA RAY.


    P. D. No permitas que Felicity lea, esta carta.


    S. R.

  


  
    LA CARTA DE DAN


    Mi querido y viejo Peter: Estoy «alegrísimo» de que hayas embromado al doctor. No creo que seas de los que «estiran las patas tan fácilmente». Debieras haber visto a las chicas llorando.


    Se están haciendo la ropa para el invierno ahora y las conversaciones sobre eso te harían sentir más enfermo. La niña de los cuentos va a tener su ropa desde París y Felicity está «tremendamente» celosa aunque no quiera admitirlo. Puedo leer a través de ella.


    Kitty Marr estuvo aquí el jueves para ver a las chicas. Ya tuvo el sarampión de modo que no tiene miedo de contagiarse. Es una gran muchacha para reírse. Me gustan las chicas que se ríen. ¿Y a ti?


    Ayer tuvimos una visita de Peg Bowen. Hubieras visto a la niña de los cuentos sacando a Paddy del camino, aunque sostiene que no cree que fue embrujado. Peg tenía puesto tu anillo para el reumatismo y el collar de cuentas azules de la niña de los cuentos y también el pedazo de encaje que le regaló Sara Ray, cosido en el frente del vestido. Vino a buscar tabaco y pickles. Mamá le dio pickles pero le dijo que no tenía tabaco y Peg se fue enfurecida aunque no creo que embruje a nadie de la casa porque tendrá en cuenta los pickles.


    No tengo buena mano para escribir cartas de manera que voy a «parar». Espero que puedas salir pronto.


    DAN.

  


  
    LA CARTA DE LA NIÑA DE LOS CUENTOS


    Querido Peter: ¡Oh, qué contenta me siento de que estés mejor! Estos días pasados han sido los más difíciles de mi vida. Me parecía increíble que pudieras morirte. Y después, cuando nos dijeron que ibas a estar bien, también nos parecía increíble. Oh Peter, apúrate y ponte bueno, porque nos divertimos mucho y te echamos de menos. Le he pedido a tío Alec que no queme las plantas de la papa hasta que tú estés bien, porque recuerdo que siempre te ha gustado ver cómo se queman. El tío Roger quemó las suyas anoche y nos divertimos muchísimo.


    Pat está espléndido. No ha vuelto a tener un ataque más desde el que tú conoces. Yo te lo enviaría para hacerte compañía, pero la tía Janet dice que no porque podría traer el sarampión a esta casa. No me doy cuenta cómo podría hacerlo, pero tenemos que obedecer a la tía Janet. Es muy buena con todos nosotros aunque yo sé que a mí no me «aprueba». Dice que soy muy parecida a mi padre. Y sé que eso no es ningún cumplido porque puso una cara rara cuando se dio cuenta de que yo la estaba escuchando, pero a mí no me importa. Me gusta parecerme a mi padre. He tenido una espléndida carta de él esta semana, acompañada de los bosquejos más hermosos que he visto. Está pintando un cuadro nuevo que lo va a hacer famoso. Me gustaría oír lo que dirá la tía Janet entonces.


    Sabes, Peter, creí ayer haber visto por fin al fantasma de la familia. Paseaba por el borde del bosquecillo y vi a alguien de pie bajo el árbol del tío Alec. Estaba de azul. ¡Cómo latió mi corazón! Mi pelo pudo haberse erizado de terror, pero no lo hizo. Levanté la mano para ver si estaban realmente erizados pero estaban muy aplastados. Pero después de todo no era más que una visita. No sé si estaba contenta o decepcionada. No creo que sea una agradable experiencia la de ver a un fantasma, pero después de verlo una se sentiría como una especie de heroína.


    Oh, Peter, ¿qué piensas? ¿Qué te parece? Por fin he trabado conversación con el Hombre Difícil. Nunca pensé que sería tan fácil. Ayer, la tía Olivia quería unos helechos, de modo que me fui al bosquecillo de arces para buscarlos. Encontré unos muy bonitos junto a la fuente. Y mientras estaba sentada allí, mirando la fuente, se apareció el Hombre Difícil en persona. Se sentó a mi lado y comenzó a hablar.


    Nunca recibí una sorpresa más grande mi vida. Tuvimos una conversación sumamente interesante y le conté dos de mis más bonitas historias y muchos de mis secretos en ese asunto. La gente puede decir lo que quiera pero no es nada tímido y tiene unos ojos hermosos. No me confió ninguno de sus secretos, pero creo que lo hará pronto. Por cierto que no dije una sola palabra sobre el cuarto de Alice, pero hice algunas indirectas sobre el librito marrón. Le dije que adoraba la poesía y que muy a menudo me daban ganas de escribir. Después agregué: «¿A usted no le dan ganas de escribir poesía, señor Dale?». Me respondió que sí, que le gustaba la poesía y que sentía deseos e escribir, pero no mencionó el librito marrón. Pienso que debió haberme hablado de él, pero después de todo a mí no me gusta la gente que le cuenta todos sus secretos a una en seguida de conocerla, como hace Sara Ray. Cuando se fue, me dijo:


    «Espero que tendré el placer de encontrarme con Vd. otra vez», igual, tan serio y tan cortés como si yo hubiera sido una «joven dama ya crecida». No creo que de ninguna manera me lo hubiera podido decir si yo hubiese sido una persona mayor. Le dije que me consideraría encantada y que no debía preocuparse si la próxima vez me veía con pollera larga, porque sería la misma persona.


    Les conté a los chicos un hermoso cuento de hadas hoy. Los hice ir al bosquecillo de pinos para oírlo. Un bosque de pinos es el lugar más indicado para hacer oír un cuento de hadas. Felicity dice que no ve la diferencia entre que lo cuente en un lugar u otro, pero yo te aseguro que hay gran diferencia. Me hubiera gustado que estuvieses allí para oírlo y cuando te encuentres bien del todo lo contaré nuevamente para que lo oigas. Desde ahora en adelante voy a llamar al abrótano, «manzanar». Beverly dice que así es como los llaman en Escocia y me parece que suena mucho más poético que abrótano. Felicity sostiene que el verdadero nombre es «Amor de Niño», pero eso me parece bastante tonto.


    ¡Oh, Peter, qué cosa hermosa que son las sombras! El huerto está lleno de ellas en este mismo momento.


    Algunas veces están tan quietas que podría suponer que están dormidas. Después comienzan a reírse y a moverse. Allá fuera, en el campo de los robles siempre se están corriendo una a otra. Son las sombras salvajes. Las sombras del huerto son las sombras domésticas.


    Todo parece muy cansado de crecer, salvo los pinos y los crisantemos en el jardín de la tía Olivia. El sol es tan espeso, tan amarillo y tan perezoso que los grillos cantan ahora todo el día. Los pájaros se han ido casi todos y casi todas las hojas de los arces se han caído.


    Nada más que para hacerte reír, te escribiré la anécdota que le oí anoche al tío Alec. Se trata del abuelo del Anciano Frewen, que usó un par de riendas de tiento para transportar un piano hasta su casa. Todos se rieron salvo la tía Janet. El viejo Frewen fue abuelo de ella también de manera que no quiso reírse. Un día, cuando el Anciano Frewen era un joven de diez y ocho años su padre llegó a la casa y dijo: «Sandy, hoy he comprado un piano en la venta de Simón Ward. Tienes que ir mañana y traerlo a casa». Al día siguiente, Sandy partió a caballo con un par de riendas de tiento para traer el piano a casa. Pensaba que se trataba de algún animal vivo.


    Y después el tío Roger contó del viejo Mark Ward, que se levantó para decir un discurso en una reunión religiosa dedicada a las misiones estando embriagado. (Por cierto que no se alcoholizó en la reunión sino que fue a allí en ese estado). Y su discurso fue el siguiente:


    «Damas y caballeros, señor Chairman, no puedo expresar mis sentimientos en este gran tema de las misiones. Todas las ideas están en este pobre sitio —palmeándose el estómago—, pero no pueden salir».


    Te contaré todas estas historias cuando te encuentres bien. Puedo contarlas de palabra mucho mejor que por escrito.


    Se que Felicity se está preguntando por qué estoy escribiendo una carta tan larga, de manera que quizá sea mejor que me detenga. Si tu mamá lee esta carta para ti, habrá mucho que no entienda, pero creo que tu tía Jane lo entendería.


    Quedo, tu amiga más afectuosa,


    SARA STANLEY

  


  No guardo copia de mi carta y he olvidado todo lo que puse en ella, salvo la primera frase en la cual le decía a Peter que estaba muy contento de que estuviese mejor.


  El deleite de Peter al recibir nuestras cartas no conoció límites. Insistió en contestarnos y su carta, cuidadosamente desinfectada, nos fue entregada. La tía Olivia la escribió a su dictado, lo que no dejó de ser una ventaja en cuanto a ortografía y puntuación se refiere. Pero la personalidad de Peter pareció diluirse a través de la escritura de grandes rasgos de la tía Olivia. Hasta que la niña de los cuentos nos leyó la carta en el granero, imitando la voz de Peter, no saboreamos el verdadero «bouquet» que contenía.


  
    LA CARTA DE PETER


    Queridos todos pero especialmente Felicity: Estoy muy contento de haber recibido las cartas de ustedes.


    Lo hace a uno sentirse importante el estar enfermo, pero el tiempo se estira demasiado cuando uno empieza a mejorarse. Todas las cartas han sido muy lindas pero la que más me gustó fue la de Felicity después de ella, la de la niña de los cuentos. Felicity sería muy bueno que tú me mandaras cosas para comer y además tu plato rosa. Sería muy cuidadoso con él. Espero que no te contagies el sarampión, particularmente cuando salen los puntitos colorados, pero tú parecerías muy bien aunque tuvieras puntitos colorados en las mejillas. Me gustaría probar el té mejicano, porque tú me lo pides, pero mamá dice que no porque no cree que sea eficaz y en cambio sí cree que el Bitter de Burlón es muy bueno. Si yo estuviera en tu lugar, tendría la caperuza de terciopelo lo mismo. Los paganos viven en países calurosos de manera que no necesitan caperuzas.


    Me encanta saber que estás rezando todavía por mí, Cicely, ya que no se puede confiar en el sarampión. Y estoy muy contento de que estés guardando lo que tú sabes, para mí. No creo que a ti te pase nada si te llegas a contagiar el sarampión; pero si te sucede algo me gustaría que me dejaras el librito rojo que se llama «El Recinto Seguro», nada más que para guardar tu memoria. Es un gran libro para leer los domingos. Es interesante y a la vez religioso. La Biblia también. No había terminado de leer, la Biblia antes de tener el sarampión, pero mamá me está leyendo los últimos capítulos. Hay una cantidad terrible de cosas en ese libro. No puedo entender muchas cosas, porque soy un peón, pero algunas partes son realmente fáciles.


    Me siento muy orgulloso de que tengan tan buena opinión de mí. No me la merezco, pero después de esto trataré de hacerme merecedor. No sé cómo decirles lo que siento por todas sus atenciones. Estoy como el individuo ése de que me escribió la niña de los cuentos, que no le podían salir las ideas. Tengo el retrato que me dio la niña de los cuentos por mi sermón, colgado en la pared a los pies de mi cama. Me gusta mucho mirarlo porque se parece tanto a mi tía Jane.


    Félix, te diré que he dejado de rezar para ser el único que pueda comer manzanas amargas sin poner cara fea y nunca volveré a rezar por nada que sea de esa índole. Han sido oraciones muy egoístas. No me daba cuenta entonces, pero después que me tomó el sarampión lo he pensado mejor. A la tía Jane no le hubiese gustado. Desde ahora no formularé oraciones más que de lo que no deba avergonzarme.


    Sara Ray, no sé cómo se siente uno cuando piensa que se va a morir, porque yo no supe que me podía morir hasta que estuve mejor. Mamá dice que estuve enloquecido en cuanto me tomo la fiebre fuerte. Fue por la fiebre que estaba loco. No soy loco al natural, Felicity. Haré lo que tú me pides en tu postdata, Sara, aunque me resulte difícil.


    Me alegro de que Peg Bowen no te haya atrapado, Dan. Tal vez me embrujó a mi aquella noche que estuvimos frente a su casa y es por eso que me tomó el sarampión. Me siento muy contento de que el señor Alec espere a quemar las plantas de la papa hasta que me encuentre bien y estoy muy agradecido a la niña de los cuentos por habérselo pedido. Supongo que después de todo se va a enterar del secreto de Alice. Hubo algunas partes de su carta que no pude entender claramente, pero parece que cuando el sarampión lo ataca a uno, lo deja estúpido por un tiempo. De todas maneras fue una hermosa carta y todas las demás también y me siento muy contento de tener tan buenos amigos, aunque no sea más que un peón. Tal vez no lo habría descubierto nunca si no hubiese sido por el sarampión. De manera que estoy contento de haberlo tenido aunque espero no volverlo a tener.


    Vuestro obediente servidor,


    PETER CRAIG.

  


  CAPÍTULO 31


  EN EL LÍMITE ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA


  Celebramos el día de noviembre cuando Peter pudo reunirse con nosotros, con un picnic en el huerto. A Sara Ray le permitieron venir también, aunque bajo protesta y su alegría al verse entre nosotros nuevamente tocó los bordes de lo patético. Tanto ella como Cicely lloraron en brazos de la otra como si hiciera años que no se veían.


  Nos tocó un hermoso día. Noviembre soñaba que era mayo. Él aire era suave y dulce y parecía lleno de pequeños y pálidos gnomos en los valles y sobre las laderas de las colinas del oeste. Los campos secos brillaban misteriosamente y el cielo estaba engalanado de un azul perlado. Las hojas se mantenían todavía firmes sobre los manzanos, aunque ya era época de que se despojaran de ellas y aquella tarde hasta el pasto había recobrado momentáneamente su tono verde vivo, como si no hubiera soportado aún ninguna escarcha nocturna. El viento describía melodías encantadoras entre las ramas, como si hubiera abejas entre flores de manzano.


  —¿No es un día de primavera? —preguntó Felicity. La niña de los cuentos sacudió la cabeza.


  —No, no del todo. Parece como primavera, pero no lo es. Es como si todo estuviera descansando… o disponiéndose a dormir. En primavera, las cosas se disponen a crecer. ¿No sientes la diferencia?


  —Yo creo que es un día de primavera —insistió Felicity.


  En el lugar asoleado que había frente a la «Piedra del púlpito», nosotros los muchachos habíamos improvisado una mesa. La tía Janet nos permitió que la cubriéramos con un viejo mantel, cuyos parches más importantes, las chicas taparon artísticamente con ramitas de helechos blancos. Disponíamos de los platos de la cocina y el conjunto fue decorado con los tres geranios escarlatas de Cicely y con hojas de arce en el vaso de las cerezas.


  En cuanto a las viandas, parecían provistas como para los dioses del Olimpo. Felicity se había pasado todo el día anterior y gran parte de la mañana en el día del picnic, preparándolas. Su obra maestra era un pequeño pastel de ciruelas sobre cuya cobertura blanca se leían las palabras «Bienvenido entre nosotros», escritas con caramelo rosa. El pastel fue ubicado ante el sitio en que había de sentarse Peter.


  —¡Pensar que se han tomado tanta molestia por mí! —dijo con una mirada de adoración dirigida a Felicity.


  Felicity se llevó toda la gratitud aunque la niña de los cuentos era la propietaria de la idea y había ayudado en mucho a la confección del pastel, en tanto que Cicely se había apresurado a ir al pequeño almacén de la señora Jameson para adquirir el caramelo rosa. Pero así son las cosas en este mundo.


  —Tendríamos que oír una oración de gracias antes de sentarnos —dijo Felicity—. ¿Quiere alguien decirla?


  Me miró a mí pero yo enrojecí hasta la raíz de mis cabellos y sacudí la cabeza turbado. Una tímida pausa siguió y parecía que nos íbamos a sentar sin las gracias, cuando Félix de pronto, cerró los ojos, inclinó la cabeza y dijo una oración de gracias muy buena sin la menor apariencia de turbación. Todos lo miramos, cuando hubo terminado, con acrecentado respeto.


  —¿De dónde sacaste esa oración, Félix? —le pregunté.


  —Es la oración de gracias que el tío Alec dice en cada comida —respondió Félix.


  Nos sentimos realmente avergonzados. ¿Era posible que hubiéramos prestado tan poca atención a la oración del tío Alec que no la pudimos reconocer en otros labios?


  —Bueno —dijo jubilosa Felicity—. A comer se ha dicho.


  La verdad es que fue una fiesta radiante. Nos habíamos presentado sin almorzar para «preservar» nuestros apetitos e hicimos amplia justicia a las delicadezas culinarias de Felicity. Paddy se sentó sobre la «Piedra del púlpito» y nos observaba con sus ojos dorados, sabiendo que algún manjar le tocaría en cualquier momento.


  Muchas cosas ingeniosas se dijeron —o al menos nos parecieron ingeniosas a nosotros— y las carcajadas estentóreas abundaron. El viejo «Huerto de los King» era probable que no hubiese albergado nunca un conjunto tan ruidoso y alegre.


  Terminado el picnic, jugamos hasta que obscureció y después fuimos con el tío Alec al campo posterior de la casa para quemar los tallos de las papas… la delicia que coronaba el día. Los tallos estaban amontonados en todo el campo y recibimos el privilegio de pegarles fuego. ¡Fue glorioso! En pocos minutos, el campo estuvo iluminado por una cantidad de fogatas de las cuales partían hacia arriba penachos de humo. De pira en pira corríamos, estremecidos de gozo, para golpear el montón con una estaca y provocar el estallido múltiple de chispas rojas. Aquello era un torbellino de humo y fuego salvaje y fantástico, rodeado de plena oscuridad.


  Cuando nos cansamos de nuestro deporte, fuimos hacia el extremo del campo desde donde soplaba el viento y nos sentamos en el borde de la cerca que rodeaba un campo de pinos, lleno de extraños y furtivos sonidos. Sobre nosotros, el enorme cielo oscuro, tachonado de estrellas plateadas. Delante de nosotros, el campo dedicado a las papas, con sus llamas y su humo; la gigantesca sombra del tío Alec, cruzaba y recruzaba el terreno y nos hacía pensar en la descripción de Peter del «mal sitio» y probablemente también sugirió la observación de la niña de los cuentos.


  —Conozco una historia —dijo dando a su voz la necesaria dosis de misterio— de un hombre que vio al diablo. ¿Qué sucede, Felicity?


  —No puedo acostumbrarme a la forma ligera con que te refieres siempre al… a… ese nombre —se quejó Felicity—. Oírte hablar del Gran Maligno es pensar que se trata de una persona común.


  —No importa. Dinos la historia —dije lleno de curiosidad.


  —Se trata del tío de la señora de John Martin que vivía en Markdale —comenzó la niña de los cuentos—. Se lo oí contar al tío Roger la otra noche. No sabía que yo estaba sentada sobre la tapa del sótano, por fuera de la ventana porque si no, creo que no lo habría contado. El tío de la señora Martin era William Cowan de nombre y se murió hace veinte años. Pero hace sesenta años era un hombre joven, un joven caprichoso y empecinado. Hacía todo lo malo que se le ocurría y jamás iba a la iglesia. Se burlaba de todo lo que fuera religión y se burlaba también del diablo. Mejor dicho, no creía que existiera un diablo en absoluto. Una hermosa tarde de domingo en verano, su madre le rogó que fuera a la iglesia con ella, pero él no quiso. Le dijo que se iba de pesca y cuando era la hora de comenzar el servicio, pasó tranquilamente por delante de la iglesia con sus aparejos de pesca sobre el hombro, cantando una canción pagana. A mitad del trayecto entre la iglesia y el puerto había un denso bosque de pinos y el camino lo atravesaba.


  »Cuando William Cowan pasaba por allí «algo» emergió desde el bosque y se puso a caminar junto a él.


  Nunca he oído nada más horrible que aquella sugestión de la palabra «algo» en la voz de la niña de los cuentos. Sentí que la mano helada de Cicely tomaba la mía.


  —¿Qué… qué… cómo era? —murmuró Félix en quien la curiosidad había podido más que el miedo.


  —Era un individuo alto, negro y velludo —explicó la niña de los cuentos con los ojos brillando con la misteriosa intensidad de los rojos del fuego del campo—, y levantó una gran mano velluda también, con garras para aferrar en seguida a William Cowan, primero en un hombro y luego en el otro. En seguida dijo: «Buen deporte para ti, hermano». William Cowan soltó un horrible chillido y cayó de bruces allí mismo en el bosque. Algunos de los hombres que estaban cerca de la iglesia ya, oyeron el espantoso grito y corrieron hacia el bosque. No vieron allí más que a William Cowan tendido en el camino como un hombre muerto. Lo levantaron y lo llevaron a su casa; y cuando lo desvistieron para meterlo en la cama, allí, en cada uno de los hombros, estaba la marca de una mano enorme, «como grabada a fuego en la carne». Pasaron semanas antes de que las quemaduras sanaran y las cicatrices nunca desaparecieron. Siempre, mientras William Cowan vivió, llevó consigo la marca del diablo.


  Realmente no sé cómo hubiéramos podido llegar a la casa, en el caso de estar librados a nuestros propios medios. Estábamos helados de espanto. ¿Cómo hubiéramos podido dar la espalda al bosquecillo de pinos, del cual podía salir «algo»? ¿Cómo habríamos cruzado aquellos campos oscuros que nos separaban del techo seguro e iluminado?


  Afortunadamente, el tío Alec vino a decirnos en aquel momento que le parecía mejor que nos fuéramos con él, ya que los fuegos se estaban extinguiendo. Nos deslizamos de la cerca y echamos a andar, cuidando de caminar todos muy juntos y delante del tío Alec.


  —No creo una palabra de esa leyenda —declaró Dan tratando de hablar con su acostumbrada incredulidad.


  —No sé cómo puedes hacer para no creerlo —replicó Cicely—. No se trata de algo que hayamos leído o que haya sucedido muy lejos. Ha sucedido ahí cerca, en Markdale y yo he visto ese bosque de pinos que dicen, con mis propios ojos.


  —Yo supongo que William Cowan se asustó de algo y se obsesionó —concedió Dan—, pero no creo que haya visto al Diablo.


  —El viejo señor Morrison del Bajo Markdale es uno de los que lo desvistieron y todavía recuerda haber visto las marcas —intervino la niña de los cuentos triunfalmente.


  —¿Cómo se comportó William Cowan después de eso? —pregunté.


  —Era un hombre cambiado —declaró la niña de los cuentos muy solemne—. Muy cambiado. No se supo que volviera a reír nunca, ni siquiera a sonreír. Se tornó un hombre muy religioso, que no deja de ser una buena costumbre, pero fue un hombre lúgubre y pensaba que todo lo que era agradable, era pecaminoso. Ni siquiera comía como la gente sencilla. No probaba nada más que lo más necesario para vivir. El tío Roger dice que si hubiese sido católico, sin duda se habría hecho monje, pero como era presbiteriano, todo lo que pudo hacer fue transformarse en un individuo hosco.


  —Sí, pero tu tío Roger jamás ha sido aferrado por un hombro y llamado hermano por el diablo —dijo Peter—. De haberse visto en ese caso, no sería un hombre tan alegre.


  —Por el bien de todos —dijo Felicity exasperada—, deseo que dejen de hablar del… del… de tales cosas en la oscuridad. Estoy tan nerviosa y tan asustada que a cada rato pienso que los pasos de papá detrás de nosotros son los de ese «algo». Piensen un poco: ¡mi propio padre!


  La niña de los cuentos deslizó un brazo en torno a la cintura de su prima.


  —No te preocupes —le dijo suavemente—, te contaré otra historia… una historia tan hermosa, que te olvidarás del diablo.


  Y nos contó uno de los más maravillosos cuentos de Hans Andersen; y la magia de su voz desvaneció todos nuestros temores a tal punto que cuando atravesamos la parte más oscura del camino, ya ni nos acordábamos de Su Majestad Satánica.


  CAPÍTULO 32


  LA APERTURA DEL COFRE AZUL


  Noviembre despertó de su sueño de mayo, de muy mal humor. Al día siguiente del picnic, una fría lluvia de otoño se presentó y descubrimos que nuestro mundo se estrechaba, bloqueado por la lluvia, el viento y el frío y los campos se oscurecían ante un cielo borrascoso.


  La lluvia estaba golpeando sobre el techo, como si fueran lágrimas de una antigua pena; el mimbre que estaba junto a la entrada, agitaba sus brazos salvajemente como si fuera algún espectro apasionado que sacudiera sus manos descarnadas en la agonía. El huerto se mostraba montaraz e impenetrable; nada parecía igual allí salvo los firmes y leales pinos.


  Era viernes, pero no íbamos a reintegrarnos a la escuela hasta el lunes siguiente, de manera que pasamos el día en el granero, clasificando manzanas y oyendo historias.


  Por la tarde la lluvia cesó, el viento varió desde el noroeste, enfriándose algo más y un sol casi congelado y amarillento, más allá de las colinas pareció anunciar una mañana mejor.


  Felicity, la niña de los cuentos y yo, fuimos hasta la oficina del correo para retirar la correspondencia, siguiendo por un camino cubierto de hojas húmedas pero que crujían su dureza bajo nuestros pies. El atardecer estaba lleno de extraños sonidos… el crujido de las ramas en el pinar, el silbido del viento entre las ramas, las vibraciones de las cortezas secas en las cercas.


  Pero nosotros llevábamos el sol y el verano en el corazón y el helado desencanto del mundo exterior sólo lograba intensificar nuestra radiación interior.


  Felicity llevaba su caperuza nueva de terciopelo, con un coqueto cuello de piel blanca. Sus rizos dorados formaban marco a su adorable rostro y el viento transformaba el tono rosado de sus mejillas en carmesí.


  A mi izquierda caminaba la niña de los cuentos, con su sombrero rojo sobre la airosa cabeza castaña. Iba esparciendo palabras en el camino, como las perlas y los diamantes del viejo cuento de hadas.


  Recuerdo haberme pavoneado insufriblemente porque encontramos a varios muchachos de Carlisle y yo sentí que era un individuo excepcionalmente dichoso por llevar a un lado tal belleza y al otro tamaño encanto. Había una de las cartas pequeñitas de papá para Félix, una carta enorme del padre de la niña de los cuentos, dirigida a ella con una letra apretada, una carta para Cicely de alguna amiga de la escuela y que traía la inscripción «Urgente» en un ángulo del sobre y una carta para la tía Janet, sellada en Montreal.


  —No se me ocurre de quién puede ser —dijo Felicity—. No hay nadie en Montreal que le escriba a mamá. La carta de Cicely es de Em Frewen. Siempre le pone «Urgente» a todas sus cartas cualquiera sea el contenido.


  Cuando llegamos a la casa de regreso, la tía Janet abrió el sobre de su carta y la leyó. Después se sentó y nos miró asombrada.


  —¡Bueno, todo tiene fin! —dijo.


  —¿Qué es lo que dice esa carta? —exclamó el tío Alec.


  —Esta carta es de la esposa de James Ward, de Montreal —declaró solemnemente la tía Janet—. Rachel Ward está muerta. Y le dijo a la esposa de James que me escribiera para decirme que abra el cofre azul.


  —¡Viva! —gritó Dan.


  —¡Donald King! —replicó la madre severamente—. Rachel Ward era pariente tuya y ha fallecido. ¿Qué quieres significar con semejante conducta?


  —Nunca la conocí —dijo Dan malhumorado—. Y no estaba vivando porque se haya muerto, sino porque por fin vamos a abrir ese famoso cofre azul que tanto nos ha llamado la atención siempre.


  —De modo que la pobre Rachel se ha ido —comentó tío Alec—. Tenía que ser una mujer vieja ya… supongo que tendría setenta y cinco años por lo menos. La recuerdo como una mujer joven, fina, en plena floración… Bueno, bueno… de manera que el viejo cofre azul va a ser abierto por fin. ¿Qué se hará con su contenido?


  —Rachel dejó instrucciones sobre eso —respondió la tía Janet refiriéndose a la carta—. El vestido de novia, el velo y las cartas son para quemar. Hay dos jarroncitos que será necesario enviar a la esposa de James. El resto de las cosas son para repartir entre la gente de la familia. Cada uno de sus miembros tendrá un objeto «para que tenga un recuerdo de ella».


  —¿No podemos abrirlo esta misma noche? —preguntó Felicity ansiosamente.


  —¡Desde luego que no!


  La tía Janet dobló la carta decididamente.


  —Ese cofre ha estado cerrado ahí por espacio de cincuenta años y quedará cerrado por una noche más. Ustedes, chicos, no podrán pegar los ojos esta noche si lo abrimos ahora. Se pondrían frenéticos, con ese entusiasmo que sienten por todas las cosas misteriosas.


  —Yo sé que de todos modos no voy a dormir —dijo Felicity—. Bueno, por lo menos lo vas a abrir en cuanto nos levantemos por la mañana, ¿no es cierto, mamá?


  —No, nada de eso —fue el poco piadoso decreto de la tía Janet—. Antes quiero que se haga el trabajo general… y por otra parte, tanto a Roger como a Olivia les gustará estar presentes. Fijaremos las diez de la mañana para abrirlo.


  —Eso significa que hay que esperar dieciséis horas todavía —suspiró Felicity.


  —Me voy a decírselo en seguida a la niña de los cuentos —manifestó Cicely—. ¡Qué entusiasmo que va a sentir ella!


  Todos estábamos entusiasmados. Pasamos las horas que nos quedaban de aquel día especulando sobre el contenido del cofre y Cicely soñó esa noche que la polilla se había comido todo lo que había en él.


  La mañana nació sobre un mundo hermoso. Una ligera caída de nieve se había producido durante la noche… lo suficiente como para formar una tenue capa velada de encaje sobre el verde oscuro de los campos. Un nuevo tipo de florecimiento parecía estar a punto de concretarse en el huerto. El bosquecillo de pinos de detrás de la casa parecía haber sido sacado de alguna ilustración de libros de encantamiento. No hay nada más hermoso que un espeso grupo de pinos, espolvoreado ligeramente con nieve. Y como el sol permaneció escondido detrás de las nubes, aquel espectáculo hechizante duró todo el día.


  La niña de los cuentos llegó muy temprano por la mañana y Sara Ray, a quien la generosa Cicely había enviado aviso, también estuvo por allí. Felicity no aprobó tal cosa, sin embargo.


  —Sara Ray no pertenece a la familia —riñó a su hermana— y por lo tanto no tiene derecho a estar presente.


  —Se trata de mi amiga íntima —replicó Cicely con dignidad—. La hacemos participar de todo lo nuestro y se sentiría lastimada en lo más profundo si la dejásemos fuera de este asunto. Peter tampoco es pariente nuestro y no obstante va a estar presente cuando abran el cobre, ¿por qué no habría de estar Sara entonces?


  —Peter no es miembro de la familia todavía, pero puede llegar a serlo, ¿no es cierto, Felicity? —dijo Dan.


  —Tú eres muy inteligente, ¿no es así, Dan King? —contestó Felicity enrojeciendo—. Tal vez quieras tú mandar a buscar a Kitty Marr también… aunque se ría de tu enorme boca.


  —Pareciera como que las diez de la mañana no van a llegar nunca —suspiró la niña de los cuentos—. El trabajo está todo hecho y el tío Roger y la tía Olivia están aquí. Podrían abrir el cofre ahora mismo si quisieran.


  —Mamá dijo a las diez y será a las diez —respondió Felicity fastidiada—. Y no son más que las nueve.


  —Adelantemos el reloj media hora —propuso la niña de los cuentos—. El reloj del vestíbulo no camina, de modo que nadie notará la diferencia.


  Nos miramos unos a otros.


  —No me atrevo —dijo Felicity irresoluta.


  —¡Oh! Si no es más que eso, lo haré yo —dijo la niña de los cuentos.


  Cuando dieron las diez, la tía Janet entró en la cocina, observando inocentemente que le había parecido corto el tiempo entre las nueve y las diez. Tenemos que haber tenido una cara horrible de culpabilidad, pero ninguno de los mayores hizo ulterior comentario. El tío Alec trajo un hacha y golpeó la cerradura del cofre mientras todos los demás atendíamos a la operación en el mayor silencio.


  Después vino el desempaque. Era indudablemente una actividad interesante. La tía Janet y la tía Olivia sacaron todo fuera y lo fueron ordenando sobre la mesa de la cocina. Los chicos recibimos la orden de no tocar nada, pero afortunadamente no nos prohibieron que usáramos los ojos y la lengua.


  —Ahí están los vasos rosa y oro que la abuela King le regaló a ella —dijo Felicity, mientras la tía Olivia los despojaba del papel de seda que los había envuelto—. ¿No son elegantes?


  —¡Oh! —exclamó Cicely deleitada—. Ahí está la frutera de porcelana con la manzana en el asa. ¿No parece verdadera la manzana? He pensado muchísimo en eso. ¡Oh, mamá! ¿No puedo tenerla un minuto? Tendré un cuidado extremoso.


  —Ahí viene la porcelana, el juego de porcelana que el abuelo King le regaló —dijo la niña de los cuentos pensativa—. Esto me pone triste. Piensen en todas las esperanzas que Rachel Ward debe haber puesto a un lado en este cofre, junto con todos estos hermosos objetos.


  A continuación venía un pequeño candelabro de porcelana azul muy fino y los dos jarroncitos que había que enviar a la esposa de James.


  —Son en verdad muy elegantes —declaró la tía Janet con cierto tono de envidia—. Deben tener cien años. La tía Sara Ward se los regaló a Rachel y los había tenido por lo menos cincuenta años. Se me ocurre que con uno solo, la esposa de James habría tenido bastante. Pero por cierto que tenemos que hacer lo que ha dispuesto Rachel. ¡Oh, aquí tenemos una docena de tarteras de metal!


  —Las tarteras de metal no son nada románticas —dijo la niña de los cuentos descontenta.


  —No obstante, he observado que eres tan aficionada como los demás a lo que se cocina dentro de ellas —replicó la tía Janet—. He oído hablar de estas tarteras. Una vieja sirvienta de la abuela King se las regaló a Rachel. Ahora llegamos a los tejidos. Aquí está el regalo del tío Edward Ward. ¡Cómo se ha puesto de amarillo!


  Los chicos no estábamos muy interesados en sábanas, manteles y fundas que ahora emergían de las profundidades del enorme cofre azul. Pero la tía Olivia quedó impresionadísima.


  —¡Qué costura! —decía—. Mira, Janet, necesitarías una lupa para distinguir bien cada puntada. ¡Y las queridas fundas antiguas, con botones!


  —Aquí hay una docena de pañuelos —dijo la tía Janet—. Mira la inicial bordada en el ángulo de cada uno. Rachel aprendió ese punto con una monja de Montreal. Parece como si estuvieran grabadas sobre la tela.


  —Aquí están los cobertores —dijo la tía Olivia—. Sí, ésta es la colcha azul y dorada que la abuela Ward le regaló… y el cobertor que la tía Nancy le hizo… y la alfombra bordada. Los colores no se han desvanecido en absoluto. Me gusta esa alfombra, Janet.


  Debajo de aquellas telas estaban las que componían la vestimenta de la boda de Rachel Ward. El entusiasmo de las niñas llegó a la más alta temperatura en aquel punto. Tenues paños y encajes finos. Allí estaba la famosa enagua bordada que le había costado a Felicity tantos sonrojos y un hermoso juego de ropa interior de finas muselinas trabajadas, que habían estado de moda en los tiempos de Rachel Ward.


  —Aquí hay un vestido. Debe haber sido el que preparaba para su viaje —dijo la tía Olivia levantando una seda de tonos verdes—. Está hecho pedazos, pero ¡qué hermoso y qué suave debe haber sido! Mira la pollera, Janet. ¿Cuántos metros tendrá este vuelo?


  —Usaban miriñaque debajo de esto —explicó la tía Janet—. Pero no veo su toca de novia. Siempre he oído decir que la puso aparte, en este cofre.


  —Yo también. Pero no puede ser. No está aquí, por cierto. Me dijeron que la pluma blanca que llevaba había costado una pequeña fortuna. Aquí está la capa de seda negra. Parece un sacrilegio estar tocando estas cosas.


  —No seas tonta, Olivia. Tienen que ser desempacadas. Y tendremos que quemar muchas cosas que ya no sirven. Este vestido de tono púrpura está en condiciones. Puede ser modificado muy bien y te quedaría espléndido, Olivia.


  —No, gracias —dijo Olivia con un estremecimiento—. Me sentiría como un fantasma. Si no tienes inconveniente, arréglatelo para ti, Janet.


  —Bueno. Lo haré si es que no lo quieres. A mí las fantasías no me molestan. Ya se ha terminado todo, excepto esta caja. Supongo que aquí adentro estará el vestido de novia.


  —¡Oh! —suspiraron las chicas reuniéndose en torno de Olivia mientras ésta levantaba la caja, la apoyaba en la mesa y cortaba los hilos que la guardaban.


  Adentro había un vestido de suave seda, que en cierta época debió haber sido blanco, pero que ahora estaba amarillo. Envolviendo el vestido como una niebla, un largo velo blanco de novia, del cual surgía un extraño perfume antiguo, que había conservado su dulzura a través ce los años.


  —¡Pobre Rachel Ward! —dijo la tía Olivia muy suavemente—. Aquí está su pañuelo de encaje. Lo hizo ella misma. Es como una tela de araña. Aquí están las cartas que Will Montague le escribió. Y aquí —añadió sacando una cajita forrada de terciopelo carmesí, con un cierre metálico dorado—, aquí están las fotografías de ella y de él.


  Miramos ávidamente los antiguos daguerrotipos.


  —¡Pero Rachel Ward no era nada bonita! —exclamó la niña de los cuentos desencantada.


  No, Rachel Ward no había sido bonita, había que admitirlo. La imagen era un rostro fresco y juvenil, con rasgos irregulares muy marcados, grandes ojos negros y negros rizos largos pendiendo junto a los hombros a la moda de antes.


  —Rachel no era bonita —dijo el tío Alec—, pero tenía un color adorable y una sonrisa hermosa. En realidad está poco favorecida en ese daguerrotipo.


  —Tenía un hermoso cuello y un hermoso busto —dijo la tía Olivia con aire crítico.


  —De todos modos, Will Montague era buen mozo —dijo la niña de los cuentos.


  —Un hermoso bribón —gruñó el tío Alec—. A mí nunca me gustó. No tenía más de diez años cuando lo vi, pero pude leer a través de su piel. Rachel Ward era demasiado buena para él.


  Nos hubiera encantado poder espiar las cartas también, pero la tía Olivia no lo permitió. Manifestó que las cartas debían ser quemadas y no leídas. Se llevó con ella el vestido de novia, el velo, la capita con las fotografías y las cartas. El resto de las cosas fue depositado nueva y provisoriamente en el cofre, hasta que recibieran su destino definitivo.


  La tía Janet nos dio a cada uno de los muchachos un pañuelo. La niña de los cuentos recibió el candelabro de porcelana azul y por su parte, Felicity y Cicely recibieron cada una uno de los vasos rosa y oro. Hasta Sara Ray se sintió feliz con la posesión de un platito de porcelana, que llevaba la imagen coloreada de Moisés y Aarón ante la presencia del Faraón. Moisés tenía una capa escarlata, mientras Aarón aparecía con una túnica azul brillante. El Faraón por su parte estaba pintado en amarillo. El plato tenía una guarda de hojas verdes en el borde.


  —Jamás lo voy a usar para comer —dijo Sara Ray en un rapto—. Lo voy a tener en la repisa de la chimenea, en la sala.


  —No veo qué utilidad te va a prestar un plato como adorno —dijo Felicity.


  —Es interesante tener cosas finas para mirarlas, nada más —replicó Sara que pensaba que el alma debía recibir alimento lo mismo que el cuerpo.


  —Voy a conseguir una vela para mi candelabro y lo voy a usar todas las noches al acostarme —dijo la niña de los cuentos—. Y nunca la voy a encender sin acordarme de la pobre Rachel Ward. Pero me hubiera gustado que fuese bonita.


  —Bueno —dijo Felicity con una mirada al reloj—, todo ha terminado y ha sido muy interesante. Pero es necesario atrasar ahora ese reloj en algún momento. No me gustaría que nos mandaran a la cama media hora antes de lo necesario.


  Por la tarde, cuando la tía Janet fue a la ciudad con el tío Roger y la tía Olivia, el reloj fue arreglado. La niña de los cuentos y Peter vinieron a pasar la noche con nosotros e hicimos melcocha en la cocina, con la miel que generosamente los mayores nos regalaron.


  —Por cierto que fue muy interesante ver cómo se desempacaban las cosas del cofre —dijo la niña de los cuentos mientras batía vigorosamente en una fuente—. Pero ahora que se ha hecho, digo que siento pena de que lo hayan abierto. Ya no es más el cofre misterioso que teníamos aquí siempre. Ya lo sabemos todo y no podremos jugar a qué imaginamos lo que contiene.


  —Es mejor saber que imaginarse —indicó Felicity.


  —¡Oh, no, no es así! —replicó rápidamente la niña de los cuentos—. Cuando sabes las cosas, tienes que proceder de acuerdo con los hechos. Pero cuando sueñas cómo son las cosas, no hay nada que te obligue a proceder de determinada manera.


  —Estás dejando quemar la melcocha y «ése» es un hecho que te obliga a proceder de otra manera —dijo Felicity olisqueando—. ¿No tienes narices?


  Nos fuimos a la cama y en aquel momento, esa maravillosa hechicera que es la luna, estaba construyendo un país encantado a medias con la nieve. Desde donde me encontraba echado podía ver las agudas puntas de los pinos contra el cielo plateado. La helada había cedido, los vientos estaban callados y el país estaba envuelto en gloria.


  Al otro lado del pasillo, la niña de los cuentos le estaba contando a Felicity y a Cicely, la vieja leyenda de la argiva Helena y el troyano París.


  —Pero ésa es una historia pecaminosa —comentó Felicity cuando el relato hubo terminado—. Esa mujer dejó a su marido y huyó con otro hombre.


  —Supongo que fue pecado en aquel momento, hace cuatro mil años —admitió la niña de los cuentos—. Pero ahora, ese pecado tiene que haberse borrado por el transcurso del tiempo. Solamente la parte buena de las cosas puede durar tantos años.


  Nuestro verano había terminado. Había sido hermoso. Conocimos allí la dulzura de ser chicos, la delicia de las auroras tempranas, los sueños y el encanto del sol de mediodía, la paz extendida y púrpura de los anocheceres sin preocupaciones. Habíamos poseído el placer que produce el canto del pájaro, de la lluvia de plata sobre el pasto verde y la conversación de las hojas entre sí. Habíamos sentido la hermandad con el viento y las estrellas, con libros y relatos y con las fogatas deliciosas del otoño.


  Nuestras habían sido las pequeñas tareas de cada día, la adorable compañía, los pensamientos compartidos y las aventuras.


  Éramos ricos en el recuerdo de aquellos opulentos meses que ahora se nos han escapado de las manos… mucho más ricos que lo que suponíamos. Y delante de nosotros estaban los sueños de primavera. Siempre es un consuelo tener un sueño de primavera. Porque la primavera es seguro que va a venir; y si no es exactamente como la hemos soñado, es que será entonces infinitamente más dulce.
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    LUCY MAUD MONTGOMERY, nació en 1874 en Clifton, isla Príncipe Eduardo, Canadá. Quedó huérfana de madre a los dos de años de edad y se educó con sus abuelos maternos en Cavendish. En 1890 fue a vivir con su padre, que se había vuelto a casar, pero no logró adaptarse. Cursó estudios universitarios y trabajó como maestra en su isla natal. En 1898 regresó a Cavendish para vivir con su abuela. Se dedicó entonces al periodismo, escribiendo en el Daily Echo de Halifax. Contrajo matrimonio con el reverendo Ewen Macdonald, estableciéndose en Ontario y finalmente en Toronto. Tuvieron dos hijos.


    Primero en Cavendish y posteriormente en sus sucesivos lugares de residencia, L.M. Montgomery escribió más de veinticinco libros, convertidos ya en clásicos de la literatura juvenil universal.
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