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    La trama se basa en el personaje Beverly que recuerda su infancia con su hermano Félix, amigos y primos, jugando a menudo en el huerto de su familia y donde vivieron muchas aventuras, incluso llegaron a crear su propio periódico, llamado Nuestro Magazine.
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  Prefacio


  Hace mucho tiempo todos andábamos por el camino dorado. Era una senda maravillosa, a través de la Tierra del Deleite Perdido; las sombras y luces estaban benditamente mezcladas y cada recodo y colina revelaban un fresco encanto y una nueva hermosura para ilusionar corazones y ojos no mancillados.


  En este camino oíamos la canción de las estrellas de la mañana; nos embriagábamos con fragancias aéreas y dulces como una neblina de mayo; éramos ricos en delicadas quimeras y esperanzas del iris; nuestros corazones buscaban y encontraban la dicha de los sueños; los años esperados llegaban y eran muy hermosos; la vida era un compañero de labios rosados con flores púrpura goteando de entre sus dedos.


  Tuvimos que dejar atrás el camino dorado, pero sus recuerdos son nuestras más amadas posesiones eternas; y aquellos que las aprecian como tal, podrán encontrar un placer entre las páginas de este libro, cuyos personajes son peregrinos del camino dorado de la juventud.


  Capítulo 1


  Un nuevo rumbo


  —He pensando en algo divertido para el invierno —dije mientras dibujábamos medio círculo alrededor del magnífico fuego de la chimenea en la cocina del tío Alec.


  Había sido un día del salvaje viento de noviembre, terminado por un húmedo y misterioso crepúsculo. Fuera, el viento chillaba en las ventanas y alrededor de los aleros, y la lluvia sonaba en el tejado. El viejo sauce de la entrada se retorcía en la tormenta y el huerto era un lugar de extraña música, causada por todas las lágrimas y miedos que frecuentan las antesalas de la noche. Pero poco nos preocupábamos de la oscuridad y la soledad del mundo exterior; las manteníamos a raya con la luz del fuego y las risas de nuestros jóvenes labios.


  Habíamos tenido un espléndido juego de la gallinita ciega. Es decir, había sido espléndido al principio; pero después la diversión se esfumó ya que nos dimos cuenta de que Peter estaba, con maliciosa propensión, dejándose pillar demasiado fácilmente, para tener el placer de pillar luego a Felicity —cosa en la cual nunca fallaba, sin importar lo fuerte que le tapáramos los ojos—. ¿Qué notable ganso dijo que el amor es ciego? ¡El amor puede ver a través de cinco pliegues de una bufanda tupida con facilidad!


  —Me estoy cansando —dijo Cecily, cuya respiración se había apresurado y cuyas pálidas mejillas se habían encendido de escarlata—. Vamos a sentarnos y a hacer que La Narradora nos relate una historia.


  Pero, mientras nos íbamos situando en nuestras sillas, La Narradora me dirigió una mirada significativa, la cual sugería que era el momento idóneo para presentar el proyecto que ella y yo habíamos desarrollado secretamente durante algunos días.


  Realmente era una idea de La Narradora y no mía. Pero ella había insistido en que yo debía hacer la propuesta como si fuera completamente mía.


  —Si no lo haces así, Felicity no estará de acuerdo con la idea. Sabes perfectamente, Bev, lo contraria que ha estado últimamente a todo lo que yo he mencionado. Y si ella se opone Peter también lo hará —¡el muy tonto!— y no habrá diversión si no estamos todos en ello.


  —¿De qué se trata? —preguntó Felicity, alejando levemente su silla de la de Peter.


  —Se trata de lo siguiente. Hacer un periódico, escrito enteramente por todos nosotros, donde pondremos todo lo que hagamos ¿No creen que sería muy divertido?


  Todos parecieron bastante sorprendidos, excepto La Narradora. Ella sabía lo que tenía que hacer y lo hizo.


  —¡Que idea más ridícula! —exclamó, con una despectiva sacudida de sus largos rizos castaños—. ¡Como si nosotros pudiéramos poner en marcha un periódico!


  Felicity se disparó, exactamente como habíamos esperado.


  —Yo creo que es una idea espléndida —dijo con entusiasmo—. ¡Me gustaría saber por qué no podríamos hacer un periódico tan bueno como el que hacen en la ciudad! Tío Roger dice que el Daily Enterprise se ha echado a perder; todas las noticias que imprimen son acerca de alguna vieja señora que se ha puesto un chal sobre la cabeza y ha ido a tomar el té con otra vieja señora. Supongo que podremos hacerlo mejor que eso. ¡No debes pensar, Sara Stanley, que eres la única que sabe hacer algo!


  —Creo que sería muy divertido —dijo Peter de forma decidida—. Mi tía Jane ayudo a editar un periódico cuando estuvo en la Academia de la Reina, y dice que fue muy divertido y le reportó un gran negocio.


  La Narradora sólo pudo ocultar su deleite bajando los ojos y frunciendo el entrecejo.


  —Bev quiere ser el editor —dijo— y no veo cómo podría serlo sin experiencia. De todas maneras, traería un montón de problemas.


  —Algunas personas se asustan por una pequeña molestia —replicó Felicity.


  —Creo que sería agradable —dijo Cecily tímidamente— y ninguno de nosotros tiene experiencia como editor, ninguno más que Bev, entonces no supondrá ningún problema.


  —¿Estará impreso? —preguntó Dan.


  —Oh, no —dije—. No lo podemos imprimir. Lo tendremos que hacer a mano; podemos comprarle hojas al maestro.


  —Creo que no tendrá mucho de periódico si no está impreso —dijo Dan desdeñosamente.


  —No importa mucho lo que tú creas —dijo Felicity.


  —Muchas gracias —replicó Dan.


  —Por supuesto —dijo apresuradamente La Narradora, que no deseaba tener a Dan en contra de nuestro proyecto—, si todos están de acuerdo con la ida yo también lo estaré. Me parece que será realmente divertido, ahora que lo pienso. Guardaremos las copias, y cuando nos hagamos famosos serán muy valiosas.


  —Me pregunto si alguno de nosotros será alguna vez famoso —dijo Félix.


  —La Narradora lo será —dije.


  —No veo cómo podrá serlo —dijo escépticamente Felicity— porque ella únicamente es una de nosotros.


  —Bueno, entonces está decidido, tendremos un periódico —proseguí rápidamente—. Lo siguiente es elegirle un nombre. Esto es algo muy importante.


  —¿Con qué frecuencia se publicará? —preguntó Félix.


  —Una vez al mes.


  —Pienso que los periódicos se publican diariamente, o al menos semanalmente —dijo Dan.


  —No podemos hacer uno cada semana —expliqué—, sería demasiado trabajo.


  —Bueno, eso es una buena razón —admitió Dan—, cuanto menos trabajo tengamos, mejor, en mi opinión. No, Felicity, no necesitas decirlo. Sé exactamente que quieres decir, así que guarda tu aliento para mejor ocasión. Estoy de acuerdo contigo en que nunca trabajo si encuentro algo mejor que hacer.


  —«Recuerda que es un vano placer no tener nada que hacer» —citó Cecily con reproche.


  —Yo no creo eso —replicó Dan—, yo soy como el irlandés que envidiaba al hombre que hacía el trabajo que estaba comenzado y terminado.


  —Bueno, ¿está decidido que Bev va a ser el editor? —preguntó Félix.


  —Por supuesto que lo será —respondió Felicity en nombre de todos.


  —Entonces —dijo Félix—, propongo que el nombre podría ser Magazine Mensual King.


  —Suena elegante —dijo Peter, empujando su silla un poco más cerca de la de Felicity.


  —Pero —dijo tímidamente Cecily— eso dejaría fuera a Peter, a La Narradora y a Sara Ray, como si ellos no tuvieran parte en el periódico. No creo que sea justo.


  —Pues dale tú un nombre, Cecily —sugerí.


  —¡Oh! —Cecily lanzó una mirada condenatoria hacia La Narradora y Felicity. Entonces, reuniendo desdén en una última mirada, levantó su cabeza con un espíritu inusual—, creo que sería bonito si simplemente lo llamamos Nuestro Magazine, así todos sentiremos que tenemos parte en él.


  —Nuestro Magazine será entonces —dije— y puedes apostar que todos formaremos parte de él. Si yo voy a ser el editor, todos ustedes serán sub-editores, y se encargarán de una sección.


  —Oh, yo no podré —protestó Cecily.


  —Tú debes hacerlo —dije inexorablemente—. «Inglaterra espera que todos cumplan con su deber». Éste es nuestro lema; sólo colocaremos a la Isla del Príncipe Eduardo en lugar de Inglaterra. No debemos eludir el trabajo. Así que, ¿qué secciones tendremos? Debemos hacerlo lo más parecido a un periódico de verdad que podamos.


  —Bien, entonces debemos tener una sección de protocolo —dijo Felicity—. La Guía Familiar tiene una.


  —Por supuesto que tendremos una —dije— y Dan se ocupará de ella.


  —¡Dan! —exclamó Felicity, quien había esperado cándidamente ser requerida para encargarse de ella.


  —De cualquier modo, podré encargarme de la sección de protocolo tan bien como ese idiota de La Guía Familiar —dijo Dan desafiante—. Pero no puedes tener una sección de protocolo si no hay preguntas que responder. ¿Cómo voy a hacerlo si nadie hace preguntas?


  —Debes inventarte algunas —dijo La Narradora—. Tío Roger dice que eso es lo que hace el hombre de La Guía Familiar. Dice que no puede haber tantos tontos perdidos en el mundo como para mantener esa columna.


  —Queremos que tú te encargues de la sección de hogar, Felicity —dije viendo una nube sobre la frente de la bella dama—. Nadie podría hacerlo tan bien como tú. Félix se encargará de la sección de humor y del departamento de información, y Cecily se encargará de la sección de moda. Si, tú debes hacerlo, Sis. Es tan fácil como pestañear. Y La Narradora se encargará de los personales. Son muy importantes. Cualquiera puede contribuir en los personales, pero La Narradora tiene que cuidar de que siempre haya algunos en cada número, aunque tenga que inventárselos, como Dan con el protocolo.


  —Bev se encargará del álbum de recortes, además de los editoriales —dijo La Narradora viendo que yo era demasiado modesto para decirlo por mí mismo.


  —¿No va a haber una página de cuentos? —preguntó Peter.


  —La tendremos, si tú eres el encargado de la sección de ficción y poesía —dije.


  Peter, en lo más profundo de su alma, estaba consternado, pero no iba a palidecer delante de Felicity.


  —De acuerdo —dijo precipitadamente.


  —Podemos poner todo lo que queramos en el álbum de recortes —expliqué— pero el resto de contribuciones deben ser originales, y todo debe estar firmado debajo con el nombre del autor, excepto los personales. Debemos hacerlo lo mejor posible. Nuestro Magazine va ser «un festín de razón y un fluir del alma».


  Sentí que había hecho dos citas con golpe de efecto. Los demás, con la excepción de La Narradora, parecían convenientemente impresionados.


  —Pero —dijo Cecily, con reproche—. ¿No tienes nada de lo que se pueda encargar Sara Ray? Se va a sentir terriblemente mal si la dejamos de lado.


  Había olvidado a Sara Ray. Nadie, a excepción de Cecily, recordaba a Sara Ray a menos que se encontrara en el lugar. Pero decidimos colocarla como gerente de noticias. Eso sonaba muy bien y realmente significaba muy poco.


  —Bien, pues adelante entonces —dije, con un suspiro de alivio al ver que el proyecto había sido puesto en marcha tan fácilmente—. Tendremos la primera edición alrededor del uno de enero. Y cualquier cosa que hagamos, no debemos permitir que tío Roger lo vea. Se reiría espantosamente de todo.


  —Espero que tengamos éxito —dijo Peter malhumorado. Se ponía de mal humor cada vez que se sentía atrapado en escribir algo de ficción.


  —Triunfaremos si estamos decididos a tener éxito —dije—. «Donde hay un destino, hay siempre un camino».


  —Eso justamente fue lo que dijo Ursula Townley cuando su padre la encerró en su habitación la noche que se iba a escapar con Kenneth MacNair —dijo La Narradora.


  Aguzamos nuestros oídos, olfateando una historia.


  —¿Quiénes eran Ursula Townley y Kenneth MacNair? —pregunté.


  —Kenneth MacNair era un primo hermano del abuelo del Hombre Torpe, y Ursula Townley fue la belleza de la isla en su día. ¿Quién suponen que me contó la historia, mejor dicho, me la leyó de su libro marrón?


  —No puede haber sido el Hombre Torpe en persona —exclamé incrédulamente.


  —Si lo hizo —dijo La Narradora triunfalmente—, lo encontré un día de la semana pasada detrás del bosque de arces, mientras buscaba helechos. Estaba sentado en el manantial, escribiendo en su libro marrón. Lo ocultó cuando me vio, y parecía realmente ridículo; pero cuando habíamos hablado un rato, le pregunté acerca del libro, y le dije que los chismes cuentan que escribe poesía en él, y que si así era que me lo contara, porque me estaba muriendo de ganas de saberlo. Me dijo que escribía un poco de todo en él, y entonces le supliqué que me leyera algo del libro, y él me leyó la historia de Ursula y Kenneth.


  —No sé cómo puedes tener esa cara —dijo Felicity; e incluso Cecily parecía pensar que La Narradora había ido demasiado lejos.


  —No hagas caso —gritó Félix— pero cuéntanos la historia. Eso es lo que importa.


  —Se la contaré tal y como la leyó el Hombre Torpe, tanto como pueda —dijo La Narradora—. Pero yo no le puedo dar todos sus bonitos toques poéticos, ya que no puedo recordarlos todos, aunque me la leyó dos veces.


  Capítulo 2


  Un destino, un camino y una mujer


  —Un día, hará cien años, Ursula Townley estaba esperando a Kenneth MacNair en un gran bosque de hayas, donde los castaños estaban deshojándose, y un viento de Octubre hacía bailar a las hojas en el suelo como si fuesen Personitas Traviesas.


  —¿Quienes son las Personitas Traviesas? —preguntó Peter, olvidando que a La Narradora le disgustaban las interrupciones.


  —Calla —susurró Cecily—, supongo que es solamente uno de los toques poéticos del Hombre Torpe.


  —Había campos cultivados entre el bosquecillo y el golfo azul añil, pero por detrás y a los lados sólo había bosques, porque hace cien años, la Isla del Príncipe Eduardo no era como es hoy en día. Los asentamientos eran pocos y dispersos, y la población era tan escasa, que el viejo Hugh Townley se jactaba de conocer cada hombre, mujer y niño del lugar.


  »El viejo Hugh fue un hombre conocido en su tiempo. Lo fue por varias razones, era rico, era hospitalario, era orgulloso, era autoritario, y tenía por hija a la más bella joven de la Isla del Príncipe Eduardo.


  »Por supuesto, los hombres jóvenes no estaban ciegos ante sus bellos encantos, y tenía tantos pretendientes que las demás chicas la odiaban.


  —¡Puedes apostarlo! —dijo Dan aparte.


  —Pero el único hombre que encontró el favor de sus ojos era el último hombre al cual debería haberse inclinado su cariño, al menos si el viejo Hugh era el que opinaba. Kenneth MacNair era un joven capitán de barco de ojos oscuros que vivía en el asentamiento más próximo, y fue para encontrarse con él por lo que Ursula se escabulló hacia el bosque de hayas en aquel día otoñal de viento fresco y sol maduro. El viejo Hugh había prohibido que el joven fuera a su casa, montando tal escena de furia, que incluso el elevado espíritu de Ursula se acobardó. El viejo Hugh realmente no tenía nada en contra de Kenneth; pero años atrás, incluso antes de que Kenneth o Ursula hubieran nacido, el padre de Kenneth había derrotado a Hugh Townley en una apasionada disputa electoral. El sentimiento político era fuerte en aquellos días y el viejo Hugh nunca había perdonado a MacNair su victoria. La disputa permanente entre las familias provenía de esa tempestad, y el excedente de votos en el bando equivocado era la razón por la cual, treinta años después, Ursula tenía que encontrarse con su pretendiente a escondidas si quería verle.


  —¿Los MacNair eran conservadores o liberales? —preguntó Felicity.


  —No importa lo que fueran —exclamó La Narradora con impaciencia—. Incluso un conservador podía ser romántico hace cien años.


  »Bien, Ursula no podía ver muy a menudo a Kenneth, ya que vivía a cincuenta millas, y casi siempre estaba ausente de su casa, en su embarcación. En este día en particular hacía cerca de tres meses que no se veían.


  »El domingo anterior el joven Sandy MacNair había estado en la iglesia de Carlisle. Se había levantado al alba esa mañana y bajó caminando descalzo ocho millas a lo largo de la costa cargando sus zapatos, empleó a un pescador del puerto para que lo llevara en su barca a través del canal, y luego caminó otras ocho millas hasta la iglesia de Carlisle, menos, eso hay que admitirlo, por su ahínco por los menesteres sagrados, que por portar el recado de su adorado hermano, Kenneth.


  »Llevaba una carta, la cual consiguió poner en la mano de Ursula sin que nadie se diera cuenta. Esta carta exhortaba a Ursula a encontrarse con Kenneth en el bosque de hayas la tarde siguiente, y así fue que salió con sigilo hacia allí, cuando su desconfiado padre y su vigilante madrastra pensaban que estaba hilando en el granero.


  —Estuvo muy mal por su parte engañar a sus padres —dijo Felicity remilgadamente.


  La Narradora no podía negarlo, así que evadió el lado ético de la cuestión hábilmente.


  —No estoy contando lo que Ursula Townley debería haber hecho —dijo altaneramente—, sólo estoy contando lo que hizo. Si no quieres escucharlo no necesitas atender, por supuesto. Pero, no habría muchas historias que contar si nadie hiciera alguna vez algo que no debería haber hecho.


  »Bien, cuando Kenneth llegó, la cita fue justo lo que pudiera esperarse entre dos amantes que se han dado su último beso hace tres meses. Así que hubo una buena media hora antes de que Ursula dijera:


  »—Oh, Kenneth, no puedo quedarme más… deben de echarme de menos. En tu carta decías que tenías algo importante que decirme. ¿De qué se trata?


  »—Mi noticia es la siguiente, Ursula. El próximo sábado por la mañana mi embarcación, The Fair Lady, con su capitán a bordo, zarpa del puerto de Charlottetown, rumbo a Buenos Aires. En esta ocasión esto significa que volveré sano y salvo… en mayo.


  »—¡Kenneth! —gritó Ursula. Se puso pálida y estalló en llanto—. ¿Cómo puedes pensar en abandonarme? ¡Oh, eres tan cruel!


  »—¿Por qué? No, amor. El capitán del The Fair Lady va a llevar a su esposa con él. Pasaremos nuestra luna de miel en alta mar, Ursula, y el frío invierno canadiense bajo las palmeras del sur.


  »—¿Quieres que me escape contigo Kenneth? —exclamó Ursula.


  »—En efecto, querida muchachita, ¡no podemos hacer otra cosa!


  »—¡No puedo! —protestó—. Mi padre podría…


  »—No se lo contaremos… hasta después de que haya pasado. Vamos, Ursula, siempre hemos sabido que esto llegaría. Tu padre nunca me perdonará por mi padre. No puedes fallarme ahora. Piensa en la larga separación si me dejas ir solo en semejante viaje. Reúne todo tu coraje, y dejaremos a los Townley y a los MacNair mantener su enmohecida enemistad, mientras nosotros navegamos rumbo al sur en el The Fair Lady. Tengo un plan.


  »—Déjame oírlo —dijo Ursula, comenzando a recuperar su aliento.


  »—Va a haber un baile el viernes en La Primaveral, el viernes por la noche ¿Estás invitada?


  »—Sí.


  »—Bien. Yo no… pero estaré allí… en el bosque de abetos de detrás de la casa, con dos caballos. Cuando llegue el intermedio del baile, sales fuera y te reúnes conmigo. Entonces cabalgamos cincuenta millas hasta llegar a Charlottetown, donde habrá un buen ministro, amigo mío, preparado para casarnos. Para cuando los asistentes al baile estén cansados, tú y yo estaremos en nuestra embarcación, dispuestos a enfrentar nuestro destino.


  »—¿Y qué ocurre si no me reúno contigo en el bosque de abetos? —dijo Ursula un poco impertinente.


  »—Si no lo haces, yo partiré hacia América del Sur la mañana siguiente, y pasarán muchos años antes de que Kenneth MacNair regrese a casa.


  »Quizá Kenneth no pensará hacerlo, pero Ursula le creyó, y fue lo que la decidió.


  »Se escaparía con él. Sí, por supuesto Felicity, eso también estuvo mal. Ella debió decir: «no, me casaré respetablemente en mi casa, tendré una boda y un traje de seda y damas de honor y un montón de regalos». Pero no lo hizo. No fue tan prudente como lo habría sido Felicity King.


  —Era una pícara descarada —dijo Felicity, descargando sobre la difunta Ursula todo el enojo que no se atrevía a mostrar ante La Narradora.


  —Oh, no, querida Felicity, ella sólo fue una joven de espíritu. Yo hubiera hecho lo mismo. Y cuando la noche del viernes llegó, comenzó a vestirse para el baile valientemente. Tenía que ir con su tía y su tío, los cuales habían llegado esa mañana a caballo, e iban a ir al baile en el carruaje del viejo Hugh, que era el único en Carlisle por entonces. Saldrían con tiempo de llegar antes de que anocheciera, ya que las noches de octubre eran oscuras y las húmedas carreteras arboladas eran malas para viajar.


  »Cuando Ursula estuvo preparada se miro en el espejo con satisfacción. Sí, Felicity, Ursula era una vanidosa, pero las chicas vanidosas no desaparecieron todas hace cien años. Y ella tenía buenas razones para ser vanidosa. Llevaba un traje de seda verde aguamarina, que había sido traído de Inglaterra hacía un año, y que sólo se lo había puesto una vez para el baile de Navidad en la Casa Gubernamental. Era una seda elegante, rígida, susurrante, y sobre ella brillaban las mejillas sonrojadas y los refulgentes ojos de Ursula junto a una mata de cabellos castaños.


  »En el momento que se viró del espejo, oyó la voz de su padre abajo, fuerte y enfadada. Volviéndose muy pálida, corrió hasta el hall. Su padre estaba a mitad de las escaleras, con la cara roja de furia. En el hall del piso de abajo Ursula vio a su madrastra, que parecía preocupada y contrariada. En la puerta estaba parado Malcolm Ramsay, un joven vecino no muy agraciado que había estado cortejando torpemente a Ursula desde que creció. Ursula lo había odiado siempre.


  »—¡Ursula! —gritó el viejo Hugh—, ven aquí y dile a este canalla que miente. Dice que te encontraste con Kenneth MacNair en el bosque de hayas el martes pasado. ¡Dile que miente! ¡Dile que miente!


  »Ursula no era cobarde. Miró despectivamente al pobre Ramsay.


  »—Este hombre es un novelero y un corre ve y dile —dijo— pero en esto no está mintiendo. Yo me encontré con Kenneth MacNair el martes pasado.


  »—¡Y te atreves a decírmelo en mi cara! —vociferó el viejo Hugh—. ¡Regresa a tu cuarto, niña! ¡Regresa a tu cuarto y quédate allí! Quítate esos adornos. No vas a ir a más bailes. Vas a estar en esa habitación hasta que yo te diga que puedes salir. ¡No, ni una palabra! Te meteré yo mismo en el cuarto si tú no vas. Entra… y llévate tu labor de punto contigo. ¡Empléate en ella esta tarde en lugar de pensar en ir a bailar a la Primaveral!


  »Agarró un ovillo de media gris de la mesa del hall y lo arrojó dentro de la habitación de Ursula.


  »Ursula sabía que debía seguirlo, o sería agarrada y llevada a la habitación como si fuera una niña desobediente. Le dirigió al miserable de Ramsay una mirada que hizo que se encogiera, y se precipitó al interior de la habitación con la cabeza levantada. Tras esto, sintió la puerta de su habitación cerrándose tras de sí. Su primera reacción fue tener un ataque de ira, vergüenza y desilusión. Eso no era bueno, y comenzó a caminar arriba y abajo por la habitación. Y no la calmó el hecho de oír el retumbar del carruaje en la puerta cuando sus tíos se marcharon.


  »—Oh. ¿Qué puedo hacer? —Sollozó—. Kenneth se pondrá furioso. Va a pensar que le he fallado y se va a marchar enfadado conmigo. Si al menos pudiera mandarle una nota de explicación, sé que entonces no me abandonaría. Pero parece que no hay manera de hacerlo… aunque he oído que siempre hay un camino cuando hay un destino. ¡Oh, me voy a volver loca! Si la ventana no estuviera tan alta, saltaría por ella. Pero romperme las piernas o el cuello no remediaría el problema.


  »La tarde pasó. En el ocaso, Ursula oyó el sonido de unos cascos de caballo y corrió hasta la ventana. Andrew Kinnear, de La Primaveral, estaba atando su caballo en la entrada. Era un joven y gallardo muchacho, y un compinche político del viejo Hugh. No había duda de que iría al baile aquella noche. ¡Ay, si pudiera hablar un momento con él!


  »Cuando él había entrado en la casa, giró impacientemente en la ventana y tropezó, y por poco se cae al suelo sobre la gran bola de hilo de tejer que su padre había arrojado desde la puerta. Por un momento la miró fijamente con resentimiento… entonces con una alegre sonrisa se lanzó sobre ella. Al momento estaba en su mesa, escribiendo una breve nota para Kenneth MacNair. Cuando estuvo escrita, Ursula desenrollo la bola gris una considerable profundidad, engancho la nota y volvió a enrollar el hilo en ella. Una bola gris, del color del crepúsculo, podría pasar desapercibida desde la ventana, mientras que una nota blanca revoloteando desde la ventana superior sería vista probablemente por alguien. Entonces abrió suavemente la ventana y esperó.


  »Ya había anochecido cuando Andrew salió. Afortunadamente el viejo Hugh no salió a la puerta con él. Mientras Andrew estaba desatando a su caballo, Ursula lanzó la bola con tan buena puntería que le golpeó, tal y como ella deseaba hacerlo, exactamente en la cabeza. Andrew miró entonces hacia su ventana. Ella se inclinó hacia fuera poniendo un dedo en sus labios para que no hiciera ruido y le señaló la bola de hilo. Andrew, parecía algo perplejo, levantó la bola, saltó de su silla desmontar y se marchó galopando.


  »Hasta ahora todo bien —pensó Ursula—. ¿Pero lo entenderá Andrew? ¿Tendrá para explorar la gran y nudosa bola para desentrañar su delicado secreto? Y después de todo… ¿Irá al baile?


  »La noche avanzaba. El tiempo no le había parecido nunca tan largo a Ursula. No podía descansar ni dormir. Era más de medianoche cuando oyó el golpeteo de un puñado de grava en los paneles de vidrio de su ventana. Se asomó al instante.


  Abajo, en la grava, esperaba Kenneth MacNair.


  »—Oh, Kenneth, ¿viste mi nota?… ¿es seguro para ti que estés aquí?


  »—Lo suficientemente seguro. Tu padre está en la cama. He esperado dos horas en la carretera hasta que su luz se apagó, y media hora extra para que se durmiera. Los caballos están ahí. Baja y sal fuera, Ursula. ¡Todavía podemos llegar a Charlottetown al amanecer!


  »—Eso es más fácil de decirlo que de hacerlo. Estoy encerrada. Pero puedes ir detrás del nuevo establo y traer la escalera que encontrarás allí.


  »Cinco minutos después, la señorita Ursula, encapuchada y cubierta, bajo silenciosamente por la escalera, y otros cinco minutos más tarde, ella y Kenneth cabalgaban por la carretera.


  »—Hay una dura galopada por delante Ursula —dijo Kenneth.


  »—Cabalgaré hasta el fin del mundo contigo, Kenneth MacNair —dijo Ursula.


  »Oh, por supuesto, ella no debería haber dicho nada por el estilo, Felicity. Pero, como ves, la gente no tenía sección de protocolo aquellos días. Y cuando la roja luz del sol de un hermoso amanecer de octubre brillaba sobre el mar gris, The Fair Lady zarpó del puerto de Charlottetown. En su cubierta estaban Kenneth y Ursula MacNair, y en su mano, como el más precioso tesoro, la novia llevaba una bola de hilo de tejer gris.


  —Bien —dijo Dan bostezando—. Me gustan este tipo de historias. Nadie se muere en ellas, eso es algo bueno.


  —¿Olvidó el viejo Hugh a Ursula? —pregunté.


  —La historia se terminaba ahí en el libro marrón —dijo La Narradora—, pero el Hombre Torpe dice que lo hizo por un tiempo.


  —Debe ser bastante romántico escaparse de esa manera —dijo Cecily nostálgicamente.


  —No te metas esas tontas ideas en la cabeza, Cecily King —dijo severamente Felicity.


  Capítulo 3


  El arpa de Navidad


  La emoción fue enorme en las casa de los King aquella atrayente noche navideña. El aire simplemente estaba cargado de secretos. Todos habían sido tacaños durante las semanas anteriores y los calcetines de Navidad habían sido escudriñados todos los días. Misteriosas piezas hechas a mano fueron puestas en ellos fuera de las miradas de los curiosos y se hicieron consultas susurradas, para que nadie se sintiera celoso, como pudo haber ocurrido en otras ocasiones. Felicity estaba en su elemento, ya que su madre y ella estaban enfrascadas en los preparativos del día. Cecily y La Narradora fueron excluidas de estos quehaceres con indiferencia y estaban en la habitación de tía Janet, con una ostentosa complacencia por parte de Felicity. Cecily se sintió molesta y se quejaba ante mí de ello.


  —Yo formo parte de la familia tanto como Felicity —dijo Cecily con tanta indignación como podía llegar a sentir—. Y no creo que necesite dejarme fuera de todo. Cuando quise despepitar las pastas para los pastelitos de Navidad ella dijo, no, quería hacerlo ella misma, ya que la carne picada de Navidad era muy especial… ¡como si yo no supiera poner perfectamente las pasas! Los aires que Felicity se da con su comida me ponen enferma —concluyó Cecily con furia.


  —Es una pena que no cometa algún error en la comida de vez en cuando —dije—. Entonces puede que no pensara que ella sabe mucho más que el resto de la gente.


  Todas las postales de Navidad de los amigos que vivían lejos y que habían llegado por correo, fueron guardadas por las tías Janet y Olivia, para ser abiertas el día del gran banquete. ¡Que despacio había pasado la semana! Pero como incluso las cacerolas después de todo, aunque las mires terminan por hervir, la Navidad finalmente llegó, gris, hosca y con escarcha endurecida fuera, pero llena de diversión y alegría dentro. Tío Roger, tía Olivia y La Narradora llegaron temprano; y Peter vino también, con su brillante cara matutina y fue saludado con alegría ya que temíamos que no pudiera pasar la Navidad con nosotros. Su madre quería que la pasara con ella en su casa.


  —Por supuesto que debo hacerlo —me había dicho Peter tristemente—, pero no tendremos pavo en la cena, ya que ma no tiene con que comprarlo. Y ma siempre llora en las fiestas porque dice que le hacen pensar en mi padre. Claro que no puede remediarlo, pero yo me aburro. Tía Jane no hubiera llorado. Solía decir que no había conocido ningún hombre por el cual valga la pena estropearse los ojos. Pero supongo que tendré que pasar la Navidad en casa.


  Sin embargo, en el último momento, un primo de la señora Craig de Charlottetown la invitó a cenar en Navidad, mientras que a Peter se le dio la oportunidad de elegir entre ir o quedarse, y jubilosamente decidió quedarse. Así que estábamos todos juntos, a excepción de Sara Ray, la cual había sido invitada, pero su madre no le permitió venir.


  —La madre de Sara Ray es una pesada —chasqueó La Narradora—. Sólo vive para hacer que lo pase mal esa pobre muchacha, y tampoco la dejará venir a la fiesta esta noche.


  —Eso le está rompiendo el corazón —dijo Cecily compasiva—, estoy apenada, no me voy a divertir pensando en ella, sola en casa, casi seguro leyendo La Biblia, mientras nosotros estamos en la fiesta.


  —Podría estar peor ocupada que leyendo la Biblia —dijo Felicity con reproche.


  —Pero la señora Ray le hace leerla como un castigo —protestó Cecily—. Siempre que Sara llora porque quiere ir a algún sitio, y lo más probable es que lo haga esta noche, la señora Ray le hace leer siete capítulos de la Biblia. No creo que lo encuentre muy agradable. Y no seré capaz de contarle ni la mitad de la diversión después la fiesta.


  —Puedes contárselo todo acerca de la fiesta —dijo Félix.


  —Contarlo no es lo mismo que vivirlo —contestó Cecily—, es demasiado injusto.


  Fue muy excitante abrir nuestros regalos. Algunos teníamos más que otros, pero todos recibimos suficiente para sentirnos confortados con que no fuimos indebidamente descuidados. El contenido de la caja, que le fue mandada desde París a La Narradora de parte de su padre, hizo que se nos salieran los ojos. Estaba llena de cosas preciosas, entre ellas otro traje de seda roja… no del brillo tornasolado de su viejo traje, sino de un rico y oscuro carmesí, con los más turbadores volantes, lazos y frunces; y con él venían unas zapatillas de satén con hebillas doradas y tacones, que hicieron levantar las manos a tía Janet en señal de horror. Felicity señaló desdeñosamente que ella creía que La Narradora se cansaría de vestir tanto de rojo, e incluso Cecily me comentó a parte que ella pensaba que cuando tienes demasiadas cosas no las aprecias tan bien como cuando tienes unas pocas.


  —Nunca me cansaré del rojo —dijo La Narradora—, me encanta, es tan rico y radiante. Cuando estoy vestida de rojo me siento mucho más inteligente que de cualquier otro color. Los pensamientos se apiñan dentro de mi cerebro uno detrás de otro. ¡Oh querido traje, adorable, luminoso, rojo, resplandeciente y sedoso!


  Se lo puso sobre los hombros y se puso a bailar alrededor de la cocina.


  —No seas tonta, Sara —dijo tía Janet, un poco molesta.


  Era un alma bondadosa, y tenía un gran y amoroso corazón en su generoso pecho. Pero imagino que había veces en las que pensaba, con bastante dureza, que la hija de un aventurero vagabundo —así lo consideraba ella— como Blair Stanley podía retozar dentro de un vestido de seda roja, mientras que sus propias hijas debían vestirse de guinga y muselina; y más en aquellos días, en los que las mujeres conseguían un único vestido de seda en toda su vida, y rara vez alguno más.


  La Narradora también tenía un regalo del Hombre Torpe… un pequeño, andrajoso, y gastado volumen con muchas marcas en las hojas.


  —Pero, no es nuevo… ¡es un libro viejo! —exclamó Felicity—. No me imagino que habrá querido decir, fuera lo que fuese.


  —Oh, tú no lo entiendes, Felicity —dijo La Narradora pacientemente— y supongo que no podré hacer que lo entiendas. Pero lo intentaré. Prefiero diez veces más este libro que uno nuevo. Éste era de su propiedad, ¿entiendes?, un libro que ha leído cientos de veces, que ha querido y del cual se ha hecho amigo. Un libro nuevo, recién salido de la tienda, no sería lo mismo. No quiere decir nada. Considero un gran cumplido que me haya dado este libro. Estoy más orgullosa de él que de ningún otro libro que pueda tener.


  —Bueno, tenías razón —dijo Felicity—, no lo entiendo, y tampoco quiero hacerlo. No le daría a nadie un regalo de Navidad que no fuese nuevo, y tampoco agradecería que alguien me hiciera un regalo viejo.


  Peter estaba en el séptimo cielo porque Felicity le había hecho un regalo; y sobre todo porque lo había hecho ella misma. Era un marcador de libros de cartón perforado, con una espléndida copa de estambre roja y amarilla trabajada en él, y bajo ella, en letras verdes la advertencia solemne No toques la copa. Como Peter no era adicto a los hábitos de la bebida, ni siquiera al vino de diente de león cuando era amarillo pálido, no entendíamos por qué Felicity había escogido esa cita. Pero Peter estaba completamente satisfecho, y por eso nadie quiso arruinar su alegría con críticas. Más tarde, Felicity me contó que había elegido dicha cita porque su padre solía beber antes de marcharse de su casa.


  —Creo que Peter tiene que ser advertido a tiempo —dijo.


  Incluso Pat recibió una cinta azul, la cual desgarró y perdió apenas media hora después de serle atada al cuello. Pat no se preocupaba por vanos adornos corporales.


  Tuvimos una gloriosa cena de Navidad, apropiada para las salas de Lucullus, y comimos más de lo que nos convenía, nadie se atrevió a hacernos sentir mal en aquel día del año. Y en aquella velada —¡oh, éxtasis y delicia!— fuimos a la fiesta de Kitty Marr.


  Era una delicada noche de diciembre; el cortante aire de la mañana se había suavizado, incluso era tan suave como en otoño. No había nevado, y los largos campos, que bajaban desde la granja, estaban marrones y maduros. Una tranquilidad extraña, como un ensueño, había caído sobre la tierra purpúrea, los oscuros bosques de abetos, los bordes del valle y las praderas marchitas. La Naturaleza parecía haber plegado satisfecha sus manos para descansar, sabedora de que le había sobrevenido un sueño helado.


  Al principio, cuando llegaron las invitaciones para la fiesta, tía Janet dijo que no podríamos ir; pero tío Alec intercedió en nuestro favor, influido quizá por los tristes ojos de Cecily. Si tío Alec tenía un favorito entre sus hijos, ésta era Cecily, e incluso siempre fue más indulgente para con ella. De vez en cuando le vi mirándola fijamente, y siguiendo sus ojos pensé, que por alguna razón, Cecily estaba más pálida y delgada que en verano, y que sus tiernos ojos parecían más grandes, y que sobre su pequeño rostro en momentos de reposo, había una cierta languidez y fatiga, que la hacían muy dulce y patética. Y oí como le decía a tía Janet que no le gustaba ver a los niños tener demasiado parecido con su tía Felicity.


  —Cecily está perfectamente bien —dijo tía Janet ásperamente—, lo único que pasa es que está creciendo muy deprisa. No seas tonto, Alec.


  Pero después de esto a Cecily le daban tazas de crema mientras que a los demás sólo nos daban leche; y tía Janet estaba especialmente atenta para que ella llevara puestas sus zapatillas de goma cuando salía fuera.


  En aquella feliz noche navideña, sin embargo, ni miedos ni oscuras sombras vinieron a nublar nuestros corazones o rostros. Cecily estaba más brillante y bonita de lo que la había visto jamás, con sus tiernos ojos relucientes y el brillo de su cabello castaño.


  Felicity estaba demasiado hermosa como para describirla con palabras; incluso La Narradora, entre la excitación y el conjunto de seda carmesí, estaba adornada con un encanto y una fascinación más potente que alguna hermosura cualquiera, y esto a pesar del hecho de que tía Olivia había prohibido las zapatillas de satén rojas y despiadadamente decretó que debía usar unos zapatos sólidos.


  —Sé justamente como te sientes, descendiente de Eva —dijo con jovial simpatía— pero los caminos en diciembre están húmedos, y si vas a ir andando a la casa de los Marr no lo vas a hacer en esas frívolas zapatillas parisinas, incluso con cubrebotas; así que, se valiente, corazón, y muestra que tienes un alma sobre esas pequeñas zapatillas de satén.


  —De todas formas —dijo tío Roger—, ese traje de seda roja romperá los corazones de todas las jovencitas de la fiesta. Y romperías también sus espíritus si llevaras las zapatillas de satén. No lo hagas, Sara. Déjales tener un pequeño pretexto para poder divertirse.


  —¿Qué quiere decir tío Roger? —susurró Felicity.


  —Quiere decir que todas las chicas están muriéndose de envidia por el traje de La Narradora —respondió Dan.


  —Yo no estoy celosa —dijo Felicity de forma altanera—, y el traje le queda muy bien, para una complexión como la suya.


  Pero todos y cada uno disfrutamos enormemente de la fiesta. Y después nos divertimos mucho en la vuelta a casa, a través de la oscuridad. Los ensombrecidos campos estaban plateados por luz de las estrellas, mientras Orión recorría su majestuosa marcha sobre nosotros, y una luna roja trepaba por el borde del negro horizonte. Un arroyo recorrió con nosotros parte del camino, cantándonos a través de la oscuridad; un alegre, irresponsable vagabundo del valle y los campos sin cultivar.


  Felicity y Peter no caminaban con nosotros. Seguramente, la copa de Peter debía estar llena hasta el borde aquella noche de Navidad. Cuando salimos de casa de los Marr, le dijo intrépidamente a Felicity: «¿Puedo acompañarte a casa?», y Felicity, para nuestro asombro, se cogió de su brazo y se marchó con él. Su remilgamiento era indescriptible, y no fue todo igual gracias a la risotada de mofa que soltó Dan. Y en cuanto a mí, estaba consumido por un secreto, y ardía en deseos de preguntarle a La Narradora si podía acompañarla a su casa; pero no tuve suficiente coraje para hacerlo. ¡Cómo envidiaba a Peter su desenvoltura y modales despreocupados! No podía imitarlo, así que Dan, Félix, Cecily, La Narradora y yo caminábamos cogidos de las manos, acercándonos unos a otros cuando atravesábamos el bosque de James Frewen, ya que se oían extrañas arpas en el bosquecillo de abetos, y ¿quién podría decir que dedos podían alcanzarlas? Fuerte y sonora fue la música sobre nuestras cabezas cuando los vientos de la noche agitaban las grandes ramas atravesadas por la luz de las estrellas. Quizá fue esta armonía aérea la que recordó a La Narradora una leyenda de los viejos tiempos.


  —Anoche leí una bonita historia en uno de los libros de tía Olivia —dijo—. Se llamaba El Arpa de Navidad. ¿Les gustaría oírla? Me parece que se ajustaría a esta parte del camino.


  —¿No tiene nada acerca de… acerca de fantasmas? ¿No? —dijo Cecily tímidamente.


  —Oh, no, no contaría una historia de fantasmas aquí por nada del mundo. Me asustaría a mi misma demasiado.


  »Esta historia es acerca de uno de los pastores que vieron a los ángeles en la primera noche de Navidad. Era joven, amaba la música con todo su corazón, y deseaba ser capaz de expresar la melodía que había en su alma. Pero no podía; tenía un arpa y solía intentar tocarla; pero sus torpes dedos sólo conseguían tales disonancias que sus compañeros se reían y mofaban, y lo llamaban demente porque no cedía en el empeño, se sentaba aparte con sus manos sobre el arpa, mirando hacia el cielo, mientras los demás se reunían alrededor del fuego y contaban historias para pasar el tiempo en sus largas noches de vigilias nocturnas mientras cuidaban de sus ovejas en las colinas. Pero para él, los pensamientos que le asaltaban desde el gran silencio, eran mucho más dulces que la alegría de los demás; y nunca perdía la esperanza, la cual a veces salía de sus labios a modo de plegaria, de ser algún día capaz de expresar esos pensamientos en forma de música al cansado, fatigado, y desmemoriado mundo. La primera noche de Navidad él estaba con sus compañeros pastores en las colinas. Hacía frío y estaba oscuro, y todos, excepto él, estaban alegres alrededor del fuego. Estaba sentado, como de costumbre, aparte, con su arpa en la rodilla y un gran anhelo en su corazón. Y entonces apareció una luz maravillosa en el cielo y sobre las colinas, como si en la oscuridad de la noche de repente hubiera florecido una pradera de llamas; y todos los pastores vieron los ángeles y oyeron su canción. Y mientras cantaban, el arpa que el joven pastor tenía asida, comenzó a sonar suavemente por sí sola, y cuando la oyó comprendió que estaba sonando la misma música que cantaban los ángeles y que todos sus secretos anhelos, aspiraciones y esfuerzos estaban expresadas en ella. Desde aquella noche, cada vez que tomaba el arpa entre sus manos, sonaba la misma música; recorrió todo el mundo portando su arpa; siempre que era escuchada, el odio y la discordia desaparecían y reinaban la paz y la bondad. Nadie que la escuchara podía tener pensamientos malvados; nadie se podía sentir desesperado, añorante, amargado o triste. Cuando un hombre escuchaba una sola vez la música, ésta le penetraba en el alma, en el corazón y en la vida, y pasaba a formar parte de él para siempre. Los años pasaron; el pastor envejeció y se volvió encorvado y débil; pero siguió su recorrido por tierra y mar, para que su arpa pudiera portar el mensaje de la noche de Navidad y de la canción de los ángeles a todo el género humano. Al final, sus fuerzas le fallaron y se derrumbó en el borde del camino en la oscuridad; pero su arpa seguía tocando mientras fallecía; y le pareció que un ente luminoso, con maravillosos ojos estrellados, estaba a su lado y le dijo: «La música de tu arpa a sonado por muchos años, pero ha sido un eco del amor, simpatía, pureza y belleza de tu propio alma lo que ha sonado; y si alguna vez tu alma hubiera abierto las puertas a la maldad o a la envidia, el arpa hubiera dejado de sonar. Ahora tu vida se ha acabado; pero lo que has hecho por los hombres no ha terminado; y mientras dure el mundo, durará la música celestial de tu arpa sonando en los oídos de los hombres». Cuando el sol salía, el viejo pastor yacía muerto en el borde del camino, con una sonrisa en su rostro; y en sus manos tenía el arpa con todas las cuerdas rotas.


  Dejamos el bosque de abetos cuando el cuento terminó, y en la colina de enfrente estaba nuestra casa. Una débil luz en la ventana de la cocina indicaba que tía Janet no pensaba irse a la cama hasta que todos sus jovencitos estuvieran a salvo en casa.


  —Ma está esperándonos levantada —dijo Dan—. Me reiría si abriese la puerta justo mientras Felicity y Peter estén haciendo la corte. Supongo que estaría contrariada. Felicity tiene casi doce años.


  —La Navidad terminará pronto —dijo Cecily, con un suspiro—. ¿No ha sido estupenda? Es la primera vez que la pasamos todos juntos. ¿Creéis que pasaremos alguna otra Navidad todos juntos?


  —Montones —dijo Dan alegremente—, ¿por qué no?


  —No lo sé —respondió Cecily, sus pasos se retrasaron un poco—, sólo que las cosas parecen demasiado agradables para que ocurran de nuevo.


  —Si Willy Fraser hubiera tenido tanto valor como Peter, la señorita Cecily King estaría un poco más animada —citó Dan, significativamente.


  Cecily levantó su cabeza y no se dignó a dar la réplica. Hay algunos comentarios que una señorita digna debe ignorar.


  Capítulo 4


  Propósitos de Año Nuevo


  Si no tuvimos una Navidad blanca, tuvimos un Año Nuevo blanco. Entre ambos hubo una fuerte nevada. Era invierno en nuestro huerto de viejos deleites, tan verdaderamente invierno que era difícil creer que el verano hubiera morado alguna vez en él, o que la primavera regresaría alguna vez. No había pájaros para cantar la música de la luna; y los senderos donde las flores de los manzanos se amontonaban en derivas menos fragantes. Pero era un lugar maravilloso bajo la luz de la luna, cuando los arcos nevados brillaban como si fueran avenidas de marfil y cristal, y los árboles desnudos proyectaban sombras con apariencia de hadas sobre ellas. Sobre el paseo del tío Stephen, donde la nieve había caído suavemente, estaba tejido un sortilegio de magia blanca. Parecía inmaculado y maravilloso, como una calle perlada en el nuevo Jerusalén.


  En la víspera del Año Nuevo estábamos todos juntos en la cocina del tío Alec, la cual había sido tácitamente destinada a nuestras diversiones durante las tardes de invierno. La Narradora estaban allí, por supuesto, y la madre de Sara Ray le había permitido venir con la condición de que debía de estar de vuelta en su casa a las ocho en punto. Cecily estaba encantada de verla, pero los chicos nunca recibían su llegada con demasiado agrado, ya que, desde que comenzaba a oscurecer temprano, tía Janet hacía que alguno de nosotros le acompañara hasta su casa.


  Odiábamos hacerlo, porque Sara Ray era siempre exasperantemente tímida cuando tenía un acompañante. Sabíamos perfectamente bien que al día siguiente en la escuela iba a contar a sus compañeras, como si fuera un gran secreto, que «fulanito de tal King la había acompañado a casa» desde la granja de colina la noche anterior. Ahora bien, acompañar a una joven dama por gusto, y ser mandado por tu tía o madre a acompañarla, son dos cosas totalmente diferentes, y creo que Sara Ray debería tener el suficiente sentido común como para saberlo.


  Fuera había un rosa vívido hacia el ocaso detrás de las frías colinas de abetos, y las largas extensiones de campos nevados resplandecían de un encantador rosa a la luz del oeste. Los montones de nieve formados a lo largo de los bordes de las praderas y bajando por el camino parecían como si fueran una serie de olas rompientes, las cuales por el toque de una varita mágica, habían sido repentinamente transformadas en mármol, incluso tenían tambaleantes curvas de espuma.


  Lentamente el esplendor fue muriendo, dándole al lugar la belleza mística de un crepúsculo invernal cuando la luna está saliendo. El firmamento era una copa de azul. Las estrellas aparecían sobre las cañadas blancas y la tierra estaba cubierta con una majestuosa alfombra dispuesta para ser hoyada por los pies del joven año.


  —Estoy encantada de que haya nevado —dijo La Narradora—. Si no hubiera ocurrido, el Año Nuevo parecería tan sucio y gastado como el viejo. Hay algo muy solemne en la idea de un nuevo año, ¿verdad? Piensen en trescientos sesenta y cinco días completos en los que todavía no ha ocurrido nada.


  —No creo que vaya a ocurrir nada maravilloso en ellos —dijo Félix de forma pesimista. Para Félix, en aquel momento la vida era sosa, rancia y nada provechosa ya que era su turno para acompañar a Sara Ray hasta su casa.


  —Me asusta un poco el pensar en todo lo que podría ocurrir en ellos —dijo Cecily—. La señorita Marwood dice que es lo que nosotros ponemos en el año, no lo que sacamos de él, lo que cuenta al final.


  —A mí siempre me encanta ver un Año Nuevo —dijo La Narradora—. Me gustaría poder hacer lo mismo que se hace en Noruega. La familia al completo está levantada hasta la media noche, y entonces, justo cuando el reloj está dando las doce, el padre abre la puerta y da la bienvenida al Año Nuevo. ¿No es una costumbre preciosa?


  —Si ma nos dejara estar levantados hasta las doce, también podríamos hacerlo —dijo Dan—, pero nunca nos dejará.


  —Si alguna vez tengo hijos les dejaré estar levantados para recibir el Año Nuevo —dijo decidida La Narradora.


  —Entonces yo también —dijo Peter—, pero el resto de las noches deberán irse a la cama a las siete.


  —Deberían estar avergonzados de hablar de semejante cosa —dijo Felicity con cara escandalizada.


  Peter se encogió en su asiento avergonzado, sin duda creyendo que había hecho añicos algún precepto de la Guía Familiar.


  —No sabía que fuese impropio mencionar los hijos —murmuró lleno de disculpas.


  —Deberíamos hacer algunos propósitos para el Año Nuevo —sugirió La Narradora—. La víspera del nuevo año es momento de hacerlos.


  —No puedo pensar acerca de algún propósito que quiera hacer —dijo Felicity, que estaba perfectamente satisfecha consigo misma.


  —Yo podría sugerirte algunos —dijo Dan sarcásticamente.


  —Hay tantos que me gustaría hacer —dijo Cecily—, que temo no llevar a cabo ninguno intentando mantenerlos todos.


  —Bien, hagamos unos pocos cada uno, sólo por el placer de hacerlos y ver si somos capaces de mantenerlos —dije—. Vamos a buscar papel y tinta para ponerlos por escrito. Esto hará que parezcan más solemnes y comprometedores.


  —Y luego los prendemos de la pared de nuestras habitaciones, donde los veremos todos los días —sugirió La Narradora— y siempre que no cumplamos uno de los propósitos ponemos una cruz al lado. Esto nos mostrará qué progreso estamos haciendo, a la vez que hará que nos avergoncemos si tenemos muchas cruces.


  —Y tengamos un Cuadro de Honor en Nuestro Magazine —sugirió Félix—, y cada mes publicaremos los nombres de aquellos que han mantenido sus propósitos perfectos.


  —Creo que es una completa bobería —dijo Felicity. Pero se unió a nuestro circulo alrededor de la mesa, incluso se sentó durante largo rato con una hoja de papel en blanco ante ella.


  —Hagamos cada uno un propósito por turnos —dije—. Yo comenzaré.


  Y recordando con vergüenza ciertas desagradables diferencias de opinión que había mantenido con Felicity, escribí con mi mejor letra:


  —Trataré siempre de contener mi temperamento.


  —Será mejor —dijo discretamente Felicity.


  El siguiente turno era para Dan.


  —No puedo pensar en nada para empezar —dijo, royendo violentamente su portaplumas.


  —Deberías hacer el propósito de no comer bayas venenosas —sugirió Felicity.


  —Sería mejor que tú hicieras el propósito de no ser eternamente regañona con la gente —replicó Dan.


  —Oh, no discutan en la última noche del año viejo —imploró Cecily.


  —Deberían proponer no discutir nunca —sugirió Sara Ray.


  —No señor —dijo enfáticamente Dan—. Hay personas en esta familia con las que tienes que discutir si quieres sobrevivir. Pero ya pensé en uno… quiero hacer cosas para fastidiar a la gente.


  Felicity, la cual realmente estaba de un humor insoportable aquella noche, rió desagradablemente; pero Cecily le dio un feroz codazo, el cual probablemente fue lo que la reprimió de hablar.


  —No comeré ninguna manzana —escribió Félix.


  —¿Qué piensas conseguir por no comer manzanas? —le preguntó Dan con asombro.


  —No lo he pensado —respondió Dan.


  —¿Sabes? Las manzanas engordan —dijo suavemente Felicity.


  —Parecen unos propósitos divertidos —dije dubitativamente—. Pero creo que nuestros propósitos deberían ser para evitar hacer cosas malas, o para hacer cosas buenas.


  —Con tus propósitos puedes hacer lo que quieras, que con los míos haré lo que me dé la gana —dijo de forma desafiante Félix.


  —Nunca me daré a la bebida —escribió esmeradamente Peter.


  —Pero nunca lo has hecho —dijo asombrada La Narradora.


  —Bueno, será más fácil mantener este propósito —argumentó Peter.


  —Eso no es justo —replicó Dan—. Si todos proponemos no hacer cosas que nunca hacemos, todos apareceremos en el cuadro de honor.


  —Dejen en paz a Peter —dijo Felicity severamente—, es un buen propósito, y todos deberían hacerlo.


  —No seré celosa —escribió La Narradora.


  —¿Eres celosa? —le pregunté sorprendido.


  La Narradora roja y con la cabeza baja dijo:


  —De una cosa —confesó— pero no voy a decir cual.


  —Yo también soy celosa a veces —confesó Sara Ray— y por eso mi primer propósito va a ser intentar no ponerme celosa cuando cuándo oiga a otras chicas en la escuela contar las enfermedades que han tenido.


  —¡Dios Santo! ¿Quieres estar enferma? —preguntó Félix asombrado.


  —Eso te hace ser una persona importante —explicó Sara Ray.


  —Yo voy a intentar mejorar mi mente leyendo buenos libros y escuchando a la gente anciana —escribió Cecily.


  —Eso lo sacaste del boletín de la Escuela Dominical —gritó Felicity.


  —No importa de donde lo haya sacad —dijo Cecily con dignidad—. Lo importante es cumplirlo.


  —Es tu turno Felicity —dije.


  Felicity levantó su bonita cabeza dorada.


  —Te dije que no iba a hacer ningún propósito. Sigan ustedes solos.


  —Estudiaré siempre la lección de gramática —escribí, yo que aborrecía mortalmente la gramática.


  —Yo también odio la gramática —suspiró Sara Ray—. Parece tan poco importante.


  Sara era bastante amante de las palabras largas, pero no siempre conseguía encontrar la palabra adecuada. Yo creo que en aquel instante quería decir que era poco interesante.


  —No enfadaré a Felicity, si puedo lograrlo —escribió Dan.


  —Yo estoy segura de que nunca hago nada que pueda enfadarte —exclamó Felicity.


  —Creo que no es cortés hacer propósitos sobre tus hermanas —dijo Dan.


  —Dan no podría mantenerlos de ninguna manera —se mofó Felicity—. Está adquiriendo un temperamento horrible.


  —Es un defecto de familia —espetó Dan, rompiendo su resolución antes de que la tinta se secara.


  —¡Sigue así! —se burló Felicity.


  —Haré todos mis problemas de aritmética sin ninguna ayuda —garabateó Félix.


  —Me gustaría hacer el mismo propósito —suspiró Sara Ray—, pero no serviría de nada. Nunca podría resolver todas esas multiplicaciones compuestas que el maestro nos pone como deberes para cada noche, si Judy Pineau no me ayudara. Judy no lee muy bien y no puede deletrear del todo, pero nunca llegarán a saber tanto como ella en aritmética. Estoy segura —concluyó la pobre Sara en un tono desesperanzado— de que nunca llegaré a comprender esas multiplicaciones compuestas.


  —«La multiplicación es una molestia, la división es igual de mala, la regla de tres me desconcierta y las fracciones me hacen salir canas» —citó Dan.


  —Todavía no he llegado a las fracciones —suspiró Sara— y espero ser demasiado mayor para seguir en la escuela antes de llegar a ellas. Odio la aritmética, pero me apasiona la geografía.


  —No tocaré «tit-tat-x» en las hojas de mi libro de himnos cuando esté en la iglesia —escribió Peter.


  —Por compasión, ¿alguna vez has hecho una cosa semejante? —le preguntó Felicity horrorizada.


  Peter bajo la cabeza avergonzado.


  —Ese domingo predicó el señor Bailey y estuvo tan verboso que me aburrí, además estuvo hablando de cosas que yo no podía entender, de manera que me puse a tocar «tix-tat-x» con uno de los chicos Markdale. Fue el día que me senté en la galería.


  —Bien, espero que si vuelves a hacer algo parecido, no se te ocurrirá hacerlo en nuestro banco de la iglesia —dijo severamente Felicity.


  —No lo volveré a hacer en ningún lugar de la iglesia —dijo Peter—. Me sentí fatal el resto del día.


  —Intentaré no irritarme cuando la gente me interrumpa mientras esté contando mis historias —escribió La Narradora—, pero va a ser muy difícil —añadió con un suspiro.


  —No pienso nunca interrumpirte —dijo Felicity.


  —Intentaré estar alegre y sonriente todo el tiempo —escribió Cecily.


  —Siempre lo eres —dijo lealmente Sara Ray.


  —No creo que debamos estar alegres todo el tiempo —dijo La Narradora—. La Biblia dice que debemos lamentarnos con aquellos que se lamentan.


  —Pero a lo mejor quiere decir que debemos lamentarnos alegremente —sugirió Cecily.


  —Eso es como si dijéramos «lo siento mucho por ti, pero estoy tremendamente contento de no estar igual de mal que tú».


  —Dan, no seas irreverente —reprendió Felicity.


  —Conozco una historia acerca de los viejos señores Davidson de Markdale —dijo La Narradora—. Ella estaba continuamente sonriendo y esto solía molestar a su marido, así que un día le dijo muy contrariado: «Vieja dama, ¿de qué te ríes?». «Bueno, Abiram —dijo ella— todo está tan oscuro y desagradable que tengo que sonreír», y él le contestó: «Creo que deberías darle un descanso a tu cara de vez en cuando».


  —No contaré chismes —escribió Sara Ray con un aire de satisfacción.


  —¿No crees que eso es demasiado estricto? —le preguntó Cecily ansiosamente—. Por supuesto, no está bien contar chismes malintencionados, pero los inocuos no hieren a nadie. Si te digo que Emmy MacPhail se va a comprar un nuevo cuello de piel este invierno, eso es un chisme inocuo, pero si te digo que no entiendo cómo Emmy MacPhail tiene con que comprarse un nuevo cuello de piel, cuando su padre no puede pagarle al mío la avena que le compró, eso sería un chisme malintencionado. Si yo fuera tú, Sara, pondría chismes malintencionados.


  Sara acató esta enmienda.


  —Seré cortés con todo el mundo —esta fue mi tercera resolución, la cual pasó sin ningún comentario.


  —Intentaré no usar palabras en jerga, ya que a Cecily no le gustan —escribió Dan.


  —Yo creo que algunas palabras en jerga son realmente monas —dijo Felicity.


  —La Guía Familiar dice que son muy vulgares —dijo Dan sonriente—, ¿no es así Sara Stanley?


  —No me molestes —dijo La Narradora soñadoramente—, estoy imaginando un pensamiento hermoso.


  —He pensado en un propósito —exclamó Felicity—. La señora Marwood dijo el domingo pasado que debemos intentar tener siempre pensamientos hermosos y entonces nuestras vidas serán muy bellas. Así que voy a proponer tener un pensamiento hermoso todos los días por la mañana antes del desayuno.


  —¿Puedes tener sólo uno al día? —preguntó Dan.


  —¿Y por qué antes del desayuno? —le pregunté.


  —Porque es más fácil pensar con el estómago vacío —dijo de buena fe Peter.


  Pero Felicity le dirigió una mirada furiosa.


  —Escogí ese momento —explicó Felicity con dignidad— porque cuando esté peinándome frente al espejo por las mañanas, veré mi propósito y lo recordaré.


  —El Señor Marwood dijo que todos nuestros pensamientos deben ser hermosos —dijo La Narradora—. Si así fuera, la gente no temería decir lo que piensa.


  —No deberían preocuparse de todas formas —dijo Félix resueltamente—, yo voy a hacer el propósito de decir siempre justamente lo que pienso.


  —¿Y qué esperas conseguir a lo largo del año si lo haces? —le preguntó Dan.


  —Sería muy fácil decir siempre lo que pienso, si siempre estuviera segura de lo que pienso —dijo La Narradora—. A menudo no estoy muy segura.


  —¿Cómo te sentirías si la gente te dijera siempre exactamente lo que piensa? —le preguntó Felicity.


  —No me preocupa demasiado lo que piensen algunas personas —respondió Félix.


  —Oh, querido, desearía que no sólo dijeras cosas sarcásticas a los demás —dijo Cecily quejumbrosamente—. Eso suena tan horrible en la última noche del año. Cualquiera sabe dónde estaremos esta misma noche el próximo año. Peter, es tu turno.


  —Intentaré rezar mis oraciones todas las noches, y no dos veces en una misma noche porque crea que no voy a tener tiempo de hacerlo la noche siguiente… como hice la noche anterior a la fiesta —añadió.


  —Supongo que nunca rezabas tus oraciones antes de que lográramos que fueses a la iglesia —dijo Felicity quien no había participado en modo alguno en conseguir que Peter fuese a la iglesia, es más, estuvo resueltamente opuesta a ello, como recogí en el primer volumen de nuestra historia familiar.


  —También lo hacía —dijo Peter—. Tía Jane me enseño a rezar mis oraciones. Ma no tenía tiempo, desde que mi padre se fue… ma tuvo que lavar tanto de día como de noche.


  —Aprenderé a cocinar —escribió La Narradora con el entrecejo fruncido.


  —Mejor haz el propósito de no hacer más pudding de… —empezó a decir Felicity, pero se paró tan repentinamente como si hubiera arrancado de un mordisco el resto de la frase y se lo hubiera tragado. Cecily le había dado un codazo, así que probablemente recordó que La Narradora había amenazado con no volver a contar más historias si ella seguía burlándose del pudding de serrín que había hecho. Pero todos conocíamos lo que Felicity había comenzado a decir y La Narradora le dirigió la mirada con menor amor al prójimo que pueda existir.


  —No lloraré porque mi madre no quiera almidonar mis delantales —escribió Sara Ray.


  —Mejor propón no llorar por nada —dijo Dan amablemente.


  Sara Ray sacudió la cabeza desolada.


  —Eso sería muy difícil de cumplir. Hay veces en las que tengo que llorar. Es un alivio.


  —No para la gente que tiene que escucharte —le murmuró Dan a Cecily.


  —Oh, calla —le susurró Cecily—. No vayas a herir sus sentimientos la última noche del año. ¿Me toca de nuevo? Bien, voy a hacer el propósito de no sentirme mal porque mi pelo no sea rizado. Pero nunca podré dejar de desearlo.


  —Entonces ¿por qué no te lo rizas como solías hacer antes? —le preguntó Dan.


  —Sabes perfectamente que no he vuelto a rizarme el pelo desde que Peter estuvo muriéndose de sarampión —le dijo Cecily con reproche—. Entonces decidí no volver a hacerlo porque no estaba segura de que estuviese bien.


  —Mantendré mis uñas pulcras y limpias —escribí—. Éste es mi cuarto propósito y no voy a hacer ninguno más. Cuatro son suficientes.


  —Me pensaré las cosas dos veces antes de decirlas —escribió Félix.


  —Eso es una pérdida inútil de tiempo —comentó Dan—, pero supongo que necesitarás hacerlo si vas a decir siempre lo que piensas.


  —Yo voy a parar con tres propósitos —dijo Peter.


  —Voy a pasar todos los buenos momentos que pueda —escribió La Narradora.


  —Eso es a lo que yo llamo sensatez —dijo Dan.


  —De todas formas, es un propósito muy fácil de mantener —comentó Félix.


  —Intentaré que me guste leer La Biblia —escribió Sara Ray.


  —Debería gustarte leer La Biblia sin tener que intentarlo —exclamó Felicity.


  —Si tú tuvieras que leer siete capítulos cada vez que fueras desobediente, creo que tampoco te gustaría —replicó Sara Ray con un destello de espíritu.


  —Trataré de creer sólo la mitad de lo que oiga —fue el último propósito de Cecily.


  —Pero ¿qué mitad? —Se mofó Dan.


  —La mejor mitad —dijo simplemente la dulce Cecily.


  —Trataré de obedecer siempre a mi madre —escribió Sara Ray, con un suspiro tremendo, como si hubiera comprendido completamente la dificultad de su propósito— y éste es el último que voy a hacer.


  —Felicity sólo ha hecho un propósito —dijo La Narradora.


  —Pienso que es mejor hacer sólo uno y cumplirlo, que hacer muchos y romperlos —dijo Felicity con altanería.


  Se quedó con la palabra en la boca porque había llegado el momento de la partida de Sara Ray y así nuestro circulo quedo roto. Sara y Félix partieron, y les vimos alejarse por la vereda bajo la luz de la luna. Sara caminaba recatadamente por un lado del camino, mientras que Félix iba majestuosa y ceñudamente por el otro. Temo que la romántica belleza del brillo plateado de la noche fue totalmente malgastada en mi malicioso hermano.


  Fue, tal como puedo reconocer, la más exquisita noche, un blanco poema, una helada y estrellada lírica de luz. Era una de esas noches en las cuales uno puede quedarse dormido y tener dulces sueños acerca de jardines de alegría y canto, sintiendo durante todo momento el suave esplendor y la radiación del blanco mundo exterior, como una suave música lejana, sonando a través de los pensamientos y palabras que de ella nacen.


  De hecho, incluso Cecily soñó aquella noche que veía tres lunas llenas en el cielo, y se despertó por el horror que eso le producía.


  Capítulo 5


  El primer número de Nuestro Magazine


  El primer número de Nuestro Magazine estuvo listo el día de Año Nuevo, y lo leímos por la tarde en la cocina. Todo nuestro personal había trabajado noblemente y estábamos muy orgullosos del resultado, aunque Dan seguía mofándose porque no estaba impreso. La Narradora y yo lo leímos por turnos mientras los demás, a excepción de Félix, comían manzanas. Empezaba con un breve resumen:


  
    Editorial


    Con este número Nuestro Magazine hace su primer saludo al público. Todos los participantes han hecho lo mejor, y las diversas secciones están llenas de valiosa información y diversión. El elegante diseño de la cubierta ha sido realizado por un afamado artista, el señor Blair Stanley, el cual la envió desde Europa, por requerimiento de su hija.


    El señor Peter Craig, nuestro emprendedor editor literario contribuye con una conmovedora historia de amor.


    El ensayo sobre Shakespeare, de la señorita Felicity King, no se hace de menos porque sea una antigua composición escolar, ya que es nuevo para la mayoría de nuestros lectores. La señorita Cecily King contribuye con un emocionante artículo de aventuras. Las diversas secciones están hábilmente editadas, y sentimos que tenemos razones para enorgullecernos de Nuestro Magazine. Pero no nos dormiremos en los laureles. Superación va a ser siempre nuestro lema.


    Confiamos que el éxito de cada edición será mayor que el de la edición anterior.


    Somos conscientes de muchos defectos, pero es más fácil verlos que remediarlos.


    Cualquier sugerencia que puedan hacernos para mejorar Nuestro Magazine va a ser gratamente recibida, pero confiamos que no se hará ninguna crítica que pueda herir los sentimientos de algún miembro de la redacción. Vamos a trabajar todos juntos en armonía y a esforzarnos en hacer de Nuestro Magazine una influencia para el bien y un manantial de placer inocente, y vamos siempre a recordar las palabras del Poeta:


    
      Las alturas por grandes hombres alcanzadas y conservadas


      no fueron logradas gracias a vuelos súbitos.


      Ellos, mientras sus compañeros dormían


      se afanaban en ascender en la noche.

    

  


  (Peter impresionado: He leído editoriales mucho peores en el Enterprise).


  
    Ensayo sobre Shakespeare


    El nombre completo de Shakespeare era William Shakespeare. Él no siempre lo deletreó de la misma forma. Vivió durante el reinado de la Reina Elizabeth y escribió muchas grandes obras. Sus obras están escritas en forma de dialogo.


    Algunas personas piensan que no fueron escritas por Shakespeare sino por otra persona con el mismo nombre. He leído algunas de ellas porque nuestra maestra nos dijo que todos deberíamos leer alguna. Hay algunas cosas en ellas que no puedo entender. A mí me gustan mucho más las historias de Valeria H. Montague de la Guía Familiar.


    Son más excitantes y reales. Romeo y Julieta fue una de las obras que leí. Es muy triste. Julieta muere y a mí no me gustan las historias en las que la gente muere.


    Me gustan más cuando todos se casan especialmente con duques y condes.


    Shakespeare se casó con Anne Hatheway. Los dos están muertos ahora. Llevan muertos bastante tiempo. Él fue un hombre famoso.


    Felicity King

  


  (Peter, modestamente: No conozco mucho a cerca de Shakespeare pero tengo un libro que pertenece a mi tía Jane y creo que tendré que abordarlo tan pronto como acabe con la Biblia).


  
    La historia de una fuga desde la Iglesia.


    Ésta es una historia verdadera. Le ocurrió a un tío de mi madre en Markdale. Él quería casarse con la señorita Jemima Parr. Felicity dice que Jemima no es un nombre romántico para la eroína de una historia pero no puedo ayudarla en este caso porque es un a historia real y su nombre realmente era Jemima. El tío de mi madre se llamaba Thomas Taylor. Era pobre en aquel tiempo y por eso el padre de la señorita Jemima Parr no le quería como llerno y le dijo que no se acercará a su casa porque le echaría el perro. La señorita Jemima Parr era muy guapa y el tío de mi madre estaba loco por ella y ella también le quería. Ella lloraba casi todas las noches después de que su padre le proibiera al tío de mi madre venir a su casa excepto que ella estuviera durmiendo o se hubiera muerto. Ella tenía mucho miedo de que él intentara venir de todas formas, y que fuera despedazado por el perro que era un bull-dog, que nunca le dejaría marchar. Pero el tío de mi madre era muy cuidadoso. Esperó hasta el día en que había misa en la iglesia de Markdale en mitad de la semana porque era tiempo sacramental y la señorita Jemima Parr y su familia fueron todos a la iglesia porque su padre era uno de los síndicos. El tío de mi madre fue también a la iglesia y se sentó en el banco que estaba justo detrás del de la familia de la señorita Jemima Parr. Cuando todos inclinaron sus cabezas durante la oración la señorita Jemima Parr no lo hizo y el tío de mi madre se inclinó y le susurró al oído. No se que le dijo, así que no puedo contarlo. La señorita Jemima Parr se sonrojó y asentía con la cabeza. A lo mejor algunas personas pueden pensar que el tío de mi madre no debió susurrar durante la oración en la iglesia pero deben recordar que el padre de la señorita Jemima Parr había amenazado con echarle el perro y eso eran palabras mayores cuando era un joven respetable aunque no rico. Bien, cuando estavan cantando el último salmo el tío de mi madre se levantó y se dirigió a la salida muy silenciosamente y tan pronto como estuvo fuera la señorita Jemima Parr y el tío de mi madre se fugaban ¿y en qué se supone que se fugaron? Pues en el trineo del padre de la señorita Jemima Parr. Y cuando el padre salió de la iglesia ellos se habían marchado y su trineo y su caballo también.


    Por supuesto el tío de mi madre no robó el caballo. Lo tomó prestado y lo devolvió al día siguiente pero el padre de la señorita Jemima Parr pudo conseguir otro equipo para seguirles, pero estaban tan lejos que no pudo atraparles antes de que se casaran. Y luego vivieron felices para siempre. El tío de mi madre vivió hasta llegar a ser un hombre muy biejo. Murió de repente. Se sentía muy bien cuando fue a dormir y a la hora de levantarse estaba muerto.


    Peter Craig

  


  
    Mi aventura más excitante


    El editor nos dijo que debíamos escribir nuestra aventura más excitante para Nuestro Magazine. Mi aventura más excitante ocurrió el año pasado, en noviembre.


    Estuve a punto de morir. Dan dice que él no se habría asustado y Felicity dice que ella se habría dado cuenta de lo que pasaba, pero eso es fácil de decir.


    Ocurrió la noche que bajé a ver a Kitty Marr. Cuando salí pensaba que tía Olivia estaba allí de visita y que podría regresar con ella a casa. Pero no estaba allí y tuve que volver a casa sola. Kitty me acompañó durante un trecho del camino pero no siguió más allá de la puerta del tío James Frewen. Me dijo que era porque hacía mucho viento y temía que le diera dolor de muelas y no porque tuviera miedo del fantasma del perro que frecuentaba el puente del valle del tío James. Yo hubiera deseado que no hubiese dicho nada acerca del perro porque puede que no hubiera pensado en él si ella no lo hubiese mencionado. Tenía que seguir adelante pensando en él. Yo había escuchado la historia algunas veces pero nunca la creí.


    Decían que el perro solía aparecérsele a uno al final del puente y caminaba a través del puente con la gente y se desvanece cuando llega a la otra orilla. Nunca intenta morder a nadie pero uno no quiere encontrase con el fantasma de un perro aunque no se crea en él. Yo me enteré el domingo siguiente en la lección de la Escuela Dominical que no existen los fantasmas pero ¡oh, cómo latía mi corazón cuando estaba cerca del puente! Estaba muy oscuro. Se pueden ver cosas en la oscuridad sin saber exactamente lo que son. Cuando llegué al puente caminé de lado, con la espalda hacia la barandilla y así no podría pensar que el perro estaba detrás de mí.


    Y entonces, justo en el centro del puente encontré algo. Estaba justo delante de mí y era negro y grande, con un tamaño como el de un perro de Newfoundland, y pensé que incluso tenía la nariz blanca. Se puso a saltar de un lado a otro del puente. ¡Oh! Espero que ninguno de mis lectores esté alguna vez tan asustado como yo lo estuve entonces. Estaba demasiado asustada para volver atrás ya que temía que pudiese atraparme y no pudiera pasar. Se movía muy rápido, saltó sobre mí y entonces sentí sus garras y chillé, se calló, rodó hacia un lado y se quedó totalmente quieto, pero no osé moverme y no se que habría ocurrido si Amos Cowan no hubiera llegado con una linterna. Y allí estaba yo sentada en mitad del puente con esa horrible cosa ante mí.


    ¿Y qué creen que era? Pues un gran paraguas con el mango blanco. Amos dijo que era su paraguas y que se lo había arrancado el viento por lo que tuvo que volver atrás para conseguir una linterna con la que poder buscarlo. Tuve ganas se preguntarle qué hacía con un paraguas abierto cuando no estaba lloviendo. Pero los Cowan hacen cada cosa estrafalaria… ¿recuerdan cuando Jerry Cowan nos vendió un dibujo de Dios? Amos me llevó a casa y le estuve agradecida porque no sé qué habría sido de mí, si él no hubiera aparecido. No pude dormir en toda la noche y no quiero tener otra aventura como ésta nunca más.


    Cecily King

  


  
    Personales


    El señor Dan King se sintió algo indispuesto el día después de Navidad, probablemente como resultado de comer demasiado pastel de frutas.

  


  (Dan, indignado: No fue eso. Sólo comí un trozo).


  El señor Peter Craig piensa que vio el fantasma de la familia en la víspera de Navidad. Pero el resto pensamos que todo lo que vio fue la ternera blanca con la cola roja.


  (Peter murmurando malhumoradamente: Es una extraña ternera la que puede caminar de pie y retorcer sus manos).


  La señorita Cecily King pasó la noche del 20 de diciembre con la señorita Kitty Marr. Pasaron la mayor parte de la noche hablando del nuevo patrón de un encaje de punto y de sus pretendientes y estuvieron medio dormidas al día siguiente en la escuela.


  (Cecily, ásperamente: Nunca mencionamos tales cosas).


  
    Patrick Pelogris estuvo indispuesto ayer, pero hoy parece disfrutar de su salud habitual.


    La familia King espera la visita de su tía Eliza en enero. Ella es realmente nuestra tía abuela. Nunca la hemos visto pero nos han contado que es muy sorda y no le gustan los niños. Así que tía Janet dice que debemos temer su llegada.


    La señorita Cecily King ha prometido llenar con nombres un cuadrado de la colcha bordada para las misiones que está siendo hecha por el Grupo Misionero. Pagas cinco centavos para tener tu nombre bordado en una esquina, diez centavos para ponerlo en el centro, y veinticinco si quieres ponerlos todos a la vez.

  


  (Cecily, indignada: No es así para nada).


  
    Anuncios


    Se busca: un remedio para hacer que un chico gordo se vuelva delgado.


    Dirección: paciente sufridor, al cuidado de Nuestro Magazine.

  


  (Félix, agriamente: Sara Ray nunca diría eso. Seguro que fue Dan. Mejor que se ciñera a su propio departamento).


  
    Sección del hogar


    El señor Alexander King mató todas sus gallinas el 20 de diciembre. Nosotros ayudamos a escogerlas. Tuvimos una el día de Navidad, y tendremos una cada quincena durante el resto del invierno.


    El pan estuvo rancio la semana pasada porque mama no hizo caso de mis consejos. Le dije que estaba demasiado caldeado para ponerlo detrás de la estufa.


    La señorita Felicity King inventó recientemente una nueva receta para hacer galletas de dátiles, de las cuales todo el mundo dijo que eran excelentes. Yo no voy a decir qué me parecieron, porque no quiero que a otras personas les parezca mal.


    Pregunta ansiosa: Si quieres quitar una mancha de tinta ponla sobre vapor y aplica sal y zumo de limón. Si fue Dan quien envió esta pregunta, le recomiendo que deje de limpiar su pluma en las mangas de la camisa y entonces no tendrá tantas manchas.


    Felicity King

  


  
    Sección de etiqueta


    F-l-x: Sí, puedes ofrecer tu brazo a una dama cuando la acompañas a casa, pero no le hagas estar demasiado tiempo en la puerta mientras le das las buenas noches.

  


  (Félix, encolerizado: Nunca hice semejante pregunta).


  
    S-r-a: No, no es educado llorar todo el tiempo. Y cuando un chico te acompañe a casa, todo depende de si va por propia voluntad o es enviado por alguna persona mayor.


    F-l-c-t-y: No rompes ninguna regla de etiqueta si te quedas con un botón del abrigo del chico que te gusta como recuerdo. Pero no cojas más que uno o su madre puede darse cuenta.


    Dan King

  


  
    Notas de moda


    Este invierno están más de moda las bufandas tejidas que las hechas a ganchillo.


    Es bonito tener una del mismo color que el gorro.


    Los mitones rojos con un dibujo de un diamante negro están muy de moda. La abuela de Em Frewen le tejió los suyos. Ella puede tejer el dibujo de un diamante doble y Em presume de ello, pero yo pienso que un diamante simple es de mejor gusto.


    Los nuevos sombreros de invierno de Markdale son muy bonitos. Es muy excitante elegir un sombrero. Los chicos no pueden tener esta diversión. Sus sombreros son todos parecidos.


    Cecily King

  


  
    Párrafos divertidos


    Ésta es una historia real.


    Había un viejo predicador local en New Brunswick, llamado Samuel Clask. Solía predicar y visitar a los enfermos como cualquier ministro normal. Un día visitó a un vecino que estaba moribundo y le pidió al Señor que tuviera clemencia porque era muy pobre y había trabajado muy duro toda su vida de manera que no había tenido demasiado tiempo para atender la religión. El señor Clask terminó diciendo: «Y si no me crees, oh Señor, sólo tienes que mirar sus manos».


    Félix King

  


  
    Boletín informativo general


    Dan: ¿Las marsopas crecen en los árboles o en las viñas?


    Respuesta: Ni lo uno, ni lo otro. Habitan en el mar profundo.


    Félix King

  


  (Dan, agraviado: Nunca había oído hablar de las marsopas, y sonaba a algo cultivado. Pero no tenías por qué ponerlo en el periódico.


  Cecily, tranquilizadora: Oh, bueno, chicos, esto es para divertirse, y creo que Nuestro Magazine es perfectamente elegante.


  Felicity, sin ver a La Narradora y Beverly intercambiando guiños detrás de su espalda: Eso es cierto, aunque algunas personas se opusieron a que lo empezáramos).


  ¡Qué inocuas fueron todas aquellas divertidas bromas! ¡Cómo nos divertimos al leer y escuchar al tiempo que devorábamos manzanas! Ráfagas fuertes, ráfagas flojas, no hay viento que pueda apagar en nuestra memoria el rubicundo resplandor de aquella lejana noche de invierno. Y aunque Nuestro Magazine nunca conmovió al mundo, ni fue el lugar para descubrir algún genio, continuó siendo nuestra mayor diversión a lo largo del año.


  Capítulo 6


  La visita de tía abuela Eliza


  Era un radiante día invernal de febrero; claro, frío, duro, refulgente. El cielo brillaba en un azul intenso, los campos y colinas blancas resplandecían, y un fleco de carámbanos chispeaba alrededor de los aleros de la casa del tío Alec.


  Afilada era la escarcha y crujiente la nieve sobre nuestro mundo; y todos los jovencitos de las casas King estábamos ansiosos por disfrutar la vida.


  Tía Janet y tía Olivia habían hecho su última gran matanza de pollos para la tienda, y por la mañana bien temprano todos los adultos se marcharon a Charlottetown, para pasar el día completo. Nos encomendaron muchas tareas, algunas de las cuales fueron recordadas y otras olvidadas; pero con Felicity al mando, ninguno de nosotros podía salirse de la línea. Por supuesto La Narradora y Peter habían venido, y entre todos decidimos que nos daríamos prisa para hacer el trabajo durante la mañana y así podríamos tener una tarde de diversión ininterrumpida. En nuestros planes se incluía un trago de melcocha antes de la cena y luego una divertida hora costeando en el campo de la colina después de cenar. Pero la decepción era nuestro sino. Comenzamos los preparativos para hacer la melcocha, pero luego no pudimos comprobar los resultados satisfactoriamente.


  Justo cuando las chicas estaban terminando de lavar los platos, Felicity miró por la ventana y exclamó con tono desmayado:


  —¡Oh, tía abuela Eliza está subiendo por el sendero!


  Todos miramos fuera y vimos una señora alta de pelo gris acercándose a la casa.


  Nos quedamos mirándola con aire perplejo. Esperábamos la llegada de tía abuela Eliza desde hacía algunas semanas ya que estaba de visita en casa de unos parientes. Sabíamos que podía presentarse en casa en cualquier momento, porque era una de esas personas deliciosas a las que les gusta sorprender a la gente, pero nunca pensamos que llegaría ese día en particular. Debo confesar que no esperábamos su visita con mucho agrado. Ninguno de nosotros la había visto, pero sabíamos que era muy sorda y que tenía una opinión muy decidida acerca de la forma en la que tienen que comportarse los niños.


  —¡Vaya! —exclamó Dan—. Vamos a tener una tarde divertida. Está sorda como una tapia y tendremos que partirnos la garganta para lograr que oiga todo. Creo que terminaremos con la garganta desollada.


  —Oh, no hables así, Dan —le reprochó Cecily—. Es vieja y solitaria y ha tenido una gran cantidad de problemas. Ha enterrado tres maridos. Debemos ser agradables con ella y hacer todo lo que podamos para hacer su visita placentera.


  —Está llegando a la puerta trasera —dijo Felicity, echando una agitada mirada a la cocina—. Dan, te dije que debías quitar la nieve de la puerta delantera esta mañana. Cecily, pon esos pucheros en la despensa, deprisa… Félix, esconde esas botas… Peter, cierra la puerta del aparador… Sara, arregla el salón. Ella es terriblemente minuciosa y mamá dice que su casa está tan limpia como los chorros del oro.


  Para hacerle justicia a Felicity, hay que decir que mientras expedía ordenes al resto, ella volaba diligentemente arreglando cosas, y fue asombroso cuanto se llevó a cabo para poner en perfecto orden la cocina durante el tiempo que tardó tía abuela Eliza en cruzar el patio.


  —Afortunadamente la sala de estar está arreglada y la despensa está completa —dijo Felicity, a la cual nada podía intimidar con el respaldo de una despensa bien provista tras de sí.


  La conversación fue cortada con un decidido golpe seco en la puerta. Felicity abrió la puerta.


  —¿Cómo está usted, tía Eliza? —dijo en voz alta.


  Una mirada desconcertada apareció en la cara de tía Eliza. Felicity pensó que no había hablado suficientemente alto.


  —¿Cómo está usted, tía Eliza? —repitió lo más alto que pudo—. Entre, estamos encantados de verla. La esperábamos desde hace tiempo.


  —¿Está tu padre o tu madre en casa? —preguntó despacio tía Eliza.


  —No, fueron a la ciudad. Pero estarán en casa esta tarde.


  —Siento que no estén —dijo tía Eliza mientras entraba—, porque no puedo quedarme más que unas pocas horas.


  —Oh, eso no puede ser —gritó la pobre Felicity, lanzando una mirada triste al resto, como si nos demandara porque no la ayudábamos—. Creímos que se quedaría una semana con nosotros. Debe quedarse hasta el domingo por lo menos.


  —De verdad que no puedo. Debo marcharme a Charlottetown esta noche —comentó tía abuela Eliza.


  —Bueno, al menos, deme sus cosas y quédese para el té —urgió Felicity, tan hospitalariamente como sus tensas cuerdas vocales podían admitir.


  —Si creo que haré eso. Quiero familiarizarme con mis… mis sobrinos y sobrinas —dijo tía Eliza, con una mirada bastante agradable hacia nuestro grupo. Si hubiera podido asociar el pensamiento de tal cosa con mi idea preconcebida acerca de tía abuela Eliza, hubiera jurado que había hecho un guiño. Pero, por supuesto, esto era imposible.


  —Por favor, ¿podrían presentarse ustedes mismos?


  Felicity gritó nuestros nombres y tía abuela Eliza nos estrecho las manos a todos.


  Desempeñaba su deber ceñudamente y concluí que me había equivocado en cuanto a lo del guiño. Era ciertamente muy alta, digna e importante… en conjunto una tía abuela respetable.


  Felicity y Cecily la llevaron al cuarto de invitados y luego la dejaron en el salón mientras ellas volvían a la cocina, para discutir el problema en un cónclave familiar.


  —Bien, ¿y que piensan de la querida tía Eliza? —preguntó Dan.


  —S-s-s-s-h —advirtió Cecily, mirando a la puerta medio abierta del salón.


  —¡Bah! —dijo Dan—, ella no puede oírnos. Debería haber una ley contra cualquiera que fuese tan sordo como ella.


  —No parece tan vieja como esperaba —dijo Félix—. Si no tuviera el pelo tan blanco no parecería más vieja que nuestra madre.


  —No tienes que ser muy vieja para ser tía abuela —dijo Cecily—. Kitty Marr tiene una tía abuela que tiene justamente la misma edad que su madre. Supongo que el haber enterrado tantos maridos ha vuelto su pelo blanco. Pero tía Eliza tampoco se ve justamente como yo esperaba que fuese.


  —Se viste más a la moda de lo que yo esperaba —dijo Felicity—, pensé que se vestiría anticuadamente, pero sus ropas no están mal del todo.


  —No se vería mal si no fuese por su nariz —dijo Peter—. Es demasiado larga y además torcida.


  —No necesitas criticar a nuestros parientes de esa forma —dijo ásperamente Felicity.


  —Pero ¿no lo hacen ustedes mismos? —objetó Peter.


  —Eso es diferente —contestó Felicity—. Nunca menciones la nariz de tía Eliza.


  —Bueno, no esperen que hable con ella, porque no quiero —dijo Dan.


  —Yo voy a ser muy educada con ella —dijo Felicity—. Es rica. Pero la cuestión es ¿cómo vamos a entretenerla?


  —¿Qué dice la Guía Familiar de entretener a tías ricas, sordas y viejas? —inquirió Dan irónicamente.


  —La Guía Familiar dice que debemos ser educados con todo el mundo —dijo Cecily con una mirada de reproche a Dan.


  —Lo peor de esto —dijo Felicity, con mirada hastiada— es que no hay ni un pizco de pan viejo en la casa y ella no puede comerlo nuevo; oí como papá lo contaba. Le produce indigestión. ¿Qué vamos a hacer?


  —Hagamos una sartén de rosquillas y nos disculpamos por no tener pan viejo —sugirió La Narradora, probablemente con la intención de fastidiar a Felicity. Esta última sin embargo lo tomó de buena fe.


  —La guía familiar dice que no debemos disculparnos por cosas que no podemos remediar. Dice que es añadir un insulto al perjuicio. Pero, Sara vete a tu casa corriendo y trae una hogaza de pan pasado, y lo de las rosquillas es una buena idea. Haré una sartenada.


  —Déjame hacerlas —dijo ansiosamente La Narradora—. Ahora puedo hacer rosquillas realmente buenas.


  —No, no podemos confiar en ti —dijo despiadadamente Felicity—. Podrías cometer algún error estrafalario y tía Eliza lo contaría por todo el país. Es una espantosa vieja chismosa. Yo haré las rosquillas. Odia los gatos, así que no debemos permitir que vea a Paddy. Y es metodista, así que no podemos decir nada en contra de los metodistas.


  —De todas formas, ¿quién va a decir algo? —dijo Peter beligerantemente.


  —A mí me gustaría saber si podría preguntarle si quiere poner su nombre en la colcha —se pregunto Cecily—. Creo que lo haré. Parece mucho más amigable de lo que esperaba. Por supuesto, escogerá la sección de cinco centavos. Es una dama respetable, pero muy económica.


  —Por qué no dices que es una tacaña —dijo Dan—. Ésa es la pura verdad.


  —Bueno, voy a preparar el té —dijo Felicity—, así que ustedes tendrán que entretenerla. Lo mejor sería que le enseñaran el álbum de fotografías. Dan, hazlo tú.


  —Muchas gracias, eso es trabajo de chicas —dijo Dan—, me vería bien sentado al lado de tía Eliza, dando alaridos para explicar que éste era el tío Jim y estos otros son los gemelos de la prima Sarah, ¿no es así? Cecily o La Narradora pueden hacerlo.


  —Yo no conozco todas las fotografías del álbum —dijo La Narradora rápidamente.


  —Supongo que tendré que hacerlo yo, aunque no me guste —suspiró Cecily—. Pero deberíamos ir a la sala. La hemos dejado sola demasiado tiempo. Va a pensar que no tenemos modales.


  Por tanto, todos desfilamos hacia la sala bastante renuentes. Tía abuela Eliza estaba calentando sus pies —envueltos, como pudimos notar, en unos elegantes zapatos— con cara de alivio delante de la chimenea. Cecily, determinada a hacer su deber, incluso ante la espantosa inconveniencia de la sordera de tía abuela Eliza, arrastró por una esquina un pesado álbum familiar de fotografías recubierto de felpa, y procedió a dispensar una explicación de las fotografías familiares. Lo hizo lo mejor que pudo, pero no pudo gritar como Felicity, y la mitad del tiempo, como me confió después, tía abuela Eliza no podía oír lo que le decía, porque no parecía fijarse en quién eran las personas. Tía abuela Eliza ciertamente no habló mucho; miraba las fotografías en silencio, pero sonreía. Esa sonrisa me preocupó. Era tan destellante y anti-tía-abuela-Elizatiano. Pero me sentí indignado con ella. Pensé que debería haber mostrado más aprecio por los esfuerzos de Cecily por entretenerla.


  Era bastante pesado para el resto de nosotros. La Narradora sentada en su rincón bastante enfurruñada; estaba enfadada porque Felicity no le había dejado hacer las rosquillas, e incluso, quizá, un poco molesta porque no podía cautivar a tía abuela Eliza con su dorada voz y el regalo de una de sus historias. Félix y yo mirábamos a los demás y deseábamos estar fuera en la colina, recorriendo su destellante cobertura.


  Pero en aquel momento una pequeña diversión llegó hasta nosotros. Dan que estaba sentando detrás de tía abuela Eliza, y consecuentemente fuera de su vista, comenzó a hacer comentarios acerca de las explicaciones de Cecily de quién era éste y el aquél, incluidos en las fotografías. En vano Cecily le imploró que parase.


  Era demasiado buena la diversión para dejarla. Durante la siguiente media hora el diálogo transcurrió de esta forma, mientras Peter, Félix, yo, e incluso La Narradora, sufríamos agonías intentando sofocar una explosión de carcajadas; porque aunque tía Eliza no pudiera oír si que podía ver.


  Cecily, gritando:


  —Éste es el señor Joseph Elliott de Markdale, un primo segundo de mamá.


  Dan:


  —No alardees por ello, Sis. Es el hombre que al ser preguntado si otro hombre había dicho algo en serio, respondió: «No, lo dijo en mi sótano».


  Cecily:


  —Esta persona no es de nuestra familia. Es el pequeño Xavy Gautier el cual solía estar empleado por tío Roger.


  Dan:


  —Tío Roger le mandó a fijar una puerta un día, y le reprendió porque no lo había hecho bien, y Xavy que estaba loco como una cabra le contestó: «¿Cómo esperaba que fijase esa puerta? Nunca aprendí fijación».


  Cecily, con una mirada angustiada hacia Dan:


  —Éste es el tío abuelo Robert King.


  Dan:


  —Se casó cuatro veces. ¿No cree que es suficiente, querida tiíta abuela?


  Cecily:


  —¡¡Dan!! Éste es un sobrino del señor Ambrose Marr. Vive en el oeste y enseña en la escuela.


  Dan:


  —Sí, y tío Roger dice que es tonto de capirote.


  Cecily:


  —Ésta es la señorita Julia Stanley; daba clases en Carlisle hace algunos años.


  Dan:


  —Cuando rescindió su contrato los síndicos se reunieron con ella para ver si la convencían para que se quedase aumentándole el sueldo. El viejo escocés Sandy estaba, vivía aún y se levantó para decir: «Si se quiere ir déjenla, quizás quiera casarse».


  Cecily, con aire de mártir:


  —Éste es el señor Layton, quien suele viajar por la isla vendiendo Biblias, libros de himnos, y sermones de Talmage.


  Dan:


  —Era tan delgado que tío Roger solía decir que siempre le confundía con un palillo. Una vez pasó aquí la noche y fue a la reunión de oración y el señor Marwood le invitó a participar en la oración. Había estado lloviendo casi todos los días durante tres semanas y era justamente el tiempo de cosechar el heno, de manera que todo el mundo pensaba que iba a echarse a perder. El viejo Layton se levantó y rezó para que Dios enviará abundantes lluvias sobre los campos de cultivo, y oí a tío Roger susurrar a un compañero detrás de mí: «Si nadie le hace callar, no podremos cosechar el heno este verano».


  Cecily, exasperada:


  —Dan, deberías avergonzarte por contar semejantes historias irreverentes. Éste es la señora de Alexander Scott, de Markdale. Ha estado enferma durante mucho tiempo.


  Dan:


  —Tío Roger dice que se mantiene viva por temor a que su marido se case de nuevo.


  Cecily:


  —Éste es el viejo James MacPherson que vivía detrás del cementerio.


  Dan:


  —Éste es el hombre que le dijo a mamá una vez que él siempre se fabricaba su propio yodo a partir de té fuerte y bicarbonato.


  Cecily:


  —Éste es el primo Ebenezer MacPherson de la carretera de Markdale.


  Dan:


  —¡Hombre abstemio donde los haya! Nunca probó el ron en su vida. Enfermó de sarampión cuando tenía cuarenta y cinco años y estuvo muy mal. El doctor recetó que le dieran una dosis de brandy. Cuando se lo tragó, miró hacia arriba y dijo, solemne como un búho: «Denme frecuentemente, y más de una vez».


  Cecily, implorante:


  —Dan, detente. Me pones tan nerviosa que no se ni lo que hago. Éste es el señor Lemuel Goodbridge. Es un ministro.


  Dan:


  —Deberían ver su boca. Tío Roger dice que se le salió de la línea.


  Dan, cuya propia boca estaba lejos de ser bonita, hizo una imitación del reverendo Lemuel. Nuestras risotadas salvajes penetraron incluso la sordera de tía abuela Eliza, y levantó la mirada sobresaltada. No se que habríamos hecho si Felicity no hubiera aparecido en ese mismo momento en la puerta de la sala con ojos de pánico y exclamara:


  —Cecily, ven un momento.


  Cecily, contenta por el respiro momentáneo, voló a la cocina y le oímos preguntar cuál era el problema.


  —¡Problema! —exclamó trágicamente Felicity—. ¡Tremendo problema! Alguno de ustedes dejo un plato con melaza en la mesa de la despensa y Pat metió sus patas en él ¿y qué crees? Pues fue a la habitación de invitados y caminó sobre las cosas de tía Eliza que estaban en la cama. Se pueden ver claramente sus huellas. ¿Qué podemos hacer? Se va a poner furiosa.


  Miré aprensivamente a tía abuela Eliza; pero estaba mirando fijamente a la fotografía de los gemelos de la hermana de tía Janet, una pareja poco interesante; pero evidentemente a tía abuela Eliza los encontraba divertidos porque estaba sonriendo extensamente sobre ellos.


  —Cojamos un poco de agua limpia y un trozo suave de algodón —nos llegó con la voz clara de Cecily desde la cocina— y veamos si podemos limpiar la melaza. El abrigo y el sombrero son de paño, y la melaza no es como la grasa.


  —Bien, podemos intentarlo, pero desearía que La Narradora mantuviera su gato en su casa —gruñó Felicity.


  La Narradora en ese momento voló a la cocina para defender a su mascota, y los cuatro chicos nos quedamos sentados, miserablemente conscientes de tía abuela Eliza, quien nunca nos dirigió una sola palabra, a parte de haber expresado previamente su deseo de conocernos. Se mantuvo mirando las fotografías y parecía bastante inconsciente de nuestra presencia.


  Entonces regresaron las chicas, y como nos revelaron después, habían tenido éxito en limpiar las huellas de la travesura de Paddy, por lo que consideraron que no era necesario preocupar a tía abuela Eliza con lo ocurrido. Felicity anunció el té, y mientras Cecily llevaba a tía abuela Eliza al comedor, quedándose atrás un momento para consultar con nosotros.


  —¿Debemos pedirle que diga la oración de gracias antes del té? —Era lo que quería saber.


  —Yo conozco una historia —dijo La Narradora— acerca del tío Roger cuando era joven. Fue a casa de una vieja señora muy sorda y cuando se sentaron a la mesa le pidió que dijera la oración. Tío Roger no había hecho tal cosa en toda su vida, y se puso tan rojo como una remolacha, bajo la mirada y murmuró: «E-m-m-m… por favor excúseme… yo… yo no estoy acostumbrado a hacerlo». Entonces levantó la mirada y la vieja señora dijo: «Amén», fuerte y alegremente. Creyó que tío Roger había estado dando gracias todo el tiempo.


  —No creo que sea correcto contar historias graciosas sobre semejante cosa —dijo fríamente Felicity—. Y te pregunté tu opinión, no te dije que contaras una de tus historias.


  —Si no se lo pedimos Félix tendrá que dar gracias, él es el único que puede hacerlo, y debemos dar gracias, si no ella se escandalizará.


  —Oh, pídanselo, pídanselo —dijo Félix apresuradamente.


  Así que se lo pedimos, y dio gracias sin ninguna indecisión y después procedió a comer plenamente la excelente cena que había preparado Felicity. Las rosquillas estaban especialmente buenas y tía abuela Eliza se comió tres de ellas y las alabó.


  Aparte de esto dijo poco más y durante la primera parte de la comida estábamos sentados en un desconcertante silencio. Hacia el final, nuestras lenguas se habían soltado, y La Narradora nos contó una trágica historia del viejo Charlottetown acerca de la esposa del Gobernador que había muerto con el corazón roto en los primeros días de la colonia.


  —Dicen que esa historia no es cierta —dijo Felicity—, dicen que realmente murió de indigestión. La esposa del Gobernador actual es pariente nuestra. Es una prima segunda de papá, pero nunca la hemos visto. Su nombre era Agnes Clark. E imagínense, cuando papá era joven estuvo loco de amor por ella y ella por él.


  —¿Quién te contó eso? —exclamó Dan.


  —Tía Olivia. Y he oído a ma tomar el pelo a papá por ello. Por supuesto todo ocurrió antes de que papá conociera a mamá.


  —¿Por qué tu padre no se caso con ella? —pregunté.


  —Porque ella no quiso hacerlo. Dejó de estar enamorada de él. Supongo que era una inconstante. Tía Olivia dice que papá se sintió fatal por ello, pero lo superó cuando conoció a mamá. Mamá era dos veces más guapa que Agnes Clark. Agnes tenía la cara llena de pecas, según dice tía Olivia. Pero ella y papá se convirtieron en excelentes amigos. Piensen, si ella se hubiera casado con papá hubiéramos sido los hijos de la esposa del Gobernador.


  —Pero entonces no hubiera sido la esposa del Gobernador —dijo Dan.


  —Supongo que eso es tan bueno como ser la esposa de papá —declaró Cecily lealmente.


  —No pensarías así si vieses al Gobernador —dijo Dan riéndose entre dientes—. Tío Roger dice que no se le parece a nada ni en los cielos, ni en la tierra, ni bajo las aguas.


  —Oh, tío Roger dice eso porque es del bando político opuesto —dijo Cecily—. El Gobernador realmente no es muy feo. Yo le vi en el picnic de Markdale hace dos años. Es muy gordo y calvo y su cara es colorada, pero yo he visto hombres bastante más feos.


  —Temo que su asiento está muy cerca de la chimenea, tía Eliza —gritó Felicity.


  Nuestra pariente, cuya cara estaba ciertamente muy ruborizada, sacudió la cabeza.


  —Oh, no, estoy muy a gusto —dijo, pero su voz parecía decir que estaba disgustada. Había en ella un sonido raro e indeciso. ¿Estaba tía Eliza riéndose de nosotros? La miramos fijamente pero su cara estaba muy solemne. Por alguna razón, no hablamos mucho el resto de la comida.


  Cuando terminamos, tía abuela Eliza dijo que lo sentía mucho pero tenía que marcharse. Felicity educadamente le pidió que se quedara, pero nos sentimos muy aliviados cuando tía Eliza se mantuvo firme en su decisión de marcharse. Cuando Felicity la condujo al cuarto de invitados, Cecily se deslizó escaleras arriba y al poco regresó con un pequeño paquete en la mano.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Felicity.


  —Una… una pequeña bolsa de hojas de rosa —titubeó Cecily—. Pensé que debería dársela a tía Eliza.


  —¡Vaya idea! No harás semejante cosa —dijo Felicity despreciativamente—. Pensará que estás loca.


  —Estuvo totalmente encantadora cuando le pregunté si quería poner su nombre en la colcha —protestó Cecily— y escogió la sección de diez centavos. Así que me gustaría darle las hojas de rosa, y lo voy a hacer, señorita Felicity.


  Tía Eliza aceptó el regalo bastante amablemente, nos dijo adiós a todos, y que se lo había pasado muy bien, y que le diéramos recuerdos a los padres de Felicity y finalmente se marchó.


  La vimos cruzar el patio, alta, majestuosa, recta, y desapareció por el sendero.


  Entonces nos reunimos alrededor del alegre y rojo fuego, mientras el viento invernal cantaba entre los bellos valles blancos, bordeados por el enrojecido ocaso, y una débil, serena, estrella plateada brillaba sobre el sauce de la entrada.


  —Bien —dijo Felicity respirando aliviada—, me alegro de que se haya marchado. Ciertamente es rara, como mamá había dicho.


  —Es una rareza diferente de la que había esperado —dijo La Narradora meditabundamente—. Hay algo que no me deja estar tranquila acerca de tía Eliza. Me parece que no me gusta demasiado.


  —Yo estoy muy seguro de que no me gusta nada —dijo Dan.


  —Oh, bien, dejemos de pensar en ello. Ya se marchó, y se acabó —dijo Cecily confortada.


  Pero eso no fue el final… no… ¡de ninguna manera lo fue! Cuando nuestros mayores regresaron casi las primeras palabras que dijo tía Janet fueron:


  —¿Así que tuvieron a la esposa del Gobernador en casa para el té?


  Todos la miramos fijamente.


  —No entiendo —dijo Felicity—. No tuvimos a nadie más que a tía Eliza para el té. Ella vino esta tarde y…


  —¿Tía Eliza? Tonterías —dijo tía Janet—, tía Eliza estaba en la ciudad hoy. Tomó el té con nosotros en casa de tía Louisa. Pero ¿no estuvo aquí la esposa del Gobernador Lesley aquí? La encontramos en el camino cuando regresaba a Charlottetown y nos contó que había estado aquí. Dijo que vino a visitar a un amigo en Carlisle y pensó en venir a ver a papá. ¿Por qué me miran de esa manera? Tienen los ojos como platos.


  —Aquí estuvo una señora —dijo Felicity miserablemente—, pero pensamos que era tía abuela Eliza… nunca nos dijo que no lo fuera… y dijimos cosas de su nariz… y Pat caminó sobre sus ropas…


  —Debe haber escuchado todo lo que decías mientras le enseñaba las fotografías, Dan —chilló Cecily.


  —Y lo del Gobernador durante el té —dijo Dan riéndose entre dientes sin arrepentirse.


  —Quisiera saber qué es lo que me cuentan —dijo severamente tía Janet.


  A su debido tiempo lo supo todo, después de armar la historia a partir de nuestros relatos separados. Estaba horrorizada, y tío Alec un poco molesto, pero tío Roger bramó en carcajadas y tía Olivia le imitó.


  —¡Pensé que tenían un poco más de sentido común! —dijo tía Janet con tono disgustado.


  —Pienso que estuvo mal de su parte hacerse pasar por sorda —dijo Felicity, casi al borde de las lágrimas.


  —Muy propio de Agnes Clark —dijo entre dientes tío Roger—. ¡Cómo debe haberse divertido esta tarde!


  Se había divertido, tal y como supimos el día siguiente, cuando una carta suya llegó.


  
    Querida Cecily, y todos los demás —escribió la esposa del Gobernador—, quiero pedirles disculpas por hacerme pasar por tía Eliza. Sospecho que fue un poco horroroso de mi parte, pero no pude resistir la tentación, y si me perdonan, yo les perdonaré por las cosas que me dijeron del Gobernador, y todos seremos muy buenos amigos. El Gobernador es un hombre encantador, incluso teniendo la desgracia de no ser atractivo.


    Me lo pasé muy bien, y le envidio a tía Eliza sus sobrinos. Fueron encantadores conmigo. Y se portaron muy bien al pedirme que no me fuese. Les resarciré cuando vengan a visitarme a la Casa del Gobernador, la próxima vez que vengan a la ciudad.


    Siento mucho no haber visto a Paddy, porque me encantan los gatitos, incluso cuando dejan huellas de melaza en mis ropas. Y Cecily, muchísimas gracias por tu pequeña bolsa de hojas de rosa. Huele como mil jardines de rosas, y la puse entre las sábanas de la cama del cuarto de invitados, donde podrás dormir cuando vengas a verme, querida. Y el Gobernador quiere que también pongas su nombre en la colcha, en la sección de diez centavos.


    Díganle a Dan que me divirtieron mucho sus comentarios acerca de las fotografías. Fue un refrescante contraste con las explicaciones habituales de quién es quien. Y Felicity, tus rosquillas eran perfectas. ¿Podrías enviarme la receta? Eso sería encantador de tu parte.


    Cordialmente suya, AGNES CLARK LESLEY.

  


  —Bien, ha hecho bien en disculparse —comentó Dan.


  —Si al menos no hubiéramos dicho nada del Gobernador —gimió Felicity.


  —¿Cómo hiciste las rosquillas? —preguntó tía Janet—. No había levadura en la casa, y yo nunca consigo hacerlas bien con bicarbonato y crema tártara.


  —Hay un bote en la despensa —dijo Felicity.


  —No, no queda ni una pizca. Yo use la última para hacer galletas el jueves por la mañana.


  —Pero yo encontré otro bote lleno, en el último estante ma… el que tiene una etiqueta amarilla. Supongo que habrás olvidado que estaba allí.


  Tía Janet miró a su bonita hija desconcertada. Entonces el desconcierto dejó paso al horror.


  —¡Felicity King! —exclamó—. ¿No querrás decirme que le pusiste los polvos que estaban en una vieja lata amarilla?


  —Sí —titubeó Felicity comenzando asustarse—. ¿Por qué ma? ¿Cuál es el problema?


  —¡El problema! Esos polvos son pasta de dientes, eso es lo que son. Tu prima Myra rompió la botella de su pasta de dientes cuando estuvo aquí el pasado invierno, y le di esa vieja lata para que pudiera guardarla en ella. Olvidó llevársela cuando se marcho y yo la puse en el último estante de la despensa. Creo que ayer estaban todos ustedes embrujados.


  ¡Pobre, pobre Felicity! Si no hubiera sido siempre tan horriblemente vanidosa por sus recetas culinarias y tan desdeñosa en sus desprecios hacia las aspiraciones y errores de otras personas, yo podría haber encontrado en mi corazón compasión por ella.


  La Narradora hubiera sido más que humana si no la hubiera delatado una pequeña sonrisa triunfante, pero Peter defendió a su dama varonilmente.


  —Las rosquillas estaban espléndidas de todas formas, así que ¿que importa con qué las hizo crecer?


  Dan comenzó, no obstante, a burlarse de Felicity por sus rosquillas de pasta de dientes y siguió haciéndolo el resto de su vida.


  —No olvides mandarle la receta a la esposa del Gobernador —le dijo.


  Felicity, con los ojos llenos de lágrimas y las mejillas de color carmesí por la mortificación, se fue rápidamente a su habitación, y nunca, nunca le envió la receta de aquellas rosquillas a la esposa del Gobernador.


  Capítulo 7


  Visita a la prima Mattie


  Un sábado de marzo salimos hacia Baywater, para hacer una visita a la prima Mattie Dilke, la cual estaba programada desde hacía tiempo. Por la carretera Baywater quedaba a seis millas, pero por un atajo a través de las colinas, campos y bosques quedaba escasamente a tres millas. No nos agradaba demasiado hacer la visita, porque en casa de la prima Mattie no había nadie salvo adultos, los cuales eran adultos desde hacía tanto tiempo que les era muy difícil recordar que alguna vez habían sido niños. Pero tal y como nos había dicho Felicity, era necesario hacerle una visita al menos una vez al año, o si no, podría llegar a ofenderse, así que decidimos que sería mejor ir y concluir el asunto.


  —De todas formas, tendremos una cena espléndida —dijo Dan—. La prima Mattie es una gran cocinera y no es nada tacaña con la comida.


  —Siempre pensando en tu estómago —dijo Felicity agradablemente.


  —Bueno, querida, no podría arreglármelas demasiado bien sin él —dijo Dan, el cual desde año nuevo, había adoptado un nuevo método de tratar con Felicity, sea por mantener su propósito o sea porque había descubierto que esto molestaba más a Felicity que las respuestas enojadas. Invariablemente hacía sus críticas con una gran sonrisa y un tono impertinente, agregándole además algunos epítetos cariñosos. Esto hacía que la pobre Felicity se pusiera desesperadamente furiosa.


  Tío Alec dudó en dejarnos salir aquel día. Miro fuera de la casa, hacia la severidad general de la tierra gris, el aire gris y el cielo gris, y nos dijo que se avecinaba una tormenta. Pero ya habíamos avisado a la prima Mattie de que íbamos a ir y no le gustaba que la desairaran, por lo que tío Alec nos permitió salir con la advertencia de quedarnos en su casa a pasar la noche si la tormenta comenzaba mientras estábamos allí.


  Disfrutamos del camino, incluso Félix lo hizo, aunque había sido designado para escribir un artículo en Nuestro Magazine contando todo lo que allí ocurriera, y estaba abrumado por la responsabilidad que eso entrañaba. ¿Qué importaba que el mundo estuviese gris y ventoso? Andábamos por el camino dorado y portábamos la primavera en nuestros corazones, encantando nuestra senda con sonrisas, bromas y los cuentos que La Narradora nos relataba; mitos y leyendas de tiempos lejanos.


  La caminata fue buena, ya que últimamente el tiempo había estado tibio y todo estaba helado. Fuimos por los campos, cruzados por las enmarañadas estelas de cercas grises, donde los pastos secos se veían desolados a través de la nieve. Nos entretuvimos en un grupo de pinos, grandes y majestuosas criaturas arbóreas, amigas de las estrellas del anochecer. Al final llegamos a una franja de abetos y arces que quedaban entre Carlisle y Baywater. En esa zona era donde vivía Peg Bowen, y nuestro camino pasaba cerca de su casa, aunque no se veía desde ella.


  Esperábamos no encontrarnos con Peg, ya que desde el asunto del encantamiento de Paddy no sabíamos muy bien que pensar de ella; incluso el más osado entre nosotros contuvo el aliento cuando pasamos por sus tierras y volvimos a respirar con un suspiro de alivio cuando quedaba atrás a una distancia segura.


  Los bosques estaban llenos de la calma melancólica que suele preceder a una tormenta, y el viento reptaba por el suelo salpicado de blanco con un profundo lamento. A nuestro alrededor quedaban las nieves solitarias, arcadas escogidas en perla y plata, largas avenidas de marfil no hollado, de donde brotaban las columnas catedralicias de los abetos. Nos sentimos apenados cuando atravesamos los bosques y nos encontramos mirando al simple entorno abrigado y salpicado de granjas que se formaba en Baywater.


  —Ahí está la casa de la prima Mattie, aquella blanca y grande del recodo de la carretera —dijo La Narradora—. Espero que tenga preparada esa cena, Dan. Estoy tan hambrienta como un lobo después de la caminata.


  —Me gustaría que el marido de la prima Mattie siguiera vivo —dijo Dan—, era un hombre bastante agradable. Siempre tenía los bolsillos llenos de nueces y manzanas. Me gustaba venir cuando él estaba vivo. No me agradan demasiado las mujeres viejas.


  —Oh, Dan, la prima Mattie y sus cuñadas son todo lo amable y agradable que pueden —le reprochó Cecily.


  —Son bastante amables, pero nunca parecen entender que sólo si una persona vive lo suficiente, llega a cumplir cinco años más —contesto Dan.


  —Conozco una historia acerca del marido de la prima Mattie. Se llamaba Ebenezer… —dijo La Narradora.


  —¿A que no es ninguna maravilla que fuese delgado y bajito? —preguntó Dan.


  —Ebenezer es un nombre tan bonito como Daniel —dijo Felicity.


  —¿Realmente lo crees mi ángel? —inquirió Dan en tonos dulces como la miel.


  —Continúa. Recuerda tu segundo propósito —le susurre a La Narradora, la cual caminaba majestuosamente con la expresión ultrajada.


  La Narradora tragó algo y continuó con la historia.


  —Al primo Ebenezer le daba horror tener que pedir prestado algo. Pensaba que era simplemente una terrible desgracia pedir prestado cualquier cosa. Como ya saben, la prima Mattie vivía en Carlisle, donde ahora viven los Ray, cuando el abuelo King aún vivía. Un día el primo Ebenezer subió la colina y entró en la cocina donde estaba reunida toda la familia. Tío Roger dice que parecía como si fuese una oveja robada. Se sentó durante una hora entera en la cocina, apenas abrió la boca, y tenía un aspecto miserable. Al final se levantó y dijo desesperadamente: «Tío Abraham. ¿Puedo hablar contigo en privado un momento?». «Desde luego», dijo el abuelo, y lo llevó al recibidor. El primo Ebenezer cerró la puerta, miró a su alrededor e imploró: «Más privado aún». Entonces el abuelo lo llevó al cuarto de invitados y cerró la puerta. Se estaba asustando. Pensaba que algo terrible debía de haberle pasado. El primo Ebenezer se acercó al abuelo, lo cogió por la solapa del abrigo y dijo en un susurro: «Tío Abraham, ¿puedes… prestarme… un… hacha?».


  —No era necesario tanto misterio por eso —dijo Cecily, la cual había pasado por alto la gracia y no entendía por qué nos reíamos todos los demás. Pero Cecily era tan encantadora que no nos importaba su falta de sentido del humor.


  —No es correcto contar historias como esa acerca de personas que están muertas —dijo Felicity.


  —Algunas veces es más seguro que contarlas cuando están vivas, corazón —comentó Dan.


  Con sinceridad debo decir que tuvimos la buena cena que esperábamos en casa de la prima Mattie. Ella y sus cuñadas, las señoritas Louisa Jane y Caroline, fueron muy amables. Pasamos un rato bastante agradable, aunque comprendí por qué a Dan no le agradaban demasiado cuando nos dieron palmaditas en la cabeza, nos comentaron cómo nos parecíamos y nos dieron pastillas de menta.


  Capítulo 8


  Visita a Peg Bowen


  Salimos temprano de casa de la prima Mattie, aunque la tormenta seguía amenazando, pero no más que por la mañana. Intentamos volver a casa por un sendero diferente, uno que pasaba por tierras despejadas cubiertas por arces desmirriados, el cual tenía la ventaja de quedar más lejos de la casa de Peg Bowen.


  Esperábamos estar en casa antes de que la tormenta comenzara, pero, apenas habíamos alcanzado la colina que quedaba sobre el pueblo, cuando una fina y torrencial nieve comenzó a caer. Hubiera sido prudente dar la vuelta y regresar en aquel momento, pero habíamos recorrido una milla y pensamos que teníamos tiempo suficiente para llegar a casa, antes de que se pusiera realmente mal.


  Estábamos tristemente equivocados; cuando habíamos recorrido otra media milla, estábamos inmersos en una densa, aturdidora y cegadora tormenta de nieve. En ese momento estábamos tan lejos de la casa de la prima Mattie como de la del tío Alec, Por lo que nos esforzamos en seguir, asustándonos más a cada paso que dábamos. Sentíamos la nieve punzante en la cara y no podíamos vera tres metros de distancia. El frío se volvió cortante y la tempestad aullaba a nuestro alrededor, en una blanca desolación bajo la temprana oscuridad de la noche. El estrecho sendero que tratábamos de seguir quedó pronto borrado por completo y tropezábamos a ciegas en él, agarrándonos unos a otros, intentando mirar fijamente a través de los furiosos remolinos que llenaban el aire. Esta inquietante situación había llegado tan repentinamente que no nos pudimos dar cuenta de lo que sucedía. En aquel momento, Peter, el cual encabezaba el grupo porque supuestamente conocía mejor el sendero, se paró.


  —No puedo ver el camino —gritó—. No sé donde estamos.


  Todos nos detuvimos y nos apelotonamos formando un grupo miserable.


  Sentíamos temor en nuestros corazones. Parecía que habían transcurrido años desde el momento en el que habíamos estado cómodos, seguros y calientes en casa de la prima Mattie. Cecily comenzó a llorar muerta de frío. Dan, a pesar de sus protestas se quitó el abrigo e hizo que se lo pusiera.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo—, nos moriremos congelados si lo hacemos. Venga, debemos mantenernos en movimiento. La nieve aún no está demasiado profunda. Agárrate de mi mano Cecily. Debemos permanecer todos cogidos. Adelante.


  —No creo que sea agradable morir congelado, pero si salimos de ésta, piensen en la gran historia que tendremos para contar —dijo La Narradora a través de sus dientes castañeantes.


  En el fondo yo no creía que saliéramos vivos de aquélla. Estaba casi tan negro como la boca de un lobo, y la nieve se hacía más profunda cada momento.


  Estábamos helados hasta los huesos. Pensé en lo agradable que sería pararnos y descansar, pero recordaba haber oído que eso era fatal, y me esforcé en seguir trastabillando con los demás. Fue maravilloso como las chicas se mantuvieron fuertes, incluso Cecily lo hizo. Se me ocurrió en aquel momento dar gracias de que Sara Ray no estuviera con nosotros.


  Pero estábamos completamente perdidos. Todo lo que había alrededor nuestro era el horror de una gran oscuridad. De repente Felicity se cayó. La levantamos, pero dijo que no podía continuar, que estaba agotada.


  —¿Tienes alguna idea de dónde estamos? —le gritó Dan a Peter.


  —No —gritó Peter—, la nieve está borrando todos los caminos. No tengo ni idea de hacia dónde quedan nuestras casas.


  ¡Nuestra casa! ¿La veríamos de nuevo? Intentamos que Felicity siguiera, pero sólo repetía soñolientamente que debía descansar. Cecily, además, estaba tambaleándose frente a mí.


  La Narradora seguía manteniéndose en pie y aconsejó que continuáramos, pero estaba entumecida y sus palabras fueron apenas distinguibles. Una idea salvaje se me pasó por la mente, debíamos excavar un hoyo en la nieve y arrastrarnos a su interior. Había leído en alguna parte que unas personas que lo habían hecho consiguieron salvar sus vidas durante la tormenta. De repente Félix gritó:


  —Veo una luz.


  —¿Dónde?, ¿dónde? —Todos miramos atentamente pero no pudimos ver nada.


  —Ahora no la veo, pero sí la vi hace un momento —gritó Félix—. Estoy seguro. Vamos, sigamos en esta dirección.


  Inspirados por una nueva esperanza le seguimos. Pronto todos pudimos ver la luz, y nunca brillo más bello faro. Unos pocos pasos más y quedamos al abrigo del bosque, en el lado más alejado, entonces reconocimos dónde estábamos.


  —Ésa es la casa de Peg Bowen —exclamó Peter, parándose desmayadamente.


  —No me importa que casa sea —declaró Dan—, tenemos que ir.


  —Supongo que sí —asintió Peter tristemente— no podemos morir congelados, aunque ella sea una bruja.


  —Por el amor de Dios, no mencionen nada acerca de brujas al llegar a su casa —jadeó Felicity—. Estaré agradecida de estar en cualquier parte.


  Llegamos a la casa, subimos el tramo de escaleras que conducía a aquella misteriosa puerta del segundo piso, y Dan tocó en ella. La puerta se abrió prontamente. Peg Bowen estaba ante nosotros, exactamente de la misma forma en que estaba aquel memorable día en el que habíamos venido portando regalos para propiciarla en el problema de Paddy.


  Detrás de ella quedaba una habitación confusa escasamente iluminada por la pequeña vela que nos había guiado a través de la tormenta; pero la vieja estufa Waterloo coloreaba la oscuridad con trémulas espirales de luz rosada y el interior estaba cálido y acogedor y para nosotros, que éramos vagabundos necesitados, cubiertos de nieve, helados de frío, realmente parecía una gran morada.


  —¡Válgame Dios! ¿De dónde vienen todos ustedes? —exclamó Peg—. ¿Les han echado?


  —Estuvimos de visita en Baywater, y nos perdimos en la tormenta mientras regresábamos —exclamó Dan—. No supimos donde nos encontrábamos hasta que vimos su luz. Espero que podamos quedarnos aquí hasta que pase la tormenta, si a usted no le importa.


  —Y si no le supone molestia alguna —dijo tímidamente Cecily.


  —Oh, no es una molestia. Entren. Bueno, están repletos de nieve. Voy a coger una escoba. Chicos, sacudan los pies y el abrigo. Chicas, denme sus cosas y yo las guardaré. Supongo que deben estar helados. Bien, siéntense al lado de la estufa para que se calienten.


  Peg se apresuró a juntar un dudoso surtido de sillas con respaldos y brazos rotos, y a los pocos minutos estábamos sentados en un círculo alrededor de la estufa rugiente, secándonos y derritiéndonos. Ni en nuestros más audaces vuelos de fantasía nos habíamos imaginado como invitados en casa de la bruja. Y ahora estábamos allí, y la bruja le estaba trayendo un tazón de té de jengibre para Cecily, que continuaba tiritando mucho después de que el resto de nosotros estuviéramos tostados hasta la médula. La pobre Sis bebió aquel líquido hirviente atemorizada por la posibilidad de que Peg le preparase algo más.


  —Eso solucionará pronto tus temblores —dijo nuestra anfitriona agradablemente—. Y traeré algo más de té para todos ustedes.


  —Oh, por favor, no se moleste —dijo La Narradora apresuradamente.


  —No es ninguna molestia —dijo Peg enérgicamente, entonces, con uno de sus cambios súbitos se volvió feroz, lo que la convirtió en un personaje atemorizador—. ¿Piensan que mi loza no está limpia?


  —Oh, no, no —exclamó Felicity rápidamente, antes de que La Narradora pudiese hablar—, ninguno de nosotros ha pensado eso jamás. Sara sólo quiso decir que no quiere que se moleste por nuestra culpa.


  —No hay molestia alguna —dijo Peg apaciguada—. He estado más sola que un grillo este invierno, y creo que debo alternar de vez en cuando. Muchos de los mejores bocados que he tomado, los he comido en la cocina de tu madre. Así que les debo una comida.


  No hubo más protestas. Estábamos sentados en silencio, atemorizados, mirando a nuestro alrededor tímidamente y vimos que las paredes escayoladas y llenas de manchas, estaban cubiertas por un abigarrado surtido de pinturas, cromos y anuncios, pegados a la pared sin mucha consideración por el orden o tipo de los mismos.


  Habíamos oído muchas cosas acerca de las mascotas de Peg y ahora podíamos verlas. Seis gatos ocupaban varios emplazamientos cómodos; uno de ellos, el duende negro que nos había aterrorizado tanto en el verano, nos parpadeaba satíricamente desde el centro de la cama de Peg. Otro, una desvencijada bestia rayada, con ambas orejas y un solo ojo nos miraba con rabia desde el sofá de la esquina. Un perro con sólo tres patas, yacía detrás de la estufa. Un cuervo estaba sentado en un palo sobre nuestras cabezas junto a una vieja gallina clueca. Y en el estante del reloj había un mono relleno y una sonriente calavera. Habíamos oído decir que un marinero le había dado el mono a Peg. Pero ¿de dónde había sacado la calavera?, ¿de quién era? Yo no pude resolver el enigma de aquellas horrendas cuestiones.


  Cuando el té estuvo preparado nos juntamos alrededor de la mesa, la cual había sido hecha por las manos inexpertas de Peg. Lo menos que se puede decir de la comida es que los platos en los que estaba servida eran lo mejor. Pero la comimos —¡bendito sea Dios!—, como si nunca hubiésemos comido un banquete mejor que aquel preparado por la bruja. Peg podía ser, o no, una bruja —el sentido común dice que no— pero sabíamos que era perfectamente capaz de echarnos fuera en uno de sus feroces ataques repentinos si la ofendíamos; y no pensábamos vernos de nuevo en el bosque, luchando en una batalla perdida con las fuerzas demoníacas de la noche y la tormenta.


  Pero no fue una comida agradable, en más de un sentido. Peg no se preocupaba demasiado por los sentimientos de los demás. Hirió cruelmente los sentimientos de Félix al pasarle su taza de té.


  —Te estás poniendo muy gordo muchacho. Así que la semilla mágica no funcionó ¿eh?


  ¿Cómo pudo Peg saber lo de aquella semilla mágica? Félix se veía extraordinariamente ridículo.


  —Si hubieras venido a mí en primer lugar, te habría contado como ponerte delgado —dijo Peg inclinando su cabeza juiciosamente.


  —¿No me lo contará ahora? —preguntó Félix ansiosamente, su deseo de hacer desaparecer sus macizas carnes estaba por encima de su pavor y vergüenza.


  —No, no me gusta desempeñar el papel secundario —respondió Peg con una sonrisa astuta—. Sara, eres flacucha y pálida, no te pareces a tu madre. La conocí bien. Ella era considerada como una belleza, pero no hizo un gran matrimonio. Tu padre tenía algún dinero, pero un vagabundo para mi gusto. ¿Dónde está ahora?


  —En Roma —dijo La Narradora concisamente.


  —La gente pensó que tu madre estaba loca cuando lo aceptó. Pero ella tenía derecho a hacer lo que le apeteciera. La gente está siempre demasiado dispuesta a decir que otras personas están locas. Hay personas que dicen que yo no estoy en mis cabales. ¿Alguna vez… —Peg miró a Felicity con ojos penetrantes— han oído algo tan ridículo?


  —Nunca —dijo Felicity blanca como la leche.


  —Desearía que todo el mundo fuese tan cuerdo como yo —dijo Peg desdeñosamente. Entonces miró a la pobre Felicity de manera crítica—. Eres guapa, pero orgullosa. Y tu tez no durará. Será igual a la de tu madre ahora… demasiado roja.


  —Bueno, eso es mejor que tenerla del color del barro —murmuró Peter, el cual no iba a oír como era difamada su dama, aunque lo hiciera una bruja. Todo el agradecimiento que recibió fue una mirada furiosa de parte de Felicity, pero Peg no lo oyó y dirigió su atención a Cecily.


  —Pareces delicada. Apuesto que no vivirás lo suficiente para llegar a ser mayor.


  Los labios de Cecily temblaron y la cara de Dan se puso carmesí.


  —¡Cállese! —le dijo a Peg—. No tiene derecho a decir semejantes cosas a la gente.


  Sentí como se abría mi boca, y sé que lo mismo le ocurrió a Félix y a Peter.


  Felicity le interrumpió bruscamente.


  —Oh, no le haga caso, señorita Bowen. Tiene muy mal carácter, es exactamente igual en casa. Por favor, excúsele.


  —Por Dios, no me importa —dijo Peg, de quién lo inesperado debía ser lo esperado—. Me gustan los jóvenes de espíritu. Y así que tu padre se largó ¿no, Peter? Él fue uno de mis pretendientes, me acompañó a casa desde la escuela de canto tres veces cuando éramos jóvenes. Algunos dijeron que lo había hecho por un reto. Hay muchos celosos en el mundo ¿no es así? ¿Sabes dónde está ahora?


  —No —dijo Peter.


  —Bueno, pronto regresará a casa —dijo Peg misteriosamente.


  —¿Quién le dijo eso? —gritó Peter asombrado.


  —Mejor no preguntes —respondió Peg mirando a la calavera.


  Si quería ponernos la carne de gallina, lo consiguió. Entonces, para nuestro alivio, la comida terminó y Peg nos invitó a que acercáramos de nuevo nuestras sillas a la estufa.


  —Siéntanse como en sus propias casas —dijo, sacando una pipa de su bolsillo—, yo no soy de esas personas que piensan que sus casas son demasiado buenas para vivir en ellas. Supongo que no me molestaré en lavar los platos. Servirán para el desayuno si ustedes no olvidan su lugar en la mesa. Supongo que ninguno de ustedes fuma.


  —No —dijo Felicity bastante remilgada.


  —Entonces no saben lo que es bueno para ustedes —replicó Peg con bastante mal humor. Pero unas pocas bocanadas de su pipa la aplacaron y, observando como Cecily suspiraba, le preguntó amablemente cuál era el problema.


  —Estoy pensando en lo preocupados que estarán por nosotros en casa —explicó Cecily.


  —Por Dios, querida. No te preocupes por eso. Les enviaré una nota diciendo que estáis aquí sanos y salvos.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Cecily asombrada.


  —Mejor no pregunte —dijo Peg de nuevo dirigiendo una mirada a la calavera.


  A esto le siguió un silencio incómodo, que fue finalmente roto por Peg, quién nos presentó a sus mascotas y nos contó cómo las había conseguido. El gato negro era su favorito.


  —Ese gato sabe más que yo, pueden creerlo —dijo orgullosamente—. También tengo una rata, pero es un poco tímida cuando hay extraños por los alrededores. Tu gato está del todo bien ahora, ¿no?


  —Sí —dijo La Narradora.


  —Pensé que lo estaría —dijo Peg sacudiendo la cabeza—. Lo sentí. No miren todos al agujero de mi vestido.


  —No lo hacemos —fue nuestro coro de protesta.


  —Si que lo hacen. Se me rompió ayer, pero no lo remendé. Me enseñaron a pensar que un agujero es un accidente, pero un remiendo es una desgracia. ¿Y así que tía Olivia se va a casar después de todo?


  Eso era nuevo para nosotros. Nos sentíamos y mirábamos aturdidos.


  —Nunca he oído algo parecido —dijo La Narradora.


  —Pues es totalmente cierto. Está loca. Yo no tengo fe en los maridos. Pero lo bueno es que no se va a casar con Henry Jacobs de Markdale. Él la quiere muchísimo. Tanto como su propia presunción… pensando que es suficientemente bueno para una King. Su padre es el peor hombre del mundo. Una vez me ahuyentó de sus tierras echándome los perros. Pero algún día me desquitaré con él.


  Peg tenía un aspecto feroz, y en nuestras mentes flotaron visiones de graneros ardiendo.


  —Él será castigado en el infierno —dijo Peter tímidamente.


  —Pero yo no estaré allí para verlo —respondió Peg—. Algunas personas dicen que iré allí porque no voy a la iglesia a menudo. Pero yo no lo creo.


  —¿Por qué no va a la iglesia? —preguntó Peter, con una temeridad que bordeaba en impetuosidad.


  —Bueno, estoy tan quemada por el sol, que temo que la gente me tome por una Injun —explicó Peg bastante seria—. Además el ministro hace las oraciones largas y aburridas. ¿Por qué lo hará?


  —Supongo que encontrará más fácil hablar con Dios que con las personas —sugirió Peter pensativamente.


  —Bueno, de todas formas yo pertenezco a la iglesia redonda —dijo Peg reconfortada—, así el diablo no me puede pillar en las esquinas. No he estado en la iglesia de Carlisle desde hace tres años. Me reí mucho la última vez que estuve allí. El viejo Marr hizo la recolecta aquel día. Tenía puestas un par de botas nuevas y chirriaban todo el tiempo mientras caminaba arriba y abajo en los pasillos. Y cada vez que chirriaban, el anciano hacía una mueca como si tuviera dolor de muelas. Fue terriblemente divertido. ¿Cómo va tu colcha para las misiones, Cecily?


  ¿Había algo que Peg no supiera?


  —Muy bien dijo Cecily.


  —Puedes poner mi nombre, si quieres.


  —Oh, gracias. ¿Qué sección? ¿La de cinco centavos o la de diez? —preguntó Cecily tímidamente.


  —La de diez, por supuesto. Lo mejor es poco para mí. Te daré los diez centavos en otro momento. Tengo poco cambio ahora… no soy tan rica como la reina Victoria. Ahí está su retrato, es el que tiene el marco azul, la corona de diamantes y el cordón en la cabeza. ¿Puede alguno de ustedes decirme si la reina Victoria era una mujer casada?


  —Oh, sí, pero su marido murió —contestó La Narradora.


  —Bien, supongo que no se le hubiera podido llamar vieja solterona, aunque nunca se hubiera casado, porque era una reina. A veces me digo a mí misma, «Peg, ¿te gustaría ser la reina Victoria?», pero nunca se que responder. Durante el verano, cuando puedo vagar por cualquier parte en los bosques bajo el sol… no quisiera ser la reina Victoria por nada del mundo. Pero cuando es invierno y hace frío y no puedo salir a ninguna parte… siento que no me importaría cambiarme con ella.


  Peg se puso su pipa otra vez en la boca y comenzó a fumar furiosamente. La mecha de la vela ardía fuerte, y estaba cubierta por un rojo gorro llameante que parecía guiñarnos el ojo como si fuera un gnomo pícaro. Las más grotescas sombras de Peg oscilaban en la pared que estaba detrás. El gato de un solo ojo remitió su implacable mirada y se fue a dormir. Fuera el viento chillaba como una bestia rabiosa en la ventana. De repente Peg quitó la pipa de su boca, se inclinó hacia delante, apretó mi muñeca con sus dedos fuertes de forma que casi me hizo gritar de dolor, y me miró directamente a la cara. Me sentí horrorizado. Parecía completamente una criatura diferente. En sus ojos había un brillo salvaje, y en su cara una expresión animal furtiva. Cuando habló lo hizo con una voz y lenguaje diferentes.


  —¿Oyes el viento? —preguntó en un estremecedor susurro—. ¿Qué es el viento? ¿Qué es?


  —N… No lo sé —tartamudeé.


  —Ni yo —dijo Peg—, ni nadie lo sabe. Nadie sabe qué es el viento. Yo deseo saberlo. No me asustaría tanto si supiera qué es. Yo le temo. Cuando hay ráfagas como las de ahora, quiero acuclillarme y esconderme. Sólo puedo decirte una cosa del viento… es la única cosa libre del mundo… la… única… cosa… libre. El resto está sujeto a alguna ley, pero el viento es libre. Sopla donde quiere y ningún hombre puede domarlo. Es libre… por eso le amo, aunque le tema. ¡Es una gran cosa ser libre… libre… libre… libre!


  La voz de Peg se elevó casi como un chillido. Estábamos terriblemente asustados, porque sabíamos que había momentos en los que estaba bastante loca y temíamos que le sobreviniera uno de sus «hechizos». Pero con un movimiento rápido se puso sobre la cabeza, a modo de caperuza, el abrigo de hombre que tenía puesto sobre los hombros, escondiendo totalmente la cara. Entonces se agachó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y se mantuvo en silencio. Ninguno de nosotros osó hablar o moverse. Estuvimos así durante media hora. Entonces Peg saltó y dijo enérgicamente en su tono usual.


  —Bueno, supongo que tienen sueño y quieren irse a la cama. Las chicas pueden dormir en mi cama, y yo dormiré en el silloncito. Pueden quitar los gatos si quieren, aunque no os harán daño. Los chicos pueden ir al piso de abajo, allí hay un montón de paja que les servirá de cama si ponen los abrigos encima. Yo les acompañaré con una luz, pero no se la dejaré, porque temo que puedan quemar el lugar.


  Dando las buenas noches a las chicas, a las cuales parecía como si les hubiera llegado la última hora, nos dirigimos al piso inferior.


  Estaba totalmente vacío, a no ser por un montón de leña y otro de paja limpia.


  Dirigiendo una mirada furtiva alrededor Peg levantó la luz, y yo me sentí aliviado de ver que no había calaveras a la vista. Los cuatro chicos nos acurrucamos en la paja.


  No esperábamos dormir, pero estábamos muy cansados, y antes de darnos cuenta nuestros ojos se cerraron y no se volvieron a abrir hasta por la mañana.


  Las pobres chicas no fueron tan afortunadas. Siempre afirmaron que no pegaron ojo. Cuatro cosas les impedía dormir. En primer lugar, Peg roncaba sonoramente; en segundo lugar, los irregulares destellos de la luz del hogar parpadearon sobre la calavera la mitad de la noche, creando efectos horribles; en tercer lugar, las almohadas y la ropa de cama de Peg olían a tabaco rancio; y en cuarto lugar, temían que la rata de la que Peg había hablado saliera para hacer su ronda. En realidad, estaban seguras de haberla oído escaramuceando en varias ocasiones.


  Cuando nos levantamos por la mañana la tormenta había cesado y vimos entre párpados rosados, un joven amanecer cruzando un mundo blanco. El pequeño claro que quedaba alrededor de la choza de Peg estaba repleto de deslumbrantes montones de nieve, y los chicos bajamos y quitamos con la pala la nieve para formar un camino. Peg nos sirvió unas gachas de avena espesas sin leche, y un huevo cocido por cabeza a modo de desayuno. Cecily no pudo comer sus gachas de avena; explicó que tenía tal resfriado que no sentía apetito; resfriado que realmente tenía; el resto tragamos con asco nuestras raciones y después de que lo hubiéramos hecho, Peg nos preguntó si habíamos notado un sabor jabonoso.


  —El jabón se me cayó dentro de las gachas de avena mientras lo preparaba —dijo—. Pero —hizo un chasquido con los labios—, les voy a preparar un guiso irlandés para la cena. Será excelente.


  ¡Un guiso irlandés preparado por Peg! No me extraño que Dan dijera apresuradamente:


  —Es usted muy amable, pero tenemos que marcharnos a casa.


  —No podrán caminar —dijo Peg.


  —Oh, si podremos. La nieve está dura, y sólo quedan tres cuartos de milla. Los chicos iremos a casa y traeremos un trineo para llevar a las chicas.


  Pero las chicas no querían ni oír a hablar de ello. Debían irse con nosotros, incluso Cecily.


  —Me parece que anoche no tenían tanta prisa por marcharse —observó Peg con sarcasmo.


  —Oh, es sólo porque en casa deben estar muy ansiosos por saber de nosotros, y además es domingo y no queremos perdernos la escuela dominical —explicó Felicity.


  —Bien, espero que la escuela dominical les haga ser mejores —dijo Peg con bastante malhumor. Pero al final cedió y le dio a Cecily un hueso de los deseos.


  —Cualquier cosa que desees se hará realidad —dijo—, pero sólo tienes un deseo, así que no lo malgastes.


  —Le estamos muy agradecidos por todo —dijo educadamente La Narradora.


  —No te preocupes. La única cosa es el gasto —replicó Peg implacablemente.


  —¡Oh! —vaciló Felicity—. Permítanos pagarle… darle algo…


  —No, gracias —dijo Peg altaneramente—. He oído que hay personas que cobran dinero por su hospitalidad, pero estoy agradecida de poder decir que no pertenezco a esa clase de personas. Han sido bienvenidos, aunque tengan tanta prisa por marcharse.


  Cerró la puerta detrás de nosotros con algo parecido a un portazo, y el gato negro nos siguió bastante rato, con cautelosos y furtivas pisadas que nos asustaban. Finalmente volvió atrás; entonces, y no antes, nos sentimos libres para discutir acerca de nuestra aventura.


  —Estoy agradecida de poder estar fuera de allí —dijo Felicity con un gran suspiro—. ¿No les ha parecido una experiencia horrible?


  —Podríamos haber sido encontrados totalmente helados y tiesos esta mañana —señaló La Narradora con placer aparente.


  —Fue una suerte que encontráramos la casa de Peg Bowen —dijo Dan.


  —La señorita Marwood dice que la suerte no existe —protestó Cecily—. En lugar de eso, debemos decir que fue la Providencia.


  —Bueno, de todas formas Peg y la providencia no parecen llevarse demasiado bien —replicó Dan—. Si Peg es una bruja, su compañía debe ser otra distinta a la de la Providencia.


  —Dan, tu forma de hablar se está volviendo simplemente escandalosa —dijo Felicity—. Me gustaría que mamá pudiera oírte.


  —Adorable criatura ¿Qué es peor? ¿Jabón en las gachas de avena o pasta de dientes en las rosquillas?


  —Dan, Dan —amonestó Cecily entre toses—. Recuerda que es domingo.


  —Es difícil recordarlo —dijo Peter—. No parece para nada que sea domingo, y parece que ha pasado mucho tiempo desde ayer.


  —Cecily, has pillado un terrible resfriado —dijo La Narradora con ansiedad.


  —A pesar del té de jengibre de Peg —añadió Félix.


  —Oh, ese té de jengibre era horrible —exclamó la pobre Cecily—. Pensé que nunca lo acabaría… estaba tan caliente… ¡y era tanto! Pero tenía tanto miedo de ofender a Peg, que habría tratado de tragármelo aunque fuera un balde repleto. Oh, sí, ¡es muy fácil para todos ustedes reírse! Ustedes no tuvieron que bebérselo.


  —Aun así tuvimos que comer dos veces —dijo Felicity con un escalofrío—. Y no se cuando habían sido fregados esos platos. Yo sólo cerré los ojos y tragué.


  —¿Notaste el sabor a jabón en las gachas? —preguntó La Narradora.


  —Noté tantos sabores raros que no me di cuenta de ninguno en particular —contestó Felicity cansinamente.


  —Lo que me incomodó —dijo Peter ausentemente— fue aquella calavera. ¿Realmente creen que Peg puede saber cosas gracias a ella?


  —¡Bobo!, ¿cómo podría? —dijo Félix mofándose de él, intrépido como un león a la luz del día.


  —Ella no dijo que lo hiciera —dije cautelosamente.


  —Bueno, con el tiempo sabremos si las cosas que dijo van a suceder —musitó Peter.


  —¿Crees que tu padre va a regresar a casa? —preguntó Felicity.


  —Espero que no —contestó decididamente.


  —Deberías avergonzarte de ti mismo —dijo Felicity severamente.


  —No, no debería. Mi padre bebía todo el tiempo que estaba en casa, no trabajaba y era malo con mi madre —dijo Peter desafiante—. Tuvo que soportarlo lo mejor que pudo. No quiero ver regresar a ningún padre a mi casa, puedes creerlo. Por supuesto, si se hubiera convertido en un buen padre, la cosa sería diferente.


  —A mí me gustaría saber si tía Olivia se va a casar —dijo La Narradora ausentemente—. No puedo creérmelo. Pero ahora que lo pienso… tío Roger le ha estado tomando el pelo cada vez que ha ido a Halifax el verano pasado.


  —Si se va a casar tendrás que venir a vivir con nosotros —dijo Cecily con deleite.


  Felicity no mostró tanto deleite y La Narradora señaló con una pequeña sonrisa de fastidio que esperaba que tía Olivia no lo hiciera. Todos nos sentíamos fastidiados. Las predicciones de Peg nos habían trastornado, y nuestros nervios habían estado más o menos tensos durante nuestra residencia temporal bajo su techo. Nos alegramos cuando llegamos a casa.


  Allí no se habían preocupado por nosotros, pero fue porque estaban seguros de que la tormenta había comenzado antes de que partiéramos de casa de la prima Mattie, y no porque hubiesen recibido ningún mensaje misterioso de la calavera de Peg. Nos alivió saberlo, pero nuestra aventura no había hecho mucho para aclarar la controvertida cuestión de la brujería de Peg.


  Capítulo 9


  Extractos de los Números de Febrero y Marzo de Nuestro Magazine


  
    Cuadro de honor:


    Señorita Felicity King


    Menciones:


    Señor Félix King


    Señor Peter Craig


    Señorita Sara Ray

  


  
    Editorial


    El editor quiere remarcar algunos detalles acerca del cuadro de honor. Como pueden ver, sólo un nombre figura en él. Felicity dice que ha tenido un pensamiento bonito todas las mañanas antes del desayuno sin olvidarse ni una sola mañana, ni siquiera la mañana que estuvimos en casa de Peg Bowen. Uno de nuestros miembros piensan que no está bien, que Felicity esté en el cuadro de honor

  


  (Felicity, aparte: Fue Dan, por supuesto).


  cuando que ella sólo hizo un propósito y además no quiere contarnos ninguno de los pensamientos. Así que decidimos hacer mención a todos los demás que han mantenido uno de los propósitos. Félix ha hecho todos sus ejercicios de aritmética sin ayuda. Se queja de que nunca hace bien más de un tercio de ellos y el maestro le baja la calificación; pero no se pueden mantener los propósitos sin ninguna inconveniencia. Peter no ha tocado nunca tit-tat-x en la iglesia ni ha bebido alcohol, y dice que no ha sido tan difícil como esperaba.


  (Peter indignado: Nunca he dicho eso; Cecily: Venga Peter, Bev sólo lo dice en broma).


  Sara Ray no ha contado ningún chisme malintencionado, pero no ha encontrado las conversaciones tan interesantes como antes.


  (Sara Ray asombrada: Yo no recuerdo haber dicho eso).


  Félix no se comió ninguna manzana hasta marzo, pero lo olvidó, y se comió siete el día que fuimos a casa de la prima Mattie.


  (Félix: ¡Sólo comí cinco!).


  
    Dejó pronto de intentar decir siempre lo que pensaba. Esto le traía demasiados problemas.


    Nosotros pensamos que Félix debería apuntarse a la regla del viejo abuelo King, que decía: «Sujeta tu lengua cuando puedas, y cuando no puedas di la verdad».


    Cecily piensa que no ha leído todos los buenos libros que debería, porque algunos que intentó leer eran muy aburridos y los libros románticos son mucho más interesantes. Y no suele intentar no sentirse mal porque su pelo no es rizado. La Narradora ha estado muy cerca de mantener su resolución de tener todos los buenos momentos posibles, pero dice que se perdió dos, o tres, que podía haber tenido. Dan se negó a decir nada acerca de sus resoluciones y lo mismo hace el editor.

  


  
    Personales


    Tenemos que lamentar que la señorita Cecily King sufre un resfriado severo.


    El Señor Alexander Marr de Markdale se murió repentinamente la semana pasada. No oímos nada acerca de su muerte hasta que se murió.


    El tiempo ha estado frío y agradable. Sólo hemos tenido una tormenta mala. Los deslizamientos en trineo por la colina del tío Roger siguen bien.


    Tía Eliza no nos complació con su visita después de todo. Se resfrió y tuvo que volver a su casa. Sentimos mucho que se haya resfriado, pero nos alegramos porque tuvo que irse a su casa. Cecily dice que es malvado de nuestra parte estar contentos. Pero cuando le requerimos que dijera «desde el corazón» si no estaba contenta, tuvo que decir que si lo estaba.


    La señorita King ha conseguido tres nombres muy distinguidos para su colcha. Son el del Gobernador, el de su esposa y el de la bruja.


    La familia King tuvo el placer de tener en casa a la esposa del Gobernador durante el té el diecisiete de febrero. Nos han invitado a todos a la casa del Gobernador, pero algunos pensamos que no vamos a ir.


    El pasado martes ocurrió un hecho trágico. El señor James Frewen vino a tomar el té y en la casa no había pastel. Felicity aún no se ha recuperado.


    Hay un chico nuevo en la escuela. Su nombre es Cyrus Brisk y su familia se mudó aquí desde Markdale. Dice que le va a dar un puñetazo a Willy Fraser si Willy sigue pensando que él es pretendiente de la señorita Cecily King.

  


  (Cecily: Yo no tengo ningún pretendiente. No me preocupo en pensar en semejantes cosas hasta dentro de ocho años por lo menos).


  La señorita Alice Reade, personaje de la alta sociedad de Charlottetown, ha venido a Carlisle para dar clases de música. Ella enseña en la casa del señor Peter Armstrong. Todas las chicas reciben lecciones de música. En otra sección encontrarán dos descripciones de la señorita Reade. Félix escribió una, pero las chicas pensaron que no le hacía justicia, por lo que Cecily escribió otra. Ella admite que copió muchas de las descripciones de los libros de Valeria H. Montague, «El primer, último y único amor de Lord Marmaduke» y «La novia del castillo en el mar». Pero dice que describen mejor a la señorita Reade que cualquier cosa que ella pudiera haber escrito.


  
    Sección de hogar


    Mantengan siempre la cocina bien aprovisionada y así no tendrán que temer que llegue ninguna visita inesperada.


    Respuesta a una lectora: No sabemos ningún remedio para quitar manchas de huevo poco guisado de un traje de seda. Mejor no te pongas tan a menudo el traje de seda, especialmente cuando guises huevos.


    El té de jengibre es bueno para los resfriados.


    Truco casero: Sí, cuando se te gaste la levadura, puedes usar pasta de dientes en su lugar.

  


  (Felicity: ¡Yo no he escrito eso! No me gusta nada esto, no esta bien que otras personas escriban cosas en mi sección).


  
    Perseverancia: Te daré la receta para hacer bolas de masa cocida que me pediste. Pero recuerda que no todo el mundo puede hacerlas, aunque tenga la receta. Tienen truco.


    Si se te cae el jabón en las gachas de avena no se lo cuentes a tus huéspedes hasta que hayan terminado de comer, ya que podría quitarles el apetito.


    Felicity King

  


  
    Sección de etiqueta


    P-r C-g: No critiques la nariz de nadie, aunque pienses que no puede escucharte, y en ningún caso critiques la nariz de tía abuela de la chica que te gusta.

  


  (Felicity con un gesto altanero de su cabeza: ¡Oh, sí! Supongo que Dan pensó esa gran astucia).


  
    C-y K-g: Cuando mi mejor amiga camina con otra chica e intercambia patrones de encaje con ella, ¿qué debo hacer? Respuesta: adoptar una actitud digna.


    F-y K-g: Es mejor que no lleves tu segundo mejor sombrero a la iglesia, pero si tu madre te ordena hacerlo, no me corresponde cuestionar su decisión.

  


  (Felicity: Dan copio palabra por palabra de la Guía Familiar, excepto la parte del sombrero).


  
    P-r C-g: Sí, es bastante propio que le des las buenas tardes al fantasma de la familia si te encuentras con él.


    F-x K-g: No, no es correcto dormir con la boca abierta. Además, no es seguro. Podría caerte algo dentro.


    Dan King

  


  
    Notas de moda


    Los bolsos para el reloj hechos a ganchillo están causando furor en estos momentos. Si no tienes reloj, puedes usarlos para llevar el lápiz o la goma.


    Esta de moda poner cintas en el pelo a juego con el traje. Pero cuando el traje es gris es mejor poner cintas de color escarlata en el pelo.


    Esta de moda poner en tu abrigo una cinta del mismo color que la que lleva tu amiga en el pelo. Mary Martha Cowan vio como lo hacían en la ciudad, y comenzó a hacerlo aquí. Yo siempre llevo la cinta de Kitty y Kitty lleva la mía, aunque La Narradora dice que es una tontería.


    Cecily King

  


  
    Un relato de la visita a la prima Mattie


    La semana pasada fuimos todos a casa de tía Mattie. Allí estaban todos bien, y tuvimos una cena excelente. Cuando regresábamos se desató una tormenta y nos perdimos en el bosque. No sabíamos dónde estábamos. Si no hubiéramos visto una luz, supongo que estaríamos todos congelados y enterrados de nieve, no nos hubieran encontrado hasta la primavera y habrían estado todos muy tristes. Pero vimos una luz, fuimos hacia ella y era la casa de Peg Bowen. Algunas personas piensan que ella es una bruja y es difícil de decir, pero fue muy hospitalaria y nos dejó entrar. Su casa estaba muy desordenada, pero estaba caliente. Ella tiene una calavera. Me refiero a una calavera suelta, no a la suya propia. Ella dice que le cuenta cosas, pero tío Roger dice que eso no es verdad porque es simplemente una calavera de un indio que Peg le robó al doctor Beecham cuando éste se murió. Nos dio de cenar. Fue una comida horrible. La Narradora dice que no debo contar lo que encontré en el pan con mantequilla, porque es muy desagradable para leerlo en Nuestro Magazine, pero no me importa porque todos estuvimos allí, excepto Sara Ray, y sabemos lo que era. Nos quedamos a pasar la noche y los chicos dormimos en un montón de paja. Ninguno de nosotros lo había hecho antes. Regresamos a casa por la mañana. Esto es todo lo que puedo contar de nuestra visita a casa de la prima Mattie.


    Félix King.

  


  
    Mi peor aventura


    Es mi turno para escribirla, así que supongo que debo hacerlo. Supongo que mi peor aventura fue hace dos años cuando muchos de nosotros nos encontrábamos deslizándonos en trineo en la colina del tío Roger. Charlie Cowan y Fred Marr habían arrancado, pero a mitad de camino se atascaron y yo corrí para empujarlos.


    Entonces me paré un momento para mirarlos dándole la espalda a lo alto de la colina. En ese momento Rob Marr empujó a Kitty y Em Frewen. Su trineo se desvió.


    Yo estaba justo en su camino, me gritaron, pero justo cuando les oí me golpearon.


    Las chicas no podían parar, y pensaron que yo estaba muerto, pero Rob vino corriendo y me ayudó a levantarme. Él estaba terriblemente asustado, pero yo no estaba muerto ni tenía la espalda rota. Pero mi nariz estaba sangrando y estuvo así tres días. No todo el tiempo sino que sangraba a rachas.


    Dan King

  


  
    La historia de cómo le pusieron el nombre a Carlisle.


    Ésta es una historia real. Hace mucho tiempo vivía una chica en Charlottetown.


    No conozco su nombre, así que no lo puedo decir y tal vez es mejor porque Felicity podría pensar que no era un nombre romántico, como le pasó con el de la señorita Jemima Parr. Era muy bonita y un joven inglés que había venido a hacer fortuna se enamoró de ella y se comprometieron para casarse la siguiente primavera. Su nombre era Carlisle. Comenzó a cazar caribús en invierno. Los caribús vivían en la isla entonces. Pero ahora no hay ninguno. Se encontraba cazando donde ahora está Carlisle. No había nada entonces, sólo bosques y unos pocos indios. Se puso muy enfermo y pasó mucho tiempo en el campamento indio, donde sólo una vieja india mimac le cuidaba. En la ciudad todos pensaban que estaba muerto, y su novia se sintió mal por un tiempo, pero luego se recuperó y se comprometió con otro pretendiente. Las chicas dicen que esto no es romántico, pero yo pienso que fue sensato aunque si fuese yo quien se muriera, me sentiría muy mal si ella se olvidara tan pronto de mí. Pero él no había muerto, y cuando regresó a la ciudad fue a su casa y la encontró casándose con el otro. El pobre señor Carlisle se sintió terriblemente mal. Se dio la vuelta y corrió y corrió hasta que llegó al viejo campamento mimac y allí se cayó. Pero ellos ya se habían marchado porque era primavera, aunque no importaba porque en ese momento realmente estaba muerto. La gente de la ciudad vino a buscarlo, lo encontraron y lo enterraron allí, llamando al lugar Carlisle. Dicen que la chica no volvió a ser feliz y aunque es duro decirlo, se lo merecía.


    Peter Craig

  


  
    La señorita Alice Reade


    La señorita Alice Reade es una muchacha muy bonita. Tiene el pelo negro y rizado, unos grandes ojos grises y la cara pálida. Es alta y delgada, pero su figura está bien, y tiene una boca muy bonita y una manera dulce de hablar. A las chicas les encanta y todo el rato están hablando acerca de ella.


    Félix King

  


  
    Bella Alice


    Esto es lo que las chicas pensamos acerca de la señorita Reade. Es divinamente hermosa. Su magnífico caudal de cabello negro como el ala de un cuervo, fluye en relucientes ondas a partir de una frente besada por el sol.

  


  (Dan: si Félix hubiera dicho que está tostada por el sol, todas ustedes le habrían saltado encima.


  Cecily, fríamente: besada por el sol no significa tostada por el sol.


  Dan: entonces, ¿qué significa?


  Cecily, azorada: Yo… yo no lo sé. Pero la señorita Montague dice que la frente de Lady Geraldine estaba besada por el sol y, por supuesto, la hermana de un conde no puede estar tostada por el sol.


  La Narradora: Oh, no interrumpan así la lectura. Eso la echa a perder).


  Sus ojos son gloriosamente oscuros y profundos, como lagos en la media noche reflejando las estrellas del cielo. Sus rasgos parecen esculpidos en mármol y su boca es una estremecedora curva del arco de Cupido.


  (Peter, aparte: ¿qué significa eso?).


  Su cremosa piel es tan intachable como los pétalos de un lirio blanco. Su voz es como el murmullo de un arroyo en el bosque, y su delgada forma es intachable en su incomparable simetría.


  (Dan: ésa es la forma de decirlo de Valeria, pero tío Roger dice que no ve demasiada comida.


  Felicity: ¡Dan! ¡Si tío Roger es vulgar tú no necesitas serlo!).


  Sus manos son sueños de poeta. Viste muy agradablemente y se ve muy elegante dentro de sus ropas. Su color preferido es el azul. Hay personas que piensan que es estirada y otros dicen que es engreída, pero no lo es ni una pizca. Lo que ocurre es que es diferente a ellos y por eso no les gusta. Es encantadora y la adoramos.


  Capítulo 10


  La desaparición de Paddy


  Recuerdo que la primavera llegó tarde a Carlisle aquel año. Mayo llegó antes de que el tiempo comenzara a satisfacer a los adultos. Pero los jóvenes éramos más fáciles de complacer, y pensábamos que abril había sido un mes espléndido porque toda la nieve desapareció pronto y los grises campos de cultivo firmes y helados estaban más benignos; las laderas parecían comenzar a pensar en las flores de mayo; el viejo huerto estaba impregnado por un baño de sol picante y la savia se agitaba en los grandes árboles; durante el día el cielo estaba cubierto con unas delicadas nubes a la deriva, finas y tenues como un tejido de bruma; en los atardeceres una luna llena miraba sobre los valles tan pálida y venerable como algunos santos aureolados; Había un sonido de risas y sueños en el viento y el mundo crecía joven con la alegría de las brisas de abril.


  —Es tan agradable estar viva en primavera —dijo La Narradora un anochecer mientras nos columpiábamos en las ramas del paseo del tío Stephen.


  —Es agradable estar viva en cualquier momento del año —dijo Felicity pomposamente.


  —Pero es más agradable en primavera —insistió La Narradora—. Cuando estoy muerta de aburrimiento siento que estaré muerta el resto del año, pero cuando llega la primavera siento como si volviera de nuevo a la vida.


  —Dices cada cosa más estrafalaria —se quejó Felicity—. Nunca estarás realmente muerta. Estarás en el otro mundo. De cualquier forma, pienso que es horrible hablar de muertos.


  —Todos moriremos —dijo Sara Ray solemnemente, pero con cierto agrado. Era como si disfrutara contemplando algo en lo que nada, ni siquiera su hostil madre, ni tampoco el destino cruel que había hecho de ella una pequeña nulidad, pudiera evitar que fuera una gran estrella.


  —A veces pienso —dijo Cecily un poco fatigada—, que no es tan espantoso morirse joven como yo suponía.


  Precedió su intervención con una ligera tos, como si hubiera estado del todo preparada para lo que dijo después, ya que los vestigios del resfriado que había pillado la noche que nos perdimos en la tormenta aún se asían a ella.


  —No digas tonterías, Cecily —dijo La Narradora con una brusquedad no deseada, brusquedad que todos entendíamos.


  En el fondo, aunque no lo habláramos con los demás, pensábamos que Cecily no estaba tan bien como debería aquella primavera, y odiábamos oír decir nada que pareciera referirse o reconocer la minúscula y vaga sombra que una y otra vez nos oscurecía a través de nuestra alegría.


  —Bueno, fuiste tú quien empezó a hablar de estar muerto —dijo Felicity enojada.


  —Creo que no es correcto hablar de esas cosas. Cecily, ¿estás segura de que no tienes húmedos los pies? Deberíamos entrar, hace demasiado frío para ti aquí fuera.


  —Mejor será que entremos —dijo Dan—, yo no voy a ir hasta los cultivos de Isaac Frewen. No me gusta nada ese hombre.


  —Yo también le odio —dijo Cecily, de acuerdo con su hermano por una vez en su vida—. Mastica tabaco y todo el tiempo escupe en el suelo, ¡el muy cochino!


  —Y ahora su hermano es uno de los jefes de la iglesia —dijo Sara Ray maravillada.


  —Conozco una historia acerca de Isaac Frewen —dijo La Narradora—. Cuando era joven se le conocía por Avena Frewen, y se le empezó a llamar así por lo siguiente.


  »Él era conocido por hacer cosas extravagantes. En aquellos tiempos vivía en Markdale y era un muchacho grande, desgarbado y medía más de metro ochenta. Fue a Baywater un sábado para visitar a su tío y regresar a su casa al día siguiente por la tarde, y aunque era domingo se llevó un saco de avena en el carro. Cuando llegó a la iglesia de Carlisle vio que el servicio había comenzado, y decidió pararse y entrar. Pero no quería dejar el saco de avena por temor a que le pasara algo, porque siempre había chicos traviesos por los alrededores, así que se puso el saco a la espalda y entró en la iglesia y se dirigió hacia la parte alta del pasillo donde estaba el banco del abuelo King. El abuelo King solía decir que no lo olvidaría hasta el día de su muerte. El ministro estaba predicando y todo estaba tranquilo y solemne cuando oyó una risita detrás suyo. El abuelo King se dio la vuelta con el ceño terriblemente fruncido —porque como saben en esos días se pensaba que era algo espantoso reírse en la iglesia— para reprender al infractor; y ¿qué creen que vio sino al gran y pesado joven Isaac caminando por el pasillo con el saco de avena a la espalda? El abuelo King estaba tan asombrado que no pudo reírse, aunque casi todo el mundo en la iglesia lo hacía, y el abuelo decía que nunca los culpó, ya que nunca había tenido una visión más divertida. El joven Isaac entró en el banco del abuelo y tiró el saco de avena en el asiento con un golpe que lo hizo crujir.


  »Entonces se dejó caer a su lado, se quitó el sombrero, se limpió la cara y se dispuso a oír el sermón como si nada. Cuando el servicio terminó, se puso el saco a la espalda de nuevo, salió de la iglesia y se dirigió a su casa en el carro. Él nunca entendió por qué aquello dio tanto que hablar; pero después de aquello se le conoció como Avena Frewen durante años.


  Nuestras risas, mientras nos separábamos, circulaban dulcemente el huerto y atravesaban la lejanía y las oscuras praderas. Felicity y Cecily entraron a la casa y Sara Ray y La Narradora se fueron a sus casas, pero Peter me atrajo al granero para pedirme consejo.


  —Como ya sabes, el cumpleaños de Felicity es la semana que viene —dijo— y quiero escribirle una oda.


  —¿U… una qué? —dije quedándome boquiabierto.


  —Una oda —repitió Peter gravemente—. Es poesía. La pondré en Nuestro Magazine.


  —Pero Peter, tú no puedes escribir poesía —protesté.


  —Lo voy a intentar —dijo Peter resueltamente—. Quería saber si eso podría ofenderla.


  —Se debería sentir halagada —repliqué.


  —Nunca se sabe como se va a tomar las cosas —dijo Peter pesimistamente—. Por supuesto no la voy a firmar, y si no le gusta no le digo que fui yo quien la escribió. No le digas nada.


  Le prometí que no lo haría, y Peter se marchó con el corazón liviano. Me dijo que debía escribir dos líneas al día para llegar a terminarla.


  Cupido estaba volviendo a las andadas de nuevo aquella primavera, y no sólo con el pobre Peter. En esta crónica debe hacerse alusión a otro, Cyrus Brisk, por el hecho de que nuestra Cecily con su pelo castaño y su voz dulce, había encontrado el favor de los ojos del mencionado Cyrus. Cecily no consideraba su conquista con demasiado orgullo. Por el contrario, le molestaba terriblemente que le tomaran el pelo acerca de Cyrus. Aseguraba que los odiaba ambos, a él y a su nombre. Fue tan incivilizada con él como podía serlo la dulce Cecily con cualquiera, pero el galante Cyrus no se desanimó. Había determinado sitiar el joven corazón de Cecily con todos los métodos conocidos por un pretendiente herido de amor. Le dejaba en el pupitre delicados tributos en forma de goma de abeto, melcocha, caramelos «conversación» y tizas decoradas para la pizarra; persistentemente la «escogía» para todos los juegos por parejas; le suplicaba que le permitiera llevarle su canasta al salir de clase; se ofreció para hacerle sus sumas; y había rumores de que iba a hacer una declaración tempestuosa con el fin de poder acompañarla a casa algunas noches después de salir de la reunión de rezo. Cecily estaba bastante alarmada con la posibilidad de que lo hiciera; un día me confió que se moriría si la acompañaba a casa, pero que si le preguntara no iba a ser capaz de decirle que no. Pero después de todo, Cyrus no la molestó a la salida de clase, ni tampoco había golpeado a Willy Fraser aún, quien fue informado de que debía mantenerse apartado de todo el asunto.


  Y entonces Cyrus le escribió una carta a Cecily, una carta de amor, aclaro.


  Además la mandó a través de la oficina de correos, con un sello de verdad. Su llegada nos causó sensación. Dan la trajo desde correos y, reconociendo la letra de Cyrus, no dejó en paz a Cecily hasta que nos la enseñó. Era una epístola muy sentimental y muy mal escrita en la cual el inflamable Cyrus le reprochaba con palabras desgarradoras su frialdad, y le suplicaba que contestara su carta, pidiéndole que le guardara el secreto «en violetas». Cyrus probablemente quería que fuese un secreto «inviolable», pero Cecily pensó que era un toque poético. Él firmó como tu amante berdadero, Cyrus Brisk y añadió una postdata que decía que no podía comer ni dormir pensando en ella.


  —¿Vas a contestarle? —preguntó Dan.


  —Por supuesto que no —dijo Cecily con dignidad.


  —Cyrus Brisk se está buscando que lo pateen —gruñó Dan, quién tampoco parecía muy amigo de Willy Fraser—. Mejor será que aprenda a escribir bien antes de escribir cartas de amor.


  —A lo mejor Cyrus se muere de hambre si no le escribes —sugirió Sara Ray.


  —Espero que lo haga —dijo cruelmente Cecily. Estaba realmente irritada por la carta; ahora bien, tan contradictorio es el corazón femenino, incluso a los doce años, que pienso que también estaba un poco halagada. Era su primera carta de amor y me confesó que eso te hace sentir multitud de extraños sentimientos. De todas maneras, la carta, aunque incontestada, no fue rota. Estoy seguro de que Cecily la guardó. Pero al día siguiente en la escuela Cecily pasó enfrente de Cyrus con semblante helado, sin dar señales de la más mínima piedad para con sus punzadas de dolor por los afectos no correspondidos. Cecily, que daba un respingo cuando Pat cazaba algún ratón, se marchaba a casa de su compañera de clase cuando mataban los cerdos para así no escuchar sus chillidos, y no pisaría una oruga por nada del mundo, aún así no le importó cuanto hacía sufrir al enérgico Cyrus.


  De repente toda nuestra alegría primaveral y nuestras esperanzas de mayo, se arruinaron como si las hubiera matado una helada. El pesar y la ansiedad impregnaron nuestros días y amargaron nuestros sueños. Una implacable tragedia se balanceó en nuestras vidas durante la siguiente quincena.


  Paddy desapareció. Una noche lamió su leche fresca como era usual, en la puerta de la lechería del tío Roger, y después se sentó insulsamente en la piedra lisa que había detrás de la lechería, dándole al mundo la certeza de lo que es un gato, con su lomo brillante, su cola esponjosa enrollada alrededor de las patas y sus ojos brillantes observando los movimientos y golpecitos de las desnudas ramas del sauce durante el crepúsculo. Ésa fue la última vez que le vimos. Por la mañana ya no estaba.


  Al principio no nos alarmamos demasiado. Paddy no era el vagabundo Thomas, pero ocasionalmente desaparecía durante un día o así. Pero cuando habían pasado dos días y no había regresado comenzamos a ponernos nerviosos, el tercer día nos preocupamos mucho y el cuarto día nos encontrábamos turbados.


  —Algo le ha ocurrido a Pat —declaró La Narradora—. Nunca ha estado lejos de casa más de dos días en toda su vida.


  —¿Qué puede haberle pasado? —preguntó Félix.


  —Lo envenenaron… o un perro lo mató —respondió La Narradora con tono trágico.


  Esto hizo que Cecily empezara a llorar, pero las lágrimas no aportaban ningún beneficio. Ni tampoco nada más, aparentemente. Buscamos en cada rincón y en cada grieta del granero, de los edificios exteriores y de los bosques en ambas granjas de la familia King; preguntamos a lo largo y ancho; vagamos por las praderas de Carlisle llamando a Paddy, hasta que tía Janet se exasperó y nos dijo que debíamos dejar de hacer tales exhibiciones. Pero no encontramos ni escuchamos pista alguna acerca de nuestra mascota perdida. La Narradora estaba abatida y rehusaba ser consolada. Cecily declaró no poder dormir de noche pensando en el pobre Paddy muriéndose en cualquier rincón al cual había arrastrado su cuerpo moribundo, o que estaba en algún lugar mutilado y desgarrado por un perro. Odiábamos cada perro que veíamos ya que él podía ser el culpable.


  —Este suspense es demasiado duro —sollozó La Narradora—. Si supiera lo que le ha pasado no sería tan duro. Pero ni siquiera sé si está vivo o muerto. Puede estar vivo y sufriendo, y todas las noches sueño que ha vuelto a casa y cuando me despierto me encuentro con que era sólo un sueño y esto me parte el corazón.


  —Es incluso peor que cuando estuvo tan enfermo el otoño pasado —dijo Cecily sombríamente—. Entonces sabíamos que se había hecho todo lo posible por él.


  No podíamos suplicarle a Peg Bowen esta vez. En nuestra desesperación lo hubiéramos hecho, pero Peg se había marchado. Con el primer soplo de la primavera se había marchado, respondiendo a la tentación de la larga carretera. No había sido vista por los lugares acostumbrados desde hacía muchos días. Sus mascotas estaban ganándose la vida por su cuenta en los bosques y su casa permanecía cerrada.


  Capítulo 11


  El Hueso de los Deseos de la Bruja


  Cuando había transcurrido una quincena, perdimos toda las esperanzas.


  —Pat está muerto —dijo sin esperanzas La Narradora, una tarde en la que regresábamos de una de nuestras búsquedas infructuosas a casa de Andrew Cowan donde había sido visto un gato gris extraño, gato que al final resultó ser de color marrón amarillento indefinido, sin cola que poder mencionar.


  —Estoy tan asustado —confesé por fin.


  —Si al menos Peg Bowen estuviera en su casa, ella podría haberle encontrado —afirmó Peter—. La calavera le habría dicho donde está.


  —Me encantaría que el hueso de los deseos que me dio sirviera de algo —dijo Cecily repentinamente—. Lo había olvidado por completo. ¿Creen que será demasiado tarde para utilizarlo?


  —Ese hueso de los deseos no sirve para nada —dijo Dan impacientemente.


  —No puedes estar seguro. Ella me dijo que se me concedería el deseo que le pidiera. Lo voy a intentar en cuanto llegue a casa.


  —De todas formas no hará ningún mal —dijo Peter—, pero temo que sea demasiado tarde. Si Pat está muerto ni siquiera un hueso de los deseos de la bruja podrá resucitarse.


  Tan pronto como llegamos a casa, Cecily voló escaleras arriba hasta llegar al pequeño cofre donde guardaba sus tesoros, y trajo desde allí el seco y quebradizo hueso de los deseos.


  —Peg me contó lo que debo hacer. Tengo que cogerlo con las dos manos, de esta forma, y caminar hacia atrás repitiendo el deseo nueve veces. Y cuando haya terminado la novena vez debo girar nueve veces, de derecha a izquierda, y entonces el deseo cumplirá.


  —¿Esperas ver a Pat cuando hayas terminado de girar? —dijo Dan escépticamente.


  Ninguno de nosotros tenía fe en la invocación excepto Peter, y por contagio, Cecily. Nunca se sabe que puede pasar. Cecily cogió el hueso en sus temblorosas manitas y comenzó su paseo hacia atrás, repitiendo solemnemente.


  —Deseo que podamos encontrar a Paddy vivo, o sino su cuerpo, así podremos enterrarlo decentemente.


  Cuando Cecily había repetido lo mismo nueve veces, todos nos habíamos contagiado levemente con la esperanza de que podía servir de algo; y cuando había dado las nueve vueltas miramos ansiosos al sendero de poniente, medio esperando ver a nuestra mascota perdida. Pero sólo vimos al Hombre Torpe entrando por la puerta. Esto fue casi tan sorprendente como si hubiéramos visto al propio Pat; pero Pat no estaba a la vista y la esperanza se desvaneció en cada corazón, excepto en el de Peter.


  —Hay que dejar pasar el tiempo suficiente para que funcione —objetó—. Si Pat estaba lejos cuando se pidió el deseo, sería poco razonable esperar verle tan pronto.


  Pero los que teníamos poca fe, perdimos rápidamente ese poco, y formábamos un grupo muy desconsolado en el momento en el que el Hombre Torpe se nos unió.


  Estaba sonriente —su rara y bella sonrisa que sólo los niños veían siempre— y saludó a las chicas levantando el sombrero, sin señales de la timidez y torpeza por la que era conocido.


  —Buenas tardes —dijo—. Pequeños, ¿han perdido ustedes un gato últimamente?


  Le miramos fijamente y Peter dijo:


  —¡Lo sabía! —Con tono de triunfo.


  La Narradora se adelantó ansiosamente.


  —Oh, señor Dale, ¿puede usted contarnos algo de Paddy? —chilló.


  —¿Un gato gris plateado con lunares negros y lindas pintas?


  —¡Sí, sí!


  —¿Vivo?


  —Sí.


  Todos nos amontonamos alrededor del Hombre Torpe, preguntándole dónde y cuándo había encontrado a Paddy.


  —Mejor que vengan a mi casa y así se aseguran de que es su gato —sugirió el Hombre Torpe—. Y por el camino les contaré todo acerca de cómo lo encontré. Debo avisarles que está muy flaco, pero creo que se recuperará.


  Conseguimos permiso para ir sin demasiada dificultad, aunque la noche primaveral no tardaría en llegar, ya que tía Janet dijo que seguramente ninguno de nosotros dormiría aquella noche si no íbamos. Una alegre procesión seguía al Hombre Torpe y La Narradora cruzando las praderas grises iluminadas por las estrellas hasta llegar a su casa y atravesar la puerta protegida por pinos.


  —¿Conocen mi viejo granero que está detrás del bosque? —dijo el Hombre Torpe—. Sólo voy allí de vez en cuando. Allí había un viejo barril volcado, con uno de los lados apoyados en un bloque de madera. Esta mañana fui a buscar un poco de heno al granero para traerlo a casa, y tuve que mover el barril. Noté que se había movido un poco desde mi última visita, y ahora estaba completamente apoyado en el suelo. Lo levanté, y había un gato echado en el suelo bajo el barril. Había oído que ustedes habían perdido el suyo, y pensé que era éste. Al principio temí que estuviese muerto. Estaba echado con los ojos cerrados; pero cuando me incliné sobre él, los abrió y soltó un pequeño y lastimoso maullido; o su boca intentó soltar un maullido, porque era demasiado débil para considerarlo como tal sonido.


  —Oh, pobre, pobre Paddy —dijo compasiva y lacrimosamente Cecily.


  —No se mantenía en pie, así que lo llevé a casa y le di un poco de leche. Afortunadamente fue capaz de bebérsela. Le di un poco más a intervalos durante todo el día, y cuando le dejé, era capaz de arrastrarse. Creo que se pondrá del todo bien, pero deben tener cuidado con lo que le dan de comer durante unos días. No dejen que intervengan sus corazones en las opiniones, matándole con bondad.


  —¿Cree usted que alguien lo puso debajo del barril? —preguntó La Narradora.


  —No. El granero estaba cerrado. Nadie, excepto un gato podría entrar. Supongo que se metió bajo el barril, quizás persiguiendo un ratón, algo golpeó el bloque de madera y así quedó atrapado.


  Paddy estaba sentado delante del fuego de la limpia y vacía cocina del Hombre Torpe. ¡Delgado! Era pura piel y huesos, y su pelo estaba apagado y deslustrado.


  Casi nos rompe el corazón ver tan mal a nuestro precioso Paddy.


  —¡Cómo debe haber sufrido! —gimió Cecily.


  —Estará tan bien como siempre en una o dos semanas —dijo el Hombre Torpe amablemente.


  La Narradora cogió a Paddy en sus brazos. Comenzó su ronroneo más melifluo, cuando nos apiñamos a su alrededor y le acariciamos; con alegre regocijo nos lamió las manos con su pequeña lengua roja; el pobre Paddy era un gato agradecido; no estaría más perdido, hambriento, encerrado, necesitado de ayuda; estaba con sus compañeros una vez más y se marchaba a su hogar, a sus viejos dominios familiares del huerto, la lechería y el granero, a sus raciones diarias de leche fresca y crema, a su esquina calentita cerca del fuego. Regresamos a casa regocijados, La Narradora entre nosotros portando a Paddy echado sobre su hombro. Nunca vieron las estrellas de abril una banda más alegre de viajeros por el camino dorado.


  Aquella noche hacía un poco de viento en las praderas, y bailaba a nuestro lado con invisibles pies de hada, y cantaba una delicada canción de los hermosos años esperados, mientras la noche tendía sus bellas manos de bendición sobre el mundo.


  —Ven lo que hizo el hueso de los deseos de Peg —dijo Peter triunfalmente.


  —Vamos Peter, no digas tonterías —objetó Dan—. El Hombre Torpe encontró a Paddy esta mañana y salió de su casa para avisarnos incluso antes de que Cecily se acordara del hueso de los deseos. ¿Quieres decirnos que él no abría subido por el sendero justo en aquel momento si Cecily no se hubiera acordado del hueso?


  —Quiero decir que no me importaría tener varios huesos de los deseos de la misma clase —replicó Peter testarudamente.


  —Por supuesto yo no creo que el hueso de los deseos haya servido para el regreso de Paddy, pero estoy contenta de haberlo intentado después de todo —señaló Cecily con tono de satisfacción.


  —Bueno, de todas formas, hemos encontrado a Pat y eso es lo que importa —dijo Félix.


  —Y espero que le sirva de lección para que no vuelva a alejarse de casa —comentó Felicity.


  —Dicen que los páramos están llenos de flores de mayo —dijo La Narradora—. Tengamos un picnic mañana para celebrar que Paddy ha regresado vivo.


  Capítulo 12


  Flores de Mayo


  Así pues, salimos hacia los páramos, siguiendo la tentación de los vientos danzantes, hasta ciertas colinas enfangadas que quedaban hacia el oeste y yacían bajo el espíritu azul de los cielos primaverales, cubiertas por jóvenes pinos y abetos susurrantes, que cubrían pequeñas depresiones y rincones donde el sol entraba pero no volvía a salir, sino que permanecía allí haciendo madurar cosas encantadoras para que florecieran poco después de que soñaran en despertarse.


  Fue allí donde encontramos las flores de mayo tras una búsqueda minuciosa.


  Debes saber que las flores de mayo nunca hacen ostentación de sí mismas; deben ser buscadas para que aparezcan y entonces rinden sus tesoros a los buscadores, racimos de estrellas de color blanco y rosa amanecer, que guardan las almas de todas las primaveras pasadas, reencarnadas en algo demasiado grandioso para ser llamado perfume, tan exquisito y espiritual es.


  Deambulamos alegremente por la colina, llamando a los demás con risas y bromas, sacando partido y deleite perdidos en aquel desierto desconocido, encontrando a los demás inesperadamente en escondrijos inmersos en silencios soleados, donde el viento, ronroneante y sosegado, soplaba suavemente. Cuando el sol comenzó a bajar enviando un gran abanico de arroyos de resplandor hacia el cenit, nos reunimos en un pequeño valle apartado, lleno de jóvenes helechos verdes, que descansaban a la sombra de una colina arbolada. En ella había un estanque poco profundo, una resplandeciente lámina verde de agua en cuyos márgenes podrían bailar las ninfas tan alegremente como lo hacen en la colina Argive o en el valle de Creta. Allí nos sentamos y retiramos las hojas y tallos marchitos de nuestro botín, colocando las flores en ramos para llenar nuestros cestos con su dulzura. La Narradora entrelazó un ramito de las más divinas clavellinas en sus rizos castaños, y nos contó una vieja leyenda, acerca de una bella muchacha india que murió con el corazón roto cuando las primeras nieves del invierno habían caído, porque creyó que su amado, que llevaba ausente largo tiempo, le había sido desleal. Pero él regresó en primavera de su largo cautiverio; y cuando supo que ella había muerto, buscó la tumba para llorar su muerte, y miren, debajo de las hojas muertas del año anterior encontró dulces ramos de flores antes nunca vistas, y supo que eran un mensaje de amor y recuerdo de su dulce amada de ojos oscuros.


  —Excepto en los cuentos a las muchachas indias se les llama squaws —señaló el práctico Dan, amarrando sus flores en un ramo enorme y sólido como una coliflor.


  No era para Dan la tarea de llenar su cesta con ramas sueltas, mezcladas con plumosas orejas de elefante y trozos de abeto trepador, mientras que el resto de nosotros, seguimos el ejemplo de lo que había hecho La Narradora. Ni tampoco hubiera admitido que las nuestras estaban más bonitas que la suya.


  —Me gusta juntar cosas de una misma clase. No me gustan las mezclas —dijo.


  —No tienes gusto —dijo Felicity.


  —Excepto en mi boca, querida —respondió Dan.


  —Te crees muy inteligente —replicó Felicity, ruborizándose por la cólera.


  —No riñan en este día encantador —imploró Cecily.


  —Nadie está riñendo, Sis. Yo no estoy enfadado. Es Felicity quien lo está. ¿Qué es lo que hay en el fondo de tu cesta, Cecily?


  —Es La Historia de la Reformación en Francia —confesó la pobre Cecily—, escrita por un hombre llamado D-a-u-b-i-g-n-y. No sé pronunciarlo. Oí como el señor Marwood decía que era un libro que todo el mundo debería leer, así que comencé a leerlo el domingo pasado. Lo traje hoy para leer cuando estuviera cansada de recoger flores. Yo hubiera preferido muchísimo más traer un libro de Ester Reid. Hay muchas cosas en la historia que no puedo comprender, y es tan desagradable leer acerca de personas que han muerto quemadas. Pero siento que debo leerlo.


  —¿De verdad crees que tu mente ha mejorado algo? —preguntó Sara Ray seriamente, entrelazando el asa de su cesta con abeto trepador.


  —No, temo que ni siquiera un poco —respondió Cecily tristemente—. Siento que no he tenido demasiado éxito en mantener mis propósitos.


  —Yo he mantenido el mío —dijo Felicity pagada de sí misma.


  —Es fácil mantener solamente uno —replicó Cecily un poco resentida.


  —No es fácil tener pensamientos bonitos —respondió Felicity.


  —Es la cosa más fácil del mundo —dijo La Narradora, de puntillas en la orilla del estanque para atisbar su propio reflejo travieso, como podría haberlo hecho una ninfa escapada de la edad dorada—. Los pensamientos bonitos a veces se amontonan en la mente.


  —Oh, sí, a veces. Pero eso es diferente de pensar uno regularmente a una hora determinada. Y mi madre está siempre llamándome desde las escaleras para que me apresure y me vista, y es muy difícil aveces.


  —Es verdad —concedió La Narradora—. Hay veces en las que no puedo pensar en otra cosa que en pensamientos grises. Otros días mis pensamientos son rosas y azules y dorados y púrpuras y en arco iris, todo el tiempo.


  —¡Vaya idea! Como si los pensamientos tuvieran color —dijo Felicity con una risilla sofocada.


  —¡Oh, si que lo tienen! —chilló La Narradora—, yo siempre puedo ver un color con cada pensamiento que tengo. ¿Tú no?


  —Nunca he oído semejante cosa —declaró Felicity— y no me lo creo. Creo que te lo estás inventando.


  —Desde luego que no. Yo siempre supuse que todo el mundo pensaba en colores. Debe ser muy aburrido si tú no lo haces.


  —¿Cuándo piensas en mí qué color tengo? —preguntó Peter con curiosidad.


  —Amarillo —respondió La Narradora prontamente—. Y Cecily es rosa dulce, como estas flores de mayo, Sara Ray es azul muy pálido, Dan es rojo y Félix es amarillo como Peter, y Bev es a rayas.


  —¿De que color soy yo? —preguntó Felicity en medio de las risas a mi costa.


  —Eres… eres como un arco iris —respondió La Narradora con bastante desgana. Tenía que ser honesta, pero no quería lisonjear a Felicity—. Y no tienen por qué reírse de Bev. Sus rayas son bonitas. No es que él sea rayado. Sólo el pensamiento de él. Peg Bowen una clase rara de verde amarillento y el Hombre Torpe es lila. Tía Olivia es púrpura mezclado con dorado y tío Roger es azul marino.


  —Nunca había oído semejantes tonterías —declaró Felicity.


  El resto estábamos bastante inclinados a estar de acuerdo con ella por una vez. Pensábamos que La Narradora se estaba burlando de nosotros. Pero creo que realmente tiene el extraño don de pensar en colores. En los últimos años, cuando ya habíamos crecido, me lo contó de nuevo. Dijo que todo tenía color en su pensamiento; los meses transcurrían a través de todos los matices del espectro, los días de la semana estaban ataviados como Salomón en su gloria, la mañana era dorada, el mediodía era naranja, la tarde azul cristalino y la noche violeta. Cada idea venía a su mente vestida en su propio tono especial. Quizás por eso su voz y palabras tenían tanto encanto, transportando a sus oyentes a la percepción de tantas bellas tonalidades de significado, matiz y música.


  —Bueno, vamos a comer algo —sugirió Dan—. ¿Qué color tiene comer, Sara?


  —Castaño dorado, justamente el color de un pastelito de melaza —dijo sonriendo La Narradora.


  Nos sentamos en el banco de helechos del estanque y comimos el contenido de las generosas cestas preparadas por tía Janet, con el apetito agudizado por el penetrante aire primaveral y los paseos errantes por el páramo. Felicity había hecho algunos sandwiches de jamón muy bonitos, que todos apreciamos excepto Dan, quien declaró que no le gustaban las cosas picadas y desenterró del cesto un pedazo de cerdo hervido y comenzó a cortarlo con una navaja y a devorarlo con gusto.


  —Le dije a mamá que me pusiera esto para mí. Hay algo que masticar en esto —dijo.


  —No eres en absoluto refinado —comentó Felicity.


  —No, sólo un poquito, mi amor —dijo Dan sonriendo burlonamente.


  —Me recuerdas a una historia que le oí contar a tío Roger acerca de la prima Annetta King —dijo La Narradora—. Tío abuelo Jeremiah King vivía donde tío Roger vive ahora, cuando el abuelo King estaba vivo y tío Roger era un niño. Por aquellos días se consideraba bastante grosero para una joven dama tener un apetito muy vigoroso, y era más admirada si era delicada a la hora de comer. La prima Annetta tenía la intención de ser verdaderamente muy refinada. Intentó no tener apetito alguno. Una tarde fue invitada a tomar el té en casa del abuelo King, un día en el que tenía invitados especiales, gente de Charlottetown. La prima Annetta dijo que apenas comía. «Sabes, tío Abraham —dijo con voz de joven dama muy afectada—, apenas como lo suficiente para mantener vivo un pajarillo. Madre dice que le asombra que me mantenga con vida». Y royó y picoteó y el abuelo King declaró que le hubiera gustado arrojarle algo. Después del té la prima Annetta regresó a su casa, y cerca del anochecer el abuelo King fue hasta casa del tío Jeremiah con un recado. Cuando pasó frente a la ventana abierta e iluminada de la despensa, hecho un vistazo, y ¿qué creen que vio? A la delicada prima Annetta delante del aparador, con una gran hogaza de pan junto a ella y una gran fuente repleta de cerdo hervido frío enfrente; y Annetta estaba cortando pedazos enormes, como Dan ahora, y los engullía como si estuviera muriéndose de hambre. El abuelo King no pudo resistir la tentación. Se empinó hasta la ventana y dijo: «Me alegro de que hayas recuperado el apetito, Annetta. Tu madre no tendrá que seguir preocupándose de que puedas mantenerte con vida mientras sigas engullendo cerdo grasiento y salado de esa manera».


  »La prima Annetta nunca le perdonó, pero no volvió a pretender ser delicada nunca más.


  —Los judíos no comen carne de cerdo —dijo Peter.


  —Me alegro de no ser judío y supongo que la prima Annetta también —dijo Dan.


  —A mí me gusta el tocino, pero no puedo mirar a un cerdo sin preguntarme si a ellos alguna vez han pensado en que van a ser comidos —señaló Cecily cándidamente.


  Cuando terminamos la comida los campos yermos estaban envueltos en un débil crepúsculo azul y el vallecito se replegaba para descansar. Pero fuera todavía quedaba mucha luz de un tipo dorado esmeralda y los petirrojos silbaban llamándonos a casa. Las «Trompas de la Tierra de los Duendes» nunca sonaron más dulcemente alrededor del vetusto y ruinoso castillo que las llamadas de los petirrojos aquella víspera desde el crepúsculo del bosque de abetos y a través de los verdes pastos que yacían bajo la pálida luz de una luna joven.


  Cuando llegamos a casa encontramos con que la señorita Reade había subido a la granja de la colina con un recado y que estaba marchándose en aquel momento.


  La Narradora salió con ella para acompañarla y regresó con una expresión importante en la cara.


  —Parece como si tuvieras una historia que contar —dijo Félix.


  —Una está creciendo. Todavía no es una historia completa —respondió La Narradora misteriosamente.


  —¿Qué es? —preguntó Cecily.


  —No puedo contarles nada hasta que no haya crecido del todo —dijo La Narradora—. Pero les voy a contar una preciosa historia que el Hombre Torpe nos contó… me contó… anoche. Estaba caminando por su jardín cuando nos marchamos, mirando los lechos de tulipanes. Sus tulipanes siempre crecen mucho más que los nuestros, y le pregunté como conseguía que crecieran tan pronto. Me dijo que él no hacía cosa alguna… era trabajo de los duendecillos que vivían en el bosque cruzado por el arroyo. Esta primavera hay más bebes de duende de lo normal, y las madres están apuradas por las cunas. Parece ser que los tulipanes son las cunas de los bebes duendes. Las madres salen del bosque a la hora del crepúsculo y mecen sus diminutos bebes morenos para que se duerman en los cálices de los tulipanes. Por eso los tulipanes están en flor mucho más tiempo que otras flores. Los bebes duende deben tener una cuna mientras crecen. Crecen muy rápido, y el Hombre Torpe dice que en las tardes de primavera, cuando los tulipanes han salido, puedes oír una dulce, suave y clara, música en su jardín, y dice que son los duendes cuando mecen a los bebes duendes para que se duerman.


  —El Hombre Torpe dice cosas que no son ciertas —dijo Felicity severamente.


  Capítulo 13


  Un Anuncio Sorprendente


  —No han ocurrido cosas emocionantes desde hace mucho tiempo —dijo descontenta La Narradora, una tarde de finales de mayo, cuando estábamos bajo las maravillosas flores blancas de los cerezos. Había una larga hilera de cerezos en el huerto, con álamos de Lombardía en ambos extremos, y un seto de lilas detrás.


  Cuando el viento soplaba sobre ellos, ni las brisas aromatizadas con especias de la isla de Ceilán eran tan dulces.


  Era un tiempo de admiración y maravilla, de suave toque de la lluvia plateada sobre los campos verdes, de la increíble delicadeza de las hojas jóvenes, de florecimiento en los campos, jardines y bosques. El mundo entero floreció con una abundancia y temblor de encanto virginal, lleno de todo el evasivo y fugaz encanto de la primavera, de la niñez y de la joven mañana. Sentíamos y disfrutábamos todo esto sin entenderlo o analizarlo. Era suficiente sentirnos alegres y jóvenes con la primavera en el camino dorado.


  —No me gustan demasiado las emociones —dijo Cecily—. Hace que uno se sienta cansado. Estoy segura de que hubo suficiente emoción cuando Paddy se perdió, pero aún así no lo encontramos placentero.


  —No, pero fue interesante —respondió La Narradora pensativamente—. Después de todo, creo que es mejor estar triste que aburrida.


  —Pues yo no —dijo Felicity decididamente—. Y no tienes por qué aburrirte cuando hay trabajo que hacer. «Satanás encuentra malicias que hacer para las manos ociosas».


  —Bueno, las malicias son interesantes —dijo sonriendo La Narradora—, y Felicity ¿no crees que es poco elegante nombrar a esa persona?


  —Está bien si usas su nombre cortés —dijo Felicity de forma estirada.


  —¿Por qué los álamos de Lombardía tienen las ramas enderezadas hacia arriba de esa manera mientras que los demás álamos las tienen hacia fuera o hacia abajo? —interrumpió Peter, quien había estado mirando atentamente a la delgada aguja que aparecía oscura contra el hermoso cielo azul del este.


  —Porque crecen de esa forma —dijo Felicity.


  —Yo conozco una historia acerca de eso —dijo La Narradora—. Hace mucho tiempo un anciano encontró el caldero de oro del final del arco iris. Se dice que hay un caldero de oro en ese lugar, pero es muy difícil de encontrar porque nunca se llega al final del arco iris antes de que desaparezca de la vista. Pero este anciano lo encontró, justo en el momento del ocaso, cuando Iris, la guardiana del oro del arco iris, se había ausentado. El anciano estaba muy lejos de su casa y el caldero era muy grande y muy pesado, así que decidió esconderlo hasta por la mañana y entonces regresar con uno de sus hijos para que le ayudara a transportarlo. Lo escondió bajo las ramas de un álamo mientras este dormía. Cuando Iris regresó echo en falta el caldero de oro y por supuesto se entristeció por ello. Envió a Mercurio, el mensajero de los dioses, a buscarlo, ya que ella no osaba dejar de nuevo el arco iris, por si alguien pudiera llevárselo también. Mercurio preguntó a todos los árboles si habían visto el caldero de oro y el olmo, el roble y el pino señalaron al álamo y dijeron:


  »—El álamo puede decirte donde está.


  »—¿Cómo podría yo decirte dónde está? —gritó el álamo y levantó las ramas sorprendido, al igual que nosotros levantamos los brazos, y debajo estaba el caldero de oro. El álamo estaba asombrado e indignado, ya que era un árbol muy honesto. Estiró sus ramas hacia arriba y declaró que las mantendría siempre así y de esta manera nadie podría volver a esconder oro robado debajo. Y enseño a todos los álamos pequeños a que hicieran lo mismo, y ésa es la razón por la que los álamos de Lombardía siempre crecen así.


  »—En cambio las hojas de los álamos temblones están siempre agitándose, incluso en los días muy calmados. ¿Saben por qué?


  Y entonces nos contó la vieja leyenda que decía que la cruz en la que el Salvador del mundo sufrió, fue hecha con madera de álamo temblón, y por eso sus pobres, agitadas y temblorosas hojas no volvieron a tener descanso ni paz. Había un álamo temblón en el huerto que era la mismísima personificación de la juventud y la primavera en su flexibilidad y simetría. Sus pequeñas hojas, aún no lo suficientemente crecidas para tapar su desarrollo de ramas y ramitas, colgaban trémulas, haciendo poesía de los tonos espirituales del ocaso primaveral.


  —Eso parece triste —dijo Peter— pero es un árbol bonito y no fue culpa suya.


  —Está rociando mucho, ya es hora de parar de decir tonterías y de entrar en casa —decretó Felicity—. Si no lo hacemos terminaremos todos resfriados y entonces seremos lo suficientemente desgraciados, pero yo no quiero sentirme emocionada.


  —Da igual, me gustaría que algo emocionante ocurriera —concluyó La Narradora mientras subíamos a través del huerto poblado de sombras místicas.


  —Hay luna nueva esta noche, así que quizás se cumpla tu deseo —dijo Peter—. Mi tía Jane no creía que la luna pudiera hacer nada, pero nunca se sabe.


  La Narradora pidió su deseo. Al siguiente día ocurrió algo. Se reunió con los demás por la tarde con una expresión bastante indescriptible en su cara, incluía triunfo, expectación y pesar. Sus ojos delataban que había estado llorando, pero en ellos brillaba una exaltación templada. Cualquiera que fuese lo que había hecho llorar a La Narradora era evidente que no la había desesperanzado.


  —Tengo algunas noticias que darles —dijo de manera importante—. ¿Pueden imaginar de qué se trata?


  No podíamos y no lo intentamos.


  —Cuéntanoslo inmediatamente —imploró Félix—. Te ves como si fuera algo tremendo.


  —Así es. Escuchen… tía Olivia va a casarse.


  Nos quedamos asombrados. No le habíamos prestado importancia a la indicación de Peg Bowen y se había desvanecido de nuestras mentes.


  —¡Tía Olivia! No me lo creo —gritó Felicity abatidamente—. ¿Quién te lo contó?


  —La propia tía Olivia. Así que es totalmente cierto. Lo siento muchísimo por una parte… pero, oh. ¿No va a ser espléndido tener una verdadera boda familiar? Va a tener una gran boda y yo seré la dama de honor.


  —Yo no pensaría que eres lo suficientemente mayor para ser dama de honor —dijo Felicity agudamente.


  —Casi tengo quince años. De todas formas tía Olivia dice que debo serlo.


  —¿Con quién se va a casar? —preguntó Cecily recomponiéndose después del golpe, y encontrando que el mundo continuaba igual.


  —Su nombre es Dr. Seton y es de Halifax. Ella le conoció cuando estuvo en casa de tío Edward el verano pasado. Han estado comprometidos desde entonces. La boda va a ser la tercera semana de junio.


  —Y el concierto de la escuela va a ser la semana siguiente —completó Felicity—. ¿Por qué las cosas siempre vienen juntas de esa manera? ¿Y qué harás tú si tía Olivia se marcha?


  —Iré a vivir a tu casa —respondió tímidamente La Narradora. No sabía como lo tomaría Felicity. Pero se lo tomó bastante bien.


  —De todas formas estás aquí la mayor parte del tiempo, así que es justo que también duermas y comas aquí. Pero ¿qué pasará con tío Roger?


  —Tía Olivia dice que también tendrá que casarse. Pero tío Roger dice que prefiere contratar un ama de llaves que casarse, porque en el primer caso puede echarla si no le gusta, pero en el segundo caso no.


  —Habrá que hacer un montón de comida para la boda —reflexionó Felicity con tono de satisfacción.


  —Supongo que tía Olivia querrá que se hagan algunas rosquillas. Espero que esté bien surtida de pasta de dientes para añadirles —dijo Dan.


  —Es una lástima que no utilices un poco de esa pasta de dientes de la que eres tan aficionado a hablar —replicó Felicity—. Cuando se tiene una boca del tamaño de la tuya los dientes se ven de pleno.


  —Me lavo los dientes cada domingo —aseveró Dan.


  —¡Cada domingo! Deberías lavártelos cada día.


  —¿Ha oído alguien alguna vez semejante insensatez? —demandó Dan sinceramente.


  —Bueno, sabes, realmente lo dice la Guía Familiar —dijo Cecily tranquilamente.


  —Entonces la gente de la Guía Familiar debe tener mucho más tiempo libre del que yo tengo —replicó Dan desdeñosamente.


  —Imagínense, La Narradora verá su nombre impreso en los periódicos si va a ser la dama de honor —se maravilló Sara Ray.


  —También en los periódicos de Halifax —añadió Félix—, ya que el Dr. Seton es de allí. ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Robert.


  —¿Tendremos que llamarle tío Robert?


  —No hasta que se casen. Entonces sí, por supuesto.


  —Espero que tu tía Olivia no desaparezca antes de la ceremonia —señaló Sara Ray, quien estaba subrepticiamente leyéndose La Novia Vencida de Valeria H. Montague en la Guía Familiar.


  —Yo espero que el Dr. Seton no deje de presentarse a la boda como hizo el pretendiente de tu prima Rachel Ward —dijo Peter.


  —Eso me hace recordar otra historia que leí el otro día acerca del tío abuelo Andrew King y tía Georgina —dijo sonriendo La Narradora—. Ocurrió hace ochenta años. Hubo un invierno muy tormentoso aquel año y las carreteras estaban muy mal. El tío Andrew vivía en Carlisle y tía Georgina, entonces era la señorita Georgina Matheson, vivía lejos hacia el oeste, por lo que él no podía verla muy a menudo. Acordaron casarse aquel invierno, pero Georgina no pudo fijar exactamente el día porque su hermano, el cual vivía en Ontario, iba a venir a casa para una visita, y ella quería casarse cuando él estuviese allí. Así que convinieron en que ella le escribiría al tío Andrew para decirle el día que debía venir. Así lo hizo, y le contaba que debía ir un martes, pero su letra no era muy buena y el pobre tío Andrew pensó que había escrito jueves. Así que el jueves cogió su carro y recorrió todo el camino hasta la casa de Georgina para casarse. Pero no pudo tener una acogida más fría que la que recibió. Ella estaba en la entrada con la cabeza envuelta en una toalla, recogiendo los gansos. Había tenido todo listo el martes, sus amigos y el ministro estuvieron allí, y la cena estaba preparada. Pero el novio no estaba y Georgina se puso furiosa. Nada de lo que podía decirle tío Andrew la apaciguaría. No escuchó ninguna explicación, y le dijo que se marchara y no volviera a asomar las narices por allí. Tío Andrew tuvo que marcharse tristemente a su casa, esperando que ella cediera más adelante, ya que realmente estaba muy enamorado de ella.


  —¿Y lo hizo? —preguntó Felicity.


  —Lo hizo. Exactamente treinta años después de aquel día se casaron. Todo ese tiempo le llevó perdonarlo.


  —Todo ese tiempo le llevó darse cuenta de que no conseguiría a ningún otro.


  Capítulo 14


  El Regreso Pródigo.


  Tía Olivia y La Narradora vivieron en un torbellino de costura después de aquello, y la diversión fue descomunal. Cecily y Felicity también tendrían vestidos nuevos para el gran evento y se habló de poco más durante la siguiente quincena. Cecily declaró que odiaba irse a dormir porque tenía la seguridad de que soñaría que estaba en la boda de tía Olivia y llevaba puesto su viejo traje de guinga y un delantal harapiento.


  —Y sin zapatos ni medias —añadió— y no me puedo mover y todo el mundo pasa a mi lado y mira mis pies.


  —Es sólo un sueño —se lamentó Sara Ray— pero yo tendré que ponerme el traje blanco del verano pasado para ir a la boda. Es demasiado corto pero mi madre dice que está perfectamente bien para este verano. Me va a mortificar mucho si tengo que ponérmelo.


  —Yo preferiría no ir antes que ponerme un vestido que no fuera bonito —dijo Felicity amenamente.


  —Iré a la boda aunque sea con mi traje de la escuela —gritó Sara Ray—. Nunca voy a ningún sitio. No quiero perdérmela por nada del mundo.


  —Mi tía Jane siempre decía que si estás pulcro y aseado no importa si lo que llevas puesto es hermoso o no —dijo Peter.


  —Estoy enferma y cansada de oír lo que decía tu tía Jane —dijo Felicity de mal humor.


  Peter parecía agraviado pero se mantuvo tranquilo. Felicity había sido muy dura con él aquella primavera, pero su fidelidad nunca titubeó. Todo lo que ella decía o hacía estaba bien a los ojos de Peter.


  —Esta bien ir pulcra y aseada —dijo Sara Ray— pero también me gusta un poco de elegancia.


  —Creo que al final conseguirás que tu madre te haga un nuevo vestido —le dijo Cecily para reconfortarla—. De todas formas nadie se fijará en ti porque todo el mundo mirará a la novia. Tía Olivia va a ser una novia adorable. Sólo piensen en lo dulce que estará con su traje de seda blanco y un velo vaporoso.


  —Dice que la boda será aquí fuera, en el huerto, debajo de su propio árbol —dijo La Narradora—. ¿No es romántico? Casi me siento como si fuera yo la que va a casarse.


  —Vaya una forma de hablar —censuró Felicity—. Sólo tienes quince años.


  —Un montón de gente se ha casado a los quince años —dijo sonriendo La Narradora—. Lady Jane Gray lo hizo.


  —Pero tú siempre dices que las historias de Valeria H. Montague son tontas y no son fieles a la realidad, así que ese argumento no sirve —replico Felicity, quien sabía más de cocina que de historia y evidentemente imaginó que Lady Jane Gray era una de las heroínas de Valeria.


  En aquellos días la boda era una fuente perenne de conversación entre nosotros; pero entonces su interés perdió sabor por un tiempo a la luz de otro acontecimiento del todo extraordinario. Un sábado por la noche la madre de Peter le pidió que fuese a su casa a pasar el domingo. Ella había estado trabajando en la casa del señor James Frewen, y él la trajo hasta nuestra casa. Nunca antes habíamos visto a la madre de Peter, y la miramos con discreta curiosidad. Era una pequeña y rolliza mujer de ojos oscuros, limpia como una insignia, pero con una cara cansada y agobiada de inquietudes, que parecía que tendría que ser sonrosada y jovial. La vida para ella había sido una dura batalla, y creo que su muchachito de pelo rizado era todo lo que mantenía su corazón y su espíritu. Peter se fue a su casa con ella y regresó el domingo por la tarde. Estábamos sentados en el huerto alrededor de la Roca Púlpito, donde, de acuerdo con la costumbre de las casas King, estudiábamos los textos dorados y los versos para la siguiente lección de la Escuela Dominical.


  Paddy, que estaba liso, brillante y hermoso de nuevo, estaba sentado sobre la roca, lavándose el hocico.


  Peter se unió a nosotros con una expresión muy rara en la cara. Parecía reventar con alguna nueva noticia que deseaba contar.


  —¿Por qué pareces tan misterioso Peter? —demandó La Narradora.


  —¿Qué piensan que ha ocurrido? —preguntó Peter solemnemente.


  —¿Qué ha pasado?


  —Mi padre ha vuelto a casa —respondió Peter.


  El anuncio produjo toda la sensación que él deseaba. Nos amontonamos a su alrededor excitados.


  —¡Peter! ¿Cuándo regresó?


  —El sábado por la noche. Estaba allí cuando mi madre y yo llegamos a casa. A mi madre le dio una impresión terrible. Yo al principio no le conocí, por supuesto.


  —Peter Craig, me parece que estás contento de que tu padre haya vuelto —clamo La Narradora.


  —Por supuesto que estoy contento —replicó Peter.


  —Y antes decías que no querías volver a verlo —dijo Felicity.


  —Espera. Aún no has oído la historia. Yo no estaría contento de ver mi padre si hubiera regresado igual a como se fue. Pero es un hombre cambiado. Una noche pasó por una reunión para el renacimiento del sentimiento religioso y se convirtió. Regresó a casa para quedarse, y dice que no volverá a beber ni una gota más, y que va a cuidar a su familia. Ma no tendrá que volver a lavar para nadie que no sea él o yo, y no seguiré siendo un empleado por más tiempo. Dice que puedo seguir empleado con tu tío Roger hasta el verano porque me comprometí a ello, pero después me quedaré en casa e iré a la escuela de ahora en adelante para ser lo que yo quiera. Les diré que todo esto me hace sentir extraño. Todo parece haberse trastornado. Pero él le dio a ma cuarenta dólares —cada centavo que tenía— así que supongo que realmente se ha regenerado.


  —Espero que siga así —dijo Felicity. Aunque no lo dijo ásperamente. Todos estábamos contentos por Peter pero sin embargo estábamos un poco confusos debido a lo inesperado del asunto.


  —Hay algo que me gustaría saber —dijo Peter—. ¿Cómo hizo Peg Bowen para enterarse de que mi padre iba a regresar? Ahora no me dirán que no es una bruja.


  —Y también sabía que tu tía Olivia se iba a casar —añadió Sara Ray.


  —Oh, bueno, puede que se lo hubiera oído decir a alguien. Los mayores se cuentan entre sí las cosas mucho antes de contárselo a los niños —dijo Felicity.


  —Bueno, ella no pudo haber oído decir a nadie que mi padre iba a volver —respondió Peter—. Se regeneró en Maine, donde nadie le conocía, y no le contó a nadie que iba a regresar hasta que llegó aquí. No, pueden creer lo que quieran, pero yo estoy del todo convencido de que Peg es una bruja y que la calavera le cuenta cosas. ¡Ella me dijo que mi padre regresaría y él regresó!


  —Qué feliz debes estar —suspiró Sara Ray románticamente—. Es igual a esa historia de la Guía Familiar, donde el desaparecido conde regresaba a casa con su familia justo cuando la condesa y Lady Violetta iban a ser sucedidas por el heredero cruel.


  Felicity resopló.


  —Creo que hay algunas diferencias. El conde estuvo prisionero varios años en una mazmorra repugnante.


  Quizás el padre de Peter también, si nos damos cuenta, estuvo prisionero en la mazmorra de sus propios apetitos y hábitos perniciosos, y nada puede ser más repugnante. Pero un Poder, mayor que las fuerzas del mal, le despojó de sus grilletes y le permitió volver a su largamente pérdida libertad y luz. Y ninguna condesa o lady de alto rango podrían haber recibido a un conde más jubilosamente que aquella pequeña lavandera había recibido al errante marido de su juventud.


  Pero en la alegría de Peter había algunas sombras. Ya que sólo muy, muy pocas cosas son perfectas, incluso en el camino dorado.


  —Por supuesto estoy totalmente contento de que mi padre haya vuelto y que mi madre no tenga que volver a lavar nunca más —dijo con un suspiro— pero hay dos cosas que me preocupan. Mi tía Janet decía que no se saca nada bueno de preocuparse, y supongo que yo tampoco lo haré. Pero es un cierto alivio.


  —¿Qué te preocupa? —preguntó Félix.


  —Bueno, por un lado me siento terriblemente mal de separarme por separarme de todos ustedes. Les voy a extrañar espantosamente, y no voy a poder ir a la misma escuela. Tendré que ir a la escuela de Markdale.


  —Pero tienes que venir a vernos a menudo —dijo Felicity amablemente—. Markdale no queda tan lejos, y siempre puedes pasar algunas tardes de sábado con nosotros.


  Los ojos negros de Peter se llenaron de gratitud reverente.


  —Eso es muy amable de tu parte, Felicity. Vendré tan a menudo como pueda, por supuesto; pero ya no será lo mismo que estar con ustedes todo el tiempo. Pero la otra cosa es aún peor. Verán, mi padre se regeneró en una reunión metodista, y por supuesto se unió a la iglesia metodista. Él no había sido de ninguna religión antes. Solía decir que no era de ninguna iglesia y se jactaba de ello. Pero ahora es un metodista convencido y va a asistir a la iglesia metodista de Markdale, y va a pagar el salario del ministro. ¿Qué dirá cuando le cuente que soy presbiteriano?


  —¿No se lo has dicho aún? —preguntó La Narradora.


  —No, no me he atrevido. Me asusta que me diga que debo ser metodista.


  —Bueno, los metodistas son casi tan buenos como los presbiterianos —dijo Felicity con el aire de hacer una gran concesión.


  —Supongo que son igual de buenos —replicó Peter—. Pero ésa no es la cuestión. Yo debo ser presbiteriano, porque uno tiene que ser fiel a las cosas una vez se ha decidido. Pero supongo que mi padre se va a enfadar cuando se entere.


  —Si se ha regenerado no tiene porque enfadarse —dijo Dan.


  —Mucha gente lo hace. Pero si no se enfada se apenará, y eso será incluso peor, porque estoy obligado a ser presbiteriano. Creo que eso hará las cosas desagradables.


  —No necesitas decirle nada —recomendó Felicity—. Sólo quédate callado y vete a la iglesia metodista hasta que seas mayor y entonces podrás ir a donde te plazca.


  —No eso no sería honesto —dijo Peter firmemente—. Mi tía Jane siempre decía que es mejor ser sincero y franco en todo, especialmente en la religión. Así que se lo contaré todo a mi padre, pero voy a esperar algunas semanas y así no le estropeo las cosas a ma demasiado pronto si él se porta mal.


  Peter no era el único que tenía preocupaciones secretas. Sara Ray estaba comenzando a preocuparse por su aspecto. Oí a Cecily y a ella hablar de sus problemas una tarde mientras yo estaba quitando las malas hierbas del lecho de las cebollas y ellas estaban detrás del seto tejiendo encajes. Yo no pretendía escuchar disimuladamente. Supuse que ellas sabían que estaba allí hasta que Cecily después me acosó con indignación.


  —Temo, Cecily, que no voy a ser atractiva —dijo la pobre Sara Ray con voz temblorosa—. Puedes soportar ser fea de joven si tienes alguna esperanza de ser más guapa de adulta. Peor yo estaré peor. Mi tía Mary dice que voy a ser la viva imagen de mi tía Matilda. Y ella no puede ser más fea. No es —añadió la pobre Sara con un suspiro— una perspectiva alegre. Si soy fea nadie va querer casarse nunca conmigo, y —concluyo Sara cándidamente— no quiero ser una vieja solterona.


  —Pero muchas chicas que no son nada bonitas se casan —la reconfortó Cecily—. Además, aveces te ves realmente linda, Sara. Yo creo que vas a tener una figura bonita.


  —Pero mira mis manos —gimió Sara—. Están cubiertas de verrugas.


  —Oh, las verrugas desaparecerán antes de que te hagas mayor —dijo Cecily.


  —Pero no van a desaparecer antes del concierto de la escuela. ¿Cómo voy a levantarme y recitar? Cómo sabes tengo que recitar la frase «Ella agitó su mano, blanca como un lirio», y yo tengo que agitar la mía mientras lo digo. Imagina agitar una mano blanca como un lirio cubierta de verrugas. Yo he intentado todos los remedios que he oído, pero ninguno funciona. Judy Pineau dice que si las froto con saliva de sapo se me quitarán seguro. ¿Pero cómo voy a conseguir saliva de sapo?


  —De todas maneras, no parece un remedio muy agradable —dijo Cecily con un estremecimiento—. Yo preferiría tener las verrugas. Pero, sabes, yo creo que si no lloraras tanto por cosas pequeñas estarías mucho más guapa. Llorar estropea tus ojos y hace que la punta de la nariz se te ponga roja.


  —No puedo dejar de llorar —protestó Sara—. Mis sentimientos son muy delicados. He renunciado a intentar mantener ese propósito.


  —Bueno, a los hombres no les gustan las niñas lloronas —dijo Cecily sabiamente.


  Cecily tenía mucha de la sabiduría de Madre Eva escondida en aquella lisa cabeza castaña suya.


  —Cecily, ¿alguna vez piensas en casarte? —preguntó Sara Ray en un tono confidencial.


  —¡Dios mío! —gritó Cecily bastante escandalizada—. Ya tendré tiempo suficiente para pensar en eso cuando haya crecido, Sara.


  —Creí que lo pensabas ahora, con Cyrus Brisk tan loco por ti como está.


  —Desearía que Cyrus Brisk estuviera en el fondo del Mar Rojo —exclamó Cecily, aguijoneada por un arrebato de temperamento ante la mención del nombre detestado.


  —¿Qué ha hecho Cyrus ahora? —preguntó Felicity, apareciendo por la esquina del seto.


  —¡Ahora! Lo hace todo el tiempo. Me molesta terriblemente —respondió Cecily con ira—. Sigue escribiéndome cartas y las pone en mi pupitre o en el libro de lectura. Nunca le he contestado ni una sola carta, pero sigue igual. Y en la última, imagínense, dice que va hacer algo desesperado si no prometo casarme con él cuando crezcamos.


  —Piensa Cecily, ya tienes una propuesta matrimonial —dijo Sara Ray en un tono pasmado.


  —Pero aún no ha hecho nada desesperado y eso te lo dijo la semana pasada —comentó Felicity sacudiendo la cabeza.


  —Me envió un mechón de pelo y me pidió uno mío a cambio —continuó Cecily indignada—. Les diré que le devolví su mechón bastante rápido.


  —¿No le has contestado alguna carta? —preguntó Sara Ray.


  —¡Por supuesto que no! ¡Ni pienso hacerlo!


  —¿Sabes? —dijo Felicity—. Creo que si le escribes una vez y le cuentas tu opinión exacta sobre él sin rodeos, se curara de su tontería.


  —No podría hacerlo. No tengo suficiente valor —confesó Cecily sonrojándose—. Pero te voy a contar lo que hice una vez. El me escribió una larga carta la semana pasada. Era terriblemente estúpida, y todas las palabras estaban mal escritas. ¡Incluso escribió «vikarvonato» por bicarbonato!


  —¿A qué viene hablar de bicarbonato en una carta de amor? —preguntó Felicity.


  —Me decía que su madre le había mandado a la tienda a por un poco de bicarbonato, pero se le olvidó porque estaba pensando en mí. Bueno, cogí su carta y debajo de todas las palabras mal escritas, le puse la corrección con tinta roja, igual que hace el señor Perkins con nuestros dictados, y después volví a mandarle la carta. Pensé que a lo mejor se sentía insultado y dejaba de escribirme.


  —¿Y lo hizo?


  —No, no lo hizo. En mi opinión, no se puede insultar a Cyrus Brisk. Es demasiado insensible. Escribió otra carta para agradecerme que le corrigiera sus errores, y me decía en ella que estaba contento porque le demostraba que comenzaba a interesarme en él al desear que escribiera mejor. ¿Pueden creerlo? La señorita Marwood dice que no es correcto odiar a alguien, pero no me importa, odio a Cyrus Brisk.


  —Señora de Cyrus Brisk sería un nombre horrible —dijo Felicity riéndose tontamente.


  —Flossie Brisk dice que Cyrus está estropeando todos los árboles de su padre, grabando tu nombre en ellos —dijo Sara Ray—. Su padre le dijo que iba a darle una paliza si continuaba haciéndolo, pero Cyrus no ha parado de hacerlo. Le dijo a Flossie que le calmaba sus sentimientos. Flossie dice que talló tu nombre y el suyo juntos, con una fila de corazones alrededor, en el abedul que está enfrente de la sala de estar.


  —Justo donde todos los visitantes pueden verlo, supongo —se lamentó Cecily—. Me está amargando la existencia. Y lo que más me molesta de todo es que en la escuela se sienta y me mira con ojos melancólicos y reprochadores, cuando debería estar trabajando en sus sumas. No quiero mirarle pero puedo sentirlo mirándome fijamente y eso me pone muy nerviosa.


  —Se dice que su madre perdió la cabeza una vez —dijo Felicity.


  No creo que Felicity estuviera muy complacida de que Cyrus hubiera pasado sobre su belleza de rosa roja para fijar sus afectos en aquel duende recatado de Cecily. En el fondo no quería las atenciones de Cyrus, pero había algo de desaire en el hecho de que no se hubiera fijado en ella.


  —Y me envía fragmentos de poesía que recorta de los periódicos, con muchos de los versos marcados a lápiz. Ayer me puso una en su carta, y esto es lo que marcó:


  »Si tú no cedes ante mí entonces tendré que aprender a saber que sólo habrá oscuridad hasta morir.


  »Tengo la carta en la bolsa de costura, se las leeré entera.


  Aquellas tres chicas sin gracia leyeron la rima sentimental y se rieron de ella.


  ¡Pobre Cyrus! Sus jóvenes afectos fueron otorgados indebidamente. Pero después de todo, aunque Cecily nunca cedió ante él, no se condenó a la oscuridad hasta morir. Bastante temprano en su vida, se casó con una corpulenta, rosada y rolliza muchacha, que era la antítesis de su primer amor; prosperó en sus empresas ensalzando a una larga y respetable familia, e incluso fue designado como juez de paz.


  Capítulo 15


  El Rapto del Mechón de Pelo


  Junio estuvo repleto de interés aquel año. Recogíamos las cosechas elegidas de la niñez en su haz de días fragantes. Las cosas se fueron sucediendo. Cecily declaró que odiaba irse a dormir por temor de perderse algo. Había tantos placeres a lo largo del camino dorado para deleitarnos… la tierra moteada con nuevas flores, la danza de las sombras en los campos, el susurro de las hojas, los caminos humedecidos por la lluvia en los bosques, la ligera fragancia de las sendas de la pradera, la cadencia de los pájaros y los cantos melodiosos de las abejas en el viejo huerto, los silbidos del viento en las colinas, la puesta de sol tras los pinos, los límpidos rocíos llenando los cálices de las prímulas, las lunas crecientes a través de las oscuras ramas de los brezos, y las noches suaves iluminadas por las estrellas parpadeantes. Disfrutábamos todas esas bendiciones, inconscientemente y con los corazones iluminados, tal y como hacen los niños. Y detrás de todo eso, estaba el pequeño y absorbente drama de la vida humana, que estaba siendo representado a nuestro alrededor, y en el que cada uno de nosotros jugaba un papel satisfactorio, los alegres preparativos para la boda para mediados de junio de tía Olivia, la emoción de ensayar para el concierto con el que nuestro maestro, el señor Perkins, había elegido cerrar el año escolar, y los problemas de Cecily con Cyrus Brisk, que proporcionaba una impía alegría al resto de nosotros, aunque Cecily no pudiera ver el lado divertido del asunto.


  Los problemas fueron de mal en peor en el caso del irrefrenable Cyrus.


  Continuaba colmando a Cecily con notas, en las que la ortografía no mejoró; le amargaba la vida con la continua amenaza de pelearse con Willy Fraser, aunque, como Felicity señaló sarcásticamente, nunca lo hizo.


  —Pero siempre temo que lo haga —dijo Cecily— y sería tan vergonzoso que dos chicos pelearan por mí en la escuela.


  —Tuviste que alentar a un poco Cyrus al principio, o si no él no hubiera sido tan perseverante —dijo Felicity injustamente.


  —¡Jamás lo hice! —gritó Cecily indignada—. Felicity King, sabes perfectamente, que odié a Cyrus Brisk desde la primera vez que vi su enorme cara gorda y roja.


  —Felicity está celosa porque Cyrus no le hizo caso a ella en vez de a ti, Sis —dijo Dan.


  —¡No digas tonterías! —dijo Felicity.


  —Si no las dijera, no podrías entenderme, mi dulce hermanita —respondió Dan molesto.


  Al final, Cyrus coronó sus iniquidades con el robo del mechón de pelo denegado por Cecily. Una soleada tarde en la escuela, Cecily y Kitty Marr pidieron y recibieron permiso para sentarse en el banco lateral que quedaba delante de la ventana abierta, por donde entraba la suave brisa procedente de los campos verdes de más atrás. Siempre se consideraba como un regalo sentarse en aquel banco, y sólo era permitido como recompensa a algún mérito, pero Cecily y Kitty tenían otra razón para desear sentarse en él. Kitty había leído una revista que los baños de sol eran buenos para el pelo; así que ambas pusieron sus largas trenzas sobre el alféizar de la ventana dejándolas colgar bajo los achicharrantes rayos del sol. Y mientras Cecily se mantenía sentada de esta manera, trabajando diligentemente en una suma de fracciones de su pizarra, el ruin de Cyrus pidió permiso para salir, habiendo pedido prestadas unas tijeras con anterioridad a una de las chicas mayores que hacía trabajos de fantasía durante el receso de mediodía. Una vez fuera, Cyrus se acercó con sigilo a la ventana y le cortó un trozo de pelo a Cecily.


  Este robo del mechón no produjo tan terribles consecuencias como el más famoso robo de un mechón del poema de Pope, pero el alma de Cecily no estuvo menos agitada que la de Belinda. Lloró por ello durante todo el camino de vuelta a casa desde la escuela y sólo controló sus lágrimas cuando Dan declaró que pelearía con Cyrus y haría que lo devolviera.


  —Oh, no. No puedes —dijo Cecily luchando con sus sollozos—. No quiero que te pelees con él por mí. Y además, lo más probable es que te gane; es tan grande y bruto. Y podrían enterarse en casa, y tío Roger no me dejaría nunca en paz, y mamá estaría contrariada, ya que nunca creería que no es culpa mía. No sería tan malo si sólo hubiera cogido un poco, pero cortó un trozo grande de una de mis trenzas. Míralas. Tendré que cortar la otra para igualarlas y se van a ver terriblemente cortas.


  Pero la adquisición del trozo de pelo fue el último triunfo de Cyrus. Su caída estaba cercana; y aunque implicó a Cecily en su experiencia más humillante, la cual la hizo llorar durante la mitad de la noche siguiente, al final confesó que fue mejor pasar por eso con tal de librarse de Cyrus.


  El señor Perkins era excesivamente partidario de la disciplina estricta. No permitía comunicación alguna entre sus pupilos durante las horas de clase.


  Cualquiera que fuese pillado incumpliendo esta regla, era castigado enseguida con la aplicación de uno de los peculiares castigos, por los que era famoso el señor Perkins, y los cuales generalmente eran mucho peores que una azotaina ordinaria.


  Un día en la escuela, Cyrus le envió una carta a Cecily. Normalmente le dejaba sus efusiones en el pupitre, o entre las hojas de sus libros; pero esta vez envió la carta a través de las manos de dos o tres escolares. Justo cuando Em Frewen la cogió sobre el pasillo, el señor Perkins salió de su puesto detrás de la pizarra y la pilló.


  —Emmeline, trae eso aquí —le ordenó.


  Cyrus se puso pálido. Em le llevó la nota al señor Perkins. Él la cogió y escrutó la dirección.


  —¿Fuiste tú quién le escribió esto a Cecily, Emmeline? —le preguntó.


  —No, señor.


  —¿Quién la escribió entonces?


  Em dijo, con bastante insolencia, que no lo sabía, que se la habían pasado desde la fila de al lado.


  —Y supongo que no tienes ni idea de dónde venía —dijo el señor Perkins, con una espantosa sonrisa sardónica—. Bueno, quizá Cecily pueda decírnoslo. Vete a tu sitio, Emmeline, y te quedarás de pie en la clase de ortografía durante una semana como castigo por haber pasado la nota. Cecily, ven aquí.


  Em se sentó indignada y la pobre e inocente Cecily fue arrastrada a la ignominia pública. Se levantó con la cara de color carmesí.


  —Cecily —dijo su torturador—. ¿Sabes quien te escribió esta carta?


  Cecily, al igual que cierto renombrado personaje, no podía contar una mentira.


  —Yo… yo creo que sí, señor —murmuró débilmente.


  —¿Quién fue?


  —No puedo decírselo —balbuceó Cecily, al borde de las lágrimas.


  —¡Ah! —dijo el señor Perkins educadamente—. Bien. Supongo que podría descubrirlo fácilmente abriendo la carta. Pero es muy poco educado abrir las cartas de otras personas. Creo que tengo un plan mejor. Como te has negado a contestarme quien la escribió, ábrela tu misma, toma esta tiza, y copia el contenido en la pizarra para que podamos disfrutarlo todos. Y escribe el nombre del autor al final.


  —Oh —resolló Cecily, eligiendo el menor de los dos males—, le diré quien la escribió… fue…


  —¡Silencio! —El señor Perkins la detuvo con un suave movimiento de su mano. Siempre era más suave cuanto más inexorable—. No me obedeciste cuando te ordené que me dijeras quién la escribió. Ahora no puedes tener ese privilegio. Abre la nota, coge la tiza y haz lo que te ordeno.


  Hasta el más dócil se rebela si le presionan demasiado, incluso las apacibles, serenas y obedientes almas como la de Cecily pueden ser incitadas hacia la rebelión absoluta.


  —Yo… no lo haré —gritó apasionadamente.


  Aunque el señor Perkins era un tirano, difícilmente habría infligido, creo yo, semejante castigo a Cecily, quien era una de sus alumnas favoritas, si hubiera conocido la verdadera naturaleza de la misiva. Pero, como después admitió, pensó que simplemente era la nota de alguna otra chica, una de esas notas sin importancia que las estudiantes son dadas a escribir, y además, se había comprometido con el decreto, el cual, al igual que aquellos de los medos y los persas, no debía ser alterado. Dejar libre a Cecily después de su desobediencia podría establecer un precedente revolucionario.


  —¿De verdad crees que no lo harás? —pregunto sonriente—. Bueno, ahora que lo pienso, puedes elegir. O haces lo que te ordené, o durante tres días te sentarás con… —el señor Perkins hizo un rápido recorrido visual por la clase para encontrar un chico que se sentara solo—… con Cyrus Brisk.


  Esta elección del señor Perkins, que no sabía nada del pequeño drama de emociones que estaba ocurriendo en sus dominios bajo la rutina de lecciones y ejercicios, fue puramente accidental, pero en aquel momento lo tomamos como el golpe de un genio diabólico. Esto no le dejo elección a Cecily. Ella hubiera hecho casi cualquier cosa antes de sentarse con Cyrus Brisk. Desgarró la carta con ojos relampagueantes, cogió la tiza y escribió en la pizarra a toda velocidad.


  En pocos minutos el contenido de aquella carta decoraba la extensión usualmente consagrada a composiciones más prosaicas. No puedo reproducirla palabra por palabra, ya que no tuve oportunidad posterior de refrescar mi memoria.


  Pero recuerdo que era excesivamente sentimental y con una ortografía muy mala, ya que Cecily despiadadamente copió los errores del pobre Cyrus. Le escribía que sus ojos eran tan dulces y encantadores que no podía encontrar «palavras sufizientes para descrivirlos», que nunca podría olvidar «lo vonita que estava en la reunion de orasión» de la tarde anterior, que «habeses no podía Komer» pensando en ella, y más por el estilo y firmó «tullo asta que la muerte nos zepare, Cyrus Brisk».


  Mientras ella escribía los escolares, a pesar del temor al señor Perkins, estallábamos en risas ahogadas. El mismo señor Perkins no podía mantener una expresión seria. Giró abruptamente y se puso a mirar por la ventana, pero podíamos ver como se sacudían sus hombros. Cuando Cecily terminó y arrojó con amarga vehemencia, el señor Perkins se dio la vuelta con la cara muy roja.


  —Puedes sentarte. Cyrus, por lo que se ve eres el culpable, coge el borrador, limpia la pizarra y luego ponte en la esquina mirando hacia la clase, y pon las manos erguidas sobre la cabeza hasta que yo te diga que puedes bajarlas.


  Cyrus obedeció, Cecily voló hacia su asiento y lloró, y el señor Perkins no se metió más con ella aquel día. Cecily soportó amargamente su carga de humillación durante varios días, hasta que se reconfortó con el hecho de darse cuenta de que Cyrus había cesado de perseguirla. No le escribió más cartas, no la miró más con adoración extasiada, no le llevó más ofrendas votivas en forma de gomas y lápices a su santuario. Al principio pensamos que se había curado debido a las despiadadas burlas a las que le sometieron sus compañeros, pero su hermana le contó a Cecily la verdadera razón. Cyrus al final terminó por creerse que la aversión que sentía Cecily por él era real y no meramente la defensa de la timidez de las jóvenes. Si le odiaba tan intensamente que prefería escribir aquella carta en la pizarra antes que sentarse con él, ¿qué uso tenía seguir suspirando como una caldera por ella? El señor Perkins había destrozado los jóvenes sueños de amor de Cyrus con una helada mortífera.


  A partir de entonces la dulce Cecily mantuvo el ritmo sosegado de su camino, sin ser molestada por las atenciones de pretendientes enamorados.


  Capítulo 16


  La Historia de Tía Una


  Una tarde Felicity, Cecily, Dan, Sara Ray y yo estábamos sentados sobre las rocas musgosas de la colina de forraje del tío Roger, donde habíamos estado sentados la mañana que La Narradora nos contó el cuento de «El velo de novia de la princesa orgullosa». Pero en aquel momento era por la tarde y el valle bajo nosotros estaba rebosante con el resplandor del ocaso. Detrás nuestro se alzaban contra la puesta de sol dos abetos altos y bien formados y a través del oscuro mirador de sus ramas una estrella vespertina nos observaba. Estábamos sentados en una pequeña franja de pastizal esmeralda y ante nosotros había una colina inclinada toda blanca de margaritas.


  Estábamos esperando a Peter y La Narradora. Peter había ido a Markdale después de la cena para pasar la tarde con sus reencontrados padres ya que era su cumpleaños. Estaba determinado resueltamente a confesarle a su padre el oscuro secreto de su presbiterianismo, y estábamos ansiosos por conocer el resultado que había tenido. La Narradora se había marchado con la señorita Reade por la mañana, y esperábamos verla pronto cruzando alegremente a través de los campos de Armstrong.


  Peter venía en aquel momento caminando con desenvoltura a lo largo del sendero que subía por la colina.


  —¿Peter no está más alto? —dijo Cecily.


  —Peter se está volviendo un chico muy bien parecido —decretó Felicity.


  —He notado que está mucho más elegante desde que su padre regresó a casa —dijo Dan, con un sarcasmo matador que se desperdició totalmente en Felicity, quien respondió seriamente que suponía que era porque Peter se sentía mucho más libre de preocupaciones y responsabilidades.


  —¿Qué tal, Peter? —gritó Dan, tan pronto como Peter estuvo suficientemente cerca para oírle.


  —Todo va bien —gritó jubiloso—. Se lo conté a mi padre tan pronto como llegué a mi casa —añadió cuando llegó hasta nosotros—. Estaba ansioso por acabar con esto. Le dije solemnemente: «Papá, hay algo que quiero contarte, y no se como vas a tomártelo, pero no se puede remediar». Papá estaba bastante solemne y dijo: «¿De qué se trata Peter? No temas contármelo. Yo he sido perdonado setenta veces siete, así que seguramente también podré perdonar un poco, ¿no?». «Bueno —dije desesperado—: la verdad es que soy presbiteriano. Me convertí el pasado verano, y he de mantenerme fiel a ello. Lo siento, no puedo ser un metodista como tú, mamá y tía Jane, pero no puedo hacerlo y esto es lo que hay». Entonces esperé asustado. Pero mi padre parecía aliviado y dijo: «Dios mío, chico, puedes ser un presbiteriano o cualquier cosa que tú quieras ser, siempre y cuando seas protestante. No me molesta. Lo más importante es que seas bueno y hagas lo correcto» —concluyó Peter enfáticamente—. Mi padre es un perfecto cristiano.


  —Bien, supongo que ahora te sentirás en paz —dijo Felicity—. ¿Qué es lo que llevas en el ojal?


  —Es un trébol de cuatro hojas —respondió Peter exultante—. Significa que tendré buena suerte durante el verano. Lo encontré en Markdale. Este año en Carlisle no hay demasiados tréboles, de ningún tipo de hojas. La cosecha va a ser un fracaso. Tu tío Roger dice que se debe a que no hay suficientes viejas solteronas en Carlisle. En Markdale hay muchas, y ésa es la razón, dice él, por la que ellos tienen siempre unas cosechas de tréboles tan buenas.


  —¿Qué recórcholis tienen que ver las viejas solteronas con eso? —preguntó Cecily.


  —Yo no creo que tengan nada que ver, pero el señor Roger dice que si lo tienen, y dice que un hombre llamado Darwin lo demostró. El otro día me soltó un galimatías. Dice que la cosecha de tréboles depende de que haya suficientes abejorros, porque son los únicos insectos con una lengua lo suficientemente larga para fer… fertilizarlos; supongo que se refiere a las flores. Pero los ratones comen abejorros y los gatos comen ratones y las solteronas tienen gatos. Tu tío Roger dice que a más solteronas, más gatos, y a más gatos, menos ratones de campo, y a menos ratones de campo, más abejorros, y a más abejorros, mejor es la cosecha de tréboles.


  —De esa manera no tendrán que preocuparse por llegar a ser solteronas, chicas —dijo Dan—. Recuerden que estarán ayudando a la cosecha de tréboles.


  —Nunca he oído tantas tonterías como las que cuentan los chicos —dijo Felicity—, y tío Roger no es mejor.


  —Ahí viene La Narradora —gritó Cecily con entusiasmo—. Ahora escucharemos todo acerca de la casa de la Bella Alice.


  La Narradora fue bombardeada con preguntas entusiastas tan pronto como llegó.


  La casa de la señorita Reade era un lugar de ensueño. Estaba cubierta de hiedra y tenía el más delicioso viejo jardín.


  —Y —añadió La Narradora, con el regocijo de un experto que ha encontrado una gema extraña— la más dulce historia asociada al jardín. Y también vi al héroe de la historia.


  —¿Dónde estaba la heroína? —preguntó Cecily.


  —Ella está muerta.


  —Oh, por supuesto, ella tenía que estar muerta —exclamó Dan con disgusto—. De vez en cuando me gustaría escuchar una historia donde alguien viviera.


  —Te he contado un montón de historias donde la gente estaba viva —replicó La Narradora—. Si esta heroína no hubiera muerto no habría ninguna historia. Ella era tía de la señorita Reade y su nombre era Una, y creo que debió ser igual a la señorita Reade. Me contó todo acerca de ella. Cuando nos adentramos en el jardín vi en una esquina un viejo banco de piedra bajo un arco formado por una pareja de perales y rodeado por césped y violetas, y sentado en él había un anciano encorvado con el pelo largo y blanco como la nieve y unos bonitos y tristes ojos azules. Parecía bastante solitario y pesaroso y me asombró que La señorita Reade no le hablara. Pero no le reveló que lo había visto y me llevó a otra parte del jardín. Un rato después, se levantó y se fue y entonces la señorita Reade dijo:


  »—Vamos al asiento de tía Una y te hablaré de ella y de su pretendiente; aquel hombre que se acaba de ir.


  »—¿No es demasiado viejo para ser un pretendiente? —dije.


  »La Bella Alice sonrió y dijo que habían pasado cuarenta años desde que había sido el pretendiente de su tía Una. Él había sido un joven alto y atractivo por entonces y su tía Una era una bella muchacha de diecinueve años.


  »Nos dirigimos hacia el banco y nos sentamos en él y la señorita Reade me contó todo acerca de ella. Dijo que cuando era niña oyó hablar mucho acerca de su tía Una, así que parecía haber sido una de esas personas que no son olvidadas pronto, cuya personalidad parece persistir en los escenarios de su vida mucho después de que se hayan ido.


  —¿Qué es una personalidad? ¿Es otra forma de decir fantasma? —preguntó Peter.


  —No —dijo La Narradora bruscamente—. No puedo interrumpir las historias para explicar las palabras.


  —Yo creo que lo que pasa es que no sabes lo que es —dijo Felicity.


  La Narradora levantó su sombrero, el cual había arrojado sobre la hierba, y lo colocó desafiantemente sobre sus rizos castaños.


  —Me marcho —anunció—. Tengo que ayudar a tía Olivia a glasear una tarta esta noche, y todos ustedes parecen estar más interesados en diccionarios que en historias.


  —No es justo —exclamé—. Dan, Félix, Sara Ray, Cecily y yo no hemos dicho ni una palabra. No puedes castigarnos por lo que hagan Peter y Felicity. Queremos escuchar el resto de la historia. Olvídate de qué es una personalidad, pero continúa, y Peter, joven asno, estate callado.


  —Sólo quería saber —murmuró Peter con resentimiento.


  —Sé lo que es una personalidad, pero es difícil de explicar —dijo La Narradora cediendo—. Es lo que te hace diferente de Felicity o Cecily. La tía de la señorita Reade tenía una personalidad poco común. Y también era muy bonita, con piel blanca y ojos negros como la noche y pelo… «una belleza de luz de luna», lo llamó la señorita Reade. Solía llevar una especie de diario y la madre de la señorita Reade solía leerle partes de él. Escribió versos en él y eran encantadores; y también descripciones del viejo jardín, al cual amaba mucho. La señorita Reade dice que todo el jardín, cualquier parcela, arbusto o árbol, le trae a la mente alguna frase o verso de su tía Una, así el lugar parece lleno de ella por completo, y su memoria embruja los caminos como un tenue y dulce perfume.


  »Una tenía, como ya he dicho, un pretendiente, y se iban a casar en su vigésimo cumpleaños. Su traje de boda iba a ser un traje de noche de brocado blanco con violetas púrpura. Pero poco antes de la boda se enfermó de fiebres y murió; y fue enterrada en su cumpleaños en lugar de casarse. Fue justo por el tiempo que se abren las rosas. Su pretendiente le ha sido fiel desde aquel momento; nunca se caso, y cada junio, en el día de su cumpleaños, hace una peregrinación hasta el viejo jardín y se sienta en silencio durante mucho tiempo en el banco donde solía cortejarla en atardeceres carmesí y bajo la luz de la luna de mucho tiempo atrás. La señorita Reade dice que siempre le encantó verle sentado allí porque le muestra una profunda y duradera percepción del amor, el cual de esta manera puede sobrevivir al tiempo y la muerte y algunas veces, dice, que también le proporciona un sentimiento misterioso, como si su tía Una estuviera realmente sentada al lado de él, manteniendo la cita, aunque lleva más de cuarenta años en su tumba.


  —Debe ser romántico morir joven y que tu pretendiente haga una peregrinación hasta tu jardín cada año —reflexionó Sara Ray.


  —Es más agradable seguir con vida y casarse con él —dijo Felicity—. Mi madre dice que todas esas ideas sentimentales son una necedad y yo pienso lo mismo. Me pregunto por qué la Bella Alice no tiene algún pretendiente. Es bastante bonita y tiene aspecto de dama.


  —Todos los chicos de Carlisle dicen que es demasiado engreída —dijo Dan.


  —En Carlisle nadie es lo suficientemente bueno para ella —chilló La Narradora—, excepto… ex… cepto…


  —¿Excepto quién? —preguntó Félix.


  —Olvídalo —dijo misteriosamente La Narradora.


  Capítulo 17


  La Boda de Tía Olivia.


  ¡Qué deliciosa, anticuada y saludable excitación hubo alrededor de la boda de tía Olivia! El lunes y martes anteriores a la boda no fuimos a la escuela, sino que nos quedamos en casa para hacer las tareas e ir a hacer recados. La cocina y la decoración y organización de aquellos dos días fue asombrosa y Felicity estaba tan feliz por todo lo que sucedía que incluso no se peleaba con Dan… aunque se escapó por poco cuando le dijo que la esposa del gobernador vendría para la boda.


  —Deberías hacer algunas de sus rosquillas favoritas —dijo.


  —Supongo —dijo Felicity con dignidad— que el banquete de bodas será suficientemente bueno incluso para la esposa del Gobernador.


  —Supongo que sólo la Narradora podrá sentarse en la mesa principal —dijo Félix con bastante tristeza.


  —No te preocupes —le consoló Felicity—. Hay un pavo entero y una heladera repleta de helado para nosotros. Cecily y yo vamos a servir las mesas y guardaremos un poco de las cosas más ricas para nosotros.


  —Me gustaría cenar con ustedes —suspiró Sara Ray— pero supongo que ma me arrastrará con ella a donde quiera que vaya. No va a querer quitarme la vista de encima ni un solo minuto en toda la noche; se que lo hará.


  —Le diré a tía Olivia que le pida a tu madre que te deje cenar con nosotros —dijo Cecily—. No podrá negarse a una petición de la novia.


  —No sabes de lo que es capaz ma —replicó Sara oscuramente—. No, presiento que tendré que cenar con ella. Pero supongo que debo estar muy agradecida de poder venir a la boda después de todo, y de que me haya comprado un traje blanco nuevo. Incluso ahora temo que pueda ocurrir algo que me impida ir a la boda.


  La tarde del lunes estuvo envuelta en nubes, y durante toda la noche la voz del viento le respondió a la voz de la lluvia. El martes el aguacero continuó. Estábamos bastante desesperados. ¡Imaginen que lloviera el miércoles! Entonces tía Olivia no podría casarse en el huerto. Eso sería espantoso, especialmente cuando el manzano había guardado cortésmente una reserva de flores hasta después de que en los demás árboles se habían marchitado y en cambio éste había estallado en floración para la boda de tía Olivia. Aquel manzano florecía siempre muy tarde y ese año floreció una semana más tarde de lo habitual. Era algo digno de ver… un gran árbol piramidal con grandes y largas ramas extendidas, sobre las cuales parecía haber sido arrojada una abundancia de nieve rosada. Nunca tuvo novia alguna una bóveda más magnífica.


  Sin embargo, para nuestro éxtasis se despejó una bella tarde de martes, y el sol, después de ocultarse en una pompa púrpura, derramó un torrente de magnifica radiación sobre el enorme, verde y diamantino mundo, prometiendo así una hermosa mañana. Tío Alec fue con su carro a la estación para traer al novio a casa.


  Dan tenía la salvaje idea de que todos deberíamos encontrarnos con él en la puerta armados con cencerros y sartenes de hojalata y «cacharrearle» mientras subía por el sendero. Peter estaba de acuerdo con él, pero el resto rechazamos la sugerencia.


  —¿Quieres que el doctor Seton piense que somos una cuadrilla de indios salvajes? —preguntó Felicity severamente—. ¡Bonita opinión tendría de nuestros modales!


  —Bueno, es la única ocasión que tenemos para hacerlo —protestó Dan—. A tía Olivia no le importará. Ella sabe tomarse bien las bromas.


  —Ma te mataría si lo hicieras —le advirtió Felicity—. El doctor Seton vive en Halifax y allí nunca «cacharrean» a la gente. Pensaría que es muy vulgar.


  —Entonces debería haberse quedado en Halifax y haberse casado allí —declaró Dan malhumorado.


  Teníamos mucha curiosidad por ver a nuestro futuro tío. Cuando llegó y tío Alec le condujo al recibidor estábamos todos amontonados en la esquina oscura de detrás de la escalera para espiarle. Entonces huimos hacia en mundo exterior iluminado por la luz de la luna y discutimos acerca de él en la lechería.


  —Es calvo —dijo Cecily decepcionada.


  —Y bastante bajo y gordo —dijo Felicity.


  —Es cuarentón —dijo Dan.


  —No importa —chilló lealmente La Narradora—. Tía Olivia le ama con todo corazón.


  —Y además de eso, tiene un montón de dinero —añadió Felicity.


  —Bueno, puede que sea perfecto —dijo Peter—, pero para mi opinión tu tía Olivia podría haber encontrado alguien igual de bueno en la Isla.


  —Tu opinión no importa demasiado para nuestra familia —dijo Felicity aplastante.


  Pero a la mañana siguiente, cuando ya le habíamos tratado, nos gustó enormemente y le proclamamos como un compinche bueno y jovial. Incluso Peter me dijo a parte que suponía que la señorita Olivia no se había equivocado del todo, aunque seguía pensando que corría un riesgo al no quedarse en la Isla. Las chicas no tuvieron mucho tiempo para hablar con nosotros acerca de él. Estaban excesivamente ocupadas y se movían de un lado para el otro de tal manera que parecían poseer el poder de estar en media docena de sitios a la vez. La importancia que se daba Felicity era bastante terrible. Pero después de la cena llegó la calma.


  —Gracias a Dios, al final está todo listo —susurro Felicity devotamente cuando nos reunimos para darnos un respiro en el bosque de abetos—. No tenemos nada más que hacer que vestirnos. Es realmente una cosa seria tener una boda en la familia.


  —Tengo una nota de Sara Ray —dijo Cecily—. Judy Pineau me la trajo cuando trajo las cucharas de la señora Ray. Déjenme que se las lea.


  
    Querida Cecily:


    Me ha ocurrido una desgracia terrible. Anoche fui con Judy a darle de beber a las vacas y en los arbustos encontramos un nido de avispas y Judy pensó que era viejo y lo pinchó con un palo. Y era nuevo, estaba lleno de avispas y todas salieron volando y nos picaron terriblemente en la cara y en las manos. Mi cara está toda hinchada y apenas veo por un ojo. El dolor es horrible, pero eso no me importa tanto como si me quedan señales porque entonces ma no me llevará a la boda.


    Pero ma dice que puedo ir a la boda e iré. Sé que estoy espantosa, pero no es contagioso. Te escribo esto para que no te impresiones cuando me veas. ¿No es extraño pensar que tu querida tía Olivia se va a marchar? ¡Cómo la vamos a echar de menos! Pero tu pérdida va a ser su ganancia.


    Au revoir.


    Tu querida amiga,


    Sara Ray.

  


  —Pobre chica —dijo La Narradora.


  —Bien, todo lo que espero es que todos esos extraños no la tomen por una de nuestra familia —remarcó Felicity con tono disgustado.


  Tía Olivia se casó a las cinco en punto en el huerto bajo el manzano tardío. Era una escena bonita. El aire estaba lleno del perfume de las flores del manzano, y las abejas, medio embriagadas por el perfume, vagaban torpe y deliciosamente de flor en flor. El viejo huerto estaba lleno de invitados sonrientes con sus vestiduras de boda. Tía Olivia estaba hermosa rodeada por la escarcha de su velo nupcial, y La Narradora en un inusual traje blanco y largo, con sus rizos castaños recogidos detrás de la cabeza, parecía tan alta y mayor que apenas la reconocimos. Después de la ceremonia —durante la cual Sara Ray lloró todo el tiempo— hubo un banquete de bodas real y a Sara Ray le dieron permiso para comer su parte del festín con nosotros.


  —Después de todo me alegro de que me picaran las avispas —dijo deleitada—. Si no me hubieran picado, ma nunca me hubiera dejado comer con ustedes. Se ha cansado de explicar a la gente que es lo que me ocurre en la cara, así que se alegró de librarse de mí. Se que estoy horrible, pero, oh, ¿no es un sueño la novia?


  Echamos de menos a La Narradora, quien, por supuesto tenía que cenar en la mesa nupcial; pero fuimos una pequeña pandilla muy divertida y las chicas mantuvieron lealmente su promesa de guardarnos golosinas. Cuando se vació la última mesa, tía Olivia y nuestro nuevo tío estuvieron preparados para irse. Hubo una orgía de lágrimas y despedidas, y entonces se marcharon adentrándose en la fragante noche iluminada por la luna.


  Dan y Peter les persiguieron sendero abajo con un perverso estruendo de campanas y sartenes para la ira de Felicity. Pero tía Olivia y tío Robert se lo tomaron bien y nos saludaban con la mano entre montones de sonrisas.


  —Están tan contentos que no les importaría si hubiese un terremoto —dijo Félix sonriendo.


  —Ha sido espléndido y emocionante y todo salió bien —suspiró Cecily— pero, oh queridos, va a ser todo tan extraño y solitario sin tía Olivia. Creo que lloraré toda la noche.


  —Tu problema es que estás muy cansada —dijo Dan—. Hoy han trabajado como esclavas.


  —Mañana va a ser incluso peor —dijo Felicity reconfortadora—. Tendremos que limpiar y arreglar todo.


  Peg Bowen vino al día siguiente y fue deleitada con un pingüe festín procedente de los restos del banquete.


  —Bien, he comido todo lo que he podido —dijo mientras sacaba su pipa cuando acabó—. Y eso no me ocurre todos los días. Últimamente no ha habido tantos matrimonios como solían haber antes, y la mitad de las veces se escabullen para visitar al ministro, como si estuvieran avergonzados, y se casan sin celebración ni banquete. Aunque ése no es el estilo de los King. Así que Olivia se marchó al fin. No es que estuviera en algún apuro, pero por ahí dicen que ha hecho bien. El tiempo lo demostrará.


  —¿Por qué no te casas Peg? —preguntó tío Roger bromeando. Nosotros nos quedamos sin aliento por su osadía.


  —Porque yo no soy tan fácil de complacer como lo sería tu esposa —replicó Peg.


  Peg se marchó de muy buen humor por su replica ingeniosa. En el umbral de la puerta se encontró con Sara Ray, se detuvo y le preguntó qué le pasaba en la cara.


  —Avispas —dijo escuetamente Sara Ray debido al terror.


  —¡Vaya! ¿Y tus manos?


  —Verrugas.


  —Te voy a decir cómo quitártelas. Coge una papa seca y ponte bajo la luna llena, pártela en dos, frota tus verrugas con una mitad y di «un, dos, tres, verrugas ya no ves». Entonces frótalas con la otra mitad y di «un, dos, tres, cuatro, las metí en un saco». Entonces entierras la papa y no le cuentes a alma viviente donde la enterraste. No volverás a tener más verrugas. Aunque acuérdate de enterrarla, si no lo haces y alguien la recoge le saldrán a ella tus verrugas.


  Capítulo 18


  La ayuda de Sara Ray


  Todos extrañamos enormemente a tía Olivia; había sido muy alegre y afable, y había poseído una gran destreza para entender a los chiquillos. Pero los jóvenes se adaptan rápidamente a los cambios; en unas pocas semanas parecía como si La Narradora siempre hubiera estado viviendo en casa de tío Alec y que tío Roger había tenido siempre un ama de llaves gorda, con doble papada y pequeños ojos azules y centelleantes. No creo que tía Janet dejara nunca de extrañar a tía Olivia y tampoco que alguna vez viese a la señora Hawkins como algo más que un mal necesario; pero la vida siguió su curso en la granja King, y sólo se veía alterada por los murmullos de excitación que provocaban el concierto de la escuela y las cartas de tía Olivia describiendo su viaje a través de la tierra de Evangelina. Incluíamos sus cartas en Nuestro Magazine bajo el título de «Desde nuestro corresponsal especial» y estábamos muy orgullosas de ellas.


  Nuestro concierto escolar fue a finales de junio y supuso un gran evento en nuestras jóvenes vidas. Era la primera aparición sobre un escenario para la mayoría de nosotros, y estábamos muy nerviosos. Todos teníamos una recitación menos Dan, que había rehusado terminantemente a tomar parte y por ello estaba libre de preocupaciones.


  —Estoy segura de que me moriré cuando esté subida a ese escenario delante de la gente —suspiró Sara Ray, mientras conversábamos sobre el asunto por el Paseo del tío Stephen la noche anterior al concierto.


  —Yo temo que estaré desmotivada —fue el presagio más moderado de Cecily.


  —Yo no estoy nada nerviosa —dijo Felicity complacida.


  —Ahora no estoy nerviosa —dijo La Narradora—, pero la primera vez que recité si lo estaba.


  —Mi tía Janet —señaló Peter— solía decir que un viejo profesor suyo le dijo que cuando fuera a recitar o a hablar en público debería meterse en la cabeza que ante ella había solamente un montón de coliflores y así no estaría tan nerviosa.


  —No estaría tan nerviosa, pero no creo que haya demasiada inspiración en recitar ante coliflores —dijo La Narradora con decisión—. Yo quiero recitar ante personas, y verles interesadas y emocionadas.


  —Si solamente pudiera recitar mi parte sin atascarme no me preocuparía si la gente se emocionara o no —dijo Sara Ray.


  —Temo que voy a olvidar mi parte y me voy a atascar —anunció Félix—. Alguno de ustedes debe de estar atento y apuntarme si me trabo… y debe hacerlo rápido.


  —Yo se una cosa —dijo Cecily resueltamente— y es que me voy a rizar el pelo para mañana por la noche. No me he rizado el pelo desde que Peter casi se muere, pero simplemente debo hacerlo para mañana porque el resto de las chicas van a rizárselo.


  —El rocío y el calor van a deshacerte todos los rizos y entonces vas a parecer un espantapájaros —le advirtió Felicity.


  —No, no lo pareceré. Me voy a poner los papeles de rizar en el pelo esta noche y voy a humedecerlo con un líquido rizador que usa Judy Pineau. Sara me traerá una botella. Judy dice que es un líquido estupendo… el pelo estará rizado durante días, sin importar lo húmedo que esté el tiempo. Voy a dejarme los papeles en el pelo hasta mañana por la noche, y entonces tendré unos bonitos rizos.


  —Deberías dejar tranquilo tu pelo —dijo Dan ásperamente—. El pelo liso es mejor que un montón de rizos engrifados.


  Pero Cecily no se persuadió. Rizos anhelaba y rizos debía tener.


  —En cualquier caso, me alegro de que mis verrugas desaparecieran —dijo Sara Ray.


  —Así que desaparecieron —exclamó Felicity—. ¿Intentaste la receta de Peg?


  —Sí. No creía en ella pero la intenté. Durante varios días después de hacerlo estuve observando mis verrugas, pero no desaparecían, y entonces me di por vencida y las olvidé. Pero un día de la semana pasada me miré las manos y no había ni una verruga. Fue una cosa de lo más asombrosa.


  —Y todavía dicen que Peg Bowen no es una bruja —dijo Peter.


  —Vaya, sólo fue el jugo de la papa —se mofó Dan.


  —Era una papa vieja y seca la que yo tenía, y no había demasiado jugo en ella —dijo Sara Ray—. Uno difícilmente sabe que pensar. Pero una cosa es cierta, mis verrugas desaparecieron.


  Esa noche Cecily se puso los papeles rizadores en el pelo meticulosamente empapados en el líquido rizador de Judy Pineau. Fue un trabajo desagradable porque el líquido era muy pegajoso, pero Cecily perseveró y consiguió terminar.


  Luego se fue a la cama con una toalla atada en la cabeza para proteger la almohada. No durmió bien y tuvo unos sueños horripilantes, pero bajó a desayunar con una expresión de triunfo. La Narradora examinó críticamente su cabeza y dijo.


  —Cecily si yo fuera tú me quitaría esos papeles esta mañana.


  —Oh, no; si lo hago mi pelo estará liso de nuevo para la noche. Pienso dejármelos hasta el último minuto.


  —Yo no lo haría… realmente no lo haría —persistió La Narradora—. Si lo haces tu pelo estará demasiado rizado y todo tupido y encrespado.


  Cecily finalmente se rindió y subió por las escaleras con La Narradora. Enseguida escuchamos un chillido… luego dos… luego tres. Entonces Felicity bajó volando y llamó a su madre. Tía Janet subió y enseguida bajó de nuevo con una expresión sombría. Llenó una gran caldero con agua hirviendo y lo llevó escaleras arriba. No nos atrevimos a hacer preguntas, pero cuando Felicity bajó a lavar los platos la bombardeamos.


  —¿Qué le pasa a Cecily? —preguntó Dan—. ¿Está enferma?


  —No, no lo está. Le advertí que no se rizara el pelo pero no quiso escucharme. Supongo que ahora deseará haberlo hecho. Cuando la gente no tiene rizos naturales no debería intentar rizarse el pelo. Si lo hacen serán castigadas por ello.


  —Mira, Felicity, olvídate de eso. Sólo cuéntanos que le ha ocurrido a Sis.


  —Bueno, esto es lo que le pasó. Esa tontería que Sara Ray trajo en una botella era mucílago en lugar del líquido rizador de Judy, y Cecily se ha rizado el pelo con eso. Está en un estado lamentable.


  —¡Dios bendito! —exclamó Dan—. ¿Se lo podrá quitar?


  —Dios sabrá. Ahora tiene la cabeza en remojo. Su pelo está enmarañado y duro como una tabla. Eso es lo que trae la vanidad —dijo Felicity, para quien las chicas vanidosas no deberían existir.


  La pobre Cecily pagó suficientemente caro su vanidad. Pasó una mala mañana, que no fue mejorada por las severas reprimendas de su madre. Durante una hora «remojó» su cabeza; esto es, se mantuvo sobre un caldero de agua caliente y metía la cabeza en él con los ojos fuertemente cerrados. Finalmente su pelo se ablandó lo suficiente para desenmarañarlo de los papeles rizadores; y entonces tía Janet lo sometió a un despiadado champú. Consiguieron quitarle todo el mucílago y Cecily pasó el resto de la mañana sentada en la cocina delante de la puerta abierta del horno caliente secando sus rizos estropeados. Se sentía muy baja de ánimos; su pelo después de ser lavado con champú no estaba brillante y liso como era normal, sino que estaba seco, áspero y sin brillo durante algunos días.


  —Esta noche voy a parecer un espantajo —me dijo la pobre chiquilla con voz temblorosa—. Las puntas van a estar todas erizadas.


  —Sara Ray es una perfecta idiota —dije coléricamente.


  —Oh, no seas duro con la pobre Sara. No me trajo el mucílago a propósito. Realmente es culpa mía, lo sé. Cuando Peter se estaba muriendo hice la promesa solemne de que nunca volvería a rizarme el pelo y debería haberla mantenido. No está bien romper las promesas solemnes. Pero esta noche mi pelo va a parecer heno seco.


  La pobre Sara estuvo bastante abrumada cuando llegó y se encontró con lo que había hecho. Felicity fue muy dura con ella y tía Janet estuvo fríamente condenatoria, pero la dulce Cecily la perdonó sin reservas y aquella noche caminaron juntas hasta la escuela cogidas de la cintura como era normal.


  La escuela estaba atestada de amigos y vecinos. El señor Perkins volaba de un lado a otro resolviendo cosas con prontitud y la señorita Reade, que era la organista de la velada, estaba sentada en el escenario, mostrando su dulzura y belleza. Llevaba un delicioso sombrero de encaje blanco con una encantadora guirnalda de diminutos no me olvides alrededor del borde, un traje de muselina blanca con ramos de violetas azules esparcidas sobre él y una bufanda de encaje negro.


  —¿No parece angelical? —dijo Cecily con entusiasmo.


  —Imagínense —dijo Sara Ray—. El Hombre Torpe está aquí… en la esquina de detrás de la puerta.


  —Supongo que vino a oír recitar a La Narradora —dijo Felicity—, ellos son bastante amigos.


  El concierto se desarrollo muy bien. Los diálogos, los coros y las recitaciones se sucedían rápidamente. Félix recitó sin atascarse y Peter lo hizo excelentemente, aunque tuvo metidas las manos en los bolsillos de su pantalón todo el tiempo, un hábito del que el señor Perkins había intentado vanamente curarle. La recitación de Peter fue una que estaba de moda en aquel tiempo, y comenzaba:


  —Mi nombre es Norval; en las colinas Grampian mi padre alimentaba sus rebaños.


  En nuestro primer ensayo Peter empezó alegremente, a gran velocidad a través de la primera línea sin tener en cuenta ningún tipo de puntuación:


  —Mi nombre es Norval en las colinas Grampian.


  —Para, para, Peter —dijo el señor Perkins sarcásticamente— tu nombre podría ser Norval aunque nunca hubieras estado en las colinas Grampian. Te recuerdo que en esa línea hay un punto y coma.


  Peter lo recordó. Cecily no desfalleció ni falló cuando llegó su turno. Recitó muy bien su pequeña pieza, aunque algo mecánicamente. Yo pienso que realmente lo hubiera hecho mucho mejor si hubiera tenido sus deseados rizos. La desagradable convicción de que su pelo estaba muy mal la ponía muy nerviosa y le daba inseguridad.


  A parte de su pelo estaba muy bonita. La excitación predominante había hecho brillar sus ojos y encendido sus mejillas de rosado… demasiado rosado quizás.


  Detrás de mí oí a una mujer de Carlisle susurrar que Cecily King parecía tísica, igual que su tía Felicity; la odié intensamente por decirlo. Sara Ray también consiguió pasar respetablemente, aunque estaba lastimosamente nerviosa. Su reverencia estuvo bien, pero cabeceó un poco. «Como si su cabeza estuviera sobre un alambre», susurró Felicity poco caritativa, y el ademán de su mano blanca como el lirio se asemejó más a una sacudida atormentada que a un ademán. Todos nos sentimos aliviados cuando terminó. Era, de alguna manera, una de «nuestra pandilla» y temíamos que pudiera avergonzarnos con su fracaso.


  Felicity le siguió y recitó su selección sin prisa, pero sin pausa, y absolutamente sin expresión alguna. ¿Pero que importaba como recitara? Mirarla era suficiente.


  Gracias a su espléndida mata de rizos dorados, a sus enormes y brillante ojos azules, al exquisito color de su cara, y a sus brazos y manos con hoyuelos, cada miembro de la audiencia debió haber sentido que los diez centavos que habían pagado estuvieron bien empleados con tal de verla a ella.


  La Narradora fue la siguiente. Un silencio expectante cayó en la habitación, y la cara del señor Perkins perdió la apariencia de tensa ansiedad que había portado toda la velada. Aquí estaba una interpreté en la que se podía confiar. No necesitaba preocuparse por el temor escénico o los olvidos en su parte. La Narradora no tenía su mejor aspecto aquella noche. El blanco nunca le sentó bien y su cara estaba pálida, aunque sus ojos estaban espléndidos. Pero nadie pensaba en su apariencia cuando la fuerza y la magia de su voz atrapó y envolvió a sus cautivados oyentes.


  Su recitación era una pieza vieja que figuraba en uno de los libros de Lectura Escolar y todos los alumnos la conocíamos de memoria. Sólo Sara Ray no había oído recitarla a La Narradora. Ésta última no había practicado con el resto de los alumnos ya que el señor Perkins decidió no malgastar el tiempo en enseñarle lo que ella sabía mucho mejor que él. La única vez que la recitó fue en el ensayo general de dos noches antes, al cual Sara Ray no había acudido.


  En el poema una dama florentina de los viejos tiempos, casada con un hombre frío y cruel, murió, o supuestamente murió y fue llevada a «la fastuosa, bella y horripilante tumba» de su orgullosa familia. Durante la noche se despertó del trance y escapó. Helada y aterrada, recorrió el camino hasta casa de su marido, sólo para ser echada brutalmente por los aterrados habitantes del lugar como si fuera un fantasma. Una recepción similar le esperaba en casa de su padre. Entonces vagó ciegamente a través de las calles de Florencia hasta que cayó exhausta en la puerta de su pretendiente de juventud. Él, sin asustarse, la acogió y cuidó. Por la mañana, el marido y el padre habiendo descubierto la tumba vacía, fueron a reclamarla. Ella rehusó volver con ellos y el caso fue llevado a la corte de justicia. El veredicto dado fue que una mujer que había sido «llevada a la tumba» y dada por muerta, que había sido echada de la puerta de su marido y de su casa de infancia «debe ser dada por muerta de hecho y de derecho», no era más hija o esposa, sino que era dejada libre para realizar las nuevas uniones que deseara. El clímax de toda la selección llegaba en la línea.


  —La corte declara a la acusada… muerta —y La Narradora acostumbraba a interpretarla con tal intensidad dramática y tal fuerza que hasta el más lerdo entre sus oyentes no podía dejar de sentir su fuerza y significado.


  Se movió majestuosamente a través del poema, jugando con las emociones de su audiencia como acostumbraba a jugar con las nuestras en el viejo huerto. La compasión, el terror, la indignación, y el suspense poseían por turnos a sus oyentes. En la escena de la corte se superó a sí misma.


  Ella, en realidad, era el juez de Florencia, severo, imponente, impasible. Bajó la voz solemnemente para aquella importante línea.


  —La corte declara a la acusada…


  Hizo un alto para intensificar el momento, para resaltar la trágica importancia de la última palabra.


  —Muerta —dijo inesperadamente Sara Ray con su vocecita estridente y lastimera.


  El efecto, usando una expresión trillada pero adecuada para el caso, es más fácil imaginarlo que describirlo. En lugar del suspiro de tensión aliviada que se habría deslizado sobre la audiencia al concluir la línea, recibió un estallido de carcajadas.


  La interpretación de La Narradora quedó completamente estropeada. Le lanzó una mirada a Sara Ray que la hubiera matado en el supuesto de que las miradas pudiesen matar; se tambaleó sin convicción y con impotencia a través de las pocas líneas restantes de su recitación, y con las mejillas de color carmesí voló a esconder su mortificación en la pequeña esquina que había sido separada con cortinas para que sirviera de vestidor. El señor Perkins no consideró oportuno concluir el espectáculo y la audiencia se rió con disimulo a intervalos el resto de la velada.


  Sara Ray permaneció serenamente satisfecha sólo hasta la conclusión del concierto, cuando la rodeamos con un torbellino de reproches.


  —¿Por qué? —tartamudeó horrorizada—. ¿Qué hice? Yo… yo pensé que estaba trabada y que debía ayudarle rápidamente.


  —Loquita, paró para tener más efecto —gritó Felicity agriamente. Felicity debía estar bastante celosa del talento de la Narradora, pero estaba furiosa por haber contemplado a «alguien de la familia» hacer el ridículo de semejante forma—. Sara Ray, eres la persona con menos juicio que he conocido jamás.


  —No lo sabía. Pensé que estaba trabada —se lamentó de nuevo.


  Lloró durante todo el camino, pero no tratamos de reconfortarla. Habíamos perdido la paciencia con ella. Incluso Cecily estaba seriamente molesta. Esta segunda metedura de pata de Sara era demasiado incluso para su lealtad. La vimos girar en el sendero de su casa e irse sollozando mientras subía sin que nos ablandáramos.


  La Narradora llegó a casa antes que nosotros ya que salió de la escuela apresuradamente tan pronto como terminó el programa. Tratamos de animarla pero no lo logramos.


  —Por favor, no me lo mencionen jamás —dijo con los labios apretados—. No quiero recordarlo. ¡Esa idiota!


  —Estropeó el sermón de Peter el verano pasado y ahora estropea tu recitación —dijo Felicity—. Pienso que es hora de dejar de relacionarnos con Sara Ray.


  —Oh, no sean tan duros con ella —intercedió Cecily—. Piensen en la vida que tiene la pobre niña en su casa. Sé que va a llorar durante toda la noche.


  —Vamos a la cama —gruñó Dan—. Estoy listo para hacerlo. Ya he tenido suficientes conciertos escolares.


  Capítulo 19


  Un Paseo bajo las estrellas


  Pero para dos de nosotros las aventuras de la noche aún no habían terminado. El silencio cayó sobre la vieja casa, el misterioso y susurrante silencio gradual de la noche. Félix y Dan estaban profundamente dormidos; yo estaba flotando a la deriva cerca de la costa de los sueños cuando me despertó un ligero golpecito en la puerta.


  —Bev, ¿estás dormido? —dijo La Narradora susurrando.


  —No, ¿qué ocurre?


  —S-s-h. Levántate, vístete y sal. Te necesito.


  Obedecí con bastante curiosidad y algo de suspicacia. ¿Qué pasaba ahora?


  Fuera, en el hall encontré a La Narradora con una vela en la mano y con el sombrero y el abrigo puestos.


  —¿Dónde vas? —susurré asombrado.


  —Calla. Tengo que ir a la escuela y tú tienes acompañarme. Se me quedó el collar de coral allí. El broche se perdió y tenía tanto miedo de perderlo que lo guardé en la estantería de los libros. Estaba tan disgustada cuando terminó el concierto que me olvidé por completo de él.


  El collar de coral era un collar muy hermoso que había pertenecido a la madre de La Narradora. No le habían dejado ponérselo antes de aquella noche, y sólo le permitieron usarlo para el concierto a fuerza de convencer a tía Janet.


  —Pero no es sensato ir a buscarlo en plena noche —objeté—. Va a estar bastante seguro. Puedes ir a buscarlo por la mañana.


  —Lizzie Paxton y su hija van a limpiar la escuela mañana, y anoche oí a Lizzie decir que pensaban estar allí a las cinco en punto para acabar antes de que empiece el calor del día. Sabes perfectamente que reputación tiene Liz Paxton. Si encuentra ese collar no lo volveré a ver más. Además, si espero hasta por la mañana tía Janet se enterará de que lo deje allí y no me dejará ponérmelo más. No, voy a buscarlo ahora. Por supuesto, si tienes miedo —añadió La Narradora con un delicado desdén—, no necesitas venir.


  ¡Miedo! ¡Ya le enseñaría yo!


  —¡Vamos! —dije.


  Nos deslizamos silenciosamente fuera de la casa y nos encontramos en la intensa solemnidad y exotismo de una noche oscura. Fue una nueva experiencia, nuestros corazones se embelesaron y nuestros nervios se estremecieron bajo el encanto de la misma. Nunca habíamos visitado un lugar extraño antes de aquello.


  El mundo a nuestro alrededor no era el mismo que bajo la luz del sol. Era un lugar extraño, lleno de misterio, encanto evasivo y magia.


  Sólo en el campo puede uno estar verdaderamente familiarizado con la noche.


  Tiene la solemne calma del infinito. Los oscuros y amplios campos yacían en silencio, envueltos en el misterio sagrado de la oscuridad. Un viento, procedente de lugares salvajes, se escabullía para fluir sobre las colinas inmemoriales humedecidas por el rocío e iluminadas por las estrellas. El aire en los pastos era dulcificado con la quietud de los sueños y uno podía descansar allí como un niño en el regazo de su madre.


  —¿No es maravilloso? —murmuró La Narradora mientras bajábamos por la larga colina—. ¿Sabes? Ahora puedo perdonar a Sara Ray. Anoche pensé que nunca podría… pero ahora no me importa. Incluso puedo ver el lado divertido. Oh, ¿no fue divertido? Muerta, ¡con esa vocecita chirriante de Sara! Mañana voy a tratarla como si nada hubiera pasado. Todo parece tan lejano ahora, aquí en la noche.


  Ninguno de los dos olvidó el sutil deleite de aquel paseo robado. Un momento de hechizo había caído sobre nosotros. Las brisas susurraban extraños secretos de los valles frecuentados por los elfos, y las hondonadas donde crecían los helechos estaban llenas de misterio y romance. Aromas fantasmales se deslizaban desde las praderas para encontrarse con nosotros y el bosque de abetos por el que llegamos hasta la iglesia era una fragancia viviente de campanillas de junio creciendo en abundancia.


  Las campanillas de junio tienen otro nombre más científico por supuesto. ¿Pero quién podría desear un nombre mejor que el de campanillas de junio? Son tan perfectas que parecen resumir la verdadera esencia y encanto del bosque, como si los más refinados pensamientos del viejo bosque se hubieran hecho flores; y ni todas las rosas del arrollo de Bendameer son tan fragantes como una capa de campanillas de junio bajo las ramas de los abetos.


  Aquella noche además había multitud de luciérnagas. Hay algo ciertamente un poco sobrenatural en las luciérnagas. Nadie pretende entenderlas. Se parecen a las tribus de hadas supervivientes de los tiempos antiguos cuando los bosques y colinas estaban plagados de personitas verdes. Sigue siendo muy fácil creer en hadas cuando ves esas linternas de duendes brillando entre las borlas de los abetos.


  —¿No son bonitas? —dijo La Narradora en éxtasis—. No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Estoy contenta de haber olvidado mi collar. Y estoy contenta de que estés conmigo, Bev. Los demás no lo entenderían tan bien. Me gustas porque no tengo que hablar todo el tiempo contigo. Es tan agradable caminar con alguien con quien no tienes que hablar. Ahí está el cementerio. ¿Tienes miedo de pasar por él, Bev?


  —No, creo que no tengo miedo —contesté despacio—. Pero siento algo extraño.


  —Yo también. Pero no es temor. No sé que es. Siento como si algo se alargara desde el cementerio para agarrarme… algo que quiere vida… no me gusta… date prisa. Pero ¿no es extraño pensar en toda esa gente que una vez vivió como tú y como yo? Yo no me siento como si algún día pudiera morirme. ¿Y tú?


  —No, pero todo el mundo debería hacerlo. Por supuesto seguiremos viviendo después. No hablemos de esas cosas aquí —dije apresuradamente.


  Cuando llegamos a la escuela conseguí abrir una ventana. Trepamos, encendimos una lámpara y encontramos el collar olvidado. La Narradora se paró sobre el escenario e hizo una imitación de la catástrofe de la velada que me hizo estallar en carcajadas. Estuvimos merodeando con verdadero deleite durante una hora misteriosa mientras todo el mundo nos suponía profundamente dormidos en nuestras camas. Nos marchamos con pesar y caminamos hasta casa tan despacio como pudimos para prolongar la aventura.


  —No se lo cuentes jamás a nadie —dijo La Narradora, cuando llegamos a casa—. Vamos a guardar el secreto entre nosotros para siempre… algo sobre lo que nadie sabrá, salvo tú y yo.


  —De todas maneras lo mejor será que guardemos este secreto para que no se entere tía Janet —susurré sonriendo—. Pensaría que estamos locos.


  —Es realmente divertido ser loco de vez en cuando —dijo La Narradora.


  Capítulo 20


  Extractos de Nuestro Magazine


  
    Editorial


    Como puede observarse no hay Cuadro de Honor en este número. Incluso Felicity ha pensado todos los pensamientos hermosos que pueden ser pensados y no puede pensar más. Peter nunca ha bebido alcohol pero, bajo las circunstancias actuales, esto no es un gran mérito de su parte. Así que nuestros propósitos han desaparecido silenciosamente de las paredes de nuestros aposentos y el lugar que conocieron no los volverá a conocer más.

  


  (Peter, perplejo: Me parece que he oído algo parecido antes).


  Esto es muy triste pero todos haremos nuevos propósitos el próximo año y quizá sean más fácil de mantener.


  
    La historia de el relicario que fue horneado


    Ésta es una historia que me contó mi tía Jane acerca de mi abuela cuando era una niña. Es divertido pensar en un relicario horneado, pero no era para comer. Ella era mi bisabuela pero la llamavan abuela para acortarlo. Esto ocurrió cuando tenía diez años. Por supuesto, entonces no era abuela de nadie. Su padre, su madre y ella estaban viviendo en un nuevo asentamiento llamado Brinsley. El vecino más cercano vivía a un Kilómetro y medio. Un día su tía Hannah vino desde Charlottetown y le pidió a su madre que la acompañara a hacer una visita. Al principio la madre de mi abuela pensó que no podía ir porque era el día de hacer pan y el padre de mi abuela había salido. Pero a mi abuela no le asustava quedarse sola y sabía como hacer el pan e hizo ir a su madre y su tía Hannah se quitó el hermoso relicario y la cadena de oro que llevaba puestos en su cuello y los colgó en el cuello de mi abuela y le dijo que podía usarlos todo el día. Mi abuela estava completamente complacida porque nunca había tenido una joya.


    Hizo todos los quehaceres y después cuando comenzó a hacer la barra de pan levantó la mirada y vio un vagabundo que se acercaba y parecía horriblemente malo. Entro y se sentó en una silla. La pobre abuela estaba terriblemente asustada, le dio la espalda y se dirigió hacia donde estaba la barra de pan fría y temblorosa, es decir, mi abuela estaba temblando, no la barra de pan. Estaba preocupada por el relicario. No sabía cómo podría esconderlo porque tendría que darse la vuelta y pasar a su lado.


    De repente pensó que podría esconderlo en el pan. Levantó la mano y de un tirón rompió el cierre y hundió el relicario dentro de la barra de pan. Luego puso la barra en una fuente y lo metió en el horno. El vagabundo no la bio hacerlo y entonces le pidió algo para comer. Mi abuela le puso de comer y cuando terminó comenzó a rondar por la cocina mirando en todas partes y abriendo las puertas de los armarios. Entonces fue a la avitación de la madre de mi abuela, avrió los cajones de la kómoda, revolvió el baúl y sacó todas las cosas que tenía dentro.


    Todo lo que encontró fue un monedero con un dólar dentro, maldijo y lo cogió y se marchó. Cuando mi abuela estuvo realmente segura de que se había marchado se derrumbó y lloró. Se olvidó por completo del pan y se quedó negro como el carbón.


    Cuando a la abuela le olió a quemado, corrió y lo sacó del horno. Le asustaba terriblemente que el relicario se hubiera estropeado, pero cortó el pan y allí estaba sano y salvo. Cuando tía Hannah regresó, le dijo a la abuela que merecía el relicario porque lo había salvado tan ingeniosamente y se lo regaló y la abuela siempre lo usaba y estaba muy orgullosa de él. La abuela solía decir que ésa fue la única barra de pan que estropeó en toda su vida.


    Peter Craig

  


  (Felicity: Todas estas historias están muy bien pero sólo son historias reales. Es muy fácil escribir historias reales. Creo que fue designado editor de ficción, pero no ha escrito ficción desde que empezó el periódico. Ésa no es mi idea de lo que es un editor de ficción. Debería sacar las historias de su propia cabeza.


  Peter enfadado: Lo puedo hacer, también, y lo haré la próxima vez. Y no es fácil escribir historias reales. Es difícil, porque tienes que ceñirte a los hechos.


  Felicity: No me creo que puedas inventarte una historia.


  Peter: Te lo demostraré).


  
    Mi aventura más excitante


    Me toca escribirla a mí pero estoy muy nerviosa. Mi peor aventura ocurrió hace dos años. Fue terrible. Yo tenía una cinta rayada, en color canelo y amarillo, y la perdí. Lo sentí mucho porque era una cinta hermosa y todas las chicas de la escuela estaban celosas de ella.

  


  (Felicity: Yo no lo estaba. No creía que fuera bonita.


  Cecily: ¡Cállate!).


  
    La busqué ansiosamente por todas partes, pero no pude encontrarla. El día siguiente era domingo y entré corriendo por la puerta principal de mi casa y vi algo sobre el escalón, pensé que era mi cinta y la cogí a la carrera cuando pasé a su lado. Pero, oh, ¡era una serpiente! Oh, nunca podré describir cómo me sentí cuando vi esa cosa horrible deslizándose en mi mano. La dejé irse y chillé y chillé y ma se enfado conmigo por chillar en domingo y me hizo leer siete capítulos de la Biblia, pero no me importó mucho después de lo que me había pasado. Me moriría antes de pasar por semejante experiencia otra vez.


    Sara Ray

  


  
    Para Felicity en su cumpleaños


    
      Oh bella doncella de pelo dorado


      y frente del más puro blanco,


      he luchado por ti, he muerto por ti,


      déjame ser tu leal cavallero.


      Éste es tu feliz cumpleaños.


      Hoy cumples trece años.


      Sigue feliz y bella como ahora


      hasta que tu cabello sea gris.


      Miro fijamente dentro de tus brillantes ojos,


      tan azules y refulgentes.


      He luchado por ti, he muerto por ti,


      déjame ser tu leal cavallero.

    


    Un amigo.

  


  (Dan: Recorcholis, ¿quién hizo eso? Apuesto que fue Peter.


  Felicity, con dignidad: Bien, es más de lo que tú puedes hacer. Tú no podrías escribir poesía aunque te fuera la vida en ello.


  Peter, a Beverly: Parece bastante complacida. Estoy contento de haberlo escrito, pero fue un trabajo muy difícil).


  
    Personales


    Don Patrick Pelogris, le produjo gran ansiedad a sus amigos debido a una prolongada ausencia de su hogar. Cuando le encontraron estaba muy delgado, pero ahora está tan gordo y presumido como siempre.


    El miércoles 20 de junio, la señorita Olivia King se unió en los lazos del sagrado matrimonio con el doctor Robert Seton de Halifax. La señorita Sara Stanley fue la dama de honor y el señor Andrew Seton fue el padrino. La joven pareja recibió muchos regalos hermosos. El reverendo Marwood ató el nudo nupcial. Después de la ceremonia fue servida comida sustanciosa dentro del bien conocido estilo de la señora de Janet King y la feliz pareja partió para su nueva casa en Nueva Escocia.


    Sus muchos amigos se unieron en el deseo de un feliz y prospero camino a lo largo de la vida.


    Una apreciada persona se ha ido, una voz que amamos está acallada, un lugar está vacío en nuestro hogar, y ya nunca se podrá llenar.

  


  (La Narradora: Dios mío, suena como si se hubiera muerto alguien. Yo he visto ese verso en una lápida. ¿Quién escribió esa noticia?


  Felicity, que la había escrito: Yo pienso que es tan apropiado para una boda como para un funeral).


  
    Nuestro concierto escolar fue en la tarde del 29 de junio y fue un gran espectáculo. Conseguimos diez dólares para la biblioteca.


    Sentimos informar que recientemente la señorita Sara Ray se vio desafortunadamente envuelta en un violento percance con un nido de avispas. La moraleja es que es mejor no jugar con nidos de avispas, nuevos o viejos.


    La señora C.B. Hawkins de Baywater es el ama de llaves del tío Roger. Es una mujer muy voluminosa. Tío Roger dice que se necesita mucho tiempo para rodearla, pero por lo demás es una excelente ama de llaves.


    Se nos ha informado que la escuela está embrujada. Una luz misteriosa fue vista recientemente allí, a las dos de la mañana.

  


  (La Narradora y yo intercambiamos sonrisas cómplices a espaldas de los demás).


  Dan y Felicity se pelearon el pasado jueves —no con los puños, pero sí con las lenguas— como es usual.


  (Felicity sonrió sarcásticamente).


  
    El señor Newton Craig de Markdale, volvió a casa recientemente después de una visita algo prolongada por tierras extrañas. Estamos contentos de dar la bienvenida al regreso del señor Craig.


    Billy Robinson fue herido la semana pasada. Una vaca le pateó. Supongo que es malvado de nuestra parte el alegrarnos, pero así es, porque nos engaño con la semilla mágica el verano pasado.


    El 1 de abril tío Roger envió al señor Peter Craig a la rectoría para pedir prestada la biografía del abuelo de Adán. El señor Marwood le dijo a Peter que no creía que Adán tuviera abuelo y le advirtió que se fuera a casa y mirara el almanaque.

  


  (Peter, agriamente: Tu tío Roger se cree muy listo.


  Felicity, severamente: Tío Roger es listo. Es muy fácil engañarte).


  
    Una pareja de pájaros azules han construido su nido en un hueco de las paredes del pozo, justo debajo de los helechos. Podemos ver los huevos cuando miramos hacia abajo. Son tan lindos.


    Félix se sentó sobre una chincheta un día de mayo. Félix cree que la limpieza general de la casa es una gran locura.

  


  
    Anuncios


    Perdido… robado… o extraviado… un corazón. El que lo encuentre será recompensado al devolverlo a Cyrus Brisk, pupitre 7, escuela de Carlisle.


    Perdido o robado un trozo de pelo castaño de 7.5 cm de largo y 2.5 de ancho. Quién lo encuentre, sea tan amable de devolverlo a la señorita Cecily King, pupitre 15, Escuela de Carlisle.

  


  (Cecily: Flossie me dijo que Cyrus guarda mi pelo en la Biblia como marcador. Y que dice que lo piensa guardar como recuerdo para siempre, aunque haya perdido la esperanza.


  Dan: Se lo voy a robar de la Biblia el próximo domingo en la Escuela dominical.


  Cecily, sonrojándose: Oh, deja que se lo quede si le reconforta. Además, no es correcto robar.


  Dan: Él lo robó.


  Cecily: Pero el señor Marwood dice que dos errores nunca hacen algo correcto).


  
    Departamento del hogar


    Se dice que el pastel de boda de tía Olivia es el mejor que se ha probado en Carlisle. Lo hicimos mi madre y yo.


    Respuesta a una lectora ansiosa: No es aconsejable rizar tu pelo con mucílago. El zumo de membrillo es mejor para ese fin.

  


  (Cecily, amargamente: Supongo que nunca dejaré de oír hablar acerca de ese mucílago.


  Dan: Pregúntale quién usó pasta de dientes para las galletas).


  
    La semana pasada tuvimos tartas de ruibarbo por primera vez en esta primavera. Son excelentes, pero malos para hacer la crema.


    Felicity King

  


  
    Departamento de etiqueta


    Paciente sufridora: ¿Qué hago si un joven roba un mechón de mi pelo?


    Respuesta: Deja que te vuelva a crecer un poco más de pelo.


    No, F-l-x, una oruga pequeñita no se llama orugatita.

  


  (Félix, enfurecido: ¡Jamás pregunté eso! ¡Dan se inventa esa columna de etiqueta desde el principio hasta el final!).


  
    Sí, P-t-r, es bastante apropiado invitar dos veces a helado a una dama amiga tuya, si es que puedes permitirte el lujo.


    No, F-l-c-t-y, no es apropiado para una joven dama mascar tabaco. Es mejor mascar goma de abeto.


    Dan King

  


  
    Notas de moda


    Los delantales de muselina con volantes se van a usar mucho este verano. Ya no está de moda adornarlos con encajes tejidos. Un bolsillo se considera elegante.


    Las conchas de almeja como recuerdo están de moda. Escribes tu nombre y la fecha dentro de una y tu mejor amiga escribe su nombre en otra y las intercambian.


    Cecily King

  


  
    Párrafos divertidos


    Señor Perkins: Peter, nombra las islas más grandes del mundo.


    Peter: La Isla, Las Islas Británicas y Australia.

  


  (Peter, desafiante: Bueno, el señor Perkins dijo que estaba bien, así que no tienes porqué reírte).


  
    Ésta es una broma que ocurrió de verdad. Es acerca del señor Samuel Clask otra vez. Estaba una vez dirigiendo una reunión de oración y miró por la ventana y vio al policía subiendo hacia la iglesia y creyó que venían a por él porque siempre anda endeudado. Así que muy apurado le pidió al hermano Casey que continuara dirigiendo la oración y mientras el hermano Casey estaba orando con los ojos cerrados y el resto de la gente con las cabezas inclinadas, el señor Clask saltó por la ventana y se alejó antes de que el policía entrara en la iglesia, porque a él no le gustaba entrar antes de que acabara la oración.


    Tío Roger dice que fue una buena triquiñuela de parte del señor Clask, pero yo creo que no fue muy religioso.


    Félix King.

  


  Capítulo 21


  Peg Bowen acude a la iglesia.


  Cuando aquellos de nosotros, que nos alejamos de aquel grupo de niños que jugaban hace muchos años en el viejo huerto y caminaban juntos por el camino dorado en alegre compañía, nos reunimos, una y otra vez, en nuestras ocupadas vidas y hablamos sobre los eventos de aquellos felices días, hay algunas de nuestras aventuras que se destacan más vívidamente en nuestra memoria, y son discutidas a menudo. La vez que compramos a Jerry Cowan aquella pintura de Dios, la vez que Dan se comió las bayas venenosas, la vez que oímos el sonido de la campana fantasma, el embrujo de Paddy, la visita de la esposa del gobernador, y la noche que nos perdimos en la tormenta, todas ellas despiertan bromas y risas reminiscentes; pero ninguna más que el recuerdo del domingo en el que Peg Bowen vino a la iglesia y se sentó en nuestro banco. Aunque Dios lo sabe, como diría Felicity, ni de lejos pensábamos en reírnos en aquel momento.


  Fue una tarde de un domingo de julio. Tío Alec y tía Janet habían acudido al servicio de la mañana, y no iban a la de la tarde, y nosotros, los jovencitos, caminamos juntos por la larga carretera de la colina, vestidos con las ropas de domingo e intentado, con más o menos éxito, llevar también caras de domingo.


  Caminábamos hacia la iglesia, atravesando la dorada plenitud de las tardes de verano, donde todo era muy placentero para nosotros, y nunca nos apresurábamos, aunque, por otro lado, siempre éramos muy cuidadosos en no retrasarnos.


  Aquella tarde en particular era muy hermosa. Hacía fresco, después de un día caluroso, y los campos de trigo de nuestro alrededor estaban madurando para ser cosechados. El viento chismorreaba con las hierbas a lo largo de nuestro camino, y sobre ellas bailaban los botones de oro, doradamente encantados. Olas de sinuosas sombras pasaban sobre los maduros campos de heno, y la abejas cantaban con un ritmo libre en los jardines del borde del camino.


  —El mundo está tan encantador esta tarde —dijo La Narradora—. Odio la idea de entrar en la iglesia y dejar fuera toda la luz del sol y la música. Desearía que pudiéramos tener el servicio fuera durante el verano.


  —No creo que eso fuera muy religioso —dijo Felicity.


  —Yo me he sentido siempre más religiosa fuera que dentro —replicó La Narradora.


  —Si el servicio se hiciera fuera, tendríamos que sentarnos en el cementerio y eso no sería muy divertido —dijo Félix.


  —Además, la música no queda fuera —añadió Felicity—. El coro está dentro.


  —«La música tiene el encanto de sosegar los corazones salvajes» —citó Peter, quien estaba tomando el hábito de adornar su conversación con gemas similares—. Eso está en una de las obras de Shakespeare. Las estoy leyendo ahora que ya terminé la Biblia. Son espléndidas.


  —No se de dónde sacas tiempo para leerlas —dijo Felicity.


  —Oh, las leo los domingos por la tarde, cuando estoy en casa.


  —No creo que sea conveniente leerlas en domingo —exclamó Felicity—. Mi madre dice que las historias de Valeria Montague no lo son.


  —Pero Shakespeare es diferente a Valeria —protestó Peter.


  —No veo cómo. Escribió un montón de cosas que no eran verdad, al igual que Valeria, y él además escribía palabrotas. Valeria nunca lo hace. Todos sus personajes hablan de una manera muy refinada.


  —Bueno, siempre me salto las palabrotas —dijo Peter—. Y el señor Marwood dijo una vez que la Biblia y Shakespeare proveerían bien cualquier biblioteca. Ya ves, los pone juntos, pero estoy seguro de que nunca diría lo mismo de la Biblia y Valeria.


  —Bueno, todo lo que sé, es que nunca leería a Shakespeare en domingo —dijo Felicity suavemente.


  —Me pregunto qué tipo de predicador será el joven señor Davidson.


  —Lo sabremos cuando le oigamos esta noche —dijo La Narradora— debe ser bueno, ya que su tío era un predicador excelente, aunque muy distraído. Pero tío Roger dice que los suplentes de la vacante del señor Marwood no servían demasiado. Conozco una historia terriblemente divertida sobre el viejo señor Davidson. Él solía ser el ministro de Baywater, tenía una gran familia y sus hijos eran muy revoltosos. Un día su esposa estaba planchando un gran gorro de dormir con un volante alrededor. Uno de los niños lo cogió en un descuido de ella y lo escondió dentro del mejor sombrero de piel de castor de su padre, que era el que usaba los domingos. Cuando el señor Davidson fue a la iglesia el siguiente domingo, se puso el sombrero sin mirar siquiera dentro de él. Caminó hasta la iglesia absorto en sus meditaciones y cuando llegó a la puerta se quitó el sombrero.


  »El gorro de dormir se deslizó sobre su cabeza como si se lo hubiera puesto, con el volante rodeándole la cara y las cintas colgando por la espalda. Pero no se dio cuenta, porque sus pensamientos estaban muy lejos y caminó por el pasillo de la iglesia y subió al púlpito de esa manera. Uno de los hermanos se puso de puntillas y le dijo lo que llevaba en la cabeza. Se quitó el sombrero aturdido, lo levantó y lo miró.


  »—¡Dios mío, es el gorro de dormir de Sally! —exclamó apaciblemente—. No sé, cómo pudo llegar a mi cabeza. —Entonces se lo metió dentro del bolsillo con calma y continuó el servicio, con las largas cintas del gorro colgando por fuera todo el rato.


  —Me parece —dijo Peter, entre las risas con las que recibimos la historia— que una historia divertida, es más divertida cuando es sobre un ministro que cuando es sobre cualquier otro hombre. Me pregunto por qué será.


  —A veces creo que no es correcto contar historias divertidas de ministros —dijo Felicity—. Ciertamente no son respetuosas.


  —Una buena historia es una buena historia, no importa sobre quién sea —dijo La Narradora con entusiasmo gramaticalmente incorrecto.


  No había nadie en la Iglesia cuando llegamos, así que hicimos nuestro habitual paseo rodeando el cementerio. La Narradora, como de costumbre, había llevado flores para la tumba de su madre, y mientras estaba arreglándolas, el resto leíamos por centésima vez el epitafio de la lápida del tío abuelo King, que había sido escrito por tía abuela King. Aquel epitafio era bastante famoso entre las pequeñas tradiciones familiares que entrelazan cada casa, con una mezcla de alegría y tristeza, sonrisas y lágrimas. Tenía una fascinación perenne para nosotros y lo leíamos todos los domingos. Profundamente grabado sobre el erguido bloque de piedra arenisca roja de la Isla, decía:


  
    Dulce espíritu que ha partido


    recibe la solemne promesa que rinde una viuda agradecida


    de que en cada día y noche futura se oirá su elogio a Isaac


    en su corazón su memoria no acabará, no cambiará


    desde las mansiones de felicidad eterna


    recuerda a tu afligida enlutada


    mírala con amor de ángel


    calma su triste vida y alegra su final


    a través de los peligros del mundo y sus pesares


    encuéntrate con ella, con tu bien conocida sonrisa


    en el último gran día.

  


  —No entiendo que quería decir la anciana señora —dijo Dan.


  —Es una forma bonita de hablar de tu tía abuela —dijo Felicity severamente.


  —¿Qué dice la Guía Familiar acerca de cómo se debe hablar de tu tía abuela, corazoncito? —preguntó Dan.


  —Hay algo en él que me confunde —remarcó Cecily—. Se llama a sí misma viuda agradecida. Ahora bien, ¿por qué estaba agradecida?


  —Porque al fin se libró de él —dijo Dan sin gracia alguna.


  —Oh, no podía ser eso —protestó Cecily seriamente—. Siempre he oído que tía abuela y tío abuelo eran muy cariñosos entre ellos.


  —Entonces, a lo mejor significa que ella estaba agradecida de haberle tenido durante tanto tiempo —sugirió Peter.


  —Ella le estaba agradecida porque él había sido tan amable con ella durante toda su vida, creo —dijo Felicity.


  —¿Qué es una enlutada afligida? —preguntó Félix.


  —Enlutada es una palabra que odio —dijo La Narradora—. Suena horrible. Enlutada significa lo mismo que viuda.


  —Parece que en los últimos versos no se le dieron muy bien las rimas a tía abuela —comentó Dan.


  —Encontrar rimas no es tan fácil cómo podrías pensar —declaró Peter tras su experiencia.


  —Creo que tía abuela King intentó que el último verso fuera libre —dijo Felicity con dignidad.


  Había aún pocas personas cuando entramos en la iglesia y nos sentamos en el anticuando y robusto banco de los King. Acabábamos de sentarnos confortablemente cuando Felicity dijo con un agitado susurro:


  —¡Ahí está Peg Bowen!


  —Todos nos quedamos mirando fijamente a Peg, que caminaba sosegadamente por el pasillo, en esta rara ocasión en la que los decorosos pasillos de la iglesia se veían invadidos por semejante figura. Peg estaba vestida con su usual falda corta, sucia, bastante gastada y deshilachada por la parte baja y con una cinturilla de calicó rojo turquesa brillante. No llevaba sombrero y tenía su pelo grisáceo suelto en mechones sobre sus hombros. Llevaba desnudos los pies, y la cara y los brazos estaban libremente empolvados con harina. Ciertamente, nadie que viese a Peg aquella noche podría alguna vez olvidar aquella aparición. Los negros ojos de Peg, en los que brillaba más de lo común una luz salvaje y parpadeante, recorrían escrutadoramente la iglesia y se fijaron en nuestro banco.


  —Viene hacia aquí —susurro Felicity horrorizada—. ¿No podríamos separarnos para que piense que el banco está lleno?


  Pero la maniobra llegó tarde. El único resultado fue que al moverse Felicity y La Narradora dejaron un sitio libre entre ellas y Peg prontamente se dejó caer como un peso muerto en él.


  —Bueno, aquí estoy —dijo en voz alta—. Una vez dije que nunca volvería a atravesar el umbral de la iglesia de Carlisle, pero este chico —dijo señalando hacia Peter con la cabeza— me dijo algo el pasado invierno, que me hizo pensar, y llegué a la conclusión de que quizá sería mejor venir de vez en cuando, para así estar en el lado correcto.


  Aquellas pocas chicas estaban en agonía. En la iglesia todo el mundo miraba hacia nuestro banco y sonreía. Todos nos sentíamos terriblemente desgraciados; pero no podíamos hacer nada. Peg, fuera de toda duda, estaba disfrutando enormemente. Desde donde estaba sentada podía observar la iglesia entera, incluyendo el púlpito y la galería, y sus negros ojos se lanzaron sobre ella con la mirada inquieta.


  —Dios mío, ahí está Sam Kinnaird —exclamó todavía en voz alta—. Es el hombre que discutió con Jacob Marr por cuatro centavos un domingo en los escalones de la iglesia. Yo le oí decir «Jacob, me debes cuatro centavos por aquella vaca que me compraste el otoño pasado». Les diré que los Kinnaird son todos unos tacaños increíbles. Así es como se han hecho ricos.


  Lo que Sam Kinnaird sintió o pensó durante esta charla, que debieron oír todas las personas que estaban en la iglesia, no lo sé. Los chismes dicen que cambió de color. Nosotros, infelices ocupantes del banco King, estábamos preocupados solamente por nuestros propios sentimientos ultrajados.


  —Y ahí está Melita Ross —prosiguió Peg— lleva la misma cofia que llevaba la última vez que estuve en la iglesia de Carlisle hace seis años. Algunas personas tienen el don de hacer durar las cosas. Pero miren el estilo en el que viste la señora de Elmer Brewer, ¿la ven? Ustedes no creerían que su madre murió en una pobre casa, ¿lo creerían?


  ¡Pobre señora Brewer! Desde la punta de sus elegantes zapatos de piel de cabritilla, hasta el refinado racimo de plumas de avestruz de su cofia, estaba ataviada lo más inmaculadamente posible; pero pienso que sintió poco placer con su vestimenta a la moda aquella tarde. Algunos de los incorregibles, incluyendo Dan, estaban riéndose con sonrisas reprimidas, pero la mayoría de la gente parecía como si temieran reírse, por miedo a que el próximo turno fuera el suyo.


  —Ahí viene el viejo Stephen Grant —exclamó Peg cruelmente, sacudiendo su puño enharinado hacia él— y parece como si la mantequilla no pudiera derretirse en su boca. Debería ser un anciano venerable, pero es un sinvergüenza, eso es. Prendió fuego a su casa, para cobrar el seguro y luego me hecho la culpa a mí de haberlo hecho. Pero yo se que fue él. ¡Oh sí! ¡Él lo sabe y yo también! ¡Él, él!


  Peg se rió perversamente y Stephen Grant intentaba aparentar como si nada hubiera ocurrido.


  —Oh, ¿nunca va a venir el ministro? —gimió Felicity en mi oreja—. Seguro que entonces tendría que parar.


  Pero el ministro no venía y Peg no tenía intenciones de parar.


  —Ahí está María Dean —prosiguió—. Hacía años que no veía a María. Nunca voy a verla porque parece que nunca tiene nada de que comer en su casa. Ella era una Clayton y los Clayton nunca supieron cocinar. Parece como si la blusa de María se hubiera encogido al lavar, ¿no? Y ahí está Douglas Nicholson. Su hermano puso veneno para ratas en los panqueques de la familia. Bonito truco ése, ¿no creen? Dijo que fue un error. Espero que fuera un error. Su esposa está toda vestida en seda. Al mirarla no creerían que se casó de algodón, y en mi opinión, bien agradecida de casarse de cualquier modo. Ahí está Timothy Patterson. Es el hombre más tacaño del mundo, incluso más tacaño que Sam Kinnaird. Timothy paga cinco centavos a cada uno de sus hijos para que se acuesten sin cenar y luego se los roba de los bolsillos cuando ya se han dormido. Es un hecho. Y cuando su anciano padre murió, no le permitió a su esposa ponerle su mejor camisa. Dijo que su segunda mejor camisa era perfectamente buena para enterrarle. Ése es otro hecho.


  —No podré soportar mucho más de esto —se lamentó Felicity.


  —Mire, señorita Bowen, usted realmente no debería hablar de la gente de esa manera —le recriminó Peter en un tono bajo y enervado por la angustia de Felicity, a pesar del temor que le tenía a Peg.


  —Dios santo, niño —dijo Peg de buen humor— la única diferencia entre yo y las demás personas, es que yo digo las cosas bien alto y ellas sólo las piensan. Si yo les dijera todo lo que sé acerca de la gente de esta congregación se asombrarían. ¿Quieres un caramelo de menta?


  Para nuestro horror Peg sacó un manojo de pastillas de menta del bolsillo de su falda y nos ofreció uno. No osamos rechazarlos, pero cogimos nuestros caramelos muy cautelosamente.


  —Cómanselos —ordenó Peg con bastante fiereza.


  —Mi madre no nos deja comer golosinas en la iglesia —balbució Felicity.


  —Bueno, yo he visto a damas tan refinadas como tu madre darles caramelos a sus hijos en la iglesia —dijo Peg suavemente. Puso en su boca un caramelo y lo relamió con gusto. Nos sentimos aliviados al ver que durante el proceso no hablaba; pero nuestro alivio duró poco. Un grupo de tres damiselas elegantemente vestidas pasó majestuosamente al lado de nuestro banco, encendiendo de nuevo a Peg.


  —No necesitan ser tan engreídas —dijo sonora y burlonamente—. Se metieron todas dentro de un barril de harina. Y hay está el viejo Henry Frewen que aún sigue vivo. Yo llamé a mi loro como él porque tienen narices exactamente iguales. Miren a Carolin Marr, ¿la ven? Está loca por casarse. Y ahí está Alexander Marr. Es un verdadero cristiano, en todos los sentidos, al igual que su perro. Siempre juzgo lo cristiano que es un hombre por la clase de perro que tiene. Alexander Marr es un buen hombre.


  Fue un alivio oír a Peg hablar bien de alguien; pero ésa fue la única excepción que hizo.


  —Miren a Daven Fraser pavoneándose —continuó—. Ese hombre ha dado tantas veces gracias a Dios por no ser igual a las demás personas, que se ha vuelto realidad. ¡No lo es! Y ahí está Susan Frewen. Está celosa de todo el mundo. Incluso está celosa del viejo Rogers porque está enterrado en el mejor lugar del cementerio. Seth Erskine tiene el mismo aspecto que cuando nació. Dicen que el Señor hace a todo el mundo, pero yo creo que el demonio hizo a todos los Erskines.


  —Cada vez es peor. ¿Qué será lo próximo que dirá? —susurro la pobre Felicity.


  Pero su martirio terminó por fin. El ministro apareció en el púlpito y Peg quedó en un silencio profundo. Entrelazó sus desnudos y enharinados brazos sobre el pecho y clavó sus negros ojos en el joven predicador. Su comportamiento durante la siguiente media hora fue el decoro en sí mismo, salvo que cuando el ministro predicó que todos debíamos ser caritativos en nuestros juicios, Peg exclamó «Amén» varias veces, sonora y enérgicamente, para el desconcierto del joven ministro, para quien Peg era una extraña. Abrió sus ojos, miró sobresaltado hacia nuestro banco, y entonces se serenó y prosiguió. Peg escuchó el sermón, silenciosa y estáticamente, hasta que el señor Davidson iba por la mitad. Entonces de repente se puso en pie.


  —Esto es muy aburrido para mí —exclamó—. Yo quería algo más emocionante.


  El señor Davidson paro en seco y Peg avanzó por el pasillo en medio de un completo silencio. A mitad del pasillo se dio la vuelta y encaró al ministro.


  —Hay tantos hipócritas en esta iglesia que no es adecuado para la gente elegante el venir —dijo—. Antes de ser tan hipócrita como la mayoría de ustedes, mejor sería adentrarse varios kilómetros dentro de los bosques y suicidarse.


  Giró sobre sí misma y fue hacia la puerta dando zancadas. Entonces se volvió para dar un último disparo.


  —A veces me he preocupado mucho por Dios, viendo que Él tiene tanto que atender —dijo— pero veo que no es necesario estarlo, ya que hay abundancia de ministros para decirle que debe hacer.


  Con esto Peg se sacudió de sus pies el polvo de la iglesia de Carlisle. El pobre señor Davidson resumió su discurso. Después el viejo Bailey, a quien ni siquiera un terremoto podría distraer del sermón, declaró que fue una exhortación excelente y edificante, pero dudo que le gustara demasiado, o captara algo bueno de él, alguien más de la iglesia de Carlisle. Ciertamente los King no lo hicimos. Incluso no podíamos recordar el texto cuando llegamos a casa. Felicity se sentía incómoda.


  —Seguramente el señor Davidson pensó que ella forma parte de nuestra familia al verla sentada en nuestro banco —dijo amargamente—. Oh. ¡Me siento como si nunca pudiera dejar esta mortificación! Peter, desearía que no le dijeras a la gente que debe ir a la iglesia. Lo que pasó es culpa tuya.


  —No te preocupes, va a ser una buena historia para contar algún día —señaló La Narradora con satisfacción.


  Capítulo 22


  La Tormenta Yanki


  En un huerto en el mes de agosto, seis niños y una adulta estaban sentados alrededor de la roca del púlpito. La adulta era la señorita Reade, que había venido para darle la lección de música a las chicas y había consentido en quedarse a tomar el té, para deleite de las mencionadas chicas, que continuaban venerándola con un intenso y romántico ardor.


  Hasta nosotros, que estábamos sobre la hierba dorada, llegó La Narradora, trayendo en su mano una gran amapola, un cáliz rojo sangre, lleno con el vino de la magia de agosto. Se la ofreció a la señorita Reade y, mientras esta ultima la cogía en su singularmente delgada y bella mano, vi un anillo en el dedo anular. Llamó mi atención porque había oído decir a las chicas que la señorita Reade nunca usaba anillos porque no le gustaban. No era un anillo nuevo; era hermoso, pero con un diseño anticuado y decorado con un fulgor de diamantes alrededor de un zafiro central. Después, cuando ya se había ido la señorita Reade, le pregunté a La Narradora si había visto el anillo. Ella asintió con la cabeza, pero parecía renuente a decir algo más.


  —Mírame, Sara —dije—. Pasa algo con ese anillo… algo que tú sabes.


  —Una vez te dije que está creciendo una historia, pero debes esperar hasta que se haya completado —respondió.


  —¿Se va a casar con alguien la señorita Reade? ¿Alguien que conocemos? —insistí.


  —La curiosidad mató al gato —observó La Narradora serenamente—. La señorita Reade no me ha dicho que vaya a casarse con alguien. Lo sabrás todo a su debido tiempo.


  No me gustaba demasiado cuando La Narradora se daba aires de adulta, y dejé el tema con una dignidad que pareció divertirla poderosamente.


  Ella había estado fuera durante una semana, visitando a unos primos en Markdale, y llegó a casa con un nuevo tesoro en forma de historias, la mayoría de las cuales se las había oído a viejos marineros del puerto de Markdale. Aquella mañana había prometido contarnos «el más trágico evento jamás conocido en la costa norte», y entonces le recordamos su promesa.


  —Algunos la llaman «La Tormenta Yanki» y otros «El Vendaval Americano» —comenzó diciendo, sentándose al lado de la señorita Reade, con una amplia sonrisa porque esta última había puesto el brazo alrededor de su cintura—. Ocurrió hace casi cuarenta años, en octubre de mil ochocientos cincuenta y uno. El viejo señor Coles me lo contó todo acerca de ella en el puerto. Era un hombre joven cuando ocurrió y me dijo que nunca podría olvidar aquel horrible momento. Como ya saben, en aquellos días cientos de goletas de pescadores americanos solían venir al Golfo cada verano para pescar caballas.


  »En una bella noche de sábado, de ese octubre de mil ochocientos cincuenta y uno, más de un centenar de esas embarcaciones pudieron ser contadas desde los cabos de Markdale.


  »El lunes por la noche más de setenta de ellas estaban destruidas. Las que escaparon fueron mayoritariamente aquellas que entraron en el puerto el sábado por la noche para pasar allí el domingo. El señor Coles dice que las demás se quedaron fuera para pescar durante todo el domino, al igual que el resto de la semana, y dice que la tormenta fue un castigo por hacerlo. Pero admite que algunas de ellas entraron más tarde en el puerto y escaparon, así que es difícil saber que pensar. Pero lo cierto es que la noche del domingo llegó una repentina y terrible tormenta; la peor que había sido vista en la costa norte, según el señor Coles. Duró dos días y veintenas de esas embarcaciones fueron arrastradas a la costa y completamente hundidas. La mayoría de la tripulación de los barcos arrastrados hacia las playas de arena se salvó, pero aquellos que se estrellaron contra las rocas se hicieron pedazos y todos los ocupantes murieron. Durante las semanas que siguieron a la tormenta, en la costa norte se esparcían cuerpos de hombres ahogados.


  »¡Imagínense! Muchos de ellos eran desconocidos e irreconocibles, y fueron enterrados en el cementerio de Markdale. El señor Coles dice que el maestro que había por entonces en Markdale, escribió un poema sobre la tormenta y me recitó el primero de los versos.


  
    Aquí están las tumbas de los pescadores en la ladera de la colina, la iglesia detrás, los bosques alrededor.


    Bajo el valle braman las olas, donde los pobres pescadores se ahogaron.


    Una repentina tormenta el firmamento azul desgarró, los marineros sacudió, destrozó y revolcó con las algas de la costa, mientras los hombres de tierra miraban con el corazón dolorido.

  


  »El señor Coles no pudo recordar más. Pero la más triste de todas las historias sobre La tormenta yanki, fue una acerca del Franklin Dexter. El Franklin Dexter fue arrastrado a la costa en los Cabos de Markdale y todos sus tripulantes murieron, el capitán y tres de sus hermanos entre ellos. Estos cuatro jóvenes eran los hijos de un anciano que vivía en Portland, Maine, que cuando oyó lo ocurrido acudió inmediatamente a la Isla, para ver si podía encontrar sus cuerpos. Todos habían sido traídos a tierra y enterrados en el cementerio de Markdale; pero estaba determinado a llevárselos a su casa para enterrarlos. Decía que le había prometido a su madre llevar a casa a sus chicos y debía hacerlo. Así que fueron desenterrados y embarcados en un barco de pesca en el puerto de Markdale para que los llevaran a Maine, mientras que el padre se fue en un barco de pasajeros. El nombre del barco de carga era Seth Hall y el nombre del capitán era el mismo. El capitán Hall era un hombre terriblemente blasfemo y solía pronunciar juramentos espeluznantes. La noche en la que salió del puerto de Markdale los viejos marineros le advirtieron que se avecinaba una tormenta y que lo atraparía si no esperaba hasta que pasara. El capitán estaba muy impaciente debido a que había sufrido varios retrasos y ya estaba furioso. Hizo un juramento desagradable en el que dijo que saldría del puerto de Markdale aquella noche y «Ni Dios Todopoderoso podría atraparle». Salió del puerto; le pilló la tormenta y el Seth Hall se hundió con todos sus ocupantes y los vivos y los muertos encontraron juntos su tumba bajo el mar. Así que después de todo a la pobre y anciana madre, allá en Maine, nunca le fueron llevados sus hijos de nuevo a casa. El señor Coles dice que parece como si estuviera predestinado que no descansaran en una tumba sino que yacerían bajo las olas hasta el día que el mar entregue sus muertos.


  
    Ellos descansan tan bien bajo esa marea púrpura


    como otros bajo el césped.

  


  Citó la señorita Reade suavemente.


  —Estoy muy agradecida —añadió— de no ser una de aquellos a quienes sus seres queridos se han «ido al fondo del mar». Parece como si a ellos se les hubiera triplicado su parte de las penas de la vida.


  —Tío Stephen era marinero y naufragó —dijo Felicity— y dicen que eso rompió el corazón de la abuela King. No entiendo porque la gente no se contenta con estar en tierra firme.


  Las lágrimas de Cecily estaban cayendo sobre su cuadrado de nombres que lealmente estaba bordando para la colcha de las misiones. Había ido recogiendo nombres diligentemente desde el otoño anterior y tenía un buen número, pero Kitty Marr tenía uno más y esto era ciertamente una nimiedad que le estropeaba el gusto del momento.


  —Además, uno de los que conseguí no me lo han pagado y es el de Peg Bowen —se lamentó— pero nunca me atreveré a pedírselo.


  —Yo no lo pondría —dijo Felicity.


  —No me atrevo. Seguro que se daría cuenta de que no lo he hecho y entonces se enfadaría mucho. Desearía poder conseguir un nombre más y entonces estaría contenta. Pero no conozco a nadie a quien no se lo haya pedido ya.


  —Excepto el señor Campbell —dijo Dan.


  —Oh, por supuesto que nadie le preguntaría al señor Campbell. Todos sabemos que no serviría de nada. El no cree de forma alguna en las misiones y nunca da un centavo para ellas.


  —Es igual, creo que deben pedírselo, y así no tendría la excusa de que nadie se lo había preguntado —declaró Dan.


  —¿De verdad lo crees, Dan? —preguntó Cecily con toda seriedad.


  —Claro —dijo Dan solemnemente. A Dan le gustaba meterse un poquito incluso con Cecily de vez en cuando.


  Cecily recayó de nuevo en sus ansiosos pensamientos y sobre su frente se asentó visiblemente la preocupación el resto del día. A la mañana siguiente se acercó a mí y me dijo:


  —Bev, ¿te gustaría acompañarme a un paseo esta tarde?


  —Por supuesto —repliqué—. ¿A algún lugar en particular?


  —Voy a ir a ver al señor Campbell y a pedirle su nombre para mi cuadrado —dijo Cecily resueltamente—. Supongo que no lo conseguiré. Él no había dado nada para la biblioteca el verano pasado, ¿te acuerdas?, hasta que La Narradora le contó aquella historia acerca de su abuela. Ella no quiere ir conmigo esta vez, no sé por qué. Yo no sé contar historias y me muero de miedo sólo de pensar en ir a su casa. Pero creo que es mi deber; y además me encantaría conseguir tantos nombres para mi cuadrado como los que tiene Kitty Marr. Así que si vienes conmigo, iremos esta tarde. Yo simplemente no podría ir sola.


  Capítulo 23


  Una Heroína de las Misiones


  Consecuentemente, aquella tarde nos metimos en la boca del lobo. El camino que tomamos era muy bonito, y lo disfrutamos a pesar del hecho de que no esperábamos que el encuentro con el señor Campbell fuera muy placentero. En honor a la verdad, él fue bastante cortés la última vez que lo visitamos, pero en aquella ocasión La Narradora nos acompañaba y le puso de buen humor y generoso con la magia de su voz y personalidad. Ahora no teníamos tal aliada y el señor Campbell era conocido por ser hostilmente opuesto a las misiones de cualquier tipo o forma.


  —No sé si hubiera sido preferible ponerme mi mejor vestido —dijo Cecily con una mirada lastimosa a su traje estampado, que, aunque pulcro y limpio, estaba indiscutiblemente descolorido y era bastante corto y ajustado—. La Narradora dijo que sería mejor, y yo quería, pero mi madre no me dejó. Dijo que era una tontería y que el señor Campbell no se fijaría en lo que yo llevase puesto.


  —Yo creo que al señor Campbell le agradaría más un buen trato que eso —dije sabiamente.


  —Bueno, desearía que nuestra visita ya hubiera acabado —dijo con un suspiro Cecily—. No te puedes imaginar cuanto la temo.


  —Mírame Cecily —dije alegremente—, vamos a no pensar en eso hasta que lleguemos allí. Pensarlo sólo estropeará nuestro paseo. Simplemente vamos a olvidarlo y a divertirnos.


  —Lo intentaré —acordó Cecily—, pero siempre es más fácil predicar que practicar.


  Nuestro camino pasaba al principio sobre lo alto de una colina rojiza con varas doradas, donde las sombras de las nubes flotaban a la deriva sobre nosotros como si fueran un grupo de gitanos.


  Carlisle, teñido a lo largo y ancho en toda su madurez, yacía bajo nosotros, calentándose bajo la luz del sol de agosto que se derramaba sobre el borde del valle, ahuecado en doradas colinas ya cosechadas, hasta el distante puerto de Markdale.


  Llegamos a un pequeño valle cubierto la flores púrpura pálido de los cardos y ligeramente hechizado con su perfume. ¿Dices que los cardos no tienen perfume?


  Vete a la orilla de un arrollo donde crezcan, en algún ocaso de finales del verano cuando caiga el rocío y en el apacible aire que sube para encontrarse contigo, repentinamente te llegará una ráfaga de una fragancia tenue y aromática, sorprendentemente dulce y evasiva; ésa es la esencia que despiden las flores del cardo.


  El sendero pasaba por un bosque de abetos, donde un viento del bosque se abría paso con un conjuro murmurado y un arrollo hacía hoyuelos diáfanos entre las sombras… las queridas, sociables y traviesas sombras… que se escondían bajo las ramas bajas. A lo largo de los bordes de aquel ventoso camino crecían bancos de verde musgo aterciopelado, estrellado con grupos de bayas paloma. Las bayas paloma no son para comer. Son lanosas e insípidas. Son para mirar su resplandeciente escarlata. Son las joyas con las que les encanta engalanar su pecho marrón a los bosques de coníferas. Cecily juntó algunas y se las prendió con alfileres, pero no le sentaban. Yo me imaginé lo hermosos que habrían estado aquellos brillantes racimos enroscados en los rizos castaños de La Narradora. Quizá Cecily también estuviera pensándolo porque en aquel momento dijo:


  —Bev, ¿no crees que La Narradora está cambiando un poco?


  —Hay veces… sólo algunas veces… en las que parece pertenecer más a los adultos que a nosotros —dije de mala gana—, especialmente cuando se pone el traje de dama de honor.


  —Bueno, ella es la mayor de todos nosotros, y si lo piensas, tiene quince años… ya es casi adulta —dijo Cecily suspirando. Entonces añadió con repentina vehemencia—. Odio pensar en que alguno de nosotros se haga mayor. Felicity dice que desea hacerlo, pero yo no, ni un pizco. Desearía poder ser una niña pequeña para siempre… y tenerte a ti, a Félix y a todos los demás siempre como compañeros de juegos. No se porqué… pero cuando pienso en crecer me siento cansada.


  Algo en las palabras de Cecily, o la melancólica mirada que se había deslizado dentro de sus dulces ojos castaños, hizo que me sintiera ligeramente incómodo; me alegré de estar ya al final del nuestro camino con la gran casa del señor Campbell delante nuestro y su perro solemnemente sentado en las escaleras del porche.


  —Oh, Bev —dijo Cecily, con un estremecimiento—, esperaba que ese perro no estuviera por los alrededores.


  —No muerde —le aseguré.


  —Quizá no lo haga, pero siempre parece como si fuera a hacerlo —replicó Cecily.


  El perro lo parecía, y mientras pasábamos a su lado moviéndonos cautelosamente para subir los escalones del porche, giró su cabeza y continuó mirándonos. Con el señor Campbell por delante y el perro por detrás, Cecily temblaba de nerviosismo; pero quizá fue mejor que la mala bestia estuviera allí, si no, creo que realmente ella se hubiera dado la vuelta y hubiera huido cuando oímos pasos en el recibidor.


  Fue el ama de llaves del señor Campbell quien nos abrió la puerta, y nos acompañó amablemente hasta la sala donde estaba leyendo el señor Campbell.


  Dejó caer su libro con el ceño levemente fruncido y no contestó cosa alguna a nuestro tímido «buenas tardes». Pero después de haber estado sentados durante unos horribles cinco minutos, deseando estar a miles de kilómetros, dijo con una sonrisa ahogada:


  —Bueno, ¿se trata de nuevo de la biblioteca de la escuela?


  Cecily mientras veníamos había señalado que lo que más temía era exponer la causa de nuestra visita, pero el señor Campbell le había dado un espléndido comienzo, y ella ferozmente se lanzó a la primera, explicándose con voz temblorosa y nerviosa y las mejillas encendidas.


  —No, es para nuestra colcha de nombres del Grupo Misionero, señor Campbell. Debe tener tantos cuadrados como miembros hay en el grupo. Cada uno tiene un cuadrado y recolecta nombres para él. Si usted quiere tener su nombre en la colcha paga cinco centavos y si lo quiere tener en un lugar preferente, que es el centro, paga diez centavos. Cuando hayamos reunido todos los nombres que podamos los bordamos todos en el cuadrado.


  El señor Campbell juntó sus negras cejas en un gesto poco amigable.


  —¡Tonterías! —exclamó agriamente—. No creo en misiones en el extranjero… no creo en ellas para nada. Nunca doy un centavo para ellas.


  —Cinco centavos no es mucho dinero —dijo Cecily con toda seriedad.


  El gesto poco amigable del señor Campbell desapareció y se rió.


  —No me arruinaría —admitió—, pero es el espíritu del asunto. Y en cuanto a ese Grupo de Misioneros tuyo, si no fuera por lo que se divierten con ello no lo harían. Realmente no se preocupan por los paganos más de lo que lo hago yo.


  —Oh, nos preocupan —protestó Cecily—. Pensamos en todos esos niños pequeños de Korea, y nos gusta pensar que les estamos ayudando, aunque sea tan poco. Lo hacemos sinceramente, señor Campbell, de verdad que sí.


  —No te creo, no te creo una sola palabra —dijo el señor Campbell de malos modos—. Hacen cosas que son agradables e interesantes. Preparan conciertos, y persiguen a la gente para conseguir los nombres y entregan el dinero que les dan sus padres y no les cuesta ni tiempo, ni trabajo. Pero no harían nada que les disgustara por los niños paganos… no harían sacrificio real alguno por ellos… ¡no señor!


  —De verdad que sí lo haríamos —gritó Cecily, olvidando su timidez en su ardor—. Sólo desearía poder probárselo.


  —¿Lo harías? Venga, te tomaré la palabras. Te voy a probar. Mañana es Domingo de comunión, la iglesia va a estar llena de gente y todos llevarán sus mejores vestidos. Si mañana vas a la iglesia con el mismo traje que llevas puesto ahora, sin decirle a nadie por qué lo llevas puesto hasta el final, te daré… te juro solemnemente que te daré cinco dólares para tu dichosa colcha.


  ¡Pobre Cecily! Ir a la iglesia con un traje estampado y descolorido y con un sombrero pequeño y muy usado. Eso fue muy cruel de parte del señor Campbell.


  —No creo que mi madre me permita hacerlo —balbuceó.


  Su torturador sonrió lúgubremente.


  —Ésa es una excusa fácil —dijo con sarcasmo.


  Cecily se puso roja y se levantó encarando valerosamente al señor Campbell.


  —No es una excusa —dijo—. Si mi madre me deja ir así a la iglesia, lo haré. Pero a ella tendré que decirle por qué lo hago, señor Campbell, porque estoy segura de que si no lo hago, no me lo permitiría.


  —Oh, puedes contárselo todo a tu familia —dijo el señor Campbell—, pero recuerda, ninguno de ellos podrá decirlo hasta después del domingo. Si lo hacen, me enteraré y entonces se romperá nuestro trato. Si mañana en la iglesia te veo vestida igual que ahora, te daré mi nombre y cinco dólares. Pero no lo harás. Cuando hayas tenido tiempo para pensártelo, te acobardarás.


  —No lo haré —dijo Cecily muy resueltamente.


  —Bueno, ya lo veremos. Y ahora vengan conmigo al establo. Tengo el rebaño de terneras más bonito que hayan visto nunca. Quiero que lo vean.


  El señor Campbell nos llevó por todo su establo y estuvo muy afable. Tenía bonitos caballos, vacas y ovejas, y me divertí viéndolas. Aunque no creo que Cecily lo hiciera. Estaba muy callada e incluso la nueva hermosa pareja de terneros grises moteados, no le produjeron entusiasmo alguno. Estaba viviendo, con amarga anticipación, el martirio del día siguiente. En el camino de regreso a casa me preguntó seriamente si el señor Campbell iría al cielo cuando se muriera.


  —Por supuesto que sí —dije—. ¿No es un miembro de la iglesia?


  —Oh, sí, pero no puedo imaginarle apropiado para el cielo. Sabes, no está realmente interesado por nada, pero vive con corrección.


  —Supongo que está interesado en fastidiar a la gente —respondí—. ¿De verdad vas a ir mañana a la iglesia con ese vestido, Sis?


  —Si mi madre me deja, lo haré —dijo la pobre Cecily—. No dejaré que el señor Campbell me gane, y lo haré porque quiero tener tantos nombres como Kitty. Y lo haré para ayudar a los niños pobres de Korea. Pero será terrible. No sé si deseo que mi madre me deje o no hacerlo.


  No creía que la dejara, pero tía Janet hacía cosas inesperadas. Se rió y le dijo a Cecily que podía hacer lo que quisiera. Felicity estaba hecha una furia y dijo que ella no iría a la iglesia si Cecily iba con semejante atavío. Dan inquirió con sarcasmo si todo para lo que iba a la iglesia era para mostrar su ropa elegante y para ver la de los demás. Entonces se pelearon y no se hablaron durante dos días, para aflicción de Cecily.


  Sospecho que la pobre Cecily deseó sinceramente que lloviera al día siguiente; pero el tiempo estuvo gloriosamente estupendo. Estábamos todos en el huerto esperando a La Narradora, que no había empezado a vestirse para ir a la iglesia, hasta que Felicity y Cecily estuvieron preparadas. Felicity estaba de lo más preciosa con su sombrero adornado con flores, muselina bien planchada, lazos flotantes y elegantes zapatillas negras. La pobre Cecily estaba de pie ante ella, muda y pálida, con su descolorido traje de escuela y pesadas botas con punta de cobre. Pero su cara, aunque pálida, mostraba mucha determinación. Cecily era de aquellas personas que una vez ponían la mano en el arado, no dejaban la faena a medias.


  —Estás simplemente horrible —dijo Felicity—. No me importa… me sentaré en el banco del tío James. No voy a sentarme contigo. Habrá muchos forasteros allí y toda la gente de Markdale ¿y qué van a pensar de ti? Muchos de ellos nunca sabrán la razón.


  —Desearía que La Narradora se diera prisa —fue todo lo que dijo la pobre Cecily—. Vamos a llegar tarde. No sería tan difícil si pudiera llegar antes que los demás y me deslizara silenciosamente en nuestro banco.


  —Allí viene por fin —dijo Dan—. ¿Qué… qué es lo que lleva puesto?


  La Narradora se reunió con nosotros con una sonrisa burlona en la cara. Dan silbó. Las pálidas mejillas de Cecily se encendieron de comprensión y gratitud. La Narradora llevaba puesto su traje estampado, su sombrero para la escuela, unas botas pesadas y además no llevaba guantes.


  —No tendrás que pasar por todo esto sola, Cecily —dijo.


  —Oh, entonces no será ni la mitad de difícil —dijo Cecily con un largo suspiro de alivio.


  Imagino que aún así fue bastante difícil. La Narradora no se preocupó lo más mínimo, pero Cecily se retorcía bastante avergonzada bajo las curiosas miradas que le lanzaban. Después me contó que realmente no creía que hubiera podido aguantarlo si hubiera estado sola.


  El señor Campbell, con los ojos centelleantes, se encontró con nosotros bajo los olmos de los alrededores del cementerio de la iglesia.


  —Bueno, lo hiciste, señorita —le dijo a Cecily—, pero deberías haberlo hecho tú sola. A eso era a lo yo me refería. Supongo que pensarás que me has engañado bien.


  —No, no lo piensa —dijo La Narradora levantando la voz sin inmutarse—. Ella estaba vestida y preparada del todo para venir antes de saber que yo iba a venir vestida igual. Así que mantuvo su trato con lealtad, señor Campbell, y yo creo que fue cruel hacer que lo hiciera.


  —¿Ah, sí? Bueno, bueno, espero que me perdones. No creí que lo hicieras… estaba seguro de que la vanidad femenina vencería sobre el celo misionero. Parece que no fue así. Pero dudo el qué fue más fuerte, si el celo misionero, o las agallas de los King. Mantendré mi promesa, señorita. Te daré cinco dólares y debes poner mi nombre en el lugar principal. Nada de esquinas de cinco centavos para mí.


  Capítulo 24


  Una revelación atormentadora


  —Tengo algo que contarles en el huerto esta tarde —dijo La Narradora durante el desayuno. Sus ojos estaban muy brillantes y excitados. Parecía como si no hubiera dormido mucho. Había pasado la tarde anterior con la señorita Reade y no había regresado hasta después de que el resto estábamos en la cama. La señorita Reade había terminado de dar lecciones de música e iba a marcharse a su casa dentro de pocos días. Cecily y Felicity estaban completamente desesperadas y se lamentaban sin consuelo. Pero La Narradora, que había sido incluso más devota que el resto, según noté, no había mostrado pesar alguno y parecía estar muy alegre por todo el asunto.


  —¿Por qué no puedes contarlo ahora? —preguntó Felicity.


  —Porque la tarde es el momento más indicado para contar cosas. Sólo lo mencioné ahora y así tendrán algo interesante para esperar todo el día.


  —¿Es acerca de la señorita Reade? —preguntó Cecily.


  —Olvídalo.


  —Apostaría que va a casarse —exclamé recordando el anillo.


  —¿Es así? —gritaron Felicity y Cecily al mismo tiempo. La Narradora me lanzó una mirada irritada. No le gustaba que le estropearan sus grandes anuncios.


  —Yo no he dicho que sea acerca de la señorita Reade o no. Deben esperar hasta la tarde.


  —Me pregunto que será —especuló Cecily, mientras La Narradora dejaba la habitación.


  —No creo que sea gran cosa —dijo Felicity, mientras comenzaba a retirar los platos del desayuno—. A La Narradora le gusta siempre hacer una montaña de un grano de arena. De cualquier manera, no creo que la señorita Reade se vaya a casar. No tiene pretendiente alguno por los alrededores y la señora Armstrong dice que está segura de que no le correspondería a ninguno. Además, si lo fuera a hacer no creo que se lo contara a La Narradora.


  —Oh, si lo haría. Ellas son amigas, sabes —dijo Cecily.


  —La señorita Reade no es mejor amiga suya que nuestra —replicó Felicity.


  —No, pero a veces me parece que es una amiga de un tipo diferente con La Narradora que con nosotras —reflexionó Cecily—. No sé cómo explicarle lo que quiero decir.


  —No me digas semejante tontería —resopló Felicity.


  —Seguro que es sólo algún secreto de chicas —dijo Dan suavemente—, no me interesa demasiado.


  Pero aquella tarde estaba junto a los demás, con interés o sin él, en el Paseo del tío Stephen, donde las manzanas en maduración comenzaban a resplandecer como joyas entre las ramas.


  —Bueno, ¿nos vas a contar ahora tus noticias? —preguntó Felicity impacientemente.


  —La señorita Reade se va a casar —dijo La Narradora—. Me lo dijo anoche. Se casará dentro de quince días.


  —¿Con quién? —exclamaron las chicas.


  —Con… —La Narradora me lanzó una mirada desafiante, como queriendo decir: «No puedes estropearme esta sorpresa»—, con… El Hombre Torpe.


  Por un momento el asombro nos dejó mudos.


  —¿Lo dices en serio, Sara Stanley? —dijo Felicity al borde de la asfixia.


  —Sí, lo digo seriamente. Imaginé que se asombrarían. Pero yo no me sorprendí. Lo he sospechado todo el verano, por pequeñas cosas que he notado. ¿No se acuerdan de aquella tarde de la pasada primavera, en la que fui a visitar a la señorita Reade y que cuando regresé les conté que estaba formándose una historia? Me lo imaginé por la forma en la que el Hombre Torpe la miraba cuando me paré a hablar con él por encima de la cerca de su jardín.


  —Pero… ¡el Hombre Torpe! —dijo Felicity impotente—. No puede ser posible. ¿Te lo dijo la señorita Reade en persona?


  —Sí.


  —Supongo que entonces debe ser cierto pero ¿cómo ha ocurrido? Él es tan tímido y desmañado ¿Cómo hizo para reunir el valor suficiente para pedirle que se casara con él?


  —A lo mejor fue ella quien se lo pidió —sugirió Dan.


  La Narradora parecía que podía confirmárnoslo.


  —Creo que así fue —dije para picarla.


  —No exactamente —dijo con desgana—. Conozco toda la historia pero no puedo contárselos. Lo supongo, en parte por lo que he visto y en parte por lo que me contó la señorita Reade, que fue bastante. Y el Hombre Torpe me contó su parte de la historia anoche mientras volvíamos a casa. Le encontré justo cuando dejaba las tierras del señor Armstrong y fuimos juntos hasta su casa. Estaba oscuro y él me hablaba como si hablara para sí mismo, creo que, una vez empezó a hablar, se olvidó del todo de que yo estaba allí. Él no es torpe ni tímido conmigo, pero nunca me había hablado como lo hizo anoche.


  —Debes contarnos lo que te dijo —urgió Cecily—. Nunca se lo diremos a nadie.


  La Narradora sacudió la cabeza.


  —No, no puedo. Ustedes no lo entenderían. Además, no podría contárselos bien del todo. Es una de esas cosas difíciles de contar. Lo estropearía si lo cuento… ahora. Quizá algún día esté preparada para contarlo apropiadamente. Es muy bonito… pero podría sonar muy ridículo si no se contara de la forma correcta.


  —No sé que quieres decir, y no creo que tú lo sepas —dijo Felicity malhumorada—. Todo lo que sé es que la señorita Reade se va a casar con Jasper Dale, y no me gusta ni un pizco esa idea. Ella es tan dulce y bonita. Yo pensaba que se casaría con algún joven elegante. Jasper Dale debe llevarle cerca de veinte años a ella… y es tan raro y tímido… y tan ermitaño.


  —La señorita Reade es completamente feliz —dijo La Narradora—. Ella piensa que el Hombre Torpe es adorable… y así es. Ustedes no le conocen, pero yo sí.


  —Bueno, no necesitas darte esos aires por ello —resopló Felicity.


  —No me doy aires. Pero es verdad. La señorita Reade y yo somos las únicas personas de Carlisle que realmente conocemos al Hombre Torpe. Nadie más llegó jamás más allá de su timidez para ver el tipo de hombre que es él.


  —¿Cuándo se casarán? —preguntó Felicity.


  —Dentro de quince días. Y entonces vivirán en Logro Dorado. ¿No será encantador tener a la señorita Reade tan cerca de nosotros siempre?


  —Me pregunto qué pensará ella acerca del misterio de Logro Dorado —remarcó Felicity.


  Logro dorado era el bello nombre que el Hombre Torpe le había dado a su casa; y había un misterio acerca de ella, como podrán recordar los lectores del primer volumen de esta crónica.


  —Ella conoce todo el misterio y piensa que es encantador… y lo mismo pienso yo —dijo La Narradora.


  —¿Conoces el misterio de la habitación cerrada? —chilló Cecily.


  —Sí, el Hombre Torpe me lo contó todo acerca del misterio anoche…


  —¿Y cuál es?


  —Tampoco puedo contárselos.


  —Creo que eres odiosa y mezquina —exclamó Felicity—. No tiene nada que ver con la señorita Reade, así que pienso que debes contárnoslo.


  —Tiene algo que ver con la señorita Reade. Está todo relacionado con ella.


  —No veo cómo puede ser eso, cuando que el Hombre Torpe nunca vio ni oyó hablar de la señorita Reade hasta que ella llegó a Carlisle en primavera —dijo incrédulamente Felicity—. Y él ha tenido cerrada esa habitación durante años.


  —No puedo explicarlo… pero es justo como lo he dicho —respondió La Narradora.


  —El nombre escrito en los libros de la habitación es Alice… y el nombre de la señorita Reade es Alice —dijo Cecily maravillada—. ¿La conocía antes de que ella llegara aquí?


  —La señora Griggs dice que esa habitación ha estado cerrada durante diez años. Hace diez años la señorita Reade era una niña pequeña de diez años. Ella no puede ser la Alice de los libros —afirmó Felicity.


  —Me pregunto si se pondrá el traje de seda azul —dijo Sara Ray.


  —¿Y qué va a hacer con la pintura si no es suya? —añadió Cecily.


  —La pintura no puede ser suya, o la señora Griggs la habría reconocido cuando vino a Carlisle —dijo Félix.


  —Yo voy a parar de hacerme preguntas acerca de esto —exclamó Felicity contrariada, agraviada por la sonrisa divertida con la que La Narradora estaba escuchando las variadas especulaciones—. Yo creo que Sara es muy cruel porque no va a contárnoslo.


  —No puedo —repitió pacientemente La Narradora.


  —Una vez tú dijiste que tenías una idea de quien era «Alice» —dije—. ¿Tu idea se parecía a la realidad?


  —Sí, creo que era bastante cercana a la realidad.


  —¿Crees que mantendrán la habitación cerrada después de que se casen? —preguntó Cecily.


  —Oh, no. Te lo puedo asegurar. Va a ser la sala de estar de la señorita Reade.


  —Porque, así, quizá la veamos algún día, cuando vayamos a visitar a la señorita Reade —dijo en voz alta Cecily.


  —Yo tendría miedo de entrar en ella —confesó Sara Ray—. Yo odio las cosas misteriosas. Siempre me ponen nerviosa.


  —A mí me encantan. Son excitantes —dijo La Narradora.


  —Pero imagínense, será la segunda boda de personas que conocemos —reflexionó Cecily—. ¿No es interesante?


  —Sólo espero que lo próximo no sea un funeral —dijo con melancolía Sara Ray—. Anoche había tres lámparas encendidas sobre la mesa de la cocina, y Judy Pineau dice que es un claro signo de que va a haber un funeral.


  —Bueno, siempre hay funerales —dijo Dan.


  —Pero eso significa que es el funeral de alguien a quien conocemos. Yo no me lo creo… mucho… pero Judy dice que siempre ocurre así. Espero que si es así, no sea de alguien a quien conozcamos mucho. Pero espero que sea de alguien a quien conozcamos un poco, porque así podría asistir. Me encantaría asistir a un funeral.


  —Es horrible decir eso —comentó Felicity con tono escandalizado.


  Sara Ray estaba desconcertada.


  —No veo qué tiene de horrible —protestó.


  —La gente no va a los funerales para divertirse —dijo Felicity severamente—. Y está mal que desees que alguien a quien conoces se muera para poder ir a su funeral.


  —No, no, no lo hago. No quería decir eso, Felicity. No quiero que se muera alguien a quien conozco; lo que quería decir era que, si alguien a quien yo conozca tuviera que morir, eso sería una oportunidad de ir al funeral. Yo nunca he ido a un funeral y sería algo muy interesante.


  —Bueno, no mezcles bodas y funerales —dijo Felicity—. No trae buena suerte. Yo creo que la señorita Reade está simplemente desaprovechándose, pero espero que sea feliz. Y espero que el Hombre Torpe consiga casarse sin hacer alguna metedura de pata horrible, pero es lo máximo que espero.


  —La ceremonia va a ser muy privada —dijo La Narradora.


  —Me gustaría verles el día que aparezcan en la iglesia —dijo Dan con burla—. ¿Cómo hará él para llevarla hasta su banco? Apuesto que él se sentará primero… o llevará puesto un traje de vagabundo… o se tropezará.


  —A lo mejor él no va a la iglesia el primer domingo y ella tendrá que ir sola —dijo Peter—. Eso ocurrió en Markdale. Un hombre era demasiado vergonzoso para ir a la iglesia el primer domingo después de casarse y su esposa fue sola hasta que él se hizo a la idea.


  —La gente hará cosas así en Markdale pero ésa no es la forma de comportarse en Carlisle —dijo Felicity suavemente.


  Viendo que La Narradora se escabullía con cara de desaprobación, me reuní con ella.


  —¿Qué problema hay Sara? —pregunté.


  —Odio oír como hablan de la señorita Reade y del señor Dale —respondió con vehemencia—. Realmente todo es tan hermoso… pero ellos, de alguna forma, hacen que todo parezca tan tonto y absurdo.


  —Podrías contármelo todo, Sara —insinué—. No lo contaría… y lo entendería.


  —Sí, creo que lo harías —dijo pensativa—. Pero ni siquiera puedo contártelo a ti porque aún no puedo contarlo del todo bien. Siento que sólo hay una forma de contarlo… y aún no se hacerlo. Algún día sabré… y entonces te lo contaré, Bev.


  Mucho, mucho después mantuvo su palabra. Cuarenta años después le escribí, a través de las leguas de tierra y mar que nos separaban, y le conté que Jasper Dale había muerto; le recordé su vieja promesa y le pedí su cumplimiento. En respuesta, me envió la historia de amor de Jasper Dale y Alice Reade. Ahora, cuando Alice duerme bajo los olmos del viejo cementerio de Carlisle, al lado de su marido de juventud, esta historia puede ser contada, con toda su vieja dulzura, al mundo.


  Capítulo 25


  La Historia de Amor del Hombre Torpe.


  (Escrita por La Narradora)


  Jasper Dale vivía solo en la vieja granja, a la cual había llamado Logro Dorado.


  En Carlisle darle un nombre así a la granja de uno, estaba visto como algo de afectación. ¿Pero si un lugar debe recibir un nombre, por qué no darle un nombre sensible con algún significado? ¿Por qué Logro Dorado, cuando podría haberse elegido Bosque de Pinos, Ladera de la Colina, o si se quiere ser muy fantasioso, Casa de la Hiedra?


  Había vivido solo en logro dorado desde la muerte de su madre; tenía 20 años entonces y rondaba ya los 40 en aquel momento, aunque no los aparentaba.


  Aunque tampoco se podía decir que pareciera joven con la común juventud; siempre hubo en su apariencia algo que le marcaba como diferente del resto de los hombres comunes, y, aparte de su timidez, levantó una intangible barrera entre él y el resto de los de su especie. Había vivido toda su vida en Carlisle; y nadie en Carlisle conocía o sabía algo sobre él… aunque pensaban que lo conocían todo… y eso era debido a que era dolorosa y anormalmente tímido.


  Nunca iba a lugar alguno, salvo a la iglesia; nunca tomaba parte en la sencilla vida social de Carlisle; era distante y reservado incluso con la mayoría de los hombres, mientras que a las mujeres, nunca les hablaba o las miraba; si alguna le hablaba, aunque fuera una vieja matrona, se veía en una agonía de dolorosos sonrojos. No tenía amigos en el sentido de compañeros; desde toda su apariencia externa, su vida era solitaria y desprovista de cualquier interés humano.


  No tenía ama de llaves; pero su vieja casa, amueblada igual que en vida de su madre, estaba limpia y primorosamente cuidada. Las curiosas habitaciones estaban tan libres de polvo y desorden como podría tenerlas una mujer. Esto se sabía porque Jasper Dale tenía ocasionalmente a la mujer de su empleado, la señora Griggs, para que fregara. Por las mañanas, ella esperaba a que él se fuera a los bosques y campos, volviendo sólo al anochecer. Durante su ausencia la señora Griggs estaba realmente habituada, a explorar la casa, desde el sótano hasta el ático, y sus informes sobre el estado de la casa eran siempre las mismas: «limpia como los chorros del oro». Para ser veraces, siempre había una habitación cerrada frente a ella, la guardilla del oeste, que miraba al jardín y a la colina de pinos de más allá. Pero la señora Griggs sabía, que en vida de la madre de Jasper Dale había estado sin amueblar. Suponía que seguiría igual, y no sentía una curiosidad especial por ella, aunque siempre probaba suerte en la puerta.


  Jasper Dale tenía una buena granja, bien cultivada. Tenía un gran jardín donde trabajaba la mayoría de su tiempo libre en verano. Se suponía que leía mucho, desde que la administradora de correos declaró que siempre le estaban llegando libros y revistas por correo. Parecía contentado con su existencia y la gente le dejaba solo, que era la mayor consideración que podían tenerle. Nadie pensaba que llegara a casarse; era impensable.


  —Jasper Dale apenas piensa en mujeres —declaraban los oráculos de Carlisle.


  Aunque los oráculos no siempre son de confianza.


  Un día la señora Griggs se fue de la casa de Dale con una historia muy curiosa, que extendió a lo largo y ancho. Dio mucho que hablar, pero la gente, aunque escuchaba con entusiasmo, y se hacía preguntas, fue bastante incrédula. Pensaban que la señora Griggs debía haber sacado una parte considerable de la historia de su imaginación; no faltó quien declaró que se la había inventado por completo, y desde entonces su reputación de estricta veracidad no fue del todo incuestionada.


  La historia de la señora Griggs era como sigue:


  Un día encontró la puerta de la buhardilla del oeste sin trancar. Entró, esperando ver paredes desnudas y una colección de cosas raras. En lugar de eso, se encontró en una habitación finamente amueblada. Delicadas cortinas de encaje colgaban delante de las pequeñas ventanas cuadradas y con amplios alféizares. Las paredes estaban decoradas con pinturas de un gusto mucho más fino del que la señora Griggs podía apreciar. Había una estantería entre las ventanas, llena con selectos libros encuadernados. Además había una pequeña mesa con una cesta de trabajo muy refinada sobre ella. En la cesta la señora Griggs vio un par de diminutas tijeras y un dedal de plata. Cerca había una confortable mecedora de mimbre, con un cojín de seda. Sobre la estantería colgaba una pintura de una mujer… una acuarela, si la señora Griggs hubiera sabido lo que eso era… representando una cara pálida y muy dulce, con unos grandes ojos oscuros y una expresión de melancolía bajo un montón de negro y lustroso pelo suelto.


  Justo debajo de la pintura, en la última balda de la librería había un florero lleno de flores. Sobre la mesa que había más allá de la cesta había otro florero.


  Todo esto era suficientemente sorprendente. Pero lo que asombró completamente a la señora Griggs fue el hecho de que hubiera un traje de mujer colgando sobre una silla delante del espejo… un traje de seda azul pálido. ¡Y sobre el suelo delante de él habían dos pequeñas zapatillas de satén azul!


  La buena señora Griggs no abandonó la habitación hasta que la hubo explorado concienzudamente, incluso sacudió el vestido azul y descubrió lo que llamó un vestido de tarde-noche. Pero no encontró nada que arrojara luz sobre el misterio. El hecho de que el simple nombre de «Alice» estuviera escrito en la cubierta de todos los libros sólo lo hacía más oscuro, porque ése era un nombre muy desconocido en la familia Dale. En este asombrado estado se vio obligada a partir, no volviendo a encontrar la puerta sin trancar de nuevo; y descubriendo que la gente pensaba que estaba fantaseando cuando hablaba sobre el misterio de la buhardilla del oeste del Logro Dorado, guardó un silencio indignado en lo concerniente al asunto.


  Pero la señora Griggs no había contado más que la simple verdad. Jasper Dale, bajo toda su timidez y retraimiento, poseía una naturaleza llena de delicado romance y poesía, la cual, no permitía una expresión en las formas comunes de la vida, sino que florecía a la luz en el reino de la fantasía y la imaginación. Dejado solo, justo cuando la naturaleza de niño estaba profundizando en la del hombre, volvió a su reino ideal para todo lo que creía que el mundo real no podía ofrecerle.


  El amor… un extraño, casi místico amor… jugaba aquí su papel para él. En adelante esbozó la visión de una mujer, amada y adorada. Él la amaba como si fuera tan real como su propia identidad y le dio a esta mujer su nombre favorito… Alice. En su imaginación caminaba y hablaba con ella, diciéndole palabras de amor, y oyendo palabras de amor como respuestas. Cuando regresaba del trabajo al final del día, ella se encontraba con él durante el crepúsculo en el umbral… una extraña, hermosa, brillante figura, tan esquiva y espiritual como una flor reflejada en una laguna por la luz de la luna… con bienvenida en sus labios y en sus ojos.


  Un día, mientras hacía negocios en Charlottetown, descubrió una pintura en el escaparate de una tienda. Era extrañamente igual a su amada soñada. Entró, torpe y avergonzado, y lo compró. Cuando lo llevó a su casa no supo donde ponerlo.


  Estaba fuera de sitio entre los viejos y mortecinos grabados de retratos de personas con peluca y paisajes convencionales que había en las paredes de Logro Dorado.


  Mientras reflexionaba sobre el problema aquella tarde en el jardín, tuvo una inspiración. La puesta de sol, brillando en las ventanas de la buhardilla del oeste, las encendió como una rosa ardiente. Entre el esplendor, imaginó a la bella Alice mirándole a hurtadillas picaronamente desde la habitación. Entonces le llegó la inspiración. Sería su habitación; la equiparía por completo para ella; y su pintura estaría colgada allí.


  Estuvo todo el verano llevando a cabo su plan. Nadie debía saberlo o sospecharlo, así que debía ir despacio y secretamente. Los muebles fueron comprados uno a uno y llevados a su casa bajo la protección de la oscuridad. Él los arregló con sus propias manos. Compró los libros que pensaba que a ella le gustarían más y escribió su nombre en ellos. Consiguió las pequeñas chucherías femeninas de la cesta de costura y el dedal. Finalmente vio en una tienda un traje de té azul pálido y las zapatillas de satén. Siempre la imaginó vestida de azul. Los compró y los llevó a casa poniéndolos después en su habitación. En lo sucesivo ese cuarto estuvo consagrado a ella; siempre tocaba antes de entrar; le traía flores frescas; se sentaba allí en las tardes de color púrpura del verano y le hablaba en voz alta o le leía sus libros favoritos. En su imaginación, ella se sentaba en su mecedora frente a él, ataviada con el traje azul, con su cabeza inclinada sobre sus manos delgadas, tan blancas como una estrella vespertina.


  Pero si la gente de Carlisle hubiera sabido algo de esto… hubiera pensado que estaba un poco loco. Para ellos él sólo era el tímido y simple granjero que aparentaba. Nunca supieron, ni imaginaron quién era el Jasper Dale real.


  Una primavera Alice Reade llegó a Carlisle para dar clases de música. Sus pupilas la adoraban, pero la gente mayor pensaba que era demasiado distante y reservada. Estaban acostumbrados a chicas alegres y divertidas que entraban a tomar parte en la vida social del lugar. Alice Reade se mantuvo al margen de ella… no desdeñosamente, sino como alguien para quien esas cosas carecían de importancia. Era muy aficionada a leer y a dar paseos solitarios; no era del todo tímida pero era delicada como una flor; y después de un tiempo la gente de Carlisle se contentó con dejarla vivir su propia vida y no se resintieron más por sus diferencias con ellos.


  Se hospedó con los Armstrong, que vivían más allá de Logro dorado, cerca de la colina de pinos. Hasta que la nieve desapareció ella llegaba a la carretera principal por el sendero de los Armstrong; pero cuando llegó la primavera tomaba un camino más corto, bajando por la colina de pinos, cruzando el arrollo, pasando por el jardín de Jasper Dale y saliendo por su sendero. Y un día, mientras ella pasaba por allí, Jasper Dale estaba trabajando en su jardín.


  Él estaba de rodillas en una esquina, arreglando un manojo de raíces, una fea maraña de promesas de arco iris. Era una tranquila mañana de primavera; el mundo estaba verde por las hojas nuevas; un suave viento soplaba desde los pinos y se perdía voluntariamente entre las prometedoras delicias del jardín. La hierba abría ojos de violetas azules. El cielo estaba alto y sin nubes, azul-turquesa, degradado hacia un azul lechoso hacia los horizontes lejanos. Los pájaros cantaban a lo largo del valle del arrollo. Animados petirrojos silbaban alegremente en los pinos. El corazón de Jasper Dale estaba rebosante con el descubrimiento de toda la virginal belleza que le rodeaba; el sentimiento en su alma tenía la solemnidad de una plegaria. En ese momento levantó la mirada y vio a Alice Reade.


  Ella estaba de pie por fuera de la vaya del jardín, a la sombra de un gran pino, mirando, pero no a él ya que era inconsciente de su presencia, sino a las flores de unos ciruelos de una esquina alejada, con todo el deleite expresado libremente en su cara. Por un momento Jasper Dale creyó que su amor soñado se había hecho visible delante de él. Era parecida… tan parecida; quizá no en su aspecto, pero si en el encanto y el color… el encanto de una forma esbelta y ligera y el color del pelo oscuro, los melancólicos ojos gris oscuro, y la boca roja y redondeada; y más que eso, ella era igual en su expresión… en la sutil revelación de su personalidad exhalando de ella como un perfume de una flor. Era como si al final hubiera venido hacia él y toda su alma hubiera saltado para conocerla y darle la bienvenida.


  Entonces sus ojos se posaron en él y el hechizo se rompió. Jasper permaneció de rodillas en silencio, como hombre tímido una vez más, sonrojado, una extraña, casi lastimosa criatura en su abyecta confusión. Una pequeña sonrisa osciló en las delicadas esquinas de su boca, pero se dio la vuelta y bajó rápidamente por el sendero.


  Jasper se quedó mirándola con un nuevo y doloroso sentimiento de pérdida y encanto. Había sido una agonía sentir sus ojos sobre él, pero se dio cuenta de que también había habido una extraña dulzura en ello.


  Pensó que seguramente sería la nueva maestra de música pero no sabía su nombre. Ella también estaba vestida de azul… un azul pálido y delicado; pero eso se daba por sentado; él sabía que debía vestir así; y estaba seguro de que se llamaba Alice. Cuando más tarde descubrió que así era, no sintió sorpresa alguna.


  Llevó algunas flores de mayo a la buhardilla del oeste y las puso bajo el retrato.


  Pero el encanto había desaparecido de su tributo; y mirando a la pintura, pensó en qué escasa justicia le hacía el retrato. Su cara era mucho más dulce, sus ojos mucho más delicados, su pelo mucho más lustroso. El alma de su amada se había ido de la habitación, de la pintura y de sus sueños. Cuando trataba de pensar en la Alice que amaba, veía, no al apenas visible espíritu que ocupaba la buhardilla del oeste, sino a la joven que se había parado bajo el pino, bella con la belleza de la luz de la luna, del brillo de las estrellas sobre un agua en calma, de flores blancas creciendo en lugares oscuros, en silencio mecidas por el viento. No se dio cuenta de lo que eso significaba; se hubiera dado cuenta si hubiera sufrido amargamente, pero en cambio sólo sintió un vaga disconformidad… un curioso sentimiento de pérdida y ganancia al mismo tiempo.


  Volvió a verla aquella mañana en su camino de vuelta a casa. No se paró en el jardín, pero pasó caminando lentamente. En lo sucesivo, cada día, la observaba pasar sin ser visto. Una vez un niño pequeño iba con ella, cogido de su mano.


  Ningún niño había formado parte en la vida soñada de aquel hombre tímido. Pero aquella noche, durante el crepúsculo en la visión de la mecedora había una chica vestida con un traje azul estampado, con una pequeña y borrosa figura de cabeza dorada sobre su rodilla… una figura que balbuceaba y parloteaba y la llamaba «mamá» y ambos dos eran suyos.


  Al día siguiente fue la primera vez que dejó de poner flores en la buhardilla del oeste. En lugar de eso, cortó un manojo de narcisos y, mirando furtivamente alrededor como si estuviera cometiendo un crimen, dejó las flores en medio del sendero debajo del pino. Ella debía pasar por ese camino; sus pies las aplastarían si no llegaba a verlas. Entonces se deslizó dentro del jardín, medio exhultante, medio arrepentido. Desde un refugio seguro observó como ella pasaba y como alzaba sus flores. En adelante, puso algunas flores en el mismo lugar todos los días.


  Cuando Alice vio las flores, supo de inmediato quién las había puesto allí, y adivinó que eran para ella. Las recogió tiernamente, con mucha sorpresa y placer.


  Ella había escuchado todo acerca de Jasper Dale y su timidez; pero antes de haber oído hablar de él, le había visto en la iglesia y le había gustado. Pensó que su cara y sus ojos azul oscuro eran bonitos; incluso le gustó el largo pelo castaño del que la gente de Carlisle se reía. A la primera se dio cuenta de que él era bastante diferente al resto de las personas, pero pensó que la diferencia iba en su favor.


  Quizá su sensible naturaleza adivinó la belleza que había en él. En el fondo, en sus ojos Jasper Dale nunca fue una figura ridícula.


  Cuando escuchó la historia de la buhardilla del oeste, que la mayoría de la gente no creía, ella la creyó, aunque no la entendía.


  Esto le confirió al tímido hombre, interés y romance. Sintió que le gustaría, sin curiosidad impertinente, resolver el misterio; creía que allí estaría la llave de su personalidad.


  A partir de entonces, cada día encontraba flores bajo el pino; deseaba ver a Jasper para agradecérselo, ajena a que él la observaba desde la protección de los arbustos del jardín; pero poco tiempo después encontró la oportunidad de hacerlo.


  Una tarde pasó cuando él, sin esperarla, estaba inclinado sobre la valla del jardín con un libro en la mano. Ella se paró bajo el pino.


  —Señor Dale —dijo suavemente—. Quiero darle las gracias por las flores.


  Jasper, sorprendido, deseó que la tierra se lo tragara. Su aflicción y turbación hicieron que ella sonriera un poco. Él no pudo hablar, así que ella continuó suavemente.


  —Ha sido tan amable de su parte. Me han proporcionado tanto placer… me gustaría que supiera cuánto.


  —Ni tiene importancia …no —tartamudeó Jasper, su libro había caído al suelo, sobre los pies de ella, y lo recogió.


  —Así que le gusta Ruskin —dijo—. A mí también. Pero éste no lo he leído.


  —Si quiere… si le apetece… leerlo… puede llevárselo —logró decir Jasper.


  Ella se llevó el libro. Él no volvió a esconderse cuando ella pasaba, y cuando le devolvió el libro, hablaron un poco sobre él, por encima de la valla del jardín. Le prestó otros, y obtuvo otros de ella; y se hicieron al hábito de discutirlos. Entonces lo le resultaba duro hablar con ella; parecía como si le estuviera hablando a su soñada Alice, y le resultaba extrañamente natural hacerlo. Él no hablaba con soltura, pero Alice pensaba que todo lo que decía valía la pena. Sus palabras persistían en su memoria y hacían música. Ella siempre encontraba sus flores bajo el pino, y siempre usaba algunas de ellas, pero ella no sabía si él se daba cuenta o no.


  Una tarde Jasper caminaba tímidamente junto a ella desde la puerta y subiendo la colina de pinos. Después de eso, siempre la acompañaba durante esa distancia.


  Ella le hubiera echado mucho de menos si no lo hubiera hecho; aunque no se le ocurrió que estaba aprendiendo a amarle. Se hubiera reído con desdén de niña ante esa idea. Le gustaba mucho; creía que su naturaleza era bella en su simplicidad y pureza; a pesar de su timidez sentía más deleite en su compañía que en la de cualquier otra persona que hubiera conocido jamás. Él era una de esas raras almas cuya amistad es a la vez un placer y una bendición, arrojando luz desde su propia claridad cristalina hacia los rincones oscuros en las almas de los demás, y hacía que al final reflejaran su propia nobleza. Pero ella nunca pensó en amor. Como las demás chicas, tenía sueños de un posible Príncipe azul, joven, guapo y gallardo.


  Nunca pensó que podría encontrarlo en el tímido, soñador y solitario de Logro Dorado.


  En agosto llegó un día dorado y azul. Alice Reade, llegó a través de los pinos, con el viento soplando en sus pequeños y encantadores mechones oscuros que traviesamente se asomaban por debajo de su ancho sombrero azul, y encontró un montón de mignonettes bajo el pino. Los recogió y hundió su cara en ellos, absorbiendo el saludable y modesto perfume.


  Había deseado que Jasper estuviera en el jardín, ya que deseaba preguntarle por un libro que deseaba enormemente leer. Pero le vio sentado en el asiento rústico en la zona más alejada. Estaba de espaldas a ella, y estaba parcialmente protegido por un bancal de lilas. Alice, sonrojándose un poco, abrió la puerta del jardín, y caminó por el sendero. Nunca antes había entrado en el jardín, y encontró que su corazón latía de una forma extraña.


  Él no oyó sus pasos, y ella estaba muy cerca detrás de él cuando oyó su voz, y se dio cuenta de que estaba hablando para sí mismo, en un tono bajo y soñador.


  Mientras el significado de sus palabras llegaba a su conciencia, comenzó a enrojecer. No pudo moverse o hablar; como en sueños, estaba parada y escuchando el ensueño de aquel hombre tímido, sin darse cuenta de estarle espiando.


  —Cuanto te quiero, Alice —estaba diciendo Jasper, sin temor, sin timidez en su voz o en sus maneras—. Me pregunto qué dirías si lo supieras. Te reirías de mí… dulce como tú eres, te reirías con burla. Nunca podré decírtelo. Sólo puedo soñar con decírtelo. En mis sueños tú estás aquí conmigo, querida. No puedo verte muy claramente, mi dulce dama, tan alta y graciosa, con tu pelo oscuro y tus ojos virginales. Puedo soñar que te llamo mi amor; que, el más enloquecedor, y dulce sueño de todos, que tú me correspondes en el amor. Todo es posible en sueños, sabes, querida. Mis sueños es todo lo que yo tengo, así que llego lejos en ellos, incluso llego a soñar que eres mi esposa. Sueño como arreglaría mi oscura y vieja casa para ti. Una habitación no necesitaría nada más… es tu habitación, querida, y ha estado preparada para ti desde hace mucho tiempo… mucho antes de aquel día que te vi bajo el pino. Tus libros, tu silla, y tu retrato está allí, querida… aunque la pintura no es ni la mitad de encantadora que tú. Pero las otras habitaciones de la casa deben alegrarse con frescura para ti. ¡Qué delicia es soñar así que haría para ti! Entonces te traería a casa, querida, y te guiaría por mi jardín y por dentro de mi casa como su dueña. Te vería de pie detrás de mi en el viejo espejo del final de la sala… como una novia, con tu vestido azul pálido, y con un sonrojo en tu cara. Tendría preparadas todas las habitaciones para tu llegada. Te vería sentada en tu silla y todos mis sueños encontrarían una completa realización en ese momento. Oh, Alice ¡tendríamos una hermosa vida juntos! Es dulce el creerlo. Me cantarías en el crepúsculo, y recolectaríamos flores tempranas juntos en los días de primavera. Cuando llegara cansado a casa del trabajo, me rodearías con tus brazos y pondrías tu cabeza en mi hombro. Yo la acariciaría… esa cabeza tuya tan bonita y brillante. Alice, mi Alice… completamente mía en mis sueños… nunca serás mía en la vida real… ¡cuánto te amo!


  La Alice de detrás de él no podía soportar más. Exhaló un leve y sofocado grito, que delató su presencia. Jasper Dale se levantó y la miró fijamente. La vio de pie allí, entre las lánguidas sombras de agosto, pálida de emoción, con los ojos muy abiertos y temblorosa.


  Por un momento su timidez le retorció. Entonces, todo vestigio de ella se disipó por una repentina, extraña, ira feroz, que se apoderó de él. Se sintió ultrajado y herido de muerte; sintió como si le hubieran arrebatado algo de incalculable valor… como si se hubiera cometido un sacrilegio en su más sagrado santuario de emoción.


  Blanco, tenso de ira, la miró y habló, con los labios tan pálidos como si sus fieras palabras les hubieran asustado.


  —¿Cómo te atreves? Me has estado espiando… ¡te has deslizado hasta aquí sin hacer ruido y has escuchado! ¿Cómo te atreves? ¿Sabes lo que has hecho, niña? Has destruido todo lo que hace que mi vida merezca la pena. Mi sueño está muerto. No puede vivir cuando ha sido revelado. Y era todo lo que yo tenía. Oh, ríete de mí… ¡búrlate de mí! ¡Sé que soy ridículo! ¿Por qué? ¡Nunca te hubiera hecho daño! ¿Por qué has tenido que entrar así, para escucharme y avergonzarme? Oh, yo te amo… te lo diré, ríete de mí si quieres. ¿Es una cosa tan extraña el que yo tenga un corazón como los demás hombres? ¡Esto será una diversión para ti! Yo, que te quiero más que a mi vida, más de lo que ningún hombre podrá quererte en el mundo, seré una broma para ti el resto de tu vida. Te amo… y ahora creo que podría odiarte… has destruido mi sueño… has hecho que me sienta terriblemente mal.


  —¡Jasper! ¡Jasper! —gritó Alice, retomando su voz. Su ira la hería con un dolor que ella no podía resistir Era insoportable que Jasper estuviera enfadado con ella.


  En ese momento ella se dio cuenta de que le amaba, que las palabras que él había pronunciado sin darse cuenta de su presencia eran las más dulces que nunca había escuchado, y que nunca escucharía. No importaba nada más, salvo que él la amaba y estaba enfadado con ella.


  —No me digas esas cosas tan terribles —tartamudeó—. No pretendía escucharte. No lo pude remediar. Nunca me reiría de ti. Oh, Jasper —ella le miró valientemente y su hermosa alma brilló a través de la piel como una lámpara encendida—. ¡Estoy contenta de que me ames! Y estoy contenta de haber podido escucharte por casualidad, ya que nunca hubieras tenido el coraje de hablar conmigo de otro modo. ¡Contenta, contenta! ¿Lo entiendes Jasper?


  Jasper la miró con ojos de alguien que, mirando a través del dolor, ve el éxtasis más allá.


  —¿Es posible? —preguntó maravillado—. Alice… soy mucho mayor que tú… y me llaman el Hombre Torpe, dicen que no soy como las demás personas…


  —No eres como los demás —dijo ella suavemente— y por eso es por lo que te amo. Ahora sé que debo haberte amado desde la primera vez que te vi.


  —Yo te amo desde mucho antes de haberte visto —dijo Jasper.


  Se acercó a ella y la rodeó con sus brazos, tierna y respetuosamente, toda su torpeza se disipó en la gracia de su felicidad. En el viejo jardín besó sus labios y Alice le perteneció.


  Capítulo 26


  El regreso a casa de Tío Blair


  Sucedió que tanto La Narradora como yo, nos despertamos muy temprano en la mañana del día de la boda del Hombre Torpe. Tío Alec iba a ir a Charlottetown aquel día, y yo, despierto al alba por los sonidos procedentes de la cocina que estaba debajo de nosotros, recordé que me había olvidado pedirle que me trajera cierto libro escolar que yo quería. Así que me vestí rápidamente y bajé apresuradamente para decírselo antes de que se fuera. Me reuní con La Narradora en las escaleras y me dijo que se había despertado y que, al no tener ganas de volver a dormir, decidió levantarse.


  —Anoche tuve un sueño tan divertido —dijo—. Soñé que oía una voz llamándome desde más allá del Camino del tío Stephen… «Sara, Sara, Sara», decía. No supe quien era, y ahora me parece como si fuera una voz conocida para mí. Me desperté mientras me llamaba, y parecía tan real, que a duras penas podía creer que fuese un sueño. Había una brillante luz de luna, y sentí ganas de levantarme e ir hasta el huerto. Pero sabía que eso sería estúpido y por supuesto no lo hice. Pero me quedé con las ganas, y no pude volver a dormirme. ¿No es extraño?


  Cuando tío Alec se había marchado, le propuse dar un paseo tranquilo hasta el extremo más alejado del huerto, donde me deje olvidado un libro la tarde anterior. Una luna joven caminaba sonrosada sobre las colinas mientras bajábamos por el Paseo del Tío Stephen, con Paddy trotando detrás nuestro. Muy por encima nuestro estaba el espíritu azul de los cielos pálidos; el Este era un gran arco de cristal cruzado por el carmesí de la aurora; justo por encima estaba una blanca estrella de la mañana, como una perla en un mar de plata. Un ligero viento del alba tejía un conjuro oriental.


  —Es encantador estar levantado tan temprano como hoy, ¿verdad? —dijo La Narradora—. El mundo parece tan diferente justo al amanecer, ¿verdad que sí? Después de esto, me dan ganas de levantarme para ver el amanecer cada mañana el resto de mi vida. Pero sé que no lo haré. Me gusta dormir hasta tarde por las mañanas. Pero me gustaría poder hacerlo.


  —El Hombre Torpe y la señorita Reade van a tener un hermoso día para su boda —dije.


  —Sí, estoy tan contenta. La Bella Alice se merece todo lo mejor. ¡Pero Bev… pero Bev! ¿Quién ese que está en la hamaca?


  Miré hacia allí. La hamaca estaba colgada bajo dos de los árboles del final del paseo. En ella había un hombre tumbado, durmiendo, con el abrigo como almohada. Dormía tranquila, suave y saludablemente.


  Tenía una barba castaña y puntiaguda y un espeso y ondulado pelo castaño. Sus mejillas estaban rojo oscuro y las pestañas de sus ojos cerrados eran tan largas, oscuras y sedosas como las de una chica.


  Llevaba puesto un traje gris claro, y en la esbelta y blanca mano, que colgada por fuera del borde de la hamaca, había un destello de fuego diamantino.


  Me pareció que conocía su cara, aunque seguramente no le había visto nunca antes en mi vida. Mientras dudaba entre vagas especulaciones, La Narradora dio un extraño y sofocado grito.


  Inmediatamente después recorrió el espacio que había entre los dos, y se dejo caer de rodillas al lado de la hamaca, y lanzó sus brazos alrededor del cuello del hombre.


  —¡Padre! ¡Padre! —gritó, mientras me quedé parado, anclado al suelo por el asombro.


  El durmiente se movió y abrió dos grandes y brillantísimos ojos avellanados. Por un momento miró inexpresivo a la joven chica de pelo castaño y rizado que estaba abrazándole; se levantó y la abrazó.


  —Sara… Sara… ¡mi pequeña Sara! ¡Pensar que al principio no te conocí! Pero tú eres casi una mujer. Y cuando te vi por última vez eras una niña de ocho años. ¡Mi pequeña Sara!


  —Padre… padre… a veces me he preguntado si volverías. —Le oí decir a La Narradora, mientras me daba la vuelta y me escabullí subiendo por el paseo, dándome cuenta de que mi presencia no era necesitada y que se me echaría poco de menos. Varias emociones y especulaciones dominaron mi mente durante mi retirada; pero principalmente tenía un sentimiento de triunfo por ser el portador de noticias excitantes.


  —Tía Janet, tío Blair está aquí —anuncié sin aliento en la puerta de la cocina.


  Tía Janet, que estaba amasando el pan, dio media vuelta y levantó sus manos enharinadas. Felicity y Cecily, que estaban entrando en aquel momento a la cocina, sonrosadas por el sueño, se detuvieron y me miraron fijamente.


  —¿Tío qué? —exclamó tía Janet.


  —Tío Blair… el padre de La Narradora. Está aquí.


  —¿Dónde?


  —Abajo, en el huerto. Estaba dormido en la hamaca. Le encontramos allí.


  —¡Dios mío! —dijo tía Janet, sentándose impotentemente—. ¡Típico de Blair! Por supuesto él no puede llegar como nadie más. Me pregunto… —dijo para sí misma—… me pregunto si vino para llevarse con él a la niña.


  Mi alegría se disipó como una vela a quien alguien acaba de apagar.


  Nunca había pensado en eso. ¿Si tío Blair se llevaba lejos a La Narradora la vida en la granja de la colina no perdería mucho sabor?


  Me di la vuelta y seguí a Felicity y Cecily hasta fuera, en un estado de animo bastante apagado.


  Tío Blair y La Narradora justo salían del huerto. El brazo de él estaba sobre el hombro de ella. Risas y lágrimas rivalizaban en sus ojos. Sólo en una ocasión anterior, cuando Peter regresó del Valle de las sombras, había visto llorar a La Narradora. La emoción debía entrar muy profundamente en ella antes de llegar a la fuente de las lágrimas.


  Siempre había sabido que amaba a su padre profundamente, aunque raramente hablaba de él, al comprender que sus tíos y tías no eran del todo sus amigos de corazón.


  Pero la bienvenida de tía Janet fue lo suficientemente cordial, aunque un poco nerviosa. A pesar de lo que pudieran pensar aquellas personas trabajadoras y ahorrativas en ausencia del alegre Blair Stanley el Bohemio, en su presencia incluso les gustaba, gracias a alguna cualidad fascinante en su alma. Tenía «un estilo característico»… revelado incluso en la forma en que cogió en sus brazos a la austera tía Janet, sosteniendo su forma maternal como si fuera una esbelta escolar, y en como besó sus mejillas rosadas.


  —Hermana… ¿nunca vas a envejecer? —dijo—. Aquí estás a los cuarenta y cinco años con las rosas de los dieciséis… y apuesto que sin una cana.


  —Blair, Blair, eres tú quien siempre estás joven —dijo riendo tía Janet, no poco complacida—. ¿Desde que parte del mundo has venido? ¿Y qué es eso que he oído de que dormiste toda la noche en la hamaca?


  —Como sabes, he estado pintando todo el verano en el Distrito de los Lagos —respondió tío Blair— y un día sentí deseos de ver a mi niña pequeña. Así que navegué hasta Montreal sin perder tiempo.


  »Llegué aquí a las once de la pasada noche… el hijo del revisor de la estación me trajo en su carro. Es un chico agradable. La vieja casa estaba a oscuras y pensé que sería una lástima levantarles a todos de la cama después de un duro día de trabajo. Así que decidí que pasaría la noche en el huerto. Había luz de luna, sabes, y la luz de la luna en un viejo huerto es uno de los pocas cosas que quedan de la Era dorada.


  —Fue una locura por tu parte —dijo la práctica tía Janet—. Estas noches de septiembre son realmente frías. Podrías haber pillado un resfriado de muerte… o una buena dosis de reumatismo.


  —Seguramente. No dudo que fue una locura de mi parte —agregó alegremente tío Blair—. Debe haber sido culpa de la luz de la luna. Como sabes, hermana Janet, la luz de la luna tiene una cualidad intoxicadora. Es un fino y ligero, vino plateado semejante al que las hadas, inmunes a él, deben beber en sus fiestas; pero cuando un mero mortal bebe un sorbo de él, se lanza inmediatamente a su cerebro, produciendo la pérdida del sentido común del día. De todas formas, no he pillado un resfriado ni el reumatismo que hubiera pillado una persona normal al ser atraída a hacer una cosa tan poco sensata; hay una especial Providencia para la gente loca como yo. Disfruté la noche en el huerto; por un momento estuve acompañado por los dulces y viejos recuerdos; y entonces me dormí profundamente escuchando los murmullos del viento en aquellos viejos árboles de allí. Y tuve un sueño hermoso, Janet. Soñé que el viejo huerto florecía de nuevo, como lo hizo aquella primavera de hace dieciocho años. Soñé que su luz era la luz de primavera, no la de otoño. Había alegría de vivir en mi sueño, Janet, y la dulzura de palabras olvidadas.


  —¿No es parecido a mi sueño? —me susurró La Narradora.


  —Bueno, mejor que entres y tomes un buen desayuno —dijo tía Janet—. Éstas son mis hijas pequeñas… Felicity y Cecily.


  —Las recuerdo como dos pequeñas adorables —dijo tío Blair, apretando sus manos—. No han cambiado tanto como mi pequeña. Porque, está hecha una mujer, Janet… es una mujer.


  —Aún sigue siendo una niña —dijo tía Janet con poca consideración.


  La Narradora sacudió sus largos rizos castaños.


  —Tengo quince años —dijo—. Y tienes que verme con mi vestido largo puesto, padre.


  —Cariño, no debemos seguir separados por más tiempo —le oí decir tiernamente a tío Blair. Esperaba que quisiera decir que se iba a quedar en Canadá… no que se llevaría lejos a La Narradora.


  Aparte de eso, tuvimos un día alegre junto al tío Blair.


  Evidentemente le gustaba más nuestra sociedad que la de los adultos, ya que él era un niño de corazón, alegre, irresponsable, siempre actuando por el impulso del momento. Todos lo encontrábamos una compañía encantadora. No hubo escuela aquel día, porque el señor Perkins estaba ausente, para dar una conferencia en la Convención de maestros, así que pasamos la mayor parte de sus horas doradas en el huerto con tío Blair, escuchando los fascinantes relatos de sus andanzas por lugares extraños. También nos sacó fotografías a todos nosotros, y esto fue especialmente delicioso, ya que por aquel entonces la cámara de fotos era una novedad y ninguno de nosotros se había hecho fotografías. El placer de Sara Ray estuvo malogrado, como siempre, preguntándose qué diría su madre de ello, ya que la señora Ray tenía, al parecer, algunos prejuicios muy peculiares acerca de hacer o hacerse cualquier clase de retrato, debido a una interpretación excesivamente estricta del segundo mandamiento. Dan sugirió que no tenía por qué contárselo a su madre; pero Sara sacudió la cabeza.


  —Tengo que contárselo. Desde el día del Juicio Final, decidí contarle todo a ma.


  —Además —añadió Cecily seriamente—, la Guía Familiar dice que debemos contarle todo a nuestra madre.


  —Algunas veces es muy duro —dijo Sara suspirando—. Ma me regaña muchísimo cuando le cuento las cosas, eso en cierta forma me desanima. Pero cada vez que pienso en lo mal que me sentí el día del Juicio Final por haberle engañado en algunas cosas, siento más valor. Haría cualquier cosa antes de sentirme igual la próxima vez que llegue el día del Juicio Final.


  —Huelo una historia —dijo tío Blair—. ¿Por qué hablan en pasado del día del Juicio Final?


  La Narradora le contó la historia de aquel horrible domingo del verano anterior y todos nos reímos con él de nosotros mismos.


  —De todas formas —murmuró Peter—, no quiero volver a tener una experiencia como ésa. Espero estar muerto la próxima vez que llegue el día del Juicio Final.


  —Pero para entonces ya serás mayor —dijo Félix.


  —Oh, eso será perfecto. No me importaría. No sabría nada hasta que realmente ocurriera. Lo peor de todo es la espera.


  —Creo que no deberían hablar de esas cosas —dijo Felicity.


  Todos fuimos a Logro dorado cuando llegó la tarde. Sabíamos que el Hombre Torpe y su esposa llegarían a su casa al anochecer, y queríamos esparcir flores en el sendero por el cual ella debía entrar a su nueva casa. Fue idea de La Narradora, pero no creo que tía Janet nos hubiera dejado ir si tío Blair no hubiera intercedido por nosotros.


  Quiso acompañarnos, y accedimos a condición de que estuviera oculto cuando el nuevo matrimonio llegara a casa.


  —Verás, padre, al Hombre Torpe no le importamos nosotros, porque sólo somos niños y él nos conoce bien —explicó La Narradora—, pero si te ve a ti, un extraño, eso podría confundirle y estropearíamos su recibimiento, y eso sería una pena.


  Así que fuimos hasta Logro Dorado, cargados con todos los destrozos florales que habíamos realizado de ambos jardines. Era una tarde de septiembre tintada de ámbar claro, y más allá, sobre el Puerto de Markdale, mientras esperábamos salía una gran luna roja y redonda. Tío Blair estaba escondido detrás de las borlas de los pinos zarandeados por el viento de la puerta, pero él y La Narradora estuvieron saludándose con las manos y haciéndose bromas divertidas y alegres.


  —¿Realmente te sientes familiarizada con tu padre? —susurró Sara Ray—. Hacía mucho que no le veías.


  —No habría ninguna diferencia si hubieran pasado cien años —dijo La Narradora sonriendo.


  —S-s-h-s-s-h… están llegando —susurró Felicity emocionada.


  Y entonces llegaron… la bella Alice ruborosa y encantadora… hermosa con su bello traje azul, y el Hombre Torpe, tan fervientemente feliz que olvidó por completo su torpeza. Bajó galantemente de la calesa y sonriente la dejó acercarse hasta nosotros. Caminamos delante de ellos esparciendo generosamente nuestras flores en el sendero, y Alice Dale caminó hasta los escalones de la puerta de su nueva casa sobre una alfombra de flores. Ambos se detuvieron en los escalones, se giraron hacia nosotros y tímidamente les hicimos las felicitaciones y los buenos deseos apropiados a la ocasión.


  —Ha sido tan dulce de vuestra parte hacer esto —dijo la sonriente novia.


  —Fue encantador hacerlo para ustedes —susurro La Narradora— y, señorita Reade… quiero decir, señora Dale… todos deseamos que sea muy, muy feliz.


  —Estoy segura de que así será —dijo Alice Dale, girándose hacia su esposo. Él miró a sus ojos… y fuimos olvidados completamente por ambos. Nos dimos cuenta, y nos marchamos sigilosamente, mientras Jasper Dale adentraba a su esposa en su casa y dejaba al resto del mundo fuera.


  Corrimos a toda prisa alegremente a través del crepúsculo iluminado por la luna. Tío Blair se reunió con nosotros en la entrada y La Narradora le preguntó que pensaba de la novia.


  —Cuando muera, sobre su polvo crecerán violetas blancas —respondió.


  —Tío Blair dice cosas aún más extrañas que La Narradora —me susurró Felicity.


  Y así terminó para nosotros aquel hermoso día, deslizándose entre nuestros dedos mientras intentábamos retenerlo. Se cubrió de sombras y se alejó por el camino iluminado por las estrellas de la tarde. Había sido un regalo del Paraíso. Todas sus horas fueron hermosas y queridas. Desde el rubor de la aurora, hasta la caída de la noche no se había estropeado. Se acompañó de risas y sonrisas. Pero nos dejó la dicha del recuerdo.


  Capítulo 27


  Se produce un cambio


  —Me marcho con mi padre cuando él se vaya. Va a pasar el invierno en París, y yo voy a ir a la escuela allí.


  La Narradora nos contó esto un día en el huerto. Había un poco de júbilo en su tono, pero había más pesar. La noticia no fue una gran sorpresa para nosotros. Lo habíamos sentido en el aire desde la llegada del tío Blair. Tía Janet había estado muy reacia a dejar ir a La Narradora. Pero tío Blair estuvo inexorable. Dijo que era tiempo de que fuera a una escuela mejor que la pequeña escuela rural de Carlisle; y además, no quería que se hiciera una mujer lejos de él. Así que al final se decidió que ella se marcharía.


  —Imagínate, te vas a Europa —dijo Sara Ray en un tono impresionado—. ¡Es una maravilla!


  —Supongo que después de un tiempo me gustará —dijo La Narradora lentamente—, pero sé que al principio voy a tener una nostalgia terrible. Por supuesto, será encantador estar con mi padre, pero ¡les voy a echar tanto de menos!


  —Piensa en lo que nosotros te echaremos de menos a ti —suspiró Cecily—. Esto estará tan solitario el próximo invierno, contigo y Peter lejos. Oh, querida, desearía que las cosas no tuvieran que cambiar.


  Felicity no dijo cosa alguna. Se quedó mirando la hierba en la que estábamos sentados, golpeando distraídamente las delgadas briznas.


  En ese momento vimos dos grandes lágrimas rodando por sus mejillas.


  La Narradora se veía sorprendida.


  —¿Estás llorando porque me marcho, Felicity? —preguntó.


  —Por supuesto —respondió Felicity con un gran sollozo—. ¿Crees que no tengo s-s-sentimientos?


  —No creí que te importara demasiado —dijo La Narradora con franqueza—. Nunca ha parecido que te gustara demasiado.


  —Soy capaz de guardar mis sentimientos —dijo la pobre Felicity, en un intento de mantener la dignidad—. Creo que d-debes quedarte. Tu padre te dejaría q-quedar si lo c-convences.


  —Bueno, verás, alguna vez tendré que irme —suspiró La Narradora—, y cuanto más tarde, más difícil será. Pero me siento fatal por ello. Ni siquiera podré llevarme al pobre Paddy. Tendré que dejarle atrás, y, quiero que prometan que serán amables con él por mí.


  Todos le aseguramos solemnemente que así sería.


  —Yo le d-daré nata todas las m-mañanas y las n-noches —sollozó Felicity— pero nunca podré mirarle sin llorar. Hará que piense en ti.


  —Bueno, no me voy ahora mismo —dijo La Narradora más alegremente—. No hasta el final de Octubre. Así que todavía tenemos un mes para pasarlo bien. Vamos a tomar la decisión de convertirlo en un mes espléndido. No vamos a pensar en mi partida hasta que llegue, y no tendremos ninguna riña entre nosotros, y nos divertiremos todo lo posible. Así que no llores más, Felicity. Estoy tremendamente contenta de gustarte y siento marcharme, pero vamos a olvidarlo todos por un mes.


  Felicity suspiró, y plegó su pañuelo húmedo.


  —No es fácil para mí olvidarme de las cosas, pero lo intentaré —dijo desconsoladamente— y si quieres alguna lección de cocina más antes de irte, estaré encantada de enseñarte todo lo que quieras.


  Eso era una gran muestra de sacrificio de su parte. Pero La Narradora sacudió la cabeza.


  —No, no voy a molestar innecesariamente mi cabeza con lecciones de cocina durante este último mes. Son muy difíciles.


  —¿Te acuerdas de la vez que hiciste pudin… —comenzó Peter y de repente se detuvo.


  —… de serrín? —Terminó La Narradora alegremente—. No deben temer mencionarlo después de esto. No me importará más. Comienzo a verle el lado divertido. Lo recordaré… y la vez que saqué el pan antes de que hubiera crecido lo suficiente.


  —La gente ha cometido errores peores que ésos —dijo Felicity amablemente.


  —Como usar pasta de d… —pero Dan se detuvo abruptamente, recordando la petición de La Narradora para tener un mes agradable.


  Felicity se puso roja, pero no dijo cosa alguna… ni siquiera demostró sentimiento alguno.


  —De todas formas, nos hemos divertido mucho juntos —dijo Cecily mirando atrás.


  —Sólo piensen en lo que nos hemos reído este último año —dijo La Narradora—. Hemos pasado buenos ratos juntos; pero creo que tendremos muchos años espléndidos de aquí en adelante.


  —«El Edén está siempre detrás nuestro… el Paraíso siempre delante» —dijo tío Blair, que llegaba a tiempo para oírla. Lo dijo con un suspiro que inmediatamente se perdió en medio de una de sus sonrisas encantadoras.


  —Tío Blair me gusta mucho más de lo que esperaba —me confió Felicity—. Mi madre me dijo que es un trasero de mal asiento, pero a veces hay algunas cosas realmente encantadoras en él, aunque dice muchísimas cosas que no entiendo. Supongo que La Narradora se lo pasará muy bien en París.


  —Va a ir a la escuela y tendrá que estudiar mucho —dije.


  —Dice que va a estudiar arte dramático —dijo Felicity—. Al tío Roger le parece perfecto, y dice que algún día será muy famosa. Pero mi madre piensa que es horrible, y yo también.


  —Tía Julia es una cantante de recitales —dije.


  —Eso es muy diferente. Pero espero que a Sara le vaya todo bien —dijo con un suspiro Felicity—. Nunca se sabe qué puede pasarle a la gente en esos países extranjeros. Y todo el mundo dice que París es un lugar horrible. Pero debemos esperar lo mejor —concluyó con tono resignado.


  Aquella tarde la Narradora y yo conducimos las vacas a los pastos después de ordeñarlas, y cuando regresamos a casa buscamos a tío Blair en el huerto. Estaba paseando tranquilamente arriba y abajo por el paseo del tío Stephen, con las manos cogidas tras la espalda y su bonito y juvenil rostro alzado hacia el cielo del oeste donde las oleadas de la noche rompían en la pálida costa del ocaso.


  —¿Ven esa estrella allí, en el suroeste? —dijo cuando nos reunimos con él—. La que está justo encima de aquel pino. Una estrella vespertina brillando sobre un oscuro pino es la cosa más blanca del universo… porque es blancura viviente… blancura que posee un alma. ¡Qué lleno de luz del atardecer está este viejo huerto! Saben, he tenido una cita con los fantasmas aquí.


  —¿El Fantasma de la Familia? —pregunté estúpidamente.


  —No, no el Fantasma de la Familia. Nunca vi a la bella, Emily la del corazón roto. Tu madre la vio una vez, Sara… fue algo extraño —añadió ausente, como para sí mismo.


  —¿La vio mamá realmente? —susurró La Narradora.


  —Bueno, ella siempre lo creyó así. ¿Quién sabe?


  —¿Crees que de verdad existen cosas tales como los fantasmas, tío Blair? —pregunté con curiosidad.


  —Nunca vi uno, Beverly.


  —Pero tú dijiste que habías tenido aquí una cita con fantasmas esta tarde —dijo La Narradora.


  —Oh, sí… los fantasmas de los viejos tiempos. Amo este jardín debido a sus muchos fantasmas. Somos buenos amigos, estos fantasmas y yo; caminamos y charlamos… incluso nos reímos juntos… tristes risas que tienen la dulzura propia de la tristeza. Y siempre viene a mí un fantasma querido y vaga cogido de mi mano… una dama perdida en los viejos tiempos.


  —¿Mi madre? —dijo La Narradora muy suavemente.


  —Sí, tu madre. En su lugar preferido, es imposible para mí creer que pueda estar muerta… Ella fue la más alegre y dulce cosa… y tan joven… sólo tres años mayor que tú, Sara. Esa vieja casa había sido feliz durante dieciocho años cuando la vi por primera vez.


  —Me gustaría poder recordarla —dijo La Narradora, con un pequeño suspiro—. Ni siquiera tengo un retrato suyo. ¿Por qué no pintaste uno, padre?


  —Nunca me hubiera dejado hacerlo. Tenía una extraña y divertida superstición sobre eso, medio broma, medio en serio. Pero siempre tuve la intención de hacerlo cuando ella estuviera dispuesta a permitírmelo. Y entonces… se murió. Su hermano gemelo Félix murió el mismo día. También hubo algo extraño en eso. Yo la tenía abrazada y ella me miraba; de repente miró más allá de mí y tuvo un pequeño sobresalto. «¡Félix!», dijo. Por un momento tembló y entonces sonrió y volvió a mirarme un poco suplicante. «Félix ha venido a buscarme, cariño —dijo—. Siempre estuvimos juntos antes de que tú llegaras… no debe preocuparte… debes estar contento porque no tengo que irme sola». Bueno, ¡quién sabe! Pero me dejo, Sara… me dejó.


  Hubo algo en la voz de tío Blair que nos mantuvo en silencio durante un rato. Entonces La Narradora dijo, aún muy suavemente:


  —¿Cómo era, padre? Yo no me parezco lo más mínimo a ella, ¿verdad?


  —No, desearía que así fuera, morenita mía. La cara de tu madre era tan blanca como un lirio del bosque, con sólo un leve sueño de rosa en sus mejillas. Tenía los ojos de alguien que siempre tiene una canción en su corazón… azul como la bruma, eran sus ojos. Tenía pestañas oscuras y una pequeña boca roja, que se estremecía como una rosa carmesí sacudida muy bruscamente por el viento cuando estaba muy triste o muy feliz. Era esbelta y grácil como el tallo blanco de un joven abedul. ¡Cómo la quería! ¡Qué felices fuimos! Pero aquel que acepta el amor humano debe vincularlo a su alma con dolor, y ella no está perdida para mí. Nada se pierde realmente mientras lo recordamos.


  Tío Blair miró hacia la estrella vespertina. Vimos que nos había olvidado, y nos escabullimos, cogidos de la mano, dejándole solo en las sombras de los recuerdos del viejo huerto.


  Capítulo 28


  El Sendero hacia Arcadia


  Aquel año octubre reunió toda la luz del sol desparramada por el verano y se atavió con ella como si fuera un vestido. La Narradora nos había pedido que intentáramos tener un bonito último mes juntos, y la naturaleza secundó nuestros esfuerzos, dándonos la más bella entre las cosas bellas… una luna de hojas de otoño. Aquello no fue todo en aquel extinguido octubre, ni un día llegó sin el esplendor de la aurora y terminó acompañado por una preciosa galaxia de estrellas vespertinas… ni un día en el que no hubiera luces doradas en los amplios pastos y neblinas púrpuras en las maduras distancias. Nunca hubo algo tan maravilloso como los arces aquel año. Los arces son árboles que tienen el fuego primitivo en su alma. Brilla un poco en su temprana juventud, después sus hojas se abren en el rojo y amarillo rosáceo de sus flores, pero en verano se esconde cuidadosamente en la timidez de un verdor plateado. Entonces, cuando llega el otoño, el arce deja de ser sobrio y se enciende en todo el esplendor y belleza de su verdadera naturaleza, convirtiendo las colinas en sueños de las Noches de Arabia, en la dorada plenitud de Haroun Alraschid.


  Nunca sabrás realmente lo escarlata y carmesí que son hasta que los ves en octubre sobre una colina, bajo el insondable azul de un cielo de otoño. Toda la incandescencia, fulgor y alegría del corazón de la tierra parece haberse perdido en una espléndida determinación de expresarse por una vez antes que las heladas invernales congelen sus latidos palpitantes. Es la época de carnaval, antes de que lleguen los aburridos días de la Cuaresma de valles sin hojas y nieblas penitentes.


  El tiempo de recoger las manzanas había llegado una vez más y trabajamos alegremente. Tío Blair recogió manzanas con nosotros, y entre él y La Narradora era un octubre para nunca olvidar.


  —¿Vendrán conmigo hoy a dar un largo paseo? —Nos dijo a La Narradora y a mí, una ociosa tarde de cielos opalinos, praderas moteadas de varios colores y colinas entre brumas.


  Era sábado y Peter se había marchado a su casa, Félix y Dan estaban ayudando al tío Alec a sachar los nabos y Cecily y Felicity estaban haciendo galletas para el domingo, así que la Narradora y yo fuimos solos al paseo de tío Stephen.


  Nos gustaba estar a solas aquel último mes, para pensar en los largos, largos pensamientos de la juventud y hablar de nuestro futuro.


  Aquel verano había crecido entre nosotros un vínculo de simpatía que no existía entre nosotros y el resto. Éramos mayores que ellos… La Narradora tenía 15 años y yo estaba cerca de tenerlos; y nos parecía como si fuéramos enormemente mayores que el resto y poseíamos sueños, visiones y esperanzas de futuro que ellos no podían compartir ni entender. Por momentos aún éramos niños, todavía interesados en cosas de niños. Pero llegaban horas en las que nos considerábamos adultos y en esas horas nos contábamos nuestros sueños, visiones y esperanzas, ligeras y espléndidas, como suelen ser, y así empezar a hacer crecer, a partir de los fragmentos del arco iris de nuestra amistad infantil, aquella extraña y bella amistad enriquecedora que duraría el resto de nuestras vidas. Ya que no existe vínculo más duradero que aquel formado por las confidencias mutuas de la época mágica en la que la juventud se está deslizando desde el envoltorio de la niñez y comienzan a preguntarse qué yace más allá de las neblinosas colinas que limitan el camino dorado.


  —¿A dónde vas? —preguntó La Narradora.


  —A «los bosques que ciñen la colina gris»… que rebosan más allá, en multitud de valles cerrados en púrpura en una paz inmemorial —respondió el tío Blair—. Tengo el antojo de hacer una última excursión por los bosques de la Isla del Príncipe Eduardo antes de marcharme de nuevo de Canadá. Pero no iré solo. Así que, alegres jóvenes para los que la vida aún es bella y buena, vamos y buscaremos el sendero hacia Arcadia. Habrá muchas pequeñas cosas para alegrarnos a lo largo de nuestro camino. Jubilosos sonidos nos llegaran «campanilleando en el viento»; podremos recolectar abundancia de flores doradas; aprenderemos la poderosa e increíble calma de un oscuro bosque de abetos y el olor de los fresnos de montaña bordeando un solitario valle; nos citaremos con la gente de pelaje y plumaje; escucharemos la música de los abetos grises. Vamos, y tendrán una excursión y una tarde que recordarán toda su vida.


  La tuvimos; su recuerdo nunca se ha desvanecido; aquella idílica tarde de vagabundeo por los bosques del viejo Carlisle con La Narradora y el tío Blair centellea en mi libro de la vida como una página de belleza viviente. Fueron unas pocas horas del más simple placer; vagabundeamos sin seguir un camino a través de la calma silvestre de aquellos queridos lugares que aquel día parecían estar llenos de una gran cordialidad; tío Blair paseó tranquilamente detrás nuestro, silbando suavemente; a veces hablaba para sí mismo; nos deleitábamos con aquellas breves ensoñaciones suyas; tío Blair era el único hombre que yo hubiera conocido que podía, si así lo deseaba, «hablar como un libro» y lo hacía sin parecer ridículo; quizá era porque tenía el talento de escoger «una audiencia adecuada, aunque escasa» y el momento adecuado para recurrir a dicha audiencia.


  Cruzamos los campos, teniendo el propósito de rodear los bosques traseros a la granja de tío Alec y encontrar un sendero que atajaba a través de los bosques de tío Roger; pero antes de llegar a él tropezamos por accidente con un pequeño sendero disimulado y sinuoso, si es que pueden existir tales cosas por accidente en los bosques, donde estoy tentado a pensar que somos conducidos por la Buena Gente hacia sus caminos de hadas como si hubieran sido pensados para que camináramos entre ellos.


  —Vamos a explorarlo —dijo tío Blair—. Siempre hay algo que arrastra enormemente a mi corazón a atravesar un sendero del bosque si tengo alguna excusa para ello, ya que son los caminos secundarios que conducen al corazón de los bosques y debemos seguirlos si es que queremos conocer el bosque. Cuando realmente podemos sentir latiendo su salvaje corazón en contra nuestra, su etérea vida hurta nuestra sangre y nos hacen suyos para siempre, así que no importará donde vayamos o cuando vaguemos en los ruidosos caminos de las ciudades o sobre los solitarios caminos del mar, ya que siempre seremos devueltos al bosque para encontrar nuestra relación estrecha más duradera.


  —Siempre me siento tan satisfecha en los bosques —dijo soñadoramente La Narradora mientras pasábamos bajo el suave balanceo de las ramas de los abetos—. Los árboles parecen tan amistosos.


  —Son los seres más amistosos de toda la creación —dijo con énfasis tío Blair—. Y es tan fácil vivir con ellos. Mantener una conversación con los pinos, susurrar secretos a los álamos, escuchar los cuentos de antiguos romances que las hayas tienen que contar, caminar en elocuente silencio con los independientes abetos, es aprender lo que es verdaderamente la camaradería. Además, los árboles son iguales en todo el mundo. Una haya de las laderas de los Pirineos es exactamente igual a una haya de los bosques de Carlisle; y estoy acostumbrado a ver los hermanos gemelos de lo que suele ser por aquí un viejo pino, a lo largo de los valles de los Apeninos. Escuchen esas ardillas parloteando por allí ¿Alguna vez oyeron semejante follón por algo? Las ardillas son los chismosos y entrometidos de los bosques; no han aprendido la elegante reserva de los otros residentes del bosque. Después de todo, hay una cierta cordialidad chillona en su bienvenida.


  —Parecen estarnos reprendiendo —dije sonriendo.


  —Oh, no son ni la mitad de regañonas de lo que parecen —respondió tío Blair alegremente—. Si intentaran remediarlo, esas fierecillas serían criaturas adorables, incluso bondadosas.


  —Si tuviera que ser un animal, creo que me gustaría ser una ardilla —dijo La Narradora—, debe ser lo mejor después de volar.


  —Mira que salto da ese compañero tuyo —sonrió tío Blair—. ¡Y ahora escucha su canción de triunfo! Supongo que ese claro riachuelo le parecerá tan ancho y profundo como nos parecería a nosotros saltar sobre la Catarata del Niágara. Los habitantes del bosque son un pueblo feliz y muy satisfechos consigo mismos.


  Aquellos que han seguido un oscuro, serpenteante y balsámico sendero hasta un inesperado valle donde un manantial ha encontrado el más raro secreto que el bosque pueda revelar. Tal fue nuestra buena fortuna aquel día. Al final del sendero encontramos, bajo los pinos, un inmaculado cristal con labios sin besar ni siquiera por un extraviado rayo de sol.


  —Es tan fácil imaginar que éste es un manantial de antiguos romances —dijo tío Blair—. Estoy seguro de que es un lugar encantado y deberíamos irnos suavemente, hablando bajito, para no disturbar el descanso de una blanca y húmeda náyade, o romper algún encantamiento que haya costado largos años de místico tejido.


  —Es tan fácil creer cosas en los bosques —dijo La Narradora, formando una copa con un trozo de corteza dorada de un abedul y llenándola en el manantial.


  —Brinda con esa agua, Sara —dijo tío Blair—. No hay duda que en ella hay alguna potente cualidad mágica y el deseo que pidas se convertirá en realidad.


  La Narradora levantó su jarro dorado hacia sus labios rojos. Sus ojos avellanados nos sonrieron por encima del borde.


  —Aquí está para nuestro futuro —gritó—. Deseo que cada día de nuestras vidas sea mejor que el día anterior.


  —Un deseo extravagante ese tuyo… un verdadero deseo de juventud —comentó tío Blair— y a pesar de su extravagancia, un deseo que se hará realidad si son leales con ustedes mismos. En ese caso, cada día será mejor que todos los anteriores… pero habrá muchos días, queridos muchachos, en los que no lo creerán.


  No le entendimos, pero sabíamos que tío Blair nunca explicaba lo que quería decir. Cuando le preguntábamos solía responder con una sonrisa «Algún día crecerán y lo entenderán. Esperen a entonces». En aquel momento nos propusimos seguir el arroyo que se escabullía desde el manantial en sus serpenteantes y delicadas sorpresas.


  —Un arroyo —citó tío Blair— es la cosa más cambiante, embrujadora y simpática del mundo. Nunca mantiene dos minutos seguidos un mismo pensamiento o estado de humos. Aquí está susurrando y murmurando como si su corazón estuviera roto. Pero escuchen… allí por los abedules está riéndose como si se estuviera divirtiendo con una broma fantástica.


  Verdaderamente era un arroyo cambiante: aquí se formaba un remanso oscuro, pensativo y apacible, donde nos inclinamos para mirar nuestros rostros reflejados; luego se hacía más comunicativo y chismorreaba frívolamente sobre un lecho de guijarros rotos donde había un brillante baile de rayos de sol y ninguna trucha o pececillo podría deslizarse por allí sin ser visto. A veces sus orillas eran altas y escarpadas, adornadas por esbeltos fresnos y abedules; de nuevo formaba lagunas de bajos márgenes verdeados por delicados musgos que bajaban suavemente del bosque. En un lugar llegó a un pequeño precipicio y se arrojó inmutablemente formando espuma y aumentando de velocidad a través de las rocas mohosas de más abajo. Pasó algún tiempo antes de que se le pasara la irritación; fue burbujeando y refunfuñando, peleando con los troncos podridos que se le interponían y armaba mucho más follón del necesario sobre cada raíz que interfería con él. Nos fuimos cansando de su mal humor y hablamos de dejarlo, cuando de repente se volvió de nuevo dulce, descendiendo alrededor de una curva… y en seguida, estuvimos en el país de las hadas.


  Era un pequeño valle arbolado en el corazón de los bosques. Una hilera de abedules bordeaban el arroyo y cada abedul parecía más exquisitamente esbelto y dorado que sus hermanos. Los bosques se desvanecían gradualmente dejándoles yacer en un lago de luz ambarina. Los abedules amarillos eran reflejados en el plácido riachuelo con alguna hoja cayendo de vez en cuando sobre el agua y flotando a la deriva sobre ella, como sugirió tío Blair, lanzada por algún hada del bosque aventurera que tenía en mente viajar a alguna remota región legendaria donde todos los arroyos llegan al mar.


  —¡Qué lugar tan encantador! —exclamé mirando deleitado a mi alrededor.


  —Seguramente está tejido sobre él un conjuro de eternidad —murmuró tío Blair—. El invierno no puede tocarlo y la primera siempre le visitará. Se mantendrá así para siempre.


  —No volvamos a venir aquí de nuevo —dijo La Narradora suavemente—, nunca, no importa cuan a menudo estemos en Carlisle. Así nunca lo veremos alterado o diferente. Siempre podremos recordarlo tal y como lo vemos ahora y será por siempre igual para nosotros.


  —Voy a hacer un bosquejo —dijo tío Blair.


  Mientras él dibujaba La Narradora y yo nos sentamos sobre la orilla del arroyo y me contó la historia de la Flauta suspirante. Era una pequeña historia muy sencilla, sobre un pequeño junco marrón que crecía en la orilla de la laguna del bosque y siempre estaba triste y suspirando porque no podía hacer música como el arroyo, los pájaros y los vientos. Todas las cosas brillantes y bonitas que le rodeaban se burlaban y reían de su desvarío. ¿Cómo una cosa marrón, simple y fea podría hacer música? Pero un día llegó un joven atravesando el bosque; era tan hermoso como la primavera; cortó el junco y lo moldeó a su gusto; y entonces lo acercó a sus labios y sopló en él; y, oh, la música que flotó a través del bosque. Era tan fascinante que todos… arroyos, pájaros y vientos… se quedaron en silencio para escucharlo. Nunca se había escuchado algo tan encantador; era la música que había estado confinada por tan largo tiempo en el corazón del junco suspirante y fue liberada por fin de su dolor y sentimiento.


  Había oído contar a La Narradora muchos cuentos más dramáticos; pero aquél destacó en mi memoria sobre todos las demás, en parte, quizá porque fue el último que le iba a escuchar por muchos años… el último que me contaría en el camino dorado.


  Cuando tío Blair terminó su bosquejo el haz de luz se había vuelto carmesí y más remota; el temprano ocaso del otoño estaba cayendo sobre los bosques. Abandonamos el valle diciéndole adiós para siempre, como nos había sugerido La Narradora, y nos marchamos despacio de vuelta a casa a través de los bosques de abeto, donde un embrujador e indescriptible aroma se deslizó para encontrarse con nosotros.


  —Hay magia en la esencia de un abeto agonizante —se decía para sí mismo en voz alta tío Blair, como si hubiera olvidado de que no estaba solo—. Penetra en nuestra sangre como algún raro y sutil vino que nos hace estremecer con una dulzura increíble, como porciones de otra vida mejor, vivida en alguna estrella más feliz. Comparada con ella, el resto de las esencias parecen pesadas y terrenales, atraídas a los valles en lugar de a las alturas. Pero el olor característico de los abetos reúne y avanza «algún lejano evento divino»… alguna cumbre espiritual de dotes de donde podremos ver sin titubear y sin confusión la cúspide de alguna Ciudad de la Belleza aérea, o la satisfacción de una desvanecida tierra prometida.


  Se quedó en silencio un momento y entonces añadió en un tono más bajo.


  —Felicity, tú adorabas el olor de los abetos agonizantes. Si estuvieras esta noche aquí conmigo… ¡Felicity!… ¡Felicity!


  Algo en su voz hizo que me pusiera triste de repente. Me sentí reconfortado cuando sentí que La Narradora deslizaba su mano dentro de la mía. Salimos de los bosques y envueltos en el crepúsculo otoñal.


  Estábamos en un pequeño valle. A medio camino subiendo por la colina opuesta en un bosquecillo de arces estaba ardiendo una hoguera de rastrojos clara y uniformemente. Había algo indescriptiblemente fascinante en aquel fuego, brillando tan rojo contra el oscuro fondo del bosque y la sombría colina.


  —Vamos a verlo —gritó alegremente tío Blair, apartando su ánimo pesaroso y cogiéndose de las manos—. Un fuego de noche en el bosque tiene una fascinación que no puede ser resistida por aquellos pertenecientes a la raza mortal. Dense prisa… no debemos perder tiempo.


  —Aún arderá un rato largo —dije sin aliento, ya que tío Blair nos estaba llevando colina arriba a un ritmo inhumano.


  —No puedes asegurarlo. Puede haber sido encendiendo por algún, granjero bueno y honesto, empeñado en arreglar su huerto de remolacha azucarera, pero también puede, sin que lo sepamos, haber sido encendido por una criatura no terrenal del monte como luz de aviso o invitación para las tribus del país de las hadas, y podría desvanecerse si nos retrasamos.


  No se desvaneció y en un momento nos encontramos en el bosquecillo. Fue muy bonito; el fuego ardía con un brillo claro uniforme y chisporroteante; los altos soportales bajo los árboles estaban iluminados con una radiación rosada, de la cual más allá surgían grupos de sombras grises y púrpura. Todo era muy apacible, ensoñador y remoto.


  —Es imposible que ahí fuera, justo sobre la colina, yazca una villa de hombres, donde las insulsas lámparas de las casas están brillando —dijo tío Blair.


  —Me siento como si debiéramos estar a miles de kilómetros lejos de todo lo que conocemos —murmuró La Narradora.


  —¡Y así es! —dijo tío Blair enfáticamente—. Estás de regreso en la juventud de la raza humana… de regreso en la seducción del mundo primitivo. Todo está en su mejor momento… la belleza de los mitos clásicos, el encantamiento primitivo del silencio y el comienzo, la fascinación del misterio. Es un tiempo y un lugar en el que todo se puede convertir en realidad… cuando el hombre inexperto aprendió a juntar las manos y a bailar alrededor del fuego, o en el que las dríadas se escabullían de sus árboles para calentar en las llamas sus blancas extremidades heladas por las escarchas de octubre. No me sorprendería demasiado si viéramos algo por el estilo. ¿No es ese destello una cima de una colina de marfil a través de aquella penumbra? ¿Y no vieron una extraña cara de un pequeño duende mirándonos fijamente por aquel tronco gris y retorcido? Pero uno no puede estar seguro. La vista mortal es demasiado lenta y torpe frente al parpadeo del fuego de las linternas de los duendes.


  Cogidos de la mano vagabundeamos a través de aquel lugar encantado, buscando los pobladores de la tierra de los elfos, «y escuchamos sus voces místicas llamándonos, desde los oteros de las hadas y las colinas embrujadas». Abandonamos el bosquecillo antes de que el fuego muriera formando cenizas. Entonces vimos que la luna llena brillaba lustrosamente en un cielo despejado a través del valle.


  Entre nosotros y ella se extendía un alto pino, maravillosamente erguido, esbelto y sin ramas hasta la parte más alta, donde se rebosaban en una cresta de oscuras ramas contra el esplendor plateado que había tras de sí. Más allá, las granjas de la colina yacían en un esplendor suave y blanquecino.


  —¿No les parece que ha pasado un tiempo largo, muy largo desde que salimos de casa esta tarde? —preguntó La Narradora—. Y sólo han sido unas pocas horas.


  Es verdad… sólo unas pocas horas; pero esas horas fueron tan importantes como un ciclo de años comunes no tocados por la gloria y ensoñación.


  Capítulo 29


  Perdemos a un amigo


  Nuestro hermoso octubre se vio estropeado por un negro día de tragedia… el día en que Paddy murió. Paddy después de siete años tan felices como pueda vivir un gato, murió repentinamente, envenenado como supusimos. No supimos por donde había vagado en la oscuridad para encontrar su fatalidad, pero en el helado amanecer se arrastró hasta casa para morir. Le encontramos echado en el umbral de la puerta cuando nos levantamos, y no era necesario el brusco anuncio de tía Janet, o la poco entusiasta sacudida de cabeza de tío Blair, para saber que nuestra mascota no tenía salvación. Sentimos que no había que hacer. La manteca y el azufre en las garras no tendría efecto, ni serviría visita alguna a Peg Bowen. Estuvimos a su alrededor en apesadumbrado silencio; La Narradora se sentó en el escalón y puso al pobre Paddy sobre el regazo.


  —Supongo que no sería útil rezar —dijo Cecily desesperada.


  —No le haría daño alguno intentarlo —dijo sollozando Felicity.


  —No es necesario que malgastes oraciones —dijo Dan tristemente—. Pat está más allá de la ayuda humana. Se puede ver en sus ojos. Además, no creo que la oración fuera lo que le curó la otra vez.


  —No, fue Peg Bowen —declaró Peter— pero no puede embrujarlo esta vez porque ha estado lejos durante meses, y nadie sabe dónde está.


  —¡Si tan sólo pudiera decirnos dónde le duele! —dijo Cecily de forma lastimera—. ¡Es tan horrible verle sufriendo y no poder hacer algo para ayudarle!


  —Creo que ahora no está sufriendo mucho —dije para consolarla.


  La Narradora no habló. Pasó y repasó suavemente su larga mano morena sobre el lustroso pelo de su mascota. Pat levantó su cabeza e intentó moverse un poco más cerca de su amada dueña. La Narradora abrazó fuertemente su débil cuerpo. Hubo un pequeño maullido lastimero… un largo estremecimiento… y la amistosa alma de Paddy viajó hacia donde sea que viajan los buenos gatos.


  —Bueno, se fue —dijo Dan dándonos la espalda bruscamente.


  —No parece que pueda ser cierto —sollozó Cecily—. Ayer por la mañana estaba lleno de vida.


  —Se bebió dos platos llenos de crema —gimió Felicity— y le vi cazar un ratón por la tarde. Quizá el último que cazó.


  —Cazó muchos ratones en su vida —dijo Peter, ansioso de pagar su tributo al fallecido.


  —«Fue un gato… recuérdenlo en su conjunto. Nunca le veremos igual de nuevo» —citó tío Blair.


  Felicity, Cecily y Sara Ray lloraron tanto que tía Janet perdió completamente la paciencia y les dijo tajantemente que algún día tendrían algo por lo que llorar… lo cual no pareció reconfortarles demasiado. La Narradora no derramó lágrimas, aunque lo que se veía en sus ojos hería mucho más que el llanto.


  —Después de todo, quizá es lo mejor —dijo apesadumbrada—. Me he sentido muy mal con tener que irme y dejar a Paddy. No importa como le trataran, yo sé que me echaría terriblemente de menos. Él no era como los otros gatos, a los que no les importa quien venga o vaya mientras que tengan suficiente comida. Paddy no se hubiera sentido bien sin mí.


  —Oh, no-o-o. Oh, no-o-o —se lamentó lúgubremente Sara Ray. Félix le lanzó una mirada disgustada.


  —No veo por qué tú tienes que hacer semejante alboroto —dijo despiadadamente—. No era tu gato.


  —Pero yo l-l-e quería —sollozó Sara— y siempre me siento mal cuando mis amigos también l-l-o hacen.


  —Desearía que pudiéramos creer que los gatos van al cielo como las personas —suspiró Cecily—. ¿De verdad creen que no es posible?


  Tío Blair sacudió la cabeza.


  —Me temo que no. Me gustaría pensar que los gatos tienen la oportunidad de ir al cielo, pero no puedo. No hay nada celestial en los gatos, aunque son criaturas encantadoras.


  —Blair, de verdad que me sorprende escuchar las cosas que le dices a los niños —dijo tía Janet severamente.


  —Seguramente no preferirías que les contara que los gatos van al cielo —protestó tío Blair.


  —Creo que es horrible ponerse mal por un animal como lo hacen los niños —respondió decididamente tía Janet— y no les animes a hacerlo. Así que paren de montar el escándalo. Entierren a ese gato y empiecen con la recogida de manzanas.


  Tuvimos que ir a hacer nuestro trabajo, pero Paddy no fue enterrado de una forma tan indiferente como ésa. Se acordó que le enterraríamos en el huerto aquella tarde durante el ocaso, y Sara Ray, que tuvo que irse a su casa, prometió que regresaría para ello, y nos imploró que le esperáramos si no llegaba a tiempo.


  —No me dejarán venir hasta después de ordeñar —dijo sorbiendo por la nariz— pero no quiero perdérmelo. Incluso el funeral de un gato es mejor que ninguno.


  —¡Que desagradable es! —dijo Felicity, casi sin esperar que Sara estuviera fuera del alcance del oído.


  Trabajamos deprimidos aquel día; las chicas lloraron amargamente la mayor parte del tiempo y los chicos silbábamos insolentemente.


  Pero a medida que pasaba la tarde empezamos a sentir un furtivo interés por los detalles del funeral. Como dijo Dan, debía ser hecho adecuadamente, ya que Paddy no era un gato común. La Narradora escogió el lugar para la tumba, en una pequeña esquina detrás de un bosquecillo de cerezos, donde las violetas formaban un cielo en la hierba durante la primavera, y los chicos cavamos la tumba, haciéndola «pequeña y tranquila» como la heroína de la vieja balada quería que fuera la suya. Sara Ray, que después de todo consiguió llegar a tiempo, y Felicity se quedaron de pie mirándonos, pero Cecily y La Narradora se mantuvieron al margen.


  —Anoche a esta misma hora no pensamos que esta noche estaríamos cavando la tumba de Pat.


  —«Nunca s-sabemos lo que nos va a deparar el día» —dijo sollozando Sara Ray—, se lo oí decir al pastor y es verdad.


  —Por supuesto que es verdad. Está en la Biblia; pero no creo que debas repetirlo en relación a un gato —dijo Felicity con indecisión.


  Cuando todo estuvo preparado La Narradora trajo a su mascota a través del huerto donde solía retozar y merodear. Su corazón no estaba encerrado en un inútil ataúd sino que reposaba en una caja de cartón.


  —Me pregunto si sería correcto decir «cenizas a las cenizas y polvo al polvo» —dijo Peter.


  —No, no lo sería —declaró Felicity—. Sería realmente horrible.


  —De todas formas creo que deberíamos cantar un himno —aseveró Sara Ray.


  —Bueno, podríamos hacerlo, si no fuera uno muy religioso —concedió Felicity.


  —¿Qué tal «Vira hacia la orilla, marinero, vira hacia la orilla»? —preguntó Cecily—. Nunca me ha parecido un himno muy religioso.


  —Pero tampoco parece muy apropiado para un funeral —dijo Felicity.


  —Creo que «Dirígenos, bondadosa luz» sería más adecuado —sugirió Sara Ray— y es tranquilizador y también melancólico.


  —No vamos a cantar —dijo La Narradora fríamente—. ¿Quieren que el asunto sea ridículo? Le meteremos en silencio en la tumba y pondremos encima una piedra lisa.


  —No es como me imagino un funeral —murmuró Sara Ray descontenta.


  —No importa, tendremos una nota de defunción de verdad en Nuestro Magazine —susurró Cecily consoladora.


  —Y Peter va a labrar su nombre en una piedra —añadió Felicity— pero no debemos dejar que se enteren los mayores hasta que esté hecho, porque dirían que no es correcto.


  Dejamos el huerto, un pequeño grupo solemne, con el viento del crepúsculo gris soplando a nuestro alrededor. Tío Roger se cruzó con nosotros en la puerta.


  —¿Ya hicieron las tristes últimas obsequias? —dijo con una sonrisa irónica.


  Y odiamos a tío Roger. Pero adoramos a tío Blair porque dijo tranquilamente:


  —¿Así que ya enterraron a su amiguito?


  Como dependen las cosas según la forma en que se digan. Pero ni siquiera la simpatía de tío Blair podía sacar la espina de que Paddy no estaba para beberse su leche a la hora del ordeño. Felicity lloró amargamente todo el tiempo que estuvo colando la leche. Muchos humanos se han ido a sus tumbas sin tanto pesar verdadero como el que siguió a aquel gatito gris a la suya.


  Capítulo 30


  Profecías


  —Aquí está una carta de padre para ti —dijo Félix agitándola mientras se acercaba cruzando la puerta del huerto.


  Habíamos estado cogiendo manzanas todo el día y estábamos tomando un descanso a media tarde alrededor del pozo, con una taza de su resplandeciente agua para refrescarnos.


  Abrí la carta con bastante indiferencia, ya que mi padre, con todos sus rasgos bondadosos, era un pobre escritor epistolar; sus cartas normalmente eran muy breves y sin importancia.


  Esta carta era bastante breve, pero estaba cargada con un mensaje de grave importancia. Me senté mirando la hoja fija y estúpidamente después de leerla hasta que Félix exclamó:


  —Bev, ¿qué ocurre?, ¿qué dice la carta?


  —Padre viene a casa —dije atontado—. Va a dejar Sudamérica en quince días y estará aquí en noviembre para llevarnos de vuelta a Toronto.


  Todos se quedaron boquiabiertos. Sara Ray, por supuesto, empezó a llorar, lo que me exasperó sin razón.


  —Bueno —dijo Félix cuando recobró el aliento—, me alegraré muchísimo de ver de nuevo a padre, pero le diré que no me gusta la idea de irnos de aquí.


  Yo sentía exactamente lo mismo pero, a la vista de las lágrimas de Sara Ray, no iba a admitirlo; así que me quedé en un silencio malhumorado mientras los demás le daban a sus lenguas.


  —Si yo misma no fuera a marcharme, me sentiría terriblemente mal —dijo La Narradora—, pero aún así lo siento mucho. Me gustaría pensar que todos ustedes estarían juntos cuando me hubiera ido, pasando buenos ratos y escribiéndome para contármelo.


  —Esto será terriblemente aburrido cuando ustedes se hayan ido —murmuró Dan.


  —No sé que haremos este invierno —dijo Felicity, con la serenidad de la desesperación.


  —Gracias a Dios que no hay más padres que vayan a regresar —dijo Cecily suspirando con una seriedad terrible que nos hizo reír, incluso en medio de nuestra consternación.


  Trabajamos muy desanimados el resto del día y, hasta que nos reunimos en el huerto aquella tarde, nuestros espíritus no recobraron algo de su habitual humor. Estaba despejado y un poco frío, el sol se había puesto tras un abedul en una colina distante y parecía un árbol con un deslumbrante corazón de fuego. El gran sauce dorado de la entrada del sendero se sacudía riéndose en el viento de la tarde.


  Incluso en medio de todas las alteraciones de nuestro cambiante mundo no podíamos estar desesperados ni deprimidos… excepto Sara Ray, que normalmente lo estaba, y Peter, que raramente lo estaba.


  Pero Peter había estado enormemente contrariado de espíritu durante varios días. Se estaba acercando el momento de la edición de Nuestro Magazine de octubre y no tenía su redacción de ficción genuina preparada. Se había tomado muy a pecho la burla de Felicity debido a que sus historias eran todas reales y decidió hacer una realmente falsa para el siguiente número. Pero la dificultad era encontrar alguna que escribir. Le pidió a La Narradora que la hiciera ella, pero se negó; luego apeló a mi y yo le rehuí. Finalmente Peter decidió escribirla el mismo.


  —No puede ser más difícil que escribir un poema y yo lo conseguí —dijo lastimosamente.


  Trabajó en ella por las tardes en el pajar del granero, y el resto nos abstuvimos de preguntarle todo lo concerniente a ella, porque evidentemente le disgustaba hablarnos sobre sus esfuerzos literarios.


  Pero aquella tarde tuve que preguntarle si estaría preparada pronto, ya que quería terminar el periódico.


  —Está hecha —dijo Peter, con aire de triunfo desdichado—. No vale mucho, pero después de todo lo saqué todo de mi cabeza. Ni una palabra de ella ha sido impresa o contada antes y nadie puede decir lo contrario.


  —Entonces supongo que tenemos todo el material y tendremos listo Nuestro Magazine mañana por la noche —dije.


  —Supongo que será el último que haremos —dijo Cecily con un suspiro—. No podemos continuarlo después de que todos ustedes se hayan ido, y ha sido tan divertido…


  —Bev será un verdadero editor de periódicos algún día —declaró La Narradora, a la cual aquella noche había invadido de repente el espíritu de la profecía.


  Estaba balanceándose en la rama de un manzano, con un chal carmesí envuelto en la cabeza, y sus ojos estaban brillantes por un fuego burlón.


  —¿Cómo sabes que lo hará? —preguntó Felicity.


  —Oh, puedo predecir el futuro —respondió misteriosamente—. Sé que les va a pasar a todos ¿se los cuento?


  —Hazlo para divertirnos —dije— y algún día sabremos lo cerca que adivinaste. Adelante. ¿Qué hay conmigo?


  —También escribirás libros y viajarás por todo el mundo —continuó La Narradora—. Félix será gordo hasta el final de su vida y será abuelo después de los cincuenta y llevará una barba negra.


  —No lo haré —gritó Félix disgustado—. Odio las barbas. Quizá no pueda evitar lo de ser abuelo, pero si puedo evitar tener barba.


  —No puedes, está escrito en las estrellas.


  —No. Las estrellas no pueden evitar que me afeite.


  —¿No suena divertidísimo abuelito Félix? —reflexionó Felicity.


  —Peter será ministro de la iglesia —continuó La Narradora.


  —Bueno, podría ser algo peor —remarcó Peter en un tono nada disgustado.


  —Dan será granjero y se casará con una chica cuyo nombre empieza con K y tendrá once hijos. Y votará a los liberales.


  —No lo haré —dijo Dan escandalizado—. No sabes ni lo más mínimo de eso. ¡Píllame alguna vez votando a los liberales! Y el resto no me importa. Ser granjero está bastante bien, aunque antes preferiría ser marinero.


  —No digas tonterías —protestó cortantemente Felicity—. ¿Quieres ser marinero para ahogarte?


  —No todos los marineros se ahogan —dijo Dan.


  —La mayoría sí. Mira el tío Stephen.


  —No es seguro que se ahogara.


  —Bueno, desapareció, y eso es aún peor.


  —¿Cómo lo sabes? Desaparecer es realmente fácil.


  —No es muy fácil para la familia.


  —Felicity —continuó La Narradora con gravedad— se casará con un ministro de la iglesia.


  Sara Ray se rió tontamente y Felicity se sonrojó. Y Peter intentó no parecer encantado.


  —Será una perfecta ama de casa y dará clase en la Escuela Dominical y será muy feliz toda su vida.


  —¿Será feliz su marido? —preguntó Dan solemnemente.


  —Supongo que será tan feliz como tu esposa —declaró Felicity ruborizándose.


  —Será el hombre más feliz del mundo —declaró Peter con entusiasmo.


  —¿Qué hay acerca de mí? —preguntó Sara Ray.


  La Narradora pareció bastante compleja. Era muy difícil imaginar a Sara Ray teniendo cualquier futuro. No obstante, Sara Ray estaba claramente ansiosa de conocer su fortuna y debía ser complacida.


  —Te casarás —dijo La Narradora— y vivirás cerca de cien años, e irás a docenas de funerales y tendrás bastante enfermedades. Aprenderás a no llorar después de los setenta años; pero tu marido nunca irá a la iglesia.


  —Estoy contenta de que me hayas avisado —dijo Sara Ray solemnemente— porque ahora que lo sé antes de casarme le haré prometer que irá.


  —No mantendrá su promesa —dijo La Narradora sacudiendo la cabeza—. Cada vez hace más frío y Cecily se puede resfriar. Vamos dentro.


  —No me has contado mi fortuna —protestó Cecily desilusionada.


  La Narradora miró a Cecily con mucha ternura… a su lisa cabecita castaña, a los tiernos y brillantes ojos, a las mejillas que a menudo estaban demasiado rosadas después de un ligero ejercicio, a las manitas morenas por el sol que siempre estaban ocupadas haciendo un trabajo constante. La cara de La Narradora tenía un aspecto muy extraño; sus ojos se pusieron tristes y miraban perdidos como si de verdad pudieran penetrar más allá de la neblina de los años ocultos.


  —No podría contar ninguna fortuna ni la mitad de buena suficiente para ti, querida —dijo, rodeando a Cecily con sus brazos—. Mereces todo lo bueno y adorable. Sólo lo he hecho por diversión, por supuesto que no se nada acerca de lo que nos va a pasar.


  —Quizá sabes más de lo que crees —dijo Sara Ray, quien parecía muy complacida con su futuro y ansiosa por creerlo a pesar de que el marido no fuera a la iglesia.


  —Pero me gustaría que me contaras mi fortuna, aunque sea en broma —persistió Cecily.


  —Todos a los que conozcas te querrán durante toda tu vida. Ésa es la mejor fortuna que puedo contarte, y se convertirá en verdad aunque las otras no lo hagan, y debemos entrar.


  Entramos, y Cecily aún estaba un poco desilusionada.


  En los años siguientes, a menudo me pregunté por qué La Narradora se negó a contarle su fortuna aquella noche. ¿Hubo algún destello de clarividencia por un momento a través de su broma? ¿Se dio cuenta en un destello de presciencia que no había futuro terrenal para la dulce Cecily? Para ella no serían las alargadas sombras o las guirnaldas desvanecidas. El final iba a llegar mientras el arco iris aún centelleara en su vida, antes de que un solo pétalo hubiera caído de su rosa de alegría. Por delante de todos los demás que nos reunimos en el huerto de la vieja casa aquella noche quedaba una larga vida; pero el virginal pie de Cecily nunca dejaría el camino dorado.


  Capítulo 31


  El último número de Nuestro Magazine


  
    Editorial


    Con sincero pesar es que debemos tomar nuestra pluma para anunciar que éste será el último número de Nuestro Magazine. Hemos publicado diez números y han sido un éxito más allá de nuestras expectativas. Deben ser interrumpidos por causas que no podemos controlar y no porque hayamos perdido interés en él. Todo el mundo ha hecho lo mejor posible para Nuestro Magazine. La Isla del Príncipe Eduardo esperaba que todos cumplieran con su deber y todos lo hicieron.


    El señor Dan King condujo la sección de etiqueta tan dignamente como la Guía Familiar. Es especialmente digno de alabanza porque trabajó bajo la desventaja de tener que suministrar la mayoría de las preguntas además de las respuestas. La señorita Felicity King ha editado muy hábilmente nuestra útil sección de hogar, y las notas de moda de la señorita Cecily King estuvieron siempre a la última. La columna personal estuvo bien llevada por la señorita Sara Stanley y la página de historias ha sido todo un éxito bajo la competente actuación del señor Peter Craig, cuya historia original, «La batalla de los huevos de perdiz», llamará especialmente la atención en esta edición. La serie de aventuras excitantes también ha sido muy popular.


    Y ahora, como conclusión, decimos adiós a nuestro personal y agradecerles a todos y cada uno su ayuda y cooperación en el pasado año. Hemos disfrutado de nuestro trabajo y esperamos que los demás también. Les deseamos toda la felicidad y prosperidad en los años venideros, y esperamos que los recuerdos de Nuestro Magazine no sean guardados entre los menos queridos de su niñez.

  


  (Sollozos de parte de las chicas: ¡Por supuesto que no!).


  
    Obituario


    El 18 de octubre, Patrick Pelogris partió hacia un destino del cual los viajeros nunca regresan. Sólo era un gato, pero fue nuestro amigo leal durante mucho tiempo y no nos avergonzamos de sentirnos tristes por él.


    Hay muchas personas que no son tan amigables y educados como lo fue Paddy, y fue un gran cazador de ratones. Enterramos todo lo que fue mortal del pobre Pat en el huerto y nunca le olvidaremos. Hemos decidido que en cualquier lugar que estemos en la fecha de su muerte, inclinaremos nuestras cabezas y pronunciaremos su nombre a la hora del funeral. Si estamos en un lugar en el que no podamos decir su nombre en voz alta, lo susurraremos.


    
      Adiós, querido Paddy, en los años venideros


      amaremos tu memoria lealmente. (1)

    


    (1) El obituario fue escrito por el señor Félix King, pero las dos líneas de poesía fueron compuestos por la señorita Sara Ray.

  


  
    Mi aventura más excitante


    Mi aventura más excitante fue el día que me caí del pajar de tío Roger hace dos años. No me asusté hasta que todo había acabado porque no tuve tiempo para ello. La Narradora y yo fuimos a buscar huevos al pajar. Estaba lleno con paja de trigo hasta el techo y había una terrible distancia desde nosotros hasta el suelo. Y la paja de trigo es muy resbaladiza. Di un pequeño salto y la paja se deslizó bajo mi pie y allí estaba yo, cayendo cabeza abajo, pero La Narradora dice que no pudieron ser más de tres segundos. Pero sé que tuve cinco pensamientos y que pareció haber pasado bastante tiempo entre ellos.


    Lo primero que pensé fue preguntarme qué había ocurrido; al principio realmente no lo sabía, fue muy repentino. Lo siguiente que pensé fue la respuesta, me estaba cayendo del pajar. Y entonces pensé en qué me pasaría cuando me estrellara contra el suelo, y después de otro pequeño momento pensé que me mataría. Y entonces pensé, bueno, no me importa. Realmente no estaba ni un poco asustada. Estaba bastante dispuesta a matarme. Si no hubiera habido un gran montón de paja desmenuzada en el suelo del pajar, estas palabras no se hubieran escrito nunca. Pero allí estaba y no me hice daño alguno, sólo que mi pelo, mi boca, mis ojos y mis oídos estaban llenos de paja. Lo extraño es que no me asusté cuando pensé que me iba a matar, pero después de que el peligro hubiera pasado, estaba terriblemente asustada y temblando, tanto que La Narradora tuvo que ayudarme a entrar en casa.


    Felicity King

  


  
    La Batalla de los huevos de perdiz


    Érase una vez un granjero que vivía más o menos a un kilómetro y medio de un vosque, con su esposa, sus hijos e hijas y una nieta. El granjero y su esposa querían mucho a esta niñita, pero les causaba grandes problemas porque se adentraba en los vosques y solían pasarse la mitad de los días vuscándola. Un día se adentró mucho más adentro de lo habitual en el vosque y le entró hambre. Entonces cayó la noche. Le preguntó a un zorro dónde podría conseguir algo de comer. El zorro le dijo que sabía donde había un nido de perdices y un nido de grajos azules llenos de huevos. Así que la guió a los nidos y ella cogió cinco huevos de cada uno. Cuando los pájaros regresaron a casa echaron de menos los huevos y se pusieron hechos una furia. El grajo azul se puso su abrigo e iba a ir hasta el nido de la perdiz para pedir justicia cuando se enteró que la perdiz había venido a su nido.


    Encendieron un fuego y comenzaron a kantar sus hechos cuando oyeron un tremendo aullido justo detrás de ellos. Dieron un bote y apagaron el fuego y inmediatamente fueron atacados por cinco grandes lobos. Al día siguiente la niñita estaba paseando a través de los vosques cuando ellos la vieron y la hicieron prisionera. Después de que había confesado que ella había robado los huevos le permitieron alzarse en armas. Deberían luchar por los nidos de huevos y cualquiera de ellos podría quedarse los huevos. Así los grajos azules formaron un gran ejército de pájaros de todas las clases, excepto petirrojos, y la niñita reunió todos los petirrojos, zorros, abejas y avispas. Y lo mejor de todo, la niñita tenía pistola y muchísima munisión. El líder de su ejercito era un lobo. El resultado de la batalla es que todos los pájaros fueron asesinados excepto el grajo azul y la perdiz y fueron hechos prisioneros y dejados morir de hambre. La niñita fue entonces hecha prisionera por una bruja y lanzada dentro de un calabozo lleno de serpientes donde murió por sus picaduras y la gente que cruzaba el vosque después de eso fueron hechos prisioneros por su fantasma y arrojados al mismo calabozo donde ellos murieron. Alrededor de un año después el vosque se convirtió en un castillo dorado y una mañana todo se había desvanecido menos un trozo de árbol.


    Peter Craig

  


  (Dan, con un silbido: Bueno, supongo que después de esto nadie podrá decir que Peter no puede escribir ficción.


  Sara Ray, secándose las lágrimas: Es una historia muy interesante pero su final es tan triste.


  Félix: ¿Por qué le llamaste la batalla de los huevos de perdiz, cuando los grajos azules tienen lo mismo que ver?


  Peter, brevemente: Porque así suena mejor.


  Felicity: ¿Se comió los huevos crudos?


  Sara Ray: Pobrecita, supongo que si estuvieras muriéndote de hambre no podrías ser repudiosa.


  Cecily suspirando: Desearía que la hubieras dejado ir a casa sana y salva, Peter, y no darle esa cruel muerte.


  Beverly: No entiendo muy bien dónde consiguió la niñita el arma y las municiones.


  Peter, sospechando que nos reíamos de él: Si podías escribir una historia mejor, ¿por qué no lo hiciste?, te di la oportunidad.


  La Narradora, con una cara increíblemente solemne: No deberían criticar así la historia de Peter. Es un cuento de hadas.


  Felicity: No hay ni una sola palabras sobre hadas en ella.


  Cecily: Además, las historias de hadas terminan bien y ésta no.


  Peter, malhumorado: Quise castigarla por escaparse de casa.


  Dan: Bueno, supongo que hiciste bien.


  Cecily: Oh, bueno, es muy interesante, y eso es todo lo que necesita una historia).


  
    Personales


    El señor Blair Stanley está visitando a sus amigos y familiares en Carlisle. Se propone regresar a Europa en breve. Su hija, la señorita Sara, le acompañará.


    Se espera que el señor Alan King llegue a casa desde Sudamérica el próximo mes. Sus hijos regresarán con él a Toronto. Beverly y Félix han hecho montones de amigos durante su estancia y serán echados mucho de menos en los círculos sociales.


    El Grupo Misionero de la iglesia presbiteriana de Carlisle terminó su colcha para las misiones la semana pasada. La señorita Cecily King reunió la lista más larga en su cuadro. Felicidades, Cecily.


    El señor Peter Craig residirá en Markdale después de octubre y asistirá a la escuela allí durante este invierno. Peter es un buen compañero y todos le deseamos éxito y prosperidad.


    La recogida de manzana está casi terminada. Este año la cosecha es inusualmente buena. La de papas no tanto.

  


  
    Departamento del hogar


    Las tartas de manzana están a la orden del día.


    Los huevos tienen un buen precio ahora. Tío Roger dice que no es justo pagar lo mismo por una docena de huevos pequeños que por una docena de huevos grandes.


    Felicity King

  


  
    Departamento de etiqueta


    F-l-c-t-y: ¿Es de buen gusto comer caramelos de menta en la iglesia?


    Respuesta: No, no si una bruja te los da.


    No, F-l-x, no llamaremos novelas baratas a La Isla del Tesoro o a Pilgrims Progress.


    Sí, P-t-r, cuando visitas a una joven dama y su madre te ofrece una rebanada de pan con mermelada, es bastante educado aceptarlo.


    Dan King

  


  
    Notas de moda


    Las gargantillas de bayas de rosa están muy de moda ahora.


    Se considera elegante llevar el sombrero de la escuela inclinado sobre el ojo izquierdo.


    Los flequillos van a ponerse de moda. Em Frewen tiene uno. Fue a Summerside de visita y regresó con él. Todas las chicas de la escuela van a tener uno tan pronto como sus maderas se lo permitan. Pero yo no intentaré tener uno.


    Cecily King

  


  (Sara Ray, desesperadamente: Sé que ma nunca me dejará tener uno).


  
    Párrafos divertidos


    D-n: ¿Qué son los pormenores?


    C-l-y: No estoy segura pero creo que son cosas que se han dejado aparte.

  


  (Cecily, dudando: No sé porqué fue puesto entre los párrafos divertidos. ¿No debería ir entre la información general?).


  El hijo del anciano señor McIntyre de la carretera de Markdale había estado muy enfermo durante varios años y alguien se compadeció con él porque su hijo se iba a morir. «Oh —dijo el señor MacIntyre, bastante tranquilo—, está bastante bien, sólo está alargando sus negocios».


  
    Boletín de información general


    P-t-r: ¿Qué clase de personas viven en lugares deshabitados?


    Respuesta: Caníbales, por ejemplo.


    Félix King

  


  Capítulo 32


  Nuestra última tarde juntos


  Era el día anterior al cual La Narradora y tío Blair iban a dejarnos, y teníamos nuestra última cita juntos en el huerto donde habíamos pasado tantas hora felices. Habíamos hecho una peregrinación a todos nuestros lugares preferidos… el campo de la colina, el bosque de abetos, la lechería, el sauce del abuelo King, La Roca del Púlpito, la tumba de Pat, y el paseo de tío Stephen; y en aquel momento caminábamos sin rumbo por las hierbas marchitas alrededor del viejo pozo y nos dimos un banquete con las pequeñas empanadas de jamón que Felicity había hecho aquel día especialmente para la ocasión.


  —Me pregunto si podremos volver a estar todos juntos de nuevo —suspiró Cecily.


  —Yo me pregunto cuándo volveré a comer de nuevo empanadas de jamón como éstas —dijo La Narradora, intentando estar alegre pero sin tener mucho éxito.


  —Si París no estuviera tan lejos podría mandarte una caja con cosas agradables de vez en cuando —dijo Felicity tristemente—, pero supongo que tiene sentido pensarlo. A saber qué te dan de comer por allí.


  —Oh, los franceses tienen la reputación de ser los mejores cocineros del mundo —respondió La Narradora—, pero sé que ellos no pueden superar tus empanadas de jamón y tus pastelitos de ciruela, Felicity. Los echaré de menos mucho tiempo.


  —Cuando te volvamos a ver ya te habrás hecho adulta —dijo tristemente Felicity.


  —Bueno, ustedes tampoco permaneceremos igual, saben.


  —No, pero eso es justamente lo peor. Todos seremos diferentes y todo habrá cambiado.


  —Imagínate —dijo Cecily—, la última víspera de Año Nuevo estábamos preguntándonos que ocurriría este año; y han ocurrido un montón de cosas que no nos esperábamos.


  —¡Oh, queridos! Si no ocurrieran cosas, la vida sería muy aburrida —dijo La Narradora enérgicamente—. No estén tan lúgubres.


  —Es difícil estar alegre cuando todo el mundo se marcha —suspiró Cecily.


  —Bueno, finjámoslo de todas formas —insistió La Narradora—. No pensemos en la partida. En lugar de eso pensemos en lo que nos hemos reído este último año o algo así. Estoy segura de que nunca olvidaré este querido y viejo lugar. Hemos pasado tantos buenos momentos aquí.


  —Y algunos malos también —recordó Félix.


  —¿Recuerdan cuando Dan se comió las bayas venenosas el verano pasado?


  —¿Y la vez que estábamos tan asustados por la campana que sonaba en la casa? —dijo Peter con una sonrisa burlona.


  —Y el día del Juicio Final —añadió Dan.


  —Y la vez que Paddy estaba embrujado —sugirió Sara Ray.


  —Y cuando Peter se estuvo muriendo de sarampión —dijo Felicity.


  —Y a la vez que se perdió Jimmy Patterson —dijo Dan—. ¡Caramba! Pero cuanto me he asustado este último año.


  —¿Recuerdan la vez que cogimos la semilla mágica? —Sonrió Peter.


  —Fuimos tontos, ¿verdad? —dijo Felicity—. No puedo mirarle a la cara a Billy Robinson cuando me encuentro con él. Estoy segura de que siempre se ríe de mí con disimulo.


  —Es Billy Robinson quien debería estar avergonzado cuando se encuentra con alguno de nosotros —comentó Cecily severamente—. Prefiero que me engañen, que engañar a la gente.


  —¿Recuerdan la vez que compramos una imagen de Dios? —preguntó Peter.


  —Me pregunto si aún está donde la enterramos —especuló Félix.


  —Yo le puse una piedra encima, igual que sobre la tumba de Pat —dijo Cecily.


  —Desearía poder olvidar el aspecto de Dios —dijo suspirando Sara Ray—. No puedo hacerlo… y no puedo olvidar que ese mal lugar no es igual a los demás después de que Peter dio aquel sermón allí.


  —Peter, cuando seas ministro de verdad, tendrás que repetir aquel sermón de nuevo —dijo Dan sonriendo irónicamente.


  —Mi tía Janet solía decir que la gente necesitaba un sermón en aquel lugar de vez en cuando —replicó Peter seriamente.


  —¿Se acuerdan de la noche que comí pepinos y leche y me hicieron tener pesadillas? —dijo Cecily.


  Y allí seguimos intentando encontrar nuestro viejo libro de sueños para leerlo de nuevo, y olvidarnos de nuestras despedidas, riéndonos de ellas hasta que el viejo huerto se hizo eco de nuestra alegría.


  Cuando terminamos nos pusimos en círculo alrededor del pozo e hicimos la promesa de «amistad eterna» con una taza de su agua sin par. Entonces juntamos las manos y cantamos Auld Lang Syne. Sara Ray lloró amargamente en lugar de cantar.


  —Miren —dijo La Narradora cuando nos dimos la vuelta para abandonar el viejo huerto—, quiero pedirles un favor. No me digan adiós mañana por la mañana.


  —¿Por qué no? —preguntó Felicity asombrada.


  —Porque es una palabra inútil. No la digan. Simplemente despídanme agitando sus manos. No será ni la mitad de malo entonces. Y que nadie llore si puede remediarlo. Quiero recordarles a todos sonriendo.


  Salimos del viejo huerto, donde el viento de la noche de otoño comenzaba hacer su extraña música en las ramas rojizas, y cerramos tras nosotros la pequeña puerta. Nuestras diversiones se habían terminado.


  Capítulo 33


  La Narradora se va


  El día amaneció claro y frío. Todo el mundo se levantó temprano, ya que los viajeros debían salir a tiempo de coger el tren de las ocho. El caballo estaba enjaezado y tío Alec estaba esperando en la puerta. Tía Janet lloraba, pero el resto hacía un valiente esfuerzo por no hacerlo.


  El Hombre Torpe y la señora Dale vinieron para ver por última vez a su predilecta. La señora Dale le trajo un glorioso manojo de crisantemos, y el Hombre Torpe le dio, bastante elegantemente, otro pequeño libro de tapas irregulares de su librería.


  —Léelo cuando estás triste o feliz, o sola, o desanimada, o esperanzada —dijo gravemente.


  —Ha mejorado mucho desde que se casó —me susurró Felicity.


  Sara Stanley llevaba puesto un elegante traje de viaje nuevo y un sombrero de fieltro azul con una pluma blanca. Parecía tan horriblemente mayor con él que nos sentimos como si ya estuviera perdida para nosotros.


  Sara Stanley había prometido llorosa la noche anterior que se levantaría temprano para despedirla. Pero en ese momento Judy Pineau apareció para decir que Sara, con su usual suerte, tenía la garganta inflamada y su madre consecuentemente no le permitía venir. Así que Sara había escrito unas palabras de despedida en una nota triangular de color rosa.


  
    Mi querida amiga:


    Las palabras no pueden expresar mis sentimientos por no poder ir a despedir hoy por la mañana a alguien a quien adoro tiernamente. Cuando pienso que no volveré a verte mi corazón está casi tocado de muerte. Pero madre dice que no puedo y debo obedecerle. Pero estaré presente en espíritu. Simplemente rompe mi corazón que te vayas tan lejos. Siempre has sido tan amable conmigo y nunca heriste mis sentimientos como hacen algunos y te echaré tanto de menos. Pero realmente espero y rezo para que seas feliz y prospera donde quiera que tu suerte te lleve y que no te marees en el gran océano. Espero que encuentres tiempo entre todos tus muchos deberes para escribirme una carta de vez en cuando. Siempre te recordaré y por favor recuérdame. Espero volver a verte alguna vez, pero si no, podremos volver a vernos en un mundo mejor donde no hay tristes despedidas.


    Tu verdadera y amante amiga,


    Sara Ray

  


  —Pobrecita Sara —dijo La Narradora, con la voz extrañamente entrecortada, mientras deslizaba la emborronada nota dentro de su bolsillo—. No es mala persona, siento no poder verla una vez más, aunque quizá es mejor así porque hubiera llorado y nos lo habría contagiado a todos. No quiero llorar Felicity, no te atrevas. Oh, queridos, les quiero tanto a todos, y siempre les querré.


  —Recuerda escribirnos al menos cada semana —dijo Felicity parpadeando furiosamente.


  —Blair, Blair, vigila bien la niña —dijo tía Janet—. Recuerda que no tiene madre.


  La Narradora corrió hacia la calesa y trepó en ella. Tío Blair le siguió. Sus brazos estaban llenos de crisantemos, los tenía agarrados fuertemente cerca de su cara, y sus bellos ojos nos brillaban tiernamente por encima de ellos. No se dijo adiós, como ella deseaba.


  Todos sonreímos valientemente y agitamos nuestras manos mientras ellos salían del sendero y bajaban por la húmeda y roja carretera hacia las sombras del bosque de abetos del valle. Pero permanecimos allí, porque sabíamos que veríamos una vez más a La Narradora. Más allá del bosque de abetos había una curva abierta en el camino y ella había prometido saludarnos por última vez cuando pasara por allí.


  Observamos la curva en silencio, formábamos un pequeño grupo apenado al sol de la mañana de otoño. Las delicias del mundo habían sido nuestras en el camino dorado. Nos había tentado con margaritas y recompensado con rosas. Florecimiento y lírica habían esperado nuestros deseos. Nos habían visitado pensamientos descuidados y dulces. Las sonrisas habían sido nuestras compañeras y la esperanza intrépida nuestra guía. Pero ahora sobre él estaba la sombra del cambio.


  —Allí está —gritó Felicity.


  La Narradora se puso de pie y agitó hacia nosotros sus crisantemos.


  Nosotros la saludamos salvajemente hasta que la calesa desapareció en la curva. Entonces regresamos despacio y en silencio a casa. La Narradora se había marchado.


  


  [image: ]


  
    LUCY MAUD MONTGOMERY, nació en 1874 en Clifton, isla Príncipe Eduardo, Canadá. Quedó huérfana de madre a los dos de años de edad y se educó con sus abuelos maternos en Cavendish. En 1890 fue a vivir con su padre, que se había vuelto a casar, pero no logró adaptarse. Cursó estudios universitarios y trabajó como maestra en su isla natal. En 1898 regresó a Cavendish para vivir con su abuela. Se dedicó entonces al periodismo, escribiendo en el Daily Echo de Halifax. Contrajo matrimonio con el reverendo Ewen Macdonald, estableciéndose en Ontario y finalmente en Toronto. Tuvieron dos hijos.


    Primero en Cavendish y posteriormente en sus sucesivos lugares de residencia, L.M. Montgomery escribió más de veinticinco libros, convertidos ya en clásicos de la literatura juvenil universal.
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