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    «La historia de una familia anormal contada magistralmente mediante la utilización de elementos de diversos géneros».


    Publishers Weekly


    Alguien se ha encarnizado despiadadamente con los miembros del clan Royce.

    Una dinastía poderosa, intocable, es súbitamente diezmada por fuerzas que destilan odio, rencor y una crueldad refinada.

    Pero ¿qué, o quiénes, son los engendros? ¿Son los instrumentos de una maldición secular? ¿Son seres sobrenaturales dotados de poderes desconocidos? ¿O son el producto de una depravación innombrable que contamina la estirpe de los Royce?

  


  [image: ]


  L. J. Key


  Los engendros


  ePub r1.0


  GONZALEZ 21.06.14


  
    Título original: The Spawn


    L. J. Key, 1983


    Traducción: Joseph M. Apfelbäume


    Retoque de cubierta: sentinel


    Editor digital: GONZALEZ


    Digitalización: peny


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  1


  La primera muerte


  1


  Se deslizaban silenciosamente a través del bosque de hayas y robles, al anochecer. Las sombras eran su elemento y avanzaban entre ellas sin apenas ser visibles. No sabían por qué hacían lo que hacían, sólo que tenían que hacerlo. Él iba en cabeza y los otros le seguían, cada mente era una extensión de su mente.


  Le guiaban unos sonidos frente a él, a los que seguía con cuidado. Iba partiendo las hojas nuevas y las ramas viejas que encontraba a su paso, mientras bajaba la colina pisando suavemente en el musgo esponjoso. Se daba cuenta de que los otros venían tras él, pero sólo como partes de sí mismo, eslabones unidos a su sangre y a sus huesos que debían hacer lo que él hacía.


  Ahora sus sentidos estaban excitados de manera sobrenatural. Cuando se paraba, podía oler a la mujer, su piel, el perfume de su champú…, extraño cambio el que sufría, bajo su efecto, la química de su cuerpo. Las fosas nasales de él se dilataban y contraían. Fruncía los labios. Los otros se paraban tras él, olfateando. Dejaron al descubierto sus dientes. El viento hacía que las hojas y las ramas se deslizaran en torno a ellos.


  Desde el fondo del barranco se oía lejano el sonido del agua corriendo sobre las tortuosas piedras. El jefe ladeó la cabeza para distinguir ese sonido de los esfuerzos de la mujer, que caminaba por el sendero dudando, parándose, moviéndose otra vez, desplazando pequeñas piedras, buscando algo. Él ya la había seguido por aquí en otras ocasiones. Sabía adonde se dirigía.


  Ahora guiaba a los otros más despacio. Respiraba de manera rápida y superficial. Le temblaban ligeramente los brazos y las piernas. Los otros temblaban a su vez y le seguían.
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  La joven se dirigía a un lugar donde ya había estado descansando otras veces. Caminaba con cuidado, sintiendo bajo las sandalias las rocas y raíces que se levantaban del suelo. Le daban miedo los lugares resbaladizos, pues se acordaba de una vez que se había caído.


  Llevaba una falda estampada de flores y un sencillo jersey color tostado. Tenía frío. Cuando se paraba se abrazaba a sí misma, cruzando los brazos sobre el pecho. Su pelo era de color castaño claro y lo llevaba corto. Podía sentir el viento en la nuca, subiéndole por el cuello. Oía el sonido del agua, el canto de un zorzal y la manera en que ramas y hojas se arañaban en lo alto de los árboles. Miró hacia arriba, hacia un cielo amenazante. En el fondo del oscuro barranco, a su derecha, podía ver partes del arroyo, a veces verde oscuro, a veces de blanca espuma, que se deslizaba entre cantos rodados, remansos y elevaciones rocosas escondidas tras los árboles caídos.


  Cuando pensaba, lo hacía en su marido, Tom. Y también en el secreto que ella poseía. Lo había dejado hacía sólo unos minutos en medio de una discusión. Su discusión. La vieja discusión de siempre. Ella le había preguntado simplemente dónde había estado y él se había puesto furioso. ¿Por qué precisamente esta noche, cuando podían haber sido tan felices?


  Todavía tenía en la mente la imagen de su niño pequeño, que les miraba con los ojos abiertos desde su silla, con todo el morrito sucio de puré de guisantes. Sus brillantes ojos azules pasaban de Tom a ella como si estuviera presenciando un partido de tenis fantasmagórico en que las palabras servían de pelota. Podía imaginarse al ama de llaves detrás de la puerta de la cocina, escuchando.


  Siempre había odiado las discusiones, desde que era una niña. Recordaba que prefería dejar que su hermana pequeña la aplastara que defenderse. Y que en vez de gritar o poner mala cara hacía siempre lo que le decían su padre, madre o profesor. Así, muchas veces se había quedado sin muñecas, caballos, ropa, citas y mejores notas. Prefería simplemente apretar los dientes, cerrarse como una flor, seguir caminando. Y perder.


  Vio frente a ella el saliente rocoso al que se había retirado ya otras veces. De vez en cuando necesitaba estar sola. Le gustaba adaptar sus pensamientos al ritmo de los chasquidos del agua. Era como meditar. La suave cadencia le entraba en el alma y la tranquilizaba. Podía tomarse un valium o fumar, como su primo, pero no era su estilo. Su marido sí lo habría hecho, estaba segura. O hubiera bebido. Él siempre bebía.


  Ella no.


  «Estás chapada a la antigua, Nancy —se dijo a sí misma—. Tienes que modernizarte un poco».


  Llegó a la roca, lisa como un altar. Se subió a la misma alzándose la falda hasta los muslos.


  Empezaron a caer unas gotas de lluvia largas y esporádicas que sonaron sobre las hojas, el suelo y la superficie de la roca. Ella aspiró el olor del polvo mojado. Vio un relámpago no muy lejano. Dobló las piernas bajo la barbilla, plegó la falda, rodeó sus pantorrillas con los brazos, inclinó un poco la cabeza y se quedó descansando con la mejilla derecha sobre las rodillas. Cerró los ojos. Durante un momento su mente también descansó. Una enorme gota le estalló sobre la mejilla izquierda.


  El viento ya no agitaba las copas de los árboles. Calma entre las nubes. Dejó de llover, pero la mujer sospechó que pronto vendría más. No le molestaba. Se apretó contra las rodillas y se chupó el brazo, sintiendo con la lengua los pelillos claros: estaban de punta. De repente la golpeó la descarga de adrenalina producida al sentir que había alguien detrás de ella.
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  El había avanzado por la colina llena de musgo, abriéndose paso a través de la maleza que se extendía sobre la roca en que estaba sentada la mujer. Los otros se apiñaban cerca, jadeando. Sabían que cada nuevo paso tenía que ser más silencioso que el anterior. El viento había calmado. Había llegado el momento.


  Se arrastraron entre los laureles y salieron a la roca, sobre la mujer. Estaban allí arriba, en fila, como las gárgolas de un tejado. Ella podría verlos sólo con volver un poco la cabeza.


  Se quedaron un momento sin moverse, sintiendo que la mujer se daría la vuelta. Estaban hambrientos. Les salía saliva por la boca. Eran poderosos y no tenían miedo. Que se volviera. La abrirían y le arrancarían su deliciosa vida.


  Ella sacudió violentamente la cabeza hacia la izquierda y se quedó rígida. Después se volvió rápidamente para mirar detrás de ella.
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  Allí en lo alto se elevaban contra el cielo gris unas siluetas oscuras, sombras que se levantaban sobre ella como olas rompiendo de repente. Por un momento pensó que veía a Tom, su marido. La sorpresa la arrolló, dejándola aturdida. Pronunció unas cuantas sílabas incoherentes, gritos y gruñidos que parecían desgarrarle la carne. Se lanzó hacia atrás, rasguñándose los hombros contra la roca. El peso del ataque la dejó sin respiración.


  Los sentía arañar, hincar, empujar. No podía defenderse. Sus dedos le cubrían los ojos, la boca. Se le agarraban al pelo, las orejas, la ropa. Ella gritaba. Sentía el sonido atrapado en su garganta, no podía creerse lo que estaba ocurriendo. Se escabulló, dio unas vueltas y rodó hasta el borde de la roca, libre al fin de aquellas manos pero sin sentir nada bajo ella.


  Cayó. Su cuello y su espina dorsal golpeaban primero una piedra, después otra; su cuerpo rodaba entre los arbustos antes de un nuevo choque. Sentía los sordos porrazos en su carne, y oía cómo rechinaban sus huesos rompiéndose en su interior.


  Quedó desplomada junto al arroyo. Del cuello para abajo se sentía vacía, pero era consciente de sus piernas desnudas y enrolladas y la sangre corriendo; corriendo como el arroyo, que le tiraba del pelo. Veía sus brazos sacudiéndose y sus manos agarrándose, pero no podía sentir nada. Sabía que su cabeza se hundía, que tenía los ojos bajo el agua y que estaba perdiendo el control. Pensó en su pequeño, en su casa. Pensó en su secreto, el secreto que nunca llegaría a decir a su marido, ni a sus hermanas, ni a nadie. Intentó gritar. El agua y la sangre le llenaron la boca, la nariz, la garganta.
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  Bajaron revolviéndose entre las rocas hasta el lugar donde yacía la mujer. Tenía las piernas estiradas y la falda estampada de flores enrollada en torno a las caderas. Sus dedos se movían todavía. Sus ojos miraban hacia arriba de manera salvaje, hundidos en el agua. Por los labios y la nariz le salía sangre, que se deshacía en pequeñas ondas rojas río abajo.


  Se reunieron en torno a ella, temblando, gruñendo, bailando.


  Ella los vio vagamente a través del agua en movimiento. No eran más que sombras oscuras contra un cielo más claro. No podía distinguir sus rasgos pero sabía con certeza que estaban desnudos. Cuando se inclinaron hacia ella y comenzaron a lamerle la sangre de las piernas intentó cerrar los ojos, pero no pudo. Los contempló, insensible, mientras ellos iban explorando en su interior, bufando y gangueando entre sus muslos como perros.
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  La noche y la mañana


  1


  Suzanne Royce Mancius, Suzy, cogió el teléfono rogando que alguien contestara, que su premonición fuera equivocada. El pitido separado y persistente que la separaba de su esperanza ya había sonado cuatro veces. Con el quinto pitido ya estaba segura de que nadie contestaría. De todos modos insistió, apretando el auricular contra su oreja como para hacer salir la respuesta.


  Era más de medianoche, y debería estar durmiendo profundamente. Pero se había despertado de repente unos minutos antes. ¿La despertó el trueno y la fina lluvia o el mensaje urgente y un poco borroso que le daba golpecitos en la cabeza? «Llama a Nancy», decía el mensaje. Suzy había dejado la cama con cuidado para no despertar a su marido, Victor. Con piernas de goma había atravesado los pasillos oscuros hasta llegar a su estudio. Buscó a tientas la lámpara de mesa, la encendió y marcó el número con dedos temblorosos.


  Nancy era su hermana. Nancy estaba en peligro. Suzy lo sabía. ¿O era sólo que su embarazo le mandaba mensajes ansiosos, señales hormonales salvajes que ella estaba malinterpretando? Estaba de cuatro meses, y ése era un momento delicado. Era su primer bebé, todo resultaba nuevo e imponía un poco.


  Su tío Benjamin, que era además su médico, le había advertido que podría experimentar depresiones y euforias, frío repentino y fiebre, deseos extraños y quizás alucinaciones. ¿Era esto lo que pasaba?


  Suzy deseaba que alguien contestara al teléfono. Nancy. O Tom, el marido de Nancy. Incluso Tom, aquel hombre que no quería madurar, que seguía de fiestas y juergas a sus 32 años, un Ivy League incansable, un tipo de vida fácil que no daba a Nancy más que problemas.


  Ocho pitidos.


  «Por favor, por favor», rogaba Suzy.


  Cerró los ojos antes de oír el noveno y los abrió para ver su imagen ojerosa reflejada en los paneles de cristal de la estantería que había detrás de su escritorio. «No estoy tan mal —pensó—. Soy una mujer rubia y de buen aspecto que no se parece a esa bruja preocupada del cristal».


  «Por favor, que alguien coja el teléfono».


  Tenía un nudo en la garganta. Ella intentaba tragarlo una y otra vez. Podía sentir el sudor de sus manos y sus pies helados. No había ninguna razón para tener miedo, pero éste era tan insistente que no era capaz de buscar un motivo.


  A lo mejor Nancy y Tom habían salido, dejando al niño con Sarah o llevándoselo con ellos. A lo mejor era paranoia preparto, cambios de hormonas, temores nocturnos, tonterías. Suzy intentaba tragarse aquel nudo que seguía allí.


  Abandonó con el duodécimo pitido, dejando el auricular lentamente, y sosteniéndolo todavía un rato sobre el aparato con la esperanza de que el acto de dejarlo traería una respuesta. No fue así. Dejó caer el auricular. Se apretó, temblando bajo el camisón de seda. Un dolor de inquietud le golpeaba el estómago, segura de que debería haber insistido, sabiendo que volvería a intentarlo.
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  El teléfono sacó a Tom Horton de su sueño de borracho, aunque al principio no se dio cuenta. Se despertó y sintió un líquido frío en la parte interior del muslo. Había niebla y pensó que había vaciado la vejiga durante el sueño. Recuerdos del banquetazo de Ivy en Princeton la noche anterior. El teléfono sonó otra vez, un toque insistente en algún otro lugar. Intentó ignorarlo.


  Tenía la boca reseca y con un sabor asqueroso, como si hubiera tragado monedas de cobre y las hubiese vomitado después. Sonó otra vez el teléfono.


  Poco a poco se fue dando cuenta de que estaba acostado de lado en el sofá del cuarto de estar, que estaba muy oscuro y que la humedad que sentía entre las piernas se debía a la bebida con que se había quedado dormido y que había derramado. Su siguiente pensamiento fue que debería ir al lavabo y echar una meada. Era urgente. Después pensó en Nancy, su mujer. ¿Por qué le había dejado durmiendo en el sofá? ¿Por qué no contestaba al teléfono?


  Tom iba poniendo malas caras mientras avanzaba a trompicones hacia el cuarto de baño. Cuando meaba se preguntó dónde estaría Nancy. Las luces del baño le cegaban. El teléfono dejó de sonar. Se inclinó mirando la corriente turbulenta y brillante que salía de su pene.


  Recordaba que Nancy y él habían discutido. La vieja discusión de siempre. Él había vuelto tarde a casa y había mentido, y ella no le había creído. Así que él se puso a gritar. Claro que ella podía oler el licor. Y el perfume. Pero él había mentido y gritado otra vez. Ella tenía que creerle a pesar de todo. Era su tarea llegar a conocer a los contables más jóvenes. Él no tenía la culpa de que las chicas fueran agresivas y sexys, como Terri Seltzer.


  Claro que nunca le diría nada de esto a Nancy. Sólo le había dicho que tenía que trabajar hasta tarde, que ser un ejecutivo de productos farmacéuticos Royce no era un picnic. Después volvió a gritar. Y ella se fue.


  Después de esto no tenía más que recuerdos borrosos. Más Wild Turkey. El niño llorando. La sirvienta saliendo de la casa de puntillas. Él tambaleándose entre los arbustos del jardín al anochecer, y algo más tarde en el bosque sólo porque le gustaba sentir la lluvia en la cara. Un espacio en blanco pero complicado. Una noche perdida.


  Cuando terminó en el cuarto de baño comenzó a dar vueltas por la enorme casa de piedra buscando a su mujer. Se cercioraba primero de que las habitaciones estaban vacías antes de encender la luz, ya que no quería asustar a Nancy cuando la encontrara. De repente estaba arrepentido; le dolía la cabeza, tenía náuseas y se sentía culpable. Pensó que podría pedir disculpas a Nancy si la encontraba. Miró su reloj y vio que era poco más de medianoche. Un rato más tarde confirmó que Nancy no estaba en casa.


  Se sentó en la cocina, preocupado. Tenía un techo de pesadas vigas del que colgaban ramilletes de especias. La casa se llamaba Quarry House, y ella había nacido y crecido allí hasta la muerte de sus padres. Era su gran alegría, una casa familiar, una casa con historia.


  Esto molestaba a Tom. Más concretamente, lo que le molestaba era que el doctor Royce fuera el dueño de la casa, y la posición de Nancy como sobrina del doctor Royce. «Pero no son mis dueños», pensó Tom. Como mucho se puede ser gran deudor de una familia, incluso si te ha proporcionado una mejor posición social. Un hombre tiene que ser macho y no dejarse manejar. Un hombre tiene que ser un hombre.


  Se sentó junto a la mesa de madera de pino cargada de varios siglos de vida, bajo las especias colgando, las vigas rudamente talladas y la luz amarilla. Fuera llovía otra vez. Intentó pensar, sosteniendo la cabeza entre las manos como si se tratara de un huevo a punto de romperse. El lento tictac del reloj de pared del pasillo le molestaba, así como los crujidos de los viejos suelos, techos y paredes.


  Después de cinco minutos se levantó, se dirigió al armario que estaba al lado del fregadero y cogió la caja amarilla con bicarbonato y un vaso. Vertió unos polvos blancos en el agua, bebió, tragó, eructó y se sintió mejor. Fue hacia el telefonillo, marcó el número especial y habló con O’Hara, el guardia nocturno que se hallaba en el portalón de acceso a la finca. No, la señora Horton no había dejado el lugar. De hecho, nadie había entrado o salido desde que O’Hara había comenzado su trabajo a las ocho.


  «Claro, eso es lo que ha hecho —pensó Horton—. Correr llorando a su hermana Sarah, en The Vineyard. O a uno de sus primos Trish o Flip, en una de las otras casas de la finca, la maldita Arboretum y la maldita Tsuru-Kame. Cunden como el arroz, estos Royce. Mierda, vete a la cama y que vuelva cuando les haya soltado las tripas al resto de la familia».


  Tom dejó encendidas las luces de las entradas delantera y trasera y se fue a la cama totalmente vestido. En parte, tenía un poco de miedo de que Nancy no volviera a casa; y, en parte, estaba seguro de que no volvería. Le había hecho daño demasiadas veces.
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  «Los vigilantes de la noche», pensó Suzy Mancius. Volvió a mirar los dígitos azules del reloj de su mesilla de noche: las cuatro cincuenta y seis de la madrugada. Se había apretado contra el cuerpo caliente y peludo de su marido Victor durante horas, alejando sus premoniciones, cayendo en pequeños sueños intranquilos que la hacían desear la inconsciencia. «Esto no es bueno para el niño —se decía a sí misma—. Tienes que parar esto».


  No recordaba haber soñado durante estas pequeñas cabezadas, pero se despertaba de repente con un shock, sabiendo que tenía que llamar a su hermana, intentarlo de nuevo. Lo había estado evitando apretándose contra Victor. ¿Para qué despertarlos por una tontería suya?


  Una pálida luz comenzaba a recortar las cortinas. Amanecía. Suzy no podía dormir. Se levantó y esta vez cogió de la silla junto a la cama su albornoz malva, sintiéndose reconfortada por su suavidad. Volvió a su estudio pensando en Nancy y en Roycewood, la hacienda de la familia Royce desde 1690, donde vivían todos sus parientes y donde ella misma no había querido vivir a pesar de haber nacido y crecido allí, o quizá precisamente por eso. Suzy había rechazado la seguridad de Roycewood, pues allí no se encontraba cómoda, a pesar de que sus edificios guardaban la herencia familiar. Su seguridad siempre le había parecido falsa y amenazadora, como una prisión, un lugar que se tragaría su alma. ¿Acaso había transferido a Nancy este temor por sí misma?


  Suzy se quedó dudando junto al teléfono, mordiéndose los dedos. Después marcó el número de teléfono de su hermana con el corazón en un puño.
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  Cinco de la mañana. El sol de junio todavía no había salido pero había luz en el cielo. Tom Horton se despertó cuando sonó el teléfono y miró, a través de la ventana abierta de su habitación, el tortuoso risco de la vieja cantera que daba nombre a la casa. La roca se mostraba tan desapacible como su alma. En seguida se dio cuenta de que Nancy no había llegado. ¿Se hallaba en alguna de las otras viviendas de Roycewood? ¿Era ella la que llamaba ahora? Contestó al teléfono con la esperanza de que fuera ella.


  Al teléfono estaba su cuñada, Suzy Mancius. Era una Royce, como su esposa Nancy. No estaba de humor para soportar a los Royce. Suzy no le saludó, sino que simplemente preguntó:


  —¿Dónde está Nancy?


  Tom estaba confundido y perplejo.


  —No lo sé —dijo—. Supongo que en alguna parte. —Después volvió en sí mismo y se defendió atacando—: Bonitas horas de llamar y despertar a la gente, ¿eh?


  —¿Está con Tommy? —preguntó Suzy, con la tensión rasgándole la voz—. No está contigo, ¿verdad? Tengo el terrible presentimiento de que le ha ocurrido algo.


  A Tom le sentó como una descarga eléctrica, porque también él tenía el mismo presentimiento.


  —Te llamaré más tarde —dijo, y colgó el teléfono.


  Corrió a la habitación de su hijo. El niño dormía, pero Nancy no estaba allí. Tom se apoyó temblando contra la pared hasta que tuvo fuerzas para dejar la casa.


  No se sentía lo suficientemente bien para caminar, pero salió tambaleándose en la apagada mañana para buscar a su esposa. Ahora estaba seguro de que no se hallaba en ninguna de las casas de la hacienda. Sabía que solía sentarse sola en el bosque y pensar. A lo mejor se había quedado dormida. Pero había llovido mucho por la noche. Por el camino Tom sudaba y temblaba. La mañana era fría y húmeda, y la ligera lluvia de la noche pesaba todavía en las hojas de los árboles.


  Tom temblaba por algo más que una simple resaca. Se acordaba de lo último que había dicho Nancy antes de irse: «A veces haces que quiera matarme».


  Él había contestado: «Adelante». Y lo decía de verdad.
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  A eso de las seis de la mañana, Benjamin Royce había terminado su desayuno. Comía sus huevos poco hechos con plata Syng, en un cuenco Tucker y sobre una mesa Chippendale que había pasado de generación en generación desde su lejano antepasado Benjamin Randolph. Había lavado la plata y el cuenco él mismo, no por falta de sirvientes, sino más bien por temor a que se rompieran y por el cariño que profesaba a aquellos objetos. Le gustaba usar estas piezas de museo como habían hecho sus antepasados a lo largo de diez generaciones antes que él, aunque los juegos de porcelana y plata ya no estaban completos. Al menos una vez al día se deleitaba con sus Saverys, Syngs, Copleys, Sullys, Peales y Calders, la historia de la familia Royce en madera, plata, pintura y piedra.


  Una vez comido, acicalado y vestido con su traje azul de lana y seda, el doctor Royce metió sus papeles de finanzas en un maletín. Se dirigía a la puerta trasera, que daba al jardín por el que pasaría al garaje donde se hallaba su Silver Cloud, cuando lo detuvo el timbre de la puerta de entrada.


  Esperó tranquilo en el oscuro pasillo mientras el timbre sonaba una y otra vez. En la entrada resonaron los pasos de la señora Tyson, su ama de llaves. Corrió el cerrojo y abrió la puerta.


  El doctor Royce se preguntó qué era más extraño: que alguien llamara de manera tan persistente a aquellas horas o que él perdiera su valioso tiempo quedándose en el pasillo para averiguar quién llamaba. Esto no ocurría nunca. Se sentía curioso y ligeramente alarmado. Oyó una voz excitada, pero no entendió lo que decía. Era una voz masculina, aunque con una frecuencia alta, histérica. Oyó que medio gritaban su nombre. Caminó por la casa hacia la puerta principal.


  La sólida figura de la señora Tyson mantenía la pesada puerta de nogal medio cerrada, como para protegerse. Llevaba el pelo ya algo canoso, recogido en un moño, y su cuerpo aparecía tenso dentro de su uniforme verde claro. Detrás podía verse la cara de un hombre turbado, con los ojos grises saliéndose de una cara pálida y delgada; el pelo rojizo muy rizado totalmente desarreglado y la boca completamente abierta. Era Tom Horton. El doctor Royce pasó al lado de la señora Tyson. Pudo oler su dosis matutina de Lavoris. Sonrió.


  —¿Qué pasa, Tom? —preguntó.


  Tom apenas podía hablar. Agarró al doctor Royce por una de las mangas del abrigo, tirando de él como haría un perro. Sus ojos estaban muy abiertos e impresionados, y decían «¡sígueme!».


  El doctor Royce se resistió, puso su mano cálida y seca sobre la fría y húmeda de Tom y volvió a preguntar:


  —¿Qué pasa?


  —Nancy —balbuceó Tom, repitiendo el nombre cuatro veces y añadiendo algo ininteligible. El doctor Royce se puso lívido, sintió su estómago dado la vuelta, resistió las emociones, se enderezó. Se dio cuenta de que tenía que ir a donde Tom le llevaba.
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  El miedo empujaba a Suzy en dos direcciones diferentes. Quería meterse de nuevo en cama y al mismo tiempo salir corriendo hacia Roycewood. Su cuñado Tom no la había vuelto a llamar. Ya habían pasado veinte minutos. Podía llegar a Roycewood en veinte más. No quería ir allí. Había logrado una independencia del lugar y ni siquiera le gustaba ir de visita. Pero Nancy tenía problemas.


  Suzy no podía entender la fuerza de su premonición. Nunca le había ocurrido antes nada parecido. Nunca había estado especialmente unida a su hermana mayor Nancy, así que no podía ser afinidad psíquica. De todos modos, no creía en eso. Nancy era cuatro años mayor que ella y siempre había tenido otros amigos. Era todavía peor con su hermana Sarah, que tenía cuatro años más que Nancy. Ahora sus dos hermanas vivían en Roycewood, y ella se negaba a hacerlo. Más distancia. Tenía la impresión de haber visto a sus hermanas sólo en reuniones familiares.


  Una reunión familiar. Eso era exactamente Roycewood, pensó Suzy. Su tío Benjamin, cabeza de la familia y señor del enclave, siempre la estaba presionando para que se fuese a vivir allí. No perdía ni una oportunidad para recordarle que tenía Mill House reservada para ella y para Victor, animándolos a trasladarse para que toda la familia Royce pudiera estar unida en el suelo sagrado de los Royce.


  Mill House. Sólo el pensamiento la molestaba. Otra de las reliquias familiares, igual que todas las casas de Roycewood, todos los muebles y toda la gente. No se podía imaginar viviendo allí con Victor de la misma manera que su hermana Nancy vivía en Quarry House o Sarah en The Vineyard, o sus primos Trish y Flip en el Arboretum y Tsuru-Kame.


  Mill House. Había cosas en aquel lugar abandonado que Suzy quería olvidar, que no podía recordar. Cosas terribles. Cosas arrastrándose, deslizándose. Cosas que habían ocurrido hacía mucho tiempo.


  Caminaba de un lado a otro de la cocina sin ser capaz ni de hacerse un café para distraerse. Llevaba el teléfono en brazos, arrastrando el cordón. Estaba lista para descolgarlo tan pronto como sonara. Pero no sonaba.


  Finalmente estuvo segura. Dejó el teléfono en el suelo, salió de casa en camisón y albornoz sin dejar ni una nota a su marido y cogió el coche hacia Roycewood.
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  Al doctor Royce no le resultaba fácil bajar por la ladera rocosa y llena de raíces. Su forma física no era mala, pero conocía las limitaciones de una persona de 68 años y avanzaba con cuidado. Estaba alarmado pero se comportaba de manera estoica, temiendo lo que iba a encontrar pero controlando su miedo. El mundo a su alrededor se había quedado silencioso, y tenía un pitido en los oídos. Sus piernas resultaban inestables por la excitación. A cada paso se agarraba a laureles bajos y en flor, buscando cuidadosamente un apoyo firme para la bajada.


  Tom estaba ya junto al río, y su figura agachada ocultaba algo. Cuando paraba, el doctor Royce lo oía balbuceando. Sintió que iban a brotarle las lágrimas, pero las retuvo.


  El doctor Royce se detuvo al lado de Tom, respirando de manera pesada. No quería mirar aquello. Había visto muchos muertos, pero ésta era su nieta. La había querido. De repente sintió que sus músculos se debilitaban, como si no fueran a sostenerle.


  Las piernas de la mujer estaban estiradas en dirección a la ladera, arañadas y blancas allí donde no aparecían untadas de sangre y lodo. El doctor Royce apartó a Tom con suavidad y se inclinó para examinar el resto del cuerpo de la mujer. Se obligó a pensar en ella como “la mujer”, olvidar que la que ahora yacía muerta ante él había sido una niña que había tenido en sus rodillas, una mujer a la que prácticamente había educado, a la que había entregado en matrimonio, a la que había ayudado durante su embarazo. Vio su falda enrollada y subida, su cabeza bajo el agua, sus ojos y boca, abiertos, pero sin vida, los arañazos y los rastros de sangre en los muslos. Entre las piernas vio una protuberancia de coágulos pesados, morados, como riñones.


  El doctor Royce no quería llamar a la policía pero sabía que tenía que hacerlo. No quería contener las lágrimas pero sabía que lo haría. No quería admitir su miedo, su derrota y el fin de su sueño, así que dejó todos esos sentimientos de lado.
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  Las oficinas centrales de la policía de Merion se hallaban medio dormidas a aquellas horas de la mañana. Formaban parte del edificio con los servicios municipales, pero ninguna de estas oficinas abría antes de las ocho. De vez en cuando funcionaba una máquina de escribir, a veces sonaban los teléfonos y la radio crujía y hablaba a intervalos. Los crímenes no eran frecuentes: el municipio era rico y estaba bien protegido.


  El sargento Frank Viele cogió la llamada del doctor Benjamin Royce a las 6:48. Frank tenía un turno de medianoche a ocho de la mañana que constituía un sacrificio de una semana al mes y en ese momento estaba luchando por no quedarse dormido, hojeando el periódico de la mañana y sorbiendo café en una taza astillada que decía: «Que tengas un buen día».


  Frank Viele dejó el periódico a un lado cuando se enteró de quién llamaba. Nunca había hablado con el doctor Royce, pero sí había oído hablar de él. Sabía que era uno de los más ricos entre los ricos, jefe de una familia que poseía bancos, compañías jurídicas, casas de corretaje, compañías de acero, hospitales, firmas de productos farmacéuticos, además de su recinto privado donde vivían miembros de la familia, un lugar llamado Roycewood.


  Sabiendo esto, Frank se puso alerta, se volvió más brillante y mucho más preciso.


  —Ha habido un accidente —dijo el doctor Royce—. Una mujer ha muerto. Haga que el jefe Delancey venga a Roycewood tan pronto como le sea posible; sin sirenas.


  No se le ocurrió dudar ni pedir explicaciones.


  —¡Sí, señor! —contestó el sargento.


  Sabía lo que tenía que hacer. El doctor Royce ya había colgado el teléfono.


  Frank Viele atusaba nerviosamente el bigote mientras marcaba el número. Era un hombre de 32 años, moreno y de ojos azules, cuerpo musculoso de 1,85 metros de estatura y 90 kilos de peso. Tenía una cicatriz apenas perceptible en la mejilla derecha, que le iba del ojo a la barbilla: era el recuerdo sombrío de una explosión de mortero en Vietnam en la que los dos hombres que tenía a su lado habían saltado por los aires y caído al suelo hechos pedazos. También le habían quedado cicatrices internas.


  Frank no cogió al jefe en casa pero lo localizó por radio minutos más tarde.


  El jefe de policía Thomas Aquinas Delancey se hallaba entonces a menos de tres minutos del cuartel, de camino, para cumplir su turno de día que duraba de las ocho de la mañana a las cinco de la tarde.


  —¿Qué pasa, Frank? —preguntó.


  La voz del jefe sonaba de manera sorda entre las ondas de parásitos. Frank habló excitado por la radio.


  —¡No hay tiempo que perder! —gritó—. Nos encontraremos en la puerta principal y entonces se lo contaré. ¡No aparque!


  Le gustaban estas oportunidades ocasionales de manejar a su jefe, al que consideraba un bufón, de buenas intenciones pero un poco duro de mollera. «Diez-cuatro», dijo sonriendo para sus adentros. Cerró la radio sin dar tiempo a su jefe a contestar.


  Frank le pidió al cabo Lacey que se sentara en su lugar y salió corriendo por el viejo edificio hacia la entrada de la avenida Lancaster, estirándose el uniforme mientras corría por el oscuro pasillo con la quincalla resonando. Llegó a la acera dos minutos antes de que apareciera el jefe y se quedó esperando nervioso en la luz de la mañana.


  El jefe Delancey frenó con un chirrido y las luces intermitentes encendidas, sin hacer caso de la tranquilidad de la mañana (le encantaba usar la sirena).


  El sargento Viele se subió al coche y sólo entonces habló al jefe, que le miraba con rostro interrogante.


  —Hay problemas en la hacienda del doctor Royce. Quiere que vayamos pero guardando discreción.


  Apenas pudo reprimir una sonrisa cuando Delancey apagó la sirena y las luces muy a su pesar antes de iniciar la marcha.
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  La mañana llegaba suavemente a Roycewood. Rodeada por altas murallas de piedra, la niebla a ras de suelo quedaba aprisionada en este terreno de 440 hectáreas con árboles, césped, jardines, arroyos, estanques y granjas. Roycewood, que había sido fundada en 1696, se hallaba separada y protegida del mundo exterior. Había seis casas que se amparaban en la seguridad del lugar, todas únicas y sólo una de ellas sin habitar: Mill House. Parte de Manor House databa de 1696 y el terreno originario había sido concedido por William Penn. La casa llamada Arboretum estaba rodeada de distintas especies de árboles y matorrales que habían sido plantados por un antepasado Royce que había muerto hacía 150 años. Tsuru-Kame, la casa de fantasía de inspiración japonesa, había sido construida por un antepasado después de la Exposición de 1876. Quarry House se hallaba en la cantera, de donde procedía la mayor parte de la piedra para todo Roycewood. La casa más nueva era The Vineyard, que tenía unos 80 años.


  Además de estas seis casas habitadas por la familia había también unas dos docenas de edificios como corrales, establos, pabellones de verano, casas para los carruajes, que eran reliquias de la historia de la familia Royce en aquella tierra.


  Filadelfia se hallaba a sólo 12 kilómetros de pequeñas colinas, cementerios y urbanizaciones en crecimiento, pero ni la ciudad ni sus afueras habían amenazado nunca el recinto. Roycewood era un municipio dentro del término municipal de Merion que había sido incorporado por las leyes de la mancomunidad de Pennsylvania en 1885. Roycewood disponía de alcalde, equipo de consejeros, plantilla de escuela y policía. La escuela no estaba en funcionamiento, pero sí la iglesia: una casa de reuniones cuáquera que databa de 1742 y que estaba catalogada también como escuela.


  Roycewood tenía un consejero de impuestos, un recaudador e impuestos municipales. Todos sus cargos públicos estaban en manos de residentes en Roycewood, pero ninguno era propietario. No era coincidencia que todos los adultos residentes fueran miembros de la familia Royce por sangre o matrimonio. También formaban parte del monopolio Roycewood, que poseía la tierra.


  De hecho, Roycewood era un pueblo privado legalizado con su pequeño gobierno. Había dinero y poder suficientes para que siguiera siéndolo, mantenido por las propiedades de la familia Royce, concentrado en el monopolio Roycewood y administrado exclusivamente por el doctor Benjamin Royce, el último descendiente en la línea de los cabezas de familia de los Royce.


  Además, el doctor Benjamin Royce podría ser el último Royce varón gobernando Roycewood. Era el único hombre superviviente en la línea de sangre. Su único hijo era adoptado. Y su mujer, de 45 años, sobre la que ya nadie se preocupaba, no le había dado hijos vivos.


  Sólo había una entrada al recinto. Tres turnos de guardia se ocupaban día y noche de la vigilancia junto al portalón de acero pintado de oro y negro. Aunque sonreían a todo el mundo de manera educada, los guardias no permitían el paso a personas ajenas a la familia que no dispusieran de invitación, ni aunque fueran la policía de Merion. Los guardas iban armados.
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  Los vigilantes conocían bien a Suzy y su maltrecho Peugeot, a pesar de que no iba mucho por allí. El portalón comenzó a abrirse cuando ella se acercaba; pasó sin ni siquiera saludar con la mano con la única idea de localizar a su hermana.


  Suzy hervía en sentimientos y pensamientos contradictorios. La sensación de que debería haberse quedado en casa esperando a que Tom la llamara no la dejaba en paz. Se sentía culpable por no haber despertado a Victor y contarle adonde iba. Estaba preocupada por Nancy. Insegura de sus temores. Y en el fondo se encontraba incómoda en Roycewood, como si el lugar se fuera enroscando para agarrarla, sorberla y tragársela.


  Tenía los sobacos empapados de un sudor frío, y las gotas le corrían por los costados como lágrimas de hielo tras la suavidad del camisón de seda. Casi no podía mantener fija la vista. Se lanzó por el camino que llevaba a Quarry House. Dio un frenazo brusco, apagó el motor y se quedó temblando mientras el metal caliente crujía. Al final salió del coche y se dirigió, tambaleándose, hacia la casa, que permanecía en silencio. El mundo le daba vueltas y tenía un pitido en el interior de sus oídos. Dentro de la casa lloraba un bebé.


  Era su sobrino Tommy, Suzy lo sabía. Se puso firme, respiró hondo y entró en la casa sin llamar, empujando la pesada puerta de nogal.


  Todo lo que había en el interior le resultaba familiar. Había sido la casa de sus padres, la suya hasta la edad de 14 años. Ese año sus padres habían muerto en un accidente de coche en New Jersey, junto con los padres de sus primos Trish y Flip. Después había quedado bajo la tutela de su tío Benjamin y Manor House pasó a ser su casa, aunque nunca llegó a sentirse en casa allí.


  Nancy no había cambiado nada en Quarry House. Nadie cambiaba nunca nada en las casas de Roycewood. Estaban llenas con muebles del pasado, todos herencia familiar, y permanecían como siempre habían estado. La mesa del pasillo; el lavamanos, el aparador y la conejera del comedor; todo había sido utilizado durante generaciones de Royces, pertenecían a la familia, uno podía moverlas de sitio pero no quitarlas o poner otras. Eran las reglas.


  Suzy temblaba como si atravesara corrientes de aire frío. El bebé seguía llorando en alguna parte. Bueno, no en alguna parte, ella sabía dónde: en la habitación que había sido la suya hasta los catorce años. Se dirigió hacia allí a través del umbrío pasillo, subiendo por la oscura escalera y dando la vuelta a una esquina en penumbra. Las piernas le temblaban.


  El niño abandonado; la casa abandonada: le hacían oír y sentir cosas de las que en otras circunstancias no se hubiera percatado. El canto de los pájaros en el exterior, un canto apagado y triste. No hacía viento, el aire no se movía, como si la atmósfera hubiera muerto. Nada más que el llanto del niño para confirmar que la casa estaba vacía.


  ¿Dónde estaba Nancy? ¿Dónde estaba Tom?


  El llanto del niño interrumpió sus pensamientos. Corrió a donde se hallaba, lo cogió de la cuna, apretó su carita enrojecida contra su mejilla y estrechó su cuerpo húmedo, que olía mal. Estaba tan confusa que iba a echarse a llorar.


  Suzy cambió al niño, temblando de arriba abajo mientras le hablaba, diciendo: «Venga, venga, pequeñín, mamá volverá pronto, te cogerá y te besará, pequeño Tommy, claro que sí». Lo lavó y le echó polvos de talco, entre sollozos, y al final lo cogió y se dio cuenta de que tenía que llevárselo con ella, dejar Quarry House y buscar a sus padres desaparecidos antes de que fuera demasiado tarde.
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  El jefe Delancey y el sargento Viele pasaron por el enorme portalón de Roycewood en su coche patrulla blanco y azul con el visto bueno de los guardias y muy poco después de Suzy. Los dos se sentían intimidados, como si entraran en una catedral de árboles gigantescos en la que Dios comenzaría a hablar de un momento a otro con tonos de órgano. Condujeron despacio por una carretera que subía como un río negro bordeado con laureles y rododendros en flor. Se preguntaban qué iban a encontrarse al final de la misma.


  Junto a un desvío había dos hombres en pie. El jefe Delancey frenó nervioso ante ellos. El más anciano y alto era evidentemente el doctor Royce. Tenía el pelo ondulado y espeso, en otro tiempo rubio y ahora gris, y la nariz pronunciada que por su apariencia debía haberse roto en alguna ocasión jugando al fútbol o boxeando, pues el doctor era de configuración atlética. Mantenía la barbilla alta y firme. Sus ojos eran límpidos y de un azul intenso.


  Los dos policías habían visto al doctor Royce en el edificio del municipio, en su palco, en las exhibiciones de caballos en beneficio de la policía y en el hospital Royce Memorial. El jefe había llegado a conocerlo personalmente, aunque de manera fortuita.


  Cuando los policías salieron del coche, el doctor Royce se adelantó hacia ellos. Frank Viele se percató de que el jefe se había quitado la gorra y la sostenía en la mano, pero él no siguió su ejemplo. Aquel aura de autoridad que rodeaba al doctor Royce le causaba curiosidad; Frank podía ver dolor pero también un rígido control. «Hay que nacer Royce para eso», pensó.


  El otro hombre estaba pálido y hundido. Fue presentado como el señor Horton, marido de la mujer que yacía muerta en el fondo de un barranco a unos 200 metros. Tom Horton no pudo saludar a los policías. Musitó algo. Sus ojos estaban helados.


  Los cuatro hombres tomaron un sendero que cruzaba el bosque y les llevó a un punto desde el que podían ver, a unos 30 metros al fondo del barranco, el chocante cuerpo blanco. El jefe Delancey se volvió al sargento y le ordenó:


  —Vuelva al coche y llame a un médico y a un fotógrafo, Frank.


  El doctor Royce explicó que ya había llamado a un inspector médico y una ambulancia. Delancey intentó recuperar el mando que se le iba de las manos y dijo al sargento:


  —Bajemos y echemos un vistazo. Señor Horton, Doctor Royce, no es necesario que nos acompañen.


  Delancey miró al Doctor Royce como buscando su aprobación. Esperaba que el sargento Viele no se percatara de su comportamiento servil, pero no fue así.


  No estaba mal que Tom Horton pudiera dejar el lugar. De nuevo sollozaba y balbuceaba. El doctor le pasó el brazo derecho por el hombro y lo condujo por el sendero a través de los árboles. Frank Viele observaba la escena.


  El jefe Delancey no pareció muy afectado al ver el cuerpo. Gruñó un poco y dijo:


  —Parece un accidente, pero haríamos mejor fotografiándola in situ; eso significa «tal como está» en francés, Frank. Tráete a ese fotógrafo. Dile al doctor Royce que viene y a él que se porte bien.


  Frank Viele aguantó la ignorancia y el tono condescendiente de su jefe mirando hacia las copas de los árboles que se alzaban tras su cara fofa y rojiza. A Frank se le había cortado la respiración al ver a la mujer muerta. Le chocó su extremada dejadez. Pero tras la primera impresión ya no le horrorizó más. Había visto cosas peores en accidentes de coche y peleas caseras, y él mismo había hecho cosas peores entre los nativos de Vietnam, hombres, mujeres y niños. Se arrepentía de ello, pero ya no podía hacer nada. Parecía que la insensibilidad era permanente, y los muertos no le causaban pena más que durante unos segundos.


  Delancey encendió un cigarrillo mientras oía alejarse los pasos de Viele chapoteando en la corriente. Miró a la mujer y notó el abandono total de sus miembros y su boca abierta. Pensó que parecía la víctima de una violación que había perdido el conocimiento y nunca había vuelto en sí.


  Moscas y avispas hacía tiempo que habían localizado el cuerpo. Zumbaban en torno a la sangre subiendo por la blancura de la piel. Delancey pensó en su hija, que tenía aproximadamente la misma edad que la mujer muerta. La quería y podía imaginársela yaciendo allí. Se dio la vuelta.
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  Suzy se dio cuenta de que no sabía adonde ir. Se quedó en pie en la luz de la mañana filtrada por los árboles, cerca del coche, sosteniendo en brazos al bebé, ya callado, y sintiendo que alguien la miraba por la espalda. Se dio la vuelta, no vio nada y maldijo sus nervios. La sensación continuaba.


  ¿Adonde ir? ¿Acudir a Sarah, a Trish, al tío Benjamin? ¿Coger el coche? Suzy se movía de un lado a otro sin decidirse. El miedo le hacía sentir calambres por el cuero cabelludo. Ahora ni siquiera cantaban los pájaros, el mundo estaba quieto, muerto, y ella sentía como un agujero quemándole en medio de la espalda, como si allí enfocaran aquellos ojos hostiles, como si allí fuera a clavarse la flecha. Sollozó y comenzó a correr hacia la carretera sin atreverse a mirar hacia atrás. El niño empezó a llorar.


  —Shhh, pequeñín… —le dijo mientras corría. Su voz salía quebrada.


  Llegó a la carretera principal y se detuvo. ¿Acaso no se oían unos pasos corriendo tras ella, pies y cuerpos que se apresuraban entre los arbustos al lado del camino? Comenzó a correr otra vez, hacia la derecha, bajando una pequeña colina y dando la vuelta a una curva delimitada por rododendros. Se dio cuenta de que se dirigía hacia la casa de su hermana Sarah. Seguía llorando, era seguro que había algo que la perseguía, que la alcanzaba, listo para abalanzarse sobre ella y tirarla. Al mismo tiempo sabía que estaba histérica y que era todo producto de su imaginación. Giró una esquina y frente a ella vio gente y un coche. Un coche blanco y azul. Un coche de policía. Su tío Benjamin. Y Tom.


  Suzy lanzó un grito ahogado y corrió tambaleándose hacia los hombres. Su tío Benjamin los recibió a ella y al niño en sus brazos. Su cuñado Tom la miraba fijamente sin entender. Tenía los ojos enrojecidos y le caían las lágrimas.


  —¿Dónde está Nancy? ¿Dónde está? —preguntó Suzy, y su abuelo estrechó su cuerpo tembloroso.


  Nadie contestó, pero ella no necesitaba una respuesta.


  —¡Dios mío, no! —dijo entre sollozos—, ¡no!


  Y estalló en llanto, sin control, colgándose al bebé mientras caía de rodillas al suelo.
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  Cuando el coche blanco con el escudo del cuerpo de inspectores médicos se detuvo en la parte de atrás del hospital Royce Memorial, el doctor Benjamin Royce y el jefe de policía A. Delancey le salieron al encuentro. El doctor se quedó quieto y rígido, mientras que el policía se balanceaba sobre un pie y sobre el otro.


  El inspector médico Ernest Havemeyer había acudido en persona, y solo. Vestía traje de lana marrón y sombrero, sus ojos eran brillantes y cristalinos y tenía un bigote gris. Hizo una seña con la cabeza a Delancey pero saludó al doctor Royce estrechándole la mano y sonriendo.


  —¿Qué es lo que ocurre, Ben? —le preguntó.


  —Una muerte en Roycewood —contestó el doctor Royce—. Me parece que ha sido un accidente.


  El doctor Royce miraba al inspector con una intensidad especial mientras le hablaba. Mantuvo su apretón de manos con Havemeyer un poco más de lo necesario, de modo que éste empezó a retirar su mano, pero después se detuvo y volvió a apretarla un momento antes de que el doctor Royce la dejara.


  Así se le recordaba que si no hubiese sido por el doctor Royce (que en un momento crucial era jefe del colegio de cirujanos de Filadelfia), él, Havemeyer, no sería ahora inspector médico. De hecho, ni siquiera habría ejercido como médico. Diez años atrás, los otros miembros del equipo examinador sabían que Havemeyer había actuado de manera negligente en relación con una intoxicación de fármacos (concretamente un exceso de dilaudida) en una operación en la que había muerto una mujer. No era la primera vez. Pero para el doctor Royce no había estado tan claro. El grupo había exculpado a Havemeyer pero en privado le habían recomendado que no volviese a practicar operaciones. Y no lo había hecho.


  Más tarde el doctor Royce le había prestado su ayuda para el puesto de inspector médico. El doctor Havemeyer nunca supo por qué lo hizo, pero de todos modos no podía olvidarlo.


  Los tres hombres se volvieron bajo la luz del sol y cruzaron las anchas puertas del hospital para dirigirse al depósito de cadáveres, donde un cadáver envuelto estaba dispuesto sobre una mesa de acero. A ambos lados de la mesa había canales por los que ya corría el agua hacia una pileta. Había también dos carritos con instrumentos quirúrgicos, unos con útiles para la autopsia y otros con relucientes bandejas. Los azulejos verdes de la habitación quedaban salpicados por los rayos de sol que entraban por las numerosas ventanas.


  El doctor Havemeyer vio el micrófono de autopsia que colgaba sobre la mesa, listo para ser activado mediante un pedal que había en el suelo. Sabía que los instrumentos quirúrgicos, los guantes y el mandil de goma le esperaban. También se dio cuenta de que no había presente nadie más. Era significativo.


  Al llegar a la mesa, el doctor Royce se paró y se dio la vuelta. Miró al jefe Delancey (a quien había dado su apoyo en más de una controversia) y al Dr. Havemeyer (que lo recordaba todo demasiado bien) y dijo con voz suave:


  —Esta mujer es mi nieta. Me gustaría que se respetara su intimidad.


  Los miró a los dos durante unos momentos, moviendo sus ojos tranquilos y apenados de uno a otro. Havemeyer comprendió. Devolvió la mirada al doctor Royce y después bajó la vista.


  El doctor Royce cogió por el brazo al jefe Delancey, que se sentía al mismo tiempo aturdido y honrado, y lo condujo fuera de la habitación, dejando al doctor Havemeyer con cualquier cosa que pudiera encontrar.
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  Suzy había pensado que nunca más volvería a Roycewood, pero dos días después de haber caído de rodillas en la carretera lo hizo para asistir al entierro de Nancy. Volvió a llorar apoyada en su marido, Victor, hundiendo la mejilla en su hombro.


  Todos los residentes del enclave estaban presentes, toda la familia. Su tío Benjamin, más alto que el resto, mantenía la cabeza alta; el viento ondulaba su pelo plateado, sus ojos azules estaban secos y perdidos, y de vez en cuando la miraban. Su hermana Sarah, alta y rubia, también lloraba, sin poder apoyarse en su marido, George, que estaba en viaje de negocios. El pelirrojo y pecoso Tom Horton se derrumbaba sobre uno de los hombros del robusto Harvey Butler, el marido de Trish, la prima morena de Suzy.


  Flip, la hermana de Trish, se hallaba junto a su marido, Paul Royce (cirujano e hijo adoptivo del doctor Royce). Flip llamaba la atención incluso con sus ropas de luto. Era una mujer de 30 años, delgada y sensual, que con su vestido negro de Halston y la pañoleta negra en torno a su pelo oscuro parecía un pirata o un bandido.


  Los chicos de los Caley y los Butler, con sus rizos rubios y sus ojos azules, contemplaban fijamente el ataúd cubierto de flores. Parecían listos a saltar sobre la lápida tan pronto como terminara el funeral.


  Estaban también los sirvientes, amas de llaves, chóferes y jardineros, todos juntos, con cabezas inclinadas y caras graves. Las mujeres, y a veces los hombres, se secaban las lágrimas con un pañuelo.


  Toda la familia Roycewood.


  En este cementerio cuáquero detrás de la casa de encuentro de la finca Roycewood, Suzy seguía viéndose perseguida por premoniciones de desastre, y era incapaz de alejarlas de su mente. Se colgaba de Victor, lloraba, le metía las manos en el chaquetón, bajo el jersey, las ponía sobre su piel reconfortante. ¿Podría decirle a él lo que sentía, lo que temía? ¿La entendería él al menos?


  Cuando el funeral terminó, su tío Benjamin se acercó a ella, la miró a los ojos y le cogió las manos.


  —Te necesitamos aquí, Suzy —le dijo—. Te necesitamos más que nunca.


  Mill House, pensó ella. Ahora va a volver a mencionarla. Pero no lo hizo. Continuó mirándola.


  —Jamás —dijo ella, con la voz desgarrada—. Jamás, jamás, jamás.
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  El niño perdido
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  No había transcurrido una semana desde la muerte de Nancy Horton y sólo tres días desde su funeral cuando un niño desapareció en Roycewood.


  George Caley fue primero a Quarry House buscando a su hija de cuatro años, Christine. Encontró a Tom Horton sentado en un banco de piedra cerca de la vieja cantera, con la cabeza pelirroja y rizosa inclinada sobre una botella de Wild Turkey y un vaso medio vacío bailando en su regazo. Tom parecía dormido o en coma.


  George no sentía ningún respeto por el dolor de Tom. Caminó hasta pararse frente a él.


  —¿Has visto a mi hija Christine? —le preguntó sin sonreír.


  Su voz llevaba gravilla y piedras que podían cortar el aire. Su barbilla mostraba una pequeña hendidura en medio. La alzaba por debajo de su bigote negro como un hombre que está acostumbrado a dar órdenes. Tenía los ojos marrones oscuros y una mirada furtiva y aguda. Fruncía el ceño y parecía que sus espesas cejas se juntaban.


  Tom movió la boca.


  —No la he visto.


  A George le tranquilizó que Tom pudiera hacer observaciones a pesar de la bebida.


  —Sarah dice que no la ha visto desde las tres —explicó.


  Eran las cinco de la tarde.


  —Por aquí no ha pasado —contestó Tom con el vaso ya en los labios.


  George iba a proseguir su camino cuando recordó que todavía no le había dado el pésame. No había estado en el funeral de Nancy porque tenía unos negocios urgentes en la ciudad. En realidad era una excusa que él había usado porque no soportaba los funerales. No iría a ninguno ni aunque fuera el de la hermana de su esposa. No había visto a Tom desde la muerte de Nancy. Durante un momento estuvo tentado a no decir nada, pero después cedió.


  —Siento un montón lo de Nancy.


  Tom levantó la vista hacia George y vio un hombre de 38 años, musculoso, enérgico y falto de humor que no le gustaba: George Caley no era el tipo de persona con el que Tom Horton había sido educado. Cierto, procedía de una buena familia cuáquera. Pero era una familia sin distinción, al contrario que la de Tom o los Royce. Y George tenía seis años más que él. Eso podía ser una diferencia.


  —Gracias, George —dijo Tom—. ¿Quieres beber algo?


  —Tengo que buscar a Christine —contestó George, dándose la vuelta y alejándose de repente—. Hasta pronto.


  Tom se quedó mirando las anchas espaldas durante un momento, y después tuvo una idea. Se levantó, dejó el vaso pero no la botella y salió tras el otro, que avanzaba a grandes zancadas.


  —Te ayudaré a buscar —le gritó.


  George se detuvo y esperó.
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  La carretera que salía de Quarry House hacia la derecha se dirigía a The Vineyard, donde vivían George y Sarah Caley. La de la izquierda giraba a través de enormes árboles hacia el Arboretum, que estaba ocupada por los Butler. La carretera de asfalto era lisa como terciopelo negro, brillante gracias a los cuidados, la barrida y la supervisión diaria de los encargados de mantenimiento del terreno, los Ritchers. George avanzaba hacia el Arboretum y Tom le seguía con esfuerzo.


  —¿Ha hecho esto antes? —preguntó Tom, pensando vagamente en Nancy.


  —No —contestó George—. Pero ya sabes, uno se preocupa con esos barrancos escarpados del bosque.


  Fue un comentario sin mala intención y así lo vio Tom. Pero había algo que tenía que contar a alguien.


  —Creo que Nancy saltó —reveló—. Tuvimos una discusión, y no era la primera.


  —Tonterías —dijo George—. Las mujeres no se suicidan por una discusión.


  Rehusó mirar a Tom.


  Eso era exactamente lo que Tom deseaba oír, y se sintió agradecido aunque de mala gana, pero no cambió de parecer. Echó un trago y George lo vio.


  —Tomaré un poco yo también. —Tom le tendió la botella de whisky, ahora ya totalmente agradecido—. La encontraremos —dijo, sintiéndose cálido y necesitado.


  En su rostro pálido y pecoso se dibujó una sonrisa que le hizo volver aparecer un niño, un chico de un cuadro de Norman Rockwell.
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  Era una calurosa tarde de domingo. Detrás del Arboretum había una piscina. Era probable que una pequeña de cuatro años andara por allí. La colina al lado de la casa estaba plantada con todo tipo de árboles que iban desde un cedro del Líbano de 30 metros hasta un acebo enano de China, legados todavía vivos de un Royce que había muerto hacía ya siglo y medio. Los árboles daban a la piscina y servían a ésta de marco. Tom Horton y George Caley oyeron chapoteos y risas incluso antes de dar la vuelta a aquella extraña casa de piedra con su techo de cedro cubierto de musgo.


  Todos los Butler estaban en el agua. George empujó la puerta de hierro con el pie y entró con Tom pisándole los talones. Se aseguró de quién había antes de hablar.


  —¿Alguien ha visto a Christine? —preguntó.


  Harvey Butler subió con su cuerpo pesado y goteando al borde de la piscina y sonrió. Su cara risueña de labios gruesos y mejillas regordetas le brillaba bajo la calva. Solía hacerse la raya sobre la oreja derecha y peinar su pelo hacia abajo para ocultar su audífono y hacia arriba para cubrir su cabeza desnuda. Harvey estaba casi totalmente sordo de una enfermedad incurable, pero hacía tiempo que había aprendido a leer el movimiento de los labios. Ahora había leído los de George.


  —No creo que la hayamos visto —contestó Harvey, volviéndose para ver qué respondían su mujer Trish, sus dos hijos y su hija adolescentes.


  Todos pataleaban en el agua, con los cuellos y las caras lisos y brillantes. Ninguno había visto a la niña. Harvey se colocó el audífono detrás de la oreja y se volvió hacia George.


  —No la hemos visto desde hace dos horas. Se ha ido —dijo George, fijando sus ojos en Harvey de manera que éste tuvo que bajarlos—. ¿Puedo usar el teléfono?


  —Allí está —indicó Harvey con un movimiento de mano.


  George se dirigió hacia el aparato blanco: estaba colocado sobre una mesa de hierro forjado pintada en blanco y con intrincados motivos de árboles y hojas; complemento muy propio de la casa. Marcó el número de Flip y Paul Royce, que vivían en Tsuru-Kame. Mientras el teléfono sonaba George tamborileaba con los dedos sobre la mesa.


  —Qué mala suerte lo de Nancy —le dijo Harvey a Tom, agitando los pies y frunciendo el ceño—. ¿Cómo te sientes?


  Tom levantó la botella.


  —Bien —contestó.


  —Espero que la pequeña Christine no se encuentre en un apuro —añadió Harvey neciamente. Después respiró de manera profunda y se dio la vuelta—. Harve, Billy, salid de ahí, secaos y ayudad a buscar a Christine.


  Trish Butler había salido finalmente de la piscina y se estaba secando pasando la toalla sobre su piel bronceada y dándose pequeñas palmaditas en el pelo. Normalmente lo tenía muy rizado, pero ahora le colgaba en tirabuzones. Tenía 35 años, 6 menos que su marido, y era una mujer suntuosa. Tom sintió deseo cuando se la acercó. Las gotas de agua que le brillaban todavía como diamantes sobre su piel dorada eran profundamente patéticas, como lágrimas tranquilas.


  —Tienes a alguien que se ocupe de Tommy, ¿verdad? —preguntó a Tom, mirándole fijamente con los ojos muy abiertos—. ¿Quieres que te mande a Sophie?


  Sophie era Sophie Hawkins, el ama de llaves jamaicana de los Butler, que en aquel momento permanecía inmóvil en la puerta de acceso a la cocina; el blanco de sus ojos resultaba más visible que su piel escondida entre las sombras. Tom sabía que les estaba mirando.


  Tom asintió con la cabeza y dijo que la señora Robbins, su ama de llaves, había accedido a quedarse todo el día durante una temporada. Después se preguntó si la mirada de pena y preocupación que despedían los ojos castaños de Trish sería por Nancy, por Tommy o por él. Trish le tocó el brazo, lo rodeó con los suyos y lo apretó contra su traje de baño mojado y sus elegantes pechos.


  —No deberías beber directamente de la botella —dijo.


  Tom miró hacia otro lado, sintiéndose embarazado. Luchaba por no echarse a llorar cuando de repente sintió los magnéticos ojos de Sophie sobre él. ¿Acaso practicaba Sophie Hawkins el vudú y estaba centrando en él sus poderes?
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  El sonido del teléfono sobresaltó a Phillipa Norris Royce, Flip. Había entrado casi totalmente en trance para consultar su péndulo, y la ventana de su consciencia se abría al exterior sólo una pequeña grieta, lo suficiente para dejar entrar un susurro pero no para darle significado.


  Flip sostenía la cadena de oro de la que colgaba el péndulo con su mano derecha, larga y de uñas muy rojas, y estaba concentrando todo su ser en ello. Había solicitado al péndulo un «muéstrame tu aprobación» más veces de las que podía contar, repitiendo las palabras como un canto hasta que aquél respondía, balanceándose ligeramente a derecha e izquierda. Después repetía «muéstrame tu no» hasta que contestaba moviéndose hacia delante y hacia atrás, mandando destellos con los rayos de sol que entraban por la ventana abierta.


  Flip estaba desnuda, sentada en posición de loto sobre la alfombra de su estudio en Tsaru-Kame, con su esbelta espalda bien erguida y el pelo negro cayendo hasta el suelo. Sus ojos verdes y de rasgos árabes no se habían movido durante cinco minutos, y no parpadeó tampoco ni siquiera mientras el teléfono seguía sonando.


  Como las llamadas persistían fue saliendo poco a poco de su estado de trance hasta darse cuenta de qué era lo que la molestaba. Se preguntó por qué no contestaban su marido Paul o Kyoko, el ama de llaves. Después recordó que Paul estaba jugando al golf y que era el domingo libre de Kyoko.


  El hormigueo que en sus dedos era señal de un poder especial había desaparecido, y sabía que era mejor que su trance hubiera acabado. Se sentía desinflada, como en letargo; nuevamente había querido preguntar a los espíritus si tendría un hijo, y cuándo, y le molestaba que la respuesta tuviera que esperar: no se podía usar a los espíritus demasiado a menudo pues podían rebelarse, y además no les gustaba ser interrumpidos.


  Flip dejó el péndulo de oro sobre la alfombra de paja con gran cuidado, enrollando la cadena alrededor. Se levantó con agilidad y fue hacia el teléfono. Ni una arruga, ni un pliegue de grasa en su cuerpo bronceado.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó Flip, en vez de saludar.


  —Soy George —contestó la voz al teléfono.


  Por un momento se quedó confundida. ¿Conocía a algún George? Esperaba que no fuese alguien que hubiese conocido en una de sus «locuras».


  —¿Sí?


  —¿Habéis visto tú o Paul a Christine?


  Las cosas volvieron a su lugar. George Caley.


  —¡Ah! —dijo ella—. No, ¿pasa algo?


  —La estamos buscando —contestó George—. Desapareció hace un par de horas.


  El primer pensamiento de Flip fue que no tenía importancia. Pero claro que la tenía.


  —Aquí no ha estado —dijo. De repente se sintió preocupada—. ¿Puedo ayudar?


  —Mantén los ojos abiertos —respondió él.


  Después nada más, y la brusquedad con que colgó el teléfono hirió el oído de Flip.


  Ella dejó el teléfono pensativa. La gente convencional suele ayudarse en situaciones apuradas como ésta, pero ella no era convencional. Estudió el caso durante un rato. Una niña perdida. Pariente suya. Claro que ayudaría. Volvió a su péndulo, esperando que no la rechazara.
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  Después de llamar a Flip, George se quedó inmóvil, intentando decidir qué hacer. Por el rabillo del ojo podía ver al ama de llaves de los Butler, Sophie Hawkins, que seguía en la puerta. Levantó los ojos hacia Trish y Harvey para ver si le atendían, y así era. Hizo un ligero movimiento de cabeza señalando a Sophie.


  —¿Ha estado aquí toda la tarde? —preguntó.


  —Creo que sí —dijo Harvey.


  —Claro que sí —dijo Trish.


  George no estaba muy convencido pero lo dejó estar. Entonces aparecieron los dos hermanos Butler y se quedaron en pie esperando órdenes. Eran dos chicos de trece y catorce años que parecían casi gemelos, delgados, cabello color miel y ojos azules. Vestían vaqueros cortos y zapatillas deportivas Adidas ya bastante gastadas. George elaboró rápidamente un plan.


  —Chicos, vosotros iréis por el bosque en torno al riachuelo de la Tortuga. Tom, tú vienes conmigo. Volveremos a mi casa y buscaremos en la otra dirección.


  Los chicos desaparecieron. Harvey Butler, regordete y calvo, permaneció esperando en tensión.


  —¿No deberíamos llamar a la policía? —preguntó Trish.


  —Nada de policía —dijo Harvey al instante. Conocía las preferencias del doctor Royce mejor que ella, a pesar de que ella era la Royce—. Yo bajaré hasta Mill House y echaré una ojeada por allí —continuó, inspirado de repente—. Es posible que Christine fuera allí porque está vacío.


  Harvey parecía decir esto en tono ligeramente apologético. No se le había escapado que George no había solicitado directamente su ayuda. Estaba acostumbrado a que le ignorara, pero no se dejaba molestar por el hecho.


  —De acuerdo —concedió Caley sin dar las gracias.
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  George Caley se ganaba la vida en una de las empresas propiedad de la familia Royce, al igual que Tom Horton, Harvey Butler, Paul Royce y el doctor Benjamin Royce, o sea, como todos los hombres que vivían en Roycewood. George era presidente de la compañía de acero Royce.


  Esa compañía constaba en realidad de cuatro firmas diferentes; había sido fundada hacía 250 años, remontándonos a sus orígenes en la fundición de hierro. En la actualidad, la Royce Custom Structural (los diseñadores), Royce Custom Steel Manufacturing (la fábrica), Royce Custom Steel (el subcontratista) y Royce Custom Erectors (los constructores) tenían 12.000 empleados desde Filadelfia a Bahrain o Camberra. Era un trabajo duro que a George se le daba bien: era bueno en las ofertas y las compras, bueno en la dirección y el manejo de la empresa, lo suficientemente bueno como para obtener contratos por encima de los que se interponían en su camino, gracias al poder y las influencias de la familia Royce.


  Eso tenía su mérito y él lo sabía. Si se es un hombre «Royce de Roycewood» hay que trabajar, y el que se ha casado con una Royce y ha sido aceptado por el doctor Royce pasa a ser un Royce aunque no lleve su apellido. George Caley estaba casado con Sarah Royce, la sobrina del doctor.


  Pero entre los demás hombres de Roycewood seguían siendo un extraño, y lo sabía. Él no se había educado en internados exclusivos (St. Paul, St. Mark, etc.) como los otros. No había pasado por Yale o Princeton con el «aprobado de los caballeros», haciéndose un futuro mediante contactos en Fly, Fence o Ivy. Él se había abierto camino en las escuelas públicas del municipio de Radnor. De ahí que gente como Tom Horton pudiera mirarle por encima del hombro. No era «su tipo». Pero no importaba. Sabía cómo usar «su tipo» para hacer las cosas.


  Ahora que buscaba a su hija estaba más nervioso que nunca.


  —Vamos, muévete —dijo a Tom Horton.


  Y éste se movió.


  Detrás de la casa de los Caley, The Vineyard, había una colina que daba al sureste y se levantaba sobre el río Schuylkill. Era una colina de pizarra escarpada como las del Mosel en Berncastle. Como aquéllas estaba plantada casi exclusivamente con uva de Riesling. Los hombres del doctor Royce elaboraban con ella vinos dulces y de mesa en una Weinkellerai de piedra que se hallaba a unos 50 metros de la casa de piedra. Antes George había pasado por allí y sólo había gritado el nombre de Christine. Como no obtuvo respuesta pensó que no estaría allí. Ahora él y Tom registrarían el lugar más detenidamente.


  Las viñas subían la colina en líneas diagonales plantadas de norte a sur y separadas por senderos cubiertos de pizarra. Las viñas estaban en flor y los insectos zumbaban en torno a los racimos. Los mejores renuevos estaban atados a estacas de casi dos metros y rociados de sulfuro para prevenir el vidium. Tom podía olerlo, como si se tratara de monedas sudorosas, mientras iba subiendo por la colina detrás de George. De vez en cuando gritaba «¡Chrissie!» y echaba un trago.


  Desde la cresta en la que George se detuvo era posible contemplar la próxima cañada. Escondida entre los árboles se entreveía Tsuru-Kame, la casa donde vivían Paul y Flip Royce. Mientras subían a la cresta podían mirar hacia abajo y contemplar el viñedo, en el que los rayos del sol lanzaban destellos en la pizarra rota. No vieron a Christine.


  Bajo el viñedo, el risco caía 10 metros hasta el veloz río Schuylkill, que mostraba plumas blancas ocasionadas por los cantos rodados hundidos. Al otro lado había unas vías de tren y unos peñascos con vegetación que parecían desiertos. Hacia la derecha se veían los tejados de The Vineyard y la Weinkellerai. Al verla, George tuvo una idea. Se puso en movimiento solo, y después se acordó de que Tom estaba con él. Le fastidió su respiración pesada.


  —No he buscado en la bodega. Los hombres del doctor Royce la usaron esta mañana temprano y a lo mejor Chrissie se ha metido allí.


  —Vayamos a ver —dijo Tom, deseando ponerse a prueba a los ojos de George, que parecía irritado.


  Tom comenzó a bajar por la ladera con paso poco firme, con la botella de Wild Turkey todavía en la mano.
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  A Patricia Norris Butler, esposa de Harvey Butler y hermana de Flip Royce, todo el mundo que la conocía bien la llamaba Trish. Era una Royce de sangre. Su difunta madre era hermana del doctor Benjamin Royce; su difunto padre era el distinguido abogado Phillip Horatio Norris, pariente lejano de la familia Royce. Sus padres habían muerto en un accidente de coche en la autopista de Nueva Jersey, cerca de Newark. En ese mismo accidente habían muerto también sus tíos, el senador y la señora Harrison Royce, padres de Sarah, Nancy y Suzy.


  Cuando los hombres se fueron, Trish se volvió a su hija Elizabeth, a la que todos conocían por Pokey.


  —Ponte una toalla encima y vamos a buscar a tía Sarah. También nosotros podemos ayudar a buscar a Chrissie.


  Pokey tenía trece años y era hermana gemela de Billy, el más joven de los dos hijos de los Butler.


  —Oh, mierda, espero que encuentren a la nena. Menudo mogollón.


  A Trish no le gustaba este lenguaje, fría corriente subterránea de una cultura secreta y orientada a la droga a la que estaba segura que sus hijos no pertenecían. Tampoco creía que tuvieran intención de dejarla de lado. Sabía que para los chicos el slang constituía el inglés de todos los días, pero lo consideraba una señal de que Pokey y sus hermanos recibían más influencias fuera de casa que dentro. Eso era triste.


  Trish seguía llamando a sus hijos «querido» o «encanto», se refería a ellos llamándoles «monos» o «glotones» y quería sentir que seguían siendo pequeños, mimosos y vulnerables. Pero a ellos ya no les gustaba que los abrazara, los besara o ni siquiera los tocara. Sabía que era algo natural, pero le preocupaba: ella nunca dejaría de ser su madre, pero la vida exigía que ellos dejaran de ser sus pequeños.


  Era consciente de que en otoño Pokey tendría que ir a un internado; Foxcroft, desde luego. Hacía tiempo que los chicos deberían haber dejado el hogar para ir a la escuela, pero ella no había querido mandarlos fuera tan pronto. Le parecía que otro año en Episcopal no les haría ningún daño.


  Pero ¿todos a la de St. Paul? ¿Todos los chicos del dorado Roycewood? Allí se los solía mandar en aquel entonces. Suponía que estaba bien. Quizá se resistía a la idea sólo por la necesidad de conservar a sus hijos. Después de todo, a ella la habían mandado a Foxcroft, y aunque lo había detestado entonces (y echaba mucho de menos su casa) ahora le parecía que había estado bien hecho.


  ¿O era algo más lo que le causaba aquel rechazo? Cuando se trataba de sus hijos siempre imaginaba de todo. Homosexualidad. Drogas. Inmundicia. La semana pasada había sorprendido a sus hijos y a los chicos de los Caley fumando marihuana y hojeando una revista pornográfica justo una semana después de que los hijos de los Caley volvieran de St. Paul para las vacaciones.


  Había sido una escena extraña: los cuatro chicos encerrados en la habitación, el aire lleno de humo que olía a paja quemada y la revista abierta mostrando la foto de unos genitales femeninos totalmente abiertos, húmedos y levantados bajo el rostro en orgasmo, boca abierta, lengua colgando, de la que de otra manera sería una encantadora muchacha.


  Trish les había confiscado la revista sin decir ni palabra, poniendo cuidado en no calibrar el estado de los genitales de los chicos. Pero había gritado desaforadamente por la marihuana (ella nunca gritaba. Sus hijos bajaban la cabeza y se retorcían molestos, y también Doug, el más pequeño de los Caley. Pero Chip, el mayor, no parecía afectado ni intranquilo, y la miraba fijamente con sus enormes ojos azules que no traslucían ni hostilidad ni temor. Eso le había chocado. Estaba segura de que aquello era fruto del internado, para bien o para mal. Lo recordaba como un niño sonriente de rizos dorados (¡hacía tan poco tiempo!) y ahora ella se sentía vieja y abandonada.


  Pokey se colocó una toalla de playa sobre los hombros sin molestarse en secar las gotas de agua que caían de sus rizos. Sin embargo, puso cuidado en no tapar el emblema de los Rolling Stones del niqui que llevaba puesto en vez de la parte de arriba del traje de baño. Trish se sentía ofendida por la lasciva lengua roja sobre los pechos en desarrollo de su hija, claramente visibles, pero no dijo nada. Se puso una toalla por los hombros, calzó sus chancletas y le pasó el brazo por los hombros a Pokey mientras dejaban el recinto de la piscina a través de la puerta blanca de hierro.


  —¿Crees que la habrán violado y asesinado? —preguntó Pokey cuando caminaban por el césped en dirección a la carretera—. ¿Crees que la encontrarán despedazada y hecha polvo?


  Trish estaba perpleja. ¿Cuándo aprendería Pokey a controlar sus pensamientos?


  —No, querida —dijo tranquila, apretándole el hombro—. No creo.


  Pero ahora que Pokey lo había planteado, esa idea terrible se aferraba firmemente a ella. De repente ya no le preocupaba sólo Chrissie, sino también Pokey. Era ahora una adolescente. Se pasaba horas al teléfono. Sus pequeños pechos destacando en su cuerpo todavía gordito. Más tentadora para experimentar. Más tentadora para violar.


  Trish temblaba a pesar de caminar a la cálida luz del sol por aquella tranquila carretera y con Pokey bajo el brazo. Pensaba en la muerte de Nancy. No había visto su cuerpo en el barranco, pero no podía dejar de pensarlo. ¿Había sido realmente un suicidio, como todo el mundo pensaba? ¿O habría suelto algún maníaco?


  Trish no podía soportar la idea de que esto pasara en Roycewood.


  La hacienda había sido siempre un lugar tan seguro, feliz y tranquilo. Su tío Benjamin lo había conservado así, queriéndolo y protegiéndolo. A lo mejor esa seguridad se estaba viniendo abajo, de la misma manera que el tejido del mundo exterior parecía deteriorarse día a día, minuto a minuto.


  Trish notó que las hojas de los árboles que crecían al lado de la carretera estaban inmóviles y fláccidas. De repente le pareció que el tiempo había retrocedido a la jungla primitiva, cuando las bestias o los salvajes permanecían al acecho escondidos en la maleza, mirando, esperando. Quería atraer a Pokey todavía más cerca de sí, pero la muchacha empezó a desembarazarse de su brazo con suavidad y de repente dio un grito.


  —¡Allí hay alguien!


  Y salió corriendo.


  8


  George Caley y Tom Horton se quedaron parados frente a las robustas puertas de roble que cerraban el arco gótico de entrada a la Weinkellerai. Ésta había sido construida por el doctor Royce en la época de la ley seca. Se levantaba sólo medio piso sobre paredes oscuras y sólidas de serpentina extraída de la vieja cantera. Tenía un pesado techo de pizarra de tres centímetros de grosor y carecía de ventanas. Tom y George se quedaron contemplando fijamente las puertas en medio del silencio, ni viento ni canto de pájaros, que sólo quebraba la respiración de Tom. Eran de madera recién barnizada y tenían cercos y cerrojo de hierro negro.


  George intentó abrir la puerta. Estaba bien cerrada. Después la golpeó, gritando: «¡Chrissie!», y colocaba la oreja sobre la madera para percibir una posible contestación. Tom estudiaba su ceño decidido, las cejas que casi se tocaban, sus ojos oscuros y enojados que eran hendiduras de concentración.


  George se retiró del lado de la puerta.


  —No oigo nada —dijo, y su voz afilada sonaba como lascas de piedra—. Pero busquemos al doctor Royce para que abra.
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  En la oscuridad verduzca del bosque que se extendía tras el Arboretum, donde él vivía con su familia, Harvey Butler estaba perdido. Se había encaminado a Mill House a través del bosque pensando que ganaría tiempo. Aunque vivía entre árboles y plantas etiquetadas no era un hombre de campo. Era un tipo de St. Paul y de Yale, y presidente del banco Royce. Entendía de bonos y valores, pero no de árboles y arbustos.


  ¿Por qué diablos se había ofrecido para buscar en Mill House? ¿Sólo porque estaba vacía? No. Era un presentimiento. Una idea. Una intuición. Ya había visitado el lugar en otra ocasión, y sabía que el doctor Royce lo reservaba para su sobrina Suzanne, que se negaba a vivir allí. Harvey no podía sino entenderla. Fantasmal. Misterioso. Aquel lugar vacío y tenebroso al lado del tétrico riachuelo parecía adaptarse a su imagen del lugar donde podría encontrarse a un niño perdido.


  Un niño perdido. Ahora también Harvey estaba perdido.


  Se sentó en un tronco medio podrido y buscó algún proverbio que sirviera para la situación.


  —Para un tonto a pie, 400 metros cuadrados de árboles constituyen un bosque —dijo en voz alta.


  Podía escucharse claramente a sí mismo gracias al audífono. Su voz sonaba amplificada y distorsionada. Repitió la frase en su interior una y otra vez. Era un regalo del cielo poder hacer bromas con los propios defectos. O quizá fuera sabiduría. ¿Acaso no era lo mismo? Pequeño regordete y divertido Harvey. Un filósofo. El perdido buscando al perdido. Un niño pequeño los conducirá por el mal camino. El perdido guiando al perdido. Jefes perdidos como nuevo concepto de mercado.


  Harvey pensó finalmente que su cerebro intentaba evadirse de la realidad buscando malos juegos de palabras. Era un antídoto contra la sordera, oírlo todo como si se tratara de una voz metálica y sin modulación procedente del altavoz de una computadora. Era tan fácil hacer chistes cuando parecía que la vida misma lo era. Le gustaban sus propias debilidades: podían ser también grandes fuerzas.


  Harvey se levantó y caminó un poco entre los árboles, adentrándose entre los hermosos manzanos de mayo que ya no estaban en flor. Los pájaros cantaban, pero no podía reconocerlos. Tampoco le importaba lo que fueran. Masas con plumas. Masas de piel. Gente dando vueltas siempre con los anteojos. Cerebros aireados. Un pequeño pájaro los guiará: si al menos fuera cierto; era ridículo que un adulto estuviera totalmente perdido en medio de un puñado de árboles.


  —¡Christine! —gritó Harvey, esperando que alguien le oyera, le encontrara y sacara de aquel lugar salvaje.


  Aunque fuera una masa de plumas con anteojos. Aunque fuera Trish, su esposa. O sus hijos. Sus hijos le llamarían. Demasiado, de veras.


  —¡Yuhuuu… Christine!


  Después de dar veinte pasos decidió que todos sus intentos eran en vano. Apoyó su espalda contra la lisa corteza gris de un haya, suspiró, cerró los ojos, subió el volumen de su audífono, ladeó la cabeza aquí y allá y escuchó intentando localizar los sonidos que le conducirían a la salvación: un motor, risas, otra voz llamando a Christine. No se oía ningún sonido humano a no ser su respiración apagada resonando en el vacío de la amplificación.


  «Ven y sálvame, querida esposa mía», pensó Harvey. Aceptaría ser rescatado hasta por su hija Pokey. O por el temible George Caley.


  Harvey tenía que ponerse serio. Era una situación difícil. Abrió sus ojos a la masa verde que le rodeaba, moteada aquí y allá por la luz del sol. Vio que algo se movía a su derecha. Estaba seguro de que era un brazo lo que había desaparecido tras un árbol.


  —¡Christine! —gritó.


  No obtuvo respuesta. De hecho no oyó ningún ruido. ¿Se había imaginado el brazo?


  —¿Quién anda ahí? —gritó.


  Percibió otro movimiento por el rabillo del ojo. Le pareció una pierna que desaparecía tras otro árbol.


  —¡Eh! ¡Te he visto!


  Esta vez Harvey oyó algo: chasquidos de ramas, pero a sus espaldas. Sintió un escalofrío por la espina dorsal, como con un relámpago que cae demasiado cerca. Se dio la vuelta para ver las hojas de unos arbustos que se movían a unos seis metros. Estaba aterrorizado. Sentía el electo de la adrenalina en todo el cuerpo, y comenzó a sudar por todas partes.


  —¡Venga! —chilló—. ¡Ya vale!


  Intentó que su voz sonara potente, pero sabía que estaba chillando.


  No hubo respuesta. Ningún sonido. Harvey se dio cuenta de que ni siquiera se oía el canto de los pájaros. Se preguntó si también su audífono se habría vuelto sordo. No podía respirar. Mi asma, pensó. Mi asma. De repente se encontró corriendo. Su cuerpo pesado quebraba la maleza y las ramas eran como latigazos sobre los brazos, la cara y la cabeza calva. Iba jadeando y resollando.


  Con un esfuerzo de voluntad logró detenerse. Casi no podía respirar y tenía la boca seca. Le faltaba el aire. Sentía puntos de luz en el cerebro, pero sus ojos seguían alerta para localizar figuras entre los arbustos. Le pareció ver ante sí una mano y un brazo haciéndole señas. ¿Era un truco de luz y sombra? Le picaba la piel. Tenía que recuperar el aliento y mantenerse íntegro, de lo contrario terminaría dejándose caer a tierra, golpeando el suelo con los puños y encogiéndose como una pelota.


  —De acuerdo, hijos de perra —resolló, lanzándose hacia el lugar donde creía ver movimiento, sintiéndose tontamente valiente y enfadado.


  Se abrió camino entre salientes rocosos de granito y troncos caídos, rasguñándose manos y pantorrillas. Pasó el lugar donde le parecía haber visto el gesto y siguió adelante. Las telas de araña se le pegaban a la cara y las ramas le marcaban los brazos.


  Volvió a detenerse al lado de una pared de piedra medio caída, con gotas de sudor cayéndole sobre los ojos. Luchaba por respirar, por combatir el asma que siempre le apretaba la garganta cuando estaba estresado. Se frotó la cara con las manos para hacer desaparecer la rigidez, asustado de cerrar los ojos incluso por un segundo, para aclararlos. Volvió a ver el brazo y la mano haciéndole señales en medio del verdor moteado de oro, y gritó en aquella dirección casi sin respirar, un aullido silencioso de terror y frustración.


  A unos seis metros pudo distinguir entre los árboles la carretera vacía por la que había caminado diez minutos antes. Era un milagro. Se apresuró a salir del bosque, aliviado pero con las piernas temblando. Sintió que podría caerse. Quería caer y besar el suelo, pero no lo hizo. Iba recuperando el aliento. Pensó que alguien se reía a sus espaldas, pero no se oía nada. Echó a correr, bamboleándose. Se iba a casa. Tendrían que encontrar a Christine sin su ayuda. Se sentía cobarde, ridículo y avergonzado. Quería meterse en cama y taparse con la sábana hasta la cabeza. Un adulto con el miedo de un niño pequeño. Mortificado.
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  Cuando su hija Pokey se alejó de ella corriendo y gritando «¡Allí hay alguien!». Trish Butler sintió que la tierra se abría bajo sus pies, por un momento las cosas le bailaron alrededor y el corazón le subió a la garganta. Logró chillar el nombre de su hija, temiendo lo que la niña hubiera podido encontrar incluso antes de verlo. Pero Pokey no se detuvo. Después Trish vio que su hija corría hacia una mancha dorada y blanca que se convirtió en una mujer alta y rubia, Sarah Caley, prima de Trish y madre de la desaparecida, Chrissie. Trish se apresuró hacia ellas, temblando todavía pero controlándose.


  La ancha frente de Sarah presentaba un pliegue de desasosiego. Sus ojos turquesa aparecían oscurecidos y preocupados. Su esbelto cuerpo se mostraba tenso. Llevaba una blusa de seda blanca y corte masculino, y una falda de flores. Iba descalza. Cuando Trish llegó Pokey la estaba abrazando. Trish se dio cuenta de que Sarah estaba a punto de llorar.


  —¿Han encontrado a Chrissie? —preguntó Sarah, aunque sus ojos empapados sabían ya la respuesta—. Estoy tan asustada, después de lo que le pasó a Nancy.


  Trish pasó sus brazos en torno a Sarah y Pokey. Había dejado de temblar pero el miedo de Sarah la asustaba. Nancy Horton era la hermana menor de Sarah. En el funeral Sarah se había hundido por completo, y era evidente que aún no lo había superado.


  —¡Dios mío, no sé qué hacer! —sollozó Sarah en brazos de Trish y Pokey.


  —No llores, tía —dijo Pokey con voz quebrada—. No estará muerta, seguro que no.


  Otra vez Pokey tan inoportuna. A Trish se le hizo un nudo en la garganta y no pudo hablar. Después las tres se echaron a llorar, incapaces de ir al encuentro de lo que les esperara cuando se encontrara a la niña.
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  El doctor Royce acudió él mismo a la Weinkellerai con la llave. Fue con su Silver Cloud hasta The Vineyard y se bajó sonriendo. En sus largos dedos sostenía un aro de hierro del que colgaba la enorme llave de la puerta. Era media cabeza más alto que George Caley y Tom Horton, de espalda firme, barbilla alta y ojos azules y misteriosos como las profundas aguas del océano.


  —¿Desde qué hora falta la niña? —preguntó sonriendo todavía.


  —Desde las tres.


  —Creo que los empleados terminaron aquí a eso de las doce.


  —A lo mejor se dejaron la puerta abierta.


  El doctor Royce no parecía muy convencido. Su gesto se tornó algo más serio.


  —Echemos una ojeada.


  Mientras descendían por el camino de losas que conducía a la Weinkellerai, Tom se preguntaba dónde estaba Sarah, la mujer de George. Este había dicho que no se hallaba en casa, y aunque a George parecía no importarle, Tom estaba preocupado. Era normal que estuviera en algún otro lugar buscando a Christine, pero él no podía pensar de manera razonable. Hasta eso le parecía peligroso. Recordó de nuevo lo que le había pasado a Nancy y sacudió la cabeza para olvidarlo. La imagen de su cuerpo destrozado. De repente se acordó también de que George no había ido al funeral, y por primera vez le dolió. Definitivamente, George no era su tipo. Echó otro trago mientras el doctor Royce introducía la llave en la enorme cerradura y la giraba.


  —¿Dónde está Sarah? —preguntó Tom a George, mostrando de repente su ira.


  George se volvió y le miró fríamente.


  —Buscando a Chrissie —contestó, y se dio de nuevo la vuelta.


  Para Tom aquel hombre era demasiado simple, demasiado imperturbable, demasiado inhumano. ¿Es que no estaba preocupado por el resto de su familia? Tom esperaba que no se hubieran metido por el bosque.


  El doctor Royce empujó la puerta de roble de la Weinkellerai. El olor a fermentación añeja, amargo y con esencia de gruta, cubrió a los hombres como una oleada húmeda y fría. El doctor Royce y George entraron y encendieron las luces, que colgaban bajo las vigas trabajadas a mano que se extendían por todo el edificio.


  Justo a la derecha había una prensa en forma de tolva, una pileta y una bomba conectada a unos tubos que terminaban en un par de tinajas de fermentación. El suelo era de pizarra, barnizada y brillante bajo las luces amarillas, hermoso como una terraza. En el fondo del edificio había varios barriles apilados conteniendo el vino nuevo de la última cosecha.


  —¡Christine! —gritó George, pero sólo le contestó el eco.


  Tom comenzó a buscar tras las tinajas y entre las espirales de tubos a un lado de la sala mientras George hacía lo mismo al otro lado. El doctor Royce caminó a lo largo del edificio, mirando a ambos lados y buscando entre los barriles. Los tres hombres se encontraron al fondo de la Weinkellerai.


  —No está aquí —afirmó Tom.


  —Hay un sótano, las bodegas —dijo el doctor Royce—. Los empleados estuvieron allí trasegando el vino esta mañana.
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  Flip Royce encontró a Sarah, Trish y Pokey colgadas unas de otras como árboles caídos, en medio de la carretera y no lejos de su casa.


  Su péndulo de oro la había rechazado, moviéndose simplemente en círculos erráticos. No había sido capaz de entenderlo. Se había levantado y puesto un kimono rojo de seda atado a la cintura con un pañuelo de seda negro. Rodeó su frente con un fular de seda rojo, se puso unas bailarinas de terciopelo negras, cogió las gafas de sol y dejó la casa en dirección a la de Sarah. No sabía en qué podía ayudar, pero por el momento quería estar con Sarah.


  Corrió hacia las tres mujeres que sollozaban en la carretera y se unió a ellas rodeándolas con sus brazos. En seguida comenzaron a saltarle las lágrimas, aunque no sabía por qué.


  —¿La han encontrado? —preguntó Flip—. ¿Por qué estamos llorando?


  —No —dijo Pokey—. Todavía no. Tenemos miedo de que esté muerta, como tía Nancy.


  —Shhh —dijo Trish—. Estará bien.


  —Me gustaría que Nancy estuviera viva —dijo Sarah—. Me gustaría que Suzy viviera aquí con nosotros. La quiero aquí. La necesito.


  Flip fue la primera en recomponerse. Todavía tenía lágrimas en las mejillas, que arrastraban secretos oscuros de rímel. Sintió los rayos del sol en el rostro y lo alzó hacia él, cubriendo todavía a las otras con sus brazos.


  —Basta de llorar —dijo—. Confiemos en nosotras mismas y en los espíritus que llevamos dentro.


  Las otras la miraron de manera extraña. Todavía podían sorprenderse por sus curiosas creencias. Bastaba ya. Se soltaron, buscando paquetes de Kleenex y sorbiendo por la nariz, resistiéndose a moverse. Al final lo hicieron, todas las mujeres Royce, y comenzaron a caminar por la carretera llamando a Chrissie.


  «Espíritus —pensaba Flip—. Tengo que comunicarme con los espíritus».
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  En el fondo de la Weinkellerai había una puerta de madera. Ocho escalones de piedra conducían a una cueva excavada en el corazón de la colina. A cada lado de la cavidad había cuatro barriles de 2,40 metros cada uno de ellos etiquetado con un trozo de pizarra en el que había garabateada cierta información. La bodega descendía unos 20 metros. Era húmeda, mohosa y olía a frutas pasadas. Detrás de los barriles había una máquina embotelladora, un espacio para trabajar y cajas con botellas vacías. Tras las cajas se veían pilas de vino añejo guardado en botellas acostadas y con su etiqueta. La débil iluminación procedía de una fila de bombillas que se extendía por el pasadizo y producía reflejos mortecinos sobre el cristal verde. Estaba más húmedo y frío que arriba.


  —¡Christine! —gritó George, pero tampoco esta vez obtuvo respuesta.


  Los tres hombres avanzaron por la bodega hasta la zona de embotellado, buscando en los espacios negros entre los barriles. Entre las pilas de cajas de cartón con botellas vacías encontraron a la niña. Yacía de lado sobre el suelo de piedra, con el pelo extendido sobre un pegajoso charco de vino dulce. A su alrededor había cuatro botellas con los cuellos apuntando hacia ella, como las cuatro puntas de una brújula. Estaba desnuda y las ropas blancas y rosas podían verse apiladas sobre las cajas. Respiraba. Del ano le salía un tallo verde de dos centímetros que mostraba una rosa roja medio abierta.
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  Los niños dormidos
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  La niña yacía inconsciente en su cama de The Vineyard. El doctor Royce la examinaba y George y Sarah Caley miraban. Tom Horton, Trish y Pokey Butler y Flip Royce se habían ido a casa. El doctor Royce iba mirando y palpando.


  —Esto está bien —decía para sí mismo una y otra vez. Cuando terminó cubrió a la niña con la sábana y se volvió hacia George y Sarah—. No hay lesiones ni semen. Está intoxicada e inconsciente, pero no encuentro más que eso.


  —Quiero hablar con los empleados —dijo George.


  —Yo también —dijo el doctor Royce.


  —Yo quiero llamar a la policía —afirmó Sarah, temblando.


  George se dio la vuelta, con los músculos de la cara en tensión. El doctor Royce bajó la vista y después miró a Sarah, que lo contemplaba con sus ojos turquesa enmarcados por un cabello largo y rubio. Siempre había sentido gran ternura hacia Sarah, pero tenía que mostrarse firme.


  —Esperemos hasta que la niña vuelva en sí y podamos hablar con ella —dijo.


  —Yo quiero hablar con los empleados —contestó George—. Ahora.


  El doctor Royce lo miró por un momento.


  —¿Puedes estarte tranquilo?


  George no contestó, pero tenía las cejas fruncidas y los puños cerrados.


  —¿No puedes controlarte? —volvió a preguntar el doctor Royce—. De otro modo no descubrirás nada.


  George apretó los labios.


  —De acuerdo —dijo.


  2


  Los hombres entraron en la biblioteca de paneles de cerezo de Manor House con las gorras en la mano, jugando con ellas nerviosamente.


  Los dos tenían más de 70 años. Se quedaron con sus pesados zapatos de trabajo sobre la valiosa alfombra, restregando las suelas sobre el dibujo con el «Árbol de la Vida». Sus desteñidas ropas de trabajo de color verde se mezclaban con los rojos, azules y rosas pálidos del diseño. Los dos hombres llevaban largos bigotes según el viejo estilo alemán. Eran hermanos. Klaus y Dieter Richter y hablaban un inglés básico, aunque llevaban 40 años en Roycewood. De simples peones habían ascendido a jefes de los empleados de mantenimiento. George Caley pensaba que eran unos farsantes; tenía la sensación de que su aparente simplicidad era un tipo de astucia de campesinos europeos disfrazada. No creía que su inglés fuera en realidad tan pobre como ellos pretendían.


  El doctor Royce se dirigió en primer lugar al mayor.


  —¿Qué tal ha ido el trasiego, Klaus?


  —Está hecho todo —contestó Klaus con una voz potente como la de un soldado en guardia—. El vino será bueno.


  Hizo un gesto apologético con las manos y después se atusó el bigote gris amarillento.


  —¿Cuándo terminasteis?


  —A eso de las doce —contestó Klaus.


  —No nos importaba trabajar un domingo —dijo Dieter.


  Tenía los dientes ennegrecidos y estropeados.


  —¿Cerrasteis la puerta al marcharos?


  Los dos hombres se mostraron ofendidos por semejante pregunta. Los dos avanzaron los labios casi al unísono hasta que sus bigotes estuvieron bien altos. Dieter llegó a tocar con ellos su nariz redonda y enrojecida.


  —Ja —contestaron ambos.


  —Nunca nos olvidamos de las puertas —añadió Klaus.


  —¿Visteis a la pequeña del señor Caley mientras trabajabais?


  Los dos hombres reconocieron la presencia de Caley mirando con sus ojos azules hacia el lugar donde éste estaba, apoyado en una estantería de pared.


  —Nein. No —contestaron.


  —La encontramos en la Weinkellerai —dijo el doctor Royce mirándolos—. Hace sólo un momento. La puerta estaba cerrada con llave. Había estado bebiendo vino.


  Los hombres no dijeron nada. Balanceaban todo su peso de un lado a otro de manera casi simultánea. Era evidente que ninguno sentía necesidad de exculparse. Hubo un pesado silencio. Después, al darse cuenta de lo que aquello implicaba, Klaus habló:


  —Nosotros no la vimos. Cerramos la puerta cuando nos marchamos.


  —¿Os ayudó alguien de las granjas? —preguntó el doctor Royce en tono amable.


  Los trabajadores de las granjas de la hacienda Roycewood no podían entrar en el recinto residencial a no ser para ayudar en el mantenimiento supervisados por los Richter. La zona de granjas estaba separada del área residencial por una verja rematada por alambre de púas.


  —No. Nada de cortar hierba o podar arbustos los sábados.


  George Caley ya no podía esperar más. Intentó hablar con voz tranquila.


  —¿Alguno de vosotros metió a mi hija en la bodega? —preguntó. Se fijó en el hermano mayor—. ¿Tú, Klaus?


  —George… —dijo el doctor Royce, alzando la mano.


  Klaus enderezó su cuerpo de constitución firme.


  —No —dijo—. No sé nada de eso.


  —¿Y tú, Dieter?


  —George… —repitió el doctor Royce.


  —Desde luego que no.


  George no hizo caso al doctor.


  —¿Dónde guardáis la llave? —preguntó.


  Klaus dio unos golpecitos sobre el aro lleno de llaves que le colgaba del cinturón sobre la cadera derecha.


  —Siempre aquí, hasta cuando duermo.


  Estaba ya un poco enfadado y su gesto fue rápido y violento.


  —¿Hay alguna otra llave? —preguntó George al doctor Royce.


  Éste le miró con gesto adusto.


  —La mía.


  —¿Dónde la guardas?


  El doctor Royce apretaba los dientes y se agarraba con sus manos blanquecinas a los brazos de la silla.


  —Hay un armarito para las llaves en la habitación al lado de la cocina. La llave estaba allí cuando me llamaste, pero podría haber faltado antes. Yo no me habría dado cuenta.


  George se volvió a los Richter.


  —¿Tuvisteis las llaves toda la tarde?


  —Ja.


  Los hombres se quedaron mirándole con los ojos semicerrados y las barbillas en alto.


  George les dio la espalda y miró a través de la ventana de cristales de la biblioteca hacia el jardín de sombras. No tenía nada más que decir. Podía oír al doctor Royce en pie y a los dos hombres arrastrando los pies.


  —Gracias, Klaus. Gracias, Dieter —dijo el doctor Royce.


  Y George oyó a los dos hombres que dejaban la habitación mordiéndose los nudillos del puño derecho y mirando a la alfombra.
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  George Caley y el doctor Royce volvieron a The Vineyard en el Silver Cloud del doctor sin decir una palabra. En el piso de arriba encontraron a Sarah sentada junto a la cama de Christine. Tenía un aspecto frágil, como una mujer de época victoriana, con su delicado vestido amarillo y el pelo rubio recogido en trenzas sobre las orejas.


  La niña no se había despertado todavía, y seguía durmiendo sin otro movimiento que el de la respiración. El doctor Royce volvió a palparla y le levantó los párpados para examinar sus pupilas.


  —¿Está bien?


  La voz de Sarah era tan suave como tensa.


  Claro que una madre tenía que estar preocupada.


  —Sí —contestó el doctor.


  Miró a través de la ventana de la habitación y vio a los dos hijos de los Caley arrojándose una pelota de béisbol en la oscuridad creciente. De vuelta de St. Paul. Adolescentes ya. Le dio que pensar.


  —No fueron los Richter —dijo George a Sarah.


  —Yo no creía que hubieran sido ellos —contestó ésta—. Opino que deberíamos llamar a la policía.


  —No —dijo el doctor Royce.


  Sarah se percató de la afilada rapidez de su respuesta. Se dio la vuelta en dirección suya.


  —¿Por qué no? —preguntó, alzando la voz—. Quiero saber por qué no.


  —Eres de la familia —contestó el Dr. Royce—. No tienes que preguntar.


  —¡No me importa tu valiosa intimidad! ¡Son mis hijos lo que me preocupa! —gritó ella—. ¡Si aquí está pasando algo malo, quiero ponerle fin!


  El doctor Royce la miró fijamente con sus ojos azules.


  —Nosotros mismos nos enteraremos de si pasa algo —dijo. Se detuvo sin pestañear—. Si es algo serio, proviene de fuera. Si proviene de fuera lo detendremos. Si procede de dentro queremos mantenerlo en secreto.


  George no decía nada. Miraba a su esposa.


  —No necesitamos a la policía, Sarah —dijo finalmente.


  Ella no estaba convencida, pero se tranquilizó.


  —Me gustaría que Chrissie se despertara —dijo.
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  Mientras Sarah permanecía junto a la cama de Chrissie con el tío Benjamin, George volvió solo al Arboretum. Aunque no estaba totalmente convencido de que los Richter fueran inocentes, veía allí un punto muerto. Pero tenía que seguir intentando algo.


  Cuando se preguntaba quién más podría haber cogido a Chrissie le vino a la mente Sophie Hawkins, la sirvienta de los Butler. Ni Trish ni Harvey parecían sospechar lo más mínimo de ella, pero George quería hablarle.


  A George le parecía que Sophie se comportaba de manera extraña. Siempre estaba observando. Casi no hablaba, era amenazadoramente silenciosa. Sonreía siempre. George no confiaba en la gente que no dejaba de sonreír. Y aunque Sophie llevaba diez años en Roycewood al servicio de los Butler, a sus ojos seguía siendo una extraña, una extranjera, una intrusa.


  Trish salió a abrirle. La dejó expresar su alegría porque habían encontrado a Chrissie y después se dirigió a ella.


  —¿Dónde está Harvey?


  La expresión de Trish se tornó fría.


  —Un momento —dijo—. ¿Cómo está Chrissie?


  —Bien —contestó George, impaciente—. Duerme. ¿Dónde está Harvey?


  Trish se sentía ofendida.


  —Sé que estás disgustado —dijo—, pero no tienes por qué ser tan brusco.


  George no sonrió. Nunca sonreía.


  —En realidad lo que quiero es hablar con vuestra sirvienta —dijo.


  Esto exasperó a Trish.


  —¿Entonces por qué preguntas por Harvey?


  Pero ya conocía la respuesta.


  Harvey era el hombre, y George sólo concedía importancia a lo que el hombre decía.


  —¿Puedo pasar? —preguntó George.


  Trish le dio la espalda.


  —Harvey está en cama y Sophie en la cocina —dijo con voz seca.


  George ignoró su respuesta cortada y se dirigió hacia donde sabía se encontraba la cocina. Sophie estaba junto al fregadero con su uniforme negro y una banda roja atada a la cabeza como un turbante. Cortaba verduras con un largo cuchillo francés. Se volvió cuando oyó entrar a George, con el cuchillo en alto y aquella sonrisa constante que dejaba al descubierto sus dientes blancos y encías rosadas. No dijo nada, sino que inclinó la cabeza.


  George no perdió ni un momento.


  —¿Has visto hoy a mi hija Chrissie? —le preguntó.


  El cuchillo lanzaba destellos en la mano de Sophie cuando ésta se movía ligeramente. Su sonrisa no cambiaba.


  —No señor —respondió ella con voz rítmica.


  —¿Dónde has estado toda la tarde?


  —Justo aquí, señor —contestó ella, mirándole y retirando sus enormes ojos como si coqueteara.


  Sólo tenía 28 años y seguía sola, por lo que él sabía.


  —¿Has estado alguna vez en la bodega que hay cerca de mi casa?


  —¡Oh, no, señor! Nunca —dijo Sophie, moviendo el cuerpo, ondulándolo.


  George se quedó mirándola.


  «No puedes decir nada —pensó para sus adentros—. No puedes decir nada de nada».
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  El doctor Royce y Sarah Caley se quedaron con la niña cuando George se fue. Cuando su marido partió, Sarah se dirigió a su tío.


  —Llevas este lugar como un dictador —le dijo.


  El doctor Royce la miró fijamente. Era algo más que su tío. La había educado en sus últimos años de adolescente, siempre había sido su médico, era el cabeza de la familia y señor del lugar. Nunca habían estado muy cerca el uno del otro, pero la quería tanto como a los demás.


  —¿Qué solucionaría la policía? —le preguntó con amabilidad—. Harían las mismas preguntas que estamos haciendo George y yo. Hablarían con la misma gente, molestarían a todo el mundo y no sacarían nada en limpio. Siempre hemos sido nuestra propia policía. Lo sabes.


  —Pero si tenemos aquí un maníaco sexual o algo así, al menos la policía sabría de unas cuantas personas a las que controlar.


  El doctor Royce la escuchaba en silencio. Cuando hablaba utilizaba un tono sereno, blando, como una caricia.


  —Por lo que yo puedo ver no hay nada de sexo por medio —dijo—. Klaus y Dieter dicen que cerraron la puerta de la Weinkellerai, pero pueden equivocarse. Son viejos y olvidadizos, aunque jamás lo admitirían. Es posible que Christine hubiera entrado. La puerta pudo cerrarse tras ella. O ella pudo cerrarla. Tiene cierre automático, se cierra con llave por sí sola.


  La voz suave y llena de seguridad. La explicación razonable. Hipnótica. Así calmaba él a sus pacientes y les hacía confiar. Quería que Sarah creyera y podía ver que ella quería creer. No vería el fallo de su explicación, al menos de momento. Eso le daría tiempo para averiguar la verdad, para alisar el camino.


  —Supongo que ella misma pudo haberse encerrado —dijo Sarah.


  —Veremos qué recuerda cuando se despierte.


  Cuando se despertó, llorando y claramente sobresaltada, Christine no tenía nada aclarador que decir. Vomitó, bebió agua pero se negó a tomar una aspirina, vomitó otra vez y volvió a quedarse dormida.


  —Mañana se sentirá mejor —dijo el doctor Royce.


  Un poco más tarde se fue, alejándose a grandes pasos, especialmente erguido y en apariencia imperturbable.


  6


  Sarah había estado pensando. Y también George. Estaban en la cocina, tomando tazas y tazas de café.


  —El tío Benjamin defiende que Chrissie podría haberse metido allí porque los hombres dejaron la puerta abierta —dijo Sarah. George apretaba una servilleta en la mano derecha y no decía nada. Intentaba disimular sus sentimientos, pero tenía las cejas como un nudo—. ¿Tú crees que es posible? —insistió Sarah.


  También ella dejaba ver unos pliegues en su ceño, mirando atentamente a George. Él evitaba su mirada fija y desviaba los ojos hacia arriba o hacia los lados.


  —Supongo que puede haber sido así.


  —Es un sitio oscuro —continuó Sarah—. Ni siquiera hay ventanas. He estado allí. ¿Dónde la encontrasteis?


  —Abajo, cerca de las pilas de botellas.


  George respiraba de manera profunda, intentando controlar sus palabras.


  —Está oscuro allí abajo, ¿verdad? —Sarah hizo una pausa y después continuó—: ¿Estaban encendidas las luces?


  George no dijo nada y apretó los labios.


  —¿Cómo hace una niña de cuatro años para descorchar una botella de vino?


  George seguía sin decir nada.


  —¿Crees lo que dicen los empleados?


  —Sí.


  Sus ojos negros le lanzaron una rápida mirada y después se desviaron.


  —Entonces hay algo muy extraño en todo esto, ¿no es así?


  —Es verdad —dijo George—. Es verdad.


  —¿Qué vas a hacer al respecto?


  George arrojó la bola hecha con la servilleta encima de la mesa.


  —Déjamelo a mí —dijo.
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  Mientras tocaba el piano dulcemente, cuando George ya se había retirado a la cama, Sarah no sabía si podía dejárselo a él. No era capaz de aceptar que la gente no compartiera con ella lo que sabía. Se daba cuenta de que su tío Benjamin le ocultaba algo. Y sabía que su marido no la incluiría en su plan y ni siquiera se lo contaría.


  Y ella, ¿qué podía hacer? Quería llamar a la policía de Merion. Allí tendría por lo menos cierto control, obtendría alguna satisfacción y alguien se dirigiría a ella de manera inteligente. Nunca conseguiría que George o su tío Benjamin la trataran así. George creía que las mujeres no debían inmiscuirse en sus asuntos. El tío Benjamin había sido ginecólogo y su médico durante tanto tiempo que había cerrado totalmente la comunicación en dos sentidos, convencido de que él era el que sabía lo que había que revelar y ocultar en cada caso.


  Y estaba Roycewood por medio, la posesión y obsesión de su tío, su razón principal para vivir, la razón que explicaba las compañías, las fundaciones, los monopolios que él controlaba.


  Tenía que admitir que su tío tenía buenas intenciones: un paraíso en la tierra. ¿Y qué tipo de paraíso seria si se necesitaba ayuda del exterior? ¿Por qué iba a dejar que unos intrusos arruinaran su sueño y el trabajo de diez generaciones? Su tío Benjamin protegía Roycewood mejor que cualquier policía: los muros, el portalón, los guardas, el dinero… todo era obra suya, para preservar el pasado y el futuro de su familia.


  Pero ahora había que tener en cuenta a su hija Chrissie. Sin olvidar a su hermana Nancy. Muerta. Sarah se quedaba fría y un temblor le recorría el cuerpo cada vez que pensaba en Nancy o en Chrissie. Las lágrimas le humedecían los ojos, el estómago se le retorcía y el dolor le formaba un nudo en la garganta. La embargaba el deseo de negar la muerte de Nancy y la desaparición de Chrissie. Pero ahora se forzaba a pensar en todo.


  Probablemente era la muerte de Nancy lo que enturbiaba la reacción de su tío Benjamin frente a lo que le había pasado a Chrissie. Sarah quería creer que la muerte de Nancy había sido un accidente, como todo el mundo repetía. Pero había algo que tiraba de ella. Un sentimiento de duda se había abierto en su estómago como un paso inesperado en la oscuridad. ¿Qué podía hacer? ¿Simplemente olvidarlo? ¿Dejarlo de lado? ¿Volver a ser la esposa ajetreada y confiada, la imbécil de primera línea? ¿Una mujer «Royce de Roycewood», que jamás había trabajado para pagar nada, que jamás se había preocupado por nada? ¿Una grande dame antes de tiempo?


  ¿Por qué no había continuado con la carrera de derecho después de Mt. Holyoke, como había hecho Suzy, su hermana pequeña, después de Radcliffe? ¿Por qué no había escapado a la tradición de Roycewood? («la prisión de Roycewood», como Suzy la llamaba). George Caley había sido el porqué. La había cazado en su red física como hacía con todo el mundo. Es verdad, ella no se había resistido: era demasiado agradable.


  Dos semanas después de graduarse en Mt. Holyoke y sólo tres meses después de la muerte de sus padres en el accidente de coche en New Jersey, Sarah y George se habían casado en la iglesia del Redentor en Bryn Mawr. Su tío Benjamin la había dado en matrimonio en lugar de su difunto padre. Sus hermanas Nancy y Suzy (entonces bajo la tutela del tío Benjamin) habían actuado de damas de honor.


  Ella y George ni siquiera se habían atrevido a hacer el amor hasta después de la boda. Ella se había negado para mantenerlo interesado, y funcionó. Tan pasado de moda. Había sido una virgen. Había sido un anacronismo.


  Después George había dominado y terminó ignorándola. Ella se sintió orgullosa y feliz al quedarse embarazada sin esperarlo la primera vez (sabía que había tenido cuidado), y el júbilo la inundó cuando fue niño (George Jr., al que llamaban Chip). Pero a partir de entonces (¿quizá porque se había entregado demasiado al niño?) George se había sentido cada vez menos excitado por ella.


  El nacimiento primero de Doug y luego de Chrissie la habían sorprendido más por lo esporádicas que eran las relaciones sexuales con George que por el fallo repetido de los anticonceptivos. Ella había querido a sus hijos más intensamente a medida que su amor por George iba desapareciendo. Los llevaba con ellos a todas partes; lloró un poco cuando tuvieron que ir a la escuela y mucho cuando George y tío Benjamin insistieron en que se enviara a los niños al internado de St. Paul.


  A lo largo de los 15 años de matrimonio. Sarah había ido sintiéndose resentida ante George. Y ahora, cuando pensaba cuánto le había querido y soportado antes del matrimonio, sentía que había sido una tonta. Él nunca había querido ni su cuerpo ni su alma, sino su nombre. Ella era una Provee. Y era evidente que eso podía significar mucho para él.


  Suspiró. Suponía que seguiría haciendo lo de siempre. Nada. Jugar al tenis en el club de cricket. Salir a comprar bonitos vestidos estampados. Actuar como voluntaria en el hospital de Bryn Mawr y en la biblioteca. Cortarse el pelo. «Comida con las señoras». Leer sobre Jackie Kennedy Onassis. Tocar el piano. Cuidar a Chrissie. Doug y Chip tanto como lo necesitaran. Preocuparse por los baños de los chicos ahora que tenían pelo púbico y ya no la dejaban pasar, aun cuando era evidente se las arreglaban solitos cuando estaban en la escuela. Preocuparse porque Chip se estaba volviendo lejano, huidizo y desconocido (siempre que intentaba darle un beso se ponía rígido y lo evitaba encogiendo los hombros, él que todas las noches en la cama solía pedir que lo besara «hasta la muerte»). Preocuparse porque Doug llevaba el mismo camino. No preocuparse demasiado. Vegetar. Vacilar.


  Eso era resignarse y no la confortaba. Sarah cerró el piano con una nota amarga, arrugó la nariz y se metió en la cama sin despertar a George. Se quedó despierta, pensando en sí misma, en su hija, sus chicos, en sí misma otra vez. Tenía que hacer algo diferente, y pronto. Se preguntaba qué diría Chrissie cuando se despertara al día siguiente.
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  Harvey Butler escuchaba las tranquilas idas y venidas de seres invisibles en su casa, con el audífono en alto a pesar de que se suponía que estaba en la cama para dormir. Ahora ya no confiaba en la noche. No había dicho ni una palabra a su mujer. Trish, ni a nadie más sobre su experiencia en el bosque. Todavía se sentía avergonzado de su miedo. Un hombre crecido. Trish dormía a su lado y era evidente que no le molestaban los sonidos que a él no le dejaban dormir. A lo mejor era sólo su imaginación. Otra vez.


  Harvey salió con cuidado de la cama, abriéndose camino en la penumbra gradas a los rayos de luna que entraban a través de las cortinas Apoyando primero un pie descalzo, después otro, avanzó hasta la puerta del dormitorio, que estaba abierta. Estaba seguro de que en el pasillo vería una criatura fantasmagórica, ya que allí había oído sus pisadas y los crujidos de sus miembros. «Ha venido de Mill House para atraparme», pensó para sus adentros, inventándose una historieta para esconder su miedo.


  «De momento no hay fantasma», pensó, pero seguía asustado. Adelantó su cabeza hacia el pasillo con sumo cuidado, de manera que con un ojo podía verlo en toda su extensión. Miró primero a la derecha, de donde parecían proceder la mayoría de los ruidos.


  La alfombra oriental, una maraña de formas entretejidas en escorzo, las paredes desnudas, la ventana de cortinas diáfanas al fondo, que brillaba con la luna, pero nada más.


  Las cortinas deberían moverse, atrayentes. Permanecían inmóviles. Nada más. La otra dirección estaba también vacía. Hacia las escaleras. Mirar arriba, mirar abajo. Una corriente fría por sus pies desnudos. Nada más.


  Harvey se quedó en pie todo el tiempo que aguantó, rígido y escuchando al borde de la escalera. Los sonidos continuaban en el primer piso como ecos apresurados, pero ya no en la segunda planta. Al igual que había sucedido en el camino de Mill House, no los alcanzaba nunca. Siempre iban por delante suyo. Estaban siempre donde él no estaba. Un pequeño pájaro los conducirá. No volverían a tomarle el pelo. Volvió a la habitación. A la porra con ellos.


  Pero no se metió en la cama. Se dirigió a la ventana y miró a través del hueco que dejaban las cortinas en dirección al jardín que rodeaba la piscina. Allí: una forma oscura saltando de arbusto en arbusto.


  Una corriente helada le recorrió las piernas y la espina dorsal.


  Otra sombra, tan rápida que cuando desapareció ya no estaba seguro de haberla visto.


  Los pelos de la nuca se le pusieron de punta. Intentó combatir el pánico tragando saliva, y sintió que empezaba a jadear.


  Harvey se quedó cinco minutos contemplando las formas que se lanzaban de un lado a otro. Poco a poco se fue tranquilizando. No le estaban haciendo daño. Otro hombre bajaría y se enteraría de lo que pasaba. George Caley lo haría.


  «Bueno —pensó Harvey—, que lo haga George. Que meta su bigote negro en lo que quiera que sea». Se quitó el audífono, lo dejó en la mesilla de noche y se metió en la cama, agradeciendo el silencio.
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  En Berwyn, Suzy Mandas pensaba en Roycewood y Mill House. Se había levantado de la cama y bajado sigilosamente hacia la cocina por el pasillo levemente iluminado por los rayos de luna que entraban por las ventanas.


  Puso a hervir agua para prepararse una infusión para dormir y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Mill House. Recordaba que solía jugar allí cuando era niña, aunque le estaba prohibido. Se colaba en aquel lugar vacío y fantasmagórico abriéndose paso entre las telarañas, rodeada por el olor a moho, decadencia y polvo y los crujidos de la rueda del molino y la madera vieja. Se acordaba, pero no del todo… Tenía la sensación de que había ocurrido algo que no podía, que no quería recordar.


  Después la sorprendió el miedo, que le hormigueaba en el cuello y en el vientre. Recordó la sensación de unos ojos penetrantes clavados en su espalda cuando se llevaba a Tommy de Quarry House el día que Nancy murió, y la impresión de que la estaban siguiendo. Volvió en sí y se apretó, balanceándose de un lado a otro junto a la cocina, esperando a que el agua hirviera.


  No sabía qué estaba pasando, pero quería que alguien le pusiera fin. Pensó en su tío Benjamin, retrayéndose a aquellos años de adolescente, más seguros. No había nada que tío Benjamin no pudiera hacer.


  Eso era una tontería. Ya estaba pensando otra vez como una niña. Apagó el fuego y levantó la tetera por encima de la taza con la bolsita de té. El chorro de agua saltó en el borde de la taza como si tuviera vida propia, incontrolable. El agua se derramó. Suzy volvió a dejar la tetera en la cocina con todo el cuidado posible, pero seguía haciendo ruido. Se apretó las manos contra los muslos, intentando tranquilizarse.


  No sirvió de nada. Suzy dejó la cocina con las manos vacías, sin haber probado el té, y volvió a su habitación. Victor dormía sobre un costado, respirando pausadamente. Ella se metió en cama a su lado, buscando su espalda a tientas pero sin querer despertarle. No le había contado nada de sus premoniciones y temores. Le gustaría poder contárselo y que él la ayudara, pero no quería inquietarlo. Tenía la esperanza de que su locura desapareciera antes de tener que hacerla pública. Esperaba que no fuera más que las hormonas. Quería reírse de todo aquello, volver a disfrutar de su yo habitual, alegre y bromista, mordaz y divertido, inocente y burlón. No le gustaba aquella criatura miedosa que se acurrucaba en la cama, intentando ignorar el terror que la invadía noche tras noche.


  Suzy se apretó contra la espalda de Victor y él murmuró en sueños. Se quedó así un momento hasta sentir que el cansancio la vencía como con descargas eléctricas. Se quedó dormida y empezó a soñar.
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  El doctor Benjamin Royce tuvo una emergencia aquella misma noche. Cuando sonó el teléfono miró al reloj y vio que eran las 3:46 de la madrugada. No le importaba. Podía haber reducido su trabajo a las horas de oficina, como hacían otros ginecólogos, y evitarse así estas emergencias nocturnas, pero nunca se permitiría a sí mismo tal abandono, ni siquiera a pesar de su horario apretado y sus numerosos intereses y responsabilidades. Los medicamentos para inducir al trabajo eran para él algo prohibido excepto como último recurso, para ayudar en una tarea difícil que ya había sido comenzada. Incluso entonces era reacio a utilizarlos, y cuando lo hacía era con gran cuidado.


  Quien llamaba era el marido de una de sus nuevas pacientes, una joven que nunca antes había concebido, una primeriza. Era una de las pocas pacientes fuera de la familia de las que se permitía todavía encargarse, nieta de un senador amigo suyo. La joven contaba 22 años y tenía una desproporción cefalopélvica que prometía problemas. Él planeaba ya una cesárea. Dijo al marido que la llevara al hospital y telefoneó al hospital y al anestesista, el doctor Gold, para avisarles de la llegada de la joven. Después se vistió y bajó al garaje. A medida que se iba despertando iba estudiando el caso de su paciente. Recordó también lo que le había ocurrido a la pequeña Christine Caley.


  ¿Quién lo había hecho? Era evidente que alguien lo había hecho, que no había sido la niña sola. Era imposible que la pequeña pudiera haberse metido en la Weinkellerai y hacer el resto por sí misma.


  Había otras cosas no del todo imposibles. Podía haber entrado algún extraño. La otra alternativa casi no tenía cabida. «Nada ha fallado dentro de Roycewood», pensó. Tenía un cuidado meticuloso en todo lo que hacía. Ya había dejado las llaves de repuesto en un cajón de la caja fuerte, llaves para cada puerta y edificio del lugar.


  Los focos del Silver Cloud barrieron la salida del garaje y avanzaron carretera abajo, brillando mortecinas a la luz de la luna. Por el rabillo del ojo el doctor Royce vio que algo se movía entre los árboles. Frenó, ladeó un poco el coche, se inclinó hacia adelante y agudizó la vista. El motor zumbaba suavemente. Nada se movía.


  El doctor Royce se quedó mirando un momento, a la espera de algún movimiento que finalmente no se produjo. Después siguió conduciendo, extrañado y asustado, para salir del enclave, que era suyo y adoraba, y dirigirse al hospital, que también le pertenecía.
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  En su sueño Suzy no sentía que estaba soñando. Era como si hubieran trasladado su cuerpo, todavía despierto, a otro lugar y a otro tiempo reales. Seguía siendo de noche, pero la cama no era ya su cama, y la habitación era otra habitación, con paredes enyesadas que mostraban grietas como cicatrices de heridas de guerra, pesados dinteles y sólidas vigas de madera vieja que se abría con la edad, revelando su interior fibroso.


  En este sueño estaba extrañamente despierta, acurrucándose bajo el edredón de retazos multicolores: el mismo que la había cubierto cada noche cuando era niña que dormía sobre la incómoda cama de cuerdas, usada al menos por seis generaciones de antepasados. Bajo la nariz tenía la misma tela que había tenido durante años, una áspera muselina en la que se había sonado los mocos en muchos catarros y gripes. Era como si volviera a ser otra vez aquella niña durmiendo.


  Se percataba de que también ahora tenía un catarro, o una gripe. Temblaba por los escalofríos y la fiebre, como tantas veces antes. Pero esta vez no era como las anteriores. El mismo edredón pero no la misma cama, ni la misma habitación. Las contraventanas estaban cerradas y la luz de la luna penetraba sólo en bandas horizontales por unos resquicios que eran como rejas en una jaula o prisión.


  Poco a poco Suzy se fue dando cuenta de que se encontraba en Mill House, la casa de Roycewood que le reservaba su tío Benjamin, adonde éste le pedía constantemente que se trasladara para mantener a la familia unida. Ella no quería estar allí, pero se encontraba tan mal, temblaba tanto y tenía tales náuseas que no podía moverse de la cama. Y sabía que de todos modos no podría moverse, que estaba en la casa para un propósito determinado, para un sueño. Sabía que iba a ocurrir algo que no podría evitar. Se acurrucó y escondió la cabeza bajo el edredón.


  Los mensajeros vienen en los sueños, pensó en el sueño. Se preguntaba si su sueño era un sueño, porque se quedó dormida en el sueño de la misma manera que en la realidad. Se despertó de repente en la habitación de Mill House al oír el sonido de unas enormes alas batiendo las paredes en el exterior y de grandes picos destrozando las contraventanas. Alrededor del colchón se alzaban unas manos que la agarraban por los tobillos, las muñecas y el cuello. Eran dedos quebradizos y huesudos que la cogían mientras ella yacía estirada en la cama. De repente el edredón salió volando y quedó enrollado en una esquina, dejando al descubierto su cuerpo desnudo con las marcas del bronceado, su pelo púbico dorado y los pezones rosas en alto.


  Ni siquiera podía llorar. Los dedos huesudos le apretaban la garganta y todo lo que le salía era un grito ahogado, no podía luchar y tenía que escuchar cómo los picos, las alas y las garras golpeaban y destrozaban las contraventanas. También tenía que escuchar lo que había empezado a moverse desde la planta baja de Mill House, avanzando inevitablemente hacia ella.


  Se escabullía y apretaba como si no pudiera caminar, arrastrarse o deslizarse, sino que tuviera que encorvarse sobre piernas rotas o aletas sin huesos, sorbiendo y resollando mientras luchaba escalón a escalón hacia el lugar en donde ella yacía como prendida por alfileres.


  No sólo estaba inmovilizada por dedos huesudos, sino que además se hallaba paralizada y era incapaz de cerrar los ojos o gritar. Ya no se daba cuenta de que estaba soñando, como suele suceder en los sueños, sino que estaba convencida de que lo que ocurría era real.


  Le resultaban extrañamente claros cada jadeo, cada gangueo, cada ruido, y a cada sonido sus músculos saltaban involuntariamente como en los espasmos de un ataque. Las alas, los picos y las garras destrozaban las contraventanas, pero tenía el presentimiento de que la criatura de fuera esperaba a que la de dentro terminara su matanza para lanzarse sobre los despojos. Sobre ella.


  La cosa que subía por la escalera era enorme y floja, sus lados se arrastraban por las paredes y su peso hacía que toda la casa se estremeciera como si avanzara haciendo presión sobre el pasillo, husmeándola, jadeando, con una respiración húmeda.


  Parecía que se quedaría parada al otro lado de la puerta para siempre. Suzy vio cómo la puerta se curvaba hacia adentro por su peso; oyó cómo crujía, vio las jambas cediendo poco a poco y las uñas torciéndose al salir por la pared. Oyó a la criatura gimoteando y lloriqueando como un niño que sufre o un gatito dando arañazos para entrar.


  La puerta cayó sin hacer ruido, moviéndose en el aire como si no pesara.


  Se levantaron nubes de polvo frente a la entrada. Suzy podía ver el polvo plateado cubriéndola, sintió cómo se le metía por la nariz y en los ojos.


  En la puerta había una forma oscura y torva. Estaba suspendida en el aire, lloriqueando y gorgoteando. Podía notar su olor. Apestaba a orina, queso agrio y zapatos malolientes. Ella apretó la boca. Sabía que iba a vomitar.


  Pero no lo hizo. Observó cómo la cosa se acercaba hacia ella, oyó su respiración pesada, oyó cómo los maderos del suelo se astillaban bajo su peso, sintió y olió su respiración lamiéndole los muslos abiertos.


  Con la lentitud imposible del que sueña, Suzy intentaba moverse, gritar, pero no podía hacer ninguna de las dos cosas. Se dio cuenta de que no veía la cosa en sí misma, sino lo que la cubría, una gasa o harpilla blanca untada de sangre coagulada y trozos de hierba seca bajo la cual algo se movía ondulándose como un gusano, encorvándose como las cresas de una herida o del esperma vistas bajo el microscopio.


  Poco a poco la cubierta se fue levantando, y Suzy no quería ver, quería ver, no quería ver, se moriría si pudiera ver y también si viera. De repente cuatro caras muertas la miraban fijamente. Estaban manchadas con moho verduzco y marcadas con bandas de sangre y tierra; rezumaban burbujas de un fluido amarillo por encima de los ojos hundidos y la carne rugosa.


  Eran los rostros de sus hermanas Nancy y Sarah y sus primas Trish y Flip, muertas. Sus cuerpos estaban mezclados, apretados o modelados en uno y se ondulaban como durante el acto sexual, pero sus rostros de destrucción aparecían separados y nítidos, dirigiéndose a ella con labios trémulos e intentando decirle algo.


  Tras ellas estaban las caras de sus hijos, que se esforzaban por alzarse desde el espacio donde debían estar sus ijadas. Las bocas de los niños se abrían en auténticos vagidos, la carne desgarrada les colgaba de sus brazos extendidos y las cuencas de sus ojos aparecían luminosas y vacías.


  Y detrás asomaba otra figura, sombría y estática, con una luz blanca a sus espaldas y ramas rotas en los brazos ajados. Avanzaba con lentitud infinita hacia sus muslos abiertos.


  Suzy no se despertó gritando, sino en tranquilidad, de manera deliberada, queriéndolo. Sabía que pronto tendría que ir a Roycewood, porque las premoniciones no la dejarían descansar. Y sabía que iría, aunque estaba asustada, porque era la única manera de detener la pesadilla que acababa de comenzar.
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  Tom Horton yacía en cama despierto, con un tremendo dolor de cabeza, mientras oía los gritos de reclamo de su hijo en la habitación al otro lado del pasillo. Debería haber pedido a la señora Robins que se quedara por la noche durante las primeras semanas. Era estúpido no haberlo hecho. Ella se había ofrecido. Lo haría al día siguiente.


  Se obligó a salir de la cama, combatiendo el dolor y las náuseas. Encendió la luz de la mesilla y se quedó sentado un momento al borde del colchón, con la cabeza entre las piernas. Después decidió que esta posición le hacía sentirse peor y se levantó, falto de equilibrio y sosteniéndose con dificultad. «Se acabó con la bebida», se dijo para sus adentros. Intentó respirar profundamente y avanzó tambaleándose hacia la habitación de su hijo.


  El niño estaba boca arriba, gritando y pataleando en la oscuridad. Tom se dio cuenta de que la ventana estaba abierta y que un aire frío y húmedo entraba en la habitación. No recordaba que nadie la hubiera abierto. La cerró, encendió la luz, se inclinó sobre la cuna y palpó los pañales del niño. Mojados, claro. Y además, unos bultitos duros.


  Cogió al niño, lo puso boca arriba sobre la mesa y le quitó el pañal. Iba a tirarlo sin prestarle mucha atención cuando se le ocurrió mirar y no encontró las heces que se esperaba, sino dos huevos grisáceos con motas marrones, dos huevos de pájaro.


  «Brujas —pensó Tom—. Gente vudú. Aquí, en Roycewood. Sophie Hawkins».
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  Sarah Caley estaba junto a la cama de su hija desde mucho antes de que ésta se despertara, sentada en la oscuridad y mirándola. De vez en cuando se inclinaba sobre la cama hasta rozar el pelo dorado de la niña para oír su respiración. Poco después de las seis de la mañana entró George, desarreglado y sin afeitar, anudando el cinto de su bata de seda roja. Ella siempre había pensado que era un rasgo de afectación femenina en un hombre tan masculino como él. Había traído el kimono de Japón y se suponía que era una buena excusa.


  Chrissie se despertó cuando su padre entró en la habitación, como si se tratara de una señal. Bostezó y se quedó mirando a sus padres.


  —Buenos días, cariño —dijo Sarah, arrullándola.


  —Tengo sed —dijo Chrissie.


  —Ahora mismo traigo algo de beber —saltó su padre.


  Y salió a por un vaso de agua al cuarto de baño. Cuando volvió, Sarah ya había empezado con el interrogatorio.


  —¿Te lo pasaste bien ayer?


  —Sí.


  —¿Qué hiciste?


  —Jugar.


  —¿Dónde jugaste?


  El sonsonete de preguntas y respuestas crispaba a George, pero se mantuvo en calma, sin perder su sonrisa paternal.


  —Aquí tienes el agua, Chrissie.


  La pequeña cogió el vaso y bebió, haciendo ruido y derramando agua. Su madre le secó el agua que le caía por la barbilla y el cuello con la sábana.


  —¿Dónde estuviste jugando ayer? —preguntó de nuevo.


  —Aquí.


  —¿Aquí en tu habitación?


  —Sí, y fuera.


  —¿Jugaste con alguien?


  —Con papá.


  Le miró y sonrió.


  —¿Y aparte de papá?


  —Chippie y Dougie.


  —¿Alguien más, aparte de tus hermanos?


  —Con muñecas.


  —¿Fuiste a algún sitio en especial?


  —No.


  Grandes ojos azules sin rastro de preocupación. ¿Podía haberlo olvidado todo? ¿Haber estado inconsciente todo el tiempo? ¿Es que estaba fingiendo, a su edad?


  —¿Bajaste a la bodega?


  —No.


  Pero allí la habían encontrado. ¿Por qué no lo sabía? ¿Quién había estado con ella?


  5


  Suzy se levanta
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  Desde su oficina en la avenida de City Line. George Caley podía ver los seis carriles de la autopista de Schuylkill curvándose y los dos puentes gemelos que cruzaban el río en dirección al noroeste perdiéndose en el caos verde de las colinas de Wissahickon. Eran las ocho de la mañana de un lunes lluvioso. Mientras miraba a través de la ventana tomó una determinación.


  Estaba solo en su oficina, rodeado de madera, alfombras, modelos de puentes, torres y estadios cubiertos. Su escritorio aparecía inundado con módulos electrónicos, instrumentos con astillitas y barquillos que podían llevarle a cualquier lugar del mundo o comunicarle con cualquiera de sus archivos con sólo apretar un botón. Una pequeña comodidad.


  George había vuelto a hablar con todas las familias Roycewood, y todos estaban asustados de una manera u otra. Pero la mayoría confiaba en la habilidad de «tío Benjamin» para arreglar las cosas, o respetaban su deseo de mantenerlas en secreto. Como el doctor Royce no hacía nada, George Caley tendría que actuar.


  Marcó el número de teléfono sin dudar ni un momento.


  Victor Mancius era miembro de Rhoades, Bullock y Kelso, una firma de abogados en el centro de la ciudad. A las ocho de la mañana Victor no habría llegado todavía a su oficina, así que George no le llamó allí, sino a su casa en Berwyn. No fue Victor el que contestó, sino Suzanne, su esposa.


  —Ya ha salido —dijo Suzy a George—. ¿Puedo ayudarte?


  Su voz sonaba entrecortada como por algún temor.


  —No, ya lo localizaré más tarde —contestó George, y colgó el teléfono bruscamente.


  De repente se dio cuenta de que deseaba la ayuda de Victor más de lo que pensaba. Victor no pedía nada a nadie. Tenía 38 años, igual que George, lo suficientemente mayor como para ser duro y educado, y la única persona que George consideraba su igual. Habían sido amigos desde que eran hermanos en el Beta Zeta Pi de Penn, una cofradía en la que eran los únicos estudiantes en la lista del decano de un grupo de becarios que había estado a prueba durante trece años seguidos. Habían cazado, pescado, formado pandilla, esquiado, escalado, corrido y luchado juntos en Penn y después, y George nunca había vencido a Victor, aunque siempre lo intentaba. A veces había sentido que debería ser de la otra manera. A veces. Pero nunca lo había admitido.


  Al final. George localizó a Victor sobre las nueve de la mañana.


  —¿Quieres ayudarme a atrapar a un asesino? —le preguntó George sin rodeos.


  —Claro —contestó Victor. Tenía una voz profunda y nasal, hasta en el teléfono—. ¿Dónde? ¿Cuándo?


  —En Roycewood. Esta noche.


  —Estas loco.


  —Hablo en serio.


  —¿Qué quieres decir, un asesino? ¿A quién han asesinado?


  —Creo que a Nancy.


  —Pensaba que había sido un accidente.


  —Me parece que no. Tengo más que contarte. ¿Qué tal si comemos juntos?


  —¿Dónde?


  —Te recoceré con mi coche a mediodía.


  George quería decir algo más, pero Victor había colgado.
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  Victor Mancius tenía ojos de color marrón claro, que se hundían en su cara de corte eslavo y mejilla sobresaliente. Llevaba una barba castaña rizada, con unas mechas grises, algo nada tradicional para un miembro de una de las principales firmas de abogados de Philadelphia. Su pelo era también rizado tanto en la cabeza como en el pecho. Vestía trajes de pana y jerseis abiertos siempre que le apetecía, y esto era a menudo. Había descubierto bastante pronto que si uno puede resolver los problemas de los clientes importantes da lo mismo ser un gigante búlgaro en bikini: lo que se aprecia y recompensa son los resultados obtenidos, y se puede llegar alto casi al ritmo que se quiera.


  Era de ascendencia polaco-lituana y había nacido en el noroeste de Philadelphia. Académica y atléticamente se debía a la Universidad de Pennsylvania. Había conseguido medalla de oro en los Juegos Olímpicos en remo individual y por parejas (formando equipo con Tom Caley), así como una beca Rhodes, ambas cosas en el mismo año mágico.


  Tras esto se le abrieron todas las puertas. Había escogido la escuela de abogacía de Harvard, después Oxford y Philadelphia.


  Mucho más tarde había conocido a Suzanne Royce a través de su viejo amigo George Caley, cuñado de ella. Suzy trabajaba como notario en la firma Pepper, Hamilton y Sheetz, un competidor amigable. Se habían enamorado y casado aunque Suzy odiaba el kielbasa y Victor despreciaba su «acento de clase alta», y a ninguno de ellos les gustaban los otros abogados ni la idea de que algún día los dominara el nombre de familia de Suzy. Como por acuerdo tácito se habían resistido siempre a la influencia de los Royce. Pero el doctor Benjamin Royce seguía sin darse por vencido: todavía guardaba Mill House abierta para ellos, esperando que cambiaran de idea. Suzy no quería ni oír hablar de ello.


  Cuando Victor salió por la puerta giratoria de bronce, el 450 SLC plateado de George Caley esperaba junto al bordillo de Walnut Street, frente a la entrada del edificio Fidelity, con George al volante. Los asientos del coche eran de piel, pero esto no impresionó a Victor: prefería su viejo y destartalado Peugeot.


  —¿Adonde me llevas? —preguntó.


  —A ninguna parte —dijo George—. Quiero hablar. Si tienes hambre podemos coger un perrito caliente en la esquina.


  —Que sean dos. Con chucruta.


  George cruzó Broad Street con luz amarilla y se detuvo junto a un puesto de sombrilla azul y naranja en la esquina de la calle Sixteenth, con los camiones dando bocinazos tras él. A Victor le divertía la escena. Una típica comida de Philadelphia, pensó, barata, sencilla y totalmente ingenua.


  —También quiero una Coca-Cola —le dijo a George cuando éste volvió.


  George puso cara de disgusto pero volvió al puesto. A Victor le gustaba burlarse un poco de él; nadie más podía hacerlo.


  Cuando volvió la segunda vez le pasó la Coca-Cola, frunció el ceño y salió disparado para continuar por Walnut Street.


  —Esto es la cosa más asquerosa que he visto en mi vida —comentó Victor, con un perrito en cada mano y la lata de Coca-Cola mojada entre las rodillas—. Pensaba que me invitabas a comer. Esto parece más un partido de béisbol.


  George no dijo nada. También le gustaba «atrapar» a Victor, cuando podía. Pasó por las elegantes tiendas cercanas a la calle Seventeenth, cruzó la calle cuando el semáforo acababa de ponerse en rojo y esquivó de manera más o menos cortés a los ciclistas, peatones y gente haciendo jogging. Siguió adelante y aparcó en una zona de estacionamiento prohibido al lado de Rittenhouse Square. El ruido del tráfico era tremendo.


  —Te pondrán una multa —dijo Victor—. Necesitarás un buen abogado. Soy caro.


  George no le hizo caso.


  —¿Quieres comer en el coche o sentarte fuera sobre el muro?


  Victor rió, pasó a George los perritos, cogió la Coca-Cola con una mano y usó la otra para salir del coche, manchando la tapicería de mostaza al intentar subir el pestillo. Pero no se detuvo a limpiarlo. George sabía cómo espolear su curiosidad y él sabía cómo manejar a George. Juegos y juegos.


  Había dejado de llover y el muro bajo los olmos todavía goteando no estaba más que un poco húmedo. Para salir del coche George había cogido los dos perritos en una mano y los había aplastado. Victor no se quejó. Un punto para George.


  Victor habló primero, mascando su perrito con chucruta y sintiendo la humedad fría a través de los pantalones de pana.


  —¿Qué coño es eso del asesino?


  —Es algo serio, no bromeo. No hubiera vuelto a pensar en lo de Nancy si no fuera porque una semana más tarde Chrissie desaparece durante tres horas y al final la encontramos encerrada en la bodega, borracha y con una rosa en el culo; y no tenemos ni idea de cómo entró.


  Victor escuchaba, asentía con la cabeza y masticaba, con un hilo de chucruta cubierta de mostaza en la barba. Había mucho ruido por el tráfico de Walnut Street, y George iba alzando la voz, que rechinaba cascada como los gritos de un sargento.


  —Además. Harvey Butler y algunos otros dicen que han visto gente merodeando, pero no están seguros. Y el doctor Royce no quiere que intervenga la policía, claro. De hecho, yo tampoco. Pero él dice que hará algo y no hace nada.


  —Por eso me has llamado.


  —Exacto. Yo sí quiero hacer algo. Y no quiero que él lo sepa por el momento.


  Victor continuó masticando sin responder. Finalmente habló.


  —No estoy tan seguro de que tengamos un asesino. Es obvio que ha habido algunas actividades sospechosas entre fastidiadas y divertidas y quizás un poco de histeria colectiva.


  —Es demasiado al mismo tiempo. Lo de Chrissie me ha dejado realmente preocupado.


  —¿Supongo que has hablado con toda la gente que trabaja en el rancho?


  —Los creo cuando me dicen que no tienen nada que ver en todo esto.


  —Mmmm —dijo Victor. Cogió el segundo perrito, que George sostenía, retiró el papel de cera y le pegó un mordisco—. Estás evitando la pregunta —le dijo con la boca llena—. No has hablado con todos.


  —Todos llevan allí mucho tiempo. Los hombres quizá treinta o cuarenta años. Las mujeres, entre diez y cincuenta.


  —¿Has hablado con todas las mujeres?


  —No.


  Victor tragó.


  —¿Por qué no?


  George pensó durante unos segundos en Sophie Hawkins, la sirvienta de los Butler, pero alejó el pensamiento de su cabeza.


  —No parece cosa de mujeres.


  —¿Has hablado con todos los hombres?


  —No.


  —Mmmm —el George Caley que él conocía era mucho más sistemático. “El viejo lo tiene asustado”, pensó. Victor terminó el segundo perrito y se bebió la Coca-Cola a grandes tragos. ¿Qué hay de los chicos? Lo de Chrissie parece un juego de niños, lo de jugar a los doctores y esas cosas.


  —Ninguno de ellos actúa como si tuviera algo que ver en el asunto. Y Chrissie dice que no jugó con nadie más. Creo que no recuerda nada.


  Victor se quedó pensando.


  —El viejo piensa que se trata de merodeadores, ¿no es así? —dijo finalmente.


  —Claro.


  —¿Y eso es también lo que tú crees?


  —Sí.


  El asunto empezaba a ser interesante, por más motivos que los que George le daba.


  —Ese lugar está vigilado como si se tratara de una prisión —dijo Victor.


  Lanzó a George una mirada nítida. «A hora viene», pensó.


  —Me gustaría que me ayudaras a comprobarlo.


  —Mmmm —Victor se pasó la lengua por delante de los dientes—. Sabes —dijo—, la única vez que he estado en ese lugar fue para el funeral de Nancy. Suzy no lo aceptaría de otra manera y a mí no me interesa.


  —¿Quieres inspeccionarlo con ella? —preguntó George esbozando una sonrisa.


  Victor miró a George y vio que no estaba simplemente metiéndose con él, quizá justamente por la sonrisa. George no sonreía nunca. Y Victor respetó su punto de vista.


  —De acuerdo —le dijo—. ¿A qué hora quieres que nos encontremos para pasar la puerta contigo?


  —Preferiría que intentaras entrar solito —dijo George—. Yo intentaré encontrarte.


  Victor casi se lo esperaba. George y sus juegos de boy scout. Parecía creer que todavía tenían 21 años. Bueno, también a él le gustaba jugar como un niño de vez en cuando.


  —Nada de armas —le dijo—. No quiero que te hagas daño.
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  Victor Mancius se fue pronto a casa. En su finca de 240 áreas, Suzy criaba perros ahora que estaba embarazada y medio retirada de la abogacía. A Victor no le gustaba ni el olor ni los ladridos de los animales, pero quería a Suzy y no ponía pegas.


  Victor no entró directamente en casa. Sabía que Suzy estaría en la parte de atrás y caminó hacia la vieja cabaña de piedra y las perreras de alambre. La encontró allí, en vaqueros y la parte de arriba en bikini, rodeada por animales que lamían, abrían la bocaza y ladraban.


  —¡Sácate esos bichos de encima! —le gritó—. ¡Quiero sentir tus pechos!


  Ella todavía era capaz de sonrojarse, y a él le hacía feliz. Les había costado cinco años que se quedara embarazada, a pesar de la famosa ayuda del doctor Royce y algunos consejos naturales (Victor recordaba divertido algunas de estas ocasiones como cuando el doctor Royce le había mandado al lavabo a «producir» un poco de semen para su «colección» y Suzy se había colado para «ayudarle» con la boca).


  Además, ahora Victor quería a Suzy por estar embarazada. Ya empezaba a notársele. Y se comportaba de una manera un poco extraña; se despertaba por las noches y a menudo parecía triste o asustada. Él actuaba con cuidado, sin decirle que lo había notado. Suzy hizo entrar a los perros en una gran perrera, cerró la puerta y acudió a saludarle. Su cara sucia lucía una brillante sonrisa.


  —Se están haciendo grandes, ¿eh? —le dijo, pensando en sus pechos y el comentario de él.


  —Buenos melones —añadió él, cogiéndolos suavemente y besándola al mismo tiempo en la frente—. Tengo que salir esta noche.


  —Concedido —contestó ella—. ¿Quién es la afortunada?


  Caminaron hacia la casa de piedra cogidos de la mano. El iba esquivando los charcos del camino de gravilla, y ella los atravesaba pataleando con sus botas de goma. A él le gustaba su espíritu.


  —Voy a entrar a escondidas en Roycewood —le dijo—. George y yo vamos a robar todos los secretos de la familia.


  —¡Coño! —exclamó ella—. Cuéntamelo, pero espera que me recupere. Sabía que ese diablo de Caley te llamaba por alguna razón misteriosa.


  Llegaron al patio de piedra. Ella se dejó caer en una silla de secoya cubierta de almohadones. Él permaneció en pie, explicándole a grandes líneas el problema y los planes, con las manos en los bolsillos y mirándola a los ojos. Ella permanecía sin inmutarse. Victor había esperado protestas y le sorprendió ver cómo se iba formando en su rostro una sonrisa, lenta pero casi triste.


  —Me necesitas —dijo ella.


  Parecía resignarse a algo.


  Él se inclinó y la besó.


  —Totalmente cierto.


  Suzy lo empujó suavemente, agitando sus hermosos ojos azules y sonriendo.


  —Quiero decir que me necesitas para entrar —dijo—. Viví 18 años en ese lugar. Por nada del mundo volvería a vivir allí, pero sé muy bien cómo entrar y salir. ¿Cómo crees que perdí la inocencia?


  Victor rió. Ella se puso colorada.
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  Tom Horton iba pensando en huevos de pájaro mientras conducía su Targa color cobrizo por las carreteras ondulantes y rodeadas de bosque que atravesaban enormes y lujosos barrios periféricos y conducían a Roycewood. Tensaba en el círculo de botellas vacías que apuntaban a Christine Caley en la bodega, y en la rosa roja que le salía de sus pequeñas nalgas. Pensaba en su esposa Nancy, destrozada y muerta al lado del arrollo. Pensaba en los huevos de pájaro en el pañal de su hijo Tommy. Pensaba otra vez en el vudú. Pensaba en los Butler, que moraban en el Arboretum, y en su sirvienta jamaicana, Sophie Hawkins. Le parecía saber que el vudú no procede de Jamaica, pero para lo que a él le importaba, el termino servía para todas las formas de diabluras del Caribe. Ya lo consultaría más tarde.


  No era la primera vez que había pensado en ello aquel día. Había pasado la tarde con la ambiciosa ejecutiva Terri Seltzer, como de costumbre. Allí, tirado sin hacer nada sobre su cama cubierta de almohadones multicolores, fumando marihuana y bebiendo bourbón, perdido casi entre los almohadones, había tenido una visión de mujeres negras desnudas. Eran voluptuosas y ligeras; bailaban en torno a un fuego crepitante, su piel brillante por el sudor, agitaban unas calabazas (una sangre de un rojo intenso les salía por las comisuras de la boca) y cantaban al ritmo de los tambores en una lengua que él no podía entender.


  Intentó contarle su visión a Terri, pero casi no podía articular las palabras y éstas no eran acordes con sus pensamientos. De repente había pasado a otra cosa: legiones de soldados andrajosos marchando por verdes colinas en lo que parecía ser la antigua China. También esto intentó contárselo a Terri, pero no tuvo éxito. Ella se reía todo el rato de él, disfrutando a su manera de las extrañas cosas que se imaginaba le pasaban por la cabeza.


  Cuando volvió la imagen de las mujeres vudú (fue varias veces, y cada vez más y más eróticas). Tom no intentó compartirla. En realidad ya no podía hablar, sólo gemir y suspirar. En la imagen final, las mujeres lo devoraban con sus dientes rojos de sangre (tenía dos entre las piernas y dos sobre su cabeza pelirroja), pero él no estaba asustado. En realidad le gustaba, le subían olas de placer que sabía desembocarían en un orgasmo intenso. Y de repente despertó de su visión y se encontró de nuevo en la cama, donde Terri Seltzer le chupaba ávidamente el pene, duro como una piedra, apretando los muslos contra sus orejas y con el pelo negro del sexo sobre su boca.


  Eso había sido aquella misma tarde. Ahora conducía a casa por las onduladas carreteras que llevaban a Roycewood, y todavía le venían relámpagos de la visión y de Terri, sin estar totalmente seguro de qué era realidad y qué alucinación. Había dormido tres horas en sus brazos y ella le había preparado café antes de salir, pero su cabeza no estaba despejada del todo.


  Mientras cruzaba las puertas de Roycewood y saludaba a los guardas concibió un plan. El plan le gustaba, y sonrió. Volvió a pensar en la sirvienta de los Butler, Sophie Hawkins. Pensó en las mujeres bailando. Cuando oscureciera vería de qué se podía enterar.
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  Flip Royce observaba a su jardinero Shuho Morita, que estaba ante ella con la mirada baja, moviendo apenas los labios y jugando nervioso con las manos. Se preguntaba de qué le hablaba, intentando por todos los medios entenderle a pesar de su acento. ¿Acento? Había nacido allí, en Tsuru-Kame, al igual que su padre y su abuelo. Había ido a las escuelas públicas locales. ¿Por qué iba a tener acento?


  —¿Quieres decir que alguien ha cagado en una piedra? —le preguntó, para aclararse.


  —Sí, señora —contestó Morita en voz baja y sonrojándose (Flip podría jurarlo) bajo su piel oscura.


  «Por qué les llamarán la “raza amarilla”», se preguntó ella. Los cuerpos japoneses nunca le habían interesado lo suficiente como para enterarse. Los occidentales y africanos resultaban mucho más interesantes de mirar, pintar e imitar.


  —¿Estás seguro de que no pudo ser un animal?


  —Sí.


  Bueno, ¿y qué hacía ella? ¿Es que era en realidad de su incumbencia? A lo mejor sí, pero de alguna manera no era capaz de percatarse de su urgencia y su importancia. De alguna manera le parecía no trivial, pero sí distante, de otro mundo. A ella lo que le interesaba era el arte y los espíritus de la tierra, eran sus dos pasiones. Eran el mundo de verdad. Ni siquiera la muerte de su prima Nancy la había perturbado demasiado; ahora Nancy era acorporal y tenía acceso a los misterios. Como mucho la envidiaba ligeramente; aunque en realidad no le gustaría estar muerta, sólo comunicarse con los muertos y lo que quedaba de su presencia espiritual.


  Al ver el rostro inclinado de Morita decidió que era mejor demostrar algún interés en vez de la indiferencia que realmente sentía. Estaba a punto de decir «llamaré a la policía» cuando recordó que a su tío Benjamin no le gustaría eso. Además, probablemente era una solución demasiado radical.


  —Se lo comunicaré a mi marido —dijo.


  Morita sabía que ahora podía desentenderse del asunto. Era evidente que estaba deseando retirarse.


  —Sí, señora —dijo, y se fue.


  Mientras contemplaba las arrugadas ropas azules de Morita cuando éste se alejaba, Flip se preguntó si no habría sido él quien se había estado agachando y haciendo porquerías encima de las piedras. ¿Y entonces por que iba a contárselo? Menuda idea. De dónde le vendrían esas ideas absurdas. De todos modos eran las suyas, y disfrutaba con ellas.


  Flip había estado hablando con Morita a la sombra de la puerta trasera de la casa. Volvió a entrar y pasó por la cocina, donde la mujer de Morita, Kyoko, trabajaba tranquilamente. En el bolsillo de su bata de seda color azafrán encontró un paquete de cigarrillos ingleses Oval y un encendedor de oro. Fumar le hacía sentir náuseas después de un rato, pero no podía dejarlo. Después de todo, la mayor parte de las cosas le daban náuseas.


  Flip caminó por las habitaciones sencillas y cubiertas de alfombras de Tsuru Kame, sintiendo la gustosa aspereza de la paja en la planta de los pies. Ella no adoraba esta casa severa, como hacía su marido Paul. Algunos de los detalles japoneses le gustaban, pero hubiera preferido un poco más de color, decoración y detalles personales. Nadie cambiaba los históricos interiores de las casas de Roycewood, y Tsuru-Kame había sido construida y amueblada en 1876, tras la Exposición centenaria, por el abuelo de tío Benjamin, y desde entonces había permanecido igual, excepción hecha de las mejoras de fontanería y electricidad.


  Mientras caminaba por la casa, Flip echaba la ceniza en la concavidad formada por su mano izquierda, sin preocuparse de buscar un cenicero. Quemaba sólo un rato, pero no lo suficiente para dañar la piel. Era hasta ligeramente agradable, despertaba un sentimiento de vida. Le hubiera gustado que fuera marihuana. Tenía una propensión a las drogas que no había disminuido ni tras unas cuantas malas experiencias.


  Llevaba seis años viviendo en Tsuru-Kame con Paul, justamente desde que él terminó en Jefferson y se casaron. Ella tenía ahora 30 años. No tenían hijos. Probablemente nunca los tendrían, pensaba ella a veces, aunque le hubiera gustado. Sería divertido retratarlo con distintas expresiones, vestirlo, enseñarle a bailar, introducirle en el mundo secreto, en los misterios espirituales.


  Su tío Benjamin le había asegurado que tendría hijos y durante algún tiempo habían intentado varios de sus famosos trucos de fertilidad, como las medidas de temperatura (BBT), las píldoras (Clomid y Pergonal) o las descargas dobles y triples de esperma de Paul (congelado hasta que la temperatura de ella era la adecuada) depositadas directamente en el útero. «Endometriosis», dijo un día, y operó: pero sin resultados.


  Esperaba que su lío Benjamin tuviera razón. Sus propias adivinaciones (y las cartas astrales preparadas por su astróloga y amiga personal Ophelia Craigey) habían prometido que Flip quedaría embarazada antes de que fuera demasiado tarde. Mientras, había hecho mucho el amor, esperando la unión con las fuerzas de la naturaleza. Había usado drogas cuando ayudaba. Y expresado su corazón pintando y bailando. Si el bebé venía, sería un regalo de los espíritus, una culminación. Vendría cuando los espíritus quisieran, si ella los propiciaba.


  A veces se sentía embarazada, como ahora. ¿Acaso era eso aquel estado desconectado, a la deriva? ¿Podría ser ahora? Le gustaría que Paul estuviera en casa para seducirle. Sentía un ardor entre los muslos y un vacío dentro.


  Decidió consultar de nuevo el horóscopo, y su calendario. Después se pondría a pintar otra interpretación de un pene, enorme y magnífico, cósmico y poderoso, como siempre se los imaginaba: elevados y venerados árboles de la vida.


  Tom Horton se sentía intranquilo mientras miraba las noticias, que seguía vagamente: había un incendio incontrolado en unos grandes almacenes del condado de Bucks, la extraña cacatúa de una mujer de Haverton había desaparecido, alguien había muerto asesinado fuera de un bar en la avenida de Hunting Park y la inflación seguía aumentando. De vez en cuando se sentía como flotando en el aire, después volvía a su sillón y tenía la sensación de haber estado ausente algo así como una hora, pero al mismo tiempo era consciente de que sólo se había perdido una palabra o dos de las noticias.


  En estos ratos de ausencia volvía a ver ejércitos marchando sobre China y mujeres vudú bailando, con la diferencia de que esta vez había un nuevo elemento: él mismo estaba como observador secreto, escondido tras árboles y arbustos, y la luz de la hoguera le lamía su cara astuta. Estaba deseando que se hiciera de noche.


  Ahora recordaba que Nancy no parecía víctima de un accidente. Recordaba ahora lo que se había permitido ignorar, olvidar o negar: la sangre en los muslos, la sangre untada que no debería seguir allí tras la lluvia de la noche, por muy ligera que ésta hubiera sido, como si el animal que la había matado hubiera vuelto para lamer de nuevo su sangre.


  ¿Animal? ¿Animal humano? Tom volvió a pensar en rituales en los que se derrama y bebe sangre humana, pensó en los ojos muertos de Nancy, en los huevos de pájaro en los pañales de su hijo, en la rosa en el ano de Christine Caley. ¿Qué significaba todo aquello?


  Sabía que tenía que espiar a Sophie Hawkins. Se deslizaría hasta la casa de los Butler, el Arboretum, localizaría la habitación de Sophie y la observaría a través de la ventana para intentar ver algo. Estaba seguro de que ella era una vudú.


  Sentía poco a poco una erección, a medida que planeaba la correría y se imaginaba lo que iba a ver. No pensaba que fuera extraño. Se levantó y salió de la habitación. No podía esperar a que fuera de noche.
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  Suzy y Victor aparcaron el destartalado Peugeot verde en un lugar que a Victor le parecía lejanísimo de Roycewood. Habían venido por un sendero lleno de baches y cubierto de carbonilla que se extendía al lado de una vía de tren, que Victor reconoció como la Reading. Al final aparcaron en un espacio abierto, donde las vías cruzaban el río sobre un puente de cemento.


  —La vía férrea podía haber seguido recta, cruzando Roycewood —dijo Suzy—. Pero ya puedes imaginarte, el tatarabuelo Royce era uno de los propietarios e hizo que se desviara no sólo al otro lado del río, sino incluso tras las colinas.


  —¿Es aquí donde te encontrabas con tus amantes?


  Ella le sonrió.


  —Claro.


  Era un poco triste. Estaba un poco asustada. Debería estar animosa y enfrentarse a la situación.


  Las matas de madreselva crecían dulces y espesas a lo largo de la vía y en las lindes del bosque. La fragancia que despedían después de la lluvia era tal que a Victor le hubiera gustado besar el mundo. Seguía los pasos de Suzy mientras ésta se adentraba entre los árboles. Parecía excitada, y él estaba contento de seguirla y disfrutar su figura de espaldas.


  —¿Cuándo vamos a hacer menos ruido? —le preguntó él—. El astuto Caley estará escuchando.


  —Sois como niños —dijo ella—. ¿Cuándo vais a crecer?


  —Probablemente nunca. George no me lo permitirá y él mismo no sabe la diferencia.


  —Y tú sí —dijo ella.


  Se volvió y le echó la lengua, después siguió adelante.


  Caminaron un poco más hasta que vislumbraron un muro alto y sólido entre los árboles.


  —¿Cuándo será el momento de callarse? —volvió a preguntarle.


  Suzy se detuvo y se dio la vuelta con un dedo sobre los labios.


  —Ahora —susurró.


  La cogió del brazo y se quedaron así durante un rato, esperando a que los cubriera el silencio del bosque. Después se acercó y la rodeó con sus brazos. Sentía cómo temblaba ella, pero no le preguntó por qué. Sabía que todavía no le había dicho la verdad. Hundió la boca y la nariz en su pelo, junto a la oreja.


  —¿Cuántas entradas y salidas conoces? —le preguntó.


  Ella casi no se dio cuenta de la indirecta.


  —Tres —susurró tras una pausa, y le mordió ligeramente en el pecho. Después se puso seria. De todos modos, la respuesta era correcta—. Hay bastante trecho si quieres comprobarlos todos, si es que siguen allí, pero supongo que podrías saltar el muro pasando por un árbol en cualquier punto.


  También él lo había pensado, pero cuando llegó al muro vio que se equivocaban. Era evidente que las ramas que colgaban por encima a ambos lados eran taladas periódicamente.


  El muro era de piedra de cantera gris, y Victor juzgó que mediría unos tres metros y medio. No habría problemas con una escalera o incluso algún tipo de apoyo contra la pared, como un buen palo, una corrida y un salto. Ningún lugar es inexpugnable. Suzy lo agarró por el brazo y él la siguió. Lo condujo a una enorme roca, después giró hacia el muro y caminó hasta él.


  Número uno susurró, colocando una mano en un apoyo casi imperceptible a la altura de la cintura y apuntando a otro a la de los ojos, y después más arriba. Hay dos entradas como ésta un poco más lejos. ¿Quieres verlas?


  Quédate quieta un momento —le dijo Victor, y examinó el suelo cubierto de hojas junto al muro y un poco más lejos. No veía ningún tipo de rastro excepto los que ellos mismos habían dejado—. Vamos a ver las otras. ¿Cómo es que no tienen una patrulla con perros?


  —Al tío Benjamin no le gustan los perros —dijo Suzy—. Eso es todo.


  —Y por eso tú los crías ahora.


  Le miró pensativa durante un momento.


  —Sabes, no lo había pensado, pero probablemente tengas razón.


  En el tercer acceso Victor creyó descubrir rastros de paso reciente. Podía tratarse de animales. O de intrusos. Incluso podía haber sido George. Indicó a Suzy que no hiciese ruido y escaló por el muro con cuidado, asomando lentamente los ojos por encima hasta poder ver los bosques del otro lado. Algo se movió entre la maleza y desapareció. Podía haber sido una pierna, o un pájaro. Victor subió cautelosamente un poco más y examinó los apoyos del otro lado del muro y el suelo. Era evidente que estaba removido, el moho de las hojas aparecía húmedo allí donde había sido pisado. Volvió al lugar donde Suzy esperaba, con las manos debajo de los brazos como si se le estuvieran congelando.


  —De acuerdo —le dijo—, parece que alguien ha subido por aquí. Quiero que vuelvas al coche y entres por el portalón. Yo escalaré el muro para encontrar a George y sorprenderle.


  La miró despacio. Sus ojos estaban muy abiertos, pero parecía estar bien.


  Ella dudó un momento, después se dio cuenta de que lo decía de verdad.


  —Te veré dentro —susurró.


  Después dio la vuelta y se alejó para esconder el temor de su mirada, y él subió por el muro.
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  Mientras se iba poniendo en situación, Tom Horton buscó y rebuscó por los cajones del ropero hasta que encontró su jersey verde oscuro. Encontrar los pantalones verdes del mismo tono fue algo más fácil; estaban colgados en el armario, en el lado en el que solía estar su ropa. Sintió una punzada momentánea cuando vislumbró las ropas de Nancy, recordando lo bien que le sentaba aquel vestido estampado color melocotón, pero apartó en seguida el recuerdo. Tendría que librarse de sus cosas cuanto antes, decirle a la señora Robbins que se las llevara. Se enrollo una bufanda verde de seda en torno a la cabeza, dándole una vuelta por encima de la nariz y la boca, como un bandido. Tras esto salió por la puerta lateral, rodeó la casa y penetró en el bosque al lado de la carretera.


  Había vuelto a beber y todavía podía sentir los efectos retardados de la marihuana de la tarde con Terri Seltzer. Pero no le dolía la cabeza, su mente parecía centrada y clara y su cuerpo ligero. No había hecho este tipo de cosas desde que tenía catorce años: le hacía sentirse bien, lleno de energía. Era como escabullirse del dormitorio de Lawrenceville para averiguar qué tenían que ofrecer aquellos callejones de Trenton supuestamente repletos de sexo. Pero esta vez era más excitante, porque al final de la búsqueda iba a haber algo de verdad. Lo sabía. Temblaba de pensarlo.


  Todavía no era de noche, pero Tom ya no podía esperar más. En su cañada iba oscureciendo. Los grillos sonaban cada vez más fuerte, los pájaros nocturnos cantaban. Las hojas goteaban todavía tras la lluvia: cuando se movía y las ropas se le pegaban contra el cuerpo podía sentir la humedad.


  Tom penetró en el bosque hasta pasar The Vineyard en la cima de la colina. Comenzó a subir por las laderas, bordeando la colina de viñedos que daba nombre a la casa. En la siguiente cañada estaba el Arboretum, adonde se dirigía, situada a unos cincuenta metros a los pies de una ladera hacia el sur que se abría hacia el oeste. Allí había tres estanques de captación retenidos por el riachuelo Aronomink. Cada uno terminaba en una cascada de un metro y medio. Tom podía oír los tumbos del agua desde mucho antes de llegar al lugar.


  Cruzó por el paso de cemento sobre el estanque más elevado, sintiendo el frescor que se levantaba del agua. Una ligera neblina colgaba sobre los estanques.


  Tom se quedó en el bosque que se elevaba por encima de la última terraza de árboles, esperando a que cayera la noche escondido entre los laureles. Podía ver la casa allá abajo, con la piscina azul tranquila y vacía. El último rayo de sol brilló como oro sobre el tejado de pizarra. En la segunda planta, las sombras se hacían cada vez más profundas. En la planta baja había luz en tres ventanas. «No son las ventanas con parteluz del centro», pensó. Ni tampoco las de la derecha, eso es la cocina. A lo mejor las de la izquierda. Lo mejor era esperar a que se apagaran las luces de la cocina y ver cuáles se encendían, quizá incluso las de delante de la casa.


  Tom se acomodó, sentado de espaldas contra un haya y con los brazos alrededor de las piernas encogidas. Cuando lo pensó, le sorprendió no tener ganas de una bebida. Y a estas alturas ya no era consciente de que su pene seguía duro, sin rastros de ir a caer. En la casa no podía verse ninguna actividad, pero apoyó la barbilla sobre las rodillas y se quedó mirando, listo para moverse cuando llegara el momento.
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  El cuadro progresaba, pero la luz iba desapareciendo. Flip Royce tocaba el lienzo con el pincel una y otra vez, golpeando la imagen del pene que ella hacía parecer una flor tropical, rosa y malva, goteando sensual, y fecunda.


  Paul Royce entró en el estudio con dos vasos, el suyo con un Martini Beefeater con hielo y el de Flip con Glenlivet y soda («una pena de combinado», decía siempre él, y ella reía).


  Paul era un hombre de 36 años y pelo negro y rizado que se iba retirando. Era el hijo adoptivo del doctor Royce, cirujano como él, y no sabía quiénes eran sus verdaderos padres, ni le importaba. Flip era prima suya, pero no de sangre.


  Aquel día, Paul había llevado a cabo seis operaciones, comenzando a las seis de la mañana. No había resultado fácil. Había tenido una noche dura con Flip. Y ahora le asustaba un poco. Su aura llamaba al sexo, pero él estaba cansado.


  Flip ignoró la bebida y también a él, o al menos eso le pareció. Parecía concentrada en su trabajo, dando toques de rosa en la punta del pene. Él se quedó admirándola: sus músculos tensos y firmes bajo la bata color azafrán, su piel aterciopelada tras las orejas; el encanto de su largo pelo negro, ahora atado con un lazo malva pero alcanzándole la cintura.


  —Los espíritus están aquí para ayudarnos a tener un hijo —dijo ella, sin volverse ni dejar de pintar.


  Paul se quedó frío. El era un científico, racional y bien preparado. Creía en las cosas que podía tocar. No compartía las pasiones de su esposa, aunque la quería. Le tendió la bebida, agitándola para que tintineara.


  —Yo tengo para ti una bebida espiritosa —dijo él, sin poder reprimir una risita.


  Flip se volvió para mirarle, y su rostro se tornó imperioso y serio. Le temblaban los labios y sus ojos verdosos brillaban. Dejó el pincel con dedos temblorosos.


  —Siento que viene —dijo—. Si no quieres ayudar será mejor que te vayas.


  Cayó de rodillas al suelo. Él dio media vuelta y dejó la habitación.
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  Suzy se dio media vuelta hacia Victor después de haber caminado unos diez metros y lo vio desapareciendo al otro lado del muro. Estuvo a punto de ir corriendo hacia él. Tenía las manos y los pies helados. El bosque estaba en silencio, no se oía ni un pájaro. Sobre las hojas quedaban todavía algunas gotas de la lluvia de la tarde, y al andar las movió, sintiéndolas humedecer sus brazos y oyéndolas caer sobre otras hojas. Se respiraba un aire fresco, bueno. Intentó concentrarse en eso, ignorar la quietud vacía, el frío en las manos y los pies, la premonición.


  Recordaba otros paseos por aquellos bosques. A lo mejor exageraba un poco sobre sus aventuras, pero no demasiado. Recordaba especialmente a Harrison Falk, a quien no había podido resistirse. Se preguntó dónde estaría ahora, pensando en él con simpatía pero sin pasión. Él no era muy experto, todavía recordaba sus agarrones, y ella tampoco. Se entretenía pensando para engañarse. Estaba muy preocupada.


  No había avanzado más de 20 metros cuando el miedo la tenía ya sobrecogida. Otra vez aquella sensación mareante de que la estaban siguiendo, de que había unos ojos clavados en ella como el día de la muerte de Nancy, sin una señal aislada, sino sólo la impresión global de que había alguien tras ella. Siguió adelante, sintiendo el frío no sólo en las manos y pies sino recorriéndole la espina dorsal y pasándole por las piernas. Tuvo un tirón en el estómago. Se paró, se dio la vuelta, miró hacia atrás, se quedó quieta, no vio nada, no oyó nada. Pero la sensación seguía ahí. No podía pensar en nada más.


  Mientras avanzaba hacia el coche sentía su piel encrespada y las punzadas de miedo subiéndole por la espalda hasta la cabeza. Ojalá hubiera cruzado el muro con Victor. Ojalá no hubiera venido.


  De repente lo oyó, tan bajo que podía haber sido una ramita rota, en caso de que soplara el viento. Era un suave maullido, como el de un gatito perdido y asustado, un niño quejándose, llamándola para que lo reconfortara. Estaba aturdida. Se paró, miró hacia atrás, comenzó a andar, volvió a pararse. El lloriqueo se hizo más insistente, absorbente. «No es un niño —pensó de repente—. Es una trampa».


  Tenía miedo de mearse en los pantalones, porque estaba al borde del pánico. Empezó a correr, pero sus piernas se movían con dificultad, se doblaban bajo ella. Volvió a detenerse, todavía insegura, se dio la vuelta, le temblaban las piernas, iba a gritar. Intentó tranquilizarse pero no podía controlar aquella certeza de que había alguien cerca, escondiéndose para no ser visto, siguiéndola, acercándosele por la espalda, atrapándola. Temblaba sin poder controlarse. Cada vez le resultaba más difícil respirar.


  «Alguien quiere a mi niño», pensó de repente. La inundaron olas de calambres. Se volvió y corrió los últimos metros hasta el coche, se arrojó dentro, cerró la puerta, echó todos los pestillos sin atreverse a mirar fuera, tragando saliva, sudando, temblando sobre el volante. Introdujo la llave de contacto a tientas y puso en marcha el motor. Dio la vuelta y salió con el motor rugiendo. No pudo ver movimiento alguno por el espejo retrovisor.
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  —Paul. Ven, cógeme —gemía Flip suavemente—. Ven por mí, Paul.


  Se dio la vuelta sobre el estómago y apretó el rostro contra las ásperas alfombras del estudio, aplastando las caderas y arqueando la espalda, sabiendo que su marido no la oiría, que no vendría. No habría más que ella, las velas, las hierbas y el delirio durante un rato.


  Cuando estaba así. Flip quería que la destrozaran, que la llenaran hasta hacerla estallar. Llegaba un momento en que la fuerza entre sus piernas y su vientre se hacía tan caliente y vacía que deseaba que la cubrieran las manos y los cuerpos de al menos una docena de hombres. «Era el deseo de las fuerzas de la naturaleza», se decía a sí misma. Los espíritus de la tierra tomaban su cuerpo y la calentaban hasta hacerla madurar. O era simple deseo. Y el deseo era grandioso. Ella no lo sabía. No podía controlarlo ni tampoco quería. Era un estado de enajenación que ella había llegado a disfrutar y a menudo fomentar mediante drogas, bebidas y sueños.


  En este delirio podía mantener ocupado al «pobre Paul» (pensaba en él con estas palabras) durante horas, si él se lo permitía. Empezaba con su pene erecto, su árbol de la vida, hasta que el semen corría, después usaba sus genitales blandos, apretándose contra él y abriéndose para encerrar todo el paquete en su vagina. Después solicitaba su boca, sus dedos, sus manos y un surtido de objetos, varios de ellos simbólicos. Su necesidad se convertía en algo tan mágico y orgánico que ansiaba que la penetraran los frutos fálicos de la tierra panteísta: calabacines, espigas de maíz y batatas, como si fueran el tótem de la fecundidad, instrumentos para una fiesta de recolección o un rito de fertilidad que terminaría por llenar el ansia de su útero. Por sus muslos corría el semen de Paul y sus propios jugos, y ella se curvaba con cualquier cosa que se le introducía, deleitándose en una comunión con la tierra y los espíritus de la procreación, gruñendo en un lenguaje extraño que ni siquiera ella podía entender.


  Era este frenesí procreativo, pensaba ella a veces, lo que había dado aquel puesto preferente a Paul: la mayoría de los hombres a los que había amado antes que él se asustaban de sus necesidades y se retiraban. Pero a él parecía gustarle, parecía alentarlo, vivirlo. Era tan «bueno» que haría cualquier cosa para complacerla, y la experiencia le hacía sentirse adulado, como si él fuese el que la inspiraba. Hacía lo que ella le pedía. Incluso a veces accedía a golpearla con varas de sauce y ramas floridas, las armas de las brujas, hasta que las nalgas se le ponían rojas y la sangre salía a la superficie de su piel como la savia de un árbol. Sabía que Paul no creía en los espíritus, pero creía en el sexo, y aquello era sexo en grado sumo.


  Flip giró de nuevo su cuerpo y gimió dulcemente. «Paul, Paul», sabiendo que no la oía. Al menos por el momento estaba protegido de su deseo. La noche anterior lo había tenido trabajando dos horas y para ella no había sido suficiente. Deseaba que acudiera, que la llenara.
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  Victor Mancius se movía lo más sigilosamente posible bajo los enormes olmos y hayas. Más que ver, oír o saber, sentía que algo se movía delante suyo, justo fuera del alcance de la vista. Llevaba cinco minutos siguiendo un rastro de pies en el suelo, una rama quebrada, o simplemente su intuición cuando no había señales claras. Esperaba alcanzar en cualquier momento a aquel o aquello que iba delante, o a la inversa, verse sorprendido en una emboscada. En cualquier caso, estaba preparado. Sentía curiosidad, pero no miedo. Tenía la misma sensación que cuando seguía las huellas de un ciervo en una cacería o con una cámara. De hecho, aunque no veía huellas de ciervo, bien podía ser una gama lo que tenía delante, que no se dejaba asustar y permanecía justo fuera del alcance de su vista. También podía ser un hombre.


  El suelo del bosque estaba cubierto por una gruesa capa de hojas húmedas, esponjosa y hecha para el silencio. La maleza era densa pero bien espaciada, como a distancias regulares. El terreno subía ligeramente, cruzado de vez en cuando por arroyuelos que habían excavado profundas aberturas de arcilla cubiertas de musgo y helechos.


  Un poco más adelante, cerca ya de la cima, podía ver un espacio de luz entre los árboles, la luz dorada de la puesta de sol que inundaba tanto las copas de los árboles como los espacios abiertos entre ellos. La pista seguía hacia allí. Cuando se acercaba pudo ver que el lugar lleno de luz era un claro un poco más abajo que la cima rodeado por un pequeño muro de piedra.


  Remontando la última inclinación vio primero un pequeño edificio con tejado de pizarra, y después un profundo alero que se extendía sobre un camino de sombras. Hasta que no llegó al pequeño muro de piedra no se dio cuenta de que el lugar era el cementerio de la familia Royce, situado tras la casa de reuniones cuáquera. El lugar donde se había celebrado el funeral de Nancy Horton hacía menos de dos semanas.


  Victor se inclinó sobre el muro de piedra. Aquí se encontró entre pequeñas lápidas del siglo XIX, hechas de mármol, desgastado y cubierto de polvo, con sus fechas e inscripciones: «Murió pero no está muerta, un mensajero de alas silenciosas…», aparecía cincelado bajo el nombre de Amanda Ingersoll Royce. Y otra, justamente detrás: «Uno de nuestros seres queridos nos ha dejado, por la tumba oscura y silenciosa…». Este era Aaron Wistar Royce, hijo de Benjamin y Amanda, que había muerto en la guerra de Secesión. Victor se detenía a mirar las lápidas mientras avanzaba hacia las sencillas tumbas cuáqueras que no eran más que simples cabezales de piedra. «A la memoria de nuestra madre, Sarah Pemberton Royce, muerta el 24 de febrero de 1801, a los 54 años». Por el rabillo del ojo Victor podía ver, un poco más lejos, el montón de flores marchitas sobre la tumba de Nancy Horton. Se detuvo y sintió un escalofrío. Caminó hacia el montón de flores.


  Las lilas, las rosas y los gladiolos se estaban volviendo marrones y negros, los brotes retorciéndose en los tallos secos; sólo los claveles rosas parecían todavía frescos. Victor rodeó la tumba, sintiendo de repente como la noche se hacía cada vez más sorda a su alrededor. En su cerebro sonó una alarma que le dio un misterioso aviso de que algo andaba mal. Observó el lugar de la tumba. La hierba en torno a las flores estaba pisoteada, como si unos pesados pies hubieran caminado o bailado en círculo. Las huellas eran demasiado frescas para ser del día del entierro. Y además estaba aquel olor inconfundible, muy fuerte ahora, de carne putrefacta.


  Victor se quedó quieto, sintiendo náuseas por la idea que le venía a la cabeza. Alzó la vista y miró alrededor: las hojas inmóviles de los árboles se apretaban unas contra otras, sin un soplo de viento que las moviera, pero algo se movía tras el muro, entre las sombras de los árboles. Se resistió a la descarga de adrenalina y se forzó a volver a examinar el montón de flores. Todavía no había lápida, ni ningún tipo de marca. ¿O es que la habían retirado? Por debajo de las flores marchitas asomaban trazos de arcilla seca, derramada; ¿eran todavía del funeral o más recientes?


  Victor no quería quedarse allí. Contuvo la respiración para soportar el hedor, se dio la vuelta e hizo un esfuerzo para no echarse a correr; después se volvió de nuevo, se inclinó y movió una de las coronas de flores. Pensó que el nido de gusanos retorciéndose que allí vio estaba royendo carne humana y sintió una especie de desmayo. Después vio el pelo gris y los gusanos que cubrían el cuerpo abierto de una zarigüeya, sin ojos y medio putrefacta, mostrando una sonrisa desdibujada en torno a sus afilados dientes y con la cola enroscada y comida en algunas partes hasta el hueso.


  Victor se enderezó, respiró y dejó la corona sobre el cuerpo muerto del animal, preguntándose si se habría arrastrado allí por sí solo para morir. Victor esperaba por todos los santos que así fuera.
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  De hecho, Paul Royce podía oír a su esposa Flip gimiendo su nombre. Lo oía claramente sentado en el jardín de té de Tsuru-Kame mientras leía el periódico.


  Esta noche no podía. Sentía un dolor junto al recto, y sabía que era su próstata. No es que no tenga fuerzas, pensó (de hecho, los gemidos de Flip lo estaban excitando). Pero todo tenía un límite, y todavía era muy temprano. Esperaba que a Flip se le hubieran pasado las ganas a la hora de acostarse. Al mismo tiempo pensaba en la noche anterior, y en otras noches como aquélla, con gran placer y orgullo. «Eres tan bueno aguantándome», solía decirle Flip. «Ningún otro hombre me aguantaría de esta manera». Él no estaba tan seguro, pero de todos modos se sentía halagado. Y la quería.


  Claro que Flip podía resultar una persona difícil. Muchas veces, en sociedad, sus maneras alocadas y sus ropas estrambóticas y demasiado reveladoras podían ser algo embarazosas. Radiaba energía sexual en cada mirada, cada postura, cada movimiento.


  Se vestía con sedas brillantes, brocados y lentejuelas, vaqueros elegantes marcando sus contornos tentadores, turbantes libertinos, pelo postizo, «sombras» lila y ropas con agujeros para dejar al descubierto la piel y mostrar que no usaba ropa interior.


  Paul había tenido que disculparse en varias ocasiones por su empeño en bailar sus danzas modernas con sólo unos pequeños velos de seda, incluso en ocasiones formales. Le encantaba bailar y que la miraran: había confesado que a menudo experimentaba un orgasmo cuando lo hacía. Y sus intereses por lo oculto exasperaban a Paul.


  Aunque Paul podía imaginarse con otras mujeres o una esposa diferente, la idea no le gustaba. También podía imaginar a Flip con otros hombres, y lo hacía a menudo, pues ella le daba motivos. Desde su segundo año de matrimonio había desaparecido a menudo durante varios días, para volver tranquila y con expresión alegre y sin dar ni una explicación. Al principio había pensado que aquellas ausencias, y lo que sabía que pasaba durante ellas, lo mataría, o que terminaría matándola a ella. Pero poco a poco fue reprimiendo sus celos furiosos. En su lugar se puso a trabajar muy duro, entregándose totalmente a la cirugía incluso cuando tendría que descansar. Escuchaba canciones y cantantes tristes: Charles Aznavour, Edith Piaf y Frank Sinatra eran sus favoritos. Siguió casado con Flip porque la amaba, la quería y sexualmente era adicto a ella. Además, era un Royce de Roycewood, aunque adoptado, y una vez casados, los Royce de Roycewood lo estaban de por vida.


  Los gemidos habían parado, reemplazados por ligeros gruñidos. Paul sabía que Flip había recurrido a su vibrador (Preludio III, «el Mercedes de los masajistas», con sus dispositivos «dinamo interna» y «ven otra vez»). Más de una vez lo había usado delante de él. La imagen que le venía a la mente lo estaba excitando. De nuevo se sentía indeciso sobre si divertirse más aquella noche.
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  Tom Horton estaba impaciente, pero se forzó a esperar. El sol ya había desaparecido, pero todavía había luz en el cielo. No había visto ningún movimiento ni dentro ni fuera de la casa, pero sabía que había gente. Esperaba ver al menos a los niños de los Butler jugando un poco más en el césped antes de que anocheciera, pero no habían salido, o no estaban en casa. De todos modos, no eran ellos los que le importaban.


  Había una frase que se repetía una y otra vez en su cabeza: obscenos ritos vudús, obscenos ritos vudús. Se había convertido en un cántico mágico que no podía controlar y que lo hipnotizaba. Tras sus ojos cerrados saltaban las imágenes con gallinas sangrientas, cuerpos aceitosos y hogueras. Le dolían el pene y los testículos, con el escroto tenso contra su cuerpo y el pene presionándole sobre el abdomen. Su sensación de poder seguía intacta, pero ahora un sudor frío le corría por las palmas de las manos, las plantas de los pies y los sobacos.


  Tom quería moverse, hacerlo ya. Abrió los ojos y tuvo la sensación de que nunca se haría de noche. No podía esperar más. Se levanto y comenzó a moverse con cautela ladera abajo, manteniéndose al abrigo de los muros de las terrazas. Volvió a detenerse a unos 30 metros de la casa, apoyándose en un muro y respirando de manera poco profunda. Las sombras iban cubriéndolo todo, y entre ellas, allá al lado de la casa, le pareció ver una figura que se movía.
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  Victor Mancius dejó el cementerio y se dirigió hacia donde le había parecido ver movimiento tras el muro. Iba examinando la tierra entre los árboles y estaba seguro de reconocer huellas recientes: los bordes de hojas secas recién quebradas, los pequeños hoyos dejados por las pisadas en el suelo blando del bosque… Pero ni un sonido delante de él.


  Avanzó colina abajo trazando una diagonal en relación a la ruta que había seguido para subir, con mayor cautela que nunca. Pensaba en lo que había encontrado sobre la tumba de Nancy Horton y ya no rechazaba la posibilidad de que alguien lo hubiera colocado allí deliberadamente. También era probable que quienquiera que fuese caminara ahora delante, burlándose de él o echándose al suelo a esperar.


  Después de cinco minutos más siguiendo pistas, Victor se detuvo. Le parecía que había caminado en círculo, y la oscuridad era cada vez mayor. Había llegado a la cima de una pequeña colina. Unas avenidas curvadas que se abrían entre los árboles le permitían cierta visibilidad en tres direcciones. Había perdido las pistas que seguía. Ya no había más marcas, el débil rastro había desaparecido en algún lugar tras él. Pero se hallaba en el sitio a donde alguien había querido conducirle. Lo sabía. A la izquierda pudo ver una extensión de césped a unos 50 metros. Tras él, una casa. A la derecha, a unos 40 metros colina abajo, había un saliente rocoso sobre el que se sentaba una figura de color caqui. Reconoció el pelo oscuro y el bigote de George Caley y caminó en dirección hacia él.


  Victor se reservó su terrible preocupación.


  —Si alguien quiere entrar y salir, es posible hacerlo —dijo.


  Era evidente que George estaba descontento.


  —Probablemente ya no importa —dijo. Tenía mala cara—. Dentro de un rato el lugar estará plagado de policías.


  Victor se calló sus hallazgos y se quedó mirando a George.


  —¿Cómo es eso? —le preguntó.


  —Sarah los llamó.


  6
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  El lugar no se «plagó de policías». Sólo había uno. Y fue de la siguiente manera: en primer lugar, Sarah Caley no llamó a la policía; la visitó. Aquel día había estado de compras en Jos. Banks, eso era todo, y casualmente pasó por delante de las oficinas de policía, aquel viejo edificio de piedra gris con el alero y los marcos de las ventanas de ese color tostado propio de los militares. Estaba sola; los niños no la molestarían ni podrían después delatarla. Podía contar las cosas con discreción, decidir qué contar, cuánto contar. Era inteligente. Podía ocuparse de las cosas. La policía la respetaría.


  Sarah aparcó el coche y entró en el edificio, echando miradas cautelosas a su alrededor. En el interior olía a edificio oficial, como los pasillos de la vieja escuela Baldwin el día de apertura de curso. Allí era donde había estudiado durante cinco años antes de que sus padres la mandaran al internado de Foxcroft. Aquella cera verde y poco firme que echaban al suelo y aspiraban de modo que el polvo no se levantara; era ese olor. Esperaba que la recibiera un policía y se quedó sorprendida cuando una mujer de pelo blanco, de unos 65 años, le preguntó si podía ayudar desde detrás de una mesa sobre la que se veía un pequeño ordenador. La mujer llevaba una camisa azul clara con una insignia plateada sobre el bolsillo del lado derecho. Tenía aspecto oficial.


  —Quiero hablar con un detective, un capitán o alguien —dijo Sarah, perdiendo de repente la seguridad en sí misma.


  Esta seguridad se vino abajo cuando la mujer le preguntó su nombre, dirección y la naturaleza de su queja. Escribió todos estos datos con mayúsculas en un impreso amarillo que parecía oficial.


  La mujer de pelo blanco se percató de la reticencia de Sarah.


  —El sargento Viele está ahí, ¿quiere hablar con él?


  —Sí —dijo Sarah algo incómoda, observando con los ojos bajos a los dos policías uniformados sentados en una esquina de la enorme y sombría habitación.


  Uno de ellos estaba sentado en una silla inclinada sobre la pared tras él y con los pies sobre la mesa, y el otro medio espatarrado sobre esa misma mesa. Sintió que al menos uno de ellos la observaba con gesto de policía, jugando con una goma entre los dedos. Podía ver que llevaba bigote oscuro. De hecho, se parecía bastante a su marido. Esperaba que no fuera el sargento Viele, pero lo era. Se acercó a saludarla, con las llaves tintineando. Ella consiguió mirarle a la cara y recuperó en parte su serenidad cuando él le sonrió amigablemente, mostrando unos dientes muy blancos. Sus ojos eran profundos y azules como zafiros.


  —¿Puedo ayudarla? —le preguntó.


  Sarah se percató de sus espaldas anchas, poderosas y erguidas, y de su pecho robusto. Era más alto y corpulento que su marido, debía medir al menos un metro ochenta y cinco centímetros, y su pelo era espeso. Unos cuantos mechones le caían sobre las cejas negras por encima de aquellos sorprendentes ojos azules. Tenía una pequeña cicatriz blanca bajo la barbilla que le hacía parecer peligroso. Además era más joven que George. A lo mejor incluso más joven que ella, pensó Sarah. ¿Por qué se había vuelto más cálida? De repente le parecía que él llenaba la habitación, allí en pie frente a ella, con su camisa azul clara sobreseyendo y la placa plateada tan visible.


  —¿Hay algún lugar donde podamos hablar en privado? —preguntó Sarah.


  Sintió los ojos del sargento examinándola. «Maldición —pensó—, cree que he sido violada».


  Él se movió hacia una mesa situada en la esquina vacía de la habitación y ella caminó delante suyo. La mesa estaba cubierta de tazas de café viejas y papeles. Sarah se sentó en una vieja silla de madera que tenía un brazo roto y sujeto con cinta adhesiva. En el asiento había pequeños bultos de barniz y ella contuvo sus ganas de limpiarlo antes de sentarse.


  El sargento Viele se sentó en una silla semejante al otro lado de la mesa, cogió una hoja de papel, Sarah pudo ver que se trataba de otro impreso amarillo, y le quitó la tapa a su bolígrafo. La miró de nuevo con sus ojos azules.


  —¿Es preciso hacer un informe? —preguntó ella.


  —Son las normas —dijo él, pero le puso la tapa al bolígrafo y se echó hacia atrás, mirándola—. ¿Le gustaría contarme simplemente de qué se trata?


  Sonrió. Su sonrisa le dio ánimos. Su voz no era tosca, sino agradable.


  —Se trata más bien de obtener alguna información —dijo ella, intentando no jugar con el bolso ni tocarse el pelo. Él la miró pero no dijo nada—. Se trata de unos intrusos —dijo ella rápidamente, sin querer empezar por ahí, pero viéndose forzada a hacerlo—. Me preguntaba s ustedes tendrían listas de delincuentes y esas cosas.


  Se sentía como una tonta. Intentó seguir adelante. Se dio cuenta de que el sargento jugaba con el bolígrafo, dándole vueltas arriba y abajo sobre la rodilla, que tenía apoyada en la mesa. Se inclinaba hacia atrás como retirándose del problema que le presentaba.


  —¿Ha tenido intrusos? —parecía lejano y muy poco convencido.


  —Hemos tenido noticia de ellos —contestó, y le pareció que decir aquello era una tontería.


  —¿Dónde vive?


  Ella hundió la cabeza.


  —Roycewood. The Vineyard.


  Pudo sentir la sorpresa y la atención que surgió en él. Vio que la mano que antes jugaba con el bolígrafo se había detenido. La rodilla desapareció debajo de la mesa. El hombre se puso derecho en su silla.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó en voz firme y más potente que antes.


  A ella casi le asustaba que pudiera estar enfadado, pues por su voz lo parecía.


  —Sarah Caley.


  —¿Es usted pariente del doctor Royce?


  —Es mi tío.


  —¿Conocía usted a la señora Horton?


  —Desde luego. Era mi hermana.


  Todo iba mal. Sarah quería poner alguna excusa y marcharse, pero sabía que no lo haría. Podía ver que él estaba ansioso, como tras la pista de algo que le interesaba. Ella no quería que le prestaran tanta atención.


  —Así que han tenido intrusos.


  —Yo no he dicho tal cosa. He dicho que he oído a otras personas hablando sobre el tema.


  —¿Desde cuándo ha sido esto?


  Ella permanecía cabizbaja, con los ojos clavados en las manos.


  —Desde que murió mi hermana Nancy.


  Él se quedó un momento callado. Ella se encontró dándole vueltas a su alianza, aquel anillo de oro con un único diamante.


  De repente se oyó un tumulto, gritos, chillidos y estruendo en la habitación de al lado. Otro policía entró corriendo y antes de que Sarah entendiera lo que ocurría, el sargenteo Viele ya estaba en pie.


  —Póngase debajo de mi mesa y agáchese, señora Caley —le dijo.


  Ella no fue lo suficientemente rápida. Tras el otro policía entró un joven negro sangrando por unas heridas sobre los ojos y blandiendo una botella rota. Tras él venía un tercer policía. El hombre gritaba «¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!». Sarah vio que su niqui estaba también manchado de sangre. Parecía que le habían disparado o apuñalado. Sus ojos eran amarillentos y enormes.


  Sara no vio lo que pasó después. El primer policía se había dado la vuelta y el sargento Viele estaba entre él y el joven negro, agarrándole por la muñeca de la mano con que sostenía la botella. Después Viele torció ese brazo por detrás del joven, que seguía gritando y pataleando, hasta que cayó de rodillas. Sarah oyó la botella cayendo y rodando por el suelo.


  —Traiga una camilla —dijo el sargento Viele al primer policía. Después se dirigió al segundo policía—: Tírelo al suelo y arrodíllese sobre él. —Su voz sonaba totalmente tranquila, y su cara no daba ninguna muestra de alteración. El primer policía volvió con una camilla, y Viele ayudó a sujetar al joven negro con correas—. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó el sargento Viele.


  —Tuvo una riña con su chica —explicó el segundo policía—. La trajo aquí y ella le apuñaló delante de nosotros. Salimos tras ella y el se lanzó contra nosotros. Tenía esa botella en el bolsillo.


  El primer policía tenía un corte en el brazo y estaba sangrando.


  —¡Maldito! —dijo dirigiéndose al joven que yacía en la camilla—. Deberíamos haber dejado que te matara.


  —A tomar por culo, hijo de puta —dijo el joven.


  —Llevadlo al hospital —dijo el sargento Viele—. Pete, de paso que te curen ese brazo. A la chica encerradla por el momento, si es que anda por aquí. Ya les tomaremos declaración más tarde.


  Volvió al lugar donde Sarah permanecía en pie. Sangraba por la mano, pero se limpió con un kleenex sin darle importancia.


  —Le dije que se pusiera detrás de la mesa y se agachara.


  Ella no pudo responder. Nunca había visto nada más peligroso, nunca había visto a nadie actuar de manera tan valiente y serena. Se sentó temblando. La habitación quedó de nuevo en silencio, como si nada hubiera ocurrido.


  —Casi no puedo creerlo —dijo—. Ni siquiera resuella un poco.


  Frank Viele no sonrió ni dio ninguna explicación. Volvió a prestarle atención como si no hubieran dejado de hablar.


  —¿Para qué ha venido, señora Caley?


  A ella le costaba volver al tema. Estaba pensativa.


  —Iba de compras por aquí cerca —contestó finalmente—. Sólo pensaba hacerles unas preguntas.


  Frank se quedó callado. Ella no podía mirarle. La tenía totalmente impresionada. ¿Cómo podía hacerlo?


  —Usted es una mujer inteligente, señora Caley —le dijo él finalmente, con voz firme pero relajada—. No creo que hubiera venido si no tuviera un motivo mejor que ése.


  —Mi hija pequeña se perdió —dijo.


  Sabía que empezaba a parecer un caso de perturbación mental, pero no podía hacer nada para cambiarlo. Quería marcharse antes de que le aconsejara que acudiese a un psiquiatra. Él era tan fuerte, ¿cómo iba a entender su temor por la breve desaparición de Chrissie?


  —¿Pero la encontraron? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿No le había pasado nada?


  —No.


  —Pero usted sospecha que no se perdió, sino que alguien se la llevo, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Por qué?


  Sarah dudó un momento, se dio cuenta de que estaba retorciendo las manos. Después se lo soltó para que entendiera.


  —La encontraron borracha en una bodega oscura de un edificio oscuro y con las puertas cerradas con llave. Tiene cuatro años.


  El sargento Viele permanecía en silencio. Sarah levantó un poco la cabeza y vio que él se agitaba en su asiento y daba pequeños golpecitos en el bolígrafo.


  —¿Por qué no se informó de esto en su debido momento?


  Ella suspiró.


  —Mi marido no quería. Mi tío no quería.


  Ella se esperaba un sermón, pero no lo hubo.


  —¿Por qué hablaba entonces de intrusos? ¿No es más probable que alguien de Roycewood cogiera a la pequeña? ¿Con toda la seguridad que tienen allí?


  —Ninguno de nosotros lo habría hecho —dijo ella.


  —Hay un montón de gente trabajando allí.


  —Los han interrogado a todos.


  Frank hizo un pequeño sonido dubitativo.


  —¿Qué quiere que haga? —le preguntó. De repente Sarah se dio cuenta de que no lo sabía—. ¿Quiere una investigación formal? ¿Lo aguantaría su tío?


  Ella meneó la cabeza. Sabía que la estaba mirando fijamente. Él esperó antes de hablar.


  —¿Me llamará si vuelve a haber problemas?


  Su voz sonaba más suave. Era una suavidad auténtica. Él se levantó. Ella alzó la vista y lo vio sonriendo, dándole ánimos. Asintió con la cabeza. Se percató de la tirantez de sus pantalones azules en torno al tiro. Se puso roja. Sus ojos la habían sorprendido. Ella sintió una oleada cálida y desvió la mirada.


  Aquella noche, Sarah tuvo la sensación de que algo iba mal. Su marido estaba fuera; la niña estaba en cama; la sirvienta, sus hijos y los de los Butler habían salido. Al principio había intentado relajarse tocando el piano, tratando de ignorar lo que su intuición le decía. Al final decidió investigar. Cuando entró en la cocina vio gotas de agua y sangre cayendo sobre el suelo. Se quedó paralizada un momento, después corrió al teléfono y llamó a Frank Viele.
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  Cuando Suzy llegó a casa de los Caley, temblando todavía pero dominando su miedo, el sargento Viele acababa de llegar. Estaba cerrando la puerta de su coche patrulla azul y blanco, y se había quitado la gorra, que sostenía ahora en la mano. No había informado de la llamada, sino que había acudido de manera extraoficial. Le dijo al guardia de Roycewood que iba a visitar a la señora Caley por petición de ésta y esperó pacientemente a que lo aclarara por teléfono con ella, cosa que hizo con cierta reticencia: los guardias de Roycewood eran en realidad la policía del lugar, tan oficiales a su manera como la policía de Merion, y no había que ponerlos de mal humor.


  Frank Viele esperó educadamente mientras Suzy aparcaba el Peugeot. Cuando salió del coche la saludó. Ella no lo conocía, pero al verle se alarmó y tranquilizó al mismo tiempo.


  —Buenas noches. Soy el sargento Frank Viele —dijo él.


  —Suzy Mancius. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Exactamente no lo sé. La señora Caley me llamó. ¿Es amiga suya?


  Se dio cuenta de que tenía los ojos muy abiertos, de que estaba asustada.


  —Sarah es mi hermana.


  El sargento se quedó un momento mirándola, dando golpecitos con los dedos sobre la gorra.


  Ella se dio cuenta de que miraba su vientre. ¿Cómo podía darse cuenta de que estaba embarazada cuando a penas se le notaba? Estaba impresionada. Y asustada. Se fijó en el hombre, era atractivo. Metió las manos en los pantalones.


  —¿Qué puede pasar? —le preguntó, temiendo lo que encontrarían dentro.


  Sarah estaba ya en la entrada, con la puerta abierta. Parecía tensa. Intentó sonreír.


  —Lo siento —dijo.


  Suzy pensó que parecía enferma, como si tuviera la gripe. Su rostro estaba pálido y arrugado. Llevaba parte del pelo recogido con una pinza, pero iba sin peinar. Tenía mechas enredadas que le caían sobre los hombros como alambres de oro.


  —¿Puedo ayudarla, señora Caley? —preguntó el sargento Viele.


  —¿Qué es lo que pasa, Sarah? —preguntó Suzy, apretando las manos heladas, metidas en los bolsillos, contra los muslos.


  —Os lo mostraré —dijo Sarah.


  Se dio la vuelta bruscamente y entró en la casa, avanzando con pasos cortos y rápidos. Los tacones repiqueteaban sobre el suelo de madera.


  Parecía que llevaba la falda y la blusa como descolocadas, flojas. Se detuvo en la cocina, señaló hacia el techo pero sin mirar hacia allí. Suzy vio que temblaba.


  —Allí está —dijo—. No sé cómo ha llegado ahí.


  Suzy y Frank pasaron delante de ella, alzaron la vista y vieron un enorme pez de colores clavado en una de las vigas del techo con una flecha que le atravesaba la cabeza. Los enormes ojos se le habían vuelto lechosos. En el suelo se había formado un charco de sangre y agua.


  —Parece una broma —dijo Suzy, pero se sentía todavía más helada.


  —¿Podrían hacer esto sus hijos? —le preguntó Frank Viele—. Algunos chicos lo harían, para divertirse.


  —No —respondió Sarah.


  Frank consiguió coger el pez y la flecha y los examinó.


  —Señora Caley, no creo que pueda hacer nada.


  —¡Pero ha habido un intruso por aquí!


  —¿Ha visto usted a alguien?


  No, no había visto a nadie.


  —Pero tiene que haber sido alguien.


  —Echaré un vistazo ahí fuera.


  Cuando el sargento salió, Suzy tocó a Sarah en el brazo, después la apretó.


  —Todo se arreglará —dijo Suzy sin creerlo, mordiéndose los labios. Sarah se soltó. Su gesto era tenso.


  —Todos creéis que me estoy volviendo loca —dijo.


  Y salió corriendo.
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  Tom Horton permaneció agazapado contra la áspera piedra del muro, sintiendo de vez en cuando algún que otro saliente a través de la ropa. Se quedó mirando hacia el lugar donde había visto movimiento, cerca de una de las esquinas de la casa. Estaba seguro de que allí había alguien. Fuera quien fuera no se movía, a lo mejor vigilaba también, como él. Decidió esperar a que el otro hiciera algo.


  ¿Es que alguien había tenido la misma idea? ¿O era aquel observador la causa del problema? Tom tenía la sensación de estar a punto de revelar muchos misterios. Estaba ansioso, y concentraba la vista para ver más. Pero también era paciente. No movería un músculo hasta que el otro se moviera. Era de hierro. Se percató de la rigidez de su pene: eso lo probaba. Era metal, inmovible, invulnerable y poderoso.


  Antes de que Tom pudiera probar del todo su fuerza algo se movió entre los arbustos al lado de la casa, como un bulto de oscuridad que se hubiera soltado y empezado a arrastrarse hacia la ventana con luz. Tom contenía la respiración y observaba cómo la forma oscura salía de entre la maleza y se deslizaba silenciosa por la hierba.


  La noche había caído casi por completo, y no había luna. Poco a poco Tom se fue dando cuenta de que veía dos figuras, una tras otra, como hermanos siameses o artistas de sainete que caminaban como patos por el escenario. Le entró la risa. Contuvo una risita con la mano, preguntándose si estaría todavía borracho o bajo el efecto de las drogas. Seguía sin moverse, y se fue quedando helado al darse cuenta de que lo que estaba viendo no era ninguna actuación ni tenía gracia.


  Las dos figuras se detuvieron al lado de la casa y se quedaron quietas, como un hombre con un niño a las espaldas, una encima de otra y encorvadas. Dos. «Los Richter», pensó Horton. Después, la figura de delante meneó los brazos, como bailando, y comenzó a hacer algo con las manos, tocando en la zona del pene. Parecía que empezaba a masturbarse, como bombeando adelante y atrás rápidamente. Por un momento Tom pensó que era una alucinación más, y que se estaba viendo a sí mismo.


  Después se movió y las figuras se enderezaron, separaron, deslizaron y desaparecieron antes de que él hubiera dado dos pasos.


  Tom avanzó hasta el lugar donde habían estado en silencio y con el mayor sigilo posible. No oyó ningún ruido de pasos, ningún ruido entre los árboles. Se volvió y miró hacia la ventana iluminada. Había un rostro observándole fijamente, un rostro de hombre, con los ojos muy abiertos, extrañado, asustado.
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  Harvey Butler solía meterse algodón en las orejas cuando se quitaba el audífono, para que su sordera fuera la máxima posible. «A cortar», pensaba. Entonces ya no podía ni oír el zumbido apagado, como de concha de mar, de la presión atmosférica. Quedaba sólo el sonido sordo y constante que él sabía era su cerebro, que no está conectado con los órganos auditivos externos.


  Las vibraciones se habían convertido en algo muy importante para él por su sordera, especialmente cuando bajaba totalmente el volumen del audífono. Le encantaba sentir las vibraciones de las cuerdas de un piano o la cubierta delantera de un altavoz. A veces apoyaba su barbilla regordeta y sus labios contra ellos, como si fuera un amante, sonriendo. Sabía que podía sentir la más mínima vibración que se produjese a su alrededor por todo su cuerpo, y no sólo en las puntas de los dedos. Un gran receptor de ondas, pensaba de sí mismo. Un vibrador humano. Y había empezado a «sentir» con el centro de su frente, como si tuviera allí un tercer ojo hecho para sentir los cambios de presión del aire.


  Fue precisamente este «tercer ojo» el que despertó a Harvey. Después de cenar había apagado el audífono, se había sentado en su sillón de la biblioteca y había cerrado los ojos para ser ciego además de sordo. No quería que le molestaran ni su mujer ni sus hijos. Desde la experiencia del bosque tenía ganas de cerrarse al mundo. Se quedó dormido.


  Soñó, y en su sueño, tan real como la vida, estaba acostado sobre hierba alta y espesa, desnudo a no ser por unas bragas y un sostén de encajes. Un chico desnudo, de unos trece años y sin pelo excepto unos ricitos rubios en la cabeza, le golpeaba una y otra vez con una vara que parecía una rama de sauce, dejándole marcas cruzadas sobre el vientre y diciendo «chúpame los pechos» a cada golpe. En el sueño, las palabras parecían tener sentido para Harvey.


  Los golpes de vara no le hacían daño. Eran como caricias, y se vio levantándose hacia el chico, deseoso de chupar no sus pechos sino su pene, pequeño y apretado. Parecía un cacahuete de piel lisa (cuando era pequeño tenía una niñera irlandesa, Kathleen, que cuando le bañaba y limpiaba los genitales decía: «ahora vamos a dejar tu cacahuetito limpio y guapo»).


  Harvey tenía los labios casi encima cuando su tercer ojo sintió que alguien miraba. En el sueño había saltado hacia atrás temeroso y avergonzado, y se despertó asustado. Corrió hacia la ventana a tiempo de ver una cara encapuchada en la oscuridad, que desapareció tan de repente que era difícil decir si lo que acababa de ver había estado allí alguna vez.


  Pero, a su manera, el sueño había sido «real», incluso más que la aparición de la ventana. Harvey miró hacia abajo y se encontró con la cremallera de los pantalones abierta (¿había olvidado cerrarla o la había abierto durante el sueño?). Su pene estaba rígido y alto, como si los latigazos de la vara de sauce en la hierba de su mente le hubieran preparado para un encuentro que nunca había creído desear.


  Harvey volvió a la silla confuso y avergonzado, con las manos sobre los pantalones para ocultar lo que allí había. Un mástil palpitante. Se dio cuenta de que casi no respiraba, atrapado por el asma, como si las autoridades lo hubieran descubierto en un acto criminal.


  De repente sentía ganas de culpar a su esposa Trish de su curioso sueño. Quería acusarla de asexualidad, de convertirlo en homosexual (Dios mío, ¿podría ser cierto?), e incluso de hacerlo sordo y vulnerable. Él un maricón. Gay. No era posible, no era verdad. Y al mismo tiempo sabía que Trish no tenía nada que ver con el estado en que se hallaba.


  Harvey quería echarle la culpa a Roycewood. Estaba extraño desde que se había perdido en el bosque, cerca de Mill House, cuando un pequeño pájaro le conducía. Era incapaz de librarse de esta locura que le había atacado sin avisar, como si aquel rostro al otro lado de la ventana (¿estaba realmente allí?) lo hubiera atravesado con una lanza, alcanzándole el alma.


  Hizo funcionar el audífono con dedos temblorosos y temiendo lo que iba a oír, sonidos que no había oído nunca antes, fantasmas susurrando por los pasillos, arañando las puertas, crujidos en el ático y silbidos en la bodega. Pero no hubo sonidos extraños, sólo los latidos de su corazón y el resuello de sus pulmones.


  Intentó hacer un chiste sobre ello, pero no pudo.
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  Frank Viele andaba con la linterna por entre los arbustos, haciendo tiempo para que la búsqueda pareciera buena. George Caley y Victor Mancius llegaron desde el bosque.


  George no esperó a que le saludara.


  —¿Encuentra algo?


  —No, señor —contestó Frank—. ¿Cree que ha sido una broma de sus hijos?


  —Hablaré con ellos —dijo George—. Pero no creo.


  Victor se había alejado un poco hacia la casa, con las manos en los bolsillos. Se dio la vuelta.


  —El pez, ¿era vuestro?


  —No tenemos peces. Supongo que era del estanque al lado de la casa de Paul. Parece uno de esos koi japoneses que tienen.


  Victor no dijo nada. Pensaba en la zarigüeya muerta sobre la tumba.


  —Sargento, gracias y buenas noches —dijo George.


  Frank se dio cuenta de que le urgían a irse. Recordando al doctor Royce, saludó con la linterna.


  —Para ayudarles —dijo, y se fue.


  Cuando el sargento encendía el motor, George y Victor estaban ya en la casa, en la cocina, con Suzy y Sarah. Victor besó a su mujer, le dio una palmadita en el vientre y la apretó contra sí. Ella le miró con expresión extraña y le abrazó fuerte, y él se preguntó qué estaba pasando detrás de lo evidente. Sarah miraba fijamente hacia el suelo. George le lanzó una mirada furiosa, se sirvió un vaso de whisky y ofreció a los otros.


  Ninguno aceptó.


  —Gracias, Victor —dijo George cuando hubo apurado el vaso—. Te llamaré.
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  Mientras cruzaba la puerta de Roycewood, Frank Viele pensaba en si debería comunicar el asunto al jefe Delancey o no. En principio, Frank estaba libre cuando contestó la llamada de la señora Caley: su turno había terminado a las cuatro, pero se sentía solo y se había quedado estudiando en su escritorio en vez de irse al apartamento vacío. El cabo Martínez le había comprado una hamburguesa, una Coca-Cola y unas patatas fritas en McDonald y estaba terminando la bebida cuando el teléfono sonó a las nueve menos cuarto. La señora Caley había preguntado por él, y como estaba fuera de servicio y pensando en lo delicado que era tratar con los Royce, contestó la llamada pero no dio parte de la misma. Pero por otro lado había cogido un coche patrulla, y eso sí que había que comunicarlo.


  Además, seguro que el doctor Royce llamaría al jefe. No podía evitarlo. Daría parte de la llamada y le diría al jefe por qué había contestado de la manera que lo había hecho. Bueno, que le echara un rapapolvo si tenía que hacerlo. Uno se va acostumbrando a tener auténticos imbéciles en puestos superiores en la marina, en la policía, suponía que también en la vida. No se engañaba pensando que si llegara a obtener su licenciatura en derecho se libraría del poder de gente más tonta que él. Lo único que esperaba es que aumentara la calidad de la tontería.


  Otro de sus pensamientos giraba en torno a Roycewood. Muy a pesar suyo, el lugar le había impresionado y fascinado. Había nacido y crecido a menos de cinco kilómetros del enclave, en la parte sur de Ardmore, el barrio pobre. Se había educado sabiendo que al norte de las vías había calles y calles de casas en las que los ricos vivían en un anonimato relativo, y haciendas donde los muy ricos residían tras muros de ladrillo o piedra y portalones de hierro. Pero era un mundo al que Frank Viele jamás había accedido a no ser estando de servicio.


  Dejó el coche blanco y azul en un hueco en la parte de atrás del edificio de policía y le devolvió las llaves al sargento Spenser, entonces de guardia. Primero se sentó en su mesa y escribió el informe CLE (cúbrete la espalda) con primorosas letras mayúsculas, después se quedó un rato en la silla antes de llamar al jefe Delancey. Frank sabía que debería llamar al jefe a casa aunque se estaba haciendo tarde, pero le costaba hacerlo. También la llamada era tipo CLE, y eso le molestaba.


  Frank reconstruyó en su mente la imagen de Sarah Caley frente a él aquella tarde. Era mejor recordarla aquí que en su casa.


  Se acordaba de cómo había enrojecido y el aturdimiento en que había dejado la habitación. Recordaba lo alta y rubia que era, y sus intensos ojos azules. Aristocrática. Sus pechos parecían un poco grandes para su constitución, incluso medio escondidos bajo el jersey. Tenía un aire de ligereza, refinamiento, delicadeza. Estaba tan asustada. Despertaba en él un extraño apremio sexual, levantado sobre el deseo de protección pero en absoluto paternal. Sospechaba que debía ser mayor que él.


  Frank sintió como un endurecimiento en la ingle que le subía por todo el cuerpo. Y sensación de ternura en el corazón. Olvídalo. Frank. No eres más que un poli. Cambió de posición y arrinconó aquel deseo en el fondo de su alma. Levantó el auricular y marcó el número del jefe Delancey con más energía de la necesaria.
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  —Ese George es un bestia —dijo Suzy cuando se metían en el coche—. ¿Crees que le pegará?


  Victor se rió y puso en marcha el coche.


  —Sarah sabe lo que piensa y George no va a cambiarla.


  —Está tan asustada —dijo Suzy.


  «Y yo también», pensó.


  Siguieron por la oscura carretera hacia las puertas de entrada de Roycewood. Al pasar, el guardia los reconoció y saludó con la mano. Suzy seguía temblando, así que se envolvió en la manta del coche.


  —Es un lugar extraño —dijo Victor.


  —Ahora ya sabes por qué no vivimos aquí.


  —¡Hombre! —dijo Victor—. No es tu estilo. A ti te gusta la vida sencilla.


  —Me gustas tú —dijo Suzy, cogiéndole de la mano.


  Las suyas se iban calentando poco a poco y sabía que había pasado lo peor. Intentó olvidar lo que la había llamado desde el bosque. Intentó no imaginarse lo que le habría hecho si hubiera acudido. Había querido su niño. No quería imaginarse nada, pero sentía tirones, algo que la empujaba a hacerlo, como la gravedad.


  Decidió contar a Victor unas cuantas cosas, pero no todas.
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  George daba vueltas de un lado a otro de la cocina con un vaso de whisky en la mano. Sarah estaba sentada en una de las robustas sillas, apretando las manos entre las rodillas y mirando al suelo.


  —Deberías habérmelo dicho antes de hacerlo —dijo él.


  —Habrías dicho que podías arreglarlo tú solito —contestó ella—. Hice lo que creí mejor.


  —Llamar a la policía no era lo mejor.


  —Yo no estaría tan segura.


  Él se volvió bruscamente hacia ella, derramando parte del whisky sobre el suelo.


  —¡Mierda, la próxima vez me lo dices!


  —¡Haré lo que me dé la gana! —gritó ella, sorprendiéndose a sí misma tanto como a él—. ¡Y no vuelvas a decirme lo que tengo que hacer!


  Él la miró y dejó la habitación.


  Al otro lado de la ventana sus hijos los miraban asombrados.
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  Chip y Doug Caley dieron la vuelta a la casa abriéndose paso entre la hiedra que crecía bajo los pinos.


  —Él nunca le grita a ella —dijo Chip.


  —Ni ella a él —contestó Doug.


  —Me pregunto quién hizo lo del pez —dijo Chip.


  Doug rió.


  —Estaba muy simpático —dijo.


  Chip rió también.


  —Sí —dijo, y se echó de nuevo a reír.
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  Cuando llegaron a su casa en Berwyn, Suzy le había contado a Victor su miedo por sentir que la seguían, y él, lo que había encontrado y pensado en el cementerio.


  Ella no estaba segura de nada. Volvió a pensar en el llanto persistente y los sollozos apremiantes que había oído en la carretera desierta. Sintió una contracción y un dolor en el abdomen. Se estremeció.


  Pero podía haber sido un pájaro, pensó. Hay pájaros que hacen ese sonido plañidero.


  Aparcaron el coche en la parte de atrás y salieron. Las ranas croaban tan fuerte aquella noche de junio que ni siquiera los ladridos de los perros en las perreras podían apagar su canto. No habían dejado ninguna luz encendida ni fuera ni dentro de la casa, y había una oscuridad espesa, sin que las mortecinas estrellas resultaran de gran ayuda. Suzy se acerco a Victor mientras este manipulaba con las llaves y lo rodeo con sus brazos. Estaba llorando. Él ya estaba acostumbrado a los cambios de humor de su embarazo, pero sabia que esto era diferente.


  La abrazó con fuerza.


  —Venga, todo se arreglará —le dijo, apretándole la barba contra el pelo—. Nosotros lo arreglaremos.


  Ella le contestó con voz borrosa y ahogada.


  —No puedo dejar de pensar en Nancy —le dijo—. No puedo evitar pensar que alguien la mató.


  —Todo irá bien —dijo Victor, dándole palmaditas en la espalda mientras la abrazaba y sintiéndose helado mientras apretaba su cuerpo tembloroso en medio de la humedad de la noche—. Estuviste estupenda en casa de los Caley. No me extraña que seas tan buena en el juzgado. Nervios de acero.


  Ella se estremeció y lo abrazó más fuerte.


  —Querían a mi hijo —dijo ella contra su pecho—. Sé que querían a mi hijo.


  «Pero no —pensó—. Era un pájaro. Tenía que ser un pájaro».
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  El piccata de ternera era excelente. El vino (de su propia cosecha de Roycewood) no era lo mejor: hubiera preferido un blanco seco italiano, quizá un Valpolicella, pero de todos modos no estaba mal. La pasta con aceite suave, ajo y albahacas era una delicia. Y el zucchini salteado era espléndido.


  El doctor Royce no era un gounnet, y prueba de ello era el gusto con que se tomaba las sencillas comidas que la señora Tyson le preparaba en casa. Pero sabía que la comida bien preparada es tanto un placer como una terapia, así que ponía una especial atención a las cocinas y los cocineros del hospital Royce Memorial.


  No se apresuró en apurar su expreso, doblando mientras la servilleta de lino y dejándola en la bandeja. Posponía el momento de volver al estudio de los informes de sus pacientes, que le esperaban en un pequeño montón sobre su escritorio.


  En los paneles de nogal que cubrían las paredes de su oficina colgaban distintas siluetas de antepasados Royce. En las estanterías, también de nogal, podían verse dos primeras ediciones de la Anatomía de Gray (una había pertenecido a su bisabuelo y otra a su abuelo) y copias antiguas de la Materia Médica y de Referencias de trabajo del médico, que habían pertenecido a otros antepasados también doctores.


  De hecho, aquella oficina había sido la de su tatarabuelo. Él había hecho que la trajeran desde la casa de la ciudad de Walnut Street, donde había sido preservada como un santuario familiar desde la muerte de su padre. También el padre del doctor Royce la había usado y conservado intacta.


  El doctor Royce se levantó para llevar la bandeja con los platos usados a la mesita al lado de la puerta cuando oyó el timbre de la oficina. Se paró y volvió al escritorio. Nadie le molestaba aquí. El timbre volvió a sonar y fue a contestar. Al abrir la puerta encontró el rostro tenso e incluso enojado de George Caley. No pidió disculpas.


  —Tenías los teléfonos desconectados, así que vine a verte —dijo.


  —O sea que no podías esperar. Comprendo —dijo el doctor Royce. Se apartó a un lado para dejar pasar a George, y después le indicó el camino hacia el escritorio de su tatarabuelo, sobre el que colgaba una lámpara de metal de tonos verdes que constituía la única iluminación de la oficina—. ¿Quieres un brandy? —le preguntó, apartando de la mesa una de las pesadas sillas de nogal y quedándose en pie tras ella.


  George rehusó. Se sentó en la silla.


  El doctor Royce dio la vuelta al escritorio, se reclinó sobre el respaldo de piel y posó las puntas de los dedos bajo los labios.


  —Supongo que hay problemas —dijo.


  Su rostro estaba sombrío.


  George alzó la barbilla.


  —Otra vez lo mismo —comenzó George.


  Y le contó la historia del pez, Sarah, Victor y la policía.


  El doctor Royce no le interrumpió. Ni siquiera se movía. Seguía con los dedos bajo los labios y miraba directamente a George a los ojos, sin pestañear.


  Finalmente bajó las manos.


  —Estoy de acuerdo en que es extraño. Pero todavía creo que deberíamos conservar el secreto entre la familia. —Se quedó un rato en silencio y después siguió—: Hablar a Victor estuvo bien, pero lo de la policía fue un error. Ya le diré algo a Sarah.


  George se quedó mirando fijamente al doctor Royce, observando las suaves cejas grises sobre la nariz corva. Notó también que el anciano no le miraba mientras hablaba.


  —Haré lo que tenga que hacer —dijo.


  El doctor Royce le miró con tranquilidad.


  —No puedo creer que sea tan serio.


  George no se movía ni pestañeaba.


  —Yo no voy a dejar que llegue a ser tan serio.


  El doctor Royce suspiró. Cuando George se fue llamó al jefe Delancey.


  —Usted o sus hombres, vengan a Roycewood sólo cuando yo se lo pida —le dijo.


  Volvió a los informes sobre sus pacientes, frunciendo el ceño por lo que había visto, sentido y pensado.
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  Los perros aullaban en las perreras. Suzy sabía que eso era lo que la había despertado.


  ¿Pero qué era lo que los había agitado?


  A través de la ventana abierta podía oír sus ladridos, podía oír cómo golpeaban las puertas de las perreras en un delirio por salir.


  Y de repente se quedó aterrada, se le pusieron rígidos los músculos y tenso el estómago.


  ¿Por qué Victor no se había despertado?


  Había algo al otro lado de la ventana. Podía imaginarlo allí fuera, en la oscuridad, un monstruo maníaco en cuyos dientes afilados se reflejaba la luz de la luna, ensombrecida por las hojas, respirando de manera áspera, rápida, rasposa.


  La había seguido, estaba segura, la había seguido desde Roycewood, quería apuntalar a la cama su cuerpo retorciéndose como había hecho con el pez en casa de Sarah, quería matar a su hijo. Ella deseaba gritar, zarandear a Victor, sacarlo de su inconsciencia. Pero se quedó esperando, rígida, en la oscuridad. A lo mejor no era más que otro sueño, a lo mejor todo había sido un sueño. Ahora los perros se habían callado.


  Arriesgó una mirada hacia la ventana, temiendo encontrar un rostro burlón. Pero la ventana abierta estaba vacía y las cortinas no se movían, sino que sólo servían de marco a un terror vacío y a una imaginación desbordada.


  «Es algo pasajero» —pensó—. «Todas las mujeres embarazadas tienen estas explosiones paranoicas». —Se movió hacía Victor y rodeó con los brazos su cuerpo caliente. Él respiró hondo. Ella seguía asustada, sin saber a qué parte de su mente dar crédito. Sólo sabía que se sentía perseguida, acechada, marcada como víctima, y que los perros habían empezado a ladrar y agitarse en las perreras otra vez.
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  El visitante nocturno que acudió a Tsuru-Kame no lo hizo por el sendero seco, sino que salió de entre los bosques cubiertos de musgo que se extendían tras la casa de té, donde los manantiales que brotaban por la fisura de una roca subterránea inundaban la ladera en un ancho de metro y medio. El visitante se movió entre los pinos, sin avanzar rápidamente, como de día, sino deslizándose con calma por el jardín de té sin un ruido. Pasó entre las figuras funerarias y las piedras con inscripciones que yacían así desde hacía más de 100 años, y después siguió por la orilla del arroyo pasando el estanque masu, dejando una sombra bajo la luna llena pero sin temer que lo descubrieran. Caminó por el sendero de gravilla, atravesando el jardín interior con sus rosales en flor dispuestos en terrazas, hasta llegar al pequeño nobedan que conducía a la casa. Había luz tras las ventanas, que estaban cubiertas con unas pantallas protectoras pero carecían de contras para evitar que se viera lo que sucedía dentro de la casa.


  El visitante se detuvo fuera de los límites de la luz y se quedó mirando. Primero se le cortó la respiración, después volvió más rápida. Sobre la pared de una alcoba de la habitación había una pintura de un samurai con su pene enorme y de raíz venosa metido en una geisha. Entre almohadas esparcidas sobre las alfombras yacían el doctor Paul Royce y su esposa Flip, unidos en la misma posición. El pene de él resultaba un poco empobrecido por la fantasía de la pintura, pero las ninfas de ella estaban hinchadas y trabajaban como gusanos en torno a la saeta.


  El visitante se quedó mirando durante un buen rato, después se masturbó, tras esto se agachó, como había hecho la noche anterior, cagó sobre una piedra y se fue, tan silencioso como la sombra de un pájaro.
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  El gato


  1


  La visita continuó en el Arboretum, a medianoche: pequeños golpecitos y arañazos sobre las ventanas de toda la planta baja, que brillaban a la luz de la luna, lo que hizo que Harvey Butler, que lo sentía más que oía, comenzara a sudar en la cama, mirando con los ojos abiertos al techo ensombrecido, casi sin atreverse a respirar y preguntándose por qué su esposa Trish continuaba durmiendo tranquilamente.


  Después en The Vineyard, en donde los golpeteos despertaron a George Caley mientras su mujer Sarah seguía durmiendo a su lado. Se precipitó escalera abajo, pero demasiado tarde. Allí permaneció, descalzo sobre las baldosas de la cocina, con la puerta trasera abierta, escuchando pero sin oír nada más que los sonidos de los insectos en la noche.


  Y más tarde Quarry House, donde los arañazos y golpecitos se introdujeron en los enmarañados sueños de Tom Horton: veía ratones garrapateando sobre cajas de cartón para roer las galletas que había dentro. Sophie Hawkins aparecía también en el sueño, pero escondida. Tom se dio media vuelta y gruñó, pero no se despertó.


  El doctor Benjamin Royce, en Manor House, no recibió visita; su casa permanecía tranquila y oscura bajo la luz de la luna.
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  En el comedor del club de cricket de Merion, Sarah Caley pensaba que la ensalada de pollo parecía aquella tarde de lunes menos comestible que nunca, vidriada, con mayonesa aceitosa y casi rancia y llena de misteriosos cubitos que podían ser trozos de apio en dulce (¿pero por qué habrían de endulzarlos?), o algo peor. Las compañeras de tenis de Sarah eran treintañeras delgadas y tímidas, como ella, que no reían mucho. Todas iban picoteando en sus platos con gran educación pero probablemente la porquería aquella les daba tanto asco como a ella. De todos modos, había estado especialmente inquieta toda la mañana, así que a lo mejor era sólo su reacción. Quería levantarse, moverse. Sentía que tenía algo que hacer. Ni siquiera el partido de tenis había logrado expulsar esta intranquilidad. Sus compañeras hablaban de ponerse de nuevo a régimen (Pritikin contra Scarsdale, ¿cómo creerlo?) y ella no escuchaba. Quería salir de aquella deprimente sala. Se disculpó, dejó la servilleta doblada al lado del plato intacto y salió.


  Sarah llevaba un sencillo vestido de tenis. Todo el mundo llevaba un sencillo vestido de tenis. Aquí siempre había sido así. Las mujeres que tenían piernas realmente terribles (pero no todas, y menos las mayores) vestían pantalones de tenis blancos.


  Afortunadamente, el lugar no estaba nunca lleno de gente. Sarah no tuvo que pararse para hablar con nadie en el pasillo, porque estaba sola. Caminó hacia la entrada de Gray’s Lane y dio la vuelta tras el pupitre de Amy el Vigilante, que estaba allí sentado, recibiendo mensajes y sonriendo. Sarah entró en la sala de espera, amueblada con piezas de caña ya desgastadas, y dio una vuelta por allí. No había nadie. Se asomó por el ventanal y bajo la bóveda vio a dos jóvenes jugando a balonvolea. Sintió que algo se agitaba en su interior a la vista de aquellas piernas bronceadas y aquellos cuerpos musculosos. ¿De dónde serían? Las vistas no solían ser tan buenas.


  ¿Qué le ocurría? Recordó que era lo que antes se llamaban «resuellos calientes». ¿Cómo podía ser, cuando Nancy había muerto hacía tan poco y con lo del pez de colores clavado en la viga de la cocina?


  Una ola de tristeza inundó de repente a Sarah mientras seguía viendo jugar a los jóvenes. Le parecía que la mejor parte de su vida, la época de la frescura, la alegría, la energía y la diversión, habían pasado sin que se diera cuenta. Le parecía que estaba atrapada en un exterior de muñeca, una imagen superficial de alguien que es la «esposa de George» y «la madre de los chicos». Tenía que salir de eso. Pensarlo le hacía sentirse mal, como culpable de ingratitud, egoísmo y deslealtad. Pero si no encontraba diversión y frescura ahora, ¿podría hacerlo algún día? Se dio cuenta de que tenía que hacer algo antes de que también este momento desapareciera, y lo lamentara.


  Salió de la habitación y se detuvo junto a la mesa de Amy. Sarah sabía lo que tenía que hacer.


  —¿Hay algún teléfono que pueda utilizar?


  —Puede usar éste, señora Royce —dijo Amy—. Yo tengo que ir a la sala de las señoras.


  «Señora Royce», pensó Sarah. Después de tantos años. O quizá precisamente por eso.


  Descolgó el teléfono y marcó el número que ahora se sabía de memoria, escuchando el sonido intermitente mientras sus pulsaciones le golpeaban la garganta.
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  En vez de ir a la oficina. Tom Horton se había dirigido a la biblioteca Ludington, en Bryn Mawr. Llevaba allí dos horas, sentado en una cómoda silla en una pequeña habitación que daba a la avenida Lancaster. Con la pila de libros a su lado, era un pelirrojo de cara pecosa entregado al estudio.


  Al principio se sintió un poco perdido. No podía recordar la última vez que había estado en una biblioteca. Probablemente en Princeton. El último libro que había intentado leer era Los brazos de Krupp, en 1975, y no lo había terminado.


  El libro que estaba ahora abierto ante él se titulaba El vudú en Nueva Orleans. Estaba tan fascinado con la lectura que llevaba una hora sin ni siquiera percatarse del tráfico, que se dejaba oír con ruido sordo en el sol, tras los elevados ventanales.


  Leyó cosas sobre sacrificios animales y humanos en los que se bebía la sangre todavía caliente, la sangre de gallinas, gatos, cabras y bebés a los que los seguidores vudús habían despellejado con sus dientes estando todavía vivos. Leyó sobre «la cabra sin cuernos», el niño blanco utilizado en los rituales, y sobre mesalianos vudús insaciables y mujeres blancas de la alta sociedad que, enloquecidas por el deseo, bailaban en una orgía obscena con negros sonrientes y copulaban con ellos en el fango.


  Tom pensó de nuevo en Sophie Hawkins, la sirvienta de los Butler, y en las extrañas figuras que había visto en las cercanías de la casa. ¿Las había visto de verdad? Ahora añadió a estos pensamientos algunas sospechas pornográficas sobre Flip Royce, la esposa de Paul Royce. Siempre le había gustado Flip, pero había observado que sus puntos fuertes no eran ni la cordura ni la normalidad. Era elegante e irradiaba sexualidad. Y brujería.


  Una vez, en una reunión familiar, Flip le había preguntado sin ningún tipo de miramientos si podía hacer una foto instantánea de su polla, así lo había dicho, para poder pintarla después. Él se había negado, riendo, pero ella ni siquiera había sonreído. Había entrecerrado sus ojos verdes y le dijo: «Entonces tendré que seducirte, querido». Y él sabía lo suficiente sobre ella como para tomárselo a broma.


  Tom estaba seguro de que Flip practicaba todos los tipos de brujería y magia negra, así que no le sorprendería que el vudú o algo peor formara también parte de su repertorio.


  En un libro de magia leyó que una rosa en el ano era un truco usado por las brujas para conseguir poder erótico, y que los duendes dejaban huevos de pájaro cuando robaban el alma de un bebé.


  Tom sabía que le quedaba mucha investigación por delante. Y sentía que tenía que empezarla pronto.
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  —Sargento Viele —dijo Sarah al teléfono—, quiero agradecerle que viniera ayer por la noche. Quiero que sepa lo que estimo su ayuda.


  Frank Viele se quedó un rato sin decir nada.


  —Está bien —musitó, tan suavemente que, al otro lado de la línea Sarah apenas pudo oírle.


  —Me siento mucho mejor hoy —continuó ella—. Ahora brilla el sol y todo parece tan estúpido. ¿Me perdonará que haya sido tan tonta?


  —Claro —oyó que decía Frank, después de dudar un rato. Otra pausa—. Siempre que me necesite.


  —Gracias —dijo Sarah, imaginándose su cara y viéndolo retorcerse ligeramente por los nervios—. Espero volver a verle.


  —Yo también, señora; en circunstancias más agradables.


  Fue todo lo que dijo Frank.


  —Adiós —dijo Sarah.


  —Adiós, señora —respondió él, y colgó.


  Sarah no sabía qué le estaba pasando. Antes no habría hecho jamás algo como esto, ni siquiera se le habría ocurrido. Estaba asustada. Pero también excitada. Necesitaba ayuda, necesitaba tanto a alguien que la abrazara y la quisiera. Y más. Más de lo que ella podía admitir. Sabía que no se detendría.
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  Llovía ligeramente tras un día soleado. El bosque de Roycewood despedía un aroma a musgo y moho en medio de la fresca tarde de junio. Sobre el suelo se alzaba una niebla baja y clara, que desaparecía cuando caía una fuerte lluvia pero volvía a aparecer al escampar. La niebla se enredaba en vórtices al paso de dos hombres que caminaban por ella. La tela de los pantalones de ambos aparecía ya oscura por debajo de las rodillas, debido a las gotas de los helechos y plantas jóvenes con que iban rozando. George Caley llevaba su harapienta chaqueta deportiva roja y azul, que procedía de Penn, y una gorra de béisbol, y Victor Mancius vestía un chubasquero tostado y no llevaba nada en la cabeza.


  George y Victor realizaban su reconocimiento en silencio. Sus ojos iban buscando por el suelo, con el bosque enfrente y la maleza a los lados. El sendero que iban siguiendo bordeaba la mayoría de las casas de la hacienda, cruzaba tres veces la carretera principal, seguía paralelo al muro de piedra, pasaba sobre el arroyo de la Tortuga sobre rocas planas y vacilantes, se torcía junto al arroyo Aronomink y continuaba a lo largo de la verja de alambre de espino que separaba el área residencial de la zona de granjas, donde se cuidaban toros, vacas, caballos sementales y yeguas.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Victor.


  George le explicó lo que era la granja Roycewood. Sus 240 hectáreas estaban separadas del resto de Roycewood por esta verja, y sólo había una puerta doble que conectara las dos partes. La puerta se hallaba al final de un camino que partía de la parte de atrás de Manor House. El acceso estaba estrictamente controlado.


  —Mmmm —dijo Victor—. Vamos hasta la verja, viejo.


  A ambos lados de la verja había una zanja de aproximadamente metro y medio de profundidad, sobre la que colgaba la neblina. A Victor le recordaba las películas en las que salían las fronteras entre la Europa del Este y la del Oeste.


  —¿Hay minas? —preguntó.


  —No —respondió George en tono solemne.


  —Entonces caminemos cerca de la verja —dijo Victor sonriendo, y avanzó hacia allí a través de la ligera lluvia.


  A unos 50 metros los hombres encontraron un pasadizo excavado bajo la verja lo suficientemente grande para que se deslizara por él un animal, o un hombre. La hierba que había crecido en él casi lo ocultaba, pero esta hierba estaba aplastada y ennegrecida. Alguien había usado recientemente el pasadizo para ir de un lado a otro de la verja.


  —¿Vamos? —preguntó Victor.


  George asintió con la cabeza, se agachó y pasó. Victor le siguió, arrastrándose con facilidad sobre el barro.


  Un sendero desdibujado atravesaba arbustos y árboles hasta ir a parar a un grupo de casas de piedra. Los hombres lo siguieron.


  Victor y George se detuvieron en un camino junto a una pequeña cabaña de piedra. En el interior del edificio se oían los pataleos de las pezuñas de los bueyes contra algún material blando, y un silbido ronco contestado por otro no tan lejos. También había gente hablando.
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  En esta tarde lluviosa, Mill House había arrastrado a Harvey Butler fuera de su acogedora casa. Había pensado mucho en aquel lugar desde la tarde que había intentado ir allí y se había perdido en el bosque. Aunque no era valiente, era curioso, y se había atormentado a sí mismo una y otra vez con el pensamiento de volver a intentarlo.


  Era como si aquella tarde de domingo unos duendes o trasgos del bosque le hubieran alejado de un encuentro con lo mágico. Volviendo la mirada hacia aquella aventura, ya no sentía el miedo que había experimentado entonces. En su lugar había surgido una obsesión, alimentada por sueños y temores, que había que controlar antes de que le volviera loco. Se había enterado de lo del pez de colores clavado en el techo de la cocina de los Caley (Sarah se lo había contado a Trish, y ésta a él). Le había recordado su primer presentimiento en torno a Mill House: estaba seguro de que encontrarían allí a la niña perdida, y aunque la habían hallado en otro lugar, todavía sentía la necesidad de examinar aquel lugar inhabitado. Trish y los chicos habían salido, cada uno por su lado (Dios sabía a dónde) y estaba libre.


  Avanzando por la carretera de Roycewood bajo la lluvia. Harvey se parecía a Carlitos vestido para jugar en la nieve. Los pantalones, el poncho y el sombrero le quedaban tan flojos que parecía que se enrollaría en ellos si se le empujaba. Llevaba también unas botas de plástico amarillas (ponte las botas ésas, se dijo a sí mismo, abrochándolas). Era una vestimenta que había comprado en unas liquidaciones en Nantucket el otoño anterior, pero que no había usado nunca. Llovía muy poco y Harvey iba bromeando consigo mismo y sacudiéndose dentro del pesado equipo de lluvia. «Pisa fuerte, hombre —se decía—, sopla del noreste». Cuidado con aquella bahía. Llevaba el audífono funcionando y estaba muy alerta.


  Allí donde la carretera cruzaba el arroyo de Aronomink por un puente de piedra, justo detrás de Tsuru-Kame, Harvey la dejó y siguió un sendero que avanzaba al lado del río. Podía haber llegado a Mill House siguiendo la carretera que conducía al lugar desde la carretera principal, pero eso significaba dar la vuelta a una colina, y este camino era más corto.


  El sendero seguía el caz restaurado que llevaba agua desde los estanques sobre el Arboretum hasta el molino. Estaba abierto sobre un montículo de tierra entre las piedras de la cantera con que se había hecho el caz y los cantos rodados del arroyo. El agua del caz fluía lentamente, arrastrando algunos trozos de hojas. Harvey se sintió un poco decepcionado cuando se dio cuenta de que la rueda no estaría girando cuando llegara al molino. «Oh, qué porra», se dijo a sí mismo, imitando a su hija Pokey. Le gustaba usar el lenguaje de los chicos.


  Al otro lado del caz había una extensión de tierra pantanosa que se extendía hasta una pared natural de roca negra con algunas grietas diagonales. El risco se elevaba aproximadamente metro y medio y estaba coronado por árboles. Por él corría el agua de lluvia. Los pájaros revoloteaban sobre las aguas cubiertas de algas del pantano, por encima de las cañas y los troncos podridos que sobresalían, con sus espaldas oxidadas, por encima de la superficie verduzca como la lima y amarilla como el sulfuro. Parecía haber toda una bandada de pequeños pájaros. Un pequeño pájaro los conducirá, recordó Harvey.


  Las ranas croaban y chapoteaban al saltar al agua, asustadas por los pájaros o por los gigantescos pasos amarillos de Harvey. De una manera u otra debían encontrar líquido bajo la capa casi sólida de pequeñas hierbas y rizosos helechos. Se percató también de que había unas tortugas descansando sobre unos troncos, y un ligero viento que levantaba las hojas de los arces, haciéndolas adoptar un gesto como de manos suplicantes. Recordó las atrayentes manos de aquella tarde de domingo. Tranquilo, chico. Sobre el suelo de hojas podridas del sendero crecían enormes hongos marrones, y Harvey los pisoteaba con gusto (tomad esto, imbéciles); estallaban con lodo oscuro sobre el vinilo brillante de las botas e iban produciendo un ruido de chapoteo por delante. Iba satisfecho, avanzando a grandes pasos.


  Ahora el viento hacía crujir los árboles, y Harvey pudo ver un poco más adelante el muro de piedra cubierto de musgo que rodeaba Mill House, y el techo de pizarra grueso y musgoso. De repente sintió humedad y frío en el interior de su equipo para la lluvia, y se paró como muerto, con la boca abierta, probando el aire. Parecía que su «tercer ojo» volvía a la vida, sentía una vibración en la frente. Gracias a la amplificación del audífono podía oír los rugidos del arroyo y las fricciones del viento; podía oír el chapoteo de las ranas, del tecleteo y los tragos de los gigantes. Pensó que podía distinguir también un quejido procedente del interior de la casa, como una mujer o un niño a quien estuvieran descoyuntando.
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  Si se contemplaba el complejo de granjas de Roycewood desde la distancia, por ejemplo, desde la colina de Manor House, a través de la neblina y por encima de las copas de los árboles, diríase que era una ciudad medieval: la cabaña de lácteos cubierta de hiedra, los establos de piedra, los muros de piedra cubiertos de rosales y todos los edificios adyacentes, también de piedra. Aquí podían verse algunas torretas coronadas de tejadillos cónicos de color rojo y almenas como las que se encuentran a veces en los castillos franceses del Loira, completados con inscripciones de flor de lis en las piedras y ventanas cortadas en forma de flor de lis.


  Los edificios estaban rodeados de estanques, sicómoros, trigales y ricos pastos de hierba y trigo. Los pavos, las gallinas de Guinea y los gansos corrían y silbaban por el césped cortado y descansaban entre los arbustos.


  Vistos desde cerca, los edificios resultaban más utilitarios: no eran modernos, pero servían. Debían servir. El doctor Benjamin Royce no bromeaban en lo referente a cuestiones agrícolas. Se lo tomaba muy en serio.


  Había seis hombres que trabajaban en jornada completa, encargándose de los 30 caballos de exhibición y las enormes manadas de vacas lecheras de Ayrshire. El complejo granjero de Roycewood era un auténtico negocio. Todas las estadísticas de la granjas se controlaban por ordenador, incluidos los árboles genealógicos de los animales. El complejo estaba bajo el control de Charles Cunningham, un graduado de 1956 de la Escuela de Agricultura de la universidad de Pennsylvania. Le ayudaban Thomas Kyle y Edwin Carrick, que habían nacido en Escocia hacía aproximadamente 70 años.


  El doctor Royce estaba supervisando con Cunningham la colección de semen del famoso toro Ayrshire Rosa de Guerra, de Roycewood, cuando se dio cuenta de que dos hombres entraban en el establo de los toros. Rosa de Guerra estiró el cuello, entornó los ojos y comenzó a patalear, golpeando con las pezuñas en la cubierta de goma, cada vez más y más fuerte, mugiendo inquieto.


  8


  Harvey Butler se quedó inmóvil, en pie sobre la superficie húmeda y resbaladiza del sendero trillado. El quejido asexuado del interior del molino no desaparecía. La cabeza le cayó hacia atrás, con la boca todavía abierta. Las gotas de lluvia le corrían por la cara y el cuello. Tragó saliva y se estremeció. Su asma le golpeó el pecho, y se le cortó la respiración. Las rodillas le castañeteaban dentro del chubasquero. Podía sentir cómo le castañeteaban. Podía sentir el grito sin voz que le invadía la garganta, y volvió a tragar saliva. Se formó una negrura que iba a tragárselo, con un anillo de fuego alrededor, y casi se desmaya. Pero hizo un esfuerzo y logró recobrarse.


  Nada le había ocurrido. Todavía estaba allí. También el gemido seguía allí, pero no le había agarrado, y nada se había ni siquiera movido. Poco a poco Harvey fue recobrando su compostura; otra vez podía respirar. Ya no temblaba, pero le quedaba sólo una especie de ligereza en las piernas y sobre la piel, así como un dolor entre los ojos. «Puta mierda —pensó—, esta vez sí que has metido la pata, chico».


  Allí; nada le había hecho daño, y eso le empujó a seguir adelante. Dio un paso vacilante hacia el edificio cubierto de musgo y esperó a que algo ocurriera. Nada. Volvió a moverse. Fue dando paso tras paso hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para distinguir el color rojizo de la «roca de diamante» de las paredes entre el musgo, como desgarrones producidos por latigazos. Levantó la vista hacia las ventanas embadurnadas, esperando ver rostros viejos, pintados y travestidos reunidos en torno a ellas y cacareando ante su miedo en una risa sin dientes. Pero nada le miraba. Los gemidos continuaban y de repente Harvey se dio cuenta de algo; la rueda, gilipollas, es la rueda del molino, que da vueltas. Eso es lo que oyes, pavo.


  Al lado de los muros de Mill House, en donde nunca daba el sol, crecían espesos matorrales de helechos. Harvey los atravesó para llegar al sendero de piedra que rodeaba el edificio, y terminó en una terraza que daba a la rueda del molino. Hasta aquí llegaba el caz, que lanzaba su agua en los cubos de la rueda, que con su peso hacían que ésta se moviera. Pero la compuerta del caz estaba cerrada, y el agua negruzca se detenía allí, quedándose inmóvil. La rueda de madera también permanecía quieta, como sujeta por las correas y cerrojos que la sostenían.


  «Curioso, muy curioso, tío», pensó Harvey para mostrarse valiente. Pero sentía también un aguijón de sorpresa y un miedo recurrente. El gemido procedía de dentro de la casa, ahora estaba seguro. En los alrededores estalló la tormenta y comenzó a caer una fuerte lluvia, que apaleaba los árboles y dejaba marcas en las hojas más altas. Harvey alzó poco a poco el rostro; la lluvia le caía en los ojos, pero esta vez pudo ver un movimiento tras una de las ventanas.


  Y mientras Harvey lo veía, o creía verlo, un movimiento brusco y furtivo, como el de unas cortinas echadas rápidamente, algo blando estalló y resonó en la superficie de piedra, cerca de sus pies. Su pánico no le permitía saber exactamente qué era lo que veía allí, destrozado: unos palos negros rotos, hojas marrones podridas, pelo lacio y pajas todo pegado y junto, soltando un líquido; en esta masa pulposa se veían cosas como gusanos malva con cabezas anaranjadas, que daban vueltas y se arrastraban, se arrastraban hacia él.


  Chilló como una niña, se volvió y salió corriendo por el sendero a través de los arbustos que le azotaban. Dos veces resbaló y cayó, jadeando, temblando, antes de que fue capaz de apoyarse contra el tronco húmedo de un árbol. Entonces se obligó a darse cuenta de aquella asquerosidad que había estallado a su lado no era más que un nido de pájaros. Tirado por el viento, sacudido por una rama agitada o desprendido del alero de Mill House, pensó. No podía estar seguro. Pero sentía que alguien o algo se lo había arrojado y que todavía le seguía. Su corazón palpitaba a toda prisa, le dolía el costado, la respiración le rascaba el pecho. Caminó por el sendero en dirección a casa.
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  Rosa de Guerra era un toro Ayrshire de 1.000 kilos de peso que como semental había tenido exactamente 30.110 hijas en 11 años de vida. Los detalles estaban registrados en los ordenadores de Roycewood. Se desconocía el número de sus incontables hijos; sólo se contaban aquellos que eran a su vez destacados sementales, y éstos habían sido doce, tres de los cuales pertenecían a las manadas de Roycewood.


  El semen de Rosa de Guerra estaba muy solicitado: sus hijas producían un promedio anual de 800 litros de leche por encima de la producción de la Ayrshire típica. Y por eso su esperma era muy caro: de 30 gramos de su semen se sacaban unas cien ampollas, y cada una se vendía a 300 dólares, lo que significaba que su semen valía unos 30.000 dólares cada 30 gramos en Estados Unidos, y el triple en Canadá.


  Rosa de Guerra era un toro suave y bien formado, con una excelente caja torácica que se extendía por los costados y patas robustas y bien emplazadas; estaba cubierto con estilosas motas rojo caoba sobre zonas de blanco bien definidas. Producía unos diez centímetros cúbicos de semen cremoso y blanco en dos eyaculaciones, una tras otra, una vez por semana. El esperma de la segunda, provocada diez minutos después que la primera, era siempre más abundante y viable. Rosa de Guerra era una máquina productora de esperma a la que se manejaba con gran cuidado; pero nunca había introducido su pene (de unos 28 cm) dentro de una vaca. Una vez había estado cerca, pero ahí se había quedado todo.


  Rosa de Guerra no había necesitado una vaca para estimularle desde la primera vez que se le había permitido hacerlo al lado de una vaca en celo. Desde entonces lo habían engañado, y él había consentido felizmente hasta que se le burlara de manera lamentable, una vez por semana. Desde el principio se le había entrenado para copular con un muñeco.


  Cuando Rosa de Guerra tenía dos años lo llevaron por primera vez al establo comunal. Allí le esperaba una vaca en celo, levantando la cola por encima de sus órganos sexuales hinchados. De hecho se trataba de su hermana, hija de Betty, hija a su vez de Roseanne, de Roycewood. Como todos los toros, Rosa de Guerra sabía instintivamente qué hacer; pero dos hombres lo habían sostenido, mientras él mugía y pataleaba, para provocar una eyaculación más fuerte y ayudarle a recordar. Después lo soltaron y, cuando montaba, le desviaron el pene erecto para introducírselo en una «vagina artificial», 36 centímetros de plástico calentado por agua y bien lubricado que terminaba en una botella de recogida graduada en la que él arrojó su semen con el primer golpe, como hacen los buenos toros.


  Dos minutos más tarde se le había permitido hacerlo otra vez. Y durante cuatro semanas se repitió la misma operación, siempre una vez a la semana, a la misma hora y en el mismo lugar, pero con una vaca diferente. Rosa de Guerra no olvidó nunca esta experiencia, a pesar de que jamás volvió a tener delante una vaca en celo. En su sexta visita al establo le pusieron delante un muñeco que se asemejaba a la parte de atrás de una vaca, acoplado a una vagina artificial (por aquel entonces hubiera sido lo mismo que fuera otro toro o la parte de atrás de un coche). Rosa de Guerra se acordaba del lugar, la hora era la correcta y la forma era más o menos la misma, así que arriba y allá va. Y siguió de esta manera durante diez años más, sin interrupción.


  En el momento en que Rosa de Guerra alzó la cabeza y entornó los ojos hacia Victor Mancius y George Caley, el doctor Royce y Charle Cunningaham estaban refrenando y provocando al animal como solían hacerlo, preparándolo para la segunda eyaculación. Pero él había visto personas desconocidas en su lugar sagrado. Su pene extendido, gordo y rosa, brillante ya por el semen de la vez anterior, cayó y comenzó a retirarse.


  —Mierda —dijo Cunningham.


  El doctor Royce no dijo nada, sino que dejó su posición agachada, que había adoptado para observar la penetración, y se irguió. Caminó hacia los dos hombres, se colocó entre ellos, puso un brazo sobre cada uno de ellos, les hizo darse la vuelta y se los llevó fuera del edificio.


  Fuera llovía, y la tormenta se acercaba. El doctor Royce no se dio cuenta: estaba furioso, pero determinado a no dar muestras de ira.


  —George, Victor —dijo con un esfuerzo para mantener una voz tranquila—, tengo dos preguntas que haceros. La primera, ¿cómo habéis entrado en el recinto de la granja? Y la segunda, ¿por qué entrasteis en el establo?


  Ninguno de los dos hombres se sentía incómodo. George había intentado escapar al abrazo del doctor y le sorprendió la fuerza del anciano: el doctor Royce le agarraba el brazo izquierdo, húmedo y cubierto de lodo, con una fuerza paralizante.


  —Estábamos recogiendo el semen de Rosa de Guerra y lo habéis arruinado —siguió el doctor Royce. Las gotas de lluvia iban moteando su chubasquero gris con puntos más oscuros—. Hasta se mostrará nervioso la próxima vez que lo intentemos. Recordará que aparecisteis sin avisar.


  El doctor Royce soltó a George, que se volvió bruscamente hacia él, con las manos en las caderas en un gesto desafiante y una ola de ira subiéndole al rostro.


  —Vayamos por partes —dijo en tono alterado—. En primer lugar, estábamos comprobando la seguridad del lugar, y resulta que hay un enorme pasadizo bajo la verja que alguien ha estado utilizando. En segundo lugar, no sabíamos nada de tu establo y lo que pasa allí.


  Ahora los truenos sonaban con más fuerza y los relámpagos resplandecían detrás de los árboles. El doctor Royce se encontró con los ojos negros de George y se serenó. Desplazó su mirada hacia el rostro de Victor y vio que los ojos de éste examinaban los puntos oscuros formados por la lluvia sobre los guijarros del patio. Se volvió hacia George, controlándose y reteniendo el temblor de ira de sus labios.


  —George —dijo—, yo personalmente comprobaré la seguridad del lugar. Y os agradecería que no vinierais por aquí sin anunciaros. Ahora tengo que volver a lo que estaba haciendo.


  Se dio media vuelta con movimientos más rígidos de lo que hubiera querido y entró en el establo resoplando por entre los dientes. Tras él quedaron los dos hombres, observando su espalda, y la lluvia cayendo pesadamente.
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  Cuando Harvey Butler salió del sendero que seguía el arroyo y se encontró una vez más en la carretera sabía que tenía que detenerse un momento. Estaba resollando, y tenía la tráquea apenas abierta. El corazón le martilleaba, y pensó que moriría de un infarto de miocardio, dos palabras sobre las que siempre había hecho chistes, hasta ahora. Pensó que, ya que iba a morir de un ataque al corazón, debería también hacer frente a cualquier cosa espantosa que estuviera acechándole. Simplemente se sentía demasiado fláccido para correr.


  Seguía lloviendo con fuerza. Harvey se reclinó sobre el puente de piedra pero esto no le resultaba suficiente. Quería acostarse y así lo hizo, apretándose contra la piedra y haciendo un esfuerzo para recobrar el ritmo de respiración normal. «El cerdo se levantó y se fue», pensó. Juró que empezaría a hacer jogging o a correr, siempre que saliera vivo de ésta. Y perdería 50 kilos. Incluso prometió a Dios que llamaría a su madre una vez a la semana si le evitaba el ataque al corazón. No podía pensar en otra manera mejor de ser bueno, porque si no también lo había ofrecido como voto. Después se le ocurrió algo: no volveré a ceder a los ataques de Big Mac, juró.


  Pasaron los minutos y la lluvia fue menguando. Harvey seguía vivo y no le había perseguido ningún ser terrible. Otra vez la imaginación. Levantó poco a poco la cabeza y miró a su alrededor. Pensó que podía ver el estallido de cada gota de lluvia estrellándose contra la calzada: las gotas eran pocas, pero grandes. Su tercer ojo había dejado de emitir señales. No había nadie por allí.


  Harvey se levantó poco a poco y comenzó a caminar con dificultad hacia casa, atajando por Tsuru-Kame para llegar a la parte de atrás del Arboretum. Puso la mano derecha sobre el pecho izquierdo para sentir cualquier anormalidad de las palpitaciones. Apagó el audífono para que su cabeza descansara de la energía estática. Se iba parando para reclinarse contra los árboles y descansar. «Estás hecho polvo, chico —pensó—. Deja lo de la heroicidad para otro».


  Sintió que alguien le seguía, pero estaba demasiado cansado como para preocuparse. Quería creer que era el señor Imaginación. Sus propios diablos personales. Cada vez que se paraba a descansar le parecía oír crujidos entre la maleza que le rodeaba. Estaban por todas partes, espantosas criaturas que le rodeaban como depredadores salvajes, como lobos, hienas o leopardos alrededor de una presa herida.


  Diablos, eso eran. Malos diablos. No intentaba verlos. Sabía que si lo hacía vería el movimiento rápido e inexplicable que había visto antes, frente a él, guiándolo. «Me llevarán a casa», pensó. Ya lo habían hecho en otra ocasión. Pequeños, malvados y juguetones diablillos. Pequeños pájaros.


  Pero esta vez no los necesitaba. Siguió avanzando con dificultad, paso a paso. Salió del bosque de árboles mansos y avanzó por el césped de detrás de la casa, cerca de la verja que evitaba que los niños pequeños se acercaran a la piscina. Siguió a lo largo de la verja, con los pantalones de plástico rechinando y la vista clavada en el suelo. Al principio no levantó la vista, aunque había algo en el rabillo del ojo que le molestaba. Quitó el pestillo de la portezuela que daba a la piscina y avanzó por la superficie de piedra, apartando todavía la mirada. Al final su curiosidad le obligó a hacer acopio de valor, levantó la cabeza y se quedó mirando a lo que le había perturbado, aquella mancha oscura que flotaba sobre la superficie azul del agua.
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  En el pasadizo bajo la verja se había formado un charco por el agua de la lluvia, y George tuvo que deslizarse boca arriba, seguido por Victor. George echó pestes cuando el agua fangosa rebasó su zamarra, se le juntó en el cuello y se deslizó por su espalda al levantarse. A pesar de conocer el problema, tampoco Victor pudo realizar la operación con mayor limpieza, así que ahora avanzaban los dos a través del bosque con dedos de tela húmedos y fríos palpándoles las espaldas. Pero prácticamente había dejado de llover.


  Había unas cuantas cosas que molestaban a Victor. Ni él ni George habían dicho una palabra durante cinco minutos, desde que el doctor Royce les diera la espalda. Victor quería hablar de eso, y también de lo que había visto en el cementerio dos noches antes. Y sobre lo que Suzy había sentido, lo que sentía todavía. Pero no creía que George estuviera preparado para oírlo; ni siquiera él sabía qué pensar, y George se lanzaría a sacar conclusiones. Caminaron todavía un rato más en silencio, por el camino que llevaba a Quarry House.


  —¿Te enfadas así por él muy a menudo?


  George sabía muy bien de quién se trataba, pero no quería hacerlo fácil.


  —¿Por quién? —preguntó.


  —El jefe —replicó Victor.


  —Claro —dijo George— pero mucho más últimamente, esté presente o no.


  —¿Quieres decir en el trabajo? —le preguntó Victor, que ya sabía la respuesta pero quería empujar a George a continuar.


  Empezaba a llover otra vez.


  —Nunca lo veo en el trabajo. Nunca nos molesta. Sólo una vez al año. Reunión de equipo. En esa ocasión sabe hacer que te sientas como mierda de una manera exquisita, sea por lo que has hecho o por lo que no has hecho, sin importar de qué se trate. Un mal negocio es algo estúpido. Un buen negocio es inmoral. ¿No te has topado nunca con el típico que quiere fastidiarte como sea sólo para verte saltar?


  —Sí, claro.


  —Yo no debería quejarme. Yo mismo lo hago. He aprendido.


  —Eso es jugar el juego. Esto de la granja… ha sido un golpe.


  —Sí, estaba realmente fastidiado.


  —Pero tú también.


  —Sí, yo también —dijo George—. Yo también. Y lo estoy. A veces me pregunto qué coño tiene en la cabeza, y a veces creo que lo sé. Y apuesto a que me caerá un rapapolvo.


  —Vi a tu secretaria —dijo Victor—. Acepto la apuesta.


  —No ando ligando con ella —contestó George, sin sonreír—. No ando ligando con nadie.


  Lo dijo de manera que Victor se dio cuenta de que el asunto estaba zanjado. Caminaron en silencio unos 100 metros más, subiendo una pequeña ladera a través del bosque. Estaban ahora a la altura de Tsuru-Kame. Había dejado de llover, pero las hojas de los árboles goteaban y se había levantado viento.


  —¿Qué era lo que buscábamos? —preguntó Victor.


  Antes de que George pudiera responder, se oyeron unos gritos lejanos que procedían del Arboretum. Echaron a correr.
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  El nombre de la vaca era Rosette, hija de Rosearme, y tenía premios como vaca lechera y amamantadora. El establo de las vacas lecheras, donde se hallaba, estaba bien iluminado, con una luz brillante, pero en su pequeño compartimiento la luz era mortecina. El doctor Benjamin Royce se inclinó para examinarle la ubre con una linterna de bolsillo. Había encargado a Charle Cunningham que devolviera a Rosa de Guerra a su lugar y él se había encaminado al establo de las vacas lecheras para comprobar algo que le había molestado.


  No, no se había equivocado. Al ir por el pasillo central del establo una hora antes había visto unas marcas en las ubres de Rosette. Sin saber por qué, se había resistido a examinarlas más de cerca; quizá fuera que no quisiera confirmarlo.


  Se alejó de Rosette y volvió al corredor central hasta que llegó a la altura de Meg, la de Betty. Recordaba haber visto también en ella unas marcas reveladoras, punzadas y arañazos, ahora casi curados, como si algún animal le hubiera clavado sus afilados dientes en la teta, mordiéndola y tirando.


  Se incorporó, se metió la linterna en el bolsillo, dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el corredor central, pero de repente le asaltó un nuevo pensamiento. Volvió junto a Meg y sacó la linterna del bolsillo. Después rodeó al animal, iluminando sus flancos. En el cuello encontró lo que tenía la esperanza de no encontrar: la herida de un pinchazo, que ya empezaba a curarse, como la que dejaría un cuchillo de postre.


  El doctor Royce había querido pensar que serían ratas. Nunca habían tenido problemas con ellas, pero había observado que emigraban por los pequeños valles al lado del río Schuylkill. A veces había visto sus cuerpos marrones sobre las rocas junto al arroyo de la Tortuga, tantas que le había sorprendido. Pero la primavera tocaba a su fin, estaban prácticamente en el comienzo del verano, y la migración debería producirse en el sentido contrario.


  Entonces no eran ratas.


  ¿Qué más podía ser?


  El doctor Royce no quería especular. Siguió caminando por el establo y salió a la oscuridad de la noche. De repente se acordó de otra visita que había hecho a estos mismos establos, bien entrada la noche, una semana antes. Algo se escurría entonces entre los arbustos, algo grande; las vacas mugían y golpeaban con las pezuñas en el suelo, los caballos relinchaban. En aquella ocasión había rechazado un pensamiento incongruente que se le ocurrió. Vino como un relámpago, como si fuera un pastor primitivo: un lobo o un tigre rondando. Pero no había hecho caso. Y ahora se le ocurrieron otras cosas que le parecieron de bastante sentido. Vampiros merodeando, pensó. Licántropos u hombres lobo que sorbían leche y sangre.


  ¡No!


  Había visto cosas lo suficientemente extrañas en la vida para saber que todo era posible; tonterías como la magia o la superstición no eran necesarias.
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  Victor corría delante de George, bordeando la terraza que se extendía tras Tsuru-Kame. Se dirigieron hacia el corto camino que cruzaba el bosque y terminaba en el Arboretum, de donde procedían los gritos.


  Victor oía el estampido de los pies de George a sus espaldas. Oía una respiración áspera, quizá la suya propia. Las ramas mojadas de ambos lados del camino le azotaban los brazos, arrojándole gotas a la cara y a las manos como si se tratara de puntas de hielo.


  Allá adelante se oía todavía el sonido producido por un hombre en apuros, un vagido como si estuviera siendo torturado. Victor podía oír sus gritos incluso por encima de su respiración y del ruido de los pies.


  Victor salió corriendo del bosque mortecino y siguió por el césped que rodeaba el Arboretum. Se dio cuenta de que los vagidos procedían de detrás de la casa. Se precipitó hacia allí, saltando sobre la verja que rodeaba la piscina. En el borde se levantaba una figura rígida, hinchada y de brillante amarillo que por un momento no pudo reconocer. Al acercarse y mirarla de frente vio a Harvey Butler con los dedos regordetes clavados en las mejillas, y estallando todavía en chillidos aterrorizados.


  Victor no le dijo nada. Miró hacia donde él miraba y vio algo rojo y deshecho que flotaba sobre el agua. Se dio cuenta de que era demasiado pequeño para ser una persona. Estaba cubierto de pelo. Era un gato, abierto en dos de un extremo a otro como si una fuerza sobrehumana lo hubiera desgarrado primero y medio masticado después. Sus entrañas flotaban en una masa sangrante a su alrededor.


  George llegó unos segundos más tarde. Tras George venían los tres chicos de los Butler, con caras solemnes pero curiosas, y los ojos muy abiertos. Los seguía Sophie Hawkins, la sirvienta jamaicana, secándose las manos en su delantal negro y mostrando su permanente sonrisa.


  —¿Qué es? —preguntó George.


  Victor se lo dijo.


  —Mierda —replicó George, dándose la vuelta—. ¿Pero qué maldito juego es éste?


  Victor rodeó con su brazo a Harvey Butler, que seguía rígido, y le condujo lentamente hacia casa.


  —Vamos —le dijo—, entremos y echemos un trago.


  Harvey seguía gritando. Victor sabía que no había visto nada. Los chicos miraban la escena, estupefactos. Y la sirvienta, Sophie Hawkins, se persignaba, con los ojos levantados al cielo y en blanco. Ya no sonreía.
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  Los vigilantes


  1


  No habían planeado reunirse, pero aquí estaban. Chip y Doug, los hijos de los Caley, habían desaparecido después de la cena, y Christine dormía ya. Los Caley se encontraban inquietos, así que George preguntó a Sarah si le apetecía dar un paseo, y ella dijo que sí. Era una plácida tarde de junio y caminaban por la carretera que daba la vuelta a Roycewood. En otro tiempo se habrían cogido de la mano; ahora, George iba golpeando el asfalto con una rama muerta que había encontrado junto al camino y Sarah se entretenía haciendo girar los tréboles que constantemente se detenía a recoger.


  Encontraron a Harvey y Trish Butler dando un paseo similar. Sus dos hijos, Harve y Billy, y su hija Pokey también habían salido, probablemente con los chicos de los Caley. Sin haberlo planeado, se detuvieron a visitar a Tom Horton, a quien encontraron en una silla de jardín en la parte de atrás de la casa, leyendo Playboy. Tom trajo algunas sillas más, abrió una botella de vino, y la reunión informal había comenzado, con George Caley presidiéndola.


  George se dirigió a los otros en voz alta, para que todos le oyeran y se interrumpieran las conversaciones de pareja.


  —Supongo que ya que estamos aquí los cinco deberíamos hablar sobre lo que está pasando.


  Todos consintieron, pero ninguno hablaba.


  —Flip y Paul deberían estar aquí. Y también el tío Benjamin —dijo Trish.


  Su cálido rostro, enmarcado por los rizos de pelo castaño, daba muestras de preocupación.


  George dejó de lado la indicación.


  —No es una reunión oficial. Estamos aquí de casualidad.


  —Pero no estamos excluyendo a los Royce —dijo Harvey—. ¿O sí? ¿Voy a llamarlos?


  Harvey apenas se había recuperado del descubrimiento del gato muerto el día anterior. Tenía los ojos hundidos.


  —Tampoco les estamos acusando —dijo George—. Llámalos si quieres.


  —¿Qué hacemos, Harvey? —preguntó Trish a su marido.


  Todavía tenía una expresión expectante, afectada.


  Harvey parecía confuso.


  —No es más que una visita casual —contestó, con la voz deshaciéndose a cada palabra.


  Combatió su incomodidad ajustando el volumen del audífono. Trish le puso la mano sobre el brazo.


  —De acuerdo —dijo George—. Vamos a ver, me parece que todo este asunto es algo más que un juego, pero que me maten si puedo entenderlo. No sé cómo os sentiréis vosotros, pero yo estoy más que nada irritado.


  —Yo estoy asustada —dijo Sarah Caley.


  Sus ojos turquesa lanzaron una mirada rápida y se retiraron.


  George se volvió y la miró. Sabía que quería hacer que se callara, mirándola intensamente con sus ojos negros, pero Trish Butler intervino.


  —Yo también estoy asustada. No sé si todas estas cosas tienen algo que ver con lo que les ocurrió a Nancy y a Christine, pero es posible, y me da miedo.


  Sarah permaneció en silencio, con los ojos clavados en las manos y roja todavía por la mirada de George. Esperaba que los otros no se dieran cuenta.


  —Yo creo que son seres sobrenaturales —dijo Trish Butler—, o algún otro tipo de brujería. Es todo lo que se ve en la TV y en el cine. Creo que la gente de fuera está celosa de nosotros, los de Roycewood, y alguien intenta asustarnos. Tengo miedo por los niños.


  —¿Y qué hay de Nancy? —preguntó Sarah con dureza, levantando la vista y mirando hacia la cara pecosa de Tom Horton. Notó que él bajaba la cabeza y que las manos le temblaban—. Si hay alguien haciendo cosas, eso es un asesinato. Lo siento, Tom.


  Tom Horton no contestó. Pensaba en Sophie Hawkins.


  —No creo que tengan relación —dijo George en tono irritado, mirando a su esposa—. No creo que fuera un asesinato.


  Sarah sabía que no lo creía. Se volvió hacia él, temblorosa.


  —¿Y qué pasa con nuestra pequeña? —le preguntó.


  George no pudo responder. Enrojeció y sus labios se tensaron. Sarah miró hacia otra parte.


  —De acuerdo, es alguien —dijo Harvey. Sus ojos tenían un aire extraño—. Alguien que siempre vigila escondido en el bosque y sigue a la gente. Yo creo que alguien mató a Nancy. No pienso que fuera un accidente. Creo que alguien intenta matarnos a algunos más. Creo que viven en Mill House.


  Harvey sintió miradas que se alzaban y clavaban en él. Los miró de manera furtiva y se dio cuenta de que pensaban que había perdido el juicio. Se hundió en la silla y juró que mantendría la boca cerrada. Trish le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Mmmm —dijo George Caley, apartando la vista del alicaído Harvey.


  —Yo creo que es brujería —dijo Trish, para desviar la atención de su marido—. Alguien como esos Manson. —Pensó en su extravagante hermana, Flip, pero rechazó el pensamiento—. Alguien de fuera —continuó—. A nuestro alrededor tenemos todas esas comunas, con gente drogándose y haciendo encantamientos.


  Tom Horton volvió a pensar en Sophie Hawkins y el gato despedazado en la piscina de los Butler, pero no dijo nada. Sophie era su sospecha privada, su demonio personal.


  —Yo creo que deberíamos llamar a la policía —dijo Sarah.


  Tenía mucho frío. Quería irse.


  George la miró fijamente.


  —Ya han estado por aquí —dijo.


  —Necesitamos protección —insistió Sarah, mirándose las manos y dando vueltas a su alianza.


  El pelo rubio le caía desordenado, tapándole la cara.


  —¿Cómo podríamos estar más protegidos? —preguntó George.


  Sarah retuvo una respuesta. Ya no podía aguantarlo más.


  Se hizo el silencio. Sólo se oían los ruidos de los insectos. El sol dorado se posaba sobre las copas de los árboles.


  —Todos conocéis a Victor Mancius —dijo George, apartando los ojos del rostro enrojecido e inclinado de Sarah. Introducía el nombre de George sobre todo por Tom, porque los otros ya sabían que estaba ayudando—. Hemos estado realizando un poco de inspección para saber si hay alguien que entra aquí de alguna manera, para pararle los pies. Si alguno de vosotros quiere ayudar, sería de agradecer. Estoy seguro de que es gente de fuera, y si todos mantenemos los ojos abiertos, podemos cogerlos. Creo que somos los únicos que realmente podemos hacerlo.


  En el grupo se levantó cierto interés, un acercamiento a George que sólo excluía a Sarah.


  —Me gustaría ayudar —dijo Tom Horton, y los otros asintieron.


  —Confeccionaré un horario de vigilancia —dijo George—. E incluiré en él a Flip y Paul. Os llamaré mañana.


  Después cogió a Sarah por el brazo, tirando casi de ella, y salieron. Los Butler les siguieron. El voluminoso cuerpo de Harvey iba arqueado, mientras Trish le sujetaba por el brazo, erguida.
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  George y Sarah volvieron caminando a The Vineyard, en silencio. Él iba preocupado y murmuraba algo para sus adentros. Ella no se atrevía a hablar. De repente, en medio de la reunión en el jardín de Tom Horton, se había dado cuenta de que detestaba a su marido, de que no había nada en él que pudiera admirar, que ni siquiera podía mirarle sin sentir repulsa.


  Para él, la gente eran instrumentos. Ella era un instrumento. Y él estaba equivocado de una manera tan estúpida, infantil e imbécil. Si tuviera que decirle algo, eso sería lo que se vería obligada a decir.


  Sarah sentía una apremiante necesidad de lanzarse por el bosque, expulsar su rabia, correr a casa sola, encerrarse en el cuarto de baño, llorar, gritar, cualquier cosa que no fuera caminar hacendosa al lado de George, apretando los dientes, mirando la superficie de la carretera, viendo cómo las sandalias iban entrando y saliendo de su campo de visión, preguntándose si la ira, la náusea y la frustración seguirían siempre o si decaerían y la dejarían en paz.


  Pero George no dijo ni una palabra, y después de lo que pareció un camino interminable llegaron a la puerta principal de The Vineyard.


  Ella entró primero y agradeció (por primera vez) los ruidos continuos, interminables, chirriantes, bufantes y gorjeantes del juego de vídeo. Era evidente que los chicos estaban en casa. Estaban otra vez jugando a los marcianos.


  No tendría que hablar ni mirar siquiera a George. Se dirigió, mucho más rápido de lo que normalmente haría, a la habitación donde estaban los chicos. Se quedó en el umbral, apoyada en la jamba y sin decir nada. Los músculos le temblaban, y había perdido el control de sus movimientos. Primero la vio Doug, el hijo menor. No la saludó, sino que la miró inexpresivo, se volvió de nuevo hacia la pantalla del televisor y entonces habló.


  —Chip tiene problemas —dijo.


  Ella tuvo que sentarse. No tanto por lo que Doug había dicho como porque temblaba y podía derrumbarse sólo por la explosión repentina de sus emociones reprimidas. En la habitación había dos sillas y un sofá, todo de piel, y ella escogió el sofá, frente a los chicos, que estaban sentados en el suelo mirando fijamente la pantalla. Curiosamente se fijó en que Chip, que era el único que jugaba, había conseguido 9.945 puntos.


  —¿Qué es lo que pasa, Chip? —preguntó.


  Él no respondió. Hizo saltar por los aires dos «marcianos» más, manipulando furioso los mandos. Su rostro no daba muestras de emoción. Sólo se veía su perfil, bañado en la enfermiza luz azul. De repente ya no le parecía su chico, sino un hombrecito de ojos de robot y cuerpo de metal. La nariz había perdido aquella forma de «botón» que había sido su debilidad. Tenía una frente alta y amplia, el pelo había perdido los rizos infantiles, la barbilla era larga y cuadrada, una barbilla Royce, una frente Royce, de repente todos sus rasgos eran los rasgos de un hombre Royce que atraviesa la pubertad, pero ya no eran aquellos rasgos que ella había besado, acariciado, lavado y contemplado con amor, sorprendida siempre de que hubieran crecido en ella. Ni un solo músculo de la cara se movía. Ella estaba destrozada.


  —Ató y torturó a Pokey Butler —dijo Doug, incapaz de esperar más—. Harve y Billy le ayudaron. Los nazis nos sorprendieron.


  Sarah pensó un momento. Los nazis. Eso quería decir los Richter. Le zumbaba la cabeza.


  —Y tú, ¿ayudaste también? —preguntó a Doug.


  Doug no la miró.


  —Un poco —dijo—. Supongo que sí. No me acuerdo.


  Sarah seguía temblando. En cierto sentido era todavía peor ver el rostro despreocupado e inexpresivo de Doug. Era dos años más joven que Chip y estaba empezando a madurar. Su rostro y su cuerpo todavía no habían sido azotados por las hormonas de la adolescencia, sino meramente rozados. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué todo se desbocaba, fuera de control? El problema que los chicos le estaban presentando le parecía totalmente ajeno, lejos de su auténtico problema.


  Alejada de George. Alejada de los chicos. Alejada de la vida.


  No era capaz de coger aquello por ninguna parte.


  Chip seguía sin decir palabra, sino que seguía disparando contra la masa interminable de seres interestelares que aparecían en la pantalla.


  —Chip —dijo ella finalmente—, ¿qué le hicisteis a Pokey?


  —La ató y la torturó —repitió Doug.


  —Él ayudó —dijo Chip al fin, pero concentrado todavía en el juego—. Ahora el pequeñín tiene que ir corriendo a decírselo a mamita.


  —Te dije que te la ganarías —dijo Doug—. ¡Vete a la mierda!


  Sarah cerró los ojos y apretó los músculos. La violenta agresividad de las voces de los chicos le partía el alma.


  —¿Qué hicisteis? —preguntó, levantando la voz—. Decidme qué hicisteis.


  Los chicos la miraron.


  —No tienes que ponerte medio histérica —dijo Chip.


  —Eso —dijo Doug—. No hace falta salirse de madre.


  —¿Qué hicisteis? —preguntó Sarah, controlando la voz para que George no la oyera y viniera corriendo.


  Agradecía que todavía no lo hubiera hecho. Se sabía fuera de control, irracional, quizá no del todo cuerda.


  —No mucho —dijo Chip—. Estábamos jugando a «dragones y mazmorras» y la atamos en la cámara de la tortura, allá en la casa grande. Le entró el miedo por la oscuridad y empezó a gritar. Los viejos nazis la soltaron.


  —¡No son nazis! —gritó Sarah, perdiendo el control. De repente la asaltó una idea terrible—. ¿Cómo pudisteis hacer a Pokey la misma cosa que le ocurrió a vuestra hermana? —preguntó.


  Se estremeció. El sudor le corría por la frente y los brazos. Podía sentirlo, pegajoso y frío.


  Los chicos la miraron.


  —Nosotros no lo hicimos —dijo Chip.


  Sarah ya no aguantaba más sentada. Se levantó con piernas tambaleantes. Salió de la habitación, pero volvió al umbral.


  —Ninguno de los dos saldrá esta noche —dijo ella, con la sensación de que su voz no era la suya sino una voz de un planeta lejano—. Ya hablaremos de esto más tarde. —Su voz se perdía. Vio que el suelo le daba vueltas, pero se sostuvo—. ¡Y apagad ese maldito juego! —gritó, y se alejó rápidamente antes de que ocurriera algo peor, subiendo temblorosa a su habitación.


  Esperaba encontrar paz allí, pero cuando entró vio a George, sentado en el borde de la cama como si la estuviera esperando. La miró fijamente.


  Ella no le dio ocasión de hablar, sino que pasó rápidamente por delante de aquel hombre de ceño fruncido y bigote negro que la asustaba. Entró precipitadamente al vestidor y después al cuarto de baño, cerró la puerta y echó el pestillo. Se subió la falda y bajó las bragas. Se sentó en la taza, bajando la cara hasta las rodillas, que mantenía bien apretadas. Puso las manos sobre las mejillas, los dedos cubriéndole los ojos. Sentía temblores, náuseas.


  Píldoras. Sabía que las había en alguna parte, valium, miltown, no le importaba. Dalmane, cualquiera. Se levantó y buscó, revolviéndolo todo, en el armarito sobre la pileta. Un bote redondo con enovid. Nunca las había tomado. Se había puesto el DIU. Pero ahora ni eso. Ya no había sexo. Aspirinas. Anacina. Iodina. Mira mamá, mi dolor de cabeza ha desaparecido. Lo desparramó todo de un manotazo. Un bote de nivea dio vueltas rebotando por la pileta. Ella seguía moviendo las cosas, apartándolas, con manos temblorosas, sin recordar ya qué estaba buscando. George golpeó la puerta con los nudillos y la llamó en voz alta. Ella no contestó. El volvió a llamar, más alto, golpeando la puerta y dando vueltas al pomo. Ella abandonó la búsqueda, cerró sus manos en puños y los apretó contra las mejillas.


  —¡Estoy bien! —gritó—. ¡Déjame en paz!


  Al parecer, él se fue. Ella se desplomó sobre las baldosas y sintió el frío en las piernas desnudas. Se dejó caer del todo y apoyó la mejilla hirviendo sobre el frío suelo. Daba gusto. Cerró los ojos. Poco a poco fue tranquilizándose, su corazón latía más despacio, la respiración se fue calmando y los músculos recuperaron su estabilidad. Pero la mente seguía alocada.


  Un shock tóxico. ¿Pero qué diablos era aquello? Hormonas. Menopausia. Senilidad. Recordaba a los chicos de Andover, Princeton, Yale. Fiestas estúpidas. Ligoteos estúpidos. Bailando el twist. Bailando con aquel saxofonista negro, ¿cómo se llamaba? Jelly Roll. I loves You, Porgy. Nina Simone y Dinah Washington. Viejos discos de Billie Holiday. Diana Ross: Where did she come from? Pep’s. Sentía un dolor agudo en los muslos, en el abdomen, en el útero. Un calor. Una humedad. ¿La regla? Se movió y comprobó la toalla de la braga. No. Todavía no. Sólo caliente, y pesado, e hinchado, pesado y ligero al mismo tiempo.


  Se sentó, rodeó las pantorrillas con sus brazos y apoyó una mejilla en las rodillas. Ya no temblaba. Se quedó así un poco más y después se levantó. Un poco rígida. 36 años.


  Cerró la puerta del armarito y se miró en el espejo. Nada de ojos rojos o hinchados: al menos no había llorado. Cabello rubio. Bonito. Liso, lacio, limpio, cabello de «buena mujer». A la moda, pero un poco más largo que el de la mayoría. Cabello honesto. No era ese cabello llamativo, sobre la cara, ese cabello «cógeme-tómame» que hay que mover, apartar y arreglar todo el rato con las manos. Ni el severo cabello de «olvídame», que pasa desapercibido. Se preguntó si debería cambiarlo, ir a Carlos a que le hiciera una permanente o un moldeado salvaje (George ni se daría cuenta), oír a Carlos contar sus aventuras eróticas, Club Med, el Winslow Motor Lodge, y sentir un pequeño hormigueo entre los muslos mientras le rizaba el pelo.


  Abrió el agua caliente, la llenó con burbujas, se desvistió e introdujo en aquella sustancia sedosa, apoyando la cabeza hacia atrás y dejándose llevar. Casi 40. Engañada. Sin profesión. Sin logros. Hijos indiferentes. George indiferente. George menos que indiferente. Insultante. Siempre en su propio «espacio». Despreciativo. Degradándola. Dejándola de lado. Saliendo de viaje: Beirut, Riyadh, Sydney, Santiago, San Francisco. Nada de sexo con ella. ¿Acaso con alguien? El hormigueo en el pubis. ¿Pubis? ¿Cómo más se lo llamaba? ¿Coño? Sonaba vulgar. Coño. Coño. Lo repitió. Empezaba a gustarle.


  3


  Los altavoces de Tsuru-Kame llenaban la casa con Las Sílfides. Flip había estado pensando en todo lo ocurrido en Roycewood: la muerte de Nancy, la desaparición de Christine, un pez atravesado, un gato abierto en dos, presencias espectrales en el bosque que Harvey Butler y otros habían denunciado. La noche anterior su frenesí sexual había quedado más o menos satisfecho, y en este momento pensaba en espíritus y brujería. Estaba excitada. Sabía qué hacer. Se levantó y rápidamente se dirigió a la habitación donde Paul se hallaba leyendo el periódico, fumando en pipa y rodeado de su equipo estéreo.


  —Me preguntaba si debería pedirle a Ofelia que viniera —dijo Flip—. O quizás a Maurice. Maurice podría ser útil en este caso. Tiene un don especial para desentrañar misterios en los lugares. Puede sentir las respuestas.


  —Espero que no llames a ninguno de los dos. Al menos mientras yo estoy aquí —respondió Paul.


  —Estás tan cerrado —le dijo Flip—. Deberías abrir tu consciencia.


  —¡Oh, por favor!


  Flip le miró con intensidad. Sus ojos verdes resplandecían.


  —¿No es emocionante? —preguntó—. Tenemos espíritus, demonios, yo qué sé. Aquí. Es una oportunidad única en la vida.


  Paul no podía responder. Flip le sonreía, pero él tenía un aspecto alicaído, era obvio que intentaba contenerse, mordiéndose los labios. Ella se hallaba en un vuelo mágico: un tiempo mágico y real; no le permitiría que la hiciera bajar de allí.


  Había espíritus en Roycewood. Para ella. Lo sabía. A lo mejor llevaba toda su vida preparándose para saberlo cuando ocurriera. No podía esperar a involucrar a algunos amigos escogidos en las tentadoras posibilidades que ofrecían aquellos acontecimientos ultramundanos que tenían lugar en Roycewood.


  Se pasó horas al teléfono.
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  Antes de salir, Sarah se planteó si meter su diafragma en el bolso, pero decidió no hacerlo. Qué lío. Y de todos modos, nunca se sabe. Pero ¿qué iba a hacer? Después del baño se lavó la cabeza, secó el cabello, se depiló las piernas (y aquellos pelos más largos que le crecían en la parte interior del muslo, cerca de la línea de la braga), se hizo la manicura de manos y pies, restregó su cuerpo con «crema royal» (¡qué porra!), la empolvó y perfumó bajo las orejas, el cuello, en el escote, los sobacos, los codos, las muñecas, la horcajadura, las rodillas y los pies («Opium: enigma pleno y embriagador de una nueva era, aroma de bosque y flores con un alma oriental subyacente de mirra y pachulí, sugerente de una naturaleza amable que encanta y de misterios que son al mismo tiempo reales y esquivos»), se maquilló con discreción los ojos, mejillas y labios y pasó al vestidor, que afortunadamente encontró vacío: se lanzó a cerrar la puerta y echó el pestillo.


  Se puso la blusa blanca de seda, de corte masculino (sin sostén), con los dos botones superiores desabrochados, después (¡qué locura!) las braguitas rosa y los pantalones de terciopelo burdeos. Pero después volvió a quitarse los pantalones y las braguitas y se introdujo de nuevo en los pantalones. La seda se ajustaba a sus horcajaduras de manera tan terriblemente sensual que ni ella misma podía creérselo. A continuación sencillos diamantes en las orejas y sandalias abiertas y cruzadas de tacón, color melocotón. Se miró en el espejo una última vez, con el bolso ya en la mano (y pensando todavía en el diafragma), y salió del vestidor a la habitación.


  George seguía sentado al borde de la cama, como si nunca se hubiera movido. Sus ojos estimativos la clavaron a la pared. Sarah contuvo la respiración y apretó fuertemente el bolso, con los ojos fijos en los suyos.


  —Salgo —balbuceó—. La señora Hooper está preparando un poco de jamón para ti y los niños.


  Intentó moverse, pero los ojos de él la tenían presa y sólo pudo dar un paso.


  —¿Qué miras? —preguntó, apretando el bolso contra el pecho como si tuviera delante suyo un atracador con una navaja en la mano.


  —¿Qué hacías ahí dentro, rompiendo cosas? —le preguntó él.


  Ella tartamudeó un poco en la «B», pero después lo soltó.


  —Buscaba píldoras.


  Él seguía sin mover ni un músculo. Qué aspecto tan terrible, la cara con el bigote negro, el pecho avanzado, rígido y duro como la piedra, los nervios del cuello como maromas. Asustador.


  —¿Adonde vas? —preguntó George.


  Ella apartó la mirada.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Cuándo volverás?


  —Tampoco lo sé.


  Ella seguía sin moverse. No podía.


  —Que te diviertas —dijo él finalmente.


  Su voz sonaba fría, sin emoción. Pero ella sabía que estaba a punto de estallar, podía sentir su ira cargando el ambiente. Pasó corriendo a su lado y salió de la habitación. Mientras bajaba la escalera se dio cuenta de que no sabía adonde iba, no sabía cuándo volvería a casa, y que no había pensado en los problemas de Roycewood durante una hora. Sintió un gran alivio al dejar la casa, y ni siquiera se despidió de Chrissie ni de los chicos.
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  George aspiró el olor que ella dejó a su paso: perfume y polvos. Y vio cómo se alejaba de él, las nalgas duras balanceándose en aquellos pantalones ceñidos, las largas piernas y el pelo dorado, que ya no le atraían, ni siquiera por compasión. No la deseaba, desde hacía un año no sentía ningún deseo sexual, ni siquiera pensaba en ello. Pero podía recordar los días en que deseaba tanto aquel cuerpo que sentía como una mano apretándole la garganta, recordaba cómo quería hundirse en aquella carne y abrirse paso hasta el otro lado, donde él pudiera tener su orgasmo, librarse de aquellas garras y calmar por un rato el deseo.


  Ahora estaba allí, sentado al borde de la cama, mirando al suelo. Sabía que no era «normal» perder el deseo, pero tampoco lo era no preocuparse por ello. No era impotente. A menudo se levantaba por la mañana con una erección. Pero no quería sexo.


  A lo mejor era la tensión de los negocios. La competitividad. Quizá se había cansado de Sarah. Pero tampoco quería otras mujeres.


  No valía la pena pensarlo. Dentro de cuatro días tendría que hacer un viaje a Yakarta. Tenía que finalizar y estudiar unas propuestas. Tenía que resolver el problema de Roycewood antes de partir. Tenía que hacerlo ahora.


  Se levantó y dejó la habitación. Sus músculos estaban tensos y deseosos de trabajar, incapaces de parar un momento. Su mente se negaba a pensar en Sarah mientras hubiera cosas más importantes que hacer.
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  El sargento Viele vivía en un apartamento de la avenida Sibley, cerca del centro comercial de Ardmore. Se hallaba al otro lado de las vías donde había nacido, pero no demasiado lejos, en la planta baja de un edificio de ladrillos. El apartamento era bastante barato, y lo había amueblado con sencillez después de haber dejado a su mujer, ya antes del divorcio. Vivía solo, pero era porque quería: desanimaba rápidamente a cualquier mujer que quisiera trasladarse a vivir con él, y muchas lo habían intentado en los últimos años.


  En el canal 17 había un partido de béisbol, y Frank vestía su traje de faena del ejército. En el descanso se levantó y se dirigió a la nevera. Era un lunes por la noche. Los Phillis jugaban contra los Piratas en Pittsburgh, e iban ganando 4 a 3. Frank disfrutaba de su tiempo en soledad. Su turno no empezaba hasta las ocho de la mañana.


  De vuelta al sofá le pareció que ver solamente el partido no resultaba satisfactorio. Tenía una estantería con libros (Diccionario negro del abogado, Legislación criminal de Loewy, Abogados para los condenados, el Brandéis Reader, Crimen en la sociedad americana) y escogió Mi vida en el juzgado de Louis Nizer. Empezó a leer. No se dio cuenta de que los Piratas habían logrado un punto hasta que no oyó los comentarios de Richie Ashburn. Frank apagó el televisor y puso una cinta con Red-Headed Stranger de Willie Nelson. Le hubiera gustado tener mejor sonido, pero así es la vida. Waylon, Willie, Merle, Lefty, George… le había cogido gusto a la música «country» en Vietnam, y ni siquiera una educación superior (estaba estudiando para licenciarse en derecho mientras trabajaba) habían cambiado su gusto por las canciones blandengues y los sentimientos de autocompasión. Se puso cómodo y siguió leyendo, sorbiendo de vez en cuando su cerveza muy, muy fría.


  Roycewood y sus problemas ni se le pasaban por la cabeza cuando el teléfono sonó. Pero cuando Sarah Caley le dijo su nombre se acordó de todo el asunto.


  —Ah, sí, señora Caley —dijo, rememorando su imagen—. ¿Qué tal está?


  —Estoy asustada. Creo que pasa algo que la policía debería saber.


  —¿De qué se trata?


  No parecía muy asustada.


  Sarah Caley dudó un momento al otro lado del teléfono.


  —Preferiría contárselo en persona. Llamo desde una cabina.


  Frank se quedó un momento en silencio, pensativo.


  —No trabajo hasta mañana por la mañana —dijo.


  —Me gustaría verle esta noche.


  Sabía que diría aquello.


  —Escuche, señora Caley —dijo Frank—, ¿se trata de algo oficial? Porque ahora yo estoy fuera de servicio.


  Ella calló un momento. Él podía oír el rugido del tráfico de fondo.


  —Lo que quiero es ayuda. Pensé que podría ayudarme sin hacerlo oficial.


  Era halagador, y él no era invulnerable. Se acordó de otras llamadas.


  —¿Le gustaría venir aquí, a mi apartamento, o que nos encontráramos en algún sitio?


  —Sí —respondió ella—. Sé dónde vive.
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  Harvey Butler se encontró caminando por el bosque llevando un gato blanco atado a una correa. Iban a ver un chico desnudo. Estaba seguro. De hecho ya podía verlo, con rosas rojas en el pelo dorado, tetillas infantiles como capullos rosados totalmente abiertos, pelo púbico del color de las rosas amarillas y el pene como un brote de rosa.


  El gato tiraba de Harvey y le arrastraba por un sendero sucio y trillado que atravesaba un grupo de hayas. El suelo junto al camino estaba cubierto por hojas de color dorado. La imagen resultaba bonita, los troncos gris claro parecían columnas de iglesia, avanzando siempre ante él hasta llegar a fundirse en una pared, una estacada grisácea. Nadie observaba. No había sitio para esconderse. Pero el temor que sentía en las rodillas y la respiración lo hacían ligero, listo para salir corriendo. Ajustó su audífono incluso en el sueño, pero no se oían ruidos.


  A medida que Harvey pasaba iban surgiendo rododendros del suelo. Se abrían camino entre las hojas doradas con brazos verdes y voluptuosos. Y entre ellos había seres encantados, duendes, enanos o diablillos que no se dejaban ver con claridad, espíritus o fantasmas que los vigilaban o acechaban, no lo sabía exactamente. Demonios, eso. El gato tiraba de él y la maleza se levantó sobre su cabeza formando un túnel, al final del cual esperaba el muchacho desnudo. Realmente no quiero ir, pensaba Harvey, pero sabía que no iba a detenerse; iría.


  Más adelante podía ver el final del sendero, y detrás una zona llena de luz, un claro donde brillaba el sol. El gato lo arrastraba, tirando de la correa. Poco a poco se fue percatando de que en el claro se levantaba Mill House. El césped y la piscina no le pertenecían, pero estaban allí. Él estaba en pie al borde del agua, temblando todavía pero bajo una extraña luz de sol, unos rayos fríos que no podía entender. El gato se sentó y se puso a lamerse una pata. En la piscina flotaba el cuerpo desnudo del muchacho, con rosas rojas en el pelo, rosas rojas metidas en la boca como trapos y rosas derramándose como sangre de su abdomen abierto.


  Harvey gritó y se despertó tembloroso en el sofá del cuarto de estar. Sabía que estaba hechizado, atormentado. Sabía que tenía que volver a Mill House tan pronto como se recuperara, y poner las cosas en orden. Porque allí estaba la respuesta, y sólo él podía sacarla a la luz.
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  Trish Butler nunca hacía punto, pero en este momento tenía las agujas y el hilo volando entre los dedos, y se encontró realizando retales para no sabía qué. Intentó no hacer caso de los gritos y balbuceos de su marido en la habitación de al lado. Últimamente lo hacía a menudo, en sueños, y además dormía mucho, como si intentara cerrarse a un terror constante.


  Los niños habían empezado a hacer preguntas sobre su padre, lo miraban de modo extraño, lo evitaban. Y la sirvienta, Sophie Hawkins, había perdido su sonrisa constante, parecía reacia a dejar su habitación, entornaba los ojos al cielo y se persignaba todo el día. Trish no sabía cuánto tiempo soportaría ella seguir siendo la única equilibrada.


  Justo la noche anterior se había lanzado en la oscuridad hacia la habitación de su hijo Billy, cuando la despertaron sus gritos y sollozos. Se tiró en la cama y restregó el cuerpo tembloroso del muchacho, musitando dulces palabras de las que ya no se acordaba, palabras que decían que le querría y protegería siempre, que no tuviera miedo, apretándole contra el pecho, besándole el pelo. Y él tenía 13 años. Había sentido la erección contra su cuerpo, e intentó no preocuparse.


  Pero eso no había sido todo. Cuando Billy se iba quedando dormido, sorbiendo todavía un poco, en la habitación de Pokey sonaron unos gritos ahogados. Trish se encaminó allí y encontró a la chica al parecer en buen estado, con los ojos abiertos en el sueño, diciendo palabrotas y retorciéndose bajo las sábanas. Pero Trish ya no se asustó como con Billy, y le habló a Pokey con voz dura, medio enfadada por aquella cadena de obligaciones. Pokey se había ido calmando y Trish había vuelto a la cama, donde encontró a Harvey dando vueltas y pataleando. También a él lo confortó, apoyando su cara contra los senos hasta que se quedó dormido.


  Ahora Harvey otra vez. Y otros de Roycewood que necesitaban cariño: Sarah, Tom Horton, los niños. Estaba cansada. Pero ella era una cosa. No había nadie que la tranquilizara. Tenía que ser fría, racional y calculadora al mismo tiempo que amaba, se entregaba, criaba. Tenía que responder a preguntas escabrosas.


  ¿Cuál era el peligro real? ¿Estaba todo fuera de control? ¿Debía coger a los chicos y salir corriendo? ¿Podía contar con el apoyo de Harvey, o seguiría siendo él el niño más indefenso de todos?


  Trish aborrecía las preguntas. Eran algo ajeno a su naturaleza. Pero eran necesarias. Y tenía que marcar un límite en alguna parte, para conservar la fuerza.


  Trish se consumía pensándolo, buscando alternativas, buscando paz. Se resistía a ir a tranquilizar a Harvey.


  Él continuaba balbuceando. Las agujas chocaban, los puntos se entrelazaban, los retales iban tomando forma. Él gritó de nuevo y después se calló. El silencio la asustó más que los sonidos. Fue a verle.
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  Sarah esperaba que Frank la rodeara con sus brazos y la besara al abrir la puerta. Ella ni siquiera le miró, sino que clavó los ojos en el suelo, apretando el bolso contra el pecho con coquetería. Se sintió confusa e incómoda cuando él simplemente dio un paso atrás y la saludó.


  —Hola, señora Caley.


  Entró en el apartamento y de repente se sintió asustada. Se percató de que estaba muy limpio y ordenado. Dio por sentado que Frank se había pasado aquellos últimos cinco minutos recogiendo periódicos, platos sucios, pilas de ropa para meterlo todo en un armario, el cubo de la basura o dondequiera que los solteros metieran todas aquellas cosas. Se dio cuenta de que el mobiliario era barato, pero sin juzgar sobre ello: si la situación no fuera tan embarazosa le hubiera parecido triste. Era más fácil observar todo esto que mirarle, sonrojarse y mostrar sus sentimientos demasiado pronto.


  —¿Le gustaría una taza de café o de té? —preguntó Frank—. Lo preparo en un minuto.


  ¿Por qué esperaba ella que le ofreciera champán, o al menos una copa de vino? ¿Era acaso tan sofisticada? ¿Estaba echada a perder? ¿Acaso había imaginado mucho basándose en pequeños indicios? ¿Qué estaba haciendo allí?


  —Un té estaría bien —dijo—. Pero preferiría hablar.


  No se le había pasado por la cabeza que él pudiera estar menos deseoso que ella. A decir verdad, ni siquiera había pensado en sí misma como deseosa, ni se había entregado a las fantasías. O no mucho. Pero aquí estaba. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  Frank no le ofreció una silla, sino que esperó a que ella eligiera. Cuando ella se decidió por el sofá, él giró su hamaca para poder verla y se sentó. Ella seguía sin mirarle. Sabía que sus ojos azules la derretirían.


  Detestaba el silencio.


  —Lamento haberle molestado —dijo—. Pero tenía que hablar con alguien.


  Al oír su propia voz se dio cuenta de que sonaba como un personaje de serial radiofónico. Tan puesta y refinada, tan fuera de lugar en medio de este pequeño apartamento. ¿Pero qué estaría haciendo allí?


  —¿Qué puedo hacer yo? —le preguntó Frank, inclinándose hacia adelante.


  Ella evitaba mirarle. Sabía que si encontraba sus ojos o tenía que apreciar sus ropas, o su cuerpo, se pondría roja. Ni siquiera sabía qué llevaba. Se permitió una ojeada. Ropas de faena de la armada. Probablemente no había ordenado nada, ni siquiera se había cambiado.


  —Estoy segura de que algo terrible ocurre en Roycewood —dijo rápidamente—. Tengo mucho miedo, pero ni mi marido ni tío Benjamin, ni ninguno de los otros, quieren admitir que algo va mal. No pedirán ayuda al exterior. Pienso que van a matar a alguien más y temo que pueda ser yo o alguno de mis hijos.


  —¿Por qué no su marido?


  Nunca se le había ocurrido. ¿Por qué? ¿Pensaba acaso que George era invulnerable? ¿No le importaba lo que pudiera pasarle?


  —¿No podría llevar a cabo algún tipo de investigación secreta? —dijo pasando por alto su pregunta, mirándole a los ojos y retirándolos rápidamente—. George y los otros tienen guardias, como una pandilla de boy scouts, pero no son más que aficionados.


  Frank la miraba con tranquilidad.


  —¿Tiene idea de quién podría ser?


  —Los otros creen que es gente de fuera, pero yo no estaría tan segura. Hay sirvientas y jardineros, y de repente no estoy segura ni de los que viven allí, aunque sean familiares. ¿No puede hacer nada?


  Le miró de nuevo, esta vez durante más tiempo, y sintió algo que se movía en su interior.


  —¿Qué le gustaría que hiciera?


  Clavó sus ojos en ella, y Sarah bajó la vista.


  Esperó un momento. De repente se sintió excitada, ardiente. Levantó los ojos y el estómago se le puso en la garganta. Los labios le temblaban.


  —¿No puede abrazarme? —le preguntó—. ¿No puede ser mi amigo?


  Él se quedó un momento en silencio.


  —Sí, creo que puedo.
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  Los observadores


  1


  El doctor Benjamin Royce tenía una pequeña irritación blanquecina en el rabillo del ojo. Era curioso, porque además ofrecía el aspecto de quien no ha dormido en toda la noche. Suzy Mancius se iba percatando de ello mientras su tío se inclinaba sobre su vientre, escuchando los latidos del corazón del bebé mediante su fetoscopio. No la miraba a ella, sino más bien hacia un lado, en actitud concentrada. Suzy no podía dejar de pensar en aquel bultito que veía tan claramente, como un insecto blanco que se le hubiera posado en el rabillo del ojo.


  —Tío Benjamin —le dijo ella, con voz seria—, pareces cansado. ¿Qué has estado haciendo esta noche?


  Él no la miró, sino que siguió con la vista clavada en algún otro lugar mientras iba moviendo el extremo cónico del fetoscopio de un lado a otro. Pero Suzy sabía que la había oído: se percató de que sus músculos se tensaron y se mantuvieron rígidos durante un momento.


  —¿Eh? ¿Qué has estado haciendo? —le preguntó de nuevo, sonriendo.


  —Shhh —dijo él—. Estoy intentando oír lo que nos dice tu niño.


  —Así que sí —dijo ella, sin hacerle caso—. Estuviste por ahí con los libertinos. Lo sé.


  —Shhh —repitió él—. ¿Libertinos? ¡Qué cosas!


  Había estado fuera toda la noche. Lo sabía. ¡Y a su edad! ¡Increíble! ¿Dónde habría estado?


  Finalmente el doctor Royce retiró el fetoscopio y la miró sonriendo.


  —¿Has comido col? —le preguntó—. Tienes tanto movimiento ahí dentro que es difícil oír nada más.


  —¿Podrías oír el latido del corazón tan pronto?


  Sólo estaba de cuatro meses, y se le notaba, pero no mucho.


  —Tú has sentido algún movimiento, ¿no es así?


  —Creo que sí.


  —Pues yo creo que oigo los latidos. Muy bien.


  El doctor Royce sacó una cinta métrica del bolsillo de la chaqueta y comenzó a medir la distancia de las junturas del muslo a las costillas, primero en el lado izquierdo y después en el derecho.


  —¿Cómo va tu vida sexual?


  —De miedo —contestó ella—. ¿Y la tuya?


  Él soltó una risita.


  —Bueno, ninguno de los dos tenemos que preocuparnos por quedarnos embarazadas.


  Ella rió.


  —¿Cuántas veces has usado ese chiste?


  El doctor hizo algunas anotaciones en el parte médico.


  —7.802 —replicó—. No todo el mundo se ríe.


  Le apartó la sábana de las piernas y le palpó rodillas y pantorrillas. Sus manos eran cálidas y secas.


  —¿Has notado alguna hinchazón?


  —Los pechos —dijo ella—. Van a volver locos a mi marido y al lechero.


  —Muy bien. ¿Tomas tus vitaminas?


  —Sí. Y ya le he entregado a Ann la botellita con la orina. ¿Me vas a tomar la presión?


  Él sonrió.


  —Desde luego —dijo—. Pero primero quiero sentir tu vientre. Es irresistible.


  —Entonces me subirá la presión sanguínea. Soy muy sensible.


  Le miró y parpadeó. Su tío. Era algo seguro.


  —Eso parece —dijo él con sequedad.


  El doctor Royce la palpó aquí y allá durante unos minutos; suponía que notando algunas cosas. Después de todo, no era muy sexy. Claro que no.


  —Bueno —dijo ella—, ¿está de cabeza, o qué?


  —Parece que está pacíficamente dormido con el pulgar en la boca. ¿Pero por qué hablamos de «él»?


  —Bueno, es más fácil, ¿no?


  —Si quieres, podremos saberlo dentro de poco.


  —Me gustaría llevarme la sorpresa.


  Cuando tío Benjamin le envolvía el brazo para tomarle la presión, Suzy se decidió a hablarle.


  —¿Podemos comentar lo que está pasando en Roycewood?


  —¿Por qué, estás pensando en volver a casa? ¿Vas a completar al fin el círculo familiar? —le preguntó, al parecer sin demasiadas esperanzas.


  Suzy no contestó y después de un prolongado silencio continuó con su pregunta.


  —Creo que todo el mundo está asustado —dijo—. Sabes que le han pedido ayuda a Victor para averiguar si hay algún intruso.


  El doctor Royce suspiró.


  —Lo sé —dijo—. George Caley me lo ha dicho. Y los vi en los recintos de la granja.


  —Vale. El bueno de George, siempre en todo. Por cierto, parece que alguien ha saltado el muro, pero supongo que no prueba nada.


  —Quizá no —dijo el doctor Royce, hinchando la almohadilla con una mano y ajustándose el estetoscopio con la otra—. Si se trata de alguien haciendo travesuras, es sin duda alguien de fuera. Con el tiempo parará.


  De repente Suzy se dio cuenta de que o bien el tío Benjamin no se daba cuenta de la naturaleza y extensión de las «travesuras», o bien le estaba restando importancia de manera deliberada. Ella no se había esperado aquello. El terror frío que había sentido en Roycewood y por la noche todavía la hacían estremecerse, y la preocupaban.


  —¿No crees que son algo más que «travesuras»? —le preguntó con cautela.


  ¿Sería sólo su imaginación?


  El doctor Royce calló mientras dejaba salir el aire de la almohadilla, observaba la columna del esfigmómetro y le tomaba el pulso, que ella sabía le había subido de repente.


  —No —dijo mientras hacía sus anotaciones—. Los niños tienen amigos, y probablemente también enemigos. Y también los adultos, también todos nosotros. Cosas así pueden ocurrir.


  —¿Y qué hay de Nancy y Chrissie? ¿No crees que eran cosas serias?


  Estaba sorprendida, y sabía que su entrecejo fruncido y su voz temblorosa daban muestra de ello. ¿Debería decirle lo que ella había sentido? ¿Lo asustada que estaba de volver a Roycewood, incluso para visitar a su hermana?


  El doctor Royce la miró de manera directa. Le dio unos golpecitos en la espalda, como si fuera una niña.


  —Lo de Nancy fue un accidente, estoy seguro —dijo—. O algo peor, quizá saltó al barranco. La idea me aborrece tanto como a ti, pero ¿qué más podemos pensar? No puedo explicar lo de Chrissie ni nada de lo demás, pero parece como una broma, y no ha habido daños.


  Suzy no podía creérselo. Sentía que se estaba enfadando. ¿Cómo iba a decirle nada? Simplemente lo desecharía, haciéndola sentirse tonta y pequeña.


  —Tío Benjamin —le dijo—, si llegara a ocurrir algo peor no creo que fueras capaz de perdonarte. Y creo que tampoco yo te perdonaría.


  Él le colocó la mano en el abdomen y la movió dulcemente en círculo. La miró a los ojos y ella sintió que su mirada era límpida, pero no realmente cálida.


  —No ocurrirá nada —dijo.


  —Tío Benjamin —saltó Suzy, ya completamente enfadada—, tienes algo horrible en el rabillo del ojo.


  Había cosas que debía averiguar sobre él. Su propio tío. Cosas que no podía preguntarle porque él escaparía a la verdad, seguro.
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  Victor Mancius empezaba a pensar que todo aquel montaje era un poco ridículo. Había llegado a Roycewood a la hora convenida y allí había encontrado a George Caley, instruyendo a sus scouts como un general y enviándolos a hacer excursiones de reconocimiento por el bosque: pero nunca veían nada. Quienquiera que hubiera saltado el muro, si es que alguien lo había hecho, no se dejaría ver durante algún tiempo. Era mejor hablar con la gente. Vamos a ver, ¿quién podría haber estado por ahí y visto de casualidad algo anormal? Los contratados. Los niños. Victor se separó del grupo sin que los demás lo notaran.


  Klaus y Dieter Richter vivían en la vieja cabaña de los carromatos, cerca de la casa señorial. Hacía tiempo que la cabaña había sido convertida en garaje y talleres, además de viviendas en la planta superior. Victor caminó hasta allí, entró en el patio de gravilla y pudo oír el chirrido producido por el acero sobre hierro o piedra, procedente de una de las puertas abiertas. Entró y encontró a uno de los ancianos. Vestía ropas de trabajo color caqui y estaba sentado frente a una rueda de afilador, llevando adelante y atrás la cuchilla de un machete. Antes de hablar, Victor se colocó frente al hombre, para no sorprenderle. El anciano levantó la vista, brillantes los ojos azules, y se pasó la mano por el bigote, sonriendo.


  Victor le devolvió la sonrisa.


  —Hola —dijo—. ¿Es usted Klaus?


  El viejo detuvo la rueda con sus manos regordetas.


  —Ja —dijo—. Hola.


  —Soy Victor Mancius. ¿Podría hablar con usted un momento?


  El hombre asintió, sonriendo todavía y dejando el machete sobre los muslos.


  —Supongo que se ha enterado de los extraños acontecimientos que han tenido lugar por aquí.


  El anciano asintió de nuevo.


  —Sí —dijo con su voz de soldado.


  —Me preguntaba si usted o su hermano podrían haber visto algo anormal.


  Klaus le miró directamente a los ojos y se quedó sin decir nada quizás unos 20 segundos.


  —Los niños están por todas partes.


  —¿Los niños que viven aquí?


  —Ja. Y a veces sus amigos. Corriendo todo el día por el bosque, como indios.


  —Quiere decir que juegan en el bosque.


  —Juegan. Ja. Cortan los árboles, construyen fuertes.


  —¿Algo más?


  —Ja. Juegan a las guerras. Vaqueros, marcianos.


  —¿Ha visto a algún extraño, que no debiera andar por aquí?


  Klaus no entendía.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —Quiero decir si ha visto algún intruso, gente que no vive aquí, merodeando o saltando el muro o algo así.


  —Nein. Si veo algo se lo digo al guarda o al doctor Royce.


  Victor podía ver que no mentía.


  —¿Seguirá vigilando? —le preguntó.


  —Claro —contestó Klaus—. Si veo algo, lo digo.
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  En el comedor de Manor House, el doctor Benjamin Royce se topó con su bisabuelo, que estaba sacándole brillo a la plata Syng. El hombre, que había muerto con sólo 50 años, tenía buen aspecto, y el doctor Royce pensó que no parecía mayor de lo que él mismo aparentaba ahora. El viejo doctor se dio la vuelta con una pieza de plata en la mano.


  —Benjamin, hay que sacarle brillo a la plata de manera regular.


  —¿Dónde está el padre?


  Y allí estaba su padre, sentado a la mesa, comiendo.


  —Hola, Benji —le dijo su padre, llevándose un extraño trozo de carne a la boca pero sin comérselo al fin—. ¿Cómo se encuentra hoy mi hombrecito?


  —¿Dónde está el abuelo? —preguntó Benjamin, sintiendo un temor repentino—. Nadie dice dónde está.


  Benjamin sintió los ojos muy azules de sus antepasados sobre él, mirándole de manera inexpresiva. Su bisabuelo sacaba brillo a la plata en silencio, mientras que su padre continuaba comiendo y no contestaba.


  Benjamin se echó a gritar, temblando como un niño.


  —¡Papá, pareces el bisabuelo! ¡Tienes todo el pelo blanco! ¿Dónde está el abuelo?


  —Todos nos hacemos viejos —le dijo su padre mientras masticaba la carne.


  —¡Pero no quiero que te mueras! ¡No soy tan viejo como para que mueras! ¿Ha muerto el abuelo?


  Su padre sonrió mientras seguía masticando. El jugo rosáceo de la carne le caía por las comisuras de los labios. Benjamin se lanzó corriendo hacia él, con los brazos extendidos.


  El doctor Royce se despertó, sintiendo el sudor en la parte de atrás del cuello. Respiraba de manera pesada y tensa, como si estuviera a punto de gritar. Miró el reloj de la mesilla y vio que sólo eran las ocho de la tarde.


  El sol dorado enmarcaba los bordes de las cortinas de damasco. La falta de sueño debida a su búsqueda de la noche anterior le había hecho caer a las cuatro de la tarde. Había dormido desde entonces. Y había soñado. Y no quería pensar en la búsqueda de la noche anterior, ni en los problemas de Roycewood, ni en el mundo, que parecía hundirse a su alrededor.


  En vez de eso pensó en su sueño. Recordaba a su abuelo con tristeza y amor. No quería alterar la intensidad del sueño, pero éste le asustaba: los tres ancianos, él mismo incluido, aunque hablaba como un niño; los hombres Royce; la obligación que tenía hacia ellos, hacia la familia y el lugar.


  No podía volverse a dormir. Se levantó y se puso la bata y las zapatillas. Salió al pasillo y bajó las escaleras, atando y desatando una y otra vez el cinto de la bata. Sentía que la casa y su gente, los vivos y los muertos, le presionaban, sin dejar descanso a su mente.


  Oyó el teléfono y se sintió aliviado. Corrió a contestarlo.


  —Ha desaparecido otra vez —dijo la voz, de la misma manera que lo había hecho la noche anterior.


  De repente tuvo la sensación de que sus problemas, y las llamadas urgentes que lo urgían a resolverlos, no terminarían jamás.
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  Victor Mancius encontró a los chicos en el bosque. Dos de ellos estaban cavando un agujero al lado del arroyo, utilizando palas de jardín, y un tercero permanecía sentado en una roca que estaba sobre ellos, con los brazos en torno a las espinillas y el mentón apoyado en las rodillas.


  —Hola —dijo Victor—. ¿Qué es lo que ocurre?


  Los chicos debieron reconocerle, porque no parecían asustados, sólo un poco suspicaces. Los dos que estaban cavando parecían casi gemelos, rubios y de ojos azules. El que permanecía sentado era un poco mayor, pero sin duda pariente de los otros. Lo reconoció, era Chip Caley, el mayor de los hijos de George. Los otros dos debían ser los Butler, pero no sabía cómo se llamaban.


  —Estamos cavando una fosa —dijo uno de ellos.


  Primero Victor creyó que había dicho «tumba» y se quedó paralizado. Después entendió. Vio que no avanzaban mucho. Habían empezado a cavar debajo de la roca en la que estaba sentado Chip Caley, y bajo la superficie aparecían piedras y raíces entrelazadas.


  —No parece fácil —dijo Victor.


  —Estate seguro de que estos chicos pueden hacerlo —dijo Chip Caley.


  —Será una cueva india —dijo uno de los Butler—. La prepararemos y usaremos como un escondrijo.


  Victor recordaba sus propios intentos de construir lugares secretos del mismo estilo, aunque la mayoría no habían salido bien.


  —Cuando sea lo suficientemente profundo debéis reforzarlo con tablas —les dijo—. Si no se derrumbará.


  —Ya lo teníamos planeado —dijo uno de los Butler.


  —Victor prefirió no preguntarles cómo sería. Sospechaba que pronto abandonarían el proyecto.


  —Sabéis que andamos buscando gente que se haya colado aquí —les dijo—. ¿No habréis visto nada?


  Los Butler se miraron y después introdujeron otra vez las palas en el agujero, golpeando piedras.


  —Nooo —respondieron, casi al unísono.


  —¿Y tú, Chip?


  Los sombríos ojos azul oscuro del muchacho le lanzaron una mirada nítida. En un primer momento Victor pensó que era una mirada hostil, pero después decidió que no era así.


  —No he visto a nadie excepto los de aquí —dijo Chip—. Ya me lo ha preguntado mi padre.


  Victor se quedó en silencio durante unos segundos.


  —¿Saltáis alguna vez el muro para entrar o salir de aquí?


  Los Butler volvieron a mirarse, y después apartaron la vista hacia otro lado. También Chip Caley miró en otra dirección. Ninguno contestaba.


  —Escuchad —dijo Victor—. No intento meteros en problemas. Pero sé que alguien ha saltado el muro. Si sois vosotros, de acuerdo, no hay problema. Pero si se trata de alguien de fuera y no sois vosotros, entonces tengo que saberlo. ¿Entendéis lo que quiero decir?


  Los chicos no le miraban.


  —Lo hacemos a veces —dijo Chip al fin.


  Victor se tranquilizó.


  —Yo también lo haría si viviera aquí —les dijo—. ¿Algunos de vuestros amigos entran aquí de la misma manera?


  —A veces —contestó Chip. Parecía totalmente indiferente. Seguía sin mirar directamente a Victor, pero al final lo hizo—. No se lo dirás a papá, ¿verdad?


  —Tengo que hacerlo —dijo Victor—. Pero no creo que os riña. Tiene que saberlo para no cazaros como si fuerais intrusos.


  —¿Quieres decir que dispararían? —preguntó uno de los Butler, abriendo mucho los ojos.


  Victor sonrió.


  —Nadie tiene armas —dijo—. Lo que quiero decir es que no queremos perseguiros a vosotros cuando estamos buscando a otra persona.


  —¿De veras crees que hay ladrones entrando aquí? —preguntó uno de los Butler.


  —No lo sé —dijo Victor—. Tenéis que mantener los ojos bien abiertos.


  Los chicos le miraron con sus ojos azules, como si les hubiera advertido que mantuvieran sus ojos alerta sobre él, como si él fuera su enemigo. De repente se sintió él extraño allí. Se dio cuenta de que a sus ojos lo era. Se sentía incómodo. Saludó levantando la mano.


  —Que os divirtáis —dijo, y se dio la vuelta, sabiendo que seguían vigilándole.
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  Suzy estaba furiosa y no era capaz de dormir: estaba enojada con su tío Benjamin por su estúpida confianza en sí mismo, que a ella le parecía una imbécil ceguera; enojada consigo misma por su incapacidad de expresar sus temores, romper las eternas barreras del «respeto a los mayores», y hacerle entender su miedo y sus preocupaciones. Se sentía frustrada, avergonzada e insegura. Ni siquiera había hablado todavía con Victor sobre el tema. Tenía que solucionar aquello.


  Suzy se había ido a la cama con Victor, pero no hacía más que dar vueltas, no encontraba la posición adecuada ni hallaba la manera de colocar los brazos y las piernas. Se levantó cuando él ya dormía y comenzó a caminar por la casa a oscuras. Finalmente se sentó en la silla de piel del estudio de Victor, golpeando con los dedos las tachuelas de metal que sujetaban el cuero. Se dio cuenta de que le gustaba contemplar los remos chapados en oro que Victor había recibido por sus logros, las dos medallas olímpicas de oro en sus cajitas de madera y cristal y los trofeos y placas que llenaban aquella habitación masculina.


  Masculina, pensó. Por mucho que se dijera, había una diferencia. Los hombres y las mujeres no eran sólo aspectos diferentes de la misma especie, sino que pertenecían a especies totalmente distintas. Había hombres como su marido, Victor, que la respetaba y la dejaba hacer, pero que le resultaba en esencia ajeno simplemente porque sus procesos de pensamiento funcionaban de manera diferente. Había también hombres como el marido de su hermana, George, que eran toros insensibles e incapaces de consideración alguna, porque sus cuerpos y sus mentes funcionaban de otra manera que los de las mujeres pero ellos no tenían ni la más mínima idea de ello. Siempre se enfadaban porque esperaban que las mujeres actuaran y pensaran como hombres, y simplemente no era así. Y había hombres como su tío Benjamin, que reconocía que las mujeres eran diferentes, y las apreciaba, pero considerándolas inferiores de la manera en que un padre contempla a sus hijos, como personas no totalmente humanas o maduras, personas a las que no hay que tomarse en serio sino proteger, tranquilizar y manipular con amabilidad e ignorar en el plano intelectual.


  Suzy podía entender todo esto, ¿pero cómo iba a hacérselo entender a los hombres que le importaban? Ellos lo negarían. La harían sentirse culpable por estar creando problemas (y en el caso de Victor sería ciertamente crear problemas innecesarios, y ella no quería eso). Era George Caley el que necesitaba que lo molestaran un poco. Y su tío Benjamin. Estaba segura de que su cerrazón para escuchar a los demás los pondría a todos en peligro.


  Se maldijo una vez más por no haber sido más dura con él. Pero sabía cómo reaccionaría él. Intentaría tranquilizarla con sus tópicos de siempre, querría despejar sus temores con su confianza paternal y divina. Y en su interior pensaría que se trataba de «estado ansioso de primeriza» o «paranoia prenatal». Odiaba el tono clínico sabelotodo con que los médicos solían dejar de lado los problemas reales, como si con categorizarlos y darles nombre ya estuviera resuelta la enfermedad. Cortedad. Ceguera. Egoísmo. Dale nombre y el problema desaparecerá.


  Por otra parte, era verdad que estaba embarazada. Y había leído que era normal padecer temores incontrolados, dependencias asustadoras, alegrías y miedos inexplicados, nerviosismos acentuados por el aislamiento, preocupaciones y alucinaciones nocturnas, cambios de actitud incontrolados frente al marido, los parientes, los amigos, el médico, hasta el bebé mismo, o incluso hasta el cuerpo, la mente y el alma propios. ¿Qué era lo que ocurría ahora? ¿Es que su cuerpo y su mente reaccionaban contra el objeto extraño, el invasor, el amado parásito que crecía en su interior? ¿Acaso el hecho de estar embarazada había hecho estallar su sistema inmunológico? Era por eso por lo que las mujeres vomitaban al principio del embarazo, de ahí los bruscos cambios de temperatura, los mareos, los sueños y fantasías, las pesadillas y alucinaciones, las alegrías exultantes, los comportamientos extraños y la hostilidad, las buenas rachas y las depresiones.


  A veces tenía miedo de perder el bebé, de morir antes de que naciera, de que tuviera algún defecto físico; temía perder su identidad, o salir tan deformada del embarazo y la cría que nadie la reconociera, nadie la quisiera; la asustaba cambiar, o perder su libertad, o que alguien le robara el niño. Premoniciones. Manos y pies helados.


  Suzy intentaba sopesar las posibilidades y los hechos, para lograr algún tipo de verdad, algo en lo que poder basarse. Podía haberse imaginado que alguien la hubiera acechado en Roycewood, resuelto a hacerle daño. Pero podía ser verdad. Podía haber imaginado que alguien o algo la perseguía todavía. Pero a lo mejor era verdad. No lo sabía, no lo sabía. Y nadie podía ayudarla. Sólo experimentando podría aclararse todo.


  Roycewood le daba miedo. La noche anterior había rehusado acompañar a Victor. Se quedaba helada con sólo pensarlo. Pero también había sentido un fuerte deseo de ir, tan fuerte que pensó estar volviéndose loca. Y sabía que volvería a ir, y pronto, porque no podía soportar esta oscuridad, esta incertidumbre, este saber que ella y el niño estaban en peligro y ella no hacía nada para arreglarlo.


  Se quedó en pie, haciendo planes. En la oscuridad del exterior de la casa se oían ruidos extraños que no podía explicar, como si el enemigo estuviera rodeando su casa, su mente, en cuyo filo había algo que debería saber, que debería recordar.
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  Los amantes


  1


  Era la segunda vez. Sarah se secó el pelo con una toalla y después con el secador, se empolvó y perfumó, escogió la ropa interior más pequeña que tenía, la blusa más suave, la falda más delicada, sus mejores zapatos, y se miró al espejo. Volvió a mirarse (mejillas coloreadas, ojos turquesa que despedían excitación, una señora encantadora), salió de casa y se lanzó con su Mercedes verde. Era la segunda vez, pero sería todavía mejor que la primera.


  Pasó a gran velocidad por los portalones de acceso a Roycewood, tocando el claxon y saludando al guarda con la mano. Giró por Creek Road hasta que llegó a State Road, y después condujo a toda velocidad, pasando gasolineras, cementerios y apartamentos hasta girar a la derecha, con las ruedas chirriando, para pasar después bajo el puente del ferrocarril y coger a la izquierda para adentrarse en el parque.


  Había dos coches más, pero estaban vacíos. Serían pescadores. Sarah apagó el motor y se quedó un momento sentada. Después abrió la puerta y salió del coche. No era exactamente idílico: el rugido de la autopista, que pasaba a unos 100 metros, se dejaba oír de manera intermitente. Un tren pasaba renqueando sobre el puente del río. Brillaba el sol, no había viento y la hierba recién cortada dejaba sentir su fragancia entre los árboles de la orilla del río. Miró el reloj. Llegaba antes de tiempo, claro.


  Le parecía extraño y maravilloso ir conociendo la mente y el cuerpo de alguien al mismo tiempo, una sensación nueva después de no haber tenido la oportunidad durante tantos años. No recordaba que fuera tan excitante, tan agotador. Ahora se acordaba de aquella primera tarde con Frank Viele, cómo le había solicitado (¿quién podría imaginarse que fuera tan atrevida?); cómo él la había abrazado y besado (el fuego que había sentido, los labios y las rodillas le temblaban tanto que sabía que él se daría cuenta); cómo la había llevado a su habitación, la había sentado en la cama como a un niño, sus dedos sobre ella, sobre sus ropas y su cuerpo; sus piernas abriéndose a sus manos.


  Era como la experiencia de ser vencido, y resultaba excitante. Le había dado vergüenza verse desnuda ante él, y no había movido ni un dedo para desnudarse. Él lo hizo por ella, pero con suavidad, susurrando cumplidos a medida que nuevos territorios iban siendo explorados. Pero ella seguía nerviosa, así que le había pedido que cerrara la puerta, bajara las persianas y apagara la luz. Mientras lo hacía se arrastró entre las sábanas, temblando. Después volvió su cuerpo cálido, y su pene, caliente, rígido y enorme, hurgaba sobre ella: Sarah tuvo un orgasmo tan pronto como la penetró, y más mientras se movía contra ella en la oscuridad. Ni supo que gemía hasta que él se lo dijo más tarde.


  Desde entonces no pensaba en otra cosa. Sólo pensaba en Frank. Era todo lo que quería. Había venido tan rápido que tenía la respiración entrecortada. Los chicos en casa con la sirvienta y su marido en el trabajo le importaban mucho menos que el hombre que estaba de camino para encontrarse con ella, menos que la mujer llena de vida en que se había convertido de repente. No era que los quisiera o se preocupara menos, pero ahora tenía algo más, algo propio, algo secreto y delicioso. Al parecer había necesitado la estabilidad de aquellos niños y aquel marido para florecer, y ahora estaba en flor.


  No podía estarse quieta. Echó una mirada a la entrada por la que vendría Frank: todavía no estaba allí. Caminó por el sendero que se adentraba entre los árboles, sombrío y fresco. Después dio media vuelta. No quería alejarse demasiado.


  Volvió a mirar el reloj. Era la hora. Comenzó a mirar hacia la entrada, y retiró los ojos con la esperanza de que apareciera cuando ella no estaba observando. Funcionó. Volvió a mirar y su corazón saltó: allí venía el coche, un Fiat azul oscuro, y tras el parabrisas aparecía el rostro que hacía que su pulso se acelerara, le temblaran las rodillas, su interior se pusiera tenso y el líquido fluyera. Lo único que no podía hacer era correr hacia él.
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  Cogieron el coche de Frank. Cruzaron el río y atravesaron las colinas de Wissahickon hasta Germantown, después continuaron por una avenida de guijarros por donde circulaban tranvías hasta Chestnut Hill, y se detuvieron frente a un sencillo restaurante llamado Mistinguette donde ninguno de los dos había estado antes.


  Ella no era capaz de quitarle los ojos de encima. Iba sentada tan cerca de él, con la mano sobre su pierna, que era difícil mirarle, pero al mismo tiempo resultaba imposible resistirse. Su rostro con la cicatriz, el pelo negro y rizado y el bigote tan parecido al de George pero tan diferente, los ojos azules brillantes como zafiros, los dientes blanquísimos cuando se volvía hacia ella y sonreía, el pelo negro saliéndole por entre la camisa desabrochada, el movimiento de los músculos del muslo cada vez que apretaba el acelerador o tocaba el freno. Quería rodearlo y deslizarse en su interior al mismo tiempo. ¿Qué importaba que tuviera cinco años menos y perteneciera a un mundo sobre el que ella no sabía nada? Se sentía tan bien.


  Entraron en el restaurante y se sentaron frente a una mesa pequeña, con mantel blanco, junto a una ventana arqueada que daba a un pequeño jardín lleno de rosales en flor en el que daba el sol. Sarah no pensó ni por un momento que alguien conocido podía verla y reconocerla hasta que cogió a Frank de las manos por encima de la mesa, sonriéndole; entonces vio y sintió que estaba nervioso.


  —No te preocupes —dijo ella—. Es tarde y no nos sorprenderán.


  En el restaurante había sólo dos parejas más, tan ensimismadas como ella lo estaba. El camarero parecía discreto. Les trajo dos vasos de Chablis y nunca les miraba a la cara. El ambiente no estaba mal: la luz se filtraba a través de las ventanas desde el jardín, el tintineo de la cubertería y la porcelana resultaba reconfortante, tranquilas canciones francesas de fondo (pensó que debía ser Aznavour) y el delicioso vino. Levantó el vaso con la mano izquierda, sonriéndole pero agarrándole todavía la mano con la derecha. Se preguntaba si él se daría cuenta de que le temblaban los labios.


  —Esta debería haber sido nuestra primera cita —dijo ella—. Es un lugar tan agradable.


  El dudó un rato antes de sonreír.


  —¿Es que no te gustó la otra noche? —le preguntó.


  Mierda, pensó ella. He herido sus sentimientos. Le apretó la mano.


  —Fue maravilloso —dijo ella—. ¿Por qué crees que te he invitado a comer?


  —No lo sé —contestó él—. Todo esto me tiene aturdido.


  Ella estaba consternada, pero no quería que se le notara. Le hubiera gustado estar los dos en el mismo lado de la mesa para poder acariciarle la pierna y darle ánimos.


  —Quiero tu cuerpo —le dijo—. Te quiero a ti. Quiero que me abraces. ¿No es suficiente?


  Era tan atrevida.


  —Supongo que sí —dijo él mirándola al fondo del alma y sin sonreír—. Pero sabes que nunca he estado con gente como tú. Gente rica. La manera en que vivís.


  Sarah volvió a quedarse mohína. Así que ése era el problema. Ni siquiera lo había pensado, no había supuesto que tendría recelos de ese tipo.


  —Pero soy igual que tú —le dijo—. No soy distinta a otras mujeres que has conocido.


  El sonrió para hacer desaparecer su incredulidad.


  —Mi ex mujer se educó en South Ardmore, como yo —le dijo. Todavía trabaja como secretaria de un almacén de piezas de fontanería.


  —Pero nosotros no vivimos como los ricos —dijo Sarah. Se sentía ligeramente desesperada. No se temía esto y sentía cómo la atmósfera romántica se iba diluyendo—. ¡Vivimos como gente pobre! Una vez fui a Texas a visitar a una antigua compañera de clase y vivían en castillos modernos, ¡con Picassos en el cuarto de baño! Y en California, una amiga mía tiene una sauna en cada habitación, y ¡hay 14 habitaciones!


  Frank rió y Sarah se sintió mejor.


  —¡No podía creérmelo! —siguió, animada—. Y yo vivo en esta vieja casa de piedra con sólo tres cuartos de baño y sin ni siquiera piscina. En invierno entra el aire frío. ¡Deberías ver lo que pagamos de calefacción! ¡Hasta usamos dos veces la misma bolsa de té! —rió.


  —Dicen que es la manera en que los ricos se hacen más ricos —comentó Frank, burlándose un poco de ella.


  Sarah sabía que no iba por el buen camino. Apuró nerviosamente el vino, preguntándose cómo podría cambiar de tema sin que se notara.


  —Quisiera tomar otro vaso.


  Frank hizo una seña al camarero y acudió en seguida. Mágico.


  ¿De qué podían hablar?


  —Cuéntame algo de tu vida sexual —le dijo.
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  Flip Royce ya había tomado una determinación. O a lo mejor estaba predestinado por las estrellas, las cartas, era inherente a los genes o al funcionamiento mecánico del universo. Ahora iba conduciendo su Ferrari rojo descapotable con velos de seda brillante al aire, como Isadora Duncan. Se lanzó por una pista llena de curvas y con gravilla suelta cerca de Malvern, cruzando campos de cultivo; bajó a través de un bosquecillo que hizo que el cielo oscureciera tan de repente que le pareció que descendía a las regiones inferiores, donde residían los más secretos de sus intereses secretos. Pasó dos curvas entre árboles. La pista seguía paralelamente a un arroyo y la gravilla crujía bajo las ruedas. De repente la carretera se abrió aun claro de cañas en el que se vislumbraba la caravana amarilla en que vivía Maurice Elfring. Estaba rodeada de gallineros y conejeras de alambre, automóviles destartalados y piezas de fontanería inservibles.


  Flip había venido sola y esperaba encontrar a Elfring solo. Aparcó entre el alboroto de las gallinas y los ladridos del perro. Avanzó con sus vaqueros y sus sedas entre montones de chatarra oxidada y hierbas altas y espesas que se movían al paso de su cuerpo.


  Llamó a la puerta y él le abrió, surgiendo del oscuro interior. El día que los habían presentado, ella le preguntó: «¿Te llamas realmente Elfring?». A lo que él había contestado que sí. Y ella le había creído.


  Era un hombre corpulento, y su cuerpo abultado llenaba ahora el marco oxidado de la puerta de la caravana. Llevaba, como siempre, su jersey negro apolillado, a pesar de que hacía calor. Ella jamás le había visto con otra cosa. Una boina negra le cubría la calva. Los vaqueros estaban desgastados, agujereados y sucios, y no llevaba cinturón. Su cara larga y arrugada tenía un aspecto serio, y mostraba una barba de tres días. Aparentaba unos 70 años. Sus enormes ojos azules, brillantes, pálidos y claros, la miraron con serenidad real. A sus pies, calzados en botas de combate, aparecía un pequeño perro negro de especie desconocida, que ladraba sin resultar amenazante.


  —Señorita Royce —dijo Elfring, estudiándola sin sonreír—. ¡Qué grata sorpresa!


  Tenía una voz suave y ceceaba.


  —Hola —dijo Flip en tono tranquilo, pero impresionada una vez más por todas las extrañas contradicciones de aquel anciano misterioso—. Me gustaría haberle avisado, pero no tiene teléfono.


  El no contestó, sino que se quedó mirándola fijamente, como si leyera algún mensaje en su interior.


  —Ofelia me dijo dónde podía encontrarle —dijo Flip, comenzando a sentirse un poco nerviosa por la fijeza de su mirada.


  —¿Quiere pasar? —preguntó él, abriendo la puerta.


  Flip lo pensó un momento. Después se acordó de que en realidad tenía que entrar.


  —Sí —contestó.


  En el interior no había luz. Entrar allí viniendo de la luz del sol era como entrar en una cueva. Olía a extrañas hierbas y a perro sucio. En la penumbra pudo ver que en las paredes habían unos bancos sin tapizar, debajo de unas ventanas con cortinas oscuras. En uno de ellos pudo vislumbrar a una persona acostada, que apenas resultaba visible. Esta presencia inesperada la sorprendió, y sintió un estrechamiento repentino en la garganta. La figura se levantó y se movió hacia la luz que entraba por la puerta. Flip pudo ver que era un chico que vestía pantalones chinos y una camisa occidental abierta hasta la cintura. Tenía el pelo negro y rizado, y largo como el de una chica. Su cara sonreía relajada y hermosa como la de una madonna. Si las circunstancias fueran otras le hubiera gustado pintarle desnudo. El chico dejó la caravana balanceando las caderas y sin decir ni una palabra. Tampoco el viejo dijo nada. Flip se sentó antes de que se lo ofrecieran. Elfring hizo lo mismo.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó.


  —Me gustaría que viniera a Roycewood, el lugar donde vivo —dijo Flip—. Han sucedido cosas tan extrañas, como un pez clavado con una flecha en el techo de una de las casas, y una mujer asesinada. Hay ruidos y cosas que se mueven, pero que no pueden ser vistas con claridad. Me gustaría oír lo que usted opina del asunto.


  Flip se iba acostumbrando a la penumbra. Se había olvidado del muchacho y podía contemplar la cara del anciano. En aquel momento no expresaba nada. Al final habló.


  —¿Sospecha que podrían ser fantasmas o espíritus?


  —Sí —dijo Flip—. Algunos otros de los que viven allí no están de acuerdo. Mi marido, por ejemplo. Pero si alguien puede encontrar la respuesta, creo que es usted. Recuerdo lo que sintió en casa de Ofelia.


  Había dicho que se abriría una puerta y se abrió por sí sola. Había dicho que encontrarían las iniciales del anterior propietario en una ventana en el ático de la casa y allí estaban, trazadas en el cristal. Había dicho que los ruidos de la escalera, las puertas abriéndose y cerrándose, los platos que se caían y las cisternas funcionando eran la manera en que se comunicaba el espíritu de aquel anterior propietario. Ofelia estaba encantada. Flip, impresionada.


  —Usted vive en Roycewood —dijo Elfring entre las sombras—. Me gustaría ir allí.


  Así de fácil. Flip sintió que la inundaba una oleada de cariño hacia el anciano. Se quedaron un momento en silencio hasta que ella decidió lo que debía decir a continuación. Oía las gallinas en el exterior y por la ventana podía ver al muchacho caminando con pasos de baile. En otras circunstancias le hubiera gustado bailar con él. El perro gemía a los pies de Elfring.


  —¿Cuándo? —preguntó Flip.


  —Ahora.
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  Después de tres vasos de vino, Sarah se sentía mejor. Ella tomaba un gratinado y Frank una tortilla. Él le había contestado sin rodeos que no había tenido mucha vida sexual desde hacía al menos un año, y ella confesó que ése era también su caso. Frank parecía incómodo y ella, en vez de confusa, se sentía triste. Hablar de sexo tampoco había sido una buena idea. Se echó hacia atrás, apartándose de él.


  —No funciona, ¿verdad? —le preguntó.


  Él parecía intranquilo.


  —¿Qué quieres decir?


  Parecía asustado.


  De repente Sarah sintió mucho calor. Retiró la mirada.


  —Se supone que debería ser brillante, sexy y perversa, pero no puedo —dijo—. Me siento como un espantajo.


  El vino se le había subido a la cabeza y estaba a punto de llorar.


  —Intenta pensar en chuletas de cerdo —le dijo—. Uno no puede sentirse mal pensando en chuletas de cerdo.


  Ella se quedo atónita durante un momento, y después se dio cuenta de que bromeaba. Rió. Lo miró y él sonreía. Quería besarlo, estrecharlo. Le sonrió y cogió la mano por encima de la mesa, con lágrimas en los ojos que no podía evitar.


  —¿Sabes lo que me gustaría hacer contigo? —le preguntó.


  Frank no intentaba hacerse el listo, y le gustaba por eso.


  —¿Qué?


  —Me gustaría hacer cosas maravillosas contigo —le dijo—. Me gustaría volver atrás en el tiempo contigo, para poder bañarnos desnudos en un arroyo cristalino. Me gustaría tocar el piano para ti, y tener el talento suficiente para poder escribirte una sonata. Me gustaría prepararte copos de maíz. Me gustaría hacer el amor contigo en la cima de una montaña. Me gustaría mirarte sin que me entraran ganas de llorar.


  Frank también había bebido tres vasos de vino y ahora apretaba las manos de ella entre las suyas.


  —¿Has hecho eso? —le preguntó.


  Ella no contestó, pero no se sintió dolida.


  —Sé que no lo has hecho —le dijo en un susurro, mirándola suavemente con sus brillantes ojos azules—. ¿De verdad tocas el piano?


  Sarah no podía evitar que le afloraran las lágrimas.


  —He tocado mucho estos últimos días —contestó—. Pienso en ti, y en que no estamos juntos, y toco sencillas canciones alegres con gran tristeza.


  Frank seguía mirándola intensamente a los ojos. Soltó la mano derecha y la alzó para alcanzar una de las lágrimas de ella. Se la llevó a los labios, y después volvió a cogerle la mano.


  —¿Qué tocas?


  Ella le miraba fijamente. Estaba atónita por la dulzura de lo que acababa de hacer.


  —Las sonatas —aventuró él.


  Ella no podía decir nada.


  —No puedo creerlo —dijo al fin—. No puedo creer que ha ocurrido.


  Él apretó sus manos más fuerte.


  —Estoy aquí —dijo.


  A Sarah le temblaba todo el cuerpo. Casi no podía mover los labios.


  —¿No podemos ir a alguna parte? ¿Ahora? —le preguntó, antes de perder del todo el control.
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  Ni Flip Royce ni Maurice Elfring dijeron una palabra durante los veinte minutos que duró el trayecto hasta Roycewood. Elfring tenía la vista clavada al frente, mirando a través del parabrisas del Ferrari. Su pelo blanco se movía con las corrientes de aire, apenas pestañeaba y nunca movía la cabeza a los lados, sólo a veces de arriba abajo, como si asintiera. Una vez que hubieron traspasado las puertas de Roycewood se volvió a Flip.


  —Esto era un lugar indio —le dijo.


  Flip estaba impresionada. Los sentidos de Elfring ya estaban trabajando. Siguió conduciendo por la carretera que llevaba a Tsuru-Kame, sintiéndose cada vez más impaciente. En una curva antes de llegar a la casa, Elfring le tocó en el brazo.


  —Párese aquí.


  Flip aparcó el coche a un lado del camino.


  —Apague el motor —dijo Elfring.


  Ella lo hizo.


  —No haga ruido.


  Obedeció.


  —Tengo que salir —dijo Elfring después de un momento.


  Abrió la puerta a tientas y al salir casi cayó sobre el césped junto a la carretera. Tenía el cuerpo rígido y la cara en tensión. Cogió a Flip por la mano sin decir una palabra, y comenzó a adentrarse en el bosque. No miraba dónde ponía los pies, pero sus movimientos eran limpios y seguros. Flip le seguía, muy atenta al camino, que le parecía difícil. A su lado, Elfring se movía como si flotara, con el sol dorado sobre su boina y su jersey negros.


  Flip se dio cuenta de que Elfring había encontrado un sendero y que se iban adentrando en el bosque. A la derecha se oía el chapoteo del agua. De repente sintió una presión en el brazo y se percató de que Elfring se había detenido. Le miró y vio que estaba vuelto hacia la derecha, con la cabeza baja. Se quedó en silencio a su lado. Flip respiraba con dificultad. Miró en la misma dirección que Elfring. Había una roca plana de la que partía una ladera escarpada; entre las ramas podía verse un trocito de arroyo de cantos rodados verde grisáceo.


  —Aquí murió una mujer —dijo Elfring—. Murió de una caída. La empujaron. Se golpeó en la cabeza y se rompió la columna. Al final su cabeza quedó bajo el agua.


  «¿Sería aquél el lugar donde había muerto Nancy?», se preguntaba Flip. No había estado allí, pero sabía que estaba cerca del arroyo. Miró fijamente a Elfring. Él se sonrojó. Los pelos de su barba parecían de punta, y tenía la mirada perdida.


  —Había indios aquí —dijo—. Siento a los indios. —Cerró los ojos—. Hay algo más. Algo que no entiendo.


  Después se volvió y comenzó a caminar de vuelta al coche. Flip le siguió.
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  Frank estaba todavía encima suyo. Sarah se deleitaba con su peso y su calor. Estaban en el apartamento de él; las sombras se dibujaban contra el sol de la tarde. Ella tenía los brazos en torno a su espalda y no quería que se moviera para poder retener aquel sentimiento de plenitud un momento más, un minuto más, para siempre. Él no se movía. No era como George que, como ella decía, simplemente «jodía y caía».


  —Cuando estabas en la escuela —le dijo Frank al oído con voz suave y perezosa— ¿había un chico que siempre quería pellizcarte los pechos?


  —Jeffrey Hertz —dijo Sarah.


  —Si llevabas un jersey con cremallera, siempre intentaba bajártela.


  —Era una falda. Una falda con cremallera en la cadera.


  —Y había otro chico. Llevaba gafas y te miraba todo el rato, pero nunca se acercaba a hablar contigo.


  —Jonathan no-sé-qué.


  —Sí. Era alto, delgado y tenía una nuez que te hacía gracia.


  —Bueno, era bajo y delgado.


  —Mmmm —dijo Frank—. Creo que fuimos a la misma escuela.


  —Creo que sí —le dijo Sarah al oído con disimulo. Ella nunca había ido a una escuela mixta. Pero ¿para qué recordarle las diferencias entre ellos?—. Debemos haber sido compañeros de clase.


  —Tengo la sensación de conocerte desde siempre —dijo él—. Seguro que lo éramos.


  Ella esperó un momento antes de decir algo.


  —Siempre me sentiré como si acabara de conocerte.


  Lo besó en la oreja y él ladeó el cuello. Su pene fláccido se salió y ella sintió cálidos arroyuelos sobre los muslos.


  —¡Oh! —exclamó, fastidiada—. Se ha ido.


  —Creo que te quiero —le dijo él.


  Ella no contestó en seguida sino que se abrazó más fuerte, apoyando la barbilla en la curvatura de su hombro.


  —¿Sabes cuándo creo que me enamoré de ti?


  Él sonrió.


  —Dímelo.


  —Fue aquel día que fui a la comisaría —dijo ella—. La primera vez que te vi. No fue cuando retorciste el brazo de aquel hombre loco y le hiciste soltar la botella. Eso me asustó. Fue cuando le dijiste al otro policía que se arreglara el corte que se había hecho en el brazo.


  —Si no lo hubiera hecho no podría cobrar en caso de que se le infectara —dijo Frank.


  No se acordaba de haberlo hecho.


  —No me importa —contestó Sarah—. Era más que eso. Eras tú. Decía algo de tu forma de ser.


  Frank se quedó pensativo.


  —Ten cuidado —advirtió.


  —No —dijo ella—. Es más. Te llamo y vienes. Nadie ha hecho eso por mí jamás.


  Él la besó. Ella se enderezó y puso todos sus sentimientos en los labios y la lengua.


  Volvieron a hacer el amor. A ella le parecía que nunca tendría suficiente.


  Y no quería volver a casa, ni a los chicos, ni a George, ni siquiera a Chrissie, que era todavía muy pequeña, ni desde luego a quienquiera que estuviera acechando por los bosques de Roycewood. Aquí estaba segura. Aquí tenía alguien con quien reír, esconderse, sentirse querida.


  Se quedaría un poco más.
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  Trish Butler preparó té y lo llevó en una bandeja de plata con tazas, platitos, leche, azúcar y cucharillas a la terraza. Allí estaba Tom Norton, inquieto y despatarrado en una silla de hierro labrado esmaltada en blanco. Lo hizo ella misma en vez de pedírselo a la sirvienta, Sophie Hawkins, simplemente porque le gustaba. Además, Sophie se había metido otra vez en su habitación, como si se escondiera. Últimamente pasaba allí muchos ratos. En aquella parte de la terraza no daba el sol, y la sombra era verduzca. La bomba del filtro de la piscina zumbaba como ruido de fondo, tapando el sonido de los insectos.


  Tom sonrió a Trish y se enderezó en su silla. Ella dejó la bandeja sobre la mesa blanca.


  —¿Y las galletas? —preguntó él haciendo una mueca infantil, que resultaba especialmente efectiva en aquella cara pecosa rodeada de rizos rojizos.


  —¿Quieres galletas? —le preguntó Trish con gracia.


  —En realidad no —contestó Tom.


  Trish se sentó y sirvió el té.


  —Es demasiado caliente para el verano —dijo—, pero me gusta el té de la tarde. Si quieres puedes dejar que se enfríe.


  —Tom daba nuevamente muestras de inquietud.


  —¿Quieres leche y azúcar? —le preguntó Trish—. Me he quedado sin limones, pero de todos modos me parece que arruina el color del té.


  —Así está bien —dijo Tom—. Sólo quiero azúcar.


  —¿Te lo sirvo?


  —Sí, así está bien. —De repente parecía más nervioso que nunca, sus ojos grises iban de un lado a otro y al final se inclinó hacia Trish—. Quería hacerte unas preguntas respecto a Sophie.


  Su voz no era más que un murmullo.


  —¿Qué quieres decir?


  Los ojos de Tom seguían mirando a todas partes.


  —Se trata de todo lo que está pasando —dijo—. Ella es de donde hacen todas esas cosas vudú y me preguntaba si tú sabrías algo.


  A Trish no se le había pasado por la cabeza sospechar de Sophie. Era tan religiosa. Trish estaba sorprendida.


  —Lleva diez años con nosotros —dijo—. Es tranquila y nunca crea problemas.


  —¿Nada de vudú? ¿Nada de cantos y esas cosas?


  Trish estaba sorprendida.


  —No —dijo—. Creo que te preocupas por nada. Acude a una iglesia local en sus noches libres, pero no es más que una iglesia, estoy segura.


  Tom seguía revolviéndose en la silla, evitando los ojos de Trish y mirando a todas partes como si Sophie les estuviera espiando.


  —No sé —dijo él.


  Ni siquiera había probado el té, y parecía muy nervioso.


  Trish sabía que debía tener más que decir, pero que no se atrevía. ¿Debía empujarle a soltarlo o a que se lo guardara? Desde luego se trataba de pensamientos extraños.


  —¿Querías hablar de alguna otra cosa? —le preguntó.


  Él la miró.


  —Tú eres tan buena —dijo—. No quiero abusar.


  —Adelante. A mí me caes bien, Tom.


  Él sentía que así era. Le reconfortaban su sonrisa y las insinuaciones de su cuerpo.


  —No sé qué es lo que me pasa —dijo.


  Sonaba trivial, pero él lo decía de verdad.


  —Has sufrido un gran golpe —comentó Trish—. Siempre me he preguntado si la gente que supera los golpes sin problemas tiene en realidad sentimientos.


  —Pero tampoco estaba bien antes de esto. Sentía que tenía mi trabajo gracias a Nancy, y supongo que ni siquiera le hacía mucho caso. Andaba por ahí de juerga y ligando, y nada me importaba un comino.


  —¿Has pensado en ver a un médico?


  —Supongo que ése es uno de los problemas. Supongo que si me curo ya no tendré excusas, y parece que quiero seguir así.


  —¿Cómo es así? —preguntó ella con cuidado.


  —Alocado —contestó él—. Hago las cosas más extrañas, cosas de las que me avergüenzo.


  —Y crees que te estás castigando —dijo ella con voz amable—. Te sientes culpable.


  —Totalmente cierto —dijo Tom. Empezó a llorar, escondiendo la cabeza entre las manos—. A lo mejor es eso lo que tengo que hacer. A lo mejor tengo que hacerme daño hasta que sienta que es mejor parar.


  Trish observó cómo le temblaban los hombros, cómo las lágrimas rodaban entre sus dedos. De repente se preguntó si no sería todo una actuación, una farsa. Más lágrimas. Las lágrimas la hacían sospechar. Se reprendió a sí misma por pensar aquello, pero la sospecha seguía allí.


  —Vale ya —dijo de repente. Su voz ya no sonaba amable—. Vete a un psiquiatra. Haz algo. Bebes demasiado. No estás muerto.


  Tom seguía llorando. Trish lo miraba. Poco a poco se fue compadeciendo. Se inclinó y le tocó en la pierna. Él apartó las manos de los ojos, se echó hacia delante y hundió su cara húmeda y enrojecida contra su cuello. Ella lo abrazó y meció.
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  Flip Royce y Maurice Elfring daban vueltas por los jardines de Tsuru-Kame. Ella iba tras él, atenta a cada movimiento de su cuerpo. Elfring parecía en trance, del que salía de vez en cuando para detenerse, levantar la mano, subir o bajar la cabeza, temblar, mover los labios o dar una vuelta en círculo, de modo que sus ojos pasaban sobre ella pero no parecían verla. Cuando llegaron al lado de una piedra con inscripciones se sentó en la hierba, con las piernas cruzadas como un indio, la cara alzada hacia el sol y los ojos cerrados. El viento se movía entre los árboles, golpeando las hojas. Era el único sonido que se oía. Flip sentía los rayos de sol sobre su cuerpo y el cálido viento rozándole la nuca. También ella cerró los ojos.


  —El espíritu del lugar es confuso —dijo Elfring con voz suave y monótona. Flip no abrió los ojos—. Siento criaturas deslizándose por el bosque. Querría decir siento gente, pero tengo que decir criaturas. No puedo decir si lo que percibo pertenece al ahora o al pasado, si lo que veo ocurrió la semana pasada o hace 200 años. Veo cuerpos desnudos entre la maleza. Los veo al atardecer y por la noche. Ellos no desean ser vistos. Son tan esquivos como espíritus. A lo mejor son espíritus. Son maliciosos, a los mejor son perversos. Es confuso. No puedo decirlo. Siento algo relacionado con sangre y una tribu o una familia. Siento secretos en los que no puedo penetrar. Siento una locura que no puedo entender.


  Elfring se quedó callado. Flip mantuvo los ojos cerrados durante un momento, después los abrió y se encontró con los de él, que la miraban.


  —Siento que también usted se encuentra confusa —le dijo—. ¿Por qué siento bebés? ¿Está embarazada? ¿Tiene un bebé?


  Flip parpadeaba para contrarrestar el efecto de la luz del sol.


  —Me gustaría tener uno —dijo—. Pero creo que me estoy volviendo demasiado vieja.


  Elfring se quedó mirándola fijamente con ojos inexpresivos, como si estuviera mirando a alguien tras ella.


  —Siento bebés —repitió.
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  Sarah se cambió cuando volvió a casa, pero se quedó con las mismas bragas, disfrutando del recuerdo que le traía aquel calor húmedo entre las piernas.


  Los chicos estaban en casa. Como la cena no estaría hasta las siete y media, les preparó un tentempié, una tostada con queso y un vaso de leche con cacao. Sarah sabía que seguía sonriendo. Tampoco pretendía evitarlo.


  Los chicos dejaron la casa y ella fue a ver qué estaba preparando para la cena la señora Hooper: un asado con patatas y zanahorias. Era el plato favorito de George, incluso para un día de verano. Sintió ganas de hacer un postre especial, pero no se le ocurría nada. En su lugar se puso a leer una revista.


  George volvió a casa a eso de las seis y media. Ella le dio un beso junto a la puerta.


  —¿Qué tal tu día? —preguntó él.


  —Bien —contestó ella.


  George dejó la habitación y no volvió a verle hasta la cena. Si sospechaba algo, no daba muestras de ello. Ella sonrió para sus adentros y pensó en Frank.
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  Tom tenía que marcharse. No era tarde, pero tenía los nervios a flor de piel, no podía parar, era incapaz de soportar pensar más en Terri Seltzer. Dejó pronto a Trish Butler, después de haber llorado lo suficiente como para dejarle un buen rastro de lágrimas en la blusa. Pensó que se sentía mejor, pero cuando entró en casa diez minutos más tarde y oyó al niño gritando se dio cuenta de que tenía que marcharse. Dejárselo a la señora Robbins. Llamó a Terri a la oficina y la encontró allí. Estaba contenta de oírle. «Ven a mi casa», le había dicho. «Fumaremos un poco, algo de vino y unos jueguecitos, y a ver qué tal».


  Llegó media hora más tarde. Tenía un piso en las torres de Society Hill, y el portero ya conocía a Tom. Terri estaba sonriendo en el sofá estampado que había frente al ventanal que daba al río. Sobre la mesa de cristal había una colección de drogas como nunca había visto antes. Le explicó que se trataba de su última entrega. «Una pequeña verde, una roja, una dorada, Coca-Cola, marcha y ¡tiempo de orgía!».


  Se tragaron algunas pastillas con Tiger Rose («esta porquería seca me deja sin saliva», decía ella), y liaron tres porros cada uno mientras Led Zeppelin inundaba la habitación.


  Después Terri se desnudó, como siempre, y lo desnudó a él, y comenzaron tres horas de lo que parecía ser una exhibición de contorsionismo oral, vaginal y anal por toda la habitación («házmelo en la boca», le había pedido ella. «Y ahora en el culo…»). Había sido estupendo, sexo pleno, explorando todas las posibilidades hasta que al final se dejaron caer en la cama de cojines de colores, algo indispuestos. Después Tom preparó tres porros más, y ahora no podía pararse quieto.


  Se sentía despierto y nervioso. Miró al reloj sobre la mesilla. Las diez treinta y cinco de la noche. A través de las ventanas sin cortinas podía ver el brillo mortecino de las luces de New Jersey al otro lado del río. Ella estaba ida, con el pelo negro y rizado extendido sobre la cama como si hubiera sufrido una descarga eléctrica: la boca abierta en una sonrisa, los párpados semiabiertos, dejando ver el blanco de los ojos, y perdida todavía en alguna fantasía erótica. Sus pechos rígidos y sus muslos abiertos ya no le interesaban. Cuando él se levantó musitó algo como «jódeme más fuerte», pero al parecer no dejó el sueño en el que se hallaba sumida.


  Mientras se vestía, Tom se sentía muy poderoso. Pero se percató de que sus movimientos eran muy lentos, muy deliberados. Quería volver a espiar pero no era la noche adecuada para seguir a Sophie Hawkins. Ya decidiría cuando llegara a Roycewood, pensó, mientras cerraba suavemente la puerta del apartamento de Terri.
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  El enclave rezumaba el encanto de una noche de amor. La luna llena rodaba sobre los árboles, y el aire pesaba, inmóvil y caliente. En la distancia se veían nubes de tormenta que dejaban salir apagados murmullos de trueno. Tom tocó el claxon al cruzar la barrera y se dirigió a su casa.


  Aparcó y se encaminó al bosque. No sería Sophie Hawkins aquella vez. Sería otra cosa.


  Se deslizó bajo una verja de alambre y siguió un sendero que, iluminado por la luna, conducía a los edificios de piedra de la granja. Cuando llegaba al patio de gravilla oyó los truenos y se dio cuenta de que las nubes tormentosas estaban tapando la luna llena. Entre los estallidos de los truenos podía oír las vacas mugiendo, los caballos meneando los labios y los gansos graznando en la distancia, pero no a él.


  No sabía por qué estaba allí, pero algo le había arrastrado a través de la noche y se sentía como un presciente místico, ya no estaba nervioso, sino llevado en una borrachera, arrastrado hacia algo. En la vaquería había luces y se oía música, y Tom se dirigió hacia allí como atraído a un baile de verano o una tierra de sueño junto a un lago, en la que jóvenes con pocas ropas se abrazaban y balanceaban, murmurando, besándose.


  Se quedó en pie junto a la puerta que daba acceso a la vaquería y miró al interior. A su alrededor las enormes gotas de lluvia se estrellaban contra las piedras y empezaban a calarle las ropas. Hubo un relámpago y un trueno; la luz se hundió momentáneamente en la vaquería, después se hizo más brillante. Un movimiento: Tom se quedó paralizado, dándose cuenta de repente que había visto algo que no sabía que estaba ocurriendo, era como tener delante una roca un poco particular, que explotara para ti y se convirtiera de manera mágica y repentina en un conejo o un gallo que salía corriendo.


  Pero esta aparición no explotó y salió corriendo. Seguía delante de Tom, que podía verla a través de la lluvia furiosa, los golpes de granizo y una barrera de rayos y truenos, empujado por un viento tan fuerte que le parecía que le tiraría al suelo y levantaría el techo de la vaquería, que de repente crujía. Pero aun así podía ver a un hombre alto, vestido de marrón. Su cara estaba alzada y su boca contorsionada por el dolor o el placer, lanzando gruñidos que se le escapaban entre los dientes como sollozos. Tenía los ojos fuertemente cerrados, y el cuerpo le temblaba de manera convulsiva: un hombre consumido por la pasión, la tortura, la epilepsia o el orgasmo. El brazo derecho se hundía hasta el hombro en la abertura trasera de una vaca, hasta salir para dejar ver un guante de polietileno cubierto de baba. El hombre, era imposible, pero no había duda, era el doctor Royce. Su pelo de plata bailaba en el viento que atravesaba silbando la vaquería.
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  El día de la Independencia
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  En otro tiempo, el doctor Royce había dirigido la «marina del Schuylkill», y por ello todos los años acudía al menos a una regata de remo en el río Schuylkill. Y la familia Roycewood, para no romper la tradición, acudía con él en masa. Normalmente el doctor Royce escogía la Philadelphia Challenge Cup, la Annual Regatta o la Navy Review. Pero este año, el final de la regata «Benjamin West Head» caía el sábado cuatro de julio, y era difícil perdérselo. El día de la Independencia siempre había sido día de celebración especial en Roycewood, igual que el día de Acción de Gracias y la Navidad. En tales ocasiones toda la familia se reunía para celebrarlo en Manor House. El doctor Royce los recibía alegre y sonriente, como un Papá Noel concentrado en los niños y la bondad.


  La combinación de la regata del West y el cuatro de julio eran motivo para una fiesta doble, fiesta que continuaría con una barbacoa en el césped de Manor House y fuegos artificiales privados tras la caída de la noche. Se sabía que el doctor Royce gastaba hasta 30.000 dólares en estas exhibiciones. Al otro lado del río la gente se reunía en las colinas, las rocas y cerca del agua, sentados en mantas o sillas, para disfrutar gratis de los fuegos.


  La familia Royce siempre presenciaba la regata escogida desde The Lilacs, el edificio del Barge Club de la universidad. El doctor Royce había remado con el equipo universitario desde que estudiaba allí y había competido hasta los 68 años, resultando normalmente vencedor en su categoría. Llevaba dos temporadas sin vestir el uniforme de competición (jersey blanco sin mangas y pantalones azul oscuro). Tras su última carrera se había sentido mareado y débil, y su embarcación fue retirada a un puesto de honor en el cobertizo de los botes. Pero todavía se ponía el uniforme oficial: un jersey con puños rojos, galones negros, botones de azabache y cuello marinero, completado por pantalones blancos de lino y zapatos blancos.


  De hecho, toda la «tripulación» Royce vestía ropas náuticas, hombres, mujeres y niños resplandecientes con sus blusas blancas de estilo marinero, cuellos marineros, pantalones blancos y amplios, chaquetas sport con brillantes botones metálicos, elegantes chalecos de color, cinturones de seda, gorras con galones o gorros con la insignia blanca y azul del Club Barge y zapatos blancos o negros resplandecientes. Incluso los chicos de los Caley y los Butler lo aguantaban, a pesar de su edad adolescente («¡qué imbecilidad!», decían entre ellos) para agradar al doctor Royce, quien les miraba a menudo sin sonreír pero de manera agradable, pensando abiertamente. Parecía que los estudiaba y recordaba cosas tristes y asombrosas de su juventud, algo que había perdido para siempre, algo que le preocupaba. Las chicas, las mujeres y la mayoría de los hombres disfrutaban de aquella oportunidad de llamar la atención.


  George Caley y Victor Mancius, que remaban como veteranos tanto en espadillas dobles como en simples, llevaban en el río desde el amanecer, reunidos con los otros participantes en la isla de Peter. Pertenecían también al equipo universitario y vestían el uniforme del club. A las diez de la mañana ya habían remado tres veces hasta el Pantano de la Roca sobre el Manayunk, para conjuntarse y ver cómo estaba el río. Era necesario hacerlo el día de la carrera, a pesar de que ambos practicaban, normalmente a horas diferentes, al menos tres veces por semana.


  Tras tres días sin lluvia, el río estaba verde y claro, no había viento y la superficie se veía muy lisa. Después del primer ascenso juntos, George y Victor volvieron dejándose llevar por la corriente, apoyando las cabezas en los remos. George iba a proa y Victor era el primer remero, como siempre desde que ganaron la medalla olímpica con 18 años. George volvió el rostro hacia Victor y habló de lo que le preocupaba por primera vez en tres días.


  —He anulado mi viaje a Indonesia —dijo.


  Victor pensó en lo que le decía y se concentró en el rostro tenso de su amigo, ahora cubierto de sudor.


  —Parece que todo está más tranquilo —dijo al fin—. A lo mejor deberías hacer el viaje de todos modos y dejarme a mí el resto.


  Por lo que ellos sabían, no había habido más incidentes en Roycewood desde la muerte del gato encontrado en la piscina de los Butler. Hacía una semana de aquello. Y ni siquiera aquello era nada seguro: podía ser que otro animal, y no un humano, hubiera matado y arrastrado al gato hasta allí. Las patrullas de reconocimiento de George no habían servido para descubrir nada, y el interés había decaído.


  —No creo que se haya terminado —dijo George—. Creo que lo hemos detenido durante un tiempo, pero que empezará de nuevo.


  Victor no estaba tan seguro.


  —¿Por qué el doctor Royce no establece patrullas de control de verdad? ¿Se lo habéis preguntado alguna vez? Quiero decir con perros entrenados y buena vigilancia.


  —No sé qué tiene con los perros —contestó George—. Nunca lo explica, pero es como una pared cuando se trata de ellos. Y no creo que se tome todo esto en serio.


  Victor ya lo sabía.


  Suzy Mancius estaba con su hermana Sarah Caley, y también había notado aquella falta de seriedad. Su tío Benjamin se mostraba cordial y genial en medio de la colorida multitud que llenaba la tarima flotante del Barge Club. Bromeaba con los niños como si no tuviera ninguna preocupación, y de vez en cuando amenazaba a los más pequeños con echarlos al agua, como hacían las tripulaciones ganadoras con los timoneles.


  —Parece que todo está bajo control —comentó Suzy a Sarah, en la idea de que ésta sabría de qué hablaba sin necesidad de decir más.


  —¿Qué? —le preguntó su hermana.


  Suzy se dio cuenta de que la distracción no iba con la nueva vitalidad de Sarah. No recordaba a su hermana tan animada y con tan buen color, tan feliz. A lo mejor eran las ropas de marinero, que le sentaban tan bien, o el ambiente del día. O a lo mejor… Se preguntaba si…


  —¡Oh! —dijo Sarah, acordándose sin necesidad de la ayuda de Suzy—. Quieres decir eso. No, últimamente no ha pasado nada. Casi lo había olvidado.


  También esto resultaba extraño. Así que Suzy pensó que debería seguir preguntando, como de manera casual.


  —Tienes tan buen aspecto que me preguntaba qué hay de nuevo —le dijo—. ¿Me lo cuentas?


  Sarah parecía sorprendida. Se puso roja y evitó los ojos de Suzy, jugando con un galón de la gorra.


  —Nada nuevo —contestó—. Ésas son las mejores noticias, ¿no? —Cogió a Suzy del brazo y empezó a moverse—. Vamos a hablar con Tom. Últimamente parece deshecho.


  Aha. Mentirijilla y cambio de tema. Suzy sabía, pero no iba a insistir.


  Y de momento, entre la curiosidad y el espíritu alegre del día, podía olvidar su temor persistente, la sensación de que algo malvado la perseguía y se le acercaba cada vez más.
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  A eso de las dos de la tarde el grupo de los Royce se había desintegrado. Flip y Paul Royce se habían escabullido en sus ropas de fiesta para tomar una copa con unos amigos en Vesper. Harvey Butler estaba en Malta visitando a unos amigos de negocios, y Trish Butler había vuelto a Roycewood: una hora antes le había venido la regla y no se sentía bien. Los chicos de los Caley y los Butler habían desaparecido sin dejar rastro, alguien dijo haberlos visto en una batea río arriba. Pokey Butler se había reunido con cuatro compañeras del colegio y el grupo paseaba por la terraza de Vesper, riendo y coqueteando con unos chicos de Penn Charter. También Tom Horton había desaparecido, después de quedarse mirando de manera interrogante al doctor Royce. Dejó a su hijo Tommy con Sarah, que tenía que cuidar a su hija Christine. Suzy Mancius se hallaba con su marido, George Caley y el doctor Royce en la tarima al lado del río, protegiendo sus ojos del sol y felicitando a Victor y George por sus victorias. Ambos parecían agotados, pero se quedarían a la competición de dobles, que tenía lugar a las cuatro. De hecho, todo el mundo parecía un poco rendido. Hacía calor, el ambiente era húmedo, no corría brisa y el río parecía espeso como aceite.


  A Trish se le había empapado la compresa de papel higiénico que se había colocado en la braga y tenía miedo de manchar el asiento de terciopelo de la limusina de su tío Benjamin, en la que Brendan, el chófer, la devolvía a Roycewood. Se tranquilizó cuando vio que no había mancha ninguna en el asiento y salió del coche cuando Brendan le abrió la portezuela. Le dio las gracias y caminó hacia la casa con paso extraño, lo sabía, intentando mantener juntas las piernas.


  Oyó la limusina que se alejaba y después se dio cuenta de la rara tranquilidad del día a pesar de estar preocupada por aquel borbotón caliente que le bajaba desde el útero. De repente se sintió amenazada por aquella quietud, sin saber por qué; no estaba alerta, sólo sentía un hormigueo. Se quedó paralizada, escuchando. ¿Dónde estaba Sophie? ¿Había salido también ella? El lugar parecía muerto.


  Trish podía oler la savia de los árboles en la pesadez del aire, podía sentir la presencia de los árboles, su silencio, semejante al de un paciente animal depredador que esperara a que pasase a su lado. El calor era como el de un baño en una habitación sin aire, una presión física real sobre la piel y las ropas, haciéndola sudar. Se quedó escuchando con la cabeza ligeramente inclinada.


  Era un gemido, como el de un niño llorando, apagado, apenas perceptible, que procedía de los enormes árboles a la izquierda de la casa. La atravesaron olas de adrenalina y se sintió débil, como si fuera a desmayarse. Se recuperó y quedó escuchando más atentamente. Era un vagido tenue, de pena inconsolable, atenuado pero sostenido, velado pero inconfundible.


  Trish controló su miedo y comenzó a caminar, incapaz de ignorar aquel sonido atrayente. Avanzó despacio sobre la hierba, bajo los árboles, y dio la vuelta a la casa hacia el lugar del llanto, pero no vio más que una extensión de azaleas y membrillos ya marchitos. Unas mariposas negras y amarillas revoloteaban en torno a un arbusto en flor. El niño llorando parecía escondido entre los densos matorrales.


  «¿Qué ocurre, pequeñín?», decía Trish en voz baja, moviéndose entre las mariposas hacia una masa verde. Se preguntaba quién sería, qué habría ocurrido, que podía hacer. «¿Puedo ayudarte, pequeñín?». Nadie contestaba.


  El sollozo continuaba, desamparado, amargo, infeliz, como si hubieran abandonado al niño. Trish se acercó con cuidado a los arbustos, cerca del lugar donde parecían originarse, sintiendo sobre ella la pesadez húmeda del día. Las mariposas volaban a su alrededor, como si fuera néctar. Extendió los brazos para abrir un espacio en los arbustos que le permitiera ver. De repente dos cardenales, rojo brillante y verde oliva saltaron en el aire. Trish contuvo un grito y se echó hacia atrás, aterrorizada soltando los arbustos que se cerraron vibrando tras ella.


  El corazón le palpitaba muy de prisa. Trish se colocó las manos sobre el pecho para tranquilizarse, cerrando los ojos y tratando de controlar la respiración. El llanto comenzó de nuevo y Trish se inclinó hacia adelante, abrió la cortina de matorrales y miró en el sombrío interior. Primero le pareció ver al bebé hecho una bola sobre la tierra desnuda y sin sol. Después se dio cuenta de que lo que estaba mirando era un montón de juguetes viejos atados con tiras de trapo como serpientes: camiones y cochecitos de juguete, un muñeco Spiderman y una muñeca, una Barbie y un guerrero articulado en lo que parecía ser un abrazo. Simplemente sucios de barro y atados con harapos. Metió la cabeza entre los arbustos, buscando algo más, pero no encontró nada. Olió el polvo levantado y sintió un cosquilleo, pero no estornudó. El llanto continuaba, no demasiado lejos.


  Trish se puso en pie y se quedó escuchando de nuevo. El sollozo se alejaba, estaba segura, no se oían crujidos ni ruido de arbustos que revelaran su camino, sino que simplemente se alejaba, desapareciendo como una canción en la radio, moviéndose con facilidad en la distancia. Ella avanzó a lo largo del seto que acababa en la verja de la piscina, escuchando, mirando, temblando, respirando de manera rápida y superficial. Nada. El sol, los árboles y la superficie brillante del agua. Ni siquiera el ruido de los insectos o los pájaros. Sólo mariposas dando vueltas en la luz del sol y la sombra de las hojas. Nada. Sintió que se desmayaba, se agarró a la verja fría, se sostuvo, notó la sangre pegajosa de la menstruación que le bajaba por las piernas. Entró temblando en la casa sin saber qué pensar.


  Dentro no había nadie. Ni siquiera Sophie.
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  A las seis y media de la tarde de aquel cuatro de julio, Paul Royce, Flip y Maurice Elfring se dirigieron al cementerio de la familia Royce, al lado de la casa de reuniones de Roycewood. Paul llevaba colgado del hombro una grabadora a pilas con una cinta de dos horas, y un mecanismo para medir el tiempo que Flip había comprado a petición de Elfring.


  Flip no le había comunicado su plan a Paul hasta el último minuto. Cuando Elfring apareció en la carretera y se quedó esperándola, le susurró a Paul: «Es una nueva técnica. Vamos a grabar a los espíritus de los muertos hablando entre ellos. No tienes que venir».


  Paul iba a estallar pero se contuvo e insistió en ir con ellos. Condujo él mismo el coche hasta la iglesia y después llevó el equipo. Abrieron el pestillo de la puerta del muro de piedra y caminaron por el jardín. Elfring iba en cabeza, mirando el suelo y olfateando. El sol de la tarde caía a través de los robles, formando manchas amarillas sobre la hierba y las viejas lápidas. Alguien había quitado ya las últimas flores marchitas de la tumba de Nancy, que seguía sin inscripción.


  Paul notaba la excitación y el temor reverencial de Flip. Esto le hacía irritarse más todavía, por encima de toda la rabia que ya contenía, pero habló con voz suave.


  —¿No creerás de verdad en esta tontería? —dijo.


  —Chist… —respondió Flip—. Sí.


  Él hizo uso de toda la fuerza que le daba su autocontrol, la comprensión, la consideración, la tolerancia y el amor hacia Flip para tragarse una respuesta sarcástica. Estaba tan alterado que casi no pudo ver lo que iba a hacer el anciano, que seguía adelante arrastrando los pies. Elfring se irguió y extendió los brazos de mangas negras (¿un jersey?, ¿con aquel calor?) como si pidiera silencio, invocara a los dioses o se estirara hacia algo más alto que pudiera alcanzar. Flip le miraba ensimismada. De sus hombros colgaba una maraña de pañuelos de seda negros, cayendo sobre el vestido negro de encaje que se había puesto para la ocasión.


  Paul no podía soportarlo. Dejó el equipo con más rudeza de lo que pretendía, se dio la vuelta y se alejó para controlar sus emociones. Se dirigió al muro de piedra, bajo los robles, y se apoyó en él con los ojos cerrados. Estaba furioso por estar allí, furioso por perder el control de sí mismo, furioso por la manera en que Flip adoraba a aquel charlatán de Elfring. Paul dejó que su cuerpo se relajara y se imaginó el jardín chino que constituía su retiro espiritual. Allí meditó. Rápidamente le impregnó su serenidad. En menos de un minuto se encontraba bien. Abrió los ojos y miró hacia Elfring y Flip. El viejo seguía con los brazos extendidos, en lo que parecía ser un trance. Flip le observaba con las manos cruzadas sobre el abdomen, perdida como en un acto de adoración.


  Paul notó, con cierto desdén, que Elfring había escogido bien el lugar: un rayo de luz dorada, que casi se podía tocar debido a la neblina húmeda del aire, caía sobre él. Iluminaba también la cara de Flip, que estaba vuelta hacia arriba, con la boca abierta. Flip seguía en pie, como si escuchara algo lejano y apenas audible. Paul pensó que era una mujer tan sofisticada para algunas cosas y tan infantil para otras.


  Cuando se dirigía a reunirse con ellos, el pie de Paul se encontró con algo blando, que se deslizó y reventó bajo la suela. Rápidamente dio un paso atrás, mirando al espacio entre la hierba algo crecida. De repente su mente se trasladó diez años atrás en el tiempo, y la hierba a sus pies se convirtió en las baldosas verdes del cuarto de baño de un hospital, el hospital en el que había realizado sus prácticas como estudiante, la cosa allí en el cuarto de baño abortada por la mujer histérica a la que acababan de llevarse balbuceando; la cosa rodeada por un fluido sangriento, una cosa grisácea y gomosa con una cinta rasgada de cordón umbilical y placenta.


  «Si lo pisas —había pensado—, estallará y apestará y nunca olvidarás esa sensación cada vez que camines descalzo en la oscuridad, cada vez que pises inesperadamente algo graso, blando y lleno de líquido».


  No había tenido que pisarlo para recordar siempre aquella posible sensación, aquella cercanía del horror. Bajó la vista para ver qué era lo que había pisado y vio algo marrón, moteado y verrugoso, con la lengua blanca saliéndole entre las mandíbulas y ojos amarillos saltones, respirando todavía: un sapo moribundo. Lo echó a un lado, se tragó su asco como si de un mal sabor pasando por la garganta se tratara y siguió caminando hacia Flip y Elfring, temblando y sintiendo un hormigueo en la espalda, como si le estuvieran observando.
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  A eso de las siete y media la barbacoa de la fiesta de la Independencia había empezado ya en Manor House. Las largas mesas estaban decoradas con banderas, y entre los robles colgaban filas de banderitas. Había una banda de música, procedente de Narberth, que tocaba marchas sobre una tarima, y los cocineros negros y tocados de blanco de Margie’s Rib House sonreían ampliamente sobre las hogueras resplandecientes y las bandejas humeantes con costillas, asados, jamón y perritos calientes. Era una fiesta, pero nada más que los preliminares a la gran exhibición que estallaría en un fuego multicolor sobre Roycewood cuando se hiciera de noche.


  La gente se divertía, e incluso los agitados Trish Butler y Paul Royce sonreían, sorbiendo su limonada y aplaudiendo a los magos, acróbatas y payasos que el doctor Royce había contratado para el acto. Los globos flotaban en el aire agarrados por cuerdas, y cuando la banda se detenía la sustituía un organillero con un mono, que hacían las delicias de los habitantes de Roycewood.


  La fiesta continuaba, se consumían montones de comida y las bebidas desaparecían. Tom Horton, algo borracho, intentó probar su habilidad bailando con una payasa. Pero siguió observando a Sophie Hawkins, que permanecía sentada, sola, con las manos juntas como si rezara. «¿Rezando por qué?», se preguntaba él.


  Después Harvey Butler pidió silencio, se subió a una mesa y ofreció una dulce versión de Give My Regards to Broadway, cantada lentamente y con una tristeza en su voz de tenor que rompía el corazón. Después le siguió Flip Royce, quien bailó una «danza de los siete globos», sensual pero esencialmente modesta. A continuación, Paul Royce, medio borracho, imitó a Harry Lauder cantando I Belong to Glasgow. Era una de las canciones favoritas del doctor Royce, que reía, sonreía y aplaudía con fuerza incluso a pesar de tener a Christine Caley en el regazo.


  A eso de las nueve de la noche ya no había luz, y el doctor Royce anunció que ya era la hora. A esta señal, toda la concurrencia, incluidos la banda, los artistas y los cocineros, llevando bandejas de bocadillos, dieron la vuelta a la casa por el sendero que conduce a la terraza de la ladera, donde se habían dispuesto sillas. Desde allí se divisaba la isla de Royce, en el río, de la cual se elevarían «fabulosas fuentes de fuego» (en palabras de Harvey Butler), que pondrían fin a la conmemoración del día de la Independencia en Roycewood. Los niños daban vueltas, luchaban, chillaban y reían por la ladera, los adultos charlaban y el doctor Royce localizó mediante su transmisor a Herbie Ross y su ayudante, allá en la isla, para indicarles que podían dar comienzo a la exhibición.


  Un silbido, un estallido, una explosión de luz y había comenzado. Después siguieron mil «fuentes celestiales», «géiseres chinos», «cometas de cola de dragón», «estrellas estallando», «cazadores silbantes», «meteoros fulminantes», «puestas de sol tonantes», «martillos aéreos», «trozos de arco iris», «rosas abriéndose» y «velas romanas», unos tras otros sin parar durante cuarenta minutos. Cada «ooh» y «aah» que sonaba en la ladera de Roycewood era contestado como en eco por «oohs» y «aahs» procedentes del otro lado del río. Todo ello salpicado con aplausos, gritos de júbilo y pequeños estallidos producidos por los petardos que los chicos de Roycewood, y muchos chicos en la otra orilla, habían reservado para la ocasión.


  En mitad de la exhibición, la alarma del doctor Royce le hizo acudir al teléfono. El mensaje fue simplemente «se ha escapado otra vez». El doctor Royce perdió la sonrisa. Se quedó un momento parado, después se levantó y dejó el lugar, conduciendo él mismo su Silver Cloud.


  El doctor Royce no avisó de su partida, y cuando la exhibición de los fuegos terminó, los adultos de Roycewood dieron unas cuantas vueltas por los jardines y la casa en busca del patriarca. Los niños se dispersaron. Al final George Caley se percató de que el coche del doctor no estaba, lo comunicó a los demás y todos caminaron a sus casas por la carretera iluminada, en la noche cálida y silenciosa.
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  La señora McKinnon salió al encuentro del doctor Royce junto a las puertas de metal y cristal del Barclay. Era una mujer de apariencia hacendosa, pelirroja, de unos 60 años, que vestía una chaqueta tostada sobre un sencillo traje azul, vestimenta de sirvienta. A lo mejor se estaba haciendo débil, pensó el doctor. Demasiado pronto. La había conocido y empleado hacía treinta años; la había traído aquí desde Escocia; hasta ahora nunca le había fallado. Ahora, tres huidas en tres semanas. A lo mejor la señora McKinnon sí que estaba fallando. O a lo mejor Dorothy se iba volviendo más astuta, tomándose cada vez con mayor habilidad la libertad que él no podía permitirle.


  Los labios de la señora McKinnon temblaban, sus manos se retorcían. El doctor Royce jamás la culparía por falta de entrega y preocupación. Estaba seguro de ello. Cogió aquellas manos huesudas en las suyas para reconfortar a la mujer, y las apretó durante un rato. Parecían palos envueltos en polietileno.


  —No sé cómo lo hizo —dijo la señora McKinnon con voz espinosa—. Es igual que la última vez. La puerta estaba abierta y ella había desaparecido mientras yo estaba en el cuarto de baño. Yo tenía las llaves conmigo, claro. Creo que ha aprendido a abrir cerraduras en la televisión o en esos libros que lee.


  La gente que pasaba por el hall se quedaba mirándolos.


  —¿Desde cuándo está fuera?


  —Desde la tarde —dijo la señora McKinnon—. Pensé que la encontraría o que volvería, por eso esperé hasta la noche antes de llamar. Nunca crea problemas cuando salimos juntas.


  La mujer no le miraba a los ojos; esto y sus palabras indicaban al doctor Royce que le estaba ocultando algo.


  —¿La escapada de la semana pasada era la única hasta ahora? —le preguntó—. ¿Me lo ha estado ocultando?


  La señora McKinnon comenzó a sollozar, saltándole las lágrimas.


  —¡Oh, Señor! No debería haberlo escondido. Sí. Se ha escapado otras veces. Pero vuelve tras un día, o tras la noche. Como la última vez. ¡Conoce el camino!


  El doctor Royce digirió las noticias, dejando las manos de la mujer para que ésta pudiera secarse las lágrimas con un pañuelo que se sacó de la manga.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera la última vez que me llamó? —preguntó él.


  —¡Dos días! —dijo la mujer entre sollozos.


  La gente los miraba, deteniéndose un poco en su idas y venidas por el hall. El doctor Royce condujo a la señora McKinnon a una silla del pasillo al lado de la sala de baile. La sentó y se agachó a su lado.


  —Dígame la verdad, ¿cuánto tiempo lleva fuera esta vez? —le preguntó suavemente, cogiéndole de nuevo las manos temblorosas y mirándole a los ojos azules.


  —Oh, le digo la verdad. Esta tarde. Sabía que vendría mañana, así que tenía que llamar.


  El doctor Royce no estaba enfadado. Estaba aturdido, triste y preocupado.


  —Tiene que sobreponerse —le dijo—. Tenemos que intentar imaginar dónde puede estar. ¿Lo sabe usted?


  —No —dijo la mujer. Intentó secarse los ojos, y el doctor Royce le soltó la mano—. Se lo he preguntado, pero ella sólo ríe y no me lo dice.


  Se burla de mí.


  —¿Cómo?


  —Oh, doctor Royce. Me da vergüenza decirlo.


  El doctor Royce esperó pacientemente e intentó dar ánimos a la señora McKinnon apretándole la mano izquierda.


  —Dígamelo —le pidió dulcemente.


  La mujer dudó un momento, y después habló.


  —Dice que se va con hombres —sollozó de nuevo—. Puede decir unas cosas endiabladas.


  —¿Tiene idea de dónde puede ir para buscar hombres?


  —Por la calle. En bares. La he buscado otras veces, pero sin resultado.


  No servía de nada. El doctor Royce se levantó, y con él la mujer, a la que sostenía por las manos marchitas.


  —Quiero que se quede en el apartamento y espere al lado del teléfono —le dijo—. No salga. Sólo espere a que suene el teléfono, la llamaré más tarde.


  Condujo a la mujer hasta el ascensor y la mandó hacia arriba. Después volvió a su Rolls-Royce y se alejó en él, vigilando las aceras con ojos tristes.
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  Recogieron la grabadora en el cementerio de Roycewood sin incidentes, aunque Paul todavía tenía la sensación de que le estaban observando. Ahora Elfring, Flip y Paul estaban sentados con las piernas cruzadas sobre las alfombras de Tsuru-Kame, con la caja negra ante ellos como si se tratara de una bomba sin explotar. Paul había rebobinado la cinta mientras volvían en el coche a Tsuru-Kame; estaba lista para ser puesta. Pero llevaban al menos un minuto sentados en el suelo en torno a la grabadora. Paul había extendido el brazo para ponerla en marcha, pero Elfring le había detenido.


  —¡Todavía no! —dijo con sequedad.


  Así que Paul había retirado la mano como si la cosa ardiera. Ahora se estaba poniendo nervioso, mientras contemplaba la cara sin afeitar del anciano y sus ojos fuertemente cerrados. Aquello era pura charlatanería, pensó Paul. Cuando estaba a punto de hablar, Elfring abrió los ojos.


  —Ponlo ahora.


  Paul apretó el botón, se quedó inclinado hacia adelante y subió el volumen cuando dejó de oírse el ruido de la cinta. Ésta siguió girando durante un minuto, sin que se oyera más que el silbido y algunos carraspeos procedentes del altavoz. Después se oyó un canto de pájaro con una claridad asombrosa.


  —Un petirrojo —dijo Paul.


  Miró a Elfring, que tenía otra vez los ojos cerrados, como si se estuviera transportando al cementerio y al momento en que habían realizado la grabación.


  Poco a poco Paul pudo oír los ruidos de insectos y otros pájaros, y en el fondo el sonido de motores. Un avión que pasaba. Tras otro minuto más comenzó a impacientarse.


  —No quiero estropear el ambiente —dijo—, pero si le doy al play y al forward al mismo tiempo, oiremos cualquier sonido significativo. Entonces puedo pararlo y volver atrás.


  Al principio, Elfring no contestó. Paul miró a Flip y puso cara de exasperación. Ella sonrió y meneó la cabeza. Después Elfring habló, pero sin abrirlos ojos.


  —De acuerdo —dijo.


  Paul lo hizo. La cinta corría y las paradas eran frecuentes. Otro pájaro, otro avión, después grillos (muy fuerte), más aviones, y al final los estallidos de los fuegos artificiales en la distancia. Elfring seguía con los ojos cerrados.


  —Ahora es de noche. Déjalo ir a ritmo normal, por favor, y baja un poco el volumen.


  Paul hizo como le decían y esperó, contemplando la cara de Elfring. Vio cómo de repente se formaba un vapor sobre la piel rugosa del anciano, vio el sudor y un ligero temblor en torno a los labios y los ojos. La cinta ofrecía las explosiones y estallidos de los fuegos artificiales en la lejanía. Después se terminaron, pero algo más estaba ocurriendo: un roce ligero, como el de cortinas echadas a un lado o el de la hierba acariciada por el viento, pero sin consistencia, elevándose y cayendo sin ritmo.


  —Ahí están —dijo Elfring.


  Paul vio gotas de sudor en el sobrelabio mal afeitado del anciano, vio cómo le temblaba todo el cuerpo.


  Paul se inclinó sobre la caja negra, volviendo el oído hacia ella, y lo mismo hizo Flip. Elfring continuaba erguido, sin moverse excepto por los temblores que le agitaban.


  —¡Sube el volumen! —dijo.


  Y Paul obedeció rápidamente.


  Entonces pudieron oír. Entre los chillidos de los grillos sonaba un gemido misterioso que hizo que a Paul se le pusieran los pelos de punta, en brazos, piernas y espalda. Era un vagido inarticulado, extrañamente acorpóreo y apagado, como si se elevara de la tierra sin sustancia propia, fantasma o sombra de un gemido o vagido más que sonido mismo. Y entonces, entre eso, cada vez más cerca, susurros tan bajos que las palabras que formaban, si es que había palabras, resultaban ininteligibles, meros sonidos parecidos a palabras en una cadencia apresurada. A Paul le parecía estar oyendo una conversación urgente, una comunicación acelerada sobre algo peligroso o inminente, una advertencia o un aviso. Se dio cuenta de que temblaba, mientras el susurro se acercaba cada vez más. Cogió a Flip de la mano y la encontró también fría y temblorosa.


  Paul sabía que sonaban palabras y se concentró para oírlas y entenderlas antes de que acabaran. Pero no podía; se fueron debilitando poco a poco hasta desaparecer.


  Los tres se quedaron a la escucha mientras la cinta seguía dando vueltas, pero los vagidos y susurros no volvieron. Elfring seguía sentado y sin decir nada, los temblores iban cediendo y la capa de sudor desaparecía de la cara. Paul mantuvo la mano de Flip en la suya y sintió cómo el temblor dejaba sus cuerpos, cómo el calor volvía a sus manos. Mientras todo esto ocurría y la cinta seguía adelante, Paul examinó sus propios sentimientos. Se mostraba escéptico. Había oído sonidos como susurros y vagidos, pero no palabras de verdad. ¿Y dónde había estado Elfring mientras se estaba haciendo la grabación? Lo habían dejado en Tsuru-Kame, pero ¿se había quedado allí?


  La grabadora se paró automáticamente, con un golpe seco, como el de un hueso que se corta. Paul se levantó sin decir palabra y volvió a la cocina, cogió el teléfono y apretó el botón que le daba línea con la casa de Morita. Contestó Shuho.


  —El anciano, ¿ha salido de la casa? —preguntó Paul.


  —No, señor —contestó Morita.


  Paul colgó.


  Volvió a la habitación, donde Flip y Elfring seguían sentados frente a la caja negra. Se sentó de nuevo en la alfombra.


  —Las voces decían «ayúdanos» —dijo Elfring—. Nada más. Sólo «ayúdanos».


  Cuando Paul volvió a escuchar, también él pudo oírlo.
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  El doctor Royce la había buscado de manera angustiada. Condujo despacio por las calles estrechas y llenas de coches cerca de Rittenhouse Square, por la 17, subiendo por Spruce, a la izquierda hasta la 18, bajar por Pine, seguir por la 16, subir Walnut, dar la vuelta a la plaza. Los coches le lanzaban bocinazos recriminatorios, deslizándose y rugiendo a su lado siempre que tenían espacio para adelantarle. Sabía que debería pararse para buscar dentro de los bares, pero no podía soportar la idea. Pensaba que la mayoría de los que pasaba eran nidos de homosexuales y no podía entrar allí. Había visto hombres remilgados y exagerados por la calle; no había peligro para una mujer, pero esta idea no le tranquilizaba.


  Se sentía incapaz y derrotado, impotente y enojado consigo mismo, disgustado por la humanidad. Para empeorarlo todavía más, los jóvenes que deambulaban de un lado a otro de la acera pensaban que estaba de «inspección» y se le ofrecían, saludándole con la mano, sacando la cadera hacia él, mandándole besos y lanzándole palabras cariñosas que gracias a Dios no podía oír con claridad a través de las ventanas cerradas de su Silver Cloud. A eso de las once dejó la búsqueda y volvió al Barclay. Dejó el coche en la puerta y llamó arriba para enterarse de que no había vuelto.


  El doctor Royce cogió el coche de vuelta a Roycewood. Lento, pesado, incapaz de articular ninguna de las conexiones mentales que tan desesperadamente necesitaba. Para él nada tenía sentido, no había paz. Le asustaban aquellas pequeñas amnesias temporales que sufría últimamente, trozos de tiempo totalmente borrados de su memoria. Miraba el reloj y se daba cuenta de que habían pasado dos, tres, cinco minutos y que había estado ausente, en otra dimensión más profunda que el sueño pero que no era la muerte. Le había ocurrido en el establo hacía una semana, cuando estaba controlando una vaca preñada. Le había ocurrido esta tarde en un semáforo. Todas las responsabilidades, todos los fracasos. «Por favor, Dios, sólo un poco más de tiempo», pensó.


  Las viejas haciendas en torno a Roycewood habían sido taladas y vendidas hacía ya tiempo, una o dos ya en los años treinta. Aunque la mayoría de las casas señoriales, los muros y las puertas de acceso quedaban todavía en pie, los jardines y bosques ya no formaban un cuerpo: primero se habían formado pequeñas «haciendas» con casas de estilo Tudor, de ladrillo, piedra o estuco. Ahora hasta muchas de éstas habían desaparecido, y las parcelas de 40 o 50 hectáreas del pasado se habían convertido en otras de 2,4 u 8 hectáreas, y ahora las dividían en otras todavía más pequeñas. Las casas pegajosas y caras se levantaban como fantasmas huesudos entre los árboles, los robles y arces de anteriores jardines, de anteriores mansiones, oscureciendo el trabajo de Durham, Off y Okie con sus absurdos «de estilo colonial» que llegaban prácticamente a las puertas de Roycewood. Y finalmente desaparecían incluso las viejas mansiones, transformadas en iglesias, conventos, escuelas para retrasados y comunas religiosas, algunas con gurús, otras vacías. El doctor Royce las pasó sin fijarse demasiado pero sintiéndose deprimido por aquella invasión, de la misma manera que uno se percata de que crecen malas hierbas cerca del jardín aunque no se las vea.


  A menos de un kilómetro de Roycewood los faros captaron una figura encorvada que caminaba arrastrando los pies por el borde de la carretera. La figura avanzaba en la dirección de la que procedía el doctor Royce y levantó una mano para defenderse de la luz cegadora. Era una vieja de falda oscura. No había arcenes y caminaba entre los matorrales y árboles cerca del bordillo. El doctor Royce la pasó pero algo hizo sonar la alarma en su mente. Detuvo el coche, dio la vuelta y condujo despacio y alerta. Los faros alcanzaron de nuevo la figura de la mujer, y esta vez estuvo seguro. Se echó a un lado de la carretera, bajó del coche, dejando las luces y el motor encendidos, y cruzó en dirección a la mujer. Ella siguió caminando mientras hablaba para sus adentros. Él avanzó unos pasos a su lado.


  —Dorothy —le dijo al fin—, ven, te llevaré a casa.
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  Después de los fuegos artificiales, George Caley había ido a visitar a Victor Mancius y los niños ya se habían acostado, y parecían dormir (al menos estaban calmados, para variar). Sarah cerró la puerta de la biblioteca, se sentó al lado del teléfono y marcó aquel número que le resultaba ya familiar. Frank contestó con voz borrosa, pero ella sonrió y sintió un cosquilleo en los muslos.


  —¿Te he despertado? —le preguntó.


  Eran las once y media.


  —No. No, estaba lavándome los dientes —dijo él, todavía con voz borrosa.


  Ella sabía que no era cierto. Pero por algún motivo él no quería que ella pensara que dormía. Así que no debía molestarle que le despertara, pensó Sarah. Era tan dulce. Le quería tanto.


  —Te quiero —le dijo ella—. ¿Tienes alguna gatita contigo en cama?


  —Claro —contestó él—. Dos. No me dejan ni un momento.


  —Y entiendo por qué —siguió ella. Si le hubiera creído habría llorado, pero no se lo dijo—. ¿Guardas algo para mí?


  —Para ti, montones.


  Sarah sólo quería oír su voz. Y quizá estuviera comprobando que estaba en casa, solo. Ahora no sabía qué decir.


  Se hizo el silencio. Después habló Frank.


  —¿Va todo bien o me llamas por algo?


  —George ha salido —contestó ella—. A la caza de fantasmas, o algo así.


  —¿Habéis tenido más problemas?


  Ella quedó confusa un momento, después entendió.


  —No, nada más. Nada desde hace días.


  —Quizá se haya acabado.


  —Así lo espero —dijo ella—. Te echo de menos. Nos vemos mañana, ¿no?


  —No podría esperar más —dijo él.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero —contestó él.


  Ella no quería colgar, pero se despidió con un adiós. Esperó y se quedó escuchando mientras él colgaba el teléfono, y le sorprendió oír un clic en la línea, al parecer desde dentro de su propia casa, o de la de él.
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  De vuelta a la suite del Hotel Barclay, el doctor Royce permanecía en pie entre los recuerdos de una vida pasada, junto a la silla cubierta de damasquinado azul en la que estaba sentada su esposa. Él le cepillaba el pelo; durante todo el trayecto en coche ella se peinaba el cabello con los dedos, quejándose de nudos, marañas y «nidos de ratas».


  Los movimientos del doctor Royce, y los de ella, se reflejaban en docenas de superficies brillantes: cajas de plata, bandejas de plata, trofeos de plata, diplomas enmarcados en plata y cubiertos con un cristal que proclamaban victorias ecuestres, tenísticas o de squash, las primeras con el nombre de «Dorothy Reese», pero la mayoría con el de «Dorothy R. Royce».


  También había diplomas procedentes de la Facultad de Bryn Mawr y del Colegio Médico de Mujeres, certificados de Pennsylvania y New Jersey y menciones del gobierno, así como fotos de la doctora Dorothy R. Royce sonriendo al lado de Eleanor Roosevelt, Truman, Fine y otros dignatarios. En las estanterías podían verse libros de medicina de otro tiempo, libros de histología, citología, genética, endocrinología. Él sabía que todavía los leía, aunque no podía saber cuánto entendía.


  Tenía un cabello fino, largo y casi totalmente gris. El doctor Royce se dio cuenta de que ella misma se lo enredaba, pero no la reprendió. Seguía peinándola con el peine de caparazón de tortuga, separando las mechas, después volvía a empezar mientras ella se lo enredaba otra vez, diciéndole con voz suave: «Así está mejor, ¿verdad, querida?».


  Ella estaba más tranquila, aunque continuaba haciendo nudos con habilidad, pero ya más lentamente y sin repetir todo el rato «está enredado. Es un nido de ratas» como antes. Ya sólo lo decía de vez en cuando, y su voz se había vuelto menos apremiante a medida que la repetición se hacía menos frecuente. Al final se quedó callada, y sus dedos dejaron de coger y enredar el pelo que el doctor peinaba. Dejó las manos en el regazo; los dedos de la derecha hacían girar el anillo de oro con su diamante solitario que lucía en la de la izquierda, bajo el que aparecían costras de sangre con algunas gotas recién formadas.


  El doctor Royce dejó de peinarla, dio la vuelta a la silla y alcanzó una banqueta tapizada con damasco azul. Se sentó frente a ella. Le cogió las agitadas manos y las retuvo a pesar de que se resistían un poco, como pájaros intranquilos, después se entregaron y le permitieron sostenerlas suavemente. La miró a la cara. Tenía unos grandes ojos azules, muy luminosos. Sonreía y su sonrisa resultaba peligrosamente brillante, mostrando unos dientes largos y naturales, engrandecidos por las encías que se retiraban. En el sobrelabio aparecían profundas grietas verticales, y en su cara arrugada iban apareciendo algunos pelos. Le temblaba la boca fuera cual fuese la expresión del resto de la cara, y había desarrollado un temblequeo imparable hacia la izquierda, el «no, no, no» constantemente repetido propio de una enfermedad de Parkinson incipiente. Pero todavía la quería, todavía la veía hermosa, todavía podía llorar por no ser capaz de curar su mente.


  En realidad ella no sabía quién era el que estaba sentado allí enfrente. Había defendido ante él y ante su «encargada», la señora McKinnon (así como ante las enfermeras y psiquiatras que veía a veces), que era la esposa de Dios, de un hombre que era demasiado importante como para permitirse dormir: solía describirlo como un ojo gigante, que la miraba día y noche sin pestañear jamás, pero juzgándola siempre. El pelo enredado, una puerta entornada, un pliegue en la alfombra, todos ellos eran mensajes secretos de advertencia que Dios, su marido, le enviaba, y siempre decían lo que él pretendía hacer; pero nunca era muy explícito.


  Otras veces se hallaba en posesión de toda la claridad e inteligencia de antaño; reconocía al doctor Royce y le llamaba Ben. A veces podía hablar con ella y contarle lo que hacía y planeaba. A veces ella le preguntaba por los últimos libros y revistas sobre genética (parte de su especialidad) e incluso discutía con él lo que leía. Entonces todo era normal, como si aquello nunca hubiera ocurrido. Hacía mucho que el doctor Royce había abandonado la esperanza de que ella volviera de manera permanente a la vida normal, pero nunca había dejado de quererla. Ella llevaba 30 años viviendo en Barclay, lejos de la tensión que la había derrotado, y tenía ahora 66 años.


  El doctor Royce observó aquel resplandor antinatural e intentó leer el mensaje escondido en su interior. Ella se había sumergido en un estado sin palabras, y aunque intentara sólo una pequeña conversación, sabía que no hallaría respuesta. No le preguntó dónde había estado, lo que había hecho, por qué había estado caminando cerca de Roycewood. Le habló del tiempo, de la comida, de lo hermoso que era su cabello y de cuánto la quería hasta que sintió que sus manos comenzaban a moverse agitadas otra vez.


  Las retuvo un poco más, recordando todos los logros de aquella mujer antes de que llegase la locura: doctora médica del Colegio Médico de Mujeres, especialista de pediatría y genética en el Hospital de Pennsylvania; y al mismo tiempo campeona de tenis y squash, amazona, luchadora por los derechos de la mujer, consejera en las Naciones Unidas sobre cuidado médico de niños durante la administración Truman. Y siempre la compañera perfecta para él, confidente y colaboradora, su gran apoyo. Su locura le había resultado incomprensible, al principio no podía admitirlo pero después era ya innegable e imparable. La miró a los ojos, deseando que volvieran a ser humanos, que dejasen aquella intensidad fiera y cruda. Pero siguieron apreciativos y faltos de compasión, en último término dignos de ella.


  El doctor Royce llamó a la señora McKinnon, esperó mientras su esposa tomaba los medicamentos y después salió, vencido por la tristeza. Le apenaba la pérdida que había supuesto aquella enfermedad, tanto para él como para el mundo. Se quedó sentado durante varios minutos en el coche, a los pies del edificio del Barclay, con cara inexpresiva y dedos blanquecinos aferrados al volante.
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  «Estás echado en cama y lo oyes porque quiere que lo oigas —pensó Harvey Butler—, algo viscoso que se desliza como si asomara por el sumidero del cuarto de baño y resonara al salir del tubo, golpeteando el suelo como un perro con sus garras, un perro cojo, de tres piernas, que arrastra algo demasiado muerto para comer, algo con garras largas y curvas, algo que puedes oler aunque sólo esté en tu mente y no lo recuerdes hasta cinco años más tarde, y oyes también sus resuellos, gorgoteos y burbujeos como si tuvieras diarrea o la válvula de la taza goteara; pero no es la válvula, los sonidos proceden de fuera del dormitorio, la cosa está arañando para entrar, respirando de manera entrecortada como un asesino a punto de morir, queriendo hacerlo una vez más, morderte las bolas, rasgar los pezones de los pechos de tu mujer, violar y matar a tus hijos delante tuyo, sorber tu sangre y cubrirte con baba…».


  Se quedó escuchando, con el volumen del audífono bastante alto. Mantenía los ojos fuertemente cerrados. Desapareció, gruñendo por el pasillo y escalera abajo, él sabía que volvía a Mill House. Apagó el audífono, se lo quitó y se puso de lado. Quería dormir. Todavía no se sentía lo suficientemente fuerte como para hacerle frente.
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  Aquella misma noche, el doctor Royce se despertó en la cama empapada de sudor al oír el choque del coche. El Rolls-Royce había dado vueltas una y otra vez con él y su esposa dentro. No había podido detener el sueño hasta que gritó «¡No!».


  Todavía podía oír el grito. Todavía temblaba. Se levantó y fue al cuarto de baño, encendió la luz y se echó agua a la cara. No se miró en el espejo. Dejó el cuarto de baño, pero no volvió a la cama.


  Bajó por la escalera hasta el primer piso tras haberse puesto la bata de seda y las zapatillas de piel. Pasó junto a los retratos de sus antecesores, percatándose de su fría estimación. En la primera planta caminó por las habitaciones sin encender ni una luz. Oía el suelo crujiendo bajo sus pasos, el tictac de los relojes, sus pies arrastrándose y nada más. Quería tranquilizarse sin tener que recurrir a la bebida ni a los medicamentos.


  Algo le esperaba fuera, en la noche. Sabía que había algo fuera. Iba hasta la ventana de cada habitación, miraba hacia fuera y no veía nada, pero tampoco esperaba ver nada, porque sentía la llamada que decía que había algo que podía descubrir allá fuera. Se dirigió dos veces a la puerta trasera y colocó la mano sobre el frío pomo metálico, pero no lo giró, se alejó y volvió al cabo de un rato. Volvió a pasar por todas las habitaciones, miró a través de todas las ventanas, apartó la vista. Ya no temblaba y todos sus músculos parecían listos para la acción, más a punto que desde hacía años. Tenía la mente despejada pero no podía explicar por qué aquel deseo de estar fuera, de buscar algo en la noche. Al final no importaba el motivo, cogió el pesado anillo lleno de llaves y dejó la casa.


  En la mano izquierda le bailaba el anillo con las llaves, y con la derecha sostenía la bata, cerrándola sobre el pecho. El doctor Royce descendió por la colina bajo un cielo de nubes y estrellas, con la boca abierta y respirando con dificultad, aunque algo refrescado por el aire fresco del valle. Abrió la puerta que daba acceso a la granja y pasó, dejándola abierta, algo que no había hecho nunca antes. Se encaminó a la vaquería, que aparecía iluminada e inundada en música como un ascensor o un barco hundiéndose en el mar. Caminó por los pasillos centrales observando cada establo con mirada ausente, aunque se sentía despejado. Sí, muchas vacas dejaban ver nuevos mordiscos o cortes en el cuello, costras goteando todavía allí donde las bestias habían pinchado para sorber vida. Las tenía hasta Rosette, a quien había examinado hacía poco para comprobar que estaba preñada, el útero, sentido a través del recto, claramente distendido y separado. Las marcas de cortes en el cuello eran evidentes incluso con luz artificial.


  Pero no era aquello lo que lo había llamado, al menos no aquella noche. Aquella noche había algo más. Sentía cómo tiraba de él, cómo lo alejaba de la vaquería, a través de la verja, subiendo la colina. Cada vez su boca estaba más abierta y respiraba con mayor dificultad, hasta que llegó a la cima de la colina, cerca de la vieja casa de los carruajes.


  El doctor Royce entró al calor de la casa donde ahora vivían y trabajaban los Richter, dando vueltas a sus sentimientos como un ciego que lee un rostro. No era aquí adonde le llamaba este sentimiento. Dejó el edificio, buscando.


  Al salir le rodeó el frío, las esencias de la tierra y el susurro del viento entre las hojas. La luna, en cuarto menguante, se liberó de una nube y arrojó sombras deshechas sobre el césped. El doctor Royce continuó por el sendero de ladrillo que daba la vuelta a la casa, oliendo el aroma de los bojes, que crecían a lo largo del camino. Parecía que el viento le arrastraba en torno a los edificios de piedra, en torno a su oscuridad, y hacia el patio tras ellos. Aquí el aire estaba quieto y olía a sangre.


  Había ocho jaulas apiladas junto al muro que cerraba el patio. De cada una colgaban unas formas blancas y multicolores, algunas de ellas culebreando. Son niños recién nacidos fue el primer pensamiento que le vino a la cabeza.


  Se acercó para mirar más de cerca.


  Al oír que se acercaba, las criaturas comenzaron un nuevo intento de liberarse. El doctor Royce vio que no eran bebés. Eran conejos gordos y grasientos, los conejos criados por los Richter, colgados de las jaulas unos por las patas, otros por el trasero. La mayoría se movían. La mayoría estaban vivos. El doctor Royce se acercó lo suficiente para ver los ojos abultados, vueltos y destrozados por el dolor, para ver la sangre goteando allí donde las orejas habían sido cortadas y separadas de la cabeza.
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  Bebés


  1


  Era ya más de medianoche, y el día de la Independencia había dejado paso al cinco de julio. Suzy Mancius estaba acostada en la cama boca arriba, con las manos entrelazadas sobre el abdomen. La habitación estaba a oscuras, a excepción de la luz naranja del reloj digital que estaba sobre la mesilla, y de la luz plateada de la luna, sobre los bordes de las cortinas echadas.


  Se sentía inquieta, amenazada, incómoda. George Caley se había marchado hacía ya más de una hora, pero la mente de Suzy seguía en ebullición. George había hablado de intrusos, vudú, sirvientes, espíritus malignos y Flip Royce de una manera que a Suzy le parecía desesperada y furiosa. Ahora que las cosas se calmaban en Roycewood él estaba más determinado que nunca a resolver totalmente el problema, seguro de que en cualquier momento la locura comenzaría otra vez y preocupado por ello.


  Mientras George hablaba, Suzy tuvo de nuevo aquel sentimiento de urgencia, aquel temor tembloroso que la había inundado en el bosque, en la cocina de Sarah, a medianoche en su propia cama. ¿Qué era aquello que a veces olvidaba por completo y a veces la hacía deshacerse en temblores? ¿Qué era lo que la perseguía?


  No podía soportar que su marido, Victor, durmiera ya.


  —Victor —dijo, lo suficientemente alto como para despertarlo pero sin asustarlo. Él no se movió. Esperó un momento—. Victor —repitió, un poco más alto.


  —¿Qué? —dijo él, al parecer totalmente despierto.


  —Victor —le dijo ella de nuevo—, ¿duermes?


  —Sí —contestó él.


  Ella sonrió en la oscuridad.


  —Según yo lo veo, hay una serie de explicaciones posibles para lo que está ocurriendo en Roycewood, pero todas son equivocadas —dijo, dejando de lado sus sentimientos, la preocupación que le roía el estómago—. No creo que ninguno de nosotros tenga idea de qué se trata realmente. Y George menos que nadie.


  —De acuerdo. Pero ¿tenemos que hablarlo ahora?


  —Yo no paso por lo de asuntos de «malos espíritus», ¿y tú?


  Punto final, tranquila ahora.


  —No.


  Su voz sonaba resignada y falta de interés, pero ella siguió adelante, didáctica, racional, aunque en realidad no se sentía así.


  —Así que estamos tratando con gente de verdad que hace cosas de verdad. Ahora, o bien es gente de dentro, o bien gente de fuera. O sea, que podría ser cualquiera.


  Déjale que vaya entrando poco a poco.


  —Correcto —sonó apagado por la almohada.


  —No descarto la posibilidad de que pudiera ser una de las familias que viven allí, o alguien de alguna de las familias que se ha ido, pero no tenemos ningún tipo de prueba.


  Deja a un lado el sentimiento, el recuerdo esquivo.


  —Correcto.


  —Después están los jardineros, las sirvientas, la gente de la granja, etcétera. Y todas esas comunas religiosas de alrededor. Uno podría pensar en algún tipo de ritual diabólico o vudú, pero no puedo creerlo. Y no señalaría a los sirvientes o a Flip, como hace George.


  —Yo tampoco.


  —Lo que no significa que no sea cierto. Así que no podemos olvidarlo.


  ¿Era ahora el momento?


  —Correcto.


  —Por otra parte, sí que podría ser alguien de fuera, como al parecer piensa todo el mundo. Pero no es posible encontrar una prueba, ¿no?


  Su voz sonaba tranquila, pero ella temblaba por dentro.


  —No.


  —Así que he llegado a la conclusión de que ninguno de nosotros sabe nada.


  Era casi el momento.


  —¿Me has despertado para eso?


  Ella dio un suspiro, se tranquilizó.


  —No —contestó, temblando—. Te he despertado para decirte que estoy tan asustada que no puedo dormir. Sé que hay alguien que me persigue y no puedo dejar de pensarlo. He estado sintiendo cosas extrañas incluso antes de que comenzara todo esto.


  Victor permanecía en silencio. Suzy oyó el roce de las ropas de la cama mientras él se acercaba y la tocaba.


  —¿Por qué sentiste que te perseguían aquella noche?


  Ella lo rodeó con sus brazos, se apretó contra él.


  —No hay momento en que no sienta que me persiguen —dijo ella—. Allí. Aquí. Tengo que volver a Roycewood para detener todo esto y al mismo tiempo estoy mortalmente asustada.


  Él la estrechó entre sus brazos y le dio unos golpecitos.


  —Entonces no vayas —le dijo.


  Ella quedó un rato en silencio. Después dejó salir parte de lo que sentía.


  —Al principio pensé que podría ser algún antiguo cliente —dijo—. He defendido a maníacos y no siempre he ganado sus casos. ¿Qué pasaría si uno de ellos viniera a por mí y quisiera matarme?


  —Pero no eres sólo tú —dijo él.


  —Lo sé, lo sé —susurró, sin poder evitar que le temblara la voz—. Es Nancy, y Sarah y todos los demás. Sé que Nancy fue asesinada y parece una locura. No puedo ni pensarlo.


  Él la apretó contra sí, esperando lo que seguiría. Finalmente ella respiró hondo y suspiró.


  —Sé que es alguien que vive en Roycewood —dijo ella, comenzando a sollozar—. No sé quién, pero sé que es así.


  Él esperó a que los sollozos terminaran.


  —¿Intuición? —le preguntó—. ¿Premonición?


  —Sí —contestó ella. Era una explicación como cualquier otra para aquellas impresiones sólo medianamente comprendidas que le cruzaban por la mente—. Y voy a ayudaros a averiguar de quién se trata.


  —¿Cómo?


  —Todavía no lo sé —dijo ella—. Pero sé que lo haré. Tengo que…


  Ella se quedó en silencio y él volvió a quedarse dormido. En medio de la oscuridad, Suzy intentaba elaborar un plan, recordar qué aparecía en los límites de su mente. Tenía la impresión de que las cosas comenzaban y terminaban con su tío, el doctor Benjamin Royce, igual que siempre en Roycewood.
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  El doctor Royce caminaba todavía a la luz de la luna, con las imágenes de los conejos sangrando aún en su mente. Su bata de seda se deslizaba entre los matorrales sin hacer ningún ruido, pero las zapatillas de piel restregaban el camino y aleteaban suavemente. La noche estaba inundada con el sonido de las cigarras y los ruidos de otros insectos de varios tonos. Todavía tenía en la cabeza el sueño del accidente. Los ojos astutos y hábiles de su mujer se mezclaban con los ojos saltones de los conejos mutilados, magullados como pájaros, como abortos. Él no intentaba detener todas estas imágenes.


  El doctor Royce se hallaba agotado, pero era incapaz de detenerse. Seguía andando por senderos oscuros, bajos árboles que se restregaban incansablemente con el viento. Iba con la boca abierta, arrastrando los pies. No sabía adonde se dirigía, pero al final se encontró en la verja del cementerio. Entró. El viento peinaba la larga hierba iluminada por la luna. Él avanzaba entre las lápidas. Encontró la tumba de su bisabuelo y la de su padre muy cerca. Se quedó mirándolas un momento, como metido en medio de un misterio insoluble. Cayó lentamente de rodillas, permaneció así un momento, a la luz de la luna, y después se extendió en el suelo y clavó los dedos en la húmeda tierra bajo la hierba, aferrándose, colgándose de ella.


  No sintió los ojos que le observaban.
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  Flip Royce se despertó antes del amanecer viendo en su mente los ojos azules de Elfring, enormes como hortensias. Le oyó decir de nuevo la palabra «bebés», como había hecho la primera vez que le trajo a Roycewood. ¿Qué era aquello que sentía en su interior, algo más que su frenesí y su hambre sexual habituales, aquella sensación de plenitud que sólo parecía hacer mayor su ansia? Sentía la respiración de su marido, que dormía a su lado, y se preguntó cómo reaccionaría al hecho de ser padre.


  Sabía que estaba embarazada. ¿Pero por qué sentía todavía la necesidad de que la dejaran embarazada? Comenzó a hacer juegos de palabras: ¿era concebible saber que había concebido? Tendría que ver en seguida a tío Benjamin para que confirmara aquel presentimiento. Pero no podía contarle que todavía tenía un deseo furioso de que la penetraran, de que la llenaran hasta estallar. Lo sentía incluso ahora, como si los espíritus de la noche estuvieran gritando para poseerla.


  A través de las ventanas sin cortinas podía verse la luz de la luna sobre los jardines. Flip se percató de una sombra que pasó deslizándose: un halcón nocturno, una lechuza, un avión. Después otra sombra como la primera, como si esos espíritus de la noche estuvieran volando en círculo en torno a Tsuru-Kame, grullas fantasmales que venían por la noche a descansar sobre los caparazones de las tortugas. Elfring había denominado a los espíritus «demonios del bosque». Dijo que estaban ansiosos de ayuda y que podrían resultar peligrosos. Se había ofrecido para comunicarse con ellos. Ella misma quería hacerlo, quería alcanzarlos, tomarlos en su interior. Paul le había quitado importancia al asunto, pero cada vez con menos intensidad. Ella sabía que también él sentía los espíritus, que sentía cómo la ansiaban. ¿O ansiaban al niño que llevaba dentro?
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  Por la mañana llovía. Era una lluvia fuerte y perturbadora, que despertó al doctor Royce en el sillón de piel de la biblioteca, donde se había quedado dormido pasadas ya las tres de la madrugada. Al oír a la señora Tyson en la cocina se levantó, se frotó la cara y subió al cuarto de baño. Sus recuerdos de la noche se iban desvaneciendo, había partes ya totalmente olvidadas, pero le invadía un sentimiento de debilidad, desorientación y deseo.


  En The Vineyard, George Caley se despertó con el sonido de la lluvia sobre los cristales y el techo. Oyó a su esposa Sarah cantando en la ducha, cantando en la ducha de verdad, pensó, sintiendo el viejo cliché sobre él. Pero le gustaba verla algo menos asustada y menos obsesionada con pedir ayuda al exterior. Él volvería a llamar a Victor Mancius.


  Suzy Mancius observaba la lluvia delante de una taza de café. «Le pediré más información a tío Benjamin —pensó—. Necesito saber más». La volvió a sorprender la tremenda frustración de saber que tenía que recordar algo que no quería. Algo relacionado con Mill House, con sus antepasados Royce. Observó a los perros, corriendo arriba y abajo en la lluvia. Sabía que tenía cosas que hacer. ¿Por qué tío Benjamin odiaba los perros? Tenía la sensación de que lo debería saber, pero no era capaz de verlo claro.


  En Quarry House, Tom Horton se cuidaba de otra resaca. Yacía en cama atormentado por dolores terribles en la cabeza, la espalda, el corazón, el estómago, los intestinos y los testículos. Se preguntaba si Sophie Hawkins no tendría un muñeco de cera semejante a él, en el que clavaba agujas, cuchillos o uñas ardiendo, al mismo tiempo que sacrificaba gatos, gallinas o bebés para aumentar su poder sobre él. Tenía que descubrirlo, pero se encontraba tan mal que no podía ni levantarse.


  En su habitación del Arboretum, Sophie podía oír otra vez los gritos del señor Butler en sueños. Parecía que iba a durar siempre desde la última vez que había ido a trabajar. Todo el tiempo enfermo. Ella se arrodilló en el suelo frente al armario, tocó las tablas con la cabeza, se santiguó tres veces, cerró los ojos y abrió la puerta del armario. Allí, entre sus otros tesoros, estaban los amuletos. Temblaba mientras encendía las velas, escuchando la lluvia.


  Flip Royce permanecía paralizada junto a una ventana abierta, observando cómo la lluvia reventaba la superficie del estanque y escuchando su rugido intermitente sobre el tejado. «Estoy embarazada», pensó.


  Se acordó de Maurice Elfring diciendo «bebés». Se dirigió al teléfono para llamar a su tío Benjamin y que le diera hora. Sonreía para sus adentros.
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  El deseo había sido tan fuerte y repentino que el vino y los quesos que Sarah había traído seguían en sus bolsas de papel junto a la entrada. Frank había abierto los brazos y ella se había arrojado contra su cuerpo con tal impulso que él se había tambaleado. Se besaron, y el estallido de pasión que se desencadenó no les permitió avanzar más de metro y medio lo suficiente para apartar las sillas.


  Sarah sintió el pene duro contra ella y se dejó caer de rodillas frente a él, soltando las bolsas que traía. Con manos presurosas le desabrochó el cinturón y bajó la cremallera y los pantalones. Colmó su sexo hinchado de besos, caricias, chupadas y tanta saliva que ésta corría por el pelo púbico de él.


  Él se dejó caer a su lado y le subió la falda. Ella no llevaba ropa interior, separó sus piernas suplicante, con los pliegues de su sexo húmedos. Cerró los ojos, gimió, movió las caderas y echó hacia atrás la cabeza, empujando el abdomen hacia él.


  Él la tomó allí, como ella quería, y había sido tan estremecedor que lloró y se agarró a él por miedo a que su alma saliera volando. Media hora más tarde seguían tirados en el suelo, desnudos y entrelazados.


  —Ni siquiera me dio tiempo a poner música —dijo él.


  —Ni siquiera me dio tiempo a sacar mi picnic —contestó ella.


  Se abrazaron fuerte mientras las nubes les pasaban sobre la cabeza, cortando de manera intermitente la luz del sol.


  —¿Me quieres? —preguntó ella.
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  A mediodía del día cinco, el tiempo se volvió frío. Había dejado de llover. Unas brillantes nubes grises se deslizaban suavemente a través de la luz del sol, formando sombras a su paso. El doctor Royce había pasado el día como perdido en una neblina, pero ahora estaba espabilado y contento: Flip Royce se encontraba en la camilla de la sala de examen; le había llamado aquella mañana y él había sabido en seguida que pensaba que podía estar embarazada. Claro que podía verla. A la una. ¿Cuándo la había examinado por última vez? ¿Dos meses? ¿Tres? Lo comprobó en la ficha: tres.


  Cuando se trataba de Flip, el doctor Royce siempre se hacía ayudar por la señorita Scott, aun cuando Flip era su sobrina. A Flip le gustaba hacer numeritos, incluso durante un examen pélvico. Con las otras mujeres de Roycewood prescindía de la enfermera: ellas se habrían sentido ofendidas. La señorita Crisp Scott tenía 55 años, llevaba gafas, sus manos eran cálidas y tenía la apariencia de no haber sudado una gota en su vida. Cuando el doctor entró en la habitación la encontró ocupada en esterilizar y calentar el espéculo bivalvular. Flip vestía ya la túnica (de algodón bien planchado; nada de túnicas de papel para sus «chicas»). Flip estaba sentada en la mesa, y su estilo llamaba la atención, aun cuando no llevara más que aquella túnica, que se había puesto muy ceñida. Pronto tendría que aflojarla. La saludó cogiéndola de las manos y sosteniéndoselas levemente: parecía tensa. Él sonrió.


  —¿Qué te trae por aquí, querida? —le preguntó.


  —¿Qué? —dijo ella como sorprendida. Después hizo una mueca y se disculpó—. Lo siento.


  Él le giró la mano y se la abrió. Con el índice izquierdo sobre su pulso, observó atentamente aquella palma larga y delicada por si apareciera algo revelador en las rayas.


  Volvió a mirar aquel rostro de ancha mandíbula y vio que ella lo miraba con sus ojos verdes llena de sorpresa.


  —Me preguntabas algo —dijo.


  Era obvio que había estado distraída.


  ¿Y él? Él también. ¿Qué ocurría? También él estaba distraído aquel día. Le temblaba el párpado superior izquierdo: podía sentirlo, como una oruga arrastrándose. Logró vencer el cansancio para recordar lo que había dicho, sonriendo profusamente para disimular el desmayo repentino. Era como si hubiera estado inconsciente durante un momento. Sentía un hormigueo en el brazo izquierdo, como tras una parálisis. Echó una mirada a la señorita Scott, que ahora daba la espalda al carrito con el instrumental, y vio que ella desviaba intencionadamente su mirada. Se inclinó sobre Flip para examinarle los ojos más de cerca, oler su aliento por si fuera excesivamente dulce o amargo y esconder su confusión. Después se acordó.


  —Sí, la pregunta —dijo—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Oh —contestó Flip—, creo que llevo dos meses sin la regla. Pero siempre he sido un poco especial para eso.


  El doctor Royce sabía que era irregular. Pero eso no era todo.


  —Puedes acostarte —le dijo, observándola mientras lo hacía.


  —¿Notas algo? —le preguntó.


  Puso las manos sobre su abdomen, por encima de la túnica de algodón. Los músculos estaban tensos.


  —Un poco.


  —¿No estuvieron bien los fuegos? —le preguntó, para distraerla.


  Sonrió mientras movía ligeramente las manos sobre el abdomen, esperando a que desapareciera la rigidez.


  —Estupendos —dijo ella—. ¡Y esos bufones y acróbatas! De veras te luciste, tío Benjamin.


  Parecía todavía un poco ida.


  —Fue divertido, ¿eh?


  Los músculos estaban un poco más relajados, así que le levantó la túnica hasta la barbilla. Tenía unos senos firmes y hermosos, y sabía que ella se enorgullecía de ello. Los palpó suavemente, sintiendo las glándulas y buscando algún posible bulto. Comprobó el color de los pezones y los tubérculos de Montgomery por si mostraran el típico crecimiento en anillo.


  —¿Sientes náuseas, o cosas así? ¿Vértigo? ¿Algunas comidas que no te gusten últimamente?


  —En cuanto a eso todo va bien. Me siento algo apagada. Todavía me gusta el sexo.


  No profundizó más en el tema.


  El doctor Royce le palpó y reconoció el hígado, el bazo, los riñones, los pulmones.


  —¿Paul te trata bien?


  —Mejor que bien.


  —¿Puedes apoyar los talones en los estribos? Ya sabes qué viene ahora. —Ella levantó y abrió las piernas, y él comprobó la oscuridad de la línea de negra y estudió el espacio entre las cejas. La línea superior del pelo púbico era todavía recta como una regla. Bien—. ¿Podrías arrimarte un poco hacia el borde?


  La ayudó, y entonces se encontró con su tesoro. Nunca había pensado en los genitales femeninos como hermosos, pero tampoco como feos. En toda su carrera jamás se había sentido sexualmente excitado al verlos; cuando ocurría, no era la vista o el examen de los órganos lo que le excitaba. Se puso los guantes de látex.


  El doctor Royce hizo un examen externo por infecciones, irritaciones o secreción anormal. La señorita Scott le pasó el espéculo, ya caliente y lubricado, y él lo insertó suavemente, tanto que Flip ni siquiera retrocedió. Abrió las hojas para poder ver en el interior de ella, bajando el espejo para reflejar la luz en el interior de la vagina: iluminó la membrana rosa y la cerviz, buscando pólipos, quistes, lesiones o irritaciones. Tiró del espéculo, haciéndolo girar de un lado a otro para examinar las paredes vaginales. No hablaba mientras lo hacía.


  Después el túnel rosa se fue cerrando lentamente y el doctor Royce se puso un poco de gelatina caliente en el guante de la mano derecha, una materia transparente con burbujitas, como champán semisólido. Ahora Flip parecía ya totalmente relajada. El doctor Royce metió el índice y otros dedos de la mano derecha en el interior de Flip, apretando suavemente el abdomen para poder localizar y palpar el útero, las trompas de Falopio y los ovarios, las ciruelas, las suaves cuerdas, los huevos de paloma apenas discernibles.


  Sacó los dedos satisfecho y se quitó los guantes. Sonrió y colocó la cálida mano sobre el vientre de Flip. Ella le devolvió la sonrisa, él siguió sonriendo pero no dijo nada.


  Después habló con voz suave.


  —Vístete, te espero en la oficina.


  El doctor Royce volvió eufórico a la oficina, tomando notas. Ya no se acordaba del cansancio. Ni siquiera le molestaba el temblor del párpado. Estaba casi seguro de que Flip estaba embarazada. La vieja magia funcionaba de nuevo. Nueva vida para los viejos. Al menos, nueva vida para el nombre familiar. Nueva vida para él, convirtiendo un día apagado, húmedo y nebuloso en otro limpio y claro. Lo siguiente sería un test de orina y otro de sangre para estar seguros. Pero se alegraba incluso antes de ver los resultados, estaba seguro del éxito; se lo decían su instinto y la evidencia de lo que había visto y sentido, de la misma manera que a Flip se lo había dicho su instinto. Se sentía bien, lleno de alegría.


  —Esperemos lo mejor —le dijo a Flip antes de que ella se fuera.


  —Sé que es verdad —dijo ella.


  Y sabía que tenía que celebrarlo aquella noche, su propia danza de la alegría para los espíritus de la tierra.
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  Sarah Caley, en la cama con Frank Viele, también se sentía embarazada, quería desesperadamente estar embarazada. Y de hecho podía ocurrir. Era un sexo sin restricciones, y las precauciones eran nulas. El semen de Frank se vertía y quedaba en su interior tanto como ella podía retenerlo. Ella le pedía más, y él cumplía lo mejor que podía: nunca había sospechado que tuviera tanto; ella nunca había sospechado que quisiera tanto. Era amor y más, una calidez total, arrolladora. El sol se encendía o apagaba tras las ventanas a medida que pasaban las nubes. Sarah puso la pierna sobre Frank una vez más, empujó el muslo y comenzó a moverse adelante y atrás. Él sonrió, la alcanzó, la besó, la abrazó.


  —Quiero un niño —dijo ella—. Hazme un niño, Frank.
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  Klaus y Dieter Richter esperaban al doctor Royce para informarle de lo que había pasado con sus conejos. Cuando vieron el Rolls-Royce entrando en el garaje a eso de las tres y media cruzaron el patio de guijarros, con sus monos de trabajo verdes y sus sombreros, para alcanzarle antes de que entrara en la casa.


  Todavía hacía frío para ser julio. A lo mejor era por el tiempo por lo que se quedaba helado tan de repente, pensaba el doctor Royce. Y lo que le hacía estar tan cansado. Escuchó con gravedad a los jardineros cuando ellos le relataron solemnemente la historia de los conejos mutilados. Dos habían muerto. Los Richter temían que ninguno de los restantes sobreviviría. Los ancianos se guardaron de intentar entender lo ocurrido, averiguar el porqué. Sabían lo suficiente de los problemas de Roycewood como para no aumentarlos pidiendo justicia. Estaban muy enfadados, pero no hacían más que informar. Ellos no tenían ninguna explicación.


  El doctor Royce no quería escuchar, pero escuchaba. El frío le penetraba por la carne, le llegaba a los huesos. Reprimió un temblor mientras los dos hombres continuaban alternativamente con sus explicaciones. Se acordó de lo que había visto la noche anterior. Era algo vago, veía en su mente los conejos mutilados como a través de una cortina ondulante de seda roja. Al entrar en la casa ni siquiera se acordaba de lo que había dicho unos minutos antes. Las palabras que había dirigido a los hombres para calmarlos fueron dichas sin pensar, sin convicción. Incluso la alegría por el posible embarazo de Flip había desaparecido.
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  Sarah se sentía agradablemente llena y satisfecha mientras aparcaba el coche al lado del garaje cerrado y caminaba hacia la casa. Podía sentir entre las piernas el ardor y los gratos dolores de un acto amoroso prolongado, y el semen de Frank le salía todavía de su interior. Sabía que más tarde, probablemente al sentarse en la taza del lavabo, sentiría la esencia madura de lo que habían hecho juntos, y volvería a disfrutarlo todo otra vez.


  La casa parecía extrañamente tranquila. Sarah sospechó en seguida que no habría nadie en casa. Llamó a los chicos, a su hija, a la sirvienta. Nadie respondió. Los chicos estaban tan poco en casa últimamente que no le extrañaba que hubieran salido. ¿Y Chrissie? Sarah suponía que la señora Hooper se la habría llevado a dar un paseo, probablemente a casa de los Butler, donde a la señora Hooper le gustaba cotillear con Sophie Hawkins mientras Pokey, la hija de los Butler, jugaba con la niña y la entretenía un rato.


  Cuando cruzaba la cocina, camino de la habitación, se dio cuenta de que la casa no estaba tan silenciosa como parecía. Podía oír el golpeteo mecánico de una máquina en alguna parte alejada de la casa, como si una máquina estuviera mal puesta, se le hubiera roto un pistón o algo, pero siguiera moviendo y golpeando la parte rota contra las otras partes, una rueda que seguía girando. Al llegar al pasillo el sonido parecía más cercano, pero después se alejó. Se detuvo. La puerta que allí había conducía a la planta baja, donde estaba la lavandería. Claro: la lavadora o la secadora. Sería mejor echar una ojeada.


  Cuando abrió la puerta, la luz de la escalera estaba ya encendida, y de repente el ruido se hizo mucho más fuerte. Ciertamente, era la lavandería. Las paredes de la escalera estaban cubiertas de corcho, y a Sarah le gustaba el olor. La planta baja estaba compartimentada en una serie de habitaciones de servicio. En la parte de atrás estaba la lavandería, con estrechas ventanas por encima del nivel del suelo; el ruido venía de allí, no había duda.


  La puerta de la lavandería estaba abierta y Sarah pudo ver en su interior antes de llegar. La tabla de la plancha estaba extendida, con una plancha ladeada y de cordón azul. Al lado de una de las paredes blancas había estanterías metálicas con botes de Woolite, Tide, LaFrance, Comet, Clorox, Downy, Cheer.


  Al entrar en la habitación, Sarah descubrió que era la secadora. El tambor se movía y ella pudo discernir algo dentro a través del cristal. Dio un paso adelante y miró más de cerca. De repente se detuvo, sin poder respirar. Desde dentro de la secadora la miró durante un momento una cara, guiñándole el ojo de manera lasciva. Tenía la boca abierta, como si pidiera ayuda. Uno de los ojos estaba monstruosamente abierto, el otro cerrado. El pelo volaba mientras la cara daba vueltas, desapareciendo sólo para aparecer de nuevo. La cara pálida de un niño.


  «¡Chrissie!», pensó. Dio un paso más, temblando y sintiendo un zumbido en el cerebro. No podía apartar la vista de aquella maliciosa cara infantil que iba y venía en la ventana de la secadora. Vio que no, que no era Chrissie.


  Entonces pudo moverse. Dos pasos más y alcanzó la puerta. El golpeteo mecánico de dentro le destrozaba los nervios. No se abrió a la primera. Volvió a intentarlo y se rompió una uña. La puerta se abrió y el tambor siguió dando vueltas, cada vez más despacio, hasta pararse. La cosa dentro se bamboleó con golpeteos y ruidos sordos hasta detenerse también.


  Sarah se inclinó y miró dentro, asustada de lo que iba a ver, apretando la mano izquierda contra el pecho. Iluminada por la luz interior se veía una muñeca enorme, era una de las de Chrissie, golpeteada por el lavado y con el pelo cayéndole en greñas. Y al menos tres cuchillos de cocina atravesaban la muñeca, con las puntas clavadas en la cabeza, el corazón y entre las piernas.


  Sarah sacó la muñeca de la secadora, pero al hacerlo se cortó la mano de modo que brotó sangre. No hizo caso de esta sangre que ahora manchaba la muñeca. Le arrancó los cuchillos temblando y arrojó el cuerpo sangriento a un lado. Salió corriendo de la habitación con los cuchillos en la mano, golpeando las paredes y tambaleándose por la escalera hasta la cocina. Se quedó allí, aterrorizada, agarrando las hojas y con la sangre corriéndole por las manos y goteando sobre el suelo. Era incapaz de pensar o sentir, incapaz de contener el sollozo que convulsionaba todo su cuerpo.
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  La hierba que Flip había fumado era absorbida por su cerebro como plumas de ángel; podía deslizarse entre y sobre las rosas de las terrazas tras Tsuru-Kame como humo resbalando en el sol dorado de la tarde, como música, como el perfume terrestre de las rosas mismas abandonado en el aire, llenándolo. Era su celebración de la tierra, de la fecundidad, una súplica para la plenitud total. Podía volar. El niño que llevaba dentro también podía volar, un bebé de espíritu, ya mágico. Era una patinadora que se deslizaba sin esfuerzo sobre oleadas de hielo, una bailarina sobre ondas de nieve, mágica, hermosa y ligera, inmensamente poderosa e irresistiblemente seductora.


  Bailó por entre los jardines, revoloteando como una mariposa a lo largo de los senderos, dejando un rastro de vaporosos pañuelos de seda color pastel, parándose sinuosa aquí y allá para conjurar a los espíritus del cielo, la tierra, el agua, el viento y el fuego con su manos y brazos suplicantes, su cuello de cisne echado hacia atrás para recibir el beso espiritual, los ojos entreabiertos, una sonrisa dibujada, el torso ondulante y las piernas trenzando hechizos mágicos. A sus espaldas, la casa se llenaba con el primer cuarteto de cuerdas de Borodin, sensuales melodías que ella conocía bien y que la alcanzaban allí donde bailaba, seduciendo todos sus músculos, todas sus emociones.


  Flip sabía que había un público observándola. No sólo Paul, que estaba sentado en la terraza, esperando. Más tarde le diría que iba a ser padre y que aquella noche los espíritus los habían bendecido a ambos, se habían sumado a su alegría. Podía sentir los ojos de los espíritus mirándola ya desde las lindes del bosque, más allá de la terraza más elevada y los árboles sobre los rosales, los espíritus y duendes reunidos para mirarla mientras bailaba en su anfiteatro florido, ella misma una flor con alas, un pájaro flotando y revoloteando en un escenario cubierto de rosas, bailando con una pasión y una belleza que nunca antes había poseído.


  Mientras se movía se iba acercando a un estallido de deseo; podía sentirlo, calentando y humedeciendo su interior de modo que hasta su saliva fluía más libremente, apiñada en su boca como néctar. Sentía que los ojos del bosque la deseaban, esperaban para arrebatarla, se preparaban para devorarla con sus bocas ardientes. Ella los deseaba igualmente. Había visto su resplandor con los ojos entreabiertos, los había visto deslizarse por entre la maleza como serpientes de oro para espiarla, había visto al menos las sombras de su presencia en la luz filtrada del sol. Los haría dejar su timidez con su danza, los atraería a su cuerpo, se comunicaría con ellos en una conversación erótica.


  Fue aminorando el ritmo de su danza para seguir la música, levantando y agitando lánguidamente los pañuelos, quitándose uno y después el otro, dejándolos sobre las rosas como prohibiciones desechadas, bailando hacia el bosque con el deseo dentro, el deseo que ahora podía oír expresado con gritos, vagidos y súplicas casi tan altos como la música, gruñidos y quejidos que ella interpretaba como deseo e incorporaba a su danza.


  ¿O era ella la que gemía y lloriqueaba de deseo? Levantó las manos y los brazos hacia el bosque y se quitó el último pañuelo. Se dejó caer al suelo y se arrastró sobre la tierra, entre las rosas, con los ojos cerrados, la boca torcida, los pechos balanceándose, los brazos y las piernas abiertos, susurrando «tomadme, amadme, llenadme» y esperando que acudieran a ella.
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  Paul oía a Flip gimiendo y gorgoteando entre las rosas. Había estado sentado en la terraza tal como ella le había pedido, sorbiendo Glenlivet y esperando a que le llamara. Aun así éste era el antojo sexual más extraño de los que había tenido, esta idea de que los espíritus malignos acudirían para joderla. Pero él había cedido ante sus anteriores caprichos y había sido premiado por ello. ¿Por qué no iba a ser lo mismo con éste?


  Seguía sin creer en los espíritus, pero creía en el poder de imaginación de Flip. Sabía que el peligro podía excitarla. Y la verdad era que la idea de que ella pudiera estar en un peligro sexual lo excitaba a él también.


  Ella gemía y gorgoteaba. Los sonidos hacían que su pene se levantara todavía más, alzado por aquella música de abandono salvaje y sexualidad sin trabas. ¿Era el momento? Los gruñidos de Flip sonaban ahora más fuerte, incontenidos. ¿Estaba viniendo? ¿Una y otra vez? ¿Estaba retorciéndose, balanceando su vientre, hinchado de deseo?


  Si alguien más se hubiera acercado a ella, hubiera tenido que hacerlo a rastras. Paul echó una ojeada pero no vio a nadie más que a Flip. ¡Lo estaba haciendo todo ella sólita! ¡Chica mágica! Sabía que era el momento.


  Paul avanzó entre los rosales y a través de los últimos rayos de sol de la tarde. Mientras caminaba se iba quitando la ropa, dejando aquí el jersey, allí los pantalones, aquí un zapato, allá un calcetín. Se acercó a Flip, viendo primero el movimiento de sus caderas, piernas y hombros blancos sobre los montones de rosas, después los pechos, el abdomen y la mata negra del pelo púbico. La vio entera, de pie junto a ella, y la deseó vehementemente. Su pene estaba lleno ahora, todo lo que Flip tenía que hacer era levantarse, abrir los ojos y hacer lo que quisiera con sus manos y boca hambrienta.


  «Flip», susurró Paul. Ella mostraba los labios echados hacia atrás en un rictus de dolor o éxtasis, dejando ver los dientes. La saliva le salía como espuma por las comisuras de los labios, de modo que sólo se veía el blanco a través de los párpados entreabiertos. Respiraba de manera tensa y entrecortada, con un silbido. Gemía y se estremecía.


  «Flip», repitió él una y otra vez, pero ella seguía en su orgasmo, apretando los dientes, y todo lo que él podía hacer era quedarse en pie, mirando.
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  Suzy temblaba cuando aparcaba su Peugeot en el patio de Manor House. Había necesitado toda su fuerza y un día entero de preocupación creciente para volver aquí de nuevo. Se sentía cubierta por el terror sudoroso que ya había experimentado antes y poseída por premoniciones de desastre más allá de la razón y el control.


  Salió del coche y las piernas le temblaban. Avanzó rápidamente hacia la puerta principal. A su alrededor, el mundo vibraba, líquido. Normalmente entraba sin llamar por la cocina, gritando «¿Hay alguien en casa?» y rompiendo el silencio con su presencia. Pero la puerta principal quedaba más cerca y el terror la empujaba. Unos ojos la observaban. Con gran rapidez dio la vuelta a la fila de bojes y marchó con paso rápido por el camino iluminado por el sol de la tarde.


  Había un olor extraño. No era el olor a orina de gato de los bojes, sino un mal olor a fertilizante, a algo descompuesto. Pensó que la idea la corroboraban unas listas, salpicaduras y pisadas de material marrón sobre el camino, esparcidas por todas partes en la sombra como si alguien hubiese lanzado cubos de líquido pulposo que se hubiera secado. Trató de no pisar allí donde la porquería se había coagulado.


  Entonces, cuando se permitió darse cuenta de lo que estaba viendo, el mundo le dio vueltas, y se echó a correr hacia la puerta. Cuando llegó le fallaban las piernas, y sentía la repugnancia tomando cuerpo en su garganta. Había manchas esparcidas sobre el porche de granito y también la puerta de roble estaba sucia de gotas y pringues. Suzy sabía sin saberlo que se trataba de sangre, ya seca, sangre que quedaba de aquella mañana o la noche anterior. No quería tocar la puerta. Se volvió, corrió por el camino y dio la vuelta a la casa.


  En la entrada trasera, los maceteros de barro colgaban bajo el tejado, dejando caer brillantes cascadas de begonias. Suzy las vio mientras se lanzaba al interior, intentando gritar pero hallando que su voz no salía. De repente, antes de poder recuperarla, vio a su tío Benjamin ante ella, vivo, con los ojos muy abiertos y desconcertado. Tras él estaba la señora Tyson, que la miraba de manera interrogante. Suzy corrió hacia su tío y él la abrazó. Todavía sentía algo que la acechaba, que estaba cerca, algo terrible, algo a lo que su mente no podía escapar.
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  Su sangre martilleaba. Sus bocas goteaban. Todos sentían el mismo calor, la misma intensidad y excitación crecientes, la misma fuerza irresistible. Habían pululado desnudos por el bosque, se habían convertido en aquello en que su sangre les pedía que se convirtieran. Él iba en cabeza y ellos le seguían, como habían hecho antes. En los antebrazos mostraban costras marrones sobre los arañazos de uñas de conejo. En la boca tenían el sabor cobrizo de la sangre. En la mente y el cuerpo palpitaba la necesidad de acechar y matar al intruso que sentían se aproximaba.


  Cuando se paraban entre los árboles podían oír la respiración del intruso, podían oír la sangre del intruso palpitando dentro de las venas, podían oír su desmayo y las palpitaciones del corazón, podían sentir el calor de su cuerpo. Y el olor, un aura que rodeaba al intruso y a la mujer con un poder que podía sentirse, un olor físico, tan espeso como el aceite, que seguiría apestando en su aliento, en sus fosas nasales y en su cerebro incluso después de haber destrozado la fuente que lo producía. Sabía que también los otros podían sentirlo. Él y los otros siempre habían sentido lo mismo. Él los había guiado y ellos le habían seguido.


  Se detuvo en un pequeño claro abierto entre los arbustos, bajo los pinos. La esponjosa tierra estaba cubierta por suaves agujas tostadas. El sol se ponía y se iba haciendo de noche. Los otros se detuvieron con él y se agarraron entre ellos, vientre con espalda, vientre con espalda. Se balancearon lentamente, convulsionándose mientras miraban y esperaban a lo que vendría. Ahora podían ver y oler tanto a la mujer como al intruso dentro de ella, y gruñeron.
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  Flip habían seguido durante al menos 15 minutos contorneándose en la angustia de su placer agonizante. Su carne estaba cubierta por una capa de sudor. Se retorcía todavía entre las rosas, balanceándose y apretándose contra un peso invisible que la montaba de manera tan evidente que Paul podía ver los pechos aplastados, las costillas hacia adentro, la mejilla doblada como bajo la fuerza de un beso furioso. Le sangraban los labios como si ella misma o su amante maligno los hubieran mordido, y espumarajeaba sangre y saliva mientras en el fondo de la garganta pronunciaba frases de cariño y estímulo, gruñendo: «Más, más, más adentro, más adentro, oh, oh, más, jódeme, jódeme, más fuerte, más fuerte…».


  En cierto momento Paul, asustado, le había preguntado si podía ayudar, si necesitaba algo. Ella le había mirado por el rabillo de aquellos ojos endiablados y entornados para responder «no, no, no» en un gruñido, al ritmo de aquello que se estaba batiendo contra ella. Cerraba los ojos y decía, medio gritando: «es tan estupendo, tan estupendo, tan jodidamente estupendo, no pares, no pares, no pares nunca». Pero no se lo decía a él, sino a aquello que había salido del bosque, de la noche y de su propia mente para arrebatarla.


  Aun sin quererlo, Paul estaba excitado, y su semen caía sobre el cuerpo de Flip sin poder evitarlo. Se untaba y desaparecía sobre su piel como si hubiera sobre ella un cuerpo de verdad que la moliera, le apretara y soltara los pechos, chupándole los pezones hasta hacerlos sorprendentemente largos y rojos. Él sabía que el cuerpo podía hacer estas cosas por sí mismo. Sangre voluntaria. Estigmas. Convulsiones.


  Paul se inclinó para mirar entre las piernas de su mujer. A la luz del sol pudo ver la vulva brillante, madura a más no poder y cubierta de jugo; el brote del clítoris, subiendo y bajando con golpes invisibles; los labios externos abiertos y los internos florecientes; el esfínter temblando tenso por algo que parecía sólido pero invisible. También el ano aparecía increíblemente abierto, de modo que podía ver el interior rosado de su cuerpo mientras el esfínter vibraba en lo que parecía ser un orgasmo interminable. Histeria, pensó Paul, acentuada por la bebida y las drogas. Empezaba a marearse.


  «Mete las manos», gritó Flip, y Paul no sabía si le hablaba a él o a este amante invisible que se había imaginado y convertido en una realidad histérica. «Sí, sí, sí, mete la cabeza, toda la cabeza, mete el cuerpo, todo el cuerpo, querido, te quiero, te necesito…».


  De repente Paul estaba fuera del deseo, fuera de participación. Sabía que el frenesí no era para él ni provenía de él. Bajó la mirada hacia aquel cuerpo convulsionado y sintió lo que había sentido antes tantas veces, cuando Flip volvía a él después de una juerga: una oleada de ira y tristeza que los apartaba de tal modo que él se quedaba aplastado, apartado, fláccido, cargado con una sensación de «nerviosismo» eléctrico, como si fuera a ocurrir algo, cuando en realidad ese algo ya había ocurrido. Algo que lo dejaba de lado.


  Paul dejó de contestar las súplicas atormentadas de Flip. La dejó con su íncubo o lo que fuera aquello que su mente había conjurado. Se volvió y dejó el jardín, la dejó con aquello que ella tanto amaba y deseaba. Había leído sobre cosas semejantes. Ella lo superaría. Él no. Se iría al hospital y trataría de olvidar. No podía soportarlo, era demasiado.
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  El doctor Royce nunca había visto a Suzy tan alterada. Mientras la abrazaba, ella temblaba de manera violenta. Lloraba y reía alternativamente, incapaz de articular palabra. Él repetía «venga, venga», sin querer preguntar qué pasaba; en el fondo no quería saberlo. Le dio unas palmaditas en la espalda, intentando tranquilizarla. La señora Tyson se quedó mirando la escena durante más de un minuto y después empezó a preparar el té, golpeando la tetera contra la cocina y haciendo ruido con tazas y platitos.


  Al final Suzy pudo hablar.


  —Pensé que os habíais muerto todos. Pensé que os habían asesinado. Tanto el camino como la puerta principal están llenos de sangre.


  La mente del doctor Royce saltó rápidamente a las vacas y los conejos. Sabía de dónde procedía la sangre, pero de pronto alejó este conocimiento, sin querer admitir ni siquiera para sus adentros lo que pronto tendría que admitir.


  —Venga, venga, estamos bien, sí, querida.


  Suzy continuaba temblando y abrazada a él, apretando la mejilla contra el hombro; en algún lugar estaba ocurriendo algo terrible y ahora ella no podía pararlo, sólo podía vivir con la certeza de que era así. Algo le estaba ocurriendo a ella. Algo le ocurriría si salía, si dejaba a su tío sólo un instante. Gritó. Se desmayó en sus brazos.
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  El orgasmo había acabado poco a poco, dando paso a un agotamiento saciado. Flip seguía tirada en el mismo sitio, totalmente extendida y respirando pesadamente. Se sentía demasiado arrollada como para moverse, y de manera vaga podía darse cuenta de la tranquilidad que la rodeaba: ni pájaros, ni viento, la última luz del día desapareciendo, hasta los insectos parecían silenciosos. ¿Qué le había ocurrido a Paul? ¿No había acudido a ella, como los espíritus?


  Inspiró profundamente para oler el perfume de las rosas y el aroma que se elevaba de los pinos y la tierra. Cerró los ojos. Era tan afortunada por encontrarse aquí, por estar embarazada, por sentirse tan viva, por tener el amor de la tierra y los espíritus. Las estrellas, los planetas y su tío Benjamin tenían razón. Al fin estaba llena.


  Se dejó llevar por sus ensoñaciones. Le hubiera gustado que Paul estuviera allí para compartir su alegría y recibir la buena nueva. Soñó con niños mágicos, niños con los dones de la luz y la oscuridad, niños a los que amaría.


  No oyó los gruñidos y resoplidos hasta que los cuerpos desnudos estuvieron sobre ella, destrozando su pelo y su carne, moliéndola violentamente contra el suelo, cortándole la respiración y forzándole la cara y la boca contra la hierba, de modo que estaba amordazada y no podía gritar, aunque quería, tenía que hacerlo.
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  Él todavía podía sentir en la boca el sabor de la nueva sangre. No era tan dulce y deliciosa como lo había sido entonces. Sabía a moneda de cobre, como la sangre de vaca y conejo que había sorbido la noche anterior. Escupió, pero no pudo deshacerse del sabor.


  Esta parte de él sabía que había vuelto a matar. Había destrozado al intruso antes de que pudiera amenazarle. Y los otros habían ayudado, como era su obligación. Se lavó el cuerpo y las manos en el arroyo, restregándose la piel con arena, pero todavía tenía oscuros grumos de sangre bajo las uñas. Se sentó en una roca en la oscuridad y se limpió bajo las uñas con una pajita, indicando a los otros que hicieran lo mismo. Volvía a ser casi un humano y los otros también, pero no tan totalmente humano como para recordar esto en su parte completamente humana. Y ellos tampoco.


  Ellos no eran realmente aquellas otras criaturas, pensó. Aquellas otras criaturas eran seres a los que observaban como en un sueño, criaturas que rasgaban la carne y se revolcaban en sangre, untándola en los genitales hinchados y chupándola así unos a otros. Aquellas criaturas eran algo más, algo aparte y distinto, ogros de supersticiones o cuentos de hadas brutales, criaturas de un sueño terrorífico. Él y los otros no podían ser realmente aquellas criaturas.


  Mientras se vestían, su recuerdo de lo que había ocurrido se desvanecía más y más; él sabía que tampoco los otros recordarían. Se asustó sólo momentáneamente, cuando la visión de la mujer desgarrada le cruzó la mente durante un segundo, como un rayo. Ya no recordaba lo que había hecho… sólo recordaba la necesidad…
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  Los intrusos


  1


  Entonces no pudo pararlos: la gente de fuera acudió en legiones a Roycewood. Ni siquiera el doctor Royce y el poder de los Royce pudieron detenerlos. Primero el equipo médico de emergencia y la policía, la local, la provincial, la estatal, técnicos, fotógrafos e investigadores. Un enjambre abigarrado y aparentemente caótico en el que unos y otros tropezaban bajo las luces portátiles en el enorme jardín donde había tenido lugar el asesinato. Llenaban bolsas de plástico con sus propias colillas y envolturas de chicle. Tomaban fotos, hacían marcas, hablaban.


  A la vista del cuerpo, algunos hombres se ponían pálidos o se daban la vuelta. Otros se quedaban paralizados. El sargento Viele se apartó entre unos árboles y vomitó. Ni siquiera los médicos de emergencia, acostumbrados a los accidentes en autopista, permanecían impasibles. Yacía con la mayor parte de la piel hecha jirones. La cabeza estaba dada la vuelta, y los ojos, pinchados y salientes. La cabeza goteaba un queso grisáceo. La sangre empapaba la tierra sobre la que yacía. Las piernas aparecían abiertas como de un tirón violento y tenía una rama introducida en la vagina, en cuyo extremo exterior se veían todavía hojas rotas. Cerca aparecían los rastrillos y paletas que habían sido usados en el ataque, untados todavía con sangre y trocitos de carne.


  El jefe Delancey y el sargento Viele iban de un lado a otro, serios y hablando poco, habiendo perdido su autoridad frente a la presión de los otros. No miraban al cuerpo, excepto cuando la mórbida fascinación del horror les hacía olvidar y miraban casi sin querer. El doctor Royce estaba doblegado por el dolor. Ya no se controlaba, los labios y dedos le temblaban, la lengua iba adelante y atrás, el pelo revuelto, los ojos abiertos y vacíos.


  El área del desastre había sido acordonada, atando la cuerda a los árboles. Al amanecer, los hombres permanecían extrañamente en silencio. Al final la labor de la policía terminó por el momento. Envolvieron el cuerpo y se lo llevaron. Habían confinado a Paul Royce en Manor House desde mucho antes.


  Una hora más tarde, los periodistas y cazadores de eventos sensaciolistas comenzaron a invadir el enclave. Intentaban pasar las puertas. Escalaban los muros. Corrían por el bosque hacia el lugar donde se había producido el asesinato. Ya nadie podía pararlos.


  En el Arboretum, Sophie Hawkins metió unas cuantas pertenencias en una pequeña maleta, se persignó, cerró con llave la puerta de su habitación y dejó Roycewood a pie.
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  El jefe Delancey, el examinador médico, doctor Ernest Havemeyer, y el doctor Royce hablaban en el estudio de este último. El jefe Delancey estaba con la gorra en la mano, Havemeyer permanecía en silencio, desasosegado, y el doctor Royce se frotaba constantemente la cara, como si hubiera atravesado una telaraña. El doctor Royce no podía concentrar su mirada, sino que movía los ojos sin descanso mientras hablaba.


  —¿Puede conseguirme más hombres para mantener alejados a los curiosos, o tengo que contratar yo a unos cuantos? —preguntó con palabras lentas y esforzadas.


  Delancey no esperaba que empezara por ahí.


  —Puedo llamar a uno o dos —dijo—. Sabe que están aquí las policías del condado y estatal.


  El doctor Royce se levantó y se sirvió un brandy. No ofreció ni a Havemeyer ni a Delancey. Respiraba por la boca, como si la mandíbula no se le cerrara, la lengua pasaba constantemente sobre los labios secos y los músculos del lado izquierdo se contraían en pequeños espasmos. Bebió el brandy y se quedó mirando a través de la puerta que conducía al segundo piso. Allí, en su habitación, estaba Paul, a quien se le habían suministrado unos tranquilizantes. Ahora lo atendía una enfermera del hospital.


  —Tendremos que hablar con él muy pronto —dijo Delancey en tono casi apologético.


  —Sí —dijo el doctor Royce—. Lo sé. Él no tiene nada que ver con esto.


  Ni Havemeyer ni Delancey podían responder. Ninguno de los dos preguntó al doctor Royce qué sabía.
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  Harvey Butler no podía salir de la cama. Se había retirado allí la noche anterior, tan pronto como se enteró de lo de Flip. Tenía la aplastante sensación de que él la había matado. Quería confesar pero no quería que lo cogieran. No sabía qué hacer. Se retorcía. Se debatía. Se quitó el audífono. Sudaba. Soñaba.


  Se levantó de la cama, temblando. Las sombras se habían retirado en la oscuridad de la habitación, a pesar de que fuera era de día. Se encaminó hacia el cuarto de baño con la sensación de que flotaba. Los tontos entran flotando allí donde los criminales temen entrar. Le gustaría poder dejar de lado aquellos pensamientos; le parecía que eran una forma de locura.


  El pomo metálico del cuarto de baño estaba helado. Bolas metálicas de mono. Puso la mano encima y era como si pusiera los labios en una bandeja de hielo. No podía apartar la mano. Le entró el pánico, luchó con el pomo, sintió que la piel se le desgarraba, sintió que flotaba sobre el suelo.


  No gritó. No dolía. Miró hacia abajo. Ciertamente levitaba, sus pies descalzos se elevaban al menos treinta centímetros sobre la alfombra oriental. Movió los dedos de los pies. Diez, chico. No le dolía la mano, pero podía ver la piel pegada todavía al pomo, rosácea, sangrienta y deslustrada.


  La puerta del cuarto de baño se abrió, aunque él no la había tocado. Tras ella no estaba el cuarto de baño, sino un sendero que se adentraba en el bosque. De repente se encontró avanzando por él. «Me parece que ya he tenido antes este sueño», pensó, pero también estaba seguro de que no era un sueño. Por debajo de un arbusto asomaba un pie desnudo, con una gota de sangre bajando por el tobillo. Se inclinó para mirar bajo el arbusto y vio que el pie, el tobillo y la pierna partían de una maraña de raíces, raíces gruesas, cubiertas con montones de tierra. El pie se movía. Los dedos se movían. Las raíces daban vueltas como serpientes. Harvey agarró la pierna, tiró y de la tierra surgió un muchacho desnudo, dejando caer arena de su cuerpo. Se levantó y miró a Butler con ojos llenos de barro.


  Después el muchacho era una mujer. Flip Royce. Cuando abrió la boca para hablar le salieron gusanos contorneándose.


  —¿Por qué me mataste? —le preguntó—. ¿Por qué me mataste?
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  —Fui a Manor House por la tarde y todo el paseo estaba cubierto de sangre, toda la puerta cubierta de sangre —decía Suzy a Sarah. Suzy se frotaba, se apretaba a sí misma. Le brillaban los ojos como monedas de plata—. Y tío Benjamin no sabía de qué se trataba, no hacía nada, sólo miraba al vacío y murmuraba algo para sus adentros.


  —No entiendo, no entiendo —decía Sarah. Estaba llorando, tenía la nariz y los ojos rojos y un pañuelo entre los dedos—. Ahora recuerdo lo que le pasó a Nancy, y cuando desapareció Christine, y esa muñeca horrible en la secadora y todo lo demás, y no puedo dejar de temblar.


  —Ahora todo el mundo está metido en esto —dijo Suzy, agarrotada por su propio horror y todavía frotándose—. He hablado con ellos ahí fuera. No sé qué está ocurriendo, no sé qué hacer.


  —¿Por qué no se acaba? —dijo Sarah—. ¡Por favor, haz que se pare!


  Suzy abrazó a Sarah. Sabía que sólo ella podía detener lo que había comenzado. La clave estaba en tío Benjamin, en Roycewood, en Mill House, en algo que ella debía recordar, algo de hacía mucho tiempo. No quería recordar, sólo quería esconder, no quería recordar nunca.
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  —¡Mierda, alguien debe saber qué está pasando! —gritó George Caley.


  Él y Victor Mancius no estaban con los detectives del condado o estatales, sino con el jefe Delancey.


  —¿Había algo por allí, donde la mataron?


  Delancey no quería responder. Seguía en Manor House, esperando a que Paul se despertara. Los hombres le habían encontrado allí.


  —¿Había algo? —volvió a preguntar George.


  —La atacaron con herramientas de jardín —dijo Delancey al fin—. Esas pequeñas paletas y rastrillos que uno usa en las matas de flores.


  —¡Los malditos alemanes! —gritó George.


  —Tranquilo —dijo Victor. Podía notar la violencia atascada en la garganta de George y a punto de estallar.


  —¿Hay alguien con ellos? ¿Alguien ha hablado con ellos? —chilló George.


  —Los detectives del condado están allí —dijo Delancey fastidiado—. Ellos se ocupan de eso.


  —¿Y entonces qué coño hace usted? ¿Por qué está aquí sentado?


  George se levantó y comenzó a pasear por la habitación a grandes zancadas, golpeando la palma derecha con el puño izquierdo.


  Delancey se puso rojo. Miró a George. Victor detuvo a George poniéndole la mano sobre el hombro.


  —Vamos a dar un paseo —le dijo.


  —¡Vete a la mierda! —contestó George—. No soporto esta maldita incompetencia.


  Pero se dejó llevar, mirando a Delancey como con ganas de pelea. Delancey le devolvió la mirada y contuvo sus ganas de decir algo.
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  «Devotos de Satán asesinan a la primera heredera», decían los titulares del Daily News. Frank lo vio en manos de un detective del condado y meneó la cabeza. ¿De dónde se habían sacado aquello los periodistas? No era más que media tarde y ningún periodista había hablado todavía con él. No había comido y tenía el estómago deshecho. Y todavía se sentía peor al saber que la siguiente parada sería la casa de los Caley. Podía haber dejado que lo hiciera otro, pero quería ver a Sarah incluso aunque no pudiera hablar con ella en privado.


  Frank caminó hacia The Vineyard bajo la opresiva luz del sol, deseando no tener que llevar su uniforme. Sudaba. La camisa era clara y de manga corta, pero estaba empapada.


  Le abrió la puerta el más joven de los hermanos Caley. Su rostro era duro, no sonreía, sus ojos azules parecían asustados. «No me gusta este pequeño», pensó. Después se dio cuenta de que estaba cansado y algo indispuesto. Intentó calmarse y lo logró.


  —¿Está tu madre o tu padre en casa? —le preguntó—. Soy el sargento Viele.


  El chico dudó un momento.


  —Sí —contestó—, pero no se movió.


  —¿Puedes avisar a alguno de los dos? —le preguntó Frank, otra vez irritado.


  —Sí —contestó el chico. Se dio la vuelta y desapareció. Frank pudo oír sus pasos y después su grito—. ¡Mamá, está aquí el poli!


  Sarah acudió acompañada de una mujer embarazada que Frank había visto allí antes. Recordó que era Suzy, la hermana de Sarah. Sarah parecía envejecida, piel grisácea, encorvada, arrugada, su pelo dorado colgando apagado y lacio. Frank intentó disimular sus sentimientos. Se tocó el ala de la gorra. Sarah no parecía reconocerle. No le hizo ninguna señal, ni siquiera una mirada amorosa. No sabía qué pensar de aquello.


  —Entre —le dijo—. Pasemos a la otra habitación. Mi marido está fuera en este momento.


  Frank las siguió apenado hasta la cocina, con la quincalla tintineando. Parecía que Sarah no le recordaba en absoluto.


  —¿Quiere una taza de café? —preguntó Suzy.


  Su voz era apagada, sin vida. También ella parecía un zombie, una mujer en un sueño. Sus ojos estaban vacíos, enrojecidos, vidriados, y la piel alrededor esponjosa.


  —Sí, gracias —contestó, tras dudar un momento.


  Sarah estaba sentada junto a la mesa de la cocina, con la mirada perdida sobre su superficie, una mano sobre el abdomen y la otra con el pañuelo sobre la boca, las rodillas bien juntas. Suzy se percató de la desorientación del sargento Viele.


  —Debe tener hambre, ¿no? —le preguntó con voz monótona.


  Él esbozó una sonrisa. Ella no se la devolvió.


  —No he comido nada desde anoche —dijo.


  —¿Puedo prepararle un bocadillo? —preguntó Suzy a Sarah.


  Era una acción automática, la pregunta de un boxeador en estado de shock, la operación del instinto de un muerto viviente. Frank lo dejó ir.


  Sarah hizo una señal con los dedos y no dijo nada. Era como si nunca lo hubiera visto antes. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas, y Frank apartó la mirada. No podía entender qué había cambiado en ella aunque lo intentaba. Quería abrazarla pero sabía que ella lo rechazaría.
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  En The Vineyard, al anochecer, Suzy y Victor Mancius y los Caley se hallaban sentados en torno a la mesa de la cocina, bajo la luz amarilla. Suzy parecía recuperada, pero seguía en silencio. Victor la abrazaba. Sarah descansaba con los brazos sobre la mesa y la cabeza entre ellos, sin decir nada y todavía con pañuelos húmedos entre los dedos. George se atusaba el bigote o se tiraba de las cejas.


  —¿Estás conmigo? —preguntó George a Victor de repente, mirándolo fijamente.


  Victor se percataba de la aspereza de la voz de George.


  —Desde luego no estoy contra ti —le dijo—. Pero estaría loco si saliera contigo al bosque y tú llevaras un revólver.


  —Mierda —dijo George.


  —¿Cómo voy a saber a quién vas a disparar?


  Los ojos de George despedían un destello irracional, como el filo de un cuchillo. No respondió a Victor, sino que simplemente se le quedó mirando.


  Suzy se levantó.


  —Vale ya, George. Hay docenas de policías por ahí y gente entrando sabe Dios por dónde. ¿Cómo vas a detenerlos a todos?


  Empezaba a pensar otra vez.


  —Sabes que tenemos que hacerlo nosotros mismos —dijo George—. Si esperamos a que lo haga la policía será demasiado tarde.


  —Tú das por sentado que se trata de algún loco asesino de fuera —dijo Suzy, con ojos vivos—. ¿Cómo sabes que no es alguien de aquí? ¿Cómo puedes saber algo sobre el tema?


  «Pero yo sé —pensó ella—, y no quiero saber».


  —Todo lo que sé es que él sigue viniendo —dijo George.


  Suzy comenzó a llorar, una explosión de toda la emoción contenida, las primeras lágrimas del día.


  —¿Por qué dices «él»? —le preguntó entre sollozos—. ¿Cómo reconocerías a esa persona?


  Siguió llorando, dejando salir toda la emoción.


  —Victor la apretaba contra él.


  —Venga, venga —le decía.


  —Quiero dormir —dijo Sarah, todavía con la cabeza sobre la mesa—. Me gustaría poder dormir.
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  Estaban allí fuera, esperándole, el doctor Royce lo sabía. No podía ver bien, no podía pensar con claridad. Pero tenía la certeza de que debía salir de su sueño y salir de la casa, encontrarlos y detenerlos. Le dolía la cabeza. Le rugían los músculos y los huesos. Le parecía que los años de su vida y el peso de sus pensamientos le aplastaban. Pero no podía estarse quieto.


  Su boca estaba llena del sabor y el olor de la decadencia. Los dientes y la lengua parecían revestidos de ella. Tenía la impresión de haber bebido sangre durante el sueño y que ésta se había coagulado en las membranas de la boca, entre los dientes. No a él, a ellos. Pero podía sentir el sabor. A ellos, y él tenía que ayudarles, matarlos. Rebotaba contra las paredes del pasillo mientras caminaba por él falto de equilibrio. Los ojos de todos sus antepasados le contemplaban desde sus retratos, lo evaluaban, juzgaban su error de cálculo.


  Sentía que no podía respirar. Sentía que tenía que salir fuera, que el pecho y los pulmones estaban apretados, que sólo el aire puro de la noche podía mantenerlo vivo. Allí fuera había algo más, algo que necesitaba su ayuda, que le gritaba. Algo que era parte de él, que debía erradicar con compasión y pesar. Algo que había soñado y hecho en otra vida. Algo que escapaba a su control.


  El doctor Royce dejó la casa y avanzó por el sendero de piedra y se internó entre los laureles y rododendros que se encorvaban en las lindes del bosque como las espaldas de un animal. Sabía adonde se dirigía, al menos para empezar. Se encaminó hacia el cementerio de los Royce, sin duda, sin pausa. Allí se desplomó de rodillas ante las tumbas de su abuelo y su abuela, dispuestas una junto a la otra con lápidas gemelas. En la una se leía «Franklin Royce, 1875-1894», y en la otra sólo «Hesther, su esposa». Nunca había rezado ante ellas anteriormente, y tampoco lo hizo ahora, sino que simplemente les preguntó, en una voz tan baja que apenas él mismo podía oírla, «¿Por qué, por qué, por qué?».


  Después estallaron las muertes de Nancy y Flip, y sus propios errores, en una convulsión de cuerpo y alma. En su garganta gorgoteó un «no, no, no» enfermo, como vómito. Por las manos, los pies y la cara le caía un sudor viscoso. Gritaba y lloraba sin contenerse, arañando y rasgando la hierba y la tierra sobre las tumbas de sus abuelos, arrancándose el pelo con dedos sucios y ensangrentados, deseando que aquellos huesos viejos y muertos bajo él jamás hubieran soportado carne.
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  Chip y Doug Caley avanzaban con cautela por el bosque, manteniéndose apartados del camino y los policías que vigilaban Roycewood. Sus oídos percibían un zumbido que era para ellos una señal, eran las voces quebradas y huecas de las radios de la policía junto con las bocinas de los automóviles. Iban a encontrarse con los chicos de los Butler, Harve y Billy, en un lugar que ellos denominaban «Rocas Negras». Se entendía que cada pareja intentaría preparar una emboscada a la otra antes de llegar al emocionante escenario, junto a las puertas de Roycewood. Intentaban avanzar con cuidado, pero las ramas crujían a sus pasos. Se movían en la oscuridad en fila india. De vez en cuando, Doug ponía su mano sobre el hombro de Chip, para mantener el contacto.


  —Les saltaremos encima —susurró Doug a su hermano mayor para animarse—. Esos tontos estarán sentados allí sin temerse nada y nos echaremos encima.


  —Calla —dijo Chip—. Haz lo que tenemos planeado y cierra el pico, gusano.


  —Me gustaría que fuera Pokey —dijo Doug—. Sería más divertido si fuera ella.


  —Cállate —dijo Chip—. No es más que una niña.


  No había luna. La oscuridad era completa, a no ser por las luces de la puerta, que ahora se divisaban allá enfrente. Los insectos y las ranas emitían sonidos sin parar. Los chicos se movían entre los espesos arbustos, disfrutando su sigilo en cálida cercanía con la noche, oyendo voces más adelante y los grillos allí cerca.


  De repente Chip se detuvo y Doug tropezó con él desde atrás. Sintió la necesidad de silencio como una orden misteriosa y sin palabras. Podía sentir el «detente» en la postura del cuerpo de su hermano. Se quedó quieto y empezó a temblar. Quería que su hermano dijera algo. Podía oler la peste de las coles de mofeta sobre las que habían caminado. A la izquierda había un sonido pero no esperaban que los Butler vinieran por allí. Era el roce de ramas en la oscuridad sin viento. Era otra presencia.


  Doug comenzó a temblar. Se acercó a Chip y pudo sentir que también él temblaba. El olor apestoso de las coles de mofeta los envolvía. A la derecha había otro sonido: crujidos de hojas secas, ramas secas quebrándose.


  Hubo un soplo de aire, como si una flecha hubiera pasado muy cerca. Era inaguantable. Sentían una presión, como si la noche caliente se hubiera cerrado en torno a ellos como un puño. Los absorbía en la vegetación quebrada, en los leños y las hojas putrefactos. Ahora sus cuerpos se agitaban, atravesados ambos por espasmos que no podían controlar. Les rodeaba el ruido de arbustos crujiendo, miembros dando vueltas, olor a podrido. Se sintieron caer como si la tierra bajo sus pies los hubiera empujado, sacudido en el aire y lanzado al suelo.
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  Fue Sarah la que se dio cuenta de que algo iba mal. Alzó de repente la cabeza y miró a Suzy, a Victor y a George por primera vez en una hora. Tenía el ceño fruncido, los ojos muy abiertos, los labios le temblaban. Algo había chocado en su interior, escociéndole en la nariz, los ojos, los miembros. Le zumbaban los oídos. Una oscuridad vibrante iba y venía ante ella, paralizándola con un conocimiento repentino. Oyó su propia voz, vacía como si fuera un eco en otra habitación, que decía «¿Dónde están los chicos? ¿Dónde están los chicos?». Oyó a su propia mente gritar que estaban en peligro. Sintió como si se viera caer hacia atrás en la silla, sin que nadie la agarrara.


  Curiosamente, Suzy no había sentido nada. Tenía las manos y los pies calientes.
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  Búsquedas


  1


  George en una dirección, Victor en otra, ambos iban avisando a las patrullas de policía que se encontraban. «Han desaparecido dos chicos. Ayúdennos a encontrarlos».


  Victor fue buscando hacia la puerta, George hacia el muro. Suzy se quedó abrazando a Sarah en la cocina de The Vineyard. Suzy sentía que estaba entrando en una nueva fase, que podía sentir cómo ocurría, podía sentir el temblor acuoso desapareciendo de sus miembros como lluvia secándose, como lágrimas secándose.


  Victor se deslizaba por entre la maleza con una linterna en la mano, gritando «¡Chip, Doug, eh, chicos!» y haciendo el mayor ruido posible. El haz amarillo de la linterna alcanzaba una rama que parecía un brazo, una pila de hojas que parecían un cuerpo, aquí y allá un arbusto que temblaba como si alguien acabara de dejarlo.


  Victor podía oír en la lejanía el ruido de los coches en la puerta, y también los latidos del corazón palpitándole en las orejas. Estaba asustado a pesar suyo. No sólo podía haber un asesino por allí, sino que había hombres armados, lo que era todavía más peligroso; fueran o no policías, no podía fiarse.


  Se detuvo a escuchar, esperando oír un grito de respuesta o el ruido de alguien que se acercaba. Nada aparte de los insectos, el tráfico y su propia respiración. Temía lo que podía encontrar, pero esperaba que fuera vida y no muerte. Dos chicos. No podía soportar la idea. No oyó nada y siguió adelante, llamándolos.
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  El doctor Benjamin Royce salió de entre los árboles cerca de la caseta del guarda. Estaba sin afeitar, el pelo desarreglado y cubierto de tierra, las ropas sucias y rasgadas, y el rostro untado con sangre y tierra como si de lágrimas sucias se tratara. Al principio, el guarda O’Hara no le reconoció. El doctor Royce no hizo ninguna señal, sino que caminó simplemente hacia la puerta para peatones de la entrada principal y la zarandeó como si fuera un prisionero. O’Hara apretó el botón que la abría y el doctor Royce la atravesó lentamente con la mirada perdida en algún punto lejano.


  La mente del doctor Royce era un conglomerado de imágenes que ni él mismo podía entender. Tampoco podía comprender la realidad de la gente que se apiñaba fuera de la puerta. Mientras caminaba entre la multitud pensaba en su mujer: ella le hacía señas al otro lado de un lago en el que había sauces y una cabaña que colgaban al revés. Pensaba en su padre muerto oculto tras un periódico, y bajándolo de repente. Pensaba en su bisabuelo, que pestañeaba. Pensaba en sus abuelos, a los que nunca había conocido. Pero ahora no los culpaba. Había perdido u olvidado el hilo de su sufrimiento y no podía seguir las ideas que formaban una maraña en su mente.


  Pensó en su hijo adoptado. Pensó en toda su familia, lo reconocido y lo no reconocido, los éxitos y los fracasos, el orgullo y la frustración, la expectación y el dolor. Se sentía mal, impotente frente a lo que estaba sucediendo. Se sentía asustado. Se veía en la nieve, respirando escarcha, en pie a la falda de una montaña de hielo, mirando hacia arriba, la nieve cayendo a su alrededor en copos blandos y gigantescos. Vio su propia cara plateada por la escarcha, vio su cabeza cana y su aliento en nubes de vapor. Vio que su boca se abría sin articular palabras, pero la lengua y los labios trabajando en silencio.


  De repente se encontró entre la gente fuera de la puerta, entre los coches, las sirenas, las bocinas, las cegadoras luces de las cámaras de televisión, las voces de radio, las voces de gente, los perros ladrando, los niños mofándose desde las ventanillas abiertas de los coches. Había olvidado qué venía a hacer aquí, a quién buscaba. Tenía la boca seca. Su aliento le olía a excremento. Se arrastró hacia un grupo de cuatro hombres que hablaban con un policía de uniforme junto a un coche azul y blanco.


  —¿Qué están haciendo aquí todos ustedes? —preguntó—. ¿Por qué no se van a casa?


  Su voz sonaba débil, sin fuerza, sin potencia. No podía llenar los pulmones. Se alejó sin recibir respuesta de los hombres, que se quedaron mirándolo.
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  La búsqueda de George era meditada. Seguía los caminos y lanzaba el haz de luz de la linterna contra todos los árboles y arbustos. Su ira superaba cualquier otra emoción: no estaba asustado porque pudieran atacarle; en realidad no temía encontrar a sus hijos dañados; simplemente estaba furioso porque existiera toda aquella irracionalidad. Sabía que si pudiera meterse en el asunto, romper cabezas o apretar gatillos, el problema se solucionaría. Entre los gritos juraba y perjuraba. A la izquierda pudo ver la linterna de otra persona buscando. Al menos tres policías estaban ya enterados. Tenía la impresión de que no valían para nada. Estaba seguro de que si alguien encontraba a los chicos, sería él.
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  También Tom Horton caminaba por el bosque. Su sirvienta se había ido y había dejado al bebé tranquilo y a salvo. Sirvientas. Sophie Hawkins. Ella había matado a Flip Royce. Estaba seguro. Ahora se enfrentaría a ella y estos asesinatos sin sentido acabarían de una vez por todas.


  Tom no llevaba linterna. Se tamboleaba de árbol en árbol, asustado por lo que estaba haciendo. Apoyó la mejilla contra la áspera corteza de un árbol e intentó calmarse. Sentía el estómago en la garganta, podía saborear la mezcla amarga y ardiente de whisky y bilis.


  Era una locura salir sin linterna. Se imaginaba ojos amarillos de serpiente observándolo, lenguas rojizas chasqueando, dientes sangrientos abiertos ante él, gente vudú atacándole. Pero lograría llegar a casa de los Butler y se enfrentaría a Sophie. Tenía que detenerla. Estaba seguro de que ella y sus amigos secretos habían matado no sólo a Flip, sino también a Nancy.


  Temblaba tanto que apenas podía moverse. Pero, borracho o no, tenía que seguir adelante.
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  Sarah no podía estarse quieta. Suzy insistía en que se echara en la cama, pero ella no podía. Iba de un lado a otro de la cocina dando vueltas a las manos. Veía a sus hijos que yacían mutilados y la llamaban.


  Suzy la observó desde cerca.


  —¿Quieres que llame a un médico? ¿Quieres que llame a tío Benjamin? —le preguntó.


  «Ciertamente estaba entrando en una nueva fase», pensó. Ya no temblaba tanto. Seguía asustada, pero se iba volviendo más reflexiva, más fuerte. Tenía que hacerle frente, verlo con claridad, descifrarlo. ¿Podría? ¿Se permitiría hacerlo?


  —No quiero ver a nadie —dijo Sarah—. Quiero a mis hijos. Dios mío, que no les haya pasado nada.
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  Los chicos de los Butler volvieron a casa y contaron su historia. Trish no se había percatado de que hubieran salido, y se quedó asombrada cuando aparecieron procedentes de la oscuridad de la noche. Ahora los chicos miraban serios a su madre mientras ella marcaba un número de teléfono con dedos casi incontrolados.


  —¿Sarah? —preguntó con voz cascada—. ¿Todavía no han vuelto Chip y Doug?


  —No —oyó al otro lado del teléfono.


  —Harve y Bill iban a encontrarse con ellos en la entrada —dijo, casi fuera de control. Tuvo que sentarse—. Han vuelto a casa y dicen que tus chicos no aparecieron. —Respiró profundamente. Tenía que hacerlo—. Voy a hacer que me lleven al lugar donde iban a encontrarse —dijo—. Avisaré a la policía.


  Después de despedirse, Trish apretó las manos contra el rostro, se lo frotó y miró a sus hijos durante un momento con mirada interrogativa. Podía ver que estaban asustados. ¿Por qué habían salido cuando les habían dicho que no lo hicieran? Notó también en ellos cierta informalidad, como si no estuvieran todo lo impresionados que según ella deberían estar.


  —¿Viene papá? —preguntó Billy.


  —Papá no se encuentra bien —contestó Trish—. Se quedará aquí con Pokey. Vamos.


  Se quedó mirándolos. Vio cómo bajaban la vista hacia sus manos sucias, hacia los niquis manchados de comida.
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  Harvey Butler había oído la conversación entre su mujer y sus hijos en la habitación de abajo. Ahora estaba en pie junto a las escaleras, en la sombra, donde nadie podía verle. Sudaba, temblaba. Nada le haría salir allí fuera, pensó, absolutamente nada.


  Volvió a la cama y se metió entre las sábanas. La puerta de la habitación estaba cerrada y las pesadas cortinas estiradas y tensas. Él se hallaba en una oscuridad total, una oscuridad espesa, casi líquida, la noche en las profundidades del mar. Pensó en la oscuridad como una sustancia que podía tocar físicamente, que podía sentir, con la que podía jugar. Trish y los chicos habían salido. ¿Dónde estaba Pokey? Sophie Hawkins se había ido, huyendo de Roycewood y de él, suponía, tras el asesinato. Él solo. Totalmente solo. Con los demonios.


  Harvey pasó la mano por delante de la cara y no pudo verla. Sólo pudo sentir el ligero movimiento del aire. Se acercó la mano derecha a los ojos pero tampoco entonces pudo verla, sólo sentir que se acercaba.


  Así.


  No estaba seguro de dónde se hallaba el techo, las paredes o el suelo. Podría estar suspendido en el espacio, en un plano astral, una deformación temporal. Podía recordar las oscuras noches de la infancia, de la anestesia.


  Estaba a punto de quitarse el audífono para hacer su aislamiento más total cuando oyó el golpeteo de la puerta de la cocina bajo la ventana abierta. Se quedó helado. Volvió a oír unos golpes, oyó un murmullo, oyó el sonido de cristal tintineando, estallando, haciéndose astillas, en la primera planta de su casa.
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  El Arboretum estaba a oscuras. Por eso se había perdido, pensó Tom Horton: no había una luz que lo guiara. ¿Estaba Sophie Hawkins escondida en la oscuridad, esperándole para atacar? ¿Dónde estaban los Butler? Sintió de nuevo el sabor del whisky y el vómito en la garganta, lo contuvo y siguió adelante con un esfuerzo.


  La puerta de la cocina del Arboretum estaba cerrada con llave. Dio vueltas al pomo, hablando consigo mismo, después le volvió a dar vueltas. No iban a dejarlo fuera. Con el codo rompió el panel de cristal más próximo a la cerradura, sin preocuparse del ruido. Alcanzó el pomo por dentro y le dio la vuelta. Abrió la puerta y entró.


  Le parecía saber dónde guardaba Harvey Butler el alcohol, así que se dirigió allí, tropezó e hizo estallar unos cristales, encendió la luz y abrió el armario.


  No tenía Wild Turkey pero sí un buen Michter’s Pot Still. Abrió la botella, echó un largo trago y gruñó sin contenerse. Se limpió la boca con la manga, como un leñador.


  ¡La habitación de Sophie! Tom trataba de controlar su excitación mientras se deslizaba por el pasillo a oscuras. A los pies de la escalera tropezó con un aparador, lo tiró. Más cristal se rompió, y él lanzó una risita. La cabeza le daba vueltas. Pensando en lo que le esperaba, la emoción le hormigueaba a través de la niebla de alcohol que le embargaba. De repente tenía que andar con cuidado. Tenía miedo, a pesar de la evidencia de que Sophie pudiera estar allí, agachada detrás de la puerta, oyendo cómo se acercaba paso a paso, los dientes blancos y los ojos blancos brillando contra su cara de carbón, un cuchillo vudú en la mano, apuntando hacia arriba para golpearle en la garganta.


  Tom llegó a la puerta que pensó era la correcta y dio unos golpecitos, como en un aviso: «Sophie, ¿estás ahí? Soy el señor Horton».


  No hubo respuesta, ni se oyó movimiento alguno, y Tom intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con pestillo. La zarandeó, cada vez más enfadado, después se apartó y echó otro trago, observando la puerta en la apagada luz procedente de la ventana al fondo del pasillo. Concentró todas sus fuerzas y dio una patada a la puerta, cerca de la cerradura, con la suela del zapato. La puerta no saltó y se hizo daño en el tobillo. Era una puerta vieja, gruesa y sólida, al igual que las jambas. Sabía que no podría abrirla.


  Tom volvió sobre sus pasos echando tragos y sorbos a la botella, atravesando el pasillo y la cocina. Después salió de la casa y le dio la vuelta hasta la parte de delante. Se esforzó en escoger la ventana correcta. Recordó que no era ésta en la que había visto el rostro pasmado de Harvey Butler la primera vez que había espiado. Dos ventanas más allá. Rompió otro panel de cristal con el codo, oyó el tintineo de los cristales estrellándose dentro de la habitación. Metió el brazo, soltó el pestillo y subió la ventana. Podía oler ya algo extraño y exótico, algo salvaje y sensual. Perfume. Incienso. Hierbas. Canela y especias. Naranjas y limones. Se impulsó hasta el alféizar y se dejó caer dentro, volcando unas cuantas macetas con plantas.


  La única luz de la habitación era la de la oscura noche, pero Tom podía distinguir la forma de la puerta y el interruptor de la luz al lado de ésta. Fue hasta allí y le dio. Se encendió una pequeña lámpara verde oscura colocada en una sencilla mesilla junto a una cama de acero pintada de blanco, como la de un hospital, perfectamente hecha. Sobre el centro de la almohada había un crucifijo recostado. Aquí se veían un sobrio escritorio, una silla y una alfombra harapienta sobre el suelo. De las paredes blancas colgaban viejos cuadros del niño Jesús, María y un santo que no podía reconocer. Había una cómoda de roble con una pañoleta de encaje encima, sobre la cual podía verse un pequeño recipiente de cristal parcialmente lleno de botones diversos, lazos, limas de uñas y carretes de hilo multicolores. Una pequeña televisión en un pequeño estante, frente a la cama. Y eso era todo. Ni siquiera un pequeño rastro de la identidad oculta de Sophie, o de su presencia. Excepto los aromas tropicales.


  Tom estaba desilusionado, se quedó en pie, algo más tranquilo. Echó otro trago. Le estaba haciendo sentirse algo mareado. Borracho. Se balanceó e intentó centrar de nuevo la vista. La puerta de un armario. Fue hasta ella y la encontró cerrada, se inclinó y observó la cerradura, centrando la vista con cuidado. Podía ver el pestillo en el espacio entre la puerta y la jamba. Fácil. Se dirigió a la cómoda, cogió una lima de uñas, volvió a la puerta, echó un trago y dejó la botella en el suelo. Insertó la lima con gran cuidado, alcanzó el pestillo, intentó retirarlo hacia el lado de la puerta. Se movía.


  Pero antes… antes… antes de abrir se detuvo y pensó. ¿Estaría Sophie allí dentro? ¿Saldría de un salto, desnuda o vestida con una piel de tigre, con las garras extendidas en torno al cuello, rasgándolo con cuchillos y uñas? ¿O yacía allí, atada, amordazada y desgarrada, con los intestinos saliéndole sangrientos del vientre redondo y negro?


  Tom abrió la puerta del armario, esperándose cualquier cosa.
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  En el piso de arriba del Arboretum, Harvey Butler yacía en cama, paralizado por los ruidos de un monstruo que se tambaleaba por la primera planta de su casa. Golpeaba las puertas, hacía crujir el suelo, volcaba la cristalería, que temblaba y rodaba. Se detuvo junto a la escalera, después continuó por el pasillo, dio un golpe terrible a una puerta, gruñó, volvió por el pasillo.


  Harvey estaba seguro de que se trataba de su pesadilla hecha realidad, aquella cosa pesada y mohína que había venido a cogerle, surgiendo de Mill House y acechando por el bosque para atacarle. Pero esto no era un sueño. Era realidad.


  Estaba empapado de sudor. Rogó a Dios que lo salvara. Allá abajo, la cosa salió por la cocina, dando un portazo. Harvey contuvo la respiración, esperando que se fuera. Pero pudo oír cómo daba la vuelta a la casa y después otro estallido de cristales. Volvía a entrar.


  Se hizo el silencio. Le molestaba más que los ruidos. Le castañeteaban los dientes. Sintió un cálido arroyuelo de humedad bajo él y se dio cuenta de que había perdido el control de su vejiga. Se hizo una bola. Gimió, después se aterró todavía más al percatarse de que allí donde yacía era totalmente vulnerable, que tenía que esconderse.


  Se quitó las sábanas de encima de golpe y saltó de la cama. Caminó a tientas por la oscuridad, volcó una lámpara y se cortó con la bombilla, destrozada. Tropezó con la mecedora y se golpeó la cabeza contra la pared, haciéndose una herida. Se apretó contra la pared, casi se cae, siguió moviéndose rígido hasta alcanzar el armario, abrió la manilla a tientas, cayó dentro, entre las cajas de zapatos, y volvió a hacerse una bola, gimiendo.


  Pero ni siquiera aquí estaba a salvo. De repente la cosa entraba en la habitación, hipando y gorgoteando. A Harvey, el asma le hacía resollar, aunque quería vencer la necesidad de respirar para poder oír y que no le oyeran. Sabía que estaba cayendo mientras decía «oh no, oh no, oh no», para sus adentros. La cosa gorgoteante estaba frente a la puerta del armario, la abría, le caía encima y él empezó a golpear, a revolcarse de terror, incapaz de oírle decir «papá, papá» con voz ahogada mientras se apretaba sobre él.
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  En la planta baja nada le saltó a Tom desde dentro del armario. La luz de la pequeña lámpara de la mesilla revelaba que el armario de Sophie había sido convertido en un santuario en miniatura, completado con un pequeño altar cubierto por una tela blanca inmaculada. Sobre el altar había una vela rosa (para san Antonio), otra azul (para san Pedro) y dos verdes (para san Ramón), todas usadas recientemente; un limón seco, una naranja seca y un dibujo de Cristo con un marco dorado que le mostraba con la delicada mano sobre el corazón sangriento. En el espacio frente al altar estaban las ofrendas: una botella de doctor Pepper y un cartón de leche rojo y blanco, una barra de caramelo, un paquete de galletas, especias y canela McCormick en frascos abiertos, una caja de medio kilo de azúcar y un bote de sal, una manzana roja y otra amarilla, un vaso de cerveza (ahora ya muerta) y un plato de chuletas de cerdo fritas cuyos bordes se curvaban.


  Tom estaba atónito y avergonzado. La inocencia de las ofrendas le llegaba al alma, superando incluso su estupor. Comenzó a sollozar por la bondad y la tristeza de todo aquello y por su propia estupidez. Se dejó caer de rodillas y rezó las oraciones que podía recordar hasta que ya no pudo soportarlo, entonces se levantó y salió de la habitación por la ventana, dejando la botella de whisky frente al altar como si de su propia ofrenda se tratara. Se alzó al oír movimiento en la casa, golpes, carreras, gritos. Tom saltó por la ventana y salió al aire cálido de la noche, todavía sollozando.


  Se internó en el bosque. La tierra se balanceaba y daba vueltas a su alrededor. Se cayó junto a un árbol, colgándose de él para dejar salir la tormenta nauseabunda. Vomitó, tosió, lloriqueó. Se sentía demasiado mal como para estar avergonzado.
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  Suzy siguió a Sarah cuando ésta se dirigió a la habitación de Chip, su hijo mayor. Sarah se detuvo un momento en el umbral, y Suzy también. Las paredes estaban cubiertas de pósters azul chillón con monstruos: Frankenstein, Drácula. Fundas de discos esparcidas por todas partes: Pink Floyd, Led Zeppelin, Black Sabbath, Rolling Stones. Ropa y zapatos de tenis amontonados. Aparatos de alta fidelidad. Revistas abiertas o cerradas. Libros de bolsillo. La cama deshecha. La ventana abierta, con las cortinas echadas ambas hacia el mismo lado, y un extremo suelto de la corredera. Velas gastadas goteando lágrimas de cera multicolores. Una pila de piezas de coche, pestillos, clavos, piedras. Un olor extraño, rancio.


  —¡Oh, Chip, que no te haya pasado nada! —dijo Sarah.


  —Estarán bien —la tranquilizó Suzy.


  Quería creérselo. Se movió junto a Sarah y la rodeó con su brazo. Era increíble que ahora ella pudiera reconfortar a otros. ¿Cuánto tiempo duraría?


  —Tengo tanto miedo —dijo Sarah, apartándose de Suzy. Sarah comenzó a arreglar la habitación de manera mecánica, separando jerséis, pantalones, zapatos y calcetines, colocando las revistas y los libros en pilas separadas—. Nunca crean problemas —dijo—. Son tan buenos chicos.


  Se echó a llorar de nuevo, sosteniendo calcetines de deportes sucios en las manos.


  Suzy se acercó a Sarah y volvió a abrazarla. La arrulló, dándole unos golpecitos en la espalda.


  —Venga, Sarah, venga —le dijo.


  Miró las pilas de ropa a los pies de Sarah y los calcetines que tenía en la mano.


  De repente Suzy se puso a temblar otra vez.


  En los calcetines se veían rastros y manchas marrones. Recordaba algo parecido. Se percató de dónde había percibido antes aquel olor rancio que ahora llenaba la habitación. Recordó la sangre en el camino y la puerta de su tío Benjamin.


  La oscuridad la inundó, se estremeció, sintió como un desmayo. Los pequeños pelos de la nuca se le pusieron de punta. Esperaba que los chicos hubieran dejado la casa vivos, esperaba que estuvieran a salvo. No tenía un sentimiento definido, sólo una sensación vaga de que la vida iba mal, de sombríos montículos en los bordes de su mente. No podía dejar de temblar.
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  Tom podía recordar esta sensación de antes. A lo mejor tenía seis años, o siete. Estaba en la cama, con fiebre. La luz de la calle brillaba en su habitación a través de las hojas, a través de las ventanas, ondulándose como una serpiente y haciendo bailar sombras sobre la pared de flores. Se había despertado respirando entrecortadamente. Sentía la cabeza hinchada y como flotando, el corazón le golpeaba dentro de las costillas, tenía náuseas pero le daba miedo moverse, le daba miedo respirar. Estaba acostado en la cama, muerto, lo sabía, y en la habitación había unas criaturas indescriptibles que habían venido para comerse su cuerpo. Eran ratas que le miraban con ojos rojos desde sus piernas, reptiles dentro de la cama, tan cerca de su cuerpo que si se movía tocaría sus superficies frías y viscosas, escorpiones bajo la almohada, tarántulas sobre la cabeza, hombres con caras blancas, labios negros y las órbitas de los ojos vacías que sostenían cuchillos en sus garras y le mostraban sus dientes amarillos y afilados. No podía gritar. Sus padres no podían ayudarle. Estaba solo. Había querido matarse para poner fin a aquello.


  Ahora se apretaba contra el árbol en la oscuridad del bosque, sollozando contra un brazo y escondiendo en él la cabeza, que le daba vueltas. Esperando a que la pesadilla y el malestar desaparecieran como habían desaparecido todos aquellos años.
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  La luz de la linterna de George Caley alcanzó a un grupo de tres personas que se le acercaban: Trish Butler temblaba en el interior de su vestido estampado, todo arrugado, y sus dos chicos avanzaban pegados a ella. Le molestaba la estupidez de las mujeres y los niños exponiéndose al peligro, pero contuvo su ira y los llamó.


  —¿Habéis visto algo? —les preguntó, dándose cuenta de la dureza de su voz.


  Al acercarse pudo ver el temor vacío en los ojos hundidos de Trish.


  —Tenemos que ayudar —dijo Trish—. Tenemos que encontrarlos.


  George se agachó frente a los chicos y les preguntó pacientemente qué sabían, iluminando más su propia cara que la de ellos. Le dijeron que iban a encontrarse con los Caley en las Rocas Negras pero que no habían aparecido.


  George se puso en pie.


  —Llevadme allí. Y mantengámonos juntos.


  No habían dado más de cincuenta pasos entre los arbustos y los árboles, cuando Trish localizó en el haz de su linterna el cuerpo inmóvil de Tom Horton. Sintió una opresión en la garganta y por un momento no pudo moverse, sólo pudo decir «¡Mirad!» con voz estrangulada, casi imperceptible.


  George iluminó hacia donde apuntaba ella y Trish corrió a arrodillarse junto a Tom. Le llamó por su nombre, sin tocarlo. Él no se movía y ella le tocó al fin. George se inclinó y comenzó a gritar y preguntarle qué había hecho a los chicos.


  Tom estaba caliente. Estaba vivo. George iba a descargar su ira contra aquel cuerpo flojo, amenazó con golpearle, pero Trish se puso junto a Tom y lo cubrió para protegerle.


  14


  El doctor Royce vagaba entre la gente y las cámaras de televisión, hablando consigo mismo. Llevaba el cuello de la camisa torcido y cubierto de barro. Parte de la camisa le salía fuera de los pantalones. Tenía los zapatos desatados. Había abandonado la chaqueta hacía ya tiempo, pero seguía sudando, mostrando grandes manchas oscuras bajo las axilas.


  —¿Qué hacen aquí? —le preguntó a un hombre fornido que llevaba una gorra de béisbol y bebía una lata de cerveza—. ¿Por qué no se van a casa?


  El hombre lo miró con la mirada apartada de aquel a quien se le acerca un mendigo.


  —Váyase a la mierda —le dijo.


  Al doctor Royce le dolía la cabeza. Era un dolor tan intenso que a veces no veía nada durante segundos, y tenía que agitar los brazos en el aire para mantener el equilibrio. Pero no podía descansar, tenía que moverse entre la muchedumbre, de persona en persona, y mirarlas al rostro de manera interrogante. ¿A quién estaba buscando? No lo sabía. Quería decir algo diferente, pero lo único que podía articular frente a cada uno era que se fueran a casa.


  Pensó una y otra vez en su padre y su bisabuelo, aquellos hombres rígidos, inaccesibles y desconocidos cuyos secretos de sangre él portaba consigo.


  —¡Lo hice por ti! —gritó, sin darse cuenta de que hablaba de nuevo con el hombre fornido—. ¿Qué ocurría? ¿Qué era lo que iba mal?


  Se dio media vuelta y se alejó dando tumbos antes de que el hombre pudiera pegarle.


  Volvió a aparecerle en la mente la cara sonriente de su esposa. «¡Hemos tenido hijos!», le gritó. «¡Quizá no sean tuyos, pero son nuestros! ¡Son la familia!».


  ¿Dónde estaba su hijo Paul? ¿Por qué lo había adoptado? Se detuvo y miró a su alrededor. ¿Dónde estaban los chicos? La gente le contemplaba. Un policía avanzaba hacia él. Las cámaras le apuntaban. En la puerta, O’Hara le llamaba abiertamente. ¿Dónde estaban sus chicos, todos sus chicos, toda su familia? Levantó los brazos. ¿Qué había ocurrido? Abrió las manos. Sintió una corriente, un frío. Una onda de negro, una nube, una ola que se movía de los pies a la cabeza, y se sintió caer, sorbido en un túnel sin fin.
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  Ahora Victor podía ver y oír a otras personas buscando, tanto a la izquierda como a la derecha. Veía los haces de luz yendo y viniendo entre los arbustos de la colina que se elevaba hacia el muro exterior. También gritaban los nombres de los Caley, como él, y no había respuesta. Llevaba buscando media hora sin encontrar ni una señal de ellos, y se hallaba más tranquilo.


  Por lo que él podía ver, no había una explicación racional a lo que estaba ocurriendo. Sólo había una locura que él no podía entender, una violencia sin sentido, un malestar.


  No sabía cómo enfrentarse a aquel mal informe. ¿Negarlo, como hacía el doctor Royce? ¿Atacarlo, como George Caley? ¿Entrar en él, como Suzy? ¿O seguir desconcertado como ahora?


  Ya se había encontrado antes con esta maldad inaprensible, aunque nunca tan de cerca: había leído casos de violaciones y asesinatos en parques, casas abandonadas y carreteras desiertas, niños torturados y mutilados en pasadizos y habitaciones escondidas, despellejamientos o desmembramientos que salían a la luz cuando una mano, una cabeza, unos genitales o tiras de piel o intestino se encontraban en bolsas de plástico en contenedores de basura o alcantarillas.


  Esas cosas ocurrían. Parecía que era imposible detenerlas. Al parecer había alguna imperfección en los genes humanos que surgía aquí y allá con una regularidad preocupante. Se lo denominaba inhumano pero era esencialmente humano, y ése era el problema, uno no puede sacarlo a la luz porque está latente dentro de cada persona, y cuando se descubre su presencia abierta es demasiado tarde. Y para detenerlo hay que matar a los tipos excéntricos o encerrarlos y esperar que no se reproduzcan por sí solos.


  Victor pisaba raíces gruesas y una tierra fina, de la que sobresalían las piedras. El haz de luz de su linterna alcanzó una formación rocosa afilada y protuberante en la dirección en la que avanzaba. Parecía un hueso roto saliendo de una herida. Comenzó a moverse hacia la izquierda de las rocas, pisando la tierra cubierta de moho entre los árboles. Casi tropieza con los dos chicos antes de verlos. Yacían uno junto al otro, pecho contra espalda, con los brazos de uno rodeando al otro. Estaban desnudos y untados con barro. Pero respiraban.
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  No había luz en el Arboretum. Trish Butler entró por la puerta de la cocina seguida de sus hijos y de George Caley, que ayudaba a un Tom Horton alicaído y estupefacto.


  La cocina estaba cubierta con brillantes astillas de cristal. El teléfono sonaba, cencerreando con temblores nerviosos una y otra vez. Trish se lanzó sobre el aparato de la cocina y contestó. Suzy Mancius decía que habían encontrado a los chicos de los Caley, inconscientes pero ilesos. «¡Gracias a Dios!», gritó. Se dio la vuelta para dar a George la buena noticia, pero en mitad de la frase se quedó paralizada. Cristales por el suelo de la cocina. Gotas de sangre. ¿Dónde estaba Pokey? ¿Dónde estaba Harvey? ¿Estaban muertos?


  Trish dejó la cocina sin decir palabra, siguiendo el rastro de sangre por el pasillo. Subió las escaleras con un nudo en la garganta. La cama estaba vacía. Parte de los muebles estaban volcados, las ropas de la cama colgaban hacia fuera. En la pared había rastros de sangre. Trish se quedó en la puerta y gimió.


  Primero no oyó la voz, después sí. Sonaba muy baja. Parecía venir del armario.


  Se lanzó hacia la puerta y la abrió. Bajo la pálida luz de la lámpara de mesa no vio nada más que ropas magulladas. Pero oyó la voz y otro sonido, como hipo, como palabras habladas por otro durante un sueño, un farfulleo que sólo de lejos se asemejaba al lenguaje.


  Apartó las ropas a un lado y encontró a su hija y a su marido. Él estaba en pijama, tenía los ojos abiertos y vacíos y sangre en las mejillas y en la ropa. La saliva le caía por las comisuras de los labios. Ella iba en pantalones cortos, y estaba acurrucada bajo los brazos de su padre, que se agarraba a ella tan fuerte que la carne la tenía blanca allí donde le clavaba los dedos. Pokey tenía los ojos abiertos y lloraba.
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  La palidez y flaccidez del rostro del doctor Royce le hacían parecer muerto. Yacía en el hospital, cubierto con sábanas blancas hasta el cuello. Respiraba por la boca y por el tubo de oxígeno pegado con esparadrapo al puente de la nariz y que entraba en una de las fosas nasales.


  Suzy le miraba, y sus esperanzas se iban desvaneciendo. El médico que le atendía, el doctor Hartig, neurólogo jefe, había dicho que probablemente no podría hablar; ella podía ver que así sería.


  Esperaba que viviera lo suficiente como para ayudar. Al parecer había estado semiconsciente a ratos, y a lo mejor volvía a suceder. Lo pidió para sus adentros.


  El equipo que rodeaba la mesa no parecía estorbar a la enfermera, que se movía suavemente por la habitación comprobando tablas, tubos, botellas, pupilas, pies, lengua. La enfermera debía tener unos cincuenta años, fruncía los labios y vestía ropas blancas muy ceñidas y un gorrito en la cabeza. Sus ojos no sonreían tras las gafas; llevaba una plaquita con su nombre: «Foley, R. N.».


  —¿Se ha despertado alguna vez del todo? —preguntó Suzy.


  —En realidad no —contestó la enfermera Foley. Observó a Suzy de cerca, después se dio media vuelta—. Usted es Suzanne, la sobrina del doctor Royce, ¿verdad? —le preguntó, todavía sin mirarla.


  —Sí.


  Suzy se quedó esperando.


  La enfermera Foley parecía estar debatiendo algo en su interior mientras se ocupaba de otras cosas.


  —Estuvo un rato despierto —dijo—. Tiene parálisis en el lado izquierdo y afasia. —Parecía querer decir más, pero se detuvo—. Es un gran hombre —añadió, pero era obvio que en lugar de alguna otra cosa.


  Suzy esperó un rato, después preguntó.


  —¿Hay algo más? —volvió a esperar mientras la enfermera se ocupaba con unos cuadros médicos.


  La enfermera Foley se volvió y miró a Suzy a los ojos.


  —Sí, hay más. Se despertó, parecía querer algo y yo le ofrecí agua, pero la rechazó con la mano derecha e hizo un gesto como de escribir! —Se inclinó y sacó algo del cajón de la mesilla, una tabla que mantenía contra el peto de su uniforme blanco—. Así que cogí una pizarra y tiza y le sostuve la pizarra mientras escribía esto —continuó. Mostró la tabla a Suzy.


  Era una pizarra verde, un juguete infantil, y el doctor Royce había garabateado, con una letra casi ilegible, «LO HARÍA OTRA VEZ».


  Suzy podía leer el mensaje, pero no sabía qué quería decir.


  Era ya mañana avanzada después de la noche en que el doctor Royce se había desmayado entre la gente fuera de la puerta de Roycewood.


  El lugar seguía vigilado por la policía.


  Suzy se sentía más racional, con más control, más preparada para hacer frente a la verdad, para resolver el misterio.


  El doctor Royce se hallaba en una suite privada en el hospital Royce Memorial. Los chicos de los Caley estaban en observación en una planta más abajo. Suzy ya los había visto; no parecía que tuvieran más que unos cuantos arañazos: miraban la televisión y se entretenían jugando al fútbol electrónico entre cajas y bolsas de Doritos, Oreos y galletas tostadas.


  Suzy se sentó y se quedó mirando a su tío mientras reflexionaba.


  Nancy probablemente asesinada; Flip espantosamente asesinada; el tío Benjamin primero con un ataque de excentricidad, ahora en coma; su extraño mensaje. ¿Cuál era la conexión, más allá de los lazos familiares? Le daba vueltas una y otra vez. Poco a poco fue viendo que tendría que echar una hojeada a las fichas de la oficina de su tío: tanto Nancy como Flip habían sido pacientes suyas. Y ella también lo era. Ella se había sentido acechada. De alguna manera podría haber una pista allí, algo que ella había olvidado o no quería recordar.


  ¿Pero cómo hacerlo?


  La enfermera Foley parecía encerrada allí, cumpliendo con su tarea.


  Le cogió la pizarra de las manos y la guardó. Suzy pensó en las llaves.


  Pensó en el armario de la habitación, donde probablemente estaba la ropa, y de ella colgarían las llaves. Si tuviera una oportunidad podría cogerlas, si es que estaban allí. La oficina del tío Benjamin estaba en el mismo hospital, los archivos en la oficina, las fichas en los archivos.


  Se quedó sentada, tranquila, mientras la enfermera Foley le tomaba la presión a su tío, dando aire a la almohadilla, soltándolo, apuntando la lectura en la ficha al lado de la cama. La miró mientras limpiaba la baba a su tío, le examinaba las pupilas, le sentía los dedos de los pies. Se quedó sentada mientras anotaba el nivel de la botella invertida que colgaba al lado de la cama, la vio comprobar el nivel del catéter tras la cama. La observó mientras cerraba el tubo, quitaba la botella, se erguía, se dirigía al cuarto de baño con la botella en las manos.


  ¿Cuánto tendría, 30,60 segundos? ¿Sería suficiente?


  Suzy no lo pensó. Se lanzó hacia la puerta del armario, la abrió lo más silenciosamente que pudo y miró. El tío Benjamin siempre había guardado las llaves en una cadena de oro que ataba a su cinturón. Aquello siempre la había fascinado, sobre todo siendo niña. Todavía estaban allí.


  Podía oír el agua corriendo en el cuarto de baño, el tintineo del cristal, la cadena funcionando. Tiró del cinturón, pero se atascó en la hebilla y hubo de tirar en dirección contraria. Las manos le temblaban y esperaba que las llaves no cayeran, después las sujetó para que no sonaran.


  El cinturón se deslizó por las presillas, después por el anillo que sujetaba la cadena que sostenía las llaves. Los sonidos del cuarto de baño se detuvieron. Suzy se dio la vuelta con las llaves en la mano y cerró la puerta del armario. A la izquierda aparecía ya la enfermera Foley, mirándola pero sin dar muestras de sospecha. Suzy sentía un hormigueo por todo el cuerpo. Estaba feliz, exultante. No se sentía tan bien desde hacía semanas.


  Tenía las llaves.


  2


  —¿Tres días? No puedo dejarlos aquí todo ese tiempo. Ya ve que se encuentran perfectamente. —Sarah Caley hablaba con el doctor Hartig fuera de la habitación del hospital, moviendo nerviosa las manos y mirándole de manera suplicante—. ¿Tienen que ser tres días?


  El doctor Hartig la contempló con sus ojos marrones a través de aquellas gafas redondas, que parecían ser su rasgo más sobresaliente. Tenía los labios fruncidos.


  —El examen fue positivo —dijo—. No hay nada de qué preocuparse, pero sí hay que tratar unas cosas. Probablemente usar Metrazol para estudiar algún ataque, hacer toda una serie neurológica completa, más análisis de sangre y punturas de fluidos, probablemente una carga psicológica, yo diría tres días como mínimo. Podría haber algo que estuviera realmente dañado. Epilepsia, síndrome ictal o lo que fuera.


  Era como una pesadilla que no terminaba nunca. Sarah no podía creerlo. No quería oír toda aquella parrafada. Primero la desaparición de Chrissie y la muerte de Nancy, el pez clavado al techo, el gato despedazado, los conejos mutilados, la muerte de Flip, todo el resto. Estaba al borde de la histeria. ¡No! ¡No! ¡No!


  —No puedo dejarlos aquí —dijo con voz firme—. No. Voy a llevarlos a Maine.


  —Tengo que pedirle que lo reconsidere —dijo el doctor Hartig—. Puede volver a ocurrir en cualquier momento.


  —¡No! —dijo ella, casi chillando—. ¡Están bien! No les pasa nada malo. Alguien los asustó o los atacó. Se vienen a casa conmigo.


  Dentro de la habitación podía oír el sonido del juego de fútbol sobre el de la televisión. Ella daba vueltas a sus dedos y estaba a punto de echarse a llorar. Era verdad que los chicos estaban callados, pero no parecían enfermos en absoluto. No podían ofrecer ninguna pista de lo que les había ocurrido, no recordaban nada, ¡y eso era lo mejor! Sólo se acordaban de que iban a encontrarse con los Butler y que entonces les había ocurrido algo extraño después de oír a alguien cerca, algo que no podían recordar. ¡Basta! Pero las preguntas seguían ahí, volviéndola loca. ¿Les había ocurrido antes? Pensaban que sí, pero nunca de esta manera. Ni una pista. ¡Basta de preguntas! Las ropas se habían encontrado a unos cien metros, en algún lugar entre Mill House y el arroyo de Aronomink, pero no daban muestra de que los hubieran violado o dañado, sólo había barro y lodo sobre sus cuerpos, como si los hubieran pasado rodando sobre la capa de hojas del bosque. ¡Basta! ¡Basta! ¡Estaban bien!


  El doctor no dijo nada más. Se quedó mirando a Sarah a través de sus gafas redondas. Pero ella estaba decidida. Se volvió hacia él. Tenía que sacarlos de allí. Tenía que llevárselos en brazos.


  —¿Qué tengo que hacer para llevármelos a casa? ¿Tengo que firmar algún papel?


  —Sí, tiene que hacerlo —le dijo el doctor Hartig, con los labios fruncidos en una señal de desaprobación—. Vaya a las oficinas en la planta baja. Buenos días.


  El doctor se dio media vuelta y se alejó. Ella casi podía sentir el calor de su ira. No le importaba. Entró en la habitación de los chicos. Estaban sentados en la cama, con túnicas de hospital. Entró, caminó hacia ellos, los abrazó, los besó temblorosa y ellos no la miraron, sólo se escabulleron, concentrados en el juego.


  —Vestios —les dijo, a punto de llorar—. Nos vamos a casa.


  Esperaba gritos de alegría. Y una vez más se llevó una decepción. Los chicos se levantaron lentamente y se dirigieron hacia la pila de ropa doblada que ella había traído y dejado en una silla.


  Por un momento sintió una duda, una señal de alarma insistente. Después de todo los habían encontrado inconscientes, aparentemente de un ataque. Pero también Chrissie estaba inconsciente cuando la encontraron, y ahora se hallaba perfectamente.


  Sarah alejó la duda de su cabeza.
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  Harvey Butler no quería dejar la casa. De hecho, volvía a preferir no dejar la habitación. Estaba sentado junto a la ventana, temblando dentro del albornoz.


  —No puedo seguir ocultándolo —le dijo a Trish con la voz quebrada y ojos vacíos—. Si no se lo digo lo averiguarán y vendrán a por mí de todos modos.


  Quedaban sin decir el temor de Mill House, la certeza de que aquella cosa horrible había venido de allí para llevárselo, una certeza que no se había desvanecido por el hecho de que Pokey, y no un monstruo, le hubiera encontrado en el armario.


  —Eso es absurdo —dijo Trish—. No pudiste matar a nadie. Estuviste aquí conmigo todo el rato mientras ocurrió.


  Pero Harvey podía ver constantemente la cara de Flip mientras la mataba: barro en la boca, ojos hacia atrás, agonizantes, pelo manchado de sangre. La imagen no le dejaba en paz. Ni tampoco su miedo a aquella cosa que se escondía en Mill House.


  Y los sueños: los sueños no paraban, todos diferentes pero igualmente horribles, llenos de sombras deslizándose, ojos acechantes, gusanos, heridas y lugares oscuros y húmedos.


  Volvía a sentir ganas de vomitar. En vez de ello se levantó, se metió en cama y se acurrucó mirando a la pared, dando la espalda a su esposa.


  Trish lo miró. Le daba pena y un poco de asco. Sabía que él no había hecho nada. No podía entender su seguridad de que así era. Sólo sabía que tenía que llevarse a su familia de Roycewood.


  De repente sus pensamientos se trasladaron a Tom Horton. ¿Por qué sentía mayor simpatía por él que por su marido? ¿En qué se diferenciaba su hundimiento del de Harvey, en realidad? Y ella misma, ¿por qué estaba tan extraña de repente?


  Harvey lloraba. Trish podía verlo por el movimiento de la sábana que lo cubría, aunque no podía oírlo. Pensó en los chicos. ¿Por qué habían salido al bosque aquella noche, cuando se les había indicado específicamente que no salieran?


  A los chicos hay que vigilarlos todo el tiempo.


  De hecho, ¿dónde estaban ahora?


  Tantas preguntas, tan pocas respuestas.


  Trish se levantó del lado de la cama y dejó la habitación lo más silenciosamente posible. Desde una ventana del pasillo miró hacia la piscina, pero los chicos no estaban allí. El sol brillaba sobre la superficie lisa y azul del agua, reluciendo en su profundidad. Tampoco podía oír nada, aunque la ventana estaba abierta. Bajó la escalera y caminó tranquilamente por la sala de estar, el estudio y la cocina. En las habitaciones no había nadie.


  Trish salió de casa por la puerta de la cocina, cuidándose de no hacer ruido. De repente se preguntó por qué actuaba con aquella cautela. No lo sabía. Sólo sentía.


  Durante un momento se quedó escuchando en el camino que llevaba a la piscina.


  Los insectos zumbaban; no se oía otro ruido que el ronrroneo mecánico del filtro. Se movió hacia la piscina, saliendo a la luz del sol, deslumbrante y cálida.


  La luz la cegó, y durante un momento le pareció ver un movimiento al otro lado de la piscina, donde el césped se fundía con el bosque: figuras desnudas, pálidas y delgadas, bailando unos segundos vientre contra espalda, oscurecidos por las hojas. Rápidamente desaparecieron.


  Sintió un nudo en la garganta, el temor le inundó los miembros, haciéndola temblar. Después corrió por el borde de la piscina hacia el lugar donde había visto las figuras. El corazón le golpeaba violentamente el pecho y la cabeza. Se quedó en pie en la cegadora luz del sol. Allí no había nada. Ni siquiera un arbusto se movía. Se dio la vuelta, corrió hacia la casa y cerró la puerta, apoyó la espalda contra ella, temblando, y se echó a llorar.
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  —Me siento tan condenadamente frustrado que podría destrozarme los puños contra las paredes —dijo George.


  Victor veía que lo decía de verdad. Estaban en la austera habitación del jefe Delancey, en la comisaría de policía. El jefe se hallaba sentado al otro lado de la mesa, corpulento, de cara rojiza y vestido con el uniforme gris, dando la espalda a las ventanas llenas de sol.


  —Estamos haciendo todo lo posible —dijo Delancey—. La policía del condado y la estatal nos ayudan. Estamos revisando todos los archivos para localizar a los maníacos sexuales y gente así. Tenemos vigilado el lugar. No sé qué más podemos hacer.


  George golpeó la mesa con el puño.


  —¿Qué hay de toda esa porquería de la brujería y el culto al diablo? ¿Está pasando algo así o es algo que ustedes les han contado a los periódicos? ¿Qué están haciendo en torno a eso?


  Delancey le miró impasible. Cuando habló, su voz sonaba tensa.


  —También nos estamos ocupando de eso —dijo—. No sé cómo salió esa historia, pero nosotros no la empezamos. Si quiere mi opinión, no es más que un montón de tonterías.


  —Fue un tal Elfring el que sacó la historia —dijo Victor—. Al parecer era amigo de Flip.


  —¿Por qué no me lo dijiste, maldito? —preguntó George, volviéndose hacia Victor.


  Victor lo miró.


  —Porque no significa nada —contestó.


  —Nos ocuparemos de eso —dijo Delancey.


  —Nos ocuparemos de esto, nos ocuparemos de aquello. Vaya mierda —dijo George—. ¿Qué pasa con todos esos negros, nazis y japoneses que trabajan para nosotros? ¿Qué se sabe de ellos?


  —Estamos investigando —dijo Delancey.


  —Y el maldito lugar está siendo arrasado por los curiosos —exclamó George—. ¿Cómo van a hacer algo con un millón de malditos escalando los muros de nuestra propiedad?


  —Estamos intentando controlarlo —dijo Delancey.


  Durante un momento se hizo el silencio. George seguía meneando la cabeza.


  —¿Tiene alguna pista con que seguir adelante? —preguntó Victor. Delancey tocó las carpetas sobre la mesa.


  —No mucho —respondió—. Los del laboratorio criminal sólo se interesan por una cosa. Algo que creen especialmente interesante.


  Victor esperó. George se echó hacia adelante.


  —¿De qué se trata? —preguntó George.


  Delancey frunció los labios, los soltó, miró hacia abajo, alzó la mirada.


  —La señora Royce estaba embarazada —dijo, en tono algo apologético.


  —¿Y qué coño significa eso?


  El jefe Delancey parecía molesto.


  —Nada, que yo sepa —dijo—. Pero nos estamos haciendo preguntas sobre la señora Horton. Que quizá lo suyo no fuera un accidente.


  —¡Oh, mierda! —exclamó George, mientras Victor pensaba—. Podríamos haberles dicho que no fue un accidente cuando ocurrió. ¡Ustedes no son capaces de ver lo obvio!


  —Déjalo estar, George —le dijo Victor.


  Tenía una idea, pero la reservaría para sí.


  —¡Vete a la mierda, tú! —dijo George—. ¡Menuda ayuda la tuya!


  Victor suspiró y siguió pensando.
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  Suzy contempló a la enfermera Foley volviendo a ajustar la botella al tubo del catéter, vio cómo se sentaba. Entonces se levantó y besó a su tío en la mejilla.


  —¿Puedo llamarla más tarde para saber cómo está? —le preguntó a la enfermera con voz brillante.


  La enfermera Foley se quedó pensativa un momento.


  —De acuerdo, si es que estoy aquí —contestó sin sonreír.


  —Gracias —dijo Suzy, y dejó la habitación.


  Cogió el ascensor al segundo piso, donde estaban las oficinas del doctor Royce. Con suerte no encontraría ni a la recepcionista ni a la enfermera, ya que era la hora de la comida.


  Los pasillos del hospital estaban pintados de verde, pero la puerta de la oficina era de caoba, y el pomo y la placa de bronce brillante, todo de más de cien años. Suzy no dudó, sino que movió el pomo. Giró. Empujó la puerta. La sala de espera estaba vacía, las revistas ordenadas en una pila. En la mesa de la recepcionista no había nadie.


  —¿Señora Callahan? —llamó—. ¿Señorita Scott? —No se movió mientras esperaba una respuesta. Nadie acudió. Caminó hacia la puerta que conducía a la oficina interior. Llamó con los nudillos a la puerta—. ¿Señora Callahan? ¿Señorita Scott?


  Esperó, pero nadie respondía. Probó suerte con el pomo. Cerrado. Lo intentó con algunas llaves, las que parecían más probables. La tercera se introdujo en la cerradura y la abrió. Pasó dentro y cerró la puerta tras sí.


  Nunca había visto la oficina de su tío tan vivida y al mismo tiempo tan muerta. Los diplomas y certificados enmarcados colgando en la pared, los recuerdos de sus antepasados médicos (antepasados suyos también), las fotografías de su esposa, Paul, los chicos de Roycewood, el recetario sobre la mesa vacía y brillante, la lámpara verde de bronce, las estanterías de libros, la ventana por la que entraba el sol, siempre había visto todo esto sin percatarse de ello realmente. ¿Dónde estaban los archivos? Siempre que venía a verle tenía ya fuera su carpeta. ¿En el escritorio? En la habitación no había ningún armario adecuado para ello.


  Dio la vuelta al escritorio y probó suerte con los cajones. Sorprendentemente estaban abiertos, incluso el más grande, a la derecha. Miró allí primero. Estaba lleno de revistas de medicina. Abrió los restantes cajones: muestras de medicamentos, un esfigmomanómetro, paquetes de cigarrillos sin empezar, una caja de puros, clips, bolígrafos, lápices, botes de tinta, cajas de cerillas, cinta adhesiva, más revistas, papel de escribir y sobres, pero nada de correspondencia, ni personal ni de otro tipo.


  Suzy estaba fastidiada. ¿Había un archivo escondido en la pared, tras los libros o los paneles?


  Estaba mirando y palpando por todas las paredes cuando oyó que alguien entraba a la primera oficina.
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  Sarah acababa de ordenar a sus hijos que se metieran en la bañera cuando oyó sonar el teléfono. No quería contestar, pero lo hizo. La voz al otro lado era la de Frank.


  —He estado intentando localizarte —le dijo—. ¿Algo va mal?


  Todo iba mal, pero ¿cómo iba a decírselo?


  —Estoy bien —le dijo ella, pero sabía que su voz sonaba débil y distante.


  —No lo parece —dijo él—. ¿Puedo ayudarte?


  Ella no era capaz de responder. Oía el ruido del agua en el cuarto de baño, y después un chico que le gritaba al otro: «Tú primero». Le habían arrebatado algo y podía sentir la pérdida.


  —¿Estás ahí? —preguntó él.


  —Sí, estoy aquí —dijo ella.


  Su voz pertenecía a otra persona de otra habitación, de otra vida.


  —¿Podemos vernos? —preguntó Frank.


  —No lo sé.


  —Algo va mal, ¿verdad? Quiero decir con lo nuestro.


  —No lo sé.


  —¿Podemos vernos y hablarlo? ¿Hay alguien ahí escuchando?


  —No, no hay nadie. Supongo que estoy aturdida. —Se detuvo un momento, fatigada—. No quiero dejar la casa ni a los chicos.


  Sabía que su tono no sonaba muy convincente. No sabía si decía la verdad. Sólo sabía que no había pensado en él, que no quería verlo.


  Hubo un silencio.


  —Estaré aquí cuando me necesites —dijo Frank.


  —De acuerdo —contestó Sarah.


  Como perdida, esperó a que él colgara el teléfono antes de hacerlo ella. Sentía náuseas en el estómago. Se sentía embarazada. Se sentía confusa, hundida, a punto de desmoronarse.
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  Victor caminó por su casa de Berwyn, buscando a su mujer. Los perros ladraban en sus jaulas, apoyándose en el alambre sobre las patas delanteras, protestando insistentemente porque no les habían dado de comer. Las tazas en que él y Suzy habían tomado café por la mañana seguían sobre la mesa. Ella había dicho que tenía algo que hacer, pero no había especificado de qué se trataba.


  Seguro ya de que no estaba en casa, imaginó que estaría en el hospital, visitando a su tío. Llamó allí y se enteró de que ya se había marchado. Le fastidió. Tenía una idea que quería discutir con ella. A lo mejor ella pensaba lo mismo. No era extraño que sus pensamientos siguieran el mismo camino o que ella supiera lo que él pensaba incluso antes de que lo pensara.


  Victor miró el reloj. Era la una y media. Esperaba que George Caley hubiera ido a trabajar. Intentó localizarlo allí.
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  George Caley no estaba en su trabajo. Estaba en casa, sentado a la mesa en su estudio de paneles de cerezo. El teléfono se hallaba muy cerca. No lo había contestado cuando sonó. Sarah lo había hecho y no le llamó, así que no era para él. La oyó balbucear unas palabras en el hall. Sonaba distante, distraída. Le parecía un zombie. Pensó en lo que se habían querido y lo sintió. Pensó en los chicos, a quienes habían traído a casa antes de tiempo. Le parecía bien. Los mandaría a todos a alguna otra parte para que estuvieran a salvo.


  Pensó en sus héroes, Y. A. Tittle y John Unitas, el viejo Y. A. haciendo su mejor pase, protegiéndose la calva, escabulléndose entre gigantes que le doblaban en tamaño y eran el doble de jóvenes, luchando, completando aquel juego invencible, haciendo surgir las ovaciones. Y John, el frío, el de los ojos de pistolero, quieto mientras los cuerpos volaban y explotaban a su alrededor, ignorando los gruñidos y los gritos, esquivando a Raymond Berry una y otra vez hasta ganar el partido con el tiempo justo. Sacándolo poco a poco. Haciéndolo como un hombre.


  George contempló la escopeta que tenía en las manos. La luz hacía brillar la plata y el acero blanco, lanzándole reflejos desde la caja de cedro. Acarició el cañón, sintió la curvatura perfecta de la culata, levantó la escopeta y apuntó hacia la cabeza de reno sobre la repisa de la chimenea. Había hecho que Abercrombie le fabricara aquella escopeta en exclusiva, para sus dimensiones. Era un Franchi 12, el acero relucía como una hoja de filo de Damasco y las piezas se acoplaban como si hubieran nacido unas con otras. Le encantaba. Se preguntó qué se sentiría disparando a un ser humano. Esperaba averiguarlo.
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  A eso de las dos de la tarde Trish Butler había dejado de temblar y llorar. Oyó a sus hijos entrar por la puerta principal y corrió a su encuentro. No les preguntó dónde habían estado sino que los abrazó a ambos, temiendo echarse a llorar de nuevo.


  —No quiero que salgáis solos —dijo—. Sabéis que es peligroso. Sabéis lo que les pasó a tía Flip, a Doug y a Chip. Prometedme que no saldréis solos.


  No lo prometieron. Cuando los soltó la miraron de manera extraña y preocupada.


  —No nos pasará nada, mamá —dijo Harve.


  —No, mamá —dijo Billy como en eco.


  —No quiero que salgáis de casa excepto con una persona mayor —dijo. Agarró a cada uno por un brazo y los miró a la cara, intentando impresionarlos. Pueden ver que he estado llorando, pensó—. Prometedlo —dijo en voz alta, zarandeándoles los brazos.


  —De acuerdo —dijeron ellos, mirando a otro lado.


  Dudó un momento antes de seguir con lo que tenía en la cabeza. Después decidió que debía decirlo.


  —He visto a alguien o algo en las lindes del bosque, cerca de la piscina. Era como gente que estuviera mirando la casa o escondiéndose. ¿Habéis visto algo?


  —¿Ahí fuera?


  Ella asintió con la cabeza y los miró más de cerca.


  —No estábamos ahí fuera —dijo Billy.


  —No hemos visto nada —dijo Harve.


  Apartaron la vista. ¿Se estaban burlando de ella? ¿Les parecería que estaba alucinando, que se comportaba como una loca? Volvió a estrecharlos.


  —Esta noche nos vamos —les dijo—. Nos iremos a Maine un poco antes. No salgáis hasta entonces. —Los miró compungida—. Es todo lo que os pido —les suplicó—. Prometédmelo.
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  Suzy estaba agachada detrás del escritorio de su tío Benjamin, y tenia unas ganas irresistibles de orinar. Había oído que era normal con un estado de embarazo ya avanzado, ¿pero tenía que ser tan repentino? Se apretaba los muslos, pero no ayudaba mucho.


  De vez en cuando podía oír a la recepcionista, la señora Callahan, ordenando papeles, abriendo armarios, escribiendo a máquina o hablando por teléfono. ¿Qué pasaría si simplemente se levantaba y salía? ¿Qué iba a hacer la señora Callahan? Tenía tantas ganas que pensó en utilizar la papelera. ¿Haría mucho ruido? ¿Y si la señora Callahan entraba justo entonces y la sorprendía meando en la papelera del doctor Royce? ¿Podría decir que estaba apagando un fuego?


  Ahora le parecía saber dónde estaban los archivos. Estaban en la oficina exterior, donde tenían que estar, al lado de la mesa de la señora Callahan y probablemente abiertos. Pensó en todas sus maquinaciones y le pareció divertido. Después pensó que se volvería loca de ganas de orinar.


  Estaba a punto de mandarlo todo a paseo, levantarse y salir cuando oyó la puerta de la otra oficina abrirse y volverse a cerrar. ¿Había salido la señora Callahan? No le importaba. Se levantó, fue a la puerta y la abrió. La señora Callahan no estaba. Los archivos se encontraban al lado de la mesa.


  Suzy se dirigió hacia ellos y abrió el cajón superior. Estaban ordenados alfabéticamente. Encontró Nancy Horton. Encontró Flip Royce. Encontró Trish Butler, y su hermana Sarah. Sacó las carpetas correspondientes y cerró el cajón. Volvió a abrirlo. Buscó la suya, pero no estaba. Buscó en otros cajones, pero sin suerte. Como no quería que la sorprendieran lo dejó pasar, cogió las carpetas y las escondió bajo la falda, sosteniéndolas a través de la tela. Fue a la puerta, la abrió y salió al pasillo. No había nadie. Caminó con las piernas rígidas hasta el lavabo de señoras. Allí se encontró a la señora Callahan, a quien saludó antes de cerrar la puerta del compartimiento. Antes de poder sentarse se meó por una pierna sin darse cuenta. Rió. Se sentía mejor.


  No podía esperar a llegar a casa y estudiar los informes con Victor. Qué estupendo era sentirse bien otra vez.


  ¿Pero cuánto duraría?
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  Las llaves


  1


  Suzy se salió del borde de la carretera y aparcó con la rueda derecha delantera sobre una azalea. Sus emociones la hacían sentirse mareada y eufórica, desorientada e hiperactiva, a punto de reír o llorar. No le importaba; no estaba segura. Entró corriendo en la casa, gritando.


  —¡Los tengo!


  Victor salió aturdido del estudio, donde se había quedado dormido. Su pelo rizado estaba totalmente revuelto y sus ojos marrones todavía cubiertos por el sueño.


  —¿Qué es lo que tienes?


  Ella sacudió las carpetas ante él.


  —No podía esperar a llegar a casa —dijo—. ¿Ves cuánto te quiero? ¡Ni siquiera he echado una hojeada!


  —¿Pero qué es lo que tienes? —repitió él, frotándose la cara.


  —¡Los partes de tío Benjamin! —gritó ella valientemente—. ¿Qué iba a ser si no?


  —Ah —dijo él, y la siguió.


  Ella estaba ya junto a la mesa de la cocina. Tenía abiertas ante sí las carpetas de Nancy y de Flip, y las estudiaba con ahínco.


  —Creo que tanto Flip como Nancy estaban embarazadas —dijo—. Creo que eso tiene algo que ver con todo el asunto.


  —Sí, creo que lo estaban —contestó él, despertándose poco a poco.


  No quería decirle a Suzy que estaba seguro de que, al menos con Flip, así era.


  —¿Sí? —Le miró—. Es elegante. Los grandes cerebros se mueven siempre en pequeños canales o no sé. Todo encaja, ¿no?


  —¿Qué es lo que encaja?


  Pensó que ella era demasiado brillante, y que estaba como enfervorizada, como arrastrada.


  —¡Estaban embarazadas! —dijo ella, casi gritando—. ¡Eran pacientes de tío Benjamin! ¡Es la clave! —Le miró y de repente se quedó apagada—. No me crees.


  —También las dos eran sobrinas suyas. ¿No es ésa la clave?


  —¡Oh, vamos! —dijo ella—. No discutamos. —Pasó el dedo por una página garabateada cuyas palabras casi no podía leer—. Eso no quiere decir nada. Esto es lo que importa.


  Estudió las páginas frunciendo el ceño. Poco a poco su estado de excitación se fue calmando y cambió una vez más. Comenzó a llorar. Las lágrimas le corrían a borbotones por las mejillas. No podía entenderlo.


  Victor la contempló durante un momento, y después se sentó a su lado.


  —¿De qué se trata? —le preguntó al fin—. Dímelo.


  —Todavía no lo sé —dijo Suzy con voz quebrada—. ¿Cómo puedo explicar algo que no sé? Pero la respuesta está aquí. Tiene que estar. ¿No quieres mirar? Yo ya no puedo más.


  La rodeó con un brazo y ella apretó la cara contra su hombro.


  Se secó las lágrimas y la nariz en el jersey de él, junto al codo. Después se apartó.


  —He pensado en echar una ojeada en su casa. Tengo las llaves.


  —Tienes las llaves —dijo él—. Debería haberlo sabido.


  Suzy volvió a las carpetas, con los ojos ya secos. Victor vio la sorpresa en su rostro, después vio cómo iba asomando a él la preocupación a medida que ella seguía leyendo. Vio sus ojos hinchados y rojos bajo el ceño fruncido. Él todavía no había echado una hojeada.


  —¿Qué es lo que va mal? —preguntó él—. Ayúdame.


  —Algunas de estas cosas están escritas en clave —dijo ella. Estaba a punto de echarse a llorar otra vez—. Mierda.


  —Déjame ver —dijo Victor.


  Acercó su silla y la rodeó por la cintura con el brazo. Estaba totalmente confuso pero quería complacerla, quería entender lo que la alteraba. No sabía qué ocurría e intentaba ser receptivo. Se reservaba la noticia de que Flip estaba en efecto embarazada, que había sabido por el jefe Delancey, a la espera de que ella averiguase la verdad. Quería que se recuperara.


  Suzy movió la carpeta hacia él, señalando con el dedo.


  —Lee aquí —dijo ella—. No creo que puedas.


  Miró a la línea. Decía «3-24 98.7, 3cc ms iv».


  —Es una anotación médica —dijo él, medio en broma—. La reconocería sin dudar.


  —No lo es —dijo ella. No sonreía.


  —¿De quién es esta carpeta?


  —De Flip.


  —¿De qué año?


  —De este año.


  Él se quedó pensando un momento.


  —¿Es el único sitio en que has visto algo así?


  Ella deslizó el dedo hacia abajo.


  —Hay más.


  Se sentía profundamente triste, más de lo que debería, a pesar de todos los problemas. Las hormonas. El embarazo. La depresión. Intentó controlarlo.


  —¿Y los otros informes? —preguntó Victor.


  Ella hojeó el de su hermana Nancy con cierto disgusto.


  —Sí —dijo—. Montones de veces.


  Su voz sonaba apagada.


  —¿Qué opinas? —preguntó él.


  —Creo que deberíamos visitar Roycewood —dijo Suzy, cerrando las carpetas y conteniendo las lágrimas.


  Y el miedo a Mill House volvió a paralizar otra vez sus pensamientos.
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  Sarah había reprimido su náusea durante una hora, pero cada vez iba a más. Llegó un momento en que no pudo pararla, corrió al cuarto de baño y vomitó hasta que estuvo seca, después vomitó de nuevo. George la oyó pero no fue a ayudarla o preguntar al menos cómo se encontraba. Tenía otras cosas en la cabeza. Cuando la oyó tirar de la cadena por segunda vez y dejar el cuarto de baño fue a su encuentro, algo compadecido.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  Era evidente que no. Estaba pálida. Su entrecejo estaba arrugado. Había unas líneas antes invisibles que ahora eran arrugas sobre su piel. Su pelo estaba como apagado, parecía latón viejo. Y no parecía capaz de abrir los ojos. Estaba sentada en una silla, pero inclinada hacia delante, como si fuera a derrumbarse sobre el abdomen. Apoyaba ahí las manos, con los dedos entrelazados.


  —Creo que estoy embarazada —dijo—. ¡Dios mío, menudo momento para estar embarazada!


  Era mejor decírselo. Lo habían hecho una o dos veces.


  George se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos. Respiró profundamente.


  —Mierda —dijo—. Lo que nos faltaba.


  Sarah comenzó a llorar. George no apartó las manos de la cara. Suspiró.
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  La cuestión era si deberían entrar en Manor House como si tuvieran todo el derecho del mundo a estar allí o si deberían esperar a la noche y entrar como ladrones. Suzy insistía en que debían hacerlo cuanto antes. Su nerviosismo no le permitiría esperar hasta el anochecer. Victor se sentía incómodo y se mostró reservado hasta el final. Ella se burlaba un poco de su indecisión.


  —Venga —le decía—. Es por una buena causa.


  Y aun así parecía resignada, como si lo hiciera con determinación pero sin esperanza.


  Cogieron el coche y se encaminaron directamente a la puerta trasera de Manor House. Aparcaron junto a la entrada.


  —Creo que simplemente deberíamos entrar tan tranquilos —dijo Suzy—. La señora Tyson o no se enterará o dará por sentado que tenemos algo que hacer aquí.


  —Intentémoslo —dijo Victor. Pero no se movió.


  La puerta trasera estaba abierta. Suzy la empujó sin hacer ruido. Entró en la cocina y miró alrededor. Victor la seguía. No se veía a nadie. El silencio hacía pensar que no había nadie en la casa.


  —Es por aquí —dijo Suzy en voz alta, y atravesó la cocina en dirección al pasillo largo y sombrío.


  Con la escasa luz que entraba por los bordes de las ventanas, cuyas cortinas estaban echadas, Suzy podía ver el semicírculo formado por la escalera central y la galería tras ella, que yacía a oscuras. El suelo del pasillo estaba cubierto por una antigua alfombra, larga, delgada y raída, con un diseño ya borroso y unas tiras de refuerzo como de encaje en torno a un dibujo aserrado, un dibujo intrincado que de pequeña fascinaba a Suzy, y que todavía tenía el poder de hipnotizarla. Pero ella miraba a la madera, bien abrillantada, que podía verse a ambos lados de la alfombra: madera que resplandecía levemente a la luz mortecina procedente de la ventana al fondo del pasillo, un brillo que la reconfortaba, que la hacía seguir adelante. Mirando hacia los lados podía avanzar, evitar la tentación de detenerse, mirar, perderse en el sueño del diseño, evitar la confrontación final.


  A ambos lados del pasillo se abrían numerosas habitaciones, pero Suzy sabía adonde se dirigía. Ella había caminado por este pasillo muchas veces, estudiada, observada y evaluada por las miradas de sus antepasados, que la contemplaban fríamente desde la fila interminable de retratos.


  Había pasado tres tristes años de su vida en una habitación que daba a un pasillo como éste en la segunda planta. Tres años pensando cómo escapar. Podía recordar el frío, la antigüedad, eso era, el dolor y el sentimiento de estar perdida que experimentaba entonces. Recordaba cómo echaba de menos su casa y a sus padres, viviendo aquí el final de la adolescencia bajo la presión de su necesidad creciente de felicidad y plenitud.


  Suzy se encaminó directamente a la biblioteca y entró. Cuando los dos estuvieron dentro cerró la puerta. Le sonrió interrogante.


  —Aquí estamos —susurró—. No era tan difícil, ¿eh?


  —No tengo tanta experiencia como tú en ser un soplón —dijo él.


  A ella le dolió un poco aquel paso juguetón, pero se dio cuenta de que el dolor procedía en realidad de otra tristeza. Se alejó de Victor para echar una ojeada a la habitación. Las motas de polvo que ellos habían movido flotaban en la luz del sol de la tarde, que entraba dorado a través de los árboles y las ventanas. Había estanterías de libros hermosamente encuadernados, un escritorio magnífico, una valiosa alfombra Meshed, archivos en armarios de madera de castaño, y sobre unas mesillas enormes libros que al parecer eran una Biblia, un diccionario y un atlas. En la casa no se oían ruidos de ningún otro ser humano, nada más que la terliz de la edad y el tiempo. A lo mejor la señora Tyson había salido, o dormía la siesta.


  —Tú te ocupas del escritorio y yo de los archivos —dijo Suzy—. Si necesitas llaves, las tengo.


  —¿Qué busco?


  —¿Cómo voy a saberlo? —Sintió un brote de ira, pero se dominó—. Probablemente encontrarás algo que te parezca interesante, cualquier cosa.


  —¿Cómo qué?


  —Cartas de amor. Libros asquerosos. Fotografías asquerosas. Yo solía encontrarlas en la habitación de mi padre. ¿Yo qué sé?


  Era insoportablemente triste.


  Victor no dijo nada. Se daba cuenta de lo abatida que estaba y esperaba que se le pasara. Había oído que las mujeres embarazadas siempre eran así, especialmente vulnerables, con un humor impredictible. Y encima todo esto.


  Suzy se dirigió a los archivos y Victor al escritorio. Ni los unos ni el otro estaban cerrados. Ella tiró de los cajones de madera de castaño del armario mientras él hacía lo mismo con los de la mesa.


  Después de diez minutos de silenciosa búsqueda, ninguno de los dos encontró nada de lo que querían, fuera lo que fuera. Pero Suzy tenía una idea.


  —Hay una caja fuerte camuflada —dijo—. Tiene que haberla. De todos modos, cuando vivía aquí siempre pensaba que la había, pero nunca logré encontrarla.


  —Así que lo has intentado antes.


  Ella se puso roja.


  —Sí, cuando vivía aquí. Era incorregible.


  Él quiso poner a prueba su humor.


  —Y todavía lo eres.


  Le alegró ver que ella sonreía un poquito.


  —Encontraremos la caja fuerte —dijo Suzy.


  —Yo dejaré que me sorprendas con el hallazgo —contestó Victor, reclinándose en la silla de piel que había junto a la mesa.


  —Hay una —dijo ella—. Lo sé.


  Victor pensaba en lo que estaban haciendo allí y en lo que podrían encontrar. Mientras, Suzy hurgaba entre los libros encuadernados en piel de las estanterías. Tenía la impresión de que compartía el rechazo de Victor a entrar muy al fondo, la impresión de que sabía ya más de lo que quería saber. Victor observaba el escritorio frente a sí. Había unos sobres marrones y un bloc de notas. Los sobres estaban nuevos, el bloc sobado, era obvio que había sido muy usado. Después de mirarlos un rato se echó hacia adelante y cogió el bloc de notas. Sabía que encontraría algo en él, algo importante. Dudó un poco antes de pasar las hojas. Cuando se convenció a sí mismo de que realmente quería saber, comenzó.
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  Era la peor resaca que Tom Horton había tenido en su vida, quizá la peor en toda la historia del mundo: una pesadilla que sonaba, golpeaba, agarraba, tambaleaba. No podía salir de la cama, ni siquiera podía levantar la cabeza, que parecía a punto de estallar. El dolor era tan intenso que moriría gustoso para escapar de él, y una y otra vez se planteaba el pegarse un tiro o cortarse las venas para acelerar la muerte.


  Sus recuerdos de la noche anterior eran fragmentarios, pero es que ni intentaba recordar. Quería seguir inconsciente, y odiaba los recuerdos que interrumpían su sueño entrecortado. Recuerdos fugaces de bebida, de ventanas rotas, de un altar escondido y de los vagidos de su hijo atormentándole. Intentaba apartarlos pero representaba un esfuerzo demasiado grande.


  A eso de mediodía el dolor había disminuido, pero Tom todavía quería quitarse la vida para poner fin a aquel sufrimiento vano. Se sentía tan insignificante, tan poca cosa, tan esencialmente repugnante que a nadie le importaría que se convirtiera en polvo. Ni a su madre. Era un insecto y debía aplastarse a sí mismo.


  A eso de la una volvió a quedarse dormido. Cuando se despertó una hora más tarde se arrastró hasta el cuarto de baño. Su propio olor le daba asco. Allí encontró una botella de Wild Turkey medio vacía, que había dejado junto a la taza. La contempló, le habló y finalmente bebió de ella, tapándose la nariz, sin poder respirar pero sin dejar de beber. «Una manera de desaparecer tan buena como otra cualquiera», pensó. Echó otro trago. Volvió a la cama revuelta y se quedó dormido. Soñó con su mujer muerta, Nancy, la vio tal como la había visto al pie del acantilado. Destrozada por algo más que una caída, ahora estaba seguro.


  5


  —Pensaba que tomabas precauciones —le dijo finalmente George a Sarah, apartando las manos de la cara.


  —Así es contestó Sarah sin abrir los ojos y con los labios tensos y pálidos.


  —¿Qué ocurrió?


  —No sé qué ocurrió. Ni siquiera sé si lo estoy de verdad. Creo que sí. Siento que sí.


  —Oh, mierda —volvió a decir George.


  Sarah pensaba en Frank. De repente también aquello la hacía sentirse mal. ¿Qué le había ocurrido? ¿Cómo había podido? Otra vez tenía ganas de vomitar. Se contuvo.


  —¿Qué hacías antes con la escopeta? —preguntó.


  —Me preparaba —dijo él.


  —¿Para qué?


  —Voy a salir de caza esta noche.


  —Eso es una tontería —dijo ella, enfadada de repente—. No sabes a quién puedes herir. Deja que la policía se ocupe de eso.


  —Ya has dicho eso otras veces.


  Sí, era verdad. Parecía tan lejos. Se echó a llorar.


  —Tengo que salir —dijo ella—. Tengo que salir.


  Él no iba a impedirlo.


  —Adelante —le dijo—. Pero, por favor, no vayas andando.
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  La luz del sol dejó la biblioteca, moviéndose alrededor de la casa. Pero todavía quedaban cinco horas hasta que se hiciera de noche.


  Victor tiró de la cadena de la pequeña lámpara de mesa. Leyó la primera página del bloc de notas, después pasó a la siguiente. Una nota le llamó la atención. «¿3cc ahora? ck rec», decía.


  Suzy no había encontrado ninguna caja fuerte en la pared, y ahora levantaba las alfombras para examinar el suelo.


  —Déjalo —le dijo él.


  —No —contestó ella.


  Victor volvió al bloc de notas. «Gen. 1, 28», leyó en una página. Y debajo: «Gen. 2, 23», «Gen. 13, 16». Y debajo de esto, «¿Qué fue mal?».


  Se paró a pensar.


  —Creo que tengo un trabajo para ti más útil que meter la nariz debajo de las alfombras.


  Sarah le miró con expresión extraña. Después estornudó.


  —Jesús —dijo él.


  —Polvo —dijo ella.


  —¿Hay una Biblia por aquí?


  Sarah miró a su alrededor mientras se secaba la nariz.


  —Claro.


  —Qué tal buscar algunas cosas —dijo Victor.


  —¿Cómo qué?


  —Como Génesis 1,28; 2,23 y 13,16.


  Ella se levantó y caminó hacia la Biblia familiar, sobre la mesita.


  —Repítemelo —le dijo.
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  El sargento Viele apartó a Sarah a un lado de la carretera de Conshohocken. Ella no sabía cuánto tiempo la había estado siguiendo, lanzando destellos con las luces y después haciendo funcionar la sirena. No se percataba de nada, ni siquiera de la carretera que tenía delante. Aparcó a un lado de la calzada, sin sentir, y se quedó sentada esperándole. Oyó el crujido de la gravilla bajo las pisadas, después se percató de que paraban.


  —Hola, Sarah —dijo él.


  Ella no le miró.


  —Hola —respondió, con voz baja y monótona.


  —No estabas rebasando el límite de velocidad —le dijo—. Sólo quería hablar contigo.


  —Está bien.


  Él se percató del dolor de aquel rostro vuelto hacia abajo, de las profundas líneas, de la expresión perdida.


  —¿No podemos vernos en alguna parte? —le preguntó.


  Ella esperó un poco antes de responder. Siguió sin mirarle.


  —Creo que no. Todo se ha complicado tanto.


  Frank se balanceaba alternativamente sobre los dos pies, mirando a los coches que pasaban. Después volvió su vista hacia ella.


  —Te quiero —le dijo—. Me gustaría ayudarte.


  —Lo sé —contestó Sarah—. Pero no puedes. No por ahora.


  —¿Es por tu marido? ¿Lo sabe?


  —No es eso.


  Él se quedó mirándola largo rato.


  —Bueno, mejor será que conduzca con más cuidado, señora —le dijo al fin, tocándose la visera de la gorra con la mano derecha.


  Después se alejó. Sus pasos crujieron sobre la gravilla y su coche pasó rápidamente. Ella no le miró.


  Sarah siguió conduciendo. Apenas veía la carretera a través de las lágrimas.
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  —«Y Dios los bendijo» —leía Suzy en voz alta—, «y Dios les dijo: “Creced y multiplicaos, llenad la tierra y dominadla: y tened dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del aire y sobre todos los seres que se mueven sobre la tierra”.»


  —Me parece un buen credo para un tocólogo —dijo Victor—. ¿Qué hay del siguiente, Génesis 2,23?


  Ella volvió la página.


  —«Y dijo Adán, “Ahora ésta es hueso de mis huesos, carne de mi carne: se la llamará mujer, porque fue creada del hombre”.»


  —Génesis 13,16 —dijo él.


  Ella lo buscó.


  —«Y haré que vuestra semilla sea como el polvo de la tierra: pues si un hombre puede contar el polvo de la tierra, entonces también vuestras semillas serán contadas».


  —Mmmm —dijo Victor—. ¿Qué conclusión sacas?


  —Es extraño —respondió Suzy—. ¿Algo más?


  —Te lo digo ahora mismo —contestó él.


  Victor cogió el primero de los sobres marrones que estaban encima de la mesa. Estaba todavía cerrado. Iba dirigido al doctor Royce. No tenía sellos ni remite. Al parecer había sido entregado en mano. Victor lo abrió con dedos temblorosos.
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  A eso de las cuatro, Tom Horton sabía que tendría que entregarse a los asesinos aquella misma noche. Tenía que detenerlos, tenía que ofrecerse como cebo, ser la cabra atada que los cazadores de caza mayor utilizaban como reclamo para el furioso tigre. Los atraería y después los mataría. Caminaría por el bosque con un arma escondida en el bolsillo y un puñal en la manga. No bebería hasta no haber finalizado el trabajo, y quizá tampoco entonces.


  Se levantó de cama, caminó con paso poco firme hasta el cuarto de baño y vertió en la taza lo que quedaba de Wild Turkey. Sólo su olor le daba náuseas. Todavía le dolía la cabeza, y seguía cansado. Le quedaban cuatro horas.


  Volvió a la cama y siguió durmiendo, satisfecho por su decisión. Le parecía que su vida podía tener de nuevo sentido.
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  En la biblioteca de Manor House, dos cosas ocurrían al mismo tiempo. Victor examinaba el contenido del gran sobre marrón, que resultó ser del examinador médico, el doctor Havemeyer, y Suzy pasaba las hojas de la Biblia familiar.


  Mientras él leía con gran atención, ella miraba por encima hojas sueltas de papel viejo, cubiertas de escritura borrosa, notas y cartas, postales y recordatorios, trozos de tela, flores y hojas secas, programas de ballet y entradas de teatro, anuncios de nacimiento o esquelas, recortes de periódico, recuerdos de hechos pasados que ella contemplaba y dejaba en su sitio o conservaba, sintiendo al mismo tiempo la atracción y el rechazo, la alegría y la tristeza, una mezcla de emociones conflictivas que le empapaban los sobacos con un sudor frío, que le producían un hormigueo por la espalda, que la ponían alerta y le hacían temblar las rodillas.


  Luchaba por recordar y no recordar al mismo tiempo. Aquí hay algo muy peligroso, pensó, esto es una caja de Pandora, una caja de secretos de la que pueden salir revoloteando murciélagos y locura. Pasaba las páginas, temblando. Mira. No mires. Recuerda. No recuerdes. Pregunta. No preguntes.


  Victor habló y ella se dio la vuelta hacia él, aturdida y asustada. Vio que él la contemplaba sorprendido.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  Él sostenía un formulario en una mano y una cinta magnetofónica en la otra.


  —Es el informe médico de la autopsia de Nancy —dijo—. No había sido abierto.


  Suzy se acercó. Él notó el extraño brillo de sus ojos y cómo le temblaban los labios y los dedos. Le pasó las hojas de papel, que se agitaron cuando ella las cogió.


  Victor tenía la sensación de haber hablado para evitar que ella traspasara una especie de barrera.


  —Puedes evitarte la rutina del principio —le dijo—. Fecha de nacimiento y todo eso. Mira en «causa de la muerte». Caída por accidente.


  —Claro —dijo ella, alzando unos ojos asustados—. ¿Qué más? Cuéntamelo, no quiero leerlo.


  Victor intentó que su voz fuera tranquila y suave, pero sintió la mirada aterrada de ella y se apresuró.


  —El resumen clínico y la descripción de la autopsia son acordes a la causa —dijo rápidamente—. Lo que no entiendo es esto. —Alzó la cinta—. ¿Por qué manda también una cinta?


  —No lo sé —contestó ella, todavía asustada—. ¿Por qué?


  Él la miró con cautela.


  —A lo mejor deberíamos escucharla y enterarnos —dijo.
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  Los chicos no paraban, pero Trish intentaba mantenerlos ocupados para que no salieran de casa. Les había ordenado limpiar la habitación antes de hacer las maletas, y llevaban una hora trabajando en ambas cosas de manera poco metódica. Ella iba a controlarlos de vez en cuando, y los encontraba atiborrando cajones o baúles con cualquier cosa, leyendo revistas o mirando por la ventana sin moverse.


  Por su parte, Pokey estaba muy ajetreada, metiendo todas sus cosas en la maleta de manera ordenada, dando vueltas para no olvidar el secador, el ondulador, una botella de champú sin la que no podía vivir, un juego de costura. «¡Oh porras!», gritaba al recordar algo más, y salía corriendo a cogerlo.


  Siempre que entraba en su dormitorio se encontraba a Harvey acurrucado todavía bajo las sábanas. A veces le oía hablar para sus adentros tan bajo que no podía entender lo que decía. No le hablaba. Esperaba no tener que vestirlo y llevárselo escalera abajo cuando llegara la hora de partir.


  Le parecía que su casa y todas las de Roycewood estaban terriblemente abandonadas, hundidas bajo una nube baja y amenazante, tan espesa que podía sentir su presión. Roycewood nunca volvería a ser lo mismo para ella. Ni siquiera sabía si podría volver. Sabía que más tarde añoraría su casa, pero ahora sólo podía sentir que tenía que dejarlo antes de que fuera demasiado tarde, antes de que algo malo, violento y sobrenatural se abalanzara sobre su familia y la destrozara.


  Pensó en su hermana Flip, muerta, y en el tío Benjamin, en coma en el hospital. Algo tiraba de ella para que se quedara, para que no abandonara, no sucumbiera al terror, para hacerle frente y lograr que todo volviera a ir bien.


  Pero los chicos. Y el peligro penetrante que había sentido junto a la piscina. Y los cristales rotos por toda la casa, trozos todavía por el suelo, la sangre. Y Harvey, él también totalmente destrozado.


  Tenía que darse prisa.
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  Pusieron la cinta en un cassette que Victor encontró en uno de los cajones del escritorio, y antes de que se terminara Suzy se había encogido en posición fetal en el suelo, con los ojos cerrados.


  Las palabras abatidas y ásperas del doctor Havemeyer dejaron pronto constancia de que el informe escrito era totalmente falso.


  Su voz revelaba que los órganos sexuales de Nancy estaban literalmente destrozados: «Rasgamiento perineal de tercer grado a través de las paredes de la vagina, de la base perineal, el músculo rectal y el pliegue rectal», afirmaba su voz de manera terminante, sonando en eco como en una habitación enorme y vacía. «Perforaciones y laceraciones por toda la vagina y hasta el útero. Presencia de astillas de madera verde y de pequeños trozos de sustancia maderosa oscura, probablemente corteza de árbol». Y finalmente la revelación medio temida y medio esperada: «Útero consistente por un embarazo de 16 semanas, pero la placenta y los contenidos extirpados, quedando sólo unos pedazos destrozados a unos dos o tres centímetros sobre la cerviz deshecha».


  Suzy había escondido la cara entre los brazos y se había apretado todavía más en la bola. Victor detuvo el cassette.


  La oscura biblioteca permaneció largo rato en silencio.


  —Me pregunto por qué ocultó todo esto —dijo Victor al fin.


  —Me da miedo hacer suposiciones —dijo Suzy, sollozando entre los brazos—. Creo que lo sé.


  Victor la dejó llorar, sin acudir a su lado, sin tocarla. Poco a poco se fue calmando.


  —¿Quieres contármelo?


  —No —respondió ella, y comenzó a sollozar otra vez.


  Cuando volvió a calmarse, Victor le habló.


  —¿Ahora?


  Ella retiró los brazos y le miró con los ojos más atormentados que él había visto nunca. Ya no era ella, sino otra persona, alguien que había luchado con toda su fuerza pero cuyas últimas defensas habían cedido.


  —No lo sé todo —dijo ella—. Todavía no soy capaz de dejarme recordar. Pero mucho tiene que ver con Mill House, algo que ocurrió hace mucho tiempo. —Volvió a llorar, balanceándose adelante y atrás—. Tenemos que hablar con ella.
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  Sangre vieja
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  —¿Qué quieres decir, hablar con ella? —preguntó Victor—. ¿Quién es ella?


  —Tía Dorothy —dijo Suzy con resignación—. La esposa de tío Benjamin.


  —¿Alguien me ha contado algo de ella?


  —Yo no —contestó Suzy con voz apagada—. Ni siquiera yo tengo muchas noticias de ella últimamente. Pero sigue viva.


  —No entiendo.


  —Lleva «apartada» desde antes de que yo naciera, supongo que unos treinta años. Vive en el hotel Barclay. Benjamin solía llevarme a verla, hace mucho, mucho tiempo. Supongo que cuando todavía estaba bien de vez en cuando. A mí me parecía una señora muy dulce. Solía leerme trozos de libros de medicina. No entendía, pero ella me gustaba. Fue una médico de gran prestigio.


  Suzy estaba en pie, mirando a su alrededor de manera distraída.


  —Supongo que será mejor llevar el informe con nosotros —dijo—. Y quiero coger la Biblia, hay algunas cosas sobre las que me gustaría hacer unas preguntas.


  Suzy se quedó inmóvil y en silencio un rato más, después se estremeció y emitió una serie de suspiros sofocados, como si estuviera conteniendo las ganas de llorar.


  —Me gustaría tener los informes médicos —dijo—. Ojalá no los hubiéramos dejado en casa.
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  Sarah condujo hasta el parque junto al río y se quedó sentada en el coche, contemplando la superficie del agua, que brillaba bajo el sol rizada por el viento. Después lloró con las manos colgadas del volante y la frente encima.


  Sabía que debería estar en casa con sus hijos y su marido, haciendo lo posible para convencer a George de que debían irse, o preparando sus cosas y las de los niños para poder partir. Pero todavía no podía volver, no podía enfrentarse a George ni a aquel sentimiento de culpabilidad y disgusto que la inundaba al mirarlo; no sabía si podría hacerle frente algún día.


  Pensó que era la edad, y el trastorno por todo lo que había ocurrido. Simplemente había perdido el control, había hecho algo que nunca habría hecho si la vida hubiera seguido siendo normal y tranquila. Todo y todos se habían vuelto locos bajo la presión, incluida ella. Eso era.


  Ahora tenía que salir de allí. Pero no podía moverse.
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  Dejaron Manor House como los restos de un ejército derrotado. Victor avanzaba lentamente en cabeza, llevando la antigua Biblia familiar. Suzy le seguía estudiando los sobres que colgaban flojamente de sus manos. Con gran cuidado, Victor dejó la Biblia en el asiento trasero del Peugeot e iniciaron la marcha a través de carreteras llenas de hojas. En veinte minutos estarían en el Barclay. Ninguno de los dos decía palabra.


  Victor no solía ser muy imaginativo, pero mientras Suzy soltaba algunos sollozos él hacía un montón de conjeturas: el doctor Royce como una especie de doctor Jekyll-míster Hyde moderno, involucrado en experimentos mezclando ADN en tubos de ensayo y haciendo empalmes genéticos. La señora Royce, una mujer lobo-vampiro que atacaba por la noche a otras mujeres.


  —No es lo que crees —dijo Suzy, como leyéndole el pensamiento—. Es mucho, mucho peor.


  Él no dijo nada y echó la culpa de su imaginación a los libros y películas de ficción y al sensacionalismo de los medios de comunicación, el tipo de cosa que uno se encuentra al echar una hojeada a un mal periódico: «Doc crea un bebé de dos cabezas en un útero de vaca» y todo eso.


  Pero a lo mejor, a lo mejor había un grano de verdad en ello.


  —En la parte de delante de la Biblia —dijo lentamente Suzy— hay páginas y más páginas para registrar los nacimientos de la familia, las muertes y todo eso. Es como un árbol genealógico continuo.


  Victor miraba a la carretera.


  —¿Y?


  —Hay algo que siempre me ha extrañado —dijo ella—, algo muy curioso que noté hace ya mucho mucho tiempo. Le pregunté a mi padre cuando tenía quince años, justo antes de que muriera, pero nunca me dijo nada con sentido. Y lo mismo ocurrió cuando le pregunté a tío Benjamin.


  Se detuvo y suspiró. Victor esperó a que continuara.


  —Mi tatarabuelo, Benjamin F., tuvo en total tres hijos, según la Biblia. Allí se ve que los dos primeros, un chico y una chica, murieron cuando tenían aproximadamente 20 y 18 años. También puede verse que unos tres años antes de eso mi tatarabuelo tuvo otro hijo. ¿Me sigues?


  —Sí —dijo él.


  Ella volvió a suspirar.


  —Ahora aquí viene el rompecabezas —continuó—. Al seguir la pista de las relaciones a partir de ahí, uno encuentra que ese hijo no es mi bisabuelo, como debería ser, sino mi abuelo, el padre de mi padre y de tío Benjamin, y no su abuelo.


  Victor podía darse cuenta de que ella le miraba, esperando una respuesta, así que asintió con la cabeza.


  —Cuando preguntaba sobre eso, todo lo que obtenía por respuesta era una especie de jerga con tal falta de sentido que la he olvidado. Siempre he sospechado, sin querer pensar mucho en ello, que los dos hijos mayores de mi tatarabuelo habían tenido juntos un niño, que resultó ser al mismo tiempo mi bisabuelo y mi abuelo. ¿Entiendes?


  Victor asintió con la cabeza.


  —Benjamin F. educó a su nieto como si fuera su hijo, así que ahí perdimos toda una generación. Supongo que intentaron encubrirlo, pero no podían mentir totalmente en la Biblia familiar. Así que se limitaron a poner allí su nombre, debajo de los dos chicos y de Benjamin F. Y cuando yo preguntaba simplemente me dejaban de lado.


  Victor continuaba pensando.


  —¿Qué tiene que ver todo eso ahora? —preguntó.


  —Algo —dijo ella, en voz baja y temerosa—. No sé exactamente qué. Pero no puedo obligarme a pensarlo.


  Estaban ya en el centro de la ciudad, atravesando las calles estrechas y llenas de coches hacia Rittenhouse Square y el Barclay. Los dos sudaban por el calor y la tensión.


  —No quiero pensar en ello —dijo Suzy—. Es demasiado enfermo.


  Victor se daba cuenta de que incluso ahora seguía intentando mantenerse apartada. Probó suerte con una pregunta directa.


  —¿Qué más encontraste en la Biblia? —preguntó.


  Ella quedó un momento en silencio y después respondió como con precaución, con voz monótona.


  —Una nota de un tal doctor Philip Crozier, dirigida a Benjamin F. en 1888. Decía: «Los chicos han engendrado un hijo y deben ser separados».


  —Entonces era verdad.


  Ella suspiró todavía más profundamente, como con un pequeño gemido. Se llevó la mano a la frente, como protegiéndose los ojos de una luz cegadora.


  —La nota del doctor Crozier procedía de algo denominado Instituto para Enfermedades Nerviosas —dijo—. Los chicos estaban en un manicomio.


  Victor estaba seguro de que Suzy sabía más, algo que retenía, algo a lo que no podía hacer frente. Tenía que haber más o nada tendría sentido, nada explicaría nada. Pero ahora estaban ya en el Barclay. Salieron de mala gana del coche y subieron la escalera con la Biblia y los sobres, caminando con rodillas temblorosas hacia donde tenían a la tía Dorothy.
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  George oía las risas y los chillidos de Chip y Doug en el piso de arriba, a pesar de haber cerrado la puerta del estudio. Interrumpían sus meditaciones y le molestaban. Dejó caer violentamente la escopeta sobre el escritorio forrado en piel. Al punto de hacerlo se arrepintió, pero la escopeta no se disparó. Subió los escalones de dos en dos y encontró a los chicos dando vueltas entrelazados en la cama de Chip. Éste tenía apresado al otro en una llave y Doug gritaba, a punto de llorar.


  —¡Basta ya! —había gritado George. Los chicos se le quedaron mirando y se separaron—. ¡Doug, tú a tu habitación! —siguió gritando y señalándole con el dedo. Después lo desvió hacia Chip—: ¡Y tú te quedas aquí!


  Pero aquello no bastaba. Su ira le desbordaba y necesitaba dejarla salir.


  —¡Los dos a ordenar vuestras habitaciones! ¡Y preparar las maletas para las vacaciones de verano! ¡Os vais esta noche!


  No esperó ni un simple «sí» de respuesta. Se dio la vuelta y bajó a zancadas por la escalera, preguntándose adonde habría ido la maldita de Sarah. Había cogido el coche, así que suponía que estaría bien. «Sólo embarazada —pensó—, embarazada, ¡por el amor de Dios, qué locura!».


  George sabía que tenía que moverse para terminar con aquellas meditaciones y aquel fastidio.
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  La señora McKinnon los miraba por la abertura de la puerta, adelantando la cabeza por encima de barras y cadenas. No quería dejarles entrar.


  —Pero usted me recuerda —le decía Suzy—. Soy Suzy, la sobrina de la señora Royce, y tengo que hablar con ella sobre el tío Benjamin.


  La señora McKinnon seguía discutiendo y manteniéndose firme, aunque su rostro dio ciertas muestras de reconocerla.


  —No antes de que el doctor Royce llame dando su consentimiento —dijo con su voz ruda y arisca.


  Suzy comprendió que la señora McKinnon no sabía que el doctor Royce estaba en el hospital.


  —Pobre mujer —dijo—. No sabe que el tío Benjamin ha sufrido un ataque.


  Primero un ceño fruncido por el estupor, después un último asomo de ira. Al final comprendió. El labio superior le temblaba por el dolor.


  —No —dijo.


  —Sí. Se encuentra ahora en el Royal Memorial. Tenemos que ver a tía Dorothy y explicárselo.


  La señora McKinnon dudó y cedió un poco en medio del dolor y la sorpresa.


  Suzy dio un paso adelante.


  —Por favor. Ahora. Ya hemos venido hasta aquí.


  La mujer soltó las barras y las cadenas y les abrió la puerta. Sus movimientos eran todavía reacios.


  —Está en el cuarto de estar —dijo la señora McKinnon—, viendo la televisión.


  Suzy se acercó de puntillas hacia el lugar de donde provenía el sonido y avanzó hacia la pequeña esfinge arropada en mantas rosas en un sillón. Se arrodilló frente a ella. La recordaba más vieja, más marchita. Sonrió a aquellos ojos destellantes que lentamente iban al encuentro de los suyos. Esperó.


  La anciana se quedó mirándola, dando cabezaditas hacia un lado y moviendo los labios agrietados. Suzy podía ver cómo jugaba con los dedos bajo la manta. Ahora recordaba aquel hábito suyo de darle vueltas a la alianza, aunque no había pensado en ello durante años.


  —¿Te acuerdas de mí, tía Dorothy? —le preguntó con una sonrisa, esperando sólo un poco de cordura, un poco de sentido.


  —Eres Suzanne —dijo la anciana—. Solías traerme mandarinas.


  Sí, era verdad. Ahora lo recordaba. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Debería haberse acordado y traído algunas.


  —Nunca me han gustado las mandarinas —dijo la mujer, y sonrió. Sacó el brazo derecho de debajo de la manta y apagó el televisor con el mando a distancia. Acarició la mejilla de Suzy con unos dedos que parecían palos secos, lisos, curvos y blancos—. Así que te has acordado de mí —continuó—. Estás muy guapa.


  Suzy se dio cuenta de que la anciana esperaba a que le besara y sostuviera la mano, y así lo hizo. Después pensó que lo mejor era ser directa.


  —El tío Benjamin está en coma en el hospital —dijo—. Sospechan que es una hemorragia cerebral.


  Se quedó seria, esperando una reacción. Miró a la anciana a los ojos con toda la tranquilidad que pudo, a la espera de alguna señal. Vio que cambiaban y sé alegró.


  —¿Hay parálisis? —preguntó la anciana.


  ¡Estaba bien! ¡Había entendido!


  —La parte izquierda —contestó Suzy con voz quebrada.


  No se extrañó por la sequedad de la reacción de su tía. Sólo esperaba, mantenía la respiración y esperaba.
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  Suzy no se daba cuenta de la presencia de Victor en la habitación, pero la tía Dorothy sí.


  —¿Quién es? —le preguntó disgustada.


  —Victor, mi marido —dijo Suzy.


  La mujer tenía todavía cara de disgusto.


  —Sí —dijo—. El doctor Royce me ha hablado de él. Pero no sabía que tuviera barba. No me gustan los hombres con barba. Dile que se vaya.


  —No lo haré —dijo Suzy arriesgándose.


  La mujer esbozó de nuevo su suave sonrisa.


  —Bien —dijo—. Eso me gusta.


  Nada de dudas, ataca directamente.


  —Me gustaría preguntarte algo sobre mi bisabuelo y otras cosas —dijo Suzy.


  La luz de los ojos de tía Dorothy se desvaneció y la sonrisa dejó su rostro. Se quedó largo rato en silencio mientras Suzy esperaba expectante.


  —Así que quieres saber sobre el muchacho y la muchacha, ¿no es verdad? —le preguntó la anciana, frunciendo los labios de modo que las arrugas se hicieron más profundas.


  —Sí —dijo Suzy.


  —El hijo era normal, eso era lo importante —comenzó tía Dorothy—. El doctor Royce daba gracias por ello, y lo recordaba constantemente. «Mi padre era normal, y yo también», me decía. Pero yo no le conté nada de mí misma, y puse cuidado en que no tuviéramos hijos.


  Suzy se percató de que se estaba desviando y trató de retenerla.


  —Cuando dices que el niño era normal te refieres a mi abuelo, ¿no? —le preguntó.


  —Sí, querida, al padre de tu tío Benjamin y de tu padre. Era normal, como también lo eran tu padre, tío Benjamin y su hermana Margaret, aunque Margaret era un poco apagada y quizás un poco débil mentalmente. Y todas vosotras, las chicas, salisteis también normales, tú, Sarah y Nancy, Trish y Flip. Todas normales pero todas chicas, y las chicas no portan el nombre de la familia, y tu tío y yo no podíamos tener hijos.


  Empezó a musitar palabras ininteligibles y Suzy se asustó de perderla. Apretó más fuerte su mano mientras aquellos viejos ojos se nublaban y perdían y todo el cuerpo temblaba.


  —Cuéntame algo de los dos muchachos. ¿Por qué no eran normales? —preguntó Suzy.


  Tía Dorothy siguió murmurando para sus adentros durante un rato. Después volvió en sí y miró a Suzy.


  —Pero su descendencia era normal. A veces pasa eso, los genes son recesivos y no se puede recurrir a la ley de Mendel porque la carga genética en una persona no es tan fuerte cuando se trata de este defecto. Entiendes, el defecto genético es recesivo y puede incluso desaparecer en dos generaciones. Y eso es lo que nosotros pensamos que había pasado.


  —Los chicos, el hermano y la hermana —insistió Suzy con suavidad—, mis bisabuelos, cuéntame algo de ellos.


  La anciana la miró aterrorizada. Su cuerpo se puso rígido y sus ojos se tornaron salvajes y brillantes, dejando ver la astucia surgida del temor.


  —¡Pero no puedes saberlo! —le dijo—. ¡No puedes saberlo!


  Suzy permaneció tranquila. Siguió apretando la mano de su tía y le devolvió una mirada confiada y algo autoritaria.


  —Tengo que saber —le dijo—. Si no fuera por ellos yo no estaría aquí, y tengo que saber. Háblame del doctor Crozier. Háblame de los dos chicos que eran mis bisabuelos. Cuéntamelo todo.
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  Tom Horton llamó por teléfono a Trish Butler antes de hacer lo que sabía que tenía que hacer, como si pidiera su aprobación.


  —Esta noche voy a hacer que vengan a por mí —le dijo—. Es la única manera. Quiero que alguien lo sepa por si no vuelvo.


  —Suena tan dramático —le dijo Trish—. Pareces cambiado. No creo que debas hacerlo.


  Ella no necesitaba más problemas. Le llegaba con sacar de allí a Harvey y los niños. ¿Por qué Tom no la dejaba tranquila?


  —No he estado bebiendo —dijo Tom—. Me muero por beber algo, pero no lo haré. Estoy temblando.


  —A lo mejor deberías beber algo —dijo Trish un poco malévola.


  —No puedo —dijo Tom—. Tengo que hacer esto, y hacerlo bien. No puedo quedarme dormido o fallar, como ayer por la noche. Es demasiado importante.


  Trish se enfadó.


  —¿Qué te hace pensar que vendrán a por ti? Hay montones de gente en el bosque. ¿Por qué no cualquiera de ellos?


  Se hizo el silencio.


  —Sé que soy yo —contestó Tom finalmente—. Yo soy el siguiente. Lo sé.


  —No salgas de casa —dijo ella.


  Estaba temblando y a punto de gritar.


  —Tengo que hacerlo —dijo Tom.


  Trish estalló.


  —¡Pues venga, adelante! —gritó—. ¿A quién va a importarle?


  Y colgó el teléfono.
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  —Más tarde se les llamó «los niños lobo» —dijo tía Dorothy de mala gana—. Parece que les empezó cuando llegaron a la adolescencia, y no había antecedentes que lo explicaran. Era alguna combinación genética casual, que nadie podía prevenir. El viejo Benjamin F. Royce se había casado bien, pero debía haber algún error en los genes de Hesther Morris que se juntó a algún error en los de él. Era lo que en aquellos días se denominaba «sangre débil». Los hijos fueron perfectamente normales hasta la adolescencia, e incluso entonces parecían perfectamente normales la mayor parte del tiempo, hasta que un día… un día…


  Durante un rato, tía Dorothy pareció perder el hilo de la narración, o que la memoria le fallara. Después se tranquilizó y continuó:


  —Un día atacaron a su madre con hachas, le desgarraron y abrieron el vientre, tomaron el niño que llevaba en él y lo mataron también. Y se dice que se lo comieron. Ocurrió en Mill House, en Roycewood.


  Suzy intentó no reaccionar. Podía sentir la conmoción de Victor tras de sí y le hizo una señal para que se callara y así tía Dorothy pudiera seguir hasta el final y decirlo todo. Mill House era la casa a la que tío Benjamin quería que ella se fuera a vivir. De alguna manera había algo en su interior que siempre había sabido todo esto, que siempre lo había temido.


  —Les vieron hacerlo —dijo la anciana—. Si no, jamás se habría sospechado de ellos. Cuando los vieron estaban desnudos, pero cuando los encontraron aparecieron pulcros, relucientes y alegres, y no podían recordar nada de lo que habían hecho. Creo que hoy lo denominaríamos epilepsia psicomotriz. Un comportamiento violento, automático y psicótico durante el ataque seguido de una amnesia total.


  Suzy podía sentir la fuerza repentina de las palabras de la anciana. Una diagnosis hecha por su viejo yo, o por una parte de su yo profesional que todavía se mantenía en la locura. Suzy sostuvo aquella mano fría y mentalmente la urgió a continuar. Y ella así lo hizo.


  —Lo mantuvieron en secreto, claro —dijo—, porque Benjamin F. Royce era un hombre extremadamente poderoso. Y los chicos parecían bien hasta que un día los encontraron en la cabaña copulando como perros, echando baba y espuma por la boca. Después no podían recordar nada. Así que se los llevó al Instituto para Enfermedades Nerviosas. El doctor Philip Crozier era su médico. Al principio estaban bien allí. Después los encontraron unas cuantas veces copulando en el patio de recreo, a veces con los guardias alrededor, mirando y haciendo chistes. Así que los separaron. Y fue peor. Después de esto nunca estuvieron cuerdos. Eran como animales en una jaula, gritaban, echaban espuma por la boca, atacaban a cualquiera que se acercara, se desgarraban las ropas y la piel y se mordían las uñas hasta el hueso. Lo leí todo en el informe. La chica estaba embarazada. Tuvieron que mantenerla sujeta hasta que tuvo al niño. Entonces se lo quitaron para que lo educara el padre de ella, Benjamin F. Al final se dejaron morir negándose a comer. El chico no tenía ni 20 años, la chica no alcanzaba los 18.


  Suzy permanecía sentada, totalmente aturdida. Pero también esto lo sabía ya. ¿Cómo lo había sabido? ¿Qué más sabía que no podía recordar ni admitir? ¿Qué era aquello que sabía y que tenía que ver con lo que estaba ocurriendo ahora?


  Suzy volvió a mirar a la anciana a la cara. Sus ojos estaban cerrados, pero temblorosos. Dudó un momento. Esperó. No quería admitir que sabía lo que venía ahora, quería oírlo y poner fin a las especulaciones, pero al mismo tiempo quería mantenerlo oculto, encerrarlo y aislarlo como había hecho tío Benjamin con Roycewood y con tía Dorothy, mantenerlos encerrados y a salvo, al menos hasta ahora.
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  Cuando Sarah volvió a casa con el coche, The Vineyard estaba cubierto por las sombras de los árboles y la colina. Apagó el motor y se quedó sentada dentro un rato, juntando fuerzas para entrar en la casa. Faltaría poco menos de una hora para que se hiciera de noche. Antes de eso tendría que partir con los niños. No podía pasar aquí otra noche más, con George o sin él.


  Bajó del coche y se dirigió a la casa. La puerta trasera se hallaba totalmente abierta. Le pareció extraño, a pesar de que los chicos no solían preocuparse de cerrarla al entrar y salir. Pasó a la cocina y se quedó escuchando. Había un silencio especial. No era el silencio que asegura que no hay gente en la casa, sino una sensación de silencio forzoso, como si hubiera alguien escondido, esperando. El corazón de Sarah latía ahora más de prisa.


  —¡Chip, Doug, Chrissie! —gritó—. ¡George! ¿Estáis en casa?


  No pudo oír contestación alguna, pero sintió una respuesta. «Aquí hay alguien —pensó—. Lo siento».


  Miró en torno a la cocina vacía y en sombras. Sintió que un grito le subía a la garganta, después lo detuvo. Por un momento, un juego de luz, una sombra motivada por el movimiento de la cabeza, un pestañeo o simple alucinación, le pareció haber visto unos cadáveres colgados de las vigas del techo, chicos muertos en bata, con los ojos salientes, las lenguas colgando y los rostros malva, chicos colgados que provenían de un sueño de la infancia y que de repente la asaltaron estando despierta. Pero no, no había nada, realmente no había nada.


  Después se oyó una voz en la lejanía, una voz baja y apagada, una voz de niño, que repetía una y otra vez un sonido que ninguna madre pasa por alto. Pero no era un sonido ansioso o apenado, sino una simple repetición mecánica, como la de una muñeca. Pero no había duda de que era la voz de Chrissie farfullando «mamá… mamá…» en la distancia.


  Sarah aguzó el oído, inclinó la cabeza y se quedó escuchando. Sí, era Chrissie, pero no sonaba en su habitación, sino en alguna otra parte, en alguna parte… Sarah cruzó la cocina en dirección al pasillo, caminando despacio y siguiendo el sonido.


  —¡Chrissie! —gritaba—. ¿Dónde estás, pequeña?


  Se quedó escuchando de nuevo. En la planta baja. Allí donde dos días antes, ¿o tres, o el día anterior?, había encontrado la muñeca en la secadora, la muñeca atravesada con cuchillos de cocina.


  Le pareció oír una risa disimulada, embozada.


  —¿Quién anda ahí? —gritó.


  No hubo respuesta. Pero volvió a oír la voz de Chrissie. Abrió precipitadamente la puerta de la planta baja y se lanzó escalera abajo. Su mano pasó barriendo sobre el interruptor y lo perdió. Pero al llegar al pie de la escalera le dio al que allí había. Las luces no se encendieron. Se quedó parada en la penumbra. La luz del pasillo entraba por la puerta al final de la escalera y a ella se añadía la que penetraba a través de las ventanas de la lavandería, al fondo del pasillo de la planta baja.


  Sarah se percató de que la voz de Chrissie no procedía de la lavandería sino de detrás suyo, del fondo del pasillo que conducía a la parte delantera de la planta baja, que carecía de ventanas. Allá atrás había unos cuartos trasteros, que raramente se utilizaban, atiborrados de trastos viejos cubiertos de polvo e infestados de arañas.


  —¡Chrissie! —gritaba.


  Y oía la voz de la niña que le respondía: «mamá…, mamá…, mamá…». Una voz espaciada, sin expresión. Sarah avanzó a tientas por el pasillo hasta llegar a una puerta entornada. La voz venía de allí dentro.


  —¡Chrissie! —volvió a gritar.


  Empujó la puerta y entró, buscando a tientas el interruptor de la luz. Lo encontró y accionó, pero las luces no se encendieron. La voz procedía de la esquina contraria. Sarah avanzó en la oscuridad. Tropezó con varias cajas y estuvo a punto de caer.


  —¡Chrissie! —gritó cuando llegaba.


  Pero no encontró a la niña, sino algo duro y frío, algo con bandas y botones. Un magnetofón.


  Funcionando.


  Sarah se enderezó y se dio la vuelta, turbada. Por la cabeza le pasaban un montón de imágenes, y tenía la sensación de que había alguien tras ella. Corrió gritando hacia la puerta, pero ésta se cerró bruscamente. Se estrelló contra la puerta, la empujó y golpeó con los puños, lanzando gritos, gritos auténticos, sin palabras. La puerta cedió un poco pero alguien la empujó desde el otro lado con una fuerza que ella no podía igualar. Siguió empujando hasta que le faltó el aire y comenzó a llorar. Tras ella, el magnetofón seguía diciendo «mamá», y al otro lado de la puerta se oían gruñidos y risitas extrañas, olfateos y gorgoteos mezclados con quejidos, suspiros y arañazos, como si una jauría de perros estuviera allí fuera, babeando por ella.


  Sarah se apartó de la puerta, se retiró, tropezando con las cajas, hacia la pared del fondo, se apretó contra ella, y lentamente se fue hundiendo, perdiendo totalmente el conocimiento antes de que sus manos tocaran el húmedo suelo de piedra.
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  —He seguido la trayectoria de todos vosotros, los de Roycewood —dijo finalmente tía Dorothy, sin abrir los ojos—. Sé que tú no vives allí, pero también he seguido la tuya. Tu tío Benjamin me visita dos o tres veces por semana, y te adora. Me lo cuenta todo, y a veces incluso me pide consejo. A veces me acuerdo de lo que me cuenta, a veces no. Lo mismo pasa con lo que yo digo. A veces él piensa que yo no recuerdo, pero lo hago. A menudo tengo ideas que pueden parecer extrañas a otras personas, pero que a mí me parecen totalmente racionales. Y también a menudo lo que otra gente considera racional a mí me parece totalmente loco. Me dicen que a veces camino por las calles y desaparezco durante días, y no lo recuerdo. A mi madre le ocurría lo mismo, y vivió con mi padre toda la vida. Creo que prefiero vivir así, como estoy, pero me dicen que me escapo muchas veces y que siempre estoy intentando hacerlo. Se me ha diagnosticado reacción esquizofrénica, y probablemente sea verdad. —Se detuvo, abrió los ojos y se percató de nuevo de la presencia de Suzy—. Y tú te preguntarás qué tiene que ver todo esto contigo.


  —Me pregunto si estás enterada de los problemas que estamos teniendo en Roycewood —dijo Suzy con voz vacilante y el corazón en un puño—. Seguro que sabes que mi hermana Nancy ha muerto, pero ¿sabes lo de Flip, la esposa de Paul?


  La tía Dorothy frunció los labios, como si estuviera sorbiéndose los dientes. Aparte de esto, su cara no daba muestras de emoción.


  —¿Cómo mataron a Flip? —preguntó.


  Suzy se lo contó con detalle. Y después añadió lo que Victor y ella acababan de descubrir sobre Nancy. Intentó evitar que los dientes le castañetearan y le temblaran los miembros. La tía Dorothy se dio cuenta y le dio unas palmaditas en la mano.


  —Venga, venga, querida —le dijo.


  Las noticias no parecían afectarla.


  Suzy se preguntaba si era su locura la que le permitía escuchar aquellos horrores del presente sin inmutarse, mientras que temblaba y se conmocionaba al recordar el pasado. ¿Es que el presente no era real para ella? ¿Era por eso que apenas se había inmutado con la noticia del ataque de su marido?


  —Te preguntas si la locura de los tatarabuelos ha pasado a los que son hoy los chicos de Roycewood —dijo tía Dorothy en tono frío—. Y tienes miedo a decirlo, porque es tan impensable y tú sí que lo has pensado.


  Suzy asintió con la cabeza. Las lágrimas le asomaban y los dientes le castañeteaban sin poder controlarlos. Oía a Victor conteniendo la respiración tras ella, y veía y sentía los ojos de la anciana ardiendo sobre los suyos.


  —Creo que la respuesta es que sí —dijo tía Dorothy lentamente—. Pero creo que hay más, más de lo que nunca has imaginado.
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  Trish tardó una hora en reponerse de su enfado. Ahora lamentaba haber gritado a Tom de aquella manera. «¿A quién le importa?», le había dicho. Y ahora tenía la respuesta. A ella le importaba.


  Harvey seguía encogido en la cama, pero había dejado de gemir. Pokey estaba en su habitación terminando de preparar las maletas. Los chicos habían conseguido reunir todas sus cosas después de estar tras ellos toda la tarde. Era evidente que estaban deseando salir, hacer otras cosas, probablemente con los Caley. Tenía que reunir a todo el mundo y hacerlos salir de Roycewood, al menos antes de que los chicos volvieran a desaparecer. El coche esperaba frente a la puerta principal.


  Pero tampoco podía salir corriendo y dejar a Tom hundido en la miseria. No podía dejar que siguiera adelante con aquella estúpida idea de que se usaría a sí mismo como cebo para capturar al asesino de Flip.


  Trish salió de casa y se dirigió hacia Quarry House, gritando el nombre de Tom mientras avanzaba por la carretera inundada en sombras.
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  —No sé si quiero saberlo —dijo Suzy a su tía.


  Los dientes le castañeteaban todavía y se sentía incapaz de erguirse o de centrar la visión. Unas oleadas negras de mareo la inundaban.


  La anciana estaba ahora tranquila, segura.


  —Ahora soy yo la que debo decir que tienes que hacerlo —le dijo. Hizo un gesto solicitando la otra mano de Suzy y le sostuvo ambas con sus dedos secos y quebradizos, que ya no temblaban—. No sé si fuiste una de las escogidas —le dijo—. Pero sé que tu hermana Sarah y tu prima Trish sí lo fueron. Fue una gran alegría cuando nacieron sus hijos George, Harvey, William y Douglas. Tu tío Benjamin me repetía una y otra vez lo orgulloso que estaba de que el nombre y la sangre sobrevivieran después de aquello.


  Suzy no podía entender, no quería entender. Quería soltarse de aquellas manos de bruja, librarse de aquel rostro de bruja que la contemplaba, huir de la habitación, o hundirse en el suelo, desmayarse, perder el conocimiento, perder la capacidad de oír o entender, posponer aquel momento terrible. Quería gritarle a Victor que la salvara, que se la llevara de allí, que ahogara a tía Dorothy, que detuviera las palabras, que detuviera los pensamientos. Pero no podía moverse, no podía respirar. Oyó la voz de Victor tras ella:


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  Eran las primeras palabras que él pronunciaba, y ella desearía que no lo hubiera hecho.


  —Es muy sencillo —oyó Suzy. Y quiso soltar sus manos, taparse los oídos y borrar las palabras, pero no pudo—. Yo no podía tener hijos, y adoptarlos, como Paul, no era suficiente para perpetuar el nombre de los Royce. No serían sangre. Y el hermano de tío Benjamin, tu padre, Suzanne, no había tenido hijos varones, sólo chicas, chicas y chicas.


  Suzy no quería oírlo, daría cualquier cosa por no oírlo. Ahora sollozaba y suplicaba en silencio, pero tía Dorothy siguió adelante, en un tono casi orgulloso.


  —Pero erais mujeres, Royce de los pies a la cabeza. Él quería el mejor linaje para llevar adelante el nombre de los Royce, y allí estaban las chicas, al menos Sarah, Trish y Nancy, abiertas sobre su mesa de reconocimiento al menos dos veces al año. Eran Royce. Y estaban allí.


  Suzy sabía el resto. No quería saberlo, pero lo sabía. Se dejó caer al suelo, pero las manos de la anciana, ahora extrañamente poderosas, la sostuvieron.


  —Todo lo que se necesita es una pipeta y un momento —dijo tía Dorothy en tono prosaico—. Una mujer puede pensar que es un frotis de Pap cuando en realidad se trata de una inseminación. Una inseminación del esperma de Benjamin hecha en el momento adecuado. Un semental de pura raza. Una yegua de pura raza. Royce de pura raza.


  —Pero no pensó en los malos genes —dijo Victor de repente.


  —Sí lo hizo —contestó tía Dorothy—. Pero pensó que valía la pena. —Respiró hondo—. Y yo estuve de acuerdo —dijo—. Mi marido es un hombre tan importante que nunca duerme. Es Dios.


  —Y ahora son asesinos como los primeros —dijo Suzy, alzando un rostro arrebatado por la ira.


  —Tranquila, tranquila, querida —dijo tía Dorothy mirándola con expresión grave—. Son lo que yo llamo imps. Injertos en el árbol familiar, como hacen los hortelanos para mantener un plantel puro y fértil. Puros Royce. Procreación dentro de la línea familiar.


  «Q. V. imps», pensó Suzy. Lo volvería a hacer. Era el último mensaje que su tío Benjamin había dejado, escrito en una pizarra.


  —Ahora deben estar encerrados —dijo tía Dorothy—. Todos. Como yo. Qué pena.


  De repente Suzy se puso rígida y se volvió a Victor. Ahora que el secreto había salido a la luz iba recuperando el control de sí misma, aunque todavía le brotaban las lágrimas.


  —Los chicos de Sarah —le dijo—. ¡Menos mal que están todavía en el hospital, menos mal que no están en casa!


  —No dejéis que salgan —dijo tía Dorothy.


  Cerró los ojos y se echó a dormir.
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  Pronto sería de noche. Tom Horton estaba sentado en una roca al lado del arroyo, mirando hacia abajo al lugar donde habían hallado a Nancy. Allá al fondo todo yacía en una sombra profunda. No podía ver el agua, aunque sí oírla.


  Esperaba que vinieran, quienesquiera que fueran. Incluso a pesar de no haber traído ni el revólver ni el cuchillo, como planeaba, pero esperaba que vendrían a por él.


  Tom intentaba dejar su mente en blanco, apartando todos los sonidos ambientales: el agua, los grillos, las ranas, los pájaros. A lo mejor si bloqueaba sus sentidos se darían cuenta y acudirían. A lo mejor si no los oía tampoco los asustaría.


  Cerró los ojos y esperó. El silencio era cada vez más profundo. En la lejanía oyó la voz de una mujer, que le llamaba. Sabía que era Trish Butler. Lo dejó de lado. Le pareció oír unas pisadas furtivas detrás suyo. Las apartó de su mente.
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  El pasado presente


  1


  Caía la noche. Trish había dejado la casa, y Harvey Butler se recobraba de su parálisis. Era muy sencillo. «Un hombre no puede vivir sintiendo miedo», pensaba. Incluso aunque dejara Roycewood con su familia (las maletas estaban hechas y esperaban ya en el coche), su miedo iría con él. Era demasiado.


  Si tenía que ir a Mill House para hacer frente al terror y vencerlo, había llegado el momento.


  Basta ya de indecisiones. Y de arrastrarse. Y de ser un gallina.


  «Tienes que hacerlo —pensó—. El juego puede ser tuyo».


  Se levantó y se vistió. Se sentía lleno de energía. En forma. Claro que estaba asustado. Pero no iba a permitir que eso le detuviera. No esta vez. Nunca más.


  Mill House, la casa del molino. El lugar donde muelen tus huesos para hacer su pan. El corazón del mal. El lugar donde se esconden los demonios.


  Los chicos habían desaparecido, pero Pokey estaba en su habitación. Harvey le dijo que se quedara en casa y no saliera.


  Fuera estaba oscuro. Encontró una linterna. Temblaba, pero estaba decidido a terminar con aquella locura. No podía permitir que el temor a Mill House le arrebatara su condición de ser humano. No era un gallina. Ni un cagado. No era un cobarde.


  Se adentró en la oscuridad del bosque.
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  Victor y Suzy volvieron en coche a Roycewood conduciendo a toda velocidad. Se dirigieron a Manor House, intentando decidir qué hacer. Sabían que tenían tiempo mientras los chicos de los Caley estuvieran en el hospital, separados de los Butler. Se preguntaban cómo iban a decírselo a George y Sarah, a Harvey y Trish, cómo iban a callarlo, a responder por los asesinos, qué hacer después. Suzy iba recuperando poco a poco el control de sí misma, pero seguía helada hasta los huesos y no dejaba de temblar.


  Manor House estaba tan oscura como la habían dejado dos horas antes, y al parecer seguía vacía. Entraron con cuidado, portando la Biblia y los sobres que se habían llevado innecesariamente. Llamaron a la señora Tyson, pero nadie respondió.


  Entraron desolados en la biblioteca, intentando evitar la certeza de que pronto tendrían que llamar a los Caley y a los Butler, revelarles lo que sabían y convencerles de que era verdad. No podían mirarse. Permanecieron sentados, sin moverse, con la mirada perdida en el vacío.
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  Victor y Suzy casi atropellaron a Trish Butler, que corría por la carretera a casa de Tom Horton. Ella se percató de la palidez de sus rostros, que ni siquiera dieron muestras de verla. Los perdonó. Sabía que también ellos se hallaban tensos. Y además había poca luz entre los árboles.


  Quarry House parecía viva. Y siniestra. Las ventanas y la puerta de la planta baja estaban abiertas y una música machacona salía del interior, algún tipo de soul-disco. Trish entró sin llamar.


  —¿Tom?


  Le contestó una voz asustada desde el fondo del pasillo.


  —No está. Ha salido. Y creo que se ha llevado al niño. No está aquí.


  Era la señora Robbins. Su viejo rostro tenía una apariencia frenética.


  —Dios mío —dijo Trish—. Tom no se habría llevado al niño. ¿Dónde está el niño? ¿Sabe adónde iba?


  —No señora —dijo la mujer—. No me dijo nada.


  —Llame a la policía —le dijo Trish—. Dígales que vengan inmediatamente.


  Se dio la vuelta y salió de la casa. Corrió hacia la parte de atrás, donde estaba el jardín alpino.


  —¿Tom?


  No hubo respuesta. El aire estaba tranquilo. Los árboles y arbustos de los alrededores no se movían. Trish no sabía qué hacer. ¿Buscar a Tom? ¿Buscar al niño? ¿Asegurarse de que sus chicos estaban en casa, sanos y salvos?


  De repente le entró el pánico. Dio media vuelta y corrió hacia la carretera, sin saber qué hacer. Sintió, o pensó, que alguien, o algo, la miraba. Podía sentir cómo se le erizaba el pelo de la nuca. Corrió hacia su casa. El corazón parecía ir a estallarle.
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  Habían estado allí. Tom lo sabía. Los había sentido y oído moviéndose tras él, estudiándolo, acechándolo. Era totalmente de noche e, inexplicablemente, se habían ido. Debería haberse dado la vuelta cuando sintió que le rodeaban. No debería haber esperado a que le atacaran; debería haber sido él el agresor.


  Recordando la vez que había andado a ciegas por el bosque, Tom había cogido una pequeña linterna. La sacó del bolsillo, la encendió y miró a su alrededor. No había ojos que brillaran entre las matas. Nada. Se levantó rígidamente, estiró el cuerpo y emprendió el camino de vuelta hacia la carretera.


  Recordaba haber oído una voz que le llamaba por su nombre, una voz de mujer. Era Trish, estaba seguro. Pero había sido hacía mucho tiempo. Esperaba que estuviera bien. Esperaba que no la hubieran querido a ella en lugar de a él. Sabía que los encontraría.
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  Harvey Butler iba silbando por los oscuros senderos que conducían a Mill House. Su linterna le asustaba casi tanto como la oscuridad. Sospechaba que tras el globo amarillo de luz con el que caminaba le esperaban bestias voraces y asesinos perversos.


  Cuando se acercaba a la mole de Mill House se quedó sin saliva y dejó de silbar. Las piernas le temblaban terriblemente. Apenas podía moverse.


  El sonido antes ahogado por sus silbidos se le insinuaba ahora en la mente. Gracias al audífono podía identificar el borboteo del agua y el sonido ronco de los miles de insectos; las ranas croando, haciendo estampidos, gorjeando; los pájaros de la noche cantando; las alas de los murciélagos haciendo estremecerse el aire; las mariposas nocturnas rondando como masas de algodón en torno al haz de luz. «Adelante, chico —se decía—. Eres Tenzing alcanzando la cima del Everest, eres Ahab frente a Moby Dick».


  Se contempló los pies, que avanzaban lentamente por el camino de piedra, azotacalles que entraban y salían constantemente de su campo de visión. Este pequeño piececito se fue a Mill House, este pequeño piececito se quedó en casa. Se detuvo frente a la gran puerta de roble y mantuvo en alto la linterna. El resplandor amarillo iluminó la basta textura de la madera, unida por bandas de hierro. Harvey se vio como la ilustración de un libro de cuentos infantiles, el pequeño, calvo y gordito Harvey Butler llama a las puertas del infierno. Doughboy se encuentra a Frankenstein. Frodo frente a la puerta de un villano, con las Oreas graznando sobre las ramas de los árboles. El pequeño y rechoncho Harvey Butler, que podía hacer pedazos lo que le contrariaba como un dios de la guerra.


  Llamó con los nudillos y no obtuvo más respuesta que el eco resonando dentro de la casa, rebotando entre las frías paredes de piedra.


  Un gran anillo de hierro bajo la cerradura servía para abrir la puerta. Harvey lo agarró y le dio la vuelta. El corazón le latía apresuradamente. El interior estaba oscuro y, por lo que podía ver, vacío.


  «Que Dios me proteja», pensó Harvey. Y se internó en la oscuridad.
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  Cuando Sarah recobró el conocimiento era ya de noche. Probó suerte con la puerta que la había tenido encerrada y la encontró abierta. Se dirigió sigilosamente hacia la escalera. ¿Había sido sólo un aviso? A su alrededor, la casa seguía vacía y sorda. Caminó con cuidado por los pasillos, gritando los nombres de sus hijos y de su marido. No hubo respuesta. Sintió que se iba quedando helada, que las piernas le temblaban, que la náusea le volvía, recurrente. Corrió al cuarto de baño y vomitó hasta que se obligó a parar. ¿Dónde estaba Chrissie? ¿Dónde estaban los chicos? Fue a la biblioteca: la escopeta de George no estaba, y él tampoco. Presa del pánico, Sarah salió corriendo de la casa, llamando a sus hijos. Iba tambaleándose, aterrada. Nadie respondía. ¡Sus hijos! Estaban en el bosque. Sabía que estaban en el bosque, en peligro.


  Cuando estaba en el acceso al garaje las luces de un coche pasaron barriendo a su lado. Unas largas sombras se abalanzaron sobre ella y se retiraron cuando el automóvil se acercó por la carretera de curvas. Antes de que llegara reconoció la forma de las sirenas y se dio cuenta de que era Frank Viele.


  Dudó un momento. Sus hijos estaban fuera, en la oscuridad de la noche. No quería que Frank la viera, ni que la ayudara. Dio media vuelta y se internó corriendo en el bosque.
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  George Caley dio la vuelta a Manor House, manteniéndose tras los setos. Llevaba la escopeta en una mano y una linterna en la otra, aunque ésta iba apagada en este momento. Había hecho que Chrissie dejara el enclave con la señora Hooper dos horas antes, cuando se dio cuenta de que le molestaba profundamente la ausencia prolongada de Sarah. Mierda con ella, había pensado. Sabe cuidarse sólita, la bruja. Había dicho a los chicos que se quedaran en casa y había salido de caza. Ya había dado la vuelta a la mitad del enclave pero no había visto nada, y todo lo que había oído eran cosas que no podía ver. Pero le gustaba moverse, hacer algo positivo.


  Había luces en Manor House, y George sabía que no debería ser así. Una hora antes había pasado por la puerta de entrada y se había detenido a hablar con O’Hara. Éste le había dicho que la señora Tyson había salido a mediodía hacia el hospital, para cuidar al doctor Royce, y que los Morita la llevaban en su coche. Ninguno de ellos volverían a pasar la noche al enclave.


  ¿Y si encontraba a los alemanes saqueando la casa? ¿Debería disparar primero y preguntar después? Pensó que sería lo mejor. Sentía cómo se levantaban en su interior la tensión y la ira. Agarró más fuerte la escopeta.


  George estaba a punto de entrar en la casa, con la escopeta lista, cargada y gatillo a punto, cuando se encontró con el Peugeot a la entrada.


  Era Victor. Debería haberlo sabido. George se dirigió tranquilamente a la puerta y entró en la casa.
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  Frank Viele corrió hacia donde había visto desaparecer a Sarah, con las llaves y hebillas tintineando y llevando en la mano una linterna que por su forma curva parecía un arma.


  No tenía la intención de venir aquí. Unas horas antes, en la carretera, había pensado que jamás volvería a ver a Sarah, o que esperaría a que ella le buscara. Antes de una hora ya no podía soportarlo.


  Ella estaba preocupada. Sabe Dios lo que sentía. Y pensándolo bien, sabía que también estaba en peligro. Los otros asesinatos de Roycewood habían sido de mujeres. Sarah podría ser la siguiente.


  Había estado dando vueltas, sin hacer caso a las voces de detención. Tenía que hablar con ella, protegerla, abrazarla. Ella sería capaz de hacer cualquier cosa, cualquier tontería. Tenía que detenerla.


  Entró en el bosque llamándola a gritos. Después se paró para tratar de oír una respuesta o algún ruido que le indicara hacia dónde estaba.


  No se oía nada. No había más sonidos que el de su respiración y el canto de los insectos. Sintió un hormigueo sobre la piel.
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  George Caley abrió la puerta de la biblioteca y entró con la escopeta en la mano. Sólo vio unos ojos abiertos y vacíos por el terror que se lanzaban hacia él y se clavaban en los suyos.


  —George —dijo Victor.


  —¡Deja eso! —dijo Suzy.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó George.


  Suzy y Victor cruzaron una mirada y después miraron de nuevo a George. Suzy fue la primera en recobrarse.


  —Siéntate, George —le dijo—. Es mejor que te sientes y dejes la escopeta.


  Él no quería, pero sintió que ella sabía, pudo verlo en su mirada abatida. Se sentó y dejó la escopeta sobre una silla a su lado.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  Se percató de cómo el terror invadía los ojos de Suzy, como si de repente hubiera recordado algo.


  —¿Qué tal los chicos en el hospital? —le preguntó.


  —Ah, están bien —contestó George—. Ya están en casa.


  Victor lanzó un quejido y George se volvió hacia él, pero Suzy continuó:


  —¿Estás seguro de que están en casa?


  —Sí —respondió George.


  Entonces Suzy se lo contó, sin que Victor la ayudara, y George no dijo ni una palabra, sino que se quedó mirándola con el mismo ceño fruncido y la misma expresión enojada hasta que terminó. Después se levantó, se acercó al teléfono y marcó un número. Esperó un largo rato.


  —No están en casa.


  Y volvió junto a la silla para coger la escopeta.
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  Trish entró corriendo en la casa, sudorosa y temblando. Dio un portazo tras ella. Había estado buscando y llamando a Tom, pero él no había contestado. Que el maldito idiota hiciera lo que quisiera, que se matara, ella no iba a quedarse allí fuera en la oscuridad ni un momento más.


  Los había sentido; la habían seguido, la habían acechado a sólo unos metros de la casa. Se había vuelto mientras caminaba, intentando verlos. Pero no estaban allí. Se había echado a correr y los oía tras de sí. ¿Oyó unas risitas? Había sentido que en cualquier momento algo duro y afilado la golpearía entre los omóplatos, que la echaría al suelo y la desgarraría. Había sentido el punto donde iba a ser el golpe. Había perdido el control. Pero logró llegar a casa.


  No podía dejarse caer. Tenía que cerrar puertas y ventanas, echar las cortinas, coger un arma, proteger a su familia y a sí misma, llamar a la policía. Las maletas estaban ya en el coche. Los chicos habían ayudado. Ahora a sacar a Harvey de la cama y hacer marchar a Pokey.


  Estaba llorando. Se apartó de la puerta y caminó por el pasillo. Intentó llamar a alguien pero no pudo, no le salió más que un grito ahogado. Le faltaba el aire, y en su interior sólo sentía el vacío y los golpes del corazón. Tenía que recuperarse.


  Al llegar a la escalera se reclinó sobre el pasamanos. Respiró hondo y agachó la cabeza para controlar el mareo, aquella negrura que la estaba inundando.


  —¡Billy! ¡Harve! —gritó, pero no le salió más que un graznido sofocado.


  Subió al primer piso deslizándose sobre la pared. Las habitaciones estaban vacías. Antes de llegar al segundo sabía que también allí lo estarían.


  Pero se equivocaba. Pokey apareció en pie junto a la escalera, llorando y con el pulgar en la boca.


  —¡Se han ido! —gritó Pokey—. ¡Todos se han ido!


  Trish cogió a la niña por la mano y se la llevó fuera de la casa, tirando de ella. Volvió a adentrarse en la noche gritando los nombres de sus hijos con todas sus fuerzas. Esperaba que no fuera demasiado tarde.


  11


  Harvey dio un paso y entró en Mill House. Ya estaba hecho. La humedad fría del lugar lo envolvió y siguió por el pasillo. Esperaba que la puerta se cerrara bruscamente tras él, pero no fue así, a pesar de que una corriente fría repentina le golpeó la cara y le pasó rozando.


  En la casa se oían ruidos, correteos y crujidos, pisadas y gemidos. A lo mejor eran los suyos. A lo mejor los del molino, vivo y atormentado, cuyos huesos de madera respondían al movimiento del agua y del viento, al calentamiento y al enfriamiento del aire o a la atracción distante de los planetas y las estrellas. O a lo mejor eran los sonidos de espíritus, diablillos u ogros, invisibles pero tangibles, monstruos de los lugares húmedos, oscuros y fríos que se arrastran haciendo que se te pongan los pelos de punta y te tiemblen los miembros. Demonios.


  La linterna de Harvey iluminó el pasillo hasta la primera habitación. Él entró lentamente, temblando y escuchando los arañazos en las ventanas y las paredes y los gemidos y vagidos que parecían proceder de debajo de la casa, del sótano, donde se esconden los terrores. O del fachado, donde criaturas aladas y sedientas de sangre cuelgan boca abajo de las vigas putrefactas. Sobre él podía oír el golpeteo de sus excrementos cayendo sobre el suelo.


  La primera habitación contenía muebles viejos y burdos, en los que se sentía todavía el trabajo de la madera. Había bancos y una mesa de caballete muy bien conservados, así como aperos de molinos apoyados en las paredes y colgando sobre la chimenea. Una vieja rueda de molino servía como mesita para el café. Todo tenía un color mortecino bajo la luz de la linterna.


  Y aquella luz amarilla le permitía ver también los rastros cruzándose en el suelo: huellas de cascos de un animal encabritado y de pequeños pies desnudos, marcas de zapatos aquí y allá, las largas líneas barridas por ratones y ratas de unas paredes a otras, los trazos de cieno donde cosas derrumbadas habían arrastrado su cuerpo por la oscuridad.


  Había un olor fétido, húmedo. Harvey avanzó por el pasillo con las rodillas temblando y agarrando fuertemente la linterna. No se echaría a correr. Nada de ser gallina. Afrontarlo. Ir a por ello con entusiasmo. Por debajo del olor húmedo pudo sentir otro olor: moho y podredumbre, cebollas y patatas olvidadas en la despensa y filtrándose por las bolsas, el pescado de la semana pasada dejado sobre el radiador, montones de caca de perro pisadas y untadas, mofetas muertas junto a la carretera.


  Le sorprendió lo que encontró en la siguiente habitación: un arsenal de basura de varios centímetros de altura, cajas de comida congelada rotas y desparramadas, cajas de helado rezumando líquido, latas de Coca-Cola vacías o empezadas, botellas de vino rotas, latas de sopa y de salsa de tomate vacías, agujereadas con cuchillos o dardos y soltando gotas secas de pulpa roja, cajas de galletas vacías vertiendo migas, compresas y pañuelos de papel ensangrentados, rollos de papel higiénico desenrollados, montones de pañales de bebé, juguetes rotos, ejemplares de Playboy con brillantes vulvas abiertas, periódicos destrozados, bolsas manchadas de grasa y rellenas de plumas ensangrentadas, pilas de excrementos y escombros que cubrían la alfombra de debajo, una alfombra que rezumaba un líquido negruzco con puntos de moho. Un montón de basura por el que se escurrían las ratas.


  De repente Harvey oyó con claridad el vagido de un niño. Era claro, pero sonó durante tan poco tiempo que no podía estar seguro de haberlo oído.


  Mill House le aprisionaba, zumbaba y murmullaba a su alrededor como un enjambre de abejas. El calambre que le recorrió el cuerpo le dejó débil, como derritiéndose. El vagido volvió a oírse otra vez, era casi un grito, parecía tan cerca. Dio un salto. Pero sabía que venía de debajo de sus pies, de un enrejado en el suelo a través del cual se levantaba un vapor mohoso, una comunicación con el sótano, con el mundo inferior habitado por criaturas que reptaban y siseaban a la luz del día. «Una cruz —pensó—. Necesito una cruz». No podía moverse.


  Volvió a oírse el vagido, era un bebé sufriendo, atormentado. Le destrozaba los nervios. Un terror repentino agitó su frágil resistencia, y su control de sí mismo se desparramó como el agua de una bolsa agujereada por mil cuchillos. Era un terror más sobrecogedor que el pánico, un terror que le encogía, le mojaba los pantalones y hacía castañetear los dientes, un terror que de repente lo dejó empapado en sudor, le derritió los huesos y corrompió su voluntad.


  El bebé gritó otra vez pidiendo ayuda, y él se sintió desgarrado por la necesidad de contestar, acudir y rescatarlo. Se quedó temblando en la puerta de la habitación llena de basura. Le temblaban tanto las manos que dejó caer la linterna. Esta se rompió y Harvey quedó perdido en la oscuridad. Sólo se veía la luz mortecina de las estrellas al fondo del pasillo, tras las ventanas.


  El bebé del sótano estaba sufriendo y tenía que ir a ayudarle. Pero ¿y si era un truco de un ogro para atraerlo hacia los chupasangre y el lodo? ¿Y si lo conducía hacia sábanas de citoplasma voraz que lo engulliría y devoraría? Allá abajo había el tipo de cosa culebreante que uno encuentra bajo los maderos podridos tras la cálida lluvia. Allá abajo estaban las ventosas poderosas de esponjosos tentáculos, una masa viscosa y desnuda, un enjambre de células como un apestoso cáncer, espirales y ruedas dentadas, ramas y glóbulos de plasmodea que lo engullirían y digerirían, y escupirían después lo que quedara. ¿Y si…?


  Pero Harvey no podía soportar el llanto del niño. Avanzó a tientas, palpando las paredes mohosas, hasta que encontró la puerta que llevaba al sótano. Cruzó el umbral hacia los oscuros brazos de aquello que le esperaba allá abajo.
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  Primero Sarah se escondió entre los árboles hasta que oyó a Frank Viele pasar cerca y alejarse. Después siguió su búsqueda, llamando a Chip y Doug. Sabía que de nuevo la seguían, que tenía que avanzar en silencio. Se movió con más cuidado, extendiendo las manos al frente para tocar y apartar los arbustos. La pálida luz de las estrellas apenas le permitía ver por donde iba.


  ¿Eran ellos los que la seguían? ¿O era él otra vez? ¿O los unos y el otro? ¿Dónde estaban sus hijos? ¿Por qué estaba ella allí? ¿Adonde se dirigía?


  El suelo bajo sus pies era pantanoso. Se hundía hasta los tobillos, y el barro la absorbía más y más a cada paso. Pudo percibir el olor de vegetación podrida. Las ramas le arañaban, le daban latigazos. Después el suelo se hizo más firme y llegó a un arroyo de piedras.


  Sarah lo cruzó lo más silenciosamente posible, deslizándose sobre las piedras. Se daba cuenta de que todavía la seguían. No se paraba, sino que avanzaba lo más rápido que podía hacia donde estaban sus hijos, hacia donde tenía que salvarlos, hacia donde algo la arrastraba sin que ella pusiera nada de su parte.


  Entonces encontró un sendero, flanqueado a un lado por el arroyo de piedras y al otro por un pequeño canal. El caz del molino. De repente supo adonde se dirigía.


  Mill House.


  Apresuró la marcha, pero controlando cada paso. Sentía que unos ojos le atravesaban la espalda. Cerró los ojos y se dio cuenta de que podía avanzar así tan bien como con ellos abiertos.


  Sintió algo enfrente. Abrió los ojos y vio la negra silueta de Mill House.


  Había alguien también delante de ella.


  Había alguien a su lado.


  Y tras ella.


  De repente todos estaban a su alrededor, ladrando, gruñendo.


  Vio quiénes eran, incluso a pesar de la oscuridad. Se echó a correr hacia la puerta de Mill House, quitándoselos de encima. Se abalanzó contra la puerta y se arrojó al interior. Ellos la seguían, aullando.
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  Esta vez Tom Horton no iba tambaleándose. Avanzaba con paso firme, iluminando el suelo con la linterna y pisando con seguridad y control. No sabía dónde estaba ni a dónde se dirigía, pero sabía que había algo que tenía que hacer. Los encontraría. Su cuerpo se lo decía. Se lo decía con firmeza y seguridad. Su cerebro ya no sabía qué buscaba su cuerpo, pero lo seguía. Oía un movimiento delante suyo, y sabía que era allí donde tenía que llegar. Un pie avanzaba primero, y después el otro, y él contemplaba cómo aplastaban las hojas podridas, se hundían en el suelo fangoso, chapoteaban el agua y marchaban por un sendero. Parecía que había un grupo de perros un poco más adelante, como abordando algo. Avanzó de manera automática hacia aquel ruido.
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  Salieron corriendo de Manor House. George iba delante, con la linterna y la escopeta, y Suzy y Victor intentaban seguirle, gritando «¡no!» para detenerle. Tan pronto como se internaron en el bosque oyeron los ladridos y los aullidos, como un grupo de perros o lobos rabiosos.


  No era lejos. Cerca de Mill House. George corrió hacia los ruidos, abriéndose paso entre los arbustos. Victor y Suzy seguían los tambaleos de la luz. Primero corrían cogidos de la mano, tropezando. Victor se soltó y se adelantó para intentar alcanzar a George y quitarle el arma.


  Suzy pensó que no era posible, que no podía estar ocurriendo. No quería pensar, no quería sentir, quería estar en otra parte, lo que sabía le daba náuseas, a cada paso sentía el estómago golpeándole el corazón y pegándosele a la garganta. Sentía al niño rebotando en su vientre.


  Tenía la sensación de que sus pies no acertaban con el suelo, como si cada paso adelante representara dos hacia atrás. Quería detenerse, alcanzar a Victor, abrazarle, besarle, hacer el amor con él, olvidar todo lo demás. ¿Qué estaba haciendo allí?


  Pero delante de ella, el haz de luz, el estampido de los pasos de George, de los de Victor, de los suyos, corrían hacia una obscenidad de su propia carne y sangre a que no podía enfrentarse.


  Párate. Quería tiempo para detenerse. Quería tiempo para cerrar los ojos. Quería morirse y poner fin a la pesadilla. Pero de repente ella, y Victor, y George estaban ante Mill House, dentro de Mill House, entre ellos. Aullaban en las sombras, en torno a un cuerpo extendido. Sarah.


  Se volvieron hacia Suzy. Olieron su embarazo, y ella lo sabía. Sabía que ahora querían el niño de su vientre.
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  En el sótano de Mill House, Harvey podía oír los garrapateos, gritos, aullidos y ladridos sobre él. Se alejó tambaleándose, avanzando a tientas a través de pasadizos llenos de moho que conducían hacia el lugar donde estaba llorando el bebé. Estaba seguro de que en cualquier momento pisaría un nido de serpientes o de sapos, que unas bestias voraces lo desgarrarían.


  Pasó la última puerta y se halló temblando sobre el sonido del niño. No estaba seguro de que debiera agacharse y tocarlo. Le sobrecogía el temor de que lo que yacía a sus pies, gritando como un bebé atormentado, no fuera un bebé. Sabía que si se inclinaba algo helado, viscoso y tremendamente poderoso le agarraría las manos, tiraría de él, se abalanzaría hacia su garganta con dientes puntiagudos y le rasgaría la yugular.


  No tenía ni una cerilla para iluminar la habitación y ver qué era aquello que levantaba sus brazos hacia él. De repente ya no le importaba. De repente los aullidos y los gritos que oía sobre su cabeza le forzaron a actuar. Simplemente quería poner fin al terror, a la indecisión y la cobardía, quería parar inmediatamente aquellos vagidos y gorgoteos patéticos.


  Harvey se inclinó, tocó y encontró al bebé cálido y mojado. Lo cogió y salió tambaleándose por los oscuros pasillos hasta que sintió que tenía que detenerse y gritar. Entonces vio una luz pálida, encontró la escalera y se arrojó hacia los atroces sonidos de arriba.
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  George no podía soportar aquel sonido. Le destrozaba los nervios, le atravesaba el corazón. Le parecía haberlo oído en pesadillas de muerte y desmembración en lugares fríos y oscuros a donde no llegaba la luz, en recuerdos ocultos bajo el pensamiento tan viejos como la humanidad misma, lobos, osos y leones rondando el campamento en torno al fuego, un sonido que debía detener antes de que le volviera loco. Oía a Victor a su lado, sentía que le tiraba del brazo, lo oía gritando «¡no lo hagas!».


  Perros rabiosos, pensaba George. Lo que veía eran perros rabiosos. Babeando. Rociando espuma. De niño había visto perros rabiosos, perros que ladraban a cualquier cosa que estuviera cerca, que se ladraban a sí mismos.


  George se volvió hacia Victor. Le apartó la mano de la escopeta y miró a sus ojos suplicantes.


  —Si intentas detenerme te mataré —le dijo.


  George vio frente a él el cuerpo extendido de Sarah, con los brazos despatarrados, como una muñeca rota. No sabía si estaba viva. Sólo sentía su ira, su necesidad de atacar. Perros rabiosos rondando a Sarah, encarándose a él, ladrando.


  Pero no eran perros. Eran chicos. ¡Sus hijos! ¡Los hijos de los Butler! O los que pasaban por ser sus hijos: ¡hijos de los Royce!


  La sangre le bullía en la cabeza, se estremecía, lloraba, aullaba en un grito de angustia. Apuntó hacia las figuras que se movían. Sus dedos tensaron una y otra vez el gatillo. Las cargas explotaron y las figuras saltaron. Los chillidos de dolor rasgaron la habitación. Brazos que golpeaban, piernas pataleando.


  George abrió el arma, llorando y rodeado de gritos, y volvió a cargarla. Todas las manos se posaban sobre él, las de Victor, las de Tom, las de Viele, pero él se mantuvo firme, apuntó y disparó dos veces más. Cerró los ojos ante aquellas criaturas cubiertas de sangre que se desplomaban y arrastraban hacia él mostrando las partes descarnadas de sus cuerpos. Dos de ellos le llamaron «papá». Cayó de rodillas y soltó el arma.
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  Tom Horton se quedó mirando los cuerpos desnudos de los chicos, destrozados y extendidos, mirando al policía que se inclinaba sobre Sarah, que gritaba. Se volvió y miró a George Caley, arrodillado y llorando. A su lado estaba la escopeta, rota.


  Tom se acercó a George, se arrodilló frente a él y escuchó sus sollozos y las voces de los otros. Intentó ver los ojos escondidos de George. Al final Tom se inclinó, rodeó a George con sus brazos y lo acercó a sí.


  —Ojalá yo lo hubiera hecho —le dijo al oído—. ¡Si yo pudiera haberlo hecho!


  18


  Trish, que tiraba de una Pokey llorosa, los encontró en Mill House. Vio a Victor y Suzy abrazándose, a Frank Viele tocando a Sarah mientras ella yacía apretándose contra los cuerpos ensangrentados de sus hijos, vio a Tom Horton abrazando a George, que sollozaba, vio a su marido con el niño de Tom en brazos y contemplando la escena con ojos atónitos desde el otro lado de la habitación.


  De repente se sintió fuerte, ni siquiera tenía ya dificultades para respirar. Soltó la mano de Pokey y cogió la linterna de George, que había caído al suelo. Caminó hacia donde yacían sus hijos. Sus chicos. Sus pequeñines. Pasó sus dedos sobre los cabellos revueltos y llenos de sangre, sobre los rostros cada vez más fríos. Demasiado tarde.


  Demasiado tarde. No podía echarse a llorar.
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  Epílogo


  Tenía abiertos los grandes ojos azules, profundos como océanos, misteriosos como la marea. Sabe Dios dónde estaría su mente. La piel le colgaba, fláccida. La mandíbula caída dejaba su boca abierta, y a Suzy le hubiera gustado poder cerrarla.


  Al paso de una nube, el sol iluminó con luz dorada sus mejillas y su barbilla, quitándole color a los ojos. Le quedaba tan poco de vida. Ni siquiera pestañeaba.


  Suzy le miraba, expectante y triste, pero no sentía odio. Le gustaría poder hablar con él, compartir con él sus sentimientos. Le habían dicho que no podía hablar. Le habían dicho que no podía entender. No lo comprobó.


  Había encontrado su testamento metido en la Biblia. Había dejado sus posesiones a sus hijos. A Chip y Doug Caley y a Harve y Billy Butler, ahora todos muertos. Y a otros hijos que todavía no habían nacido, cualquiera que fuera su apellido, siempre que en algún momento lo cambiaran por el apellido Royce.


  Pero primero le había confiado a ella la hacienda, siempre y cuando se trasladara a vivir a Roycewood.


  Ella intentaba entender. A lo mejor lo haría algún día. De momento no lo creía posible.


  Recordó las notas de los partes médicos que había cogido en su oficina, las anotaciones sobre el momento, la temperatura y la inseminación secreta en las fichas de Nancy, de Flip, de Sarah… ¿en la suya?


  Pero no había encontrado su ficha. Por ninguna parte. No podía estar segura. Todavía no.
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