
  


  
    
  


  
    Cuando el inspector de Scotland Yard Ellis MacKay acompaña a su amigo librero Paul Gilkison, para descansar después de un caso difícil, creyendo que el viaje será una buena diversión, no sabe que terminará siendo todo menos agradable. Paul Gilkison, ha sido invitado por el viejo Matt Baildon, cuya colección de libros raros es la envidia de todo coleccionista, ya que quiere que Gilkison haga una valoración de la colección. La muerte del bibliófilo transforma las esperadas vacaciones en una complicada y polémica investigación.
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  TODO SE DERRUMBA


  L. G. A. Strong


  
    A


    NICHOLAS BLAKE

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Ellis Mckay, con el ceño fruncido a causa del sol mañanero, dobló por Regent Street. Su andar era más lento que de costumbre y menos resuelto. Al llegar a la esquina de Vigo Street, se detuvo indeciso y, perplejo, estiró su labio inferior en un gesto simiesco.


  Era una de esas mañanas estivales en que nadie parece tener prisa. El aire suave y tranquilo y la promesa de un hermoso día alcanzaban a todos por igual. Aun aquellos que tenían obligaciones precisas que cumplir iban a paso lento para gozar del sol; algunos sonriendo para sí como si fuesen poseedores de un secreto feliz, otros mirando a su alrededor, llenos de interés por sus semejantes.


  Ellis, plantado en medio de la acera, atraía más de una mirada de sorpresa y de velada diversión. Su físico robusto y su cara jovial y rubicunda de ojos azules saltones, de ancha frente coronada de copetes de cabello rojizo que rodeaban una amplia calva como tojos alrededor de un claro, tenían el don de atraer la atención en todas partes. En el ambiente suave y apacible de aquella mañana, Ellis constituía una asombrosa incongruencia. Usaba una chaqueta deportiva de tweed de color vivo, de ese matiz entre verde y azul que únicamente pueden lograr los tintoreros de las Hébridas; sus gruesas piernas estaban metidas dentro de unos sucios pantalones de franela gris, su camisa de tela a cuadros estaba arrugada, la corbata torcida. Las mejillas, de ordinario rosadas, eran ahora pálidas, y la fuerza de sus facciones estaba atenuada por una obstinada barba rojiza. Los gestos de indecisión y el lastimero canturreo de tenor que los acompañaban completaban un cuadro excéntrico que inducía a los transeúntes a dejarle casi toda la acera para él.


  De repente, Ellis, con un fuerte resoplido, dobló rápidamente a la derecha y se lanzó por Vigo Street. Cualquiera que fuese la resolución a que había llegado, evidentemente había despejado a un mismo tiempo su mente y su humor. Las arrugas desaparecieron de la cara. Pestañeó, se restregó el ojo izquierdo con el dorso de la mano, se cuadró de hombros y reinició la marcha. Su canturreo saltó al tono mayor, derramando alegría a derecha e izquierda, perturbando con su excentricidad las medias tintas y las sombras de la calle angosta.


  No fue lejos. Antes de que la calle se ensanchara, bajó el hombro izquierdo, hizo una pirueta cómica y de un empujón abrió una puerta. Aspiró el perfume conocido de la librería, sensible como el calor cuando uno llega a casa en una noche fría. Una joven vendedora que sacudía los libros con un plumero se enderezó al verlo y sonrió. Luego, cuando vio su aspecto, la sonrisa se convirtió en un gesto de preocupación.


  —¡Mr. McKay!…


  Ellis le guiñó un ojo y miró más allá inquisitivamente. Ella señaló con el plumero.


  —No demorará.


  Paul Gilkison estaba ocupado con un cliente, se dio vuelta, arqueó las cejas y luego continuó el panegírico de un poeta moderno.


  —… todavía se pueden conseguir muchos de la primera edición, pero los pedidos empiezan a llegar. He recibido tres de América esta semana y eso generalmente es una señal.


  El cliente contemplaba lentamente el volumen que tenía en la mano.


  —¿Usted cree que subirán de precio?


  El librero levantó un poco la cabeza.


  —No es ése mi motivo para recomendarle la compra. Yo no lo encaro así. Si lo hiciese, por cierto que echaría mano a todos los ejemplares que pudiese y los guardaría para cuando subieran.


  Al no obtener respuesta prosiguió:


  —Jamás recomiendo a un autor si no creo en la calidad de su obra. Es mi único criterio.


  El cliente prudentemente levantó la mirada desconfiado. Ellis silbó entre dientes e hizo un gesto grosero a espaldas del cliente dando lugar a que Gilkison tosiera y mirara rápidamente a otro lado. Luego se dirigió hacia una mesa de libros, y al ir a escoger de allí un ejemplar de una nueva edición limitada, se observó las manos y las refregó contra sus fondillos. Una vez satisfecho, tomó con cuidado el libro y lo examinó.


  Gilkison despedía a su cliente.


  —Estoy seguro de que no se arrepentirá. Muchísimas gracias. Buenos días.


  Ellis no se volvió al oír los pasos de su amigo.


  —Gilkie, deberían fusilarte. Es una estafa. Vendes la edición común a trece chelines y seis peniques más, sólo porque tiene una encuadernación de nueve peniques y la firma del autor.


  —Lo sé. Lo sé. Pero debo venderlo.


  Ellis lanzó una mirada a la firma rimbombante.


  —¡Qué letra! Aún más sucia que lo que escribe con ella.


  —El que parece bastante sucio eres tú.


  —¿Lo parezco? Sí. Así es, Dios mío. Ocúltame. Asustaré a tus clientes.


  —Ven a la trastienda. Voy a tomar un poco de café. ¡Hester!


  —¿Sí, Mr. Gilkison?


  —Mr. McKay también querría una taza.


  —Lo quisiera completo.


  La joven sonrió a Ellis y desapareció entre dos altas estanterías de libros. Gilkison se dirigió a su santuario; a mitad de camino se detuvo a esperar a Ellis, que estaba echando una ojeada a lo que se exhibía sobre las mesas.


  Una vez sentado, Ellis se desperezó y bostezó ruidosamente.


  —¿Cansado? —preguntó Gilkison.


  —Sí. Hace tres noches que no duermo. He tenido un caso serio, largo y difícil.


  —¿Terminado?


  —Hace una hora.


  Ellis se sacudió. El espectáculo del pequeño fanático luchando con la ferocidad silenciosa de una laucha atrapada, en el último cuarto de una casa de Percy Street, se cruzó entre él y la mañana.


  —Son los casos que odio —dijo—. Pobre diablo, bravo como un león, al servicio de su conciencia y de lo que considera correcto; y yo tengo que perseguirlo y enviarlo a la muerte.


  —En realidad, es tu conciencia contra la suya —dijo Gilkison tan levemente como pudo.


  —Yo soy un empleado a sueldo. Es mi medio de vida. Mi conciencia no cuenta.


  Gilkison sabía, por la belicosa presión del labio inferior, que Ellis deseaba que lo contradijera para lanzarse a nuevos excesos de propio desprecio. Sabiamente cambió de tema.


  —¿Vas a tomarte un descanso?


  —Sí. El jefe me citó, me felicitó y me concedió una licencia de una semana.


  El tono de satisfacción en que habló contrastaba a tal punto con lo que dijera anteriormente, que Gilkison tenía ganas de reír. En cambio revolvió afanosamente el café. Ellis se desperezó y suspiró.


  —Me sentía extenuado. Yo no sabía lo que quería. Después lo supe. Libros. Quiero revolverlos, Gilk. Es lo que necesito.


  —Con mucho gusto. Pero tendrás que revolver a solas. Me voy dentro de pocos minutos.


  —¿Adónde?


  —A casa, a preparar la maleta. Debo partir para el oeste.


  Ellis se enderezó.


  —¿A un remate? ¿Ha muerto el vicario, y vuelas para despojar a la viuda?


  —No. Voy a ver a Matt Baildon.


  —¿Quién es?


  —¿No sabes? Debes de haberme oído hablar de él. Tiene una de las mejores bibliotecas privadas de Inglaterra. Hay que ver para creerlo. Todo en desorden; sin embargo, él encuentra cualquier libro en dos minutos. Vive en una pequeña casa insignificante, hacinada de pilas compactas de libros, desde el sótano hasta la chimenea. Hay doble fila en todos los estantes… en las mesas… en las sillas… en el suelo, en todas partes. ¡Y qué libros! En mi opinión, tiene la mejor colección del noventa y tantos que yo haya visto.


  —Del noventa y tantos, ¿eh? ¿Para qué te necesita? ¿Está vendiendo?


  —No tengo esa suerte. Ha estado enfermo y desea tasarlos, eso es todo.


  —¿Qué?… ¿Todos? Te tomará bastante tiempo, ¿no es así?


  —Unos doscientos, seleccionados. He estado allí dos veces para verlos. —La voz de Gilkison adquirió un tono de desagrado—. En 1929, justamente antes de la crisis, Matt Baildon se desprendió de siete libros (únicamente siete) y obtuvo dos mil trescientas sesenta guineas. Y dos libros eran duplicados. Te aseguro que es una biblioteca maravillosa. Me gustaría que la vieses.


  Miró a Ellis.


  —¿Por qué no vienes conmigo? Puedes hacerlo. Ya que estás con licencia. Te hará bien.


  Ellis lo observó.


  —¿Cómo?


  —Muy fácil. Diré que eres un experto que me acompaña.


  —Gracias, me descubrirían enseguida.


  —No, no te descubrirán. Además no podrás meter baza.


  Gilkison vio que ya había decidido ir, pero quería todavía discutir. Sonrió con espontáneo afecto a la absurda figura belicosa sentada tiesa en la silla. Se imaginaba lo que Ellis habría sido cuando niño.


  Al entrar la joven, para ver si deseaban más café y bizcochos, advirtió la sonrisa y sonrió a su vez. Ambos hombres eran muy distintos. Gilkison alto, moreno, formal, vestido de azul marino, con su agradable voz musical y sus gestos suaves, parecía un constante reproche a su explosivo y tosco compañero.


  —Estoy convenciendo a Mr. McKay para que venga conmigo —dijo Gilkison a la joven—. Le estoy diciendo que unas vacaciones le harán bien.


  Ella se sonrojó.


  —Sin duda alguna —dijo sonriendo vehementemente a Ellis y luego a Gilkison—. ¿Mr. McKay querría un poco más de café?


  —Mr. McKay que también tiene lengua dice que le agradece y acepta.


  Ella pareció un momento desorientada. Con una sonrisa indescriptible Ellis la tranquilizó. La joven tomó su taza y salió riéndose. Ellis refunfuñó.


  —Es desagradable la manera en que esclavizas a estas jóvenes.


  —¿Yo? —Gilkison abrió las manos—. ¡Absurdo! Eres tú quien les guiña el ojo y las mira de soslayo.


  —No te vayas por la tangente. Sabes perfectamente bien que no descansas hasta que no consigues despertar sus prematuros afectos, pasando ante ellas por un soltero indefenso y luego haciéndolas suspirar por coserte los botones de tus pantalones.


  —¡Qué grosería! —exclamó encantado Gilkison.


  —Jamás he visto a un hombre aprovecharse en forma más desleal de unas mujeres jóvenes que dependen económicamente de él. Haces de cada pedido una insinuación; de cada acercamiento una caricia. Tu misma voz…


  —Cállate —dijo vivamente Gilkison al entrar la joven.


  —Gracias —dijo Ellis, sonriendo—, realmente lo necesito.


  —Lo sé —exclamó ella y se retiró.


  —Yo nunca miro de soslayo —dijo Ellis—. Dame un bizcocho. —Gilkison lo observó.


  —Bueno, ¿vienes conmigo?


  —¿Dónde es?


  —A siete millas de Exeter.


  —¿Cuándo partes?


  —Dentro de una hora y media.


  —¿Sabes si él colecciona discos de fonógrafo?


  —Mi estimado amigo… no tengo idea. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Por qué no habría de hacerlo? Yo los colecciono.


  —Es una generalización peligrosa. ¿Vienes?


  —Maldito sea. Supongo que podría ir.


  —En Paddington. A las once y veinte.


  —¿A esa hora sale el tren?


  —Sí.


  —Estaré allí a las once y diez. Resérvame asiento.


  —No llegues tarde. —La voz precisa del librero tomó un tono de súplica—. Hoy en día no es broma tratar de guardar un asiento. La gente dice las cosas más horribles.


  —Devuélveselas con interés.


  —A ti te divierte ser grosero. A mí no.


  Ellis se frotó el mentón. Una expresión de sorpresa cubrió su rostro.


  —Tengo que afeitarme —dijo.


  CAPÍTULO II


  Gilkison, de pie en la puerta del compartimiento, chascó la lengua con nerviosa exasperación. La aguja del reloj grande estaba por llegar al cuarto de hora.


  —No, lo lamento. Ambos asientos están tomados.


  El soldado cargado lo miró contrariado y siguió de largo. Dentro del compartimiento una mujer hizo una observación en voz alta. Las orejas de Gilkison enrojecieron. Golpeó el suelo con el pie y miró desesperado hacia el andén.


  De repente, la multitud se apartó y una figura bien conocida avanzó a toda carrera. Ellis divisó a Gilkison y movió su mano libre. Traía una corpulenta y antigua maleta Gladstone sobre la que colgaban un gabán y un impermeable. Cuando Ellis se acercó, Gilkison vio que las correas de la maleta sujetaban un fuerte caballete de tres patas.


  —Hola, hola. —Ellis había hecho una de sus características y rápidas reapariciones. El cabello estaba erizado, su rostro resplandecía—. ¿Tienes asiento para mí? Bien.


  —Buen trabajo he tenido para guardarlo. —Cuando se agitaba o excitaba sin motivo, Gilkison recaía en un ligero ceceo—. Unas cincuenta personas han intentado ocuparlo. He recibido miradas muy desagradables.


  —Eso no te hará daño.


  Ellis miró la red repleta y luego a la mujer sentada a su lado. Todos sus rasgos estaban tensos. Y el resentimiento emanaba de ella como el calor de un leño ardiente.


  —¿Le molesta que ponga mi maleta debajo de la suya, señora? Es demasiado pesada para ponerla encima. ¿Puedo mover esto? Gracias. Es usted muy amable. ¡Upa!


  Ejecutó una serie de violentas maniobras, lanzó su maleta abultada, se puso de pie sobre el asiento, colocó su abrigo encima de las maletas, luego bajó de un salto y echó una mirada rebosante de alegría a la rígida dama.


  —Ya está. Magnífico.


  Se sentó sin más trámites, calzando sus anchas asentaderas en el estrecho espacio que se le concedía.


  —Bueno, Gilk. ¡Qué cantidad terrible de gente viaja en estos días! Hasta el pasillo está lleno.


  —Hay gente que tiene que viajar —dijo la mujer sin dirigirse a nadie en especial—. Y espera su turno para conseguir asiento.


  —Sí —exclamó Ellis—. Sí, eso es lo peor de nuestra profesión, señora. Estamos tan ocupados en proteger al público que no tenemos tiempo para los placeres comunes de los ciudadanos. A veces, ni siquiera tenemos tiempo para conseguir nuestras raciones. Semana tras semana, el inspector Gilkison, mi colega aquí presente, se ha visto obligado a vivir de alpiste.


  Gilkison se irguió indignado.


  —Debía elegir entre él o el loro —continuó Ellis—, y, como tenía entre manos un caso muy importante, comprendió que su deber era mantenerse a sí mismo. El pájaro perdió peso, pero tengo la satisfacción de poder decir que se ha restablecido completamente. En realidad, está mejor después del ayuno. ¿No lo cree usted, inspector?


  Gilkison levantó el periódico y se ocultó detrás de él. Ellis lo contempló y luego dirigió una mirada beatífica al rostro insensible de su vecina, se instaló confortablemente y, sin más, se quedó dormido.


  No se despertó hasta cuatro horas después; entonces abrió un ojo y vio que el tren corría velozmente por el valle suavemente arbolado que conduce a Exeter. Se inclinó hacia adelante, se desperezó, se sacudió y sonrió burlón a Gilkison.


  —Una breve siesta. ¿He roncado?


  —Respirabas fuerte.


  —¿Verdaderamente? Es señal de gran confianza el quedarse dormido en un compartimiento lleno de extraños. Nada lo hace parecer a uno más tonto e indefenso. ¿Se ha visto usted alguna vez dormido, inspector? No… supongo que no. Después de todo, creo que usted tiene suerte. El recuerdo de ese espectáculo podría mantenerlo despierto.


  Gilkison se levantó resignado y empezó a bajar las cosas de la red. Ellis lo observaba.


  —Veamos. ¿Hay seis víctimas o solamente cinco?


  —Siete —dijo Gilkison sin darse vuelta.


  —¡Vamos! ¡Vamos! No debería exagerar. Usted va a minar la confianza que el público tiene en la fuerza policial. Tolerarán que corten la cabeza a cinco mujeres, aun a seis, pero no a más.


  —Baja tus cosas. Estamos por llegar.


  —Me agrada aquel sendero… allí, del otro lado, sobre el camino, en una especie de risco. Es un buen lugar para un asesinato.


  El tren rechinó frente a una hilera de casas y entró en St.David.


  —Adiós a todos —dijo Ellis, y en respuesta obtuvo únicamente un vago murmullo.


  —No tuve muchas oportunidades para estudiar a nuestros compañeros de viaje —continuó diciendo a Gilkison—. ¿Cómo eran? ¿Te entretuviste charlando? ¿No? Debiste hacerlo. Te dedicas demasiado a ti mismo, Gilk. Eres demasiado egocéntrico. Una rata de biblioteca.


  Gilkison buscaba un mozo de cordel.


  —Vamos —dijo—, el tren todavía no se ha marchado. Aquí… guarda ese maldito artefacto. ¿Para qué, en nombre de Dios, has traído ese caballete de pintor?


  —Siempre traigo todo. Nunca se sabe lo que se puede necesitar. Pero todavía no me has hablado de los compañeros de viaje. ¿Se franquearon?


  —Después de haber dicho tú que yo era un policía era muy probable, ¿no?


  —¿Crees que eso los cohibió? Seguro que no. A la gente le gusta hablar conmigo.


  —Antes de saber lo que eres, no después.


  Treparon al pequeño tren local donde consiguieron un compartimiento para ellos solos. Ellis se dejó caer sobre el asiento.


  —No vuelvas a dormirte —le aconsejó Gilkison—. Es un recorrido de sólo veinte minutos.


  —Me faltan unas buenas veinte horas de sueño.


  —Tendrás bastante esta noche.


  —Necesito no menos de veinte horas de sueño para volver a la normalidad.


  Cerró los ojos, pero no durmió. El tren se sacudía a lo largo de la agradable campiña y de los valles arbolados, deteniéndose cada tantos minutos en estaciones donde nadie parecía subir ni bajar.


  —Este tren marcha dormido —observó Ellis—. ¡Señor! ¿Hemos llegado?


  La estación de West Nattering nada tiene de particular que la distinga de las mil estaciones semejantes, pero, a la luz de la tarde, tenía buen aspecto. Gilkison indicó el camino de salida y rechazó los servicios de un anciano mozo de cordel. El hombre, sin desalentarse, los siguió y, disculpándose, les tomó los billetes. Un taxi decrépito estaba estacionado al sol. Con cierta dificultad, Gilkison consiguió despertar al conductor y le pidió que los condujera a la «Hostería del Penacho». Ellis, que no participó en estos trámites, miraba a su alrededor y castañeteaba los dedos de satisfacción.


  El viaje no era largo y pronto fueron depositados en el fresco vestíbulo de la posada. Gilkison pagó al conductor y entró en la oficina, desde donde Ellis oía su tono cortante y un suave susurro en respuesta; salió y se quedó tomando el sol. Un gato cruzó la calle, melindrosamente, como si un charco lo amenazara a cada paso.


  Mientras Ellis, de pie, parpadeaba y se desperezaba, pasó junto a él un hombre corpulento, que rápidamente se alejó hacia la derecha. Los sentidos adiestrados de Ellis observaron su aspecto, sus ropas bien planchadas y el hecho de que parecía tener prisa: pero no le prestó una atención consciente. El sol derramaba una radiación casi sólida. Podía sentir su peso sobre el rostro. Unas gallinas cloqueaban perezosamente en el fondo. La paz de una aldea de Devon: Ellis pensaba en los días libres que tenía por delante y ronroneaba de placer. Esto marchaba bien. Se alegraba de haber venido. Advirtió entonces que Gilkison estaba a su lado, contemplando al hombre que se había alejado por el camino.


  —Es extraño —dijo Gilkison—. ¿Vio quién era?


  —No.


  —Era nuestro amigo, Josh Nelder.


  —¿Quién… el de Cuffe Street? ¿El librero?


  —Puede llamarlo librero, a pesar de que a los libreros no les agradaría.


  —Gente susceptible, los libreros.


  —¿Qué estará tramando? Hay una sola cosa que puede traer aquí a alguien que tiene que ver con libros y es Matt Baildon.


  —¿Nadie más tiene libros?


  —No libros que le interesen a Josh.


  —Quizá esté aquí por alguna de sus otras actividades.


  —¿No le habrá escrito también a él este viejo astuto?


  —Claro que sí —dijo alegremente Ellis—. Ha escrito a cuanto librero hay en el reino. Veinticinco llegarán en el próximo tren y unos cuarenta más para medianoche. Los hará competir entre sí.


  —Matt no vende. —Gilkison había aprendido a extraer de las expresiones de Ellis cualquier sentido que tuviesen—. ¡Ojalá lo hiciese!


  —Tal vez no quiera venderte a ti. Como te dije, te falta el matiz humano. Eres demasiado reconcentrado. Quizá Josh tenga éxito.


  —Josh tiene un trato muy diferente, por cierto —Gilkison se mordió las uñas—. Dime, ¿tienes inconveniente en que visitemos esta tarde al viejo Matt?


  —¿Pero no íbamos a hacerlo?


  —No. Nuestra cita es para mañana por la mañana. Puedo dar una excusa y decir que quería presentarte y preguntar si tiene inconveniente en que me acompañes.


  —Parece que te asusta el estimable Mr. Baildon.


  —Es un viejo forajido, brusco y tacaño, pero adora los libros. Cuando se trata de libros, es casi humano.


  —Cuanto más pronto conozcamos a ese ejemplar, mejor. Pero te prevengo que debo tomar el té primero.


  —Un poco de agua sucia, querrás decir.


  Gilkison entró seguido por Ellis e hizo sonar la campanilla. Se oyó un sonido discordante, lejano, y enseguida llegó una joven.


  —Té para dos, por favor. Mucha agua caliente. A este caballero le agrada el té muy claro. Y pan negro con manteca y mermelada.


  —No sé si hay mermelada. Preguntaré.


  —Por favor —dijo Ellis con una gran sonrisa. La joven se retiró avergonzada.


  —Repugnante —dijo severamente Gilkison.


  CAPÍTULO III


  La casa de Matthew Baildon, sólida y cuadrada como una caja, quedaba un poco alejada de la calle principal, protegida por un conjunto de árboles particularmente feos. El pestillo del hinchado portón estaba roto y había sido reemplazado por un lazo de alambre. La breve calzada estaba desarreglada y cubierta de maleza y la casa entera necesitaba pintura.


  —No gasta mucho para mantener las apariencias —observó Ellis.


  —Todo se le va en libros.


  —¿Tiene familia?


  —Mujer e hija. Creo que ellas pasan momentos difíciles.


  La campanilla de la casa de Baildon era peor que la de la «Hostería del penacho». El modelo era el mismo, pero ésta no funcionaba. Gilkison nerviosamente se aprontaba a golpear cuando Ellis se le adelantó y ejecutó un fuerte redoble con los nudillos.


  —¡Ssss! —siseó Gilkison.


  El ruido produjo efecto por cierto. La voz de un anciano repercutió impertinentemente adentro; hubo una respuesta en voz baja; una pausa; suaves pasos como si alguien tratara de desaparecer rápidamente; otra pausa; más pasos y una mano en la puerta.


  Al abrirse la puerta, una silueta de mujer se recostó contra el fondo oscuro del interior. A la luz aún brillante del sol, tenía la palidez y la claridad de una aparición.


  Durante un momento, la luz de afuera no permitió verlos con nitidez. Luego, cuando Gilkison sonrió y se presentó, Ellis tuvo la impresión de que un espasmo de terror agitó durante un instante el rostro de la mujer; fue sólo un estremecimiento, que desapareció enseguida, borrado por una sonrisa convencional: pero él podía jurar que había sido verdadero.


  —¡Mr. Gilkison! ¿Cómo está usted?


  —Éste es un amigo mío, Mr. McKay. Es un experto en la literatura de fines de siglo y me he tomado la libertad de traerlo para presentárselo a Mr. Baildon.


  Una expresión de duda cubrió el largo y suave rostro de Mrs. Baildon.


  —Yo no creo… Mucho gusto, Mr. McKay… No creo que él lo esperara a usted esta mañana.


  —Ya lo sé —dijo Gilkison, echando mano a todo su encanto personal—. Por eso he traído ahora a Mr. McKay para saber si puede venir conmigo mañana. —Levantó la voz al oír un llamado quejoso en el pasillo—. Su opinión sería de gran valor para mí.


  Mrs. Baildon vaciló un instante; el llamado era ahora claro y preciso.


  —¡Annie! ¡Annie!


  Ella los miró con una expresión de persona acosada y, disculpándose, retrocedió un paso o dos y gritó en respuesta por encima del hombro.


  —¿Sí, Matthew?


  —Ven acá cuando te llamo. No puedo desgañitarme.


  Ella lanzó otra mirada de disculpa a los visitantes y entró nuevamente.


  —¿Te oí decir que era Gilkison?


  Ellos no podían oír su susurro.


  —Despídelo. Nada tiene que hacer hasta mañana. O no. Hazlo pasar. Tengo algo que decirle.


  Hubo otro susurro. Antes de que pudiera ser contestado, Gilkison, con una rápida mirada a Ellis, se lanzó por el pasillo. Al seguirlo, Ellis notó divertido que, aunque su cabeza no alcanzaba al dintel de la puerta, el librero instintivamente se había agachado. Ésta era la impresión que causaba a uno la casa de Matt Baildon.


  Era evidente que Gilkison conocía el camino. El pasillo estaba oscuro como boca de lobo. Sin titubear, Gilkison avanzó hasta llegar a una abertura lateral, débilmente iluminada, y por allí desapareció. Ellis, con grandes dificultades, lo siguió.


  Junto a la puerta, y en ángulo recto con ella, sobresalía dentro del cuarto una larga y alta estantería para libros. Enfrente de ella, a lo largo de toda la pared, los estantes llegaban casi al cielo raso, por lo que uno entraba al cuarto cruzando una verdadera calle de libros. La estantería sobresaliente era tan larga que dejaba únicamente un pequeño espacio por el que se llegaba al resto del cuarto; por lo tanto, los ocupantes estaban completamente ocultos de Ellis cuando él entró. Además (y esto, agregado a la longitud de la estantería sobresaliente, explicaba la oscuridad de la entrada), la parte superior de la estantería tenía libros amontonados hasta una peligrosa altura, algunos verticales, otros de costado, para formar una pared adicional extremadamente simétrica y prolija.


  Al dar vuelta, Ellis casi tropezó y alargó una mano para afirmarse. Un chillido destemplado lo sobresaltó:


  —¡Cuidado! ¡Cuidado con lo que hace! ¡Pájaro del demonio!


  Ellis se encontró de pronto frente a los ojos brillosos y chispeantes de un anciano en una silla de ruedas.


  —¿Qué clase de pájaro es ése? —dijo inmediatamente.


  Se hizo a un lado al hablar para ver mejor al dueño de casa. Matthew Baildon estaba sentado, inclinado hacia adelante, con una mano delgada y arrugada sobre la rueda de su silla. Un chal en los hombros y una gruesa bufanda a cuadros alrededor del pescuezo le daban un aspecto arracimado, lo cual junto con el ajustado bonete que le cubría la calva, la nariz aguileña y las abundantes y largas patillas le hacía parecer un viejo gavilán indignado inflando sus plumas.


  La respuesta de Ellis lo desconcertó por un momento. Le lanzó una mirada malévola.


  —No voltee los libros. Es un trabajo de horas volver a colocarlos.


  —Lo veo. Es una obra de arte. ¿Cuántos tiene allí arriba… quinientos?


  Un fulgor triunfante apareció en los ojos del anciano.


  —¡Quinientos! Escúchenlo. Está usted muy lejos de ser un buen calculista, si estima que eso es todo lo que hay.


  —Ha de ser muy hábil el hombre que logre meter quinientos libros ahí.


  Baildon lo miró. El orgullo y el desprecio se equilibraban en su cara. Sonrió salvajemente.


  —Así piensa, ¿eh? Bueno… ¿quiere que le diga cuántos hay?


  —No puedo ver cuántos hay detrás de la pila. Quiero decir que puede haber allí un montón de libros pequeños. Pero apuesto a que no hay más de quinientos.


  —Usted ha perdido su dinero, maestro. Setecientos ochenta y cuatro libros hay arriba de ese armario.


  —¡Setecientos ochenta y cuatro! ¡Maravilloso! —Ellis dio una vuelta alrededor para examinarlos mejor—. Maravilloso —repitió—. Después de esto, creeré cualquier cosa, aun lo que diga Gilkison aquí presente.


  El anciano mordió el anzuelo.


  —¿Y qué le dice él, eh?


  —No puedo decírselo, Mr. Baildon. Se podría sonrojar. Una cosa, sin embargo, le contaré. Dice que usted puede encontrar cualquier libro en la casa en cinco minutos.


  Este tributo no pareció complacer a Matt Baildon. Hizo un gesto de desagrado.


  —Si dijo eso, es un mentiroso.


  —Usted podía hacerlo —reclamó vehementemente Gilkison—, lo he visto.


  —Podía hacerlo. Podía hacerlo. Bueno —miró hacia Ellis—, eso es verdad, lo admito. Pero ya no. Ahora no puedo andar tan rápido.


  Mrs. Baildon habló tan de repente que los sorprendió.


  —Él me dice dónde está un libro y yo lo encuentro, ¿no es verdad, Matt? Pero no tan pronto como él lo hacía.


  —No. Eres una tonta. No conoces los libros. Después de tantos años no los conoces. Tengo que decirte: «El décimo a contar desde la punta o un libro alto, rojo, que está en la mitad del estante».


  —No tengo cabeza para tantos. Joan es más inteligente.


  —Sería si lo quisiese. Pero qué se puede esperar. La gente joven no tiene juicio.


  Ellis sacudió la cabeza tristemente. Gilkison, juzgando el momento propicio, lo presentó.


  Este señor es Mr. McKay, especialista en la literatura de fines de siglo.


  —Nunca oí hablar de él —dijo Baildon rápidamente.


  —Tiene reputación como especialista. El público en general poco ha oído hablar de él… a este respecto.


  —Yo conozco a casi todo el mundo que tiene que ver con libros y jamás he oído hablar de él hasta este momento.


  —A propósito —dijo fríamente Ellis—, yo jamás oí hablar de usted hasta esta mañana.


  —Un hombre puede ser muy famoso en un círculo particular y no ser conocido fuera de él. —Gilkison volvía a ponerse nervioso—. Como Luttersley, por ejemplo.


  El anciano ahogó una risita burlona.


  —La gente buena debería llegar a saber mucho de él.


  —Creo que mucha gente tiene esa opinión de Mr. McKay —sonrió Gilkison—. Yo he venido esta tarde…


  —¿Para qué? Le escribí bien claro que viniese mañana por la mañana.


  —Quería presentarle a Mr. McKay y preguntarle si usted permitiría que me ayudara. Sus conocimientos serían de gran ayuda.


  —Tonterías. Usted no necesita ninguna ayuda. Si no, no lo hubiese llamado a usted.


  —Yo no le habría hecho perder su tiempo y el mío trayendo a un inútil.


  Matt Baildon lo miró un momento sin hablar.


  —Me alegro que usted haya venido ahora —dijo—, porque no podré recibirlo cuando le dije.


  —¿Realmente, Mr. Baildon? Pero…


  —No. Viene otra persona. Alguien importante.


  —¿Alguien importante?


  El tono de Gilkison era perfecto. Ellis resopló de gozo y se puso a examinar los anaqueles.


  —Sí. Un norteamericano. Ha venido desde Nueva York para ver mis libros.


  —Ah —dijo Ellis sin darse vuelta—, esos tipos saben lo que son las cosas.


  —Entonces, ¿cuándo quiere usted que vengamos, Mr. Baildon?


  —Al día siguiente.


  —Como prefiera. Debo advertirle, sin embargo, que los gastos serán mayores si debemos quedarnos un día más.


  —Yo no pago por él —dijo Baildon señalando a Ellis—. Ni un penique.


  —Nadie se lo ha pedido —anunció Ellis por encima del hombro—. Estoy aquí por placer. —Se dio vuelta—. Hay aquí solamente dos Dunkerley. ¿Dónde está Beeches of Night?


  —Arriba —interrumpió el anciano—. He estado arreglando la tapa.


  —¿Es de la edición común, a la rústica, o uno de los cinco que fueron especialmente encuadernados?


  —Solamente dos de ellos estuvieron en el mercado —repuso Baildon. Un rubor apareció en sus delgadas mejillas—. No pago precios fantásticos. Jamás lo he hecho, ni lo haré.


  —Algunas de las mejores obras de Mr. Baildon provienen de vendedores ambulantes —dijo Gilkison.


  —O a veces de la mesa de un penique. —Matt se entregó a las reminiscencias mientras Ellis escuchaba y continuaba examinando el cuarto.


  Por grande que hubiese sido esa habitación en su origen, estaba tan llena de libros que quedaba muy poco espacio para moverse. Las estanterías llegaban desde el suelo hasta el cielo raso, en las cuatro paredes. Los asientos de las ventanas estaban hacinados de libros; sobre tres mesas había pilas de un metro y medio de alto y, frente a uno de los armarios, a una distancia de un metro, una pared de libros grandes llegaba a la altura del pecho, dejando espacio sólo para que una persona pasara de un extremo a otro. Aun el gramófono, que estaba en el suelo junto a uno de los asientos de las ventanas, tenía una pila de libros encima.


  Ellis se volvió hacia la silla del inválido e interrumpió sin ceremonia al ocupante.


  —Jamás he visto tantos libros en tan poco espacio. Acabo de detenerme en los Watsons. Muy buenos. Voy a gozar mirando sus libros, Mr. Baildon. ¿Usa usted el gramófono?


  El anciano miró el aparato y frunció el ceño.


  —No me interesa. Es de Joan.


  —¿Tiene usted discos viejos? ¿Alguno interesante?


  Baildon lo miró enojado.


  —No sé qué discos tiene mi hija.


  —¿No los colecciona usted?


  —¡Coleccionar! ¡Jamás! ¿Por quién me ha tomado usted?


  —Debería hacerlo. Le dará un nuevo interés y, además, mucho dinero.


  Su única respuesta fue una mirada biliosa. Luego, al recordar la mención del dinero, Baildon se volvió a Gilkison.


  —Puede empezar mañana, a esta hora, si quiere. No seguiré tirando el dinero.


  —Muy bien, Mr. Baildon. Muchas gracias.


  Ellis estaba radiante.


  —Y yo vendré también. Gracias, Mr. Baildon. Puedo aprender mucho con usted, lo veo.


  —Podría enseñarle buena educación si fuese veinte años más joven. Y lo haría.


  Ellis le guiñó el ojo.


  —Usted me va a agradar, Mr. Baildon. Dice lo que piensa. Lo mismo hago yo. Buenas noches.


  Antes de que el indignado anciano pudiese contestar, Ellis se había retirado del cuarto siguiendo a Gilkison. Mrs. Baildon los acompañó a la puerta y, nerviosa, se despidió de ellos.


  —Es un anciano admirable —le dijo Ellis sinceramente—. Una verdadera personalidad. Buenas noches, Mrs. Baildon. Muchísimas gracias.


  Ellis tarareaba alegremente mientras descendía a la calzada. Tan pronto como se alejaron lo bastante para no ser oídos, Gilkison se volvió contra él.


  —Eres un idiota. Casi nos haces echar.


  —Tonterías. No sabes manejarlo. Regáñalo de vuelta, grosería por grosería, y adúlalo además. Mañana lo tendré completamente en mis manos.


  —No sé qué es peor: si tu engreimiento o tus modales.


  —El viejo te lanzó una magnífica estocada. No puedes verlo mañana por la mañana porque recibirá a alguien importante, ¿qué me dices de eso, desgraciado mercader?


  —Tú y él formáis una buena pareja. —Gilkison frunció la frente—. Lo que yo quisiera saber es qué está haciendo aquí Josh Nelder.


  CAPÍTULO IV


  A la mañana siguiente, después de un tardío desayuno, Ellis tomó el caballete y la caja de pinturas y se encaminó hacia la casa de Matt Baildon. En respuesta a los comentarios de Gilkison, anunció su intención de instalarse en un lugar desde donde pudiese vigilar la casa y ver si aparecía el amigo de Gilkison, Mr. Josh Nelder.


  Gilkison husmeaba.


  —No hay allí nada que pintar —dijo—. Ni un loco como tú puede sentir deseos de pintar la casa de Matt Baildon.


  —Me sentaré cerca del cruce de los caminos e idealizaré la perspectiva.


  —No tendrás otro remedio.


  —Me sentiré muy feliz. Entraré en conversación con los aldeanos y es probable que me entere de cosas de mucha importancia. Además —añadió Ellis reflexionándolo—, olvidas que no estoy en funciones. Estoy de vacaciones. ¿Por qué no había de cultivar mi inofensiva afición?


  A pesar de todo, cuando llegó al lugar, Ellis tuvo que reconocer que Gilkison tenía razón. La única perspectiva digna de ser trasladada al papel era la del punto más lejano del cruce de caminos, unos cien metros más abajo de la casa de Baildon, y desde allí no era posible vigilar la puerta. Se podría ver a cualquiera que se acercara, pero no si entraba. Ellis vio, no obstante, una pequeña puerta lateral que daba a la calle que conduce al centro de la aldea.


  Sin embargo, nada de esto le importaba. Todo cuanto deseaba era sentarse al sol, con el pretexto de observar lo que acontecía y entrar en conversación con los transeúntes. No era que Ellis fuese tímido para iniciar una conversación. Pero la gente de campo, encontraba él, invariablemente espiaba con curiosidad por encima del hombro de cualquiera que trazara croquis. Lo mirarían como a un loco hábil, pero inofensivo, y hablarían con él, por lo tanto, aun con mayor libertad que en sus propias casas o en el café, mientras observaban, hipnotizados, los rápidos pinceles en actividad. Si por acaso Ellis se hubiese tomado el trabajo, habría sido un buen pintor. Tenía el arte de crear una ligera y viva impresión y trabajaba de prisa. Tenía esto dos ventajas: la de retener a cualquier espectador porque la pintura progresaba visiblemente y la de permitir a Ellis recoger bastantes impresiones para justificar una sesión por demás larga, dejándolo en libertad para observar cuanto quisiera.


  Empero, esta mañana él estaba de vacaciones. Ellis se negaba seriamente a aceptar las ideas de Gilkison en la sobremesa del desayuno sobre la presencia de su colega rival. Prometió mantener una vigilancia, pero en términos como para atraer sobre sí un agrio reproche de trivialidad. Ahora bien, habiendo establecido que en ningún caso podía él ver si alguien entraba o salía por la puerta del frente de la casa de Baildon, apartó el tema de su mente y estudió el paisaje, singularmente pobre, que tenía por delante.


  Con ese histrionismo que generalmente revelaba su buen humor, Ellis ladeó la cabeza, entrecerró los ojos, examinó el terreno llano, el feo grupo de árboles, el cruce de caminos, la senda abierta que conducía hasta la puerta lateral de Matt Baildon, y luego el cielo que brillaba arriba, plácido casi hasta la insensatez. El paisaje no tenía ningún elemento de color ni de composición: no era nada más que una aglomeración. Sólo era posible tratarla, resolvió, en un estilo vulgar y sensacional. Ellis profirió un repentino cacareo y empezó a mezclar sus colores hablando enérgicamente consigo mismo mientras trabajaba.


  Fue una suerte que estuviese contento de estar afuera al sol y que nada esperase de la mañana, pues nada ocurrió. Nadie vino a mirar lo que estaba haciendo, salvo un chico y una chica que se pararon detrás de él y que, cuando él les preguntó si tenían un pañuelo, lo miraron fijo y nada contestaron. No vio rastro alguno de Josh Nelder ni de nadie que pareciera ir a ver a Matt Baildon. Un hombre que empujaba a una mujer en su silla de ruedas pudo haber entrado, puesto que volvió a pasar otra vez. Igualmente pudo no haber entrado.


  Era la una menos cinco cuando Ellis resolvió que había hecho bastante. Ahogando una risa, guardó las cosas y regresó a la «Hostería del Penacho».


  Gilkison no estaba. No regresó hasta cerca de la una y cuarto. Para entonces Ellis estaba sentado delante de un gran plato de cordero frío y un jarro de cerveza del país.


  —Hum. Siéntate. —Ellis tenía la boca llena—. Ponte cómodo. Sé que te habría molestado que te esperara.


  Gilkison se sentó. Sus rasgos severos tenían una expresión de ligero desagrado que significaba que estaba preocupado o que las cosas no marchaban del todo como él deseaba. Sacó un pañuelo y se secó la frente.


  —Veo que transpiras. —Ellis hizo un gesto de aprobación con la cabeza—. Excelente. Hace bien.


  —Ésa es otra de tus depravadas herejías, Ellis.


  —Esta temperatura cálida y agradable debería gustarte más que tu tienda húmeda.


  —No es húmeda —dijo resueltamente Gilkison.


  —Huele a humedad. Tendrías que estar agradecido al calor. ¡Tenemos tan poco!


  —No me importa el calor. Es desagradable para caminar, eso es todo.


  —No caminar es un buen remedio. Siéntate como yo. ¿Por qué caminabas?


  —Porque quería descubrir dónde paraba Nelder.


  —Tate. Tu mente está obsesionada. ¿Lo conseguiste?


  —No está en ninguna taberna.


  —Puede estar en alguna posada.


  —Mi estimado Ellis, no soy un imbécil. Ya había cruzado esa posibilidad por mi mente.


  —La frase de la semana: «No soy un imbécil». Por Mr. Paul Gilkison. Bueno…, ¿cómo hiciste para localizar al estimado Mr. Nelder? No, no me lo digas. Lo sé. Dijiste que buscabas alojamiento.


  —Un procedimiento muy natural. Ellis, ¡por el amor de Dios!, no hagas tanto ruido. ¿Por qué te ríes así?


  —¡Tú! —graznó Ellis—. Tú yendo de puerta en puerta diciendo que buscabas alojamiento. ¡Si tan sólo pudieras verte! ¿Usabas guantes, por casualidad? ¿No? Debiste hacerlo. Habría sido perfecto.


  —Si tuvieses la bondad…


  —Es una gran suerte que no estemos aquí en servicio. Habrías comprometido cualquier pista imaginable. ¡Mírate, hombre! Vestido así, hablando como hablas, y entrando a todas las hospederías en busca de alojamiento. Si lo hiciese yo, podrían creerlo. Estoy bastante sucio y sé cómo hablarles. Sólo pensarían que estoy loco, y ya lo creen. Pero tú…


  —Si tuvieses la bondad de dejarme terminar, en vez de rebuznar…


  —Tu vocabulario mejora. ¡Muy bien! Cuando yo termine contigo, algo habrás aprendido. Bueno, sigue… ¿Qué más?


  —No pretendí buscar alojamiento para mí, naturalmente. Dije que nuestra vieja ama de llaves había sufrido una operación y que yo deseaba encontrar una casa tranquila donde la atendieran bien.


  —Sí —dijo Ellis después de una pausa—. Sí, eso está en el papel. No está mal. Mejoras, Gilk. —Ellis se inclinó y le palmeó afectuosamente el brazo.


  —Eres muy amable —dijo Gilkison mirando con recelo el cuchillo grasiento que Ellis sostenía.


  —Alentar siempre al que aprende, alabar al que merece alabanza, obra maravillas. ¿No encontraste a Nelder?


  —No.


  —¿No se hospeda aquí, entonces?


  —Parece que no. En los alrededores hay muchas aldeas donde podría estar. Tomé el ómnibus y fui a dos de ellas, pero fracasé. Haré otra prueba esta tarde.


  —Posees cierta obstinación que uno no puede dejar de admirar. Tal vez errada, tal vez tonta. Pero dejemos eso. —Ellis le alcanzó la salsa de menta—. ¿No? Muy bien. —Se sirvió una generosa porción—. ¿Por qué concedes tanta importancia a la aparición del sujeto Nelder?


  —Lo conozco. No es de los que harían todo este viaje para nada.


  —Sin duda. Pero el motivo de su venida puede no tener nada que ver con nuestro afable y cortés amigo. Puede haber una veintena de oportunidades semejantes en la vecindad, de las que nada sabemos nosotros.


  —Es posible. Pero estoy convencido de que está aquí por algún asunto relacionado con Baildon. De otra manera, ¿por qué desapareció tan pronto como oyó mi voz?


  —Quizás tenga un oído sensitivo.


  —Ellis… verdaderamente… esas agudezas de escuela preparatoria…


  —¿No hay otra persona o lugar en la vecindad que le pueda interesar?


  —¿Estás seguro de eso?


  —En la Moreton Road hay un tendejón que tiene algunos libros, pero yo nunca he encontrado allí nada que valga la pena de molestarse. De cualquier modo, él no había estado allí. Los libros estaban cubiertos de espeso polvo y el hombre me dijo que nadie los había tocado desde el viernes de la semana pasada.


  —Alguien ha muerto o vende su biblioteca… o sus discos de gramófono. ¿Nelder se interesa en discos?


  —Que yo sepa, no. Podría ser. Le interesa cualquier cosa que deshonestamente le pueda producir un penique.


  —Él sabe algo que tú no sabes. O simplemente pasaba y quiso tomar un trago.


  —Nadie pasa por aquí. No queda en camino para ninguna parte.


  Ellis bostezó.


  —Estoy cansado de Nelder.


  —Lamento molestarte con mis asuntos.


  —No seas pretencioso. ¿Sabes lo que voy a hacer?


  —Retirarte a dormir como un marrano.


  —Groseramente expresado, pero correcto. Te aconsejo que hagas lo mismo. Despiértame a la hora del té.


  CAPÍTULO V


  —La vida —manifestó Ellis— es una rutina. Después del té visitamos a Matt Baildon. Cuando llegamos, Matt Baildon fue grosero con nosotros.


  —Esta tarde podrá haber una o dos variantes —dijo Gilkison—, cuando Matt empiece a interrogarte sobre los libros de fin de siglo.


  —Ésa fue una mentira tuya y no mía. Haré que recaiga sobre ti.


  —No lo dudo.


  Ambos iban caminando por la calle. El sol todavía estaba muy fuerte. Se había disipado la niebla que lo amortiguara más temprano. Al frente aparecían, en su desabrida fealdad, los árboles de la casa de Matt Baildon, insufribles a la luz del sol. El portón principal estaba abierto y un pequeño furgón arrimado a la vereda.


  —«Lavadero El Narciso» —leyó Ellis—. Matt busca la gracia que la naturaleza le ha negado.


  Entraron. Cuando ellos llegaron a la curva cerrada de la calle interior, un hombre, corriendo, dobló por la esquina de la casa: estaba pálido, y su mirada expresaba a la vez azoramiento y una perversa alegría, y hablaba entre dientes como si repitiera las frases de un papel. Al verlos, sus ojos se abrieron desmesuradamente. Sacudió la cabeza e hizo un extraño gesto vacilante con la mano.


  —No. Ustedes no pueden entrar allí —balbuceó—. No. Allí adentro no.


  —¿Por qué no? —preguntó Ellis bruscamente.


  —Mr. Baildon.


  El hombre no podía respirar; tenía que formar la palabra con los labios antes de que pudiese pronunciarla.


  —¿Qué le ocurre a Mr. Baildon?


  —Está muerto.


  —¿Muerto?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —El doctor está dentro con él. —Las palabras salieron de pronto con desesperación—. Entré a dejar la ropa lavada. No obtuve contestación, no oí a nadie, y entonces metí la cabeza en el cuarto del frente para preguntar dónde estaban todos y lo vi a él, caído.


  Ellis y Gilkison cambiaron una mirada y subieron corriendo los escalones, Ellis a la cabeza. Siguieron a tientas por el oscuro pasillo y entraron al cuarto.


  Estaba insólitamente más claro. Al dar la vuelta a la estantería sobresaliente, Ellis comprendió el motivo. El muro de libros había desaparecido de encima y la luz pasaba ahora con toda libertad.


  Dio otro paso y vio adónde habían ido a dar los libros. Estaban amontonados en el piso, desparramados en una avalancha angulosa, de donde surgía, como un edificio medio enterrado, la silla de ruedas de Matt Baildon.


  Ellis vio todo esto semiconscientemente. Sus ojos estaban fijos en algo más notable. En el suelo, entre la multitud de libros, yacía atravesado el cuerpo acurrucado de su dueño. Sobre él, arrodillado, estorbado por los libros, se inclinaba el cuerpo de un hombre grande, de sólida complexión, vestido de tweed marrón.


  Levantó la vista enojado cuando Ellis entró. Su rostro delgado parecía oscurecido a contraluz. Poseía unos ralos aladares. Los largos bigotes no ocultaban del todo su boca ancha y resuelta.


  —¡Qué es esto! —exclamó rudamente—. ¿Qué hacen ustedes aquí? Salgan inmediatamente.


  Ellis chascó la lengua.


  —Usted lo ha movido —gritó acusador.


  El médico lo contempló.


  —Por supuesto que lo he movido, idiota. ¿En qué otra forma cree usted que podía llegar a él?


  —Jamás mueva un cuerpo. Puede destruir una prueba importante. Es evidente que usted no tiene experiencia de los procedimientos policiales.


  Al médico se le achicaron las pupilas.


  —¿Usted es de la policía?


  —Lo soy.


  —A Dios gracias que no lo he hecho, entonces.


  Se inclinó y continuó su examen. Ellis lo miró con las cejas arqueadas y de pronto sonrió burlón. La cabeza del médico se alzó otra vez.


  —¿Por qué diablos no lo había yo de mover? ¿Qué derecho tiene usted para interpelarme, señor? Esto nada tiene que ver con usted. Es un asunto puramente médico.


  —No lo creo, doctor.


  El rostro del hombre se congestionó de rabia, miró a Ellis, los bigotes se le sacudían; una gota de saliva brillaba en la comisura de sus labios.


  —Usted…


  —¿Cómo estaba caído?


  La brusquedad de la pregunta sorprendió al médico. Quedó callado y luego rezongó:


  —Boca abajo.


  —¿Como está ahora… o lo ha movido completamente?


  —Moví la cabeza y los hombros.


  —¿Ha movido usted algunos libros?


  —Como estaban todos encima de él, lo hice. ¿Revela eso ignorancia de los procedimientos policiales?


  Ellis no hizo caso de la mirada provocativa y del mentón salido.


  —Los libros encima de él, ¿eh?


  —Por todas partes.


  —Esa bufanda ¿estaba alrededor de su pescuezo o floja, como está ahora?


  —¡Al diablo con todo, señor! —rugió el médico—. ¿Qué sé yo? A mí sólo me incumbe el paciente. Tengo más cosas que hacer que preocuparme de bufandas y botones.


  Ellis sacudió la cabeza.


  —Lo lamento, doctor, pero me niego a creerle.


  —¿Se niega a creer qué?


  —Me niego a creer que usted, un observador profesional, no notaría, aun inconscientemente, un detalle importante de esta clase.


  El médico se levantó, sacudiéndose las manos una con otra. Media más de seis pies de altura.


  —¿Qué quiere decir usted exactamente, señor?


  —Nada atribuyo más que lo que dije. Simplemente que usted debe haber observado si Mr. Baildon tenía su bufanda anudada alrededor del pescuezo, como la tenía ayer de tarde, o si estaba floja, como está ahora. Si estaba anudada usted debe de haberla desatado. Vamos, doctor. De nada sirve que discutamos. Si lo he ofendido, lo siento muchísimo. A veces soy un poco tosco, lo sé. Mi amigo Gilkison, aquí presente, siempre me lo dice. Comprenda, debo cumplir mi deber como usted el suyo. Pienso en él primero y en mis modales después.


  El rostro del médico no se aflojó durante esta conversación. Miró ceñudo a Ellis y, al final, refunfuñó y miró hacia el hombre muerto.


  —No estaba anudada —dijo ásperamente—. Tenía una punta pasada sin ajustar. La saqué para examinar al paciente.


  Ellis sonrió.


  —Gracias, doctor. Sabía que lo recordaría. Agradezco a Dios por los profesionales. Las mentes adiestradas jamás nos fallan. ¿No es así, Gilk?


  El médico miró a Gilkison.


  —¿Usted también es de la policía?


  —No. Soy librero.


  —¿Librero? —Frunció otra vez el ceño—. Baildon no vendía.


  —Lo sé muy bien. Me mandó buscar para que le tasara algunos libros. Había cumplido ese servicio para él en más de una ocasión.


  —Él lo mandó buscar, ¿eh?


  El médico parecía sorprendido. Volvió otra vez a Matt Baildon. Ellis caminó entre los desordenados montones de libros y se arrodilló junto al hombre muerto.


  Matt ofrecía un desagradable espectáculo. La boca estaba abierta y su interior, seco y descolorido; los ojos estaban entreabiertos, opacos, desprovistos ya de humedad. La muerte había acentuado la nariz y el rostro poseía la rigidez de la cera. Tenía los dedos de las manos apretados bajo sus gruesos mitones de lana.


  Ellis lo examinó de cerca, levantó una punta de sus bigotes y se puso a silbar entre dientes. El médico lo observaba con ironía.


  —¿Satisfecho?


  Ellis se volvió con una mirada medio meditativa, medio agresiva.


  —Me parece que ha sido asfixiado.


  El médico lanzó una furiosa carcajada semejante a un ladrido.


  —Bueno, puede ser, con la cara contra la alfombrilla y un quintal de libros encima.


  —¿La cara estaba contra la alfombra? ¿Quiere usted indicarme exactamente cómo estaba echado?


  El médico colocó sus manos sobre las caderas. Era casi exactamente el gesto de una pescadora pronta a soltar un diluvio de vituperios.


  —Vea usted, Sr. Policía no sé su nombre.


  —Inspector detective McKay, de Scotland Yard. Éste es Mr. Paul Gilkison, de Vigo Street. ¿Usted es?…


  —Me llamo Carter.


  —¿El médico de Mr. Baildon?


  —¿Si no, por qué habría de estar aquí?


  —Podían haberlo llamado por ser el médico más próximo.


  —No hay otro en la aldea —dijo el doctor Carter.


  —Aun si lo hubiera, estoy seguro de que Mr. Baildon lo hubiese consultado a usted. Pero estaba usted a punto de decirme algo. Por favor, continúe.


  El médico lo miró fijo. Se aclaró la garganta.


  —Estaba por preguntarle qué papel representa usted. Esto es…


  —No creo representar nada. Quisiera que así fuera. He venido aquí de vacaciones.


  —El inspector McKay es coleccionista de libros —interrumpió Gilkison—. Lo he traído para que viera la colección de Mr. Baildon.


  —Ajá. —El médico siguió contemplando a Ellis—. Bueno… No podrá usted realizar ese propósito… Pero sí continuar sus vacaciones. Aquí no son necesarios sus servicios.


  —¿Cree usted entonces, doctor, que éste es un caso indudable de accidente?


  El médico resopló.


  —Por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser?


  —Mr. Baildon parecía tener mucha vida ayer a la tarde. Yo hubiera pensado que se requeriría más que esta ducha para extinguirla.


  —Usted es un lego —dijo el médico despreciativamente—. Supongo que sabe poco de estas cosas.


  —Espero que se me enseñe.


  Durante un segundo pareció que no lo conseguiría. El médico puso un mal gesto y antes de contestar contempló el dorso de una de sus grandes manos. Eran velludas como las de un mono.


  —Repito, no veo qué puede importarle a usted esto —dijo—. Puedo decirle, sin embargo, que el difunto padecía de trombosis coronaria. Le he asistido de esta enfermedad desde hace mucho tiempo. Le he tenido en cama las tres últimas semanas y sólo le he dejado bajar ayer por primera vez. En su estado, un golpe como éste… pero, hombre, lo derribaría a usted o a mí.


  Ellis asintió.


  —¿Quién estaba con él en el momento del fallecimiento?


  —Nadie.


  —¿Cómo ocurrió?


  El doctor Carter se encogió de hombros.


  —Ésta… ésta construcción era excesivamente precaria. El tocarla podía hacerla caer. Puede haber chocado con su silla o con cualquier cosa.


  —¿La silla estaba exactamente donde está ahora? ¿O usted tuvo que moverla?


  —Trate de moverla —exclamó Carter.


  Ellos miraron la silla. Los libros habían caído en masa entre ella y los estantes. Pasando cuidadosamente entre los libros, Ellis puso la mano en la silla, que cedió apenas una pulgada en una dirección. No era posible moverla en ninguna otra. Había libros sobre el asiento.


  —Hum —dijo Ellis—. Estaba sentado de espaldas a la estantería. Los libros cayeron sobre él, lo golpearon en la cabeza y en los hombros y lo hicieron caer de la silla boca abajo y murió del golpe, o de sofocación, o por ambas cosas. ¿Es ésta su teoría?


  —No me he tomado la molestia de formarme una teoría.


  —Pero… perdóneme… debe hacerlo. Tiene usted que firmar el certificado de defunción.


  —Usted no está facultado para aconsejarme sobre ese punto.


  —Técnicamente, no. Pero…


  —Su estado era tal que no podía sorprenderme que muriera en cualquier momento.


  —Habrá una investigación, doctor. El jurado puede…


  El médico lo interrumpió con un rugido.


  —¡Qué demonios pretende usted, señor, al venir aquí y meterse en donde nadie lo llama! Sólo porque no tiene bastante que hacer en Londres, viene aquí e intenta convertir en un asesinato un caso de indudable accidente, para obtener notoriedad y exponer una desgraciada familia a la sospecha y a la curiosidad del público. Regrese a Londres, le digo. ¡Aquí nada tiene que hacer!


  Se interrumpió echando espuma. Hubo un silencio. La violencia de su voz parecía repercutir en los estantes.


  —Sí, pero —Ellis lo miró benevolente—, piense un momento, doctor. ¿Cuando usted está de vacaciones y se entera de un accidente en la próxima calle, corre usted para ser el primero en llegar a la escena? ¿Lo hace usted? Yo tampoco.


  —Váyase, entonces… y déjeme arreglar esto.


  —Me encantaría, doctor. Pero creo que este asunto ya está fuera de su competencia. Usted dijo que yo trataba de urdir un caso de asesinato. (Yo no lo dije… fue usted). Por lo contrario, estaría muy contento de poder aceptar su teoría de un accidente. Pero hay una o dos dificultades en el camino. ¿Puedo decirle cuáles son?


  —Mi buen señor, un anciano con un corazón debilitado, contrariando todo consejo, tiene pilas de libros que llegan hasta el cielo raso. Él mismo sabe cuán peligroso es. Lo primero que siempre hace, cuando cualquiera entra al cuarto, es prevenirle que no se golpee contra ellos. Ha estado tres semanas arriba y baja ayer. Esta tarde está solo, necesita un libro, maniobra con la silla un poco torpemente, quizás, después de su temporada en cama, choca con la estantería y se le viene encima una carga pesada de libros, con tal fuerza que lo arroja de la silla, de cara al suelo. Como si el golpe no fuese suficiente, su cabeza queda hundida en la alfombra. ¿Qué más quiere? El asunto está claro como el día.


  —¿Qué prueba tiene usted, doctor, de que chocó contra la estantería con su silla?


  —Es lo más probable.


  —De chocar con la estantería, la silla hubiese estado debajo de aquélla.


  —Por supuesto.


  —Vea dónde está ahora.


  —¿Y?


  —Hace un ángulo de cuarenta y cinco grados con la estantería. Su menor distancia de la estantería es de ¿cuánto?, ¿cuatro pies? La silla debe haber recorrido hacia adelante unos buenos seis pies. No se la puede mover ahora en ninguna dirección. ¿Los libros, al caer, la empujaron en esa dirección antes de que ninguno pudiese caer sobre la silla? ¿Y antes de golpear al anciano? No es posible, doctor. No tiene sentido.


  »Y además… eche un vistazo a la parte de la cara próxima al bigote. Debajo. Aquí… permítame que le preste un lente.


  El médico miró fijo a Ellis y luego lentamente se hincó sobre una rodilla.


  —Sí. Ahí. Si no estoy equivocado —continuó Ellis—, esto es un hilo de su bufanda.


  —Eso nada significa —dijo lentamente el médico—. Si tenía la bufanda anudada alrededor del pescuezo, su bigote fácilmente podía haberla tocado y haber cogido un hilo.


  —Tal vez. Pero, de acuerdo a la posición de la silla, da qué pensar.


  El médico se levantó. Su rostro demostraba cierta emoción.


  —Permítame que le dé un consejo, señor. Tenga cuidado con sus teorías y suposiciones. Como están las cosas, la mujer y la hija de este hombre han sufrido ya lo suficiente y más de lo suficiente. Le ruego que no aumente sin necesidad su pena. Si alguna vez hubo una feliz liberación, ha sido ésta. Para ellas, digo, no para él. Todos aquí lo saben y nadie verá con buenos ojos un intento de dificultarles las cosas. Por lo contrario, se resistirán.


  —Iba yo justamente a preguntarle a usted por la mujer y la hija, doctor. ¿Dónde están?


  —Arriba.


  —Creo que tendré que verlas.


  El anciano miró a Ellis con severidad y apretó sus fuertes puños.


  —Si usted las hiere… —dijo, y no terminó. Luego, inesperadamente, su tono cambió—. No las moleste, inspector, ellas no lo mataron, aunque yo no las censuraría si lo hubiesen hecho.


  Gilkison se sobresaltó y lo miró fijo. Sus párpados pestañeaban con rapidez. Ellis se limitó a asentir.


  —Ya había comprendido que las cosas no marchaban bien.


  El médico sacudió la cabeza señalando el cuerpo de Matthew Baildon.


  —Era mi paciente e hice cuanto pude por él. Pero más de una vez he estado tentado de darle un golpe definitivo. Era tan avaro que rezongaba hasta cuando el gato comía. Les daba una vida de infierno a las dos mujeres.


  —Un alma poco afable, nuestro Matt. —Ellis miró con tolerancia al cadáver—. Sin duda, debió de ser violento en su juventud.


  El médico asintió.


  —Todo se le iba en libros. Si no hubiese sido porque le gustaba la comida, ellas no hubieran tenido lo necesario para comer. Tenían que luchar por cada penique. El estado de la vista de la joven se debe a la negligencia de Matt. No quiso gastar el dinero necesario para su debida atención. Maldito sea, miraba de mala gana cuando ellas me llamaban porque estaban enfermas.


  —¿Últimamente estaba más tratable?


  —Después del asunto de la vista de Joan he podido manejarlo un poco —dijo el doctor Carter con un gesto de su mandíbula—. Conseguí asustarlo aquella vez. Pero siempre era como pedir peras al olmo. Joan quiere ir a Oxford. Está resuelta desde hace años. Es una joven inteligente…; en la escuela todos dicen que debe ir. ¿Piensa usted que él se lo habría permitido?


  Ellis contempló con desdén la cara del muerto, tan contradictoriamente lejana de todo cuanto se decía. Era increíble que hubiese sido tan poderosa esa cosa, pequeña, torcida y picuda, con su boca hundida en forma deO, alrededor de la cual los bigotes y las patillas crecían en loco desorden, inconexos, más parecidas a las pajillas de una escoba que a esos colgajos temblorosos de ayer, vivaces como enfurecidas antenas palpitantes. Lo que quedaba de Matt Baildon era una muñequita encogida, patética, con cuerpo de trapos y una cabeza de madera tallada. No podía pensarse que alguna vez hubiese protestado o regañado, o experimentado sentimientos humanos de ninguna clase. El secreto que guardaban esos rasgos arruinados, esos ojos helados, entreabiertos, era tan lejano, tan profundo, que no podía ser comprendido. La muerte que hace majestuosos a tantos, hizo insignificante a Matthew Baildon.


  —Bueno —dijo Ellis—, lo hemos mirado bastante. ¿Usted todavía no ha hecho la denuncia, doctor? Por cierto que no. No ha tenido tiempo. ¿Dónde queda la comisaria?


  —A media milla de distancia. ¿Quiere ayudarme a levantarlo? No podemos dejarlo aquí.


  —Debemos dejarlo hasta que el médico de policía lo vea.


  —Yo soy el médico de policía.


  —Me alegro por usted. Tendremos que buscar a otro para la autopsia, sin embargo.


  —Yo la haré… si usted insiste en esa necedad.


  —Le pido disculpas, doctor. Pero usted no puede hacerla.


  —¿Por qué no?


  —Usted es parte interesada. Por lo que sabemos, usted mismo puede haber provocado el feliz desenlace. ¡Vamos, vamos! No se enoje conmigo. Debo decírselo. Yo sigo mi camino a mi manera. Usted vaya por el suyo a su manera. Habría dicho lo mismo si hubiera encontrado aquí, con él, a Gilkison.


  El doctor Carter se controló con un gran esfuerzo, se cuadró y miró a Ellis. Éste, sin inmutarse, se agachó y tomó a Matt por debajo de las rodillas.


  —¿Quiere tomarlo usted de los hombros? Así es. Arriba, muchacho. ¿Dónde vamos a ponerlo?


  —En el cuarto de Joan. Es mejor que ella duerma con su madre.


  —Apenas vale la pena llevarlo arriba, ¿no? Vendrán a por él dentro de una hora o dos.


  —Aquí abajo no hay donde ponerlo.


  —Gilk… pasa adelante y mira si el campo está libre. No queremos que ellas vean esto.


  La escalera de caracol era estrecha. El pequeño rellano estaba tan lleno de libros que debieron esforzarse para pasar. En ese lugar pequeño y oscuro, Carter parecía enorme; protestaba porque le era difícil avanzar. Matt no pesaba nada.


  —Ya estamos.


  Por una puerta se abrieron paso a un pequeño cuarto blanco y severo. La cama de hierro era angosta. Un viejo cubrecama que a fuerza de lavados había perdido su blancura no era bastante ancho para ocultar las feas líneas de la cama.


  —Descúbrela, Gilk.


  Gilkison de prisa quitó el cubrecama y se puso a un lado mientras los otros acostaban y enderezaban a Matt.


  —Ahí está.


  Ellis echó sobre él el cubrecama. Parecía que no había nada debajo, como en un juego de prestidigitación. Ellis echó un vistazo al cuarto. Éste también estaba lleno de libros. La afición de Matt imperaba por todas partes en su casa. Un perrillo Bonzo sobre la chimenea, una fotografía escolar, un par de banales grabados en colores, un desvaído tocador con dos o tres pequeños adornos, eran las únicas propiedades de la joven que ocupaba el cuarto.


  Ellis sacudió la cabeza. Su ceño se ensombreció de enojo.


  —No hay aquí muchas expresiones de personalidad.


  —Le digo que se alegraban de que sus almas les pertenecieran —exclamó el médico.


  —A propósito, doctor, ¿quién lo llamó a usted? No hay teléfono.


  —Joan corrió a buscarme. Vivo a sólo trescientos metros de distancia.


  —¿Fue ella quien encontró el cadáver?


  —No, a Dios gracias. Fue su madre.


  —¿Quedó impresionada? ¿Necesitó atención?


  —No inmediata. Pensaba verla enseguida de haber terminado…


  —¿Tiene inconveniente en ir ahora? Vea si está preparada para responder a unas preguntas.


  El médico emitió un sonido inarticulado. Se destacaba sobre Ellis.


  —No quiero que las moleste. ¿Me comprende?


  —Mi buen hombre. Siento lo mismo que usted por ellas. Además, yo nunca molesto a nadie… excepto a quienes me provocan. No sirve de nada.


  CAPÍTULO VI


  En el estrecho descanso de la escalera, Ellis, de pie, con el ceño fruncido, examinaba un libro sucio, que olía a humedad. Lo abrió al azar y hundió profundamente su mentón entre los rosados pliegues de su papada.


  —«La tenca es nociva —leyó— y de difícil digestión; es un pez sucio de gusto desagradable, que daña el estómago y produce en el cuerpo viscosos humores. No obstante…».


  La puerta del dormitorio se abrió y apareció el doctor Carter.


  —Está bien —rezongó—, están dispuestas a recibirlo.


  Ellis levantó la vista del libro.


  —Tobías Venner —dijo—, antiguo colega suyo, tenía una pobre idea del pez ordinario.


  Puso el libro abierto en manos de Carter y entró al dormitorio mientras el médico lo miraba fijamente.


  Ellis, después de dar vuelta alrededor de otra pila alta de libros, golpeó y entró. Mrs. Baildon y su hija estaban juntas, sentadas con los brazos entrelazados, en un pequeño sofá cerca de la ventana. La primera impresión que tuvo fue la de cuatro ojos enormes fijos en él. Los ojos y el abrazo le hacían acordarse de un par de lémures. Mrs. Baildon estaba mortalmente pálida y sus ojeras tenían una negrura poco natural. Los ojos de la joven eran aún más grandes; un par de anteojos con gruesos lentes los exageraba hasta un tamaño casi aterrador. El rostro de su madre permaneció inexpresivo, pero ella clavó en Ellis una mirada desafiante.


  Éste devolvió la mirada con un calmoso examen. Joan era delgada, alta y bien formada aunque no había salido del todo de la edad desgarbada. Su cara y su cuerpo estaban tensos como si en cualquier momento ella pudiese arder de furia. El rostro era un óvalo puro y tenía buen cutis. Ellis pensó que, sin esos anteojos que la desfiguraban, y con el debido cuidado y ropas adecuadas, ella podría ser verdaderamente bien parecida. Sus ropas eran tan anticuadas y carentes de forma que presumiblemente habían pertenecido a su madre y habían sido modificadas luego con la intención de adaptarlas a su delgada figura.


  En Mrs. Baildon no había tensión. Dirigió a Ellis una vaga y triste mirada interrogativa y pareció no escuchar la fórmula tranquilizadora con que él inició la conversación.


  La joven escuchó alerta, mirándolo con salvaje intensidad y hostilidad. Ellis se sentó al azar, al borde de la cama, y balanceó sus cortas piernas.


  —Comprenden entonces ustedes —terminó— que debo hacerles una o dos preguntas. No quiero afligirlas, pero ayudarán al doctor Carter, tanto como a mí, si contestan con la mayor claridad que puedan.


  Su modo empezó a dar resultado. Ellas cedieron un poco. Mrs. Baildon se soltó del brazo de su hija. La joven se paró detrás de ella, muy derecha, con una mano sobre el hombro de su madre.


  Antes de que Ellis pudiese interrogarla, Mrs. Baildon sacó un pañuelo y lo oprimió contra su labio superior al modo de una persona que trata de no estornudar.


  —Todos estos libros… —murmuró ella—. Yo me pasé advirtiéndoselo, pero no, él debía amontonarlos y amontonarlos. Joan, sin quererlo, los echó abajo una vez. ¿No fue así, Joan? Y él quería que les quitaran el polvo. Insistía en ello. Sufría lo indecible, trepaba allí en una silla, por temor de que se me cayeran encima. Era terrible, Mr…


  —McKay. ¿Me recuerda usted, no es cierto? Estuve ayer.


  —Sí. Había que andar de puntillas para que no gritase que se le caerían encima.


  —¿Todos lo sabían? ¿Quiero decir, que se podían caer tan fácilmente?


  —Si alguien lo ignoraba no era por falta de advertencias. Era lo primero que él decía a cualquiera que entraba, aun antes de que penetrara al cuarto.


  —Bien. Ahora volvamos al día de hoy. ¿Vino alguien a verlo? Si bien lo recuerdo, él nos dijo que esperaba a alguien de Nueva York.


  —A un caballero americano. Sí, es verdad. Estuvo esta tarde, enseguida del almuerzo.


  —¿Mr. Baildon no dijo que lo esperaba de mañana? Por eso había aplazado nuestra visita.


  —Sí, así es, pero ese señor envió un telegrama diciendo que no podía venir hasta la tarde. Matt estuvo muy enojado. Le gusta descansar después de su almuerzo.


  —¿Pero el americano vino?


  —Sí. Como a las dos y veinte. Lo sé porque yo generalmente me acuesto un rato a esa hora. Estuve enferma el año pasado y el doctor Carter me dijo que debía hacerlo.


  Miró a Ellis, a la defensiva. Él se imaginó, compasivamente, cuáles habrían sido los comentarios de Matt.


  —Excelente idea, Mrs. Baildon. Yo también dormí esta tarde una buena siesta.


  Ella continuó:


  —Esperé para hacerlo entrar y pensé cuánto tiempo me demoraría, pero fueron sólo cinco minutos después de la hora.


  —¿Miss Baildon no podía recibirlo? ¿O no estaba en casa?


  La joven hizo un brusco movimiento e irguió la cabeza como si Ellis la hubiese acusado de algo. Su madre contestó por ella.


  —Sí, Joan estaba aquí. Pero a Matt no le agradaba que ella recibiera a la gente. Decía que eso me correspondía a mí.


  —Bueno, usted recibió al americano. A propósito, ¿cómo se llama?


  —No recuerdo. Estaba en su tarjeta. Stu… algo.


  —¿Stuyvesant?


  —Algo así. Le entregué la tarjeta a Matt. Creo que está en el suelo, debajo de todos los libros.


  —Podemos buscarla después. Usted hizo pasar al hombre y subió a acostarse. ¿Luego?…


  —Había dormido veinte minutos o quizás media hora, cuando hubo una terrible pelea. Me desperté de un sobresalto. Matt gritaba fuerte. Yo alcanzaba a oír la voz del americano que trataba de calmarlo infructuosamente. Me levanté y me puse los zapatos. Tenía miedo de que Matt sufriese un ataque. Corrí abajo cuando el caballero americano pasaba la puerta, se volvió y le replicó a Matt.


  Ambas miraron a Ellis como los actores aficionados cuando esperan el próximo renglón. Él prosiguió.


  —¿Oyó usted lo que él dijo?


  —Sí. Dijo: «Está bien, Mr. Baildon. Pero usted no se va a librar de mí tan fácilmente. Volveré». Fue esto lo que dijo, ¿no es así, Joan? «Volveré».


  —Sí. Sí. Eso dijo.


  —¿Dónde estaba usted entonces, Miss Baildon?


  —En la cocina, guardando las cosas. El doctor Carter dijo que mamá no debía estar parada más de lo que pudiese soportar. Ella se sienta sobre un taburete junto al fregadero para lavar y yo seco y guardo las cosas después.


  —¿No se le ocurrió a usted ir a ver por qué era la pelea?


  —Si hubiese entrado cada vez que papá provocaba una pelea habría estado siempre muy ocupada. Además, él me habría cortado la cabeza. Yo no soy curiosa. No era asunto mío.


  —Pensé que usted tal vez hubiese querido evitar que su madre bajara —dijo Ellis.


  La joven se sonrojó de pronto.


  —En realidad, me puse a pensar si debería entrar. Había llegado hasta la puerta cuando oí venir a mamá. Fue así como oí lo que el americano decía.


  —Sí. Era una situación difícil para usted. Bien, Mrs. Baildon: cuando usted entró a ver a su marido, ¿cómo lo encontró?


  —Tenía una rabia tremenda. Tremenda.


  —¿Más que de costumbre?


  —Oh sí. Lo observé especialmente. Me dio miedo por su corazón.


  Ellis advirtió el efecto de las insinuaciones del doctor Carter.


  —Por lo general —continuó Mrs. Baildon— se reponía enseguida después de sus rabietas. Se le veía muy tranquilo como si nada hubiese ocurrido. La gente se sorprendía.


  —Sabía cuidarse, ¿eh?


  —En efecto —dijo la joven con un gesto duro en la boca.


  —¿Pero esta vez fue diferente?


  —Sí, se sacudía y temblaba, completamente fuera de sí.


  —¿Le dijo a usted qué lo había perturbado tanto?


  —Me contó una historia larga e intrincadísima. Parece que el caballero americano tenía una carta de presentación para él, de Sir George Tweedy. Le interesaban algunos libros de Matt y había tres o cuatro que deseaba ver en especial. Matt me pidió esta mañana que los buscara y los pusiera sobre la mesita próxima a su silla. El americano los miró y luego ofreció comprarlos. Por algún motivo, esto enfureció a Matt, que lo despidió inmediatamente. Yo no pude comprender qué había de malo, pero esto es lo que Matt me contó.


  Por primera vez Ellis sintió un poco de simpatía por el difunto.


  —Además —continuó Mrs. Baildon—, Matt no era razonable. Nunca se podía saber qué lo enojaría.


  Ellis asintió.


  —¿Qué hizo usted entonces, Mrs. Baildon?


  —Traté de tranquilizarlo, pero él me insultó y pensé que era mejor dejarlo. Estaba demasiado agitada para seguir descansando; entonces me levanté y me dispuse a salir a hacer algunas compras. Antes de partir me asomé para ver si Matt estaba bien.


  —¿Lo estaba?


  —Oh, sí. Leía un libro como si nada hubiese ocurrido.


  Joan miró a su madre, que enseguida levantó la vista ya a causa de una presión de su mano o por un mutuo entendimiento. Mrs. Baildon tosió, molesta. Ellis vio que la joven tenía miedo de que la madre borrase la violenta impresión de trastorno que el doctor Carter había deseado que él recibiera.


  —¿Y entonces salió de compras? —urgió Ellis.


  —Sí. Yo siempre hago mis compras de fin de semana en viernes.


  —¿Las compras aquí son lentas?


  Mrs. Baildon miró inexpresiva.


  —¿Lentas?…


  —Tengo entendido por el doctor Carter que usted tardó en volver. ¿Sus compras normalmente le tomaban toda la tarde?


  —Las compras no. No ocupé más de media hora. Pero fui a ver a una amiga y luego entré a casa de Marta (es mi hermana mayor) y tomé una taza de té. No me separé de ella antes de las cinco menos cuarto.


  —¿A qué distancia vive?


  —No podría decirlo con exactitud. No es lejos.


  —A unos seis o siete minutos a pie —interrumpió Joan—, si sale por el fondo.


  La sombra de una vacilación cruzó el rostro de Mrs. Baildon.


  —¿Por la pequeña puerta lateral? —preguntó Ellis.


  —No. Hay otro pequeño portón en la pared del fondo, pasando los groselleros. Da a un sendero que conduce a la aldea.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted con esa amiga a quien visitó antes que a su hermana?


  —En realidad no lo sé. Creo que una media hora, más no.


  —¿Podría darme su nombre y dirección, por favor? Lamento ser tan preguntón, pero debemos verificar estas cosas.


  Mrs. Baildon vaciló y levantó una mirada suplicante a su hija.


  —Estoy segura de que a Miss Jenkinson no le gustaría verse mezclada en un asunto desagradable —dijo débilmente.


  —Si es su amiga —dijo Ellis—, estará muy contenta de ayudarla. Sólo le pediré que me confirme lo que usted me ha dicho.


  —No entiendo qué está usted haciendo aquí —prorrumpió la joven, los ojos oscuros y enormes detrás de sus lentes—. No hemos hecho nada malo, papá tampoco había hecho nada… es decir contra la ley. No puedo comprender qué lo ha traído a usted aquí.


  —La casualidad. Pura casualidad. Y Mr. Gilkison.


  Mrs. Baildon se ruborizó.


  —No veo por qué tenía Mr. Gilkison que traernos un detective —dijo ella—. Siempre le habíamos recibido cortésmente. Aun Matt, hasta donde él podía hacerlo.


  —No me trajo aquí como policía, Mrs. Baildon, sino porque me interesan los libros. Estoy de vacaciones.


  —Si usted está de vacaciones —dijo Joan—, ¿por qué no se va y nos deja tranquilas?


  —Miss Baildon, las personas inocentes nada tienen que temer de la ley. ¿Por qué se imagina que estoy trabajando en contra de usted? Debería alegrarse de que alguien que representa la ley esté aquí para cuidar de ustedes.


  La joven pareció un momento desconcertada, pero se recobró violentamente.


  —El inspector Bradstreet cuidará perfectamente de nosotras. Nos conoce.


  —¿El inspector Bradstreet? ¿Cómo? ¿En West Nattering, tienen ustedes un inspector?


  —Es de Compton Royal, pero reside aquí. Vive en el extremo del pueblo. Ha venido a menudo a visitarnos.


  —Aficionado a los libros, ¿eh?


  —No creo. Venía para mirar cosas. Papá tenía algunos libros que no hay en la biblioteca, ni siquiera en Exeter.


  —Ya lo creo. Tiene usted razón, Miss Baildon: no se preocupe. Pronto tendrá aquí a su amigo para que cuide de usted. Él se preocupará de que yo no les haga ningún daño.


  Ellis le hizo un gesto jovial. Ella se sonrojó otra vez y levantó la cabeza.


  —Yo lo he visto a usted antes —dijo de repente—. ¿No es usted Mr. McKay?


  —Sí.


  —¿Mr. Ellis McKay… el compositor?


  Por primera vez Ellis pareció turbado.


  —He escrito una o dos cosas, sí. Pero…


  —Lo he visto dirigir su West Highland Rhapsody en Exeter, en la primavera del año pasado.


  Ellis sonrió para ocultar su turbación.


  —Los violoncelos hicieron un frangollo en la entrada del scherzo, ¿no es así? Es una lástima que no la escuchara en Bath. ¿Le gusta la música?


  Ella lo miró negándose a que le cambiara el tema.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué no se dedica a su verdadero trabajo?


  —Debo ganarme la vida. Si dependiera de la música, mi mujer y mi hijito pasarían apreturas. Tendría que componer de prisa para ganarme la vida, o enseñar. No, prefiero esto. Me conserva sincero y puedo componer lo que quiero.


  Ella todavía observaba.


  —No puedo comprender cómo un músico como usted puede andar metiéndose a hacer preguntas y a averiguar toda clase de cosas feas.


  —Esperemos que no haya ninguna cosa fea para averiguar esta vez —dijo sinceramente Ellis—. ¿Me dice, por favor, el domicilio de Miss Jenkinson? ¿Y el de su tía? Luego podremos proseguir.


  Madre e hija se miraron. Joan habló.


  —Borough Cottages, número 2 —dijo ella displicentemente.


  —Ése es el de Miss Jenkinson. ¿Y el de su tía?


  —Los Cedros, Hill Lane.


  —Bien —Ellis los anotó—. Miss Jenkinson no se escandalizará. Emplearé todo mi tacto. Mr. Gilkison dice que no tengo tacto, pero es un mentiroso. Mrs. Baildon me quedan sólo un par de preguntas por hacerle a usted. ¿Puede decirme qué ocurrió después de que usted regresara? Utilizó el camino del fondo, ¿no es verdad? ¿El más corto?


  —Puse las cosas sobre la mesa de la cocina y entré a ver cómo estaba Matt. Luego…


  —Usted vio lo que había ocurrido. Sé que esto es muy difícil y doloroso para usted, ¿pero no recuerda lo que hizo después?


  —Llegué al pie de la escalera y llamé a Joan. Ella no contestó. Fui a la puerta del fondo y llamé otra vez. La segunda vez que llamé ella vino.


  —¿Dónde estaba?


  —En el jardín. A menudo se sienta allí a estudiar sus lecciones.


  —¿Y?


  —Le conté lo que había ocurrido y le dije que no debía entrar, sino ir enseguida en busca del doctor Carter. Salió corriendo y yo entonces me sentí medio enloquecida y subí.


  —Magnífico, Mrs. Baildon. Está todo muy claro. Muchas gracias. Ahora, Miss Baildon, le toca a usted. Nos ha hablado de la pelea de su padre con el americano. ¿Qué hizo usted después de eso?


  —Fui hasta el fondo del jardín y saqué una silla de la glorieta.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Todo el tiempo.


  —Qué… ¿hasta que su madre la llamó?


  —Sí —repuso la joven sin titubear—, es decir, excepto unos diez minutos.


  —¿Trabajó usted todo el tiempo?


  —No. Tenía algo que coser y además leí el periódico. Nos lo presta un vecino después de leerlo. Papá era demasiado tacaño para comprar uno. El vecino se llama Mr. Pawle, lo deja aquí a la tarde. Me vio por encima del cerco, me llamó y me lo alcanzó. Puede usted preguntarle si quiere.


  —Gracias. ¿Y los diez minutos que no estuvo en el jardín?


  —Recordé que me había olvidado de decir a mamá que se nos habían terminado las galletitas petit beurre. Papá siempre las quería. Fui entonces hasta la casa de Stevens para buscarlas.


  —¿Como a qué hora fue eso?


  —No lo sé exactamente. Creo que algo después de las cuatro.


  —¿No tomó usted té?


  —Me guardé una galletita y comí algunas grosellas.


  —Joan no toma té —observó su madre— ni café. ¿No es cierto, Joan? Toma nada más que agua fría.


  —No se parece a mí —dijo Ellis—. Tomo ambos a baldes. ¿Y en cuanto a su padre? ¿No debía usted llevarle el té?


  —Papá no tomaba té a la tarde. Lo tomaba a las seis y media o a las siete.


  —Comprendo. Entonces, aparte de los pocos minutos que ocupó en ir a casa de Stevens y buscar las galletitas, ¿estuvo usted todo el tiempo en el jardín?


  Ella alzó otra vez la cabeza.


  —Sí, estuve allí.


  —¿Y no oyó nada desacostumbrado?


  —Nada en absoluto.


  —Si alguien hubiese entrado por el frente, ¿lo habría usted visto?


  —No, a no ser que hubiese estado mirando intencionadamente. Sólo hay un lugar desde donde se pueden ver los pies de una persona a través de los arbustos.


  —No podía oír si abrían el portón porque no tiene cerrojo. ¿Pero no oyó la puerta principal?


  —No. Estaba abierta. Es el arreglo que siempre hacemos cuando mamá ha salido. Si viene algún proveedor deja lo que traiga detrás de la puerta, al pie de la escalera.


  —¿Y en cuanto al portón lateral? ¿Sabría usted si alguien entraba por allí?


  —No. Queda al otro extremo de la casa.


  —¿Conduce a la puerta del fondo o a la del frente?


  —A cualquiera. Los proveedores iban directamente a la del frente, todos lo saben.


  —¿Podían saber todos que su madre había salido?


  —Sí, porque era una tarde de viernes.


  —Si saben que ése es el día que ella hace sus compras, ¿por qué habrían de venir?


  —No he dicho que vienen necesariamente, sino que a veces lo hacen.


  —No empiezan el reparto por la tarde hasta las tres y media —dijo Mrs. Baildon—. A veces, cuando yo he hecho algún pedido, lo meten en el camión para evitarme que lo traiga.


  —Comprendo. ¿Estaría usted muy lejos, Miss Baildon, para oír caer los libros?


  —No oí nada.


  —Entonces ¿no nos puede usted dar ninguna luz sobre lo ocurrido?


  Ella se encogió de hombros y apretó los labios.


  —Papá sufrió un accidente. ¿Qué otra cosa puede haber ocurrido?


  —Es lo que estoy tratando de establecer, Miss Baildon. A nosotros los policías no nos es permitido dar nada por sentado. Las cosas son muy fastidiosas para nosotros. Ahora, un par de preguntas más y habremos terminado. ¿Saben ustedes si Mr. Baildon había escrito a algún librero de Londres?


  La pregunta produjo un efecto preciso. Pareció alarmar a ambas y volverlas prudentes, colocándolas otra vez en su primitiva actitud de recelo. Sólo por lo repentino de la reincidencia comprendió Ellis hasta dónde había conseguido que fuesen menos reservadas.


  Se miraron entre ellas en silencio. Mrs. Baildon humedeció su labio inferior con la lengua antes de responder.


  —No —dijo prudentemente—, no lo creo, pero nosotras no leíamos todas sus cartas.


  —Por el doctor Carter estoy enterado de que él había permanecido arriba cosa de tres semanas. ¿Ustedes no echaron al correo ninguna carta que él hubiese escrito durante ese tiempo?


  Ambas volvieron a mirarse con evidente alivio.


  —No todas —dijo Mrs. Baildon—. Matt era muy reservado. Si él no quería que nosotros viésemos una carta, se la daba a Mrs. Exworthy o a cualquiera que viniese, aun cuando tuviese que guardarla días en el bolsillo.


  —¿Mrs. Exworthy? ¿Quién es?


  —La mujer que viene dos veces a la semana a limpiar. Ella y Matt se entendían muy bien.


  —Ella no nos hubiera dicho nada —corroboró Joan—. Le encanta guardar secretos para vejarnos. A menudo insinúa cosas que sabe y nosotros no.


  —Una persona agradable. Espero conocerla.


  —No conseguirá mucho de Jane Exworthy —dijo Mrs. Baildon con convencimiento.


  —Lo intentaré. ¿Quién más podría haber venido? Usted dijo que quizás recibiera visitas.


  —El viejo Treweek —dijo la joven desdeñosamente—, Mr. Rawlings.


  —Es el vicario —dijo su madre.


  —O Mr. Pawle. Si le hubiese dado alguna carta a Mr. Rattray él nos lo hubiese dicho.


  —Treweek. El vicario. Mr. Pawle. Mr. Rattray —Ellis anotó los nombres—. Disculpe la pregunta, Mrs. Baildon, pero la impresión que recojo por todas partes es que su finado marido no era exactamente una figura popular. Sin embargo, cuando está enfermo, tiene numerosas visitas. ¿Cómo es esto?


  Mrs. Baildon miró a Joan como si la pregunta fuera superior a ella.


  —No venían porque les gustara —dijo la joven—. Tal vez el viejo Treweek sí porque es parecido a papá. Pero, sabe usted, a causa de sus libros papá era en cierto modo necesario para mucha gente. No era el afecto lo que los traía.


  —¿No se oponía a que lo utilizaran? ¿No veía él la intención de estas visitas?


  —Claro que sí, pero se enorgullecía de pensar que debían recurrir a él. Podía darse mayor importancia ante nosotras después.


  —Había otro lado en el asunto, Joan —dijo Mrs. Baildon.


  —Sí. —La joven se ruborizó nuevamente—. La gente venía y soportaba la grosería de papá por nosotras, para quitarlo un poco de nuestras manos. Por esto venían Mr. Rawlings y Mr. Rattray. Papá a veces hacía llamar a este último para enterarse de mis progresos, pero eso era solamente un pretexto porque no sabía nada de eso.


  —Mr. Rattray ha estado preparando a Joan en latín —explicó la madre de Joan.


  —¿Entonces, cualquiera de esas personas, excepto Mr. Rattray, pudo haber echado una carta al correo para él?


  —Puede ser. Era tan reservado que probablemente sólo habría confiado en el viejo Treweek.


  —Usted dice que cualquiera de ellos puede haber venido a visitarlo. ¿Recuerda si alguno vino? ¿Durante la semana pasada o en los últimos diez días?


  Mrs. Baildon miró impotente a Joan.


  —No lo sé. La puerta estaba abierta y podían entrar directamente.


  —Vino Mr. Rawlings —dijo la joven— y también Mr. Pawle.


  —Bueno, veremos eso más tarde. Ahora… sí… la carta para Mr. Gilkison: ¿alguna de ustedes la vio?


  —No recuerdo —repuso Mrs. Baildon—. Pero sabíamos que él vendría. Matt nos previno.


  —¿Las previno?


  —Para que estuviésemos preparadas, quitásemos el polvo a los libros y demás.


  —Comprendo. —Ellis se apartó de la cama—. Bueno, muchas gracias a ambas. Ustedes me han dado una descripción muy clara de toda la situación y no preciso molestarlas más por esta noche. —Miró hacia la ventana—. Creo que si yo estuviera en el lugar de ustedes, me quedaría aquí arriba por un rato.


  —El doctor Carter dijo que vendrían a… a retirar a Matt —dijo débilmente Mrs. Baildon.


  —Sí, lo antes posible. ¿Quiere usted verlo antes de que se lo lleven?


  La miró fijo. Los ojos de Mrs. Baildon se oscurecieron, su expresión se tornó vivida y concentrada y ni un músculo se movió en su mandíbula.


  —No —dijo ella con extraordinaria intensidad—, no quiero verlo.


  Joan dio un rápido paso hacia adelante y puso la mano sobre el hombro de su madre. Las pasiones contenidas electrizaban el cuarto. Ellis fue a la puerta, se detuvo, miró alrededor y se frotó el mentón con el índice.


  —Una cosa más. ¿Supongo que no hay motivo para que Mr. Gilkison no realice el trabajo que se le solicitó? Después de todo, los libros son la herencia de ustedes. Representan una gran cantidad de dinero, más de lo necesario para que usted vaya a Oxford, Miss Baildon. Sería bueno hacerlos tasar.


  —No descansaré hasta que todos hayan sido sacados de la casa —dijo vehementemente Mrs. Baildon.


  —Sin embargo, no se apure demasiado. Trate de obtener el mejor precio que pueda. Conozco una mujer que vendió los libros de su hermano a un vecino que le ofreció dos peniques por cada uno, y perdió cientos de libras. Pero no se preocupe —dijo al advertir la expresión vacilante de la mujer—, Gilkie es el mejor hombre que pueden encontrar para hacer esa tarea. Es honrado, escrupuloso, y jamás se ha aprovechado de nadie. Además, conoce su trabajo al dedillo.


  —Matt siempre decía que no era tan tonto como parecía. Oh… yo…


  —Notable elogio, Mrs. Baildon. Y muy merecido. Bueno… buenas noches a ambas. No se preocupen ahora. El doctor Carter les dará algo para que duerman.


  Salió, consciente de que ellas lo miraban con incertidumbre, y cerró la puerta.


  CAPÍTULO VII


  Eran las nueve y diez. El sol todavía estaba alto en el oeste, el aire era suave, y el trío que estaba sentado alrededor de una mesa de hierro, en el extremo más alejado del pequeño jardín de la posada, no sentía ningún fresco del césped ni del espeso seto de atrás.


  Habían ocurrido muchas cosas en el intervalo. El cuerpo de Matt Baildon había sido retirado; Ellis había hablado severamente con un pequeño grupo de papamoscas, dispersándolos; Gilkison había terminado de seleccionar y clasificar metódicamente los libros desparramados y la pareja había regresado a la posada. Ellis telefoneó luego a Scotland Yard y, después de una larga conferencia, quedó formalmente encargado de la investigación.


  Ambos cenaron. Gilkison tenía muchas preguntas que hacer y se sentía bastante resentido. En el camino de regreso a «La Hostería del Penacho», Ellis, preocupado, lo hizo callar con un gesto de su mano rechoncha. En la cena tampoco quiso hablar: sostuvo que las paredes tienen oídos, exasperando a Gilkison más que de costumbre con su complaciente aire de superioridad.


  Mientras tomaban café, una camarera de ojos muy redondos anunció al inspector Bradstreet.


  Ellis se puso de pie y lo saludó con sincera buena voluntad. El inspector se sintió muy complacido por el calor del recibimiento. Enseguida se vio que no necesitaba un trato especial. Tenía una cara ancha y franca de campesino y hablaba con el agradable acento gutural de Devon.


  —Camarera… una cerveza para el inspector Bradstreet, por favor… ¿Tú, Gilk? ¿No? Bueno. Y otra para mí, por favor.


  —Gracias —Bradstreet se secó la frente—. Me alegro mucho de que usted esté aquí para hacerse cargo del asunto —le dijo—. Quizás a usted le gusten estas cosas, pero a nosotros no nos agradan mucho.


  Ellis rió.


  —Creo que a mí tampoco, inspector. He venido aquí para descansar.


  —Será un placer trabajar con usted. Y, después de todo, todavía no sabemos si hay algo.


  —El doctor Carter querría que creyéramos que no hay nada.


  El rostro de Bradstreet se ensombreció.


  —Por esas dos pobres almas espero que no haya escándalo. Han debido soportar una pesada cruz, una muy pesada cruz.


  Callaron al entrar la joven con la cerveza.


  —Yo seré el último que aumente sus preocupaciones —dijo Ellis tan pronto como ella se retiró—, pero tenemos que cumplir nuestro deber, inspector, a pesar de que no siempre es agradable.


  —No —el inspector sorbió su cerveza—. A veces tiene su lado difícil.


  —¿Está de acuerdo conmigo en que, a primera vista, parece necesario hacer una investigación?


  —Sí —dijo Bradstreet lentamente—. Sí. Así me parece.


  —Si usted hubiese estado aquí por su cuenta, ¿habría pensado, como opina el doctor Carter, que fue un accidente?


  —¿Quién sabe? —Bradstreet lo miró meditativo—. Creo que sí. Creo que lo haría, pero es tal mi deseo de que sea un accidente, que sospecharía también un poco de mí mismo.


  Ellis movió la cabeza con aprobación.


  —Ahora, inspector… usted conoce la casa. Sabe cómo estaban amontonados esos libros. ¿Le parece a usted que todo el mundo tenía tanto miedo de que se derrumbaran como tratan de demostrar?


  —El anciano ciertamente solía mencionarlo —dijo Bradstreet—, pero él se imaginaba toda clase de cosas.


  —Mire usted, yo lo veo de esta manera. A todos se les ha metido la idea de que esos libros caerían si cualquiera estornudaba. «Achís, achís», y todo se viene abajo. Se han acostumbrado a la idea. Y cuando los libros realmente caen, en un momento en que no hay nadie perteneciente a la casa para ver cómo y por qué, ninguno se sorprende. Admiten prontamente que ha ocurrido por fin lo que esperaban. Para mí, que llego de afuera, y sabiendo algo que ustedes ignoran, para mí, naturalmente, el asunto entero se me presenta de otra manera. Yo no esperaba nada. Gilkie aquí presente, que ha estado antes en la casa y ha oído la historia, se inclina hacia la teoría del accidente. Yo simplemente veo las objeciones.


  Bradstreet encendió la pipa.


  —¿Y cuáles son sus objeciones, Mr. McKay?


  —Primero —dijo Ellis—, la posición de la silla.


  Repitió lo que había indicado al médico demostrándolo sobre la mesa con una goma de borrar y una caja de fósforos. Bradstreet, que observaba, asintió serenamente cuando hubo terminado.


  —Había varios libros sobre el asiento de la silla —añadió Gilkison con una repentina vehemencia—. ¿No parece como si hubiesen sido colocados allí después? Quiero decir, si los libros lo hicieron caer de la silla y el golpe al mismo tiempo arrastró la silla a tanta distancia de los estantes, ningún libro podía caer sobre ella después de que él fuera derribado y los libros no podían caer sobre el asiento hasta que él no hubiera sido derribado.


  —No podemos confiar en eso —le repuso Bradstreet, de buen humor—. Suponga que él hubiese estado inclinado hacia adelante y que algunos libros cayeran entre su espalda y el respaldo de la silla. Luego, al caerse él de la silla, los libros podrían haber resbalado sobre el asiento. No. No podemos confiar en eso. Es una buena idea, sin embargo —añadió mientras el rostro de Gilkison enrojecía decepcionado.


  Ellis prosiguió.


  —Después se nos pide —dijo— que creamos que el mismo hombre que siempre gritaba y alborotaba a propósito del peligro de que los libros cayeran es quien lo olvida y choca con su silla de ruedas contra los estantes. No tiene sentido.


  —No —reconoció Bradstreet—. Es un hecho, lo admito. Pero tampoco así se puede estar seguro. Ni siquiera sabemos si él estaba sentado en su silla cuando lo atacaron. Puede haberse levantado para buscar un libro, y entonces, débil todavía por su larga permanencia en cama, puede haberse resbalado, cayendo contra la estantería.


  —¿En ese caso, no habría esperado usted encontrarlo muy cerca de los estantes, y no dos metros más allá?


  —Eso era lo más probable —convino prudentemente Bradstreet—, pero tal vez se tambaleó antes de caer.


  —Es verdad. Pero —Ellis parecía elevarse e inflarse en su silla— tengo un tercer punto que se adapta a ese argumento y me da la certeza absoluta de que no fue un accidente.


  —¿Cuál es?


  —Sí. Gilkison ha de saber a qué me refiero.


  —¿Yo? —reconvino Gilkison—. No tengo la menor idea.


  —Deberías tenerla. Estabas allí.


  —¿Que estaba allí?


  —Sí. Ocurrió delante de tus narices. Inspector, aun si Matt Baildon hubiese chocado con su silla contra los estantes, aun si se hubiese levantado, hubiera caído contra ellos, los libros no habrían caído. Ayer a la tarde, cuando yo entré en el cuarto, tropecé, y sólo me salvé de caer largo a largo agarrándome de aquella estantería. Caí con todo mi peso contra ella y solamente se balanceó. Yo peso unos ochenta y cinco kilos, casi el doble de Matt. Bueno, señores…, ¿qué dicen?


  Triunfante se echó atrás en su silla y los miró radiante. Bradstreet asintió amablemente.


  —Ah —dijo—, reconozco que es una buena observación. ¿Usted no cree que puede haber debilitado la construcción a tal punto que un roce bastase para derribarla al día siguiente?


  Ellis lo miró sorprendido y desanimado, luego echó atrás la cabeza y lanzó una estruendosa carcajada.


  —Inspector, usted me gusta mucho. Va a ser un placer el trabajar con usted. —Frunció el ceño y se inclinó hacia adelante—. Pero no podrá eludir la pregunta que le voy a formular. Contésteme sinceramente: Tomando el caso en conjunto, y considerando la forma en que ocurrió, ¿olfatea usted que fue un accidente?


  Bradstreet no contestó enseguida. Se quitó la pipa, miró dentro del hornillo, apretó el tabaco con el dedo, se volvió a colocar la pipa en la boca y lanzó una o dos bocanadas.


  —No —dijo al fin—, no puedo sostener que lo sea. Aunque no tengo mucha experiencia de estas cosas.


  —Pero ¿no tendrá usted, como yo, un instinto que le dice cuándo algo está mal?


  —Tal vez. Pero no se puede confiar en eso, y menos cuando una vida está en juego.


  —Estoy de acuerdo. Pero no obstante, sirve para advertirle a uno cuándo hay que mirar bien. Apuesto a que usted no descuida un caso cuando tiene una corazonada.


  —No he dicho que tenga una corazonada ahora —objetó Bradstreet.


  —Yo tampoco. Le he preguntado qué hace usted cuando tiene una corazonada en cualquier caso.


  —No ocurre a menudo —dijo Bradstreet. Se echó atrás, hizo un par de anillos de humo y los miró mientras se levantaban en el aire tranquilo—. Recuerdo un caso, de escasa importancia —un robo insignificante y uno o dos anónimos—, pero delicado porque ocurrió en una vicaría. Las pruebas señalaban claramente un camino, pero yo tenía todo el tiempo la sensación de que era erróneo. Una noche se me cruzó la idea con tanta insistencia que no pude dormir.


  Dijo esto con los ojos bien abiertos como si ése fuera un gran desastre.


  —Me levanté y di una vuelta…; había luna llena, clara como el día… y pesqué a la joven echando una carta al buzón. Y nadie había reparado en ella. Bueno, la justicia hubiese cometido un gran error, precisamente por eso.


  —Tengo un amigo que es médico —dijo Ellis—. Se ha hecho un gran nombre en diagnósticos y en investigaciones. Me dice que todos sus mejores golpes han sido intuitivos y que ha formado su reputación investigándolos rigurosamente en el laboratorio.


  Bradstreet asintió.


  —Así debemos hacer —continuó Ellis—. Estoy rotundamente seguro de que esto no fue un accidente. Y también lo está usted, en su fuero interno, aunque no quiera reconocerlo. Bueno —dijo al insinuar Bradstreet un sordo murmullo de protesta—. Debemos examinar todos los hechos relacionados con el asunto. Va a ser endemoniadamente difícil y nos veremos entorpecidos a cada paso.


  Esperó que Bradstreet hiciese objeciones, pero el inspector plácidamente aspiró su pipa.


  —Nos veremos entorpecidos —continuó Ellis— porque nadie quiere creer en un asesinato ni desea encontrar al asesino, si lo hubo. A nadie le importa un bledo de Matt. Todos piensan que es una suerte verse libre de tan mala hierba.


  —Debo decir que estoy de acuerdo con ellos —interpuso Gilkison. Su voz clara sonaba aguda y cómica después de la profunda suavidad de la de Ellis—. Es ésta una ocasión, si disculpan que lo diga, en que las actividades de ustedes parecen fuera de lugar: en realidad son verdaderamente perjudiciales. Se ha dado fin a la vida de un anciano desagradable que era una calamidad para su mujer y para su hija y para todos los demás. Nadie pierde nada y los directamente interesados están muchísimo mejor. ¿Por qué no dejar así las cosas?


  Ellis sonrió burlón.


  —Es muy inmoral. ¿No es cierto, inspector? Es minar toda la estructura de la justicia británica.


  —La justicia británica andaría mucho mejor si usted la dejara tranquila —dijo Gilkison agriamente—. Si ella desea tanto hallar al culpable, reunirá sin duda alguna suficientes pruebas que lo señalen. Si no se ha preocupado de hacerlo, probablemente será por una muy buena razón. A usted no se le ha llamado para que ande curioseando en el interés de ella.


  —Eso estaría muy bien si no fuese tan caprichosa esa personificación femenina que haces. Piensa en Oscar Slater y en los otros desgraciados a quienes les tomó antipatía. No, Gilk. No puedes tratarnos de esa manera voluble e inmoral. Nosotros, que no tenemos prejuicios.


  —Solamente intuiciones —interrumpió sarcásticamente Gilkison.


  —Cinco puntos para ti —concedió Ellis—. Pero, después de todo, ésta es sólo una cuestión polémica.


  —Además de un interés comercial en asegurarse un culpable.


  —No te mereces los puntos. Cometes un abuso vulgar.


  —¿Puedes verdaderamente sostener que la policía nunca se ve influida por el deseo de hacer condenar al culpable?


  —¿Puedes verdaderamente sostener que los libreros jamás desfiguran sus mercaderías? A ti no te agradaría que te incluyeran en globo con las ovejas negras y que te acusaran de improbidad por motivos comerciales. ¿No es verdad, inspector?


  —Mi estimado Ellis, yo no hablaba en particular.


  —Mi estimado Gilkie, nosotros sí. Mientras tú charlas sobre la Justicia y otras desagradables generalidades, nosotros estamos considerando cómo el inspector Bradstreet y el inspector detective McKay conducirán una investigación conjunta sobre las circunstancias que rodean el fallecimiento de un desagradable viejo chiflado llamado Matt Baildon ocurrido en el cuarto del frente de su casa, a una hora indeterminada de esta tarde.


  —Fuiste tú quien empezó a generalizar —dijo Gilkison, ofendido— y a hablar de intuición y de médicos y demás.


  —¿Fui yo? Bueno. He terminado. Ahora, inspector —Ellis se inclinó hacia adelante—, me parece esencial, en este caso, componer un cuadro general de la situación antes de empezar. El asunto entero puede depender de la exactitud de este cuadro.


  Bradstreet asintió.


  —Durante un período de cerca de dos horas y media el anciano está solo en el cuarto del frente. Solo en la casa, si podemos creer a la esposa y a la hija. Durante esas dos horas y media, cualquiera puede entrar a la casa y atacarlo. Hay demasiadas posibilidades. No podría haber más sí todo hubiese sido deliberadamente arreglado, como muy probablemente lo fue.


  —¿Cuánto tiempo, según el doctor Carter, hacía que había muerto el anciano? —preguntó Bradstreet—. Eso puede disminuir el plazo.


  —No pudo decirlo o no quiso. Dijo que el día era muy caluroso y el aire del cuarto muy sofocante y que el cuerpo estaba tan arropado y cubierto de libros que apenas podía precisar el momento fatal con una hora de aproximación.


  —Parece bastante razonable.


  —El doctor Carter no nos va a prestar ninguna ayuda. Es mejor hablar claro sobre este asunto.


  —Es porque… —empezó Bradstreet y calló.


  —Porque cree que si se prueba que no fue un accidente, las sospechas recaerán sobre la mujer y la hija de Baildon.


  —No llegaría yo a afirmarlo. Desea ocultar todo por temor de herirlas.


  —No podemos excluir la posibilidad de que lo hiciera él mismo —observó Ellis para ver cómo reaccionaba Bradstreet; pero éste no pestañeó…


  —Yo lo había pensado, por supuesto —dijo—, pero no creo que sea probable.


  —¿Porque supondría que las sospechas recaerían sobre ellas? Estoy de acuerdo. Si pensaba hacerlo, creo que les hubiese proporcionado una coartada conveniente. Las hubiese despachado juntas a pasar la tarde a donde hubiera un montón de testigos.


  —Así es. Este doctor Carter es un poco impulsivo. En años pasados, en más de un caso ha perdido los estribos en el tribunal policial. Es violento.


  —Quiere usted decir que no es de los que matan a un anciano indefenso en una silla. Además, es todavía menos capaz de planear semejante crimen.


  —Ha interpretado mi idea, muy rápidamente —dijo Bradstreet.


  —Sin embargo, no podemos eliminarlo. Pero ahora lo más importante es averiguar si llegaron visitantes a la casa durante esas dos horas y media. Aunque no sé si podremos.


  —Tendremos suerte si lo conseguimos.


  —Por las dudas necesitamos una lista completa de quienes tuviesen motivos para ir. Les tocará a ellos probar que no fueron.


  Bradstreet asintió otra vez.


  —Debemos vigilar a nuestro amigo americano. Las dos mujeres, dicho sea de paso, estaban impacientes por convencerme de que había dicho que volvería. Casi tan impacientes como por convencerme del peligro de que los libros cayeran.


  —La gente a menudo se comporta de una manera sospechosa cuando están con miedo o perturbados. Lo he observado muchas veces.


  —Yo también. Pero si me perdona usted, ha vuelto otra vez a lo mismo. Todos están alborotados por defenderlas. Diablos, difícilmente tendríamos aquí un fallo de asesinato aunque tuviera un cuchillo hundido entre los omoplatos.


  Bradstreet sonrió tranquilamente.


  —Me alegro que comprenda usted que quizá no lo obtenga, Mr. McKay.


  —Sé muy bien que no… a no ser que algo se presente entretanto.


  —Está bien, entonces.


  Los ojos castaños de Bradstreet parpadearon de repente y Ellis rió.


  —Como dije, debemos vigilar a nuestro americano. No tengo idea de su paradero, pero no importa. Además hay otro individuo aquí, un amigo de Gilkie. Gilk, cuéntale al inspector.


  Gilkison se sobresaltó indignado.


  —Nada de eso. No tengo trato con ese sujeto. Es un bribón conocido.


  Bradstreet parpadeó otra vez y aspiró su pipa.


  —¿De quién se trata, Mr. Gilkison?


  Todavía indignado, Gilkison le dijo que Nelder había estado en la posada el día anterior y, que, según su opinión, lo relacionaba, de alguna manera, con Matt Baildon.


  —Capturaremos a Nelder —dijo Ellis— y trataremos de descubrir primero si el estimado Matt entregó una carta para él a alguien que lo visitara. Un tal Treweek era el más probable, según Miss Baildon.


  —Será muy afortunado, si Treweek le dice la verdad —observó el inspector.


  —Quizás podamos asustarlo.


  —He visto intentarlo en vano a más de un tribunal inferior.


  Ellis refunfuñó y sacó su libreta.


  —Tengo aquí una lista de personas… Por el amor de Dios, Gilk, quédate quieto. ¿Tienes el mal de San Vito? ¿Qué estás palmeando y sacudiendo?


  —Mosquitos —dijo lacónicamente Gilkison.


  —Te convendría fumar para ahuyentarlos. Écheles una bocanada de humo, inspector.


  —No, gracias —dijo rápidamente Gilkison—. Dentro de un momento voy a entrar.


  —El deber nos mantiene en nuestro puesto. Naturalmente, puedes abandonarnos si te place.


  —Magnífico. A ti no te pican.


  —Saben lo que hacen. Tampoco pican al inspector.


  —No puedo decir que me incomoden —sonrió Bradstreet—. Sé que algunos los encuentran muy molestos.


  —Aquí está la lista. Mrs. Exworthy, que viene dos veces a la semana a limpiar. Mrs. Baildon me dio a entender que es posible que se parezca al viejo Treweek, pero podemos probar. El ya mencionado Treweek. Mr. Rawlings, el vicario.


  —Yo no sospecharía de él —sonrió Bradstreet.


  —Pero puede haber llevado al correo la carta. Mr. Pawle. ¿Quién es?


  —Un caballero anciano, jubilado, que se interesó por el espiritismo y los israelitas británicos.


  —Bradstreet… usted es una joya. Ésa fue una perfecta biografía en miniatura. Veo que nada obtendremos de Mr. Pawle. Es tan honorable que, si Matt le hubiera entregado la carta, ni siquiera habría mirado el sobre. El último de mi lista es Mr. Rattray que, según tengo entendido, enseña latín a Joan Baildon. ¿Qué sabe de él?


  El inspector pensó antes de responder.


  —¿Rattray? Es un joven muy decente y bien hablado. Demasiado serio. Es director de la escuela elemental de varones, de la agrupación de exploradores y de la escuela dominical. Tiene una esposa inválida.


  —Otro perfecto camafeo. Inspector, sus talentos se desperdician aquí. ¿La lleva en una silla de ruedas?


  —Sí. ¿Lo ha visto usted?


  —Esta mañana vi a una persona que coincide con su descripción. —Le contó a Bradstreet cómo había pasado la mañana.


  —Ésa es una posibilidad —dijo Ellis—, aunque yo lo vi por la mañana. ¿No vio a ningún otro? ¿A ningún otro visitante normal que usted sepa?


  —No conozco a la familia tan de cerca —dijo Bradstreet—. En los últimos doce meses no he estado allí más de dos o tres veces.


  —¿Tiene usted una coartada? —le preguntó, sonriendo, Ellis.


  —Creo que suficientemente buena —los ojos de Bradstreet le devolvieron complacidos la sonrisa—. Hay una persona más, sin embargo, que debería estar en la lista, aunque no creo que el viejo Baildon le hubiera pedido que echara una carta ni que ella lo hubiera hecho en ese caso.


  —¿Quién es?


  —Miss Caunter, de la escuela de niñas. Miss Eunice Caunter. Se ha interesado mucho por Joan Baildon y la ha ayudado en sus tareas en los últimos dos años. La joven es inteligente —continuó Bradstreet—, pero su vista la ha atrasado. Usted habrá observado que tiene los ojos débiles.


  —En parte por negligencia, se me ha dicho.


  —Así lo creo. Miss Caunter siempre ha tomado la parte de la joven y ha tenido más de una discusión con el anciano. Una vez él le prohibió la entrada a la casa, pero terminó por comprender que recibía algo por nada, de manera que…


  —¿Ella no cobraba por sus servicios?


  —Nada, tengo entendido. Y él no podía evitar que Joan la viera en la escuela, así que soportó que continuaran las lecciones extraordinarias. La mayoría de las veces, sin embargo, Joan iba a casa de Miss Caunter.


  —¿Iba?


  —Creo que no ha ido tan a menudo desde que Mr. Rattray empezó a ayudarla. Después de todo, ella no tiene mucho tiempo. Todavía va a la escuela.


  —¿Rattray también trabaja por amor al arte?


  —Eso no podría decirlo.


  —Me alegro de que haya algo que usted no pueda decir. Usted, que pretende no saber mucho de la familia, ¿cómo será cuando realmente pretenda saberlo?


  Bradstreet sonrió y no contestó. Gilkison se levantó.


  —No puedo soportar más esto. Entro.


  —Cortés, ¿no?


  —Sabes muy bien que me refiero a los mosquitos.


  —Bueno… también entraremos nosotros. Uno ha tenido la impertinencia de picarme ahora.


  CAPÍTULO VIII


  A la mañana siguiente, distribuyeron así el trabajo del día: Bradstreet se ocuparía de seguir la pista del americano, Mr. Stuyvesant, y de Nelder y de averiguar si había entrado o salido alguien de la casa de Baildon, durante las dos horas y media decisivas. Entretanto, Ellis estudiaría lo que a él le agradaba llamar el aspecto psicológico del caso, entrevistando a la gente de la lista que le había dado Joan Baildon.


  Bradstreet sugirió que podrían hacer juntos una parte de la labor.


  —No me parece que el viejo Treweek le diga nada a usted —dijo—. Desconfiará de usted. A mí me conoce y entre los dos podremos hacerlo hablar.


  —¿Valdría la pena hacer lo mismo con Mrs. Exworthy?


  —Nada vale la pena con ella —repuso Bradstreet, sonriendo.


  —Dejémosla para más tarde, entonces. Gilk, querría que estuvieses conmigo cuando interrogue a la maestra y al vicario. Darás un falso aire respetable a los procedimientos.


  —Pensé que preferías que siguiera con los libros. Después de todo, es mi trabajo y no puedo quedarme indefinidamente aquí.


  —Tal vez tengas que tasar el total. Ya oíste decir a Mrs. Baildon que quería venderlos.


  —Imposible. Me tomaría un par de semanas. Además, si ella quisiera venderlos, yo tendría escrúpulos en tasarlos. Puede ser que yo desee comprar muchos.


  —Malditos sean los escrúpulos. Siempre puedes aconsejarle que designe a un tasador independiente para los libros que quieras comprar.


  —Verdaderamente, Ellis, te aseguro que conozco las costumbres elementales de mi trabajo.


  —No hables tanto. Ven a darme una mano. Si hubiese sabido que iba a trabajar no me habría puesto estas ropas.


  Ellis tenía siempre la ilusión de que usaba ropa discreta cuando estaba en funciones oficiales. En realidad, Gilkison nunca hallaba mucha diferencia entre sus distintos trajes. Algunos eran más chillones, otros más sucios, eso era todo. Se abstuvo de recalcarlo. Todos los amigos de Ellis tarde o temprano se abstendrían de recalcar las cosas.


  —¿Por quién vas a empezar? —preguntó.


  —Por la maestra —dijo Ellis.


  —¿No estará ocupada?


  —Oye, borrico: en primer lugar, es sábado; y el sábado es feriado completo en esta clase de escuelas. En segundo lugar, todavía duran las vacaciones; estamos a mitad de año, como deberías saber.


  —¿Por qué?


  —¿Si no, cómo podría Joan Baildon haber estado en casa el viernes por la tarde? Aguza el ingenio.


  —Encuentro varios motivos posibles.


  —No tienen importancia. Éste es el verdadero. Ahora bien… Miss Caunter vive en Honeysuckle Cottage. Es pasando la estación.


  —Puede haber salido.


  —No lo ha hecho. Tengo una cita para dentro de veinte minutos. ¿No hay más contestaciones indebidas? Entonces, ponte el sombrero y ven como un buen muchacho.


  —¿Y respecto a la autopsia? —preguntó después Gilkison mientras trataba de hacer coincidir su paso largo con los rápidos pasitos de Ellis.


  —Pronto la hará el médico policial de Exeter. Carter ayuda.


  —¿Y eso es conveniente?


  —No puedo impedirlo. De todos modos, Bradstreet iba a prevenir a su gente.


  —Me parece que eso debilita su posición, Ellis, si puedo decirlo así. Carter es tan sospechoso como cualquier otro. Sin embargo, se le permite que ayude en este asunto.


  —Hemos podido quitarle el asunto de las manos sólo porque su posición es irregular. Nada puede hacer y, de todos modos, no creo que haya mucho que pueda hacer.


  —¿Cuándo tendrá lugar la indagatoria?


  —Bradstreet está tratando de fijarla para el lunes.


  —¿Me vas a necesitar todo el día o puedo echar un vistazo a los libros?


  —Paciencia. Paciencia. ¿Dónde diablos quedan estas casas? Bradstreet dijo que bajando a la izquierda. Le preguntaré a este viejo. —Ellis alzó la voz para gritar—. Perdón… ¿puede usted decirme donde queda Honeysuckle Cottage?


  —¿Eh?


  El viejo llevó la mano al oído de una manera tan perfectamente tradicional que ambos tuvieron dificultad para no reír.


  —Honeysuckle Cottage… ¿dónde queda?


  —Sí, amigo.


  —No, amigo —dijo Ellis en voz baja, sonrió y señaló la calle.


  —¿Honeysuckle Cottage?


  El viejo amablemente estudió el cielo.


  —Me parece que sí —dijo.


  —¡Gracias! —le gritó Ellis al oído, y lo dejó contemplándolos sorprendido—. Esperemos que esto no sea una parábola de las dificultades que encontraremos para obtener informes. Temo bastante que así sea. Nada de colaboración local. No es agradable sentir que todos están en contra de uno.


  —Mi estimado Ellis, jamás hubiese creído que te importara.


  —¿No creías, eh? Preguntemos a este muchachito. ¡Qué tal!


  —Hola —repuso el pilluelo sin perturbarse.


  —Así me gusta. Empezaba a creer que todos eran sordos aquí.


  —Yo no soy sordo.


  —Lo veo. Estamos buscando el Honeysuckle Cottage, donde vive miss Caunter. Sabes… la maestra.


  —Ella no es nuestra maestra.


  —Ah, no lo es. ¿Pero sabes dónde vive?


  El niño señaló con un dedo pegajoso.


  —Ésa es —dijo—, aquella casita con las enredaderas.


  —Magnífico. ¿Esa enredadera es una madreselva?


  —Allí es Honeysuckle Cottage.


  —Gracias.


  Ellis le dio un penique al muchacho y siguió su camino castañeteando los dedos de muy buen humor.


  —Empezamos a entendernos con esta gente, Gilk. Son rectos, prácticos, tenaces y no se desvían del asunto que tienen entre manos. Un buen augurio.


  —En especial si el asunto entre manos oculta el affaire Baildon.


  —No lo llames affaire. Eres el hombre de menos tacto que conozco. Siempre con esas expresiones de solterona. ¿Recuerdas lo que dijo Augustine Birrell sobre Gibbon?


  —Mi estimado Ellis…


  —Ssss. Nos acercamos a los castos portales. Compostura. Por favor, nada impropio aquí.


  —Yo nunca atribuí…


  —Cállate. Pon mejor cara. Estás colorado y malhumorado. No conviene. Imítame. Sonrisas suaves y encantadoras.


  Abrió el portón y con vacilación intencionada tomó el sendero. Gilkison lo siguió con un suspiro.


  Al aproximarse a la puerta, Ellis advirtió un leve movimiento de la cortina en el cuarto del frente, a la derecha. No había campanilla. Golpeó y casi enseguida se abrió la puerta.


  —¿Miss Caunter?


  —Sí. ¿Quieren pasar ustedes?


  La siguieron a un pequeño y prolijo cuarto abarrotado. Gilkison se agachó para evitar el dintel. Aunque casi todos los muebles eran económicos, daban una impresión de personalidad que se confirmaba al mirar a su propietaria.


  Eunice Caunter era de estatura mediana, y tenía una figura fuerte y bien desarrollada. Sus ojos y su cabello eran muy oscuros. Quizás en el futuro, la leve línea de bozo que crecía hacia los extremos de su labio superior podría convertirse en una preocupación. Su cutis era bueno, su fisionomía atrevida. Ellis resolvió que apenas le faltaba un imponderable para ser muy hermosa. Y el mismo motivo impedía que sus curvas femeninas ejerciesen toda su atracción.


  Ellis se presentó y presentó a Gilkison; la voz de ella, al saludarlos y rogarles que tomaran asiento, robusteció la impresión que su aspecto le había producido. La voz era de un profundo contralto, pero con un hilo de aspereza que le quitaba afinación y calor.


  —¿Un cigarrillo?


  La mujer ofreció una caja de madera adornada. Una pulsera lisa y gruesa rodeaba su muñeca.


  —Ninguno de nosotros fuma, gracias.


  —¿No les molesta que yo lo haga?


  Ellis le ofreció fuego. Ella estaba nerviosa y necesitaba un cigarrillo.


  —Miss Caunter. Se me ha encargado la tarea de investigar las circunstancias de la muerte de Mr. Baildon. Vine aquí por un motivo muy distinto, en mi condición particular de amante de los libros. Luego… ocurrió esto.


  Ella aspiró fuertemente su cigarrillo.


  —Fue un accidente, ¿no es así? —dijo.


  —Todos quisiéramos creerlo, pero no le ocultaré a usted que hay una o dos extrañas circunstancias que, en opinión de Scotland Yard, exigen una investigación.


  —Es decir —repuso ella echando bocanadas entre las palabras— en su opinión, ¿no es así?


  Ellis colocó una mano sobre cada rodilla. Estaba sentado muy erguido, con sus gruesas piernas apartadas.


  —Comprenda usted, miss Caunter, que la fuerza policial de este país tiene dos deberes importantes. El primero es evitar el crimen. Si a pesar de ello éste ocurre, su tarea es descubrir y castigar a los responsables. Esto significa que siempre estamos en servicio. Atraen continuamente nuestra atención una infinidad de casos que en numerosísimas oportunidades no son criminales. Este caso puede ser uno. Pero, si no nos ocupáramos de todos y de cada uno, y si en la gran mayoría de los casos no pudiésemos tranquilizar a la gente demostrándole que no se ha cometido ningún crimen, se crearía tal atmósfera de malestar y de sospecha que el público jamás se sentiría seguro.


  —Sí —dijo ella—, lo comprendo.


  —Bien. Ahora, en un caso como éste, no queremos y estoy seguro de que usted estará de acuerdo conmigo, procedimientos policiales formales, ni funcionarios que anden perturbando a la gente haciéndoles sentir que las cosas marchan mal. Deseamos encontrar un puñado de personas verdaderamente conocedoras en cuyo buen sentido podamos confiar, y mantener con ellas una serie de conversaciones tranquilas y personales para descubrir los hechos y enterarnos de cómo son las cosas. Y cuando digo «los hechos», miss Caunter, no sólo me refiero a horas, lugares y protagonistas, sino también a los caracteres y las personalidades, a las inclinaciones y las aversiones: a la atmósfera del conjunto de la situación. Me refiero, en una palabra, a la realidad interna tanto como a la externa.


  Ella lo escuchaba atentamente. Cuando calló, ella asintió.


  —Sí —dijo.


  —Y por esto he venido a verla, miss Caunter. Vengo a verla a usted antes que a nadie porque, como yo, usted es un juez profesional de los caracteres. Aun más, usted conoce, íntimamente, a las personas relacionadas con esta desagradable situación. Usted puede ayudarnos más que cualquier otra persona.


  La joven se quitó el cigarrillo de la boca, lo observó un momento, bizqueando un poco al hacerlo, y luego miró tranquilamente a Ellis.


  —¿Qué ayuda desea usted? —preguntó—. ¿Qué quiere usted saber?


  —Quiero un cuadro de la familia. Sus relaciones entre sí y con quienes los rodean. Comprende usted, miss Caunter, un forastero que llegue de repente, sin saber nada, a menudo considerará importantes ciertos detalles que sólo valorarán exactamente quienes conocen realmente la situación. Pueden no ser característicos, o inducir a error. Si yo la veo a usted dos veces en tres años, y las dos con la nariz congestionada por una coriza, la recordaré como la joven de la nariz congestionada; pero esas dos corizas pueden haber sido las únicas que usted ha sufrido en todo el tiempo.


  Ella sonrió como si creyera que Ellis esperaba una sonrisa, pero todavía seguía en guardia. Ellis se inclinó.


  —Vea, Miss Caunter. Mr. Gilkison y yo hemos llegado en un momento excepcional de la historia de los Baildon. Todos los que viven aquí están convencidos de que la muerte de Mr. Baildon ha sido un accidente. Nosotros hemos observado una o dos cosas que pueden indicar otro rumbo. Únicamente alguien como usted, que conoce íntimamente a la familia, puede decirnos si estas cosas son fortuitas (congestiones accidentales de la nariz, por decirlo así) o si son rasgos regulares del paisaje.


  Eunice Caunter se quitó nuevamente el cigarrillo de la boca y se humedeció los labios.


  —¿Qué han observado ustedes?


  Ellis sonrió y sacudió la cabeza.


  —No, no. No es ése el camino. Si comenzamos concentrando la atención en esas cosas, los árboles nos impedirán ver el bosque. Lo mejor que puede hacer usted para ayudarnos (y también para ayudar a las Baildon porque la policía es aliada y no enemiga del hombre inocente) es darnos un cuadro lo más completo posible de la vida familiar de los Baildon.


  Todavía vacilaba; una vez más bizqueó mirando su cigarrillo.


  —Usted dijo que la policía es aliada del hombre inocente. ¿Por qué puso tanto énfasis en la palabra?


  —¿Lo puse?


  —Me pareció. ¿Significa esto que se sospecha de Mrs. Baildon y de Joan?


  —Mi estimada Miss Caunter —Ellis hizo un gesto y abrió las manos—. En un caso como éste en que no se sospecha de nadie, se sospecha de todos. No sabemos qué ha ocurrido. Si se ha cometido un crimen…


  —Si Mr. Baildon fue asesinado, quiere usted decir.


  —Si su muerte no fue un accidente (prefiero decirlo en esta forma; hay varios grados antes de llegar al asesinato), entonces cualquiera que haya podido entrar en la casa podría haber intervenido. Cualquiera: un comerciante, un mandadero, aun el médico. Es una posición ridícula. De nadie sospechamos porque no tenemos ninguna prueba precisa en contra de nadie. Sospecharemos de todos hasta que tengamos alguna prueba precisa en contra de alguno. Por esto vemos en usted a la persona ideal para aclararnos el terreno y encaminarnos. No hay ninguna trampa. Cuanto más sepamos sobre todo el ambiente, mejor. Puede comprenderlo por sí misma.


  Con un movimiento resuelto ella aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Sería una crueldad sospechar de Mrs. Baildon y de Joan. Una crueldad y un absurdo.


  Ellis asintió alentándola.


  —Esa pobre mujer se ha esclavizado durante años para atenderlo. Joan también, desde que tuvo suficiente edad. Sacrificaron a la comodidad de ese viejo bruto sus vidas sin recibir una migaja de gratitud. La vida en esa casa ha sido un perfecto infierno para las dos. Usted no puede imaginarlo.


  Su pecho subía y bajaba aprisa, debajo de la tricota color cereza. Sus ojos se encendieron.


  —Puedo muy bien adivinarlo —dijo Ellis—. Pero eso no me dice por qué es absurdo sospechar de ellas, sino más bien lo contrario.


  —¡Tonterías! —le espetó ella—. Mrs. Baildon lo hizo todo por ese demonio. Se levantaba de noche para buscarle cosas, lo mimaba, lo consentía. Joan tiene más temple. Ella le hubiese hecho frente y le hubiese replicado, pero se contenía todo lo posible por el bien de su madre. Recuerde, ellas dependían absolutamente de él. Cuando necesitaban un penique debían pedírselo, mendigando como criaturas. ¡Era monstruoso! La ley no debería permitir tales cosas.


  La aspereza de su voz se había convertido en estridencia. Estaba jadeante de indignación. Se echó atrás agarrándose fuertemente de los brazos del sillón.


  —No puedo imaginarme cómo han aguantado todos estos años. Yo habría estrangulado hace tiempo a ese demonio. Sí, ¡lo habría hecho!, y no me importa que me lo oiga decir usted o cualquier otro. Si alguno lo estranguló hizo una buena obra y yo lo felicito. Y no me importa que usted sospeche de mí por esto que le digo.


  —No ocurrirá eso —le aseguró Ellis.


  —No me importaría que ocurriese. Pero, Mr. McKay, ellas no lo hicieron. No podían. ¿Por qué habrían de hacerlo? De haberlo deseado, ¿por qué iban a esperar hasta ahora? Baildon había estado arriba en cama durante tres semanas y la primera semana estuvo bastante grave. Tampoco era éste el primer ataque que sufría. Si el asesinato hubiese estado en la mente de ellas, ¿no lo habrían cometido antes, aprovechando una oportunidad mucho mejor? Si ellas le hubiesen matado en su cama, cuando estaba tan malo, el doctor Carter habría firmado el certificado sin una queja. Y entonces… ¿por qué esperaron hasta ayer? No tiene sentido.


  Ellis inclinó la cabeza.


  —Me alegro de oírselo decir. Eso está claro. Ahora ve usted lo que yo quise decir cuando afirmé que necesitábamos un cuadro general de la situación y que usted era la persona ideal para pintárnoslo.


  —Cualquiera de la aldea podía haberle dicho otro tanto. Todos lo saben.


  —Espero que usted nos dirá aún mucho más.


  —¿Qué más quieren saber?


  —Más sobre la familia. Mr. Baildon era muy viejo para tener una hija tan joven como Joan. ¿Qué edad tiene ella? ¿Diecisiete años? ¿Dieciocho?


  —Exactamente dieciocho. Es su propia hija.


  Una fea sonrisa cubrió su rostro. Gilkison sintió una íntima repugnancia.


  —Jamás se me ocurrió que no lo fuera. ¿Se casó él muy tarde o la hija demoró mucho en llegar?


  —Ambas cosas. Él no deseaba hijos. Mrs. Baildon sí; necesitaba tener algo, la pobre mujer, para que su vida fuera soportable. Rogó y rogó por tener un hijo. Luego… el doctor Carter podrá decirle más que yo.


  —¿Sabe usted por qué Mr. Baildon no quería tener hijos?


  —Era demasiado tacaño. Sabía que costaría dinero. Protestaba por cada penique gastado en esa pobre criatura. Fíjese en sus ojos.


  —Sí. Lo he oído. ¿No sentía él ninguna clase de afecto por ella?


  —Yo diría que ninguno.


  —¿Y por su mujer?


  —Ella le convenía. Supongo que él la valoraba por lo menos por esto. No creo que fuese capaz de sentir afecto.


  —Entiendo que si no fuera por la desventaja de su vista, Joan podría ser una destacada estudiante.


  —Ya lo sé. Esa criatura tiene verdadera capacidad. Es muy superior a lo general. Si sólo hubiese tenido una oportunidad decorosa… Me vuelvo loca cuando pienso adónde hubiese llegado; ¡si no fuese por ese maldito viejo! Ella hubiese podido hacer cualquier cosa. Se hubiera ido volando a Oxford o a cualquier otra parte, con todas las becas que quisiera. De cualquier modo, creo que entrará, pero es una vergüenza que tenga que luchar por lo que es suyo por derecho.


  —Entiendo que usted la ha ayudado mucho, miss Caunter.


  —He hecho lo que he podido. Me gustaría haber hecho más.


  —Y Mr. Rattray, también la ha ayudado.


  La atmósfera cambió instantáneamente. La joven se puso en guardia, con recelo.


  —Sí —dijo ella—, creo que sí.


  —¿En latín?


  —Sí.


  —Usted no enseña latín. ¿No es así?


  —No sé lo suficiente para serle útil. Me hubiera agradado estudiarlo con ella, pero no había tiempo. Y por supuesto, él podía enseñarle más rápido.


  —Bueno —dijo sinceramente Ellis—, con ustedes dos y las tareas regulares de la escuela, ella tiene muchas probabilidades de éxito. Ambos están haciendo cuanto pueden para reparar la injusticia que se hace con ella.


  —Habrá que hacer mucho para repararla.


  —Hábleme de Mr. Rattray.


  —¿Qué quiere usted saber de él?


  Su voz era seca, casi cascada. Tomó otro cigarrillo. Gilkison se inclinó para encenderlo. En ese cuarto de bajo cielo raso su estatura parecía prodigiosa, fuera de escala.


  —Le contaré todo cuanto sé sobre él para que usted complete mis conocimientos. Se me ha dicho que es director de la escuela de varones de la localidad, que es consciente y de carácter serio, que dicta clases en la escuela dominical y tiene una mujer inválida.


  Ella sonrió con frialdad.


  —Por su sonrisa me imagino que aunque todos estos detalles son correctos, no constituyen un buen retrato.


  Ella echó atrás la cabeza, sopló una nube de humo y la observó mientras se disipaba.


  —No creo ser la persona más indicada para hacer un retrato de Mr. Rattray —respondió.


  —¿Le tiene demasiada simpatía o no la suficiente?


  Eunice enrojeció rápidamente.


  —Nada de eso —exclamó, y agregó serenamente—: Por lo menos…, no, no creo…


  —¿Entonces?…


  —Sólo creo que otras personas podrían informarlo mejor.


  —¿Cuál es la actitud de Joan Baildon para con él?


  Ella se sobresaltó y lo miró severamente.


  —Le está agradecida, por supuesto. Tiene todas las razones para estarlo. Él se ha tomado muchas molestias y ha soportado los insultos del anciano. Pero… Perdón, ¿cuál es la intención de su pregunta? ¿Adónde quiere usted llegar?


  —A ninguna parte, Miss Caunter. Sólo estoy tratando de integrar el cuadro general de que le he hablado. Las relaciones de todos entre sí.


  —No creo que Joan tenga ninguna actitud especial para con él, fuera de lo normal en esas circunstancias.


  —Muy bien. Perfectamente. —Él miró su libreta de apuntes—. Una sola cosa más quiero preguntarle respecto de Mr. Rattray, que le dirá, dicho sea de paso, cómo cruzó por mi mente esa pregunta sobre la actitud de Joan. ¿Cómo es su esposa, la inválida?


  Eunice Caunter pareció por un momento verdaderamente ponzoñosa.


  —Si ella no estuviera tan enferma, diría que es una perfecta ramera. No estoy segura de no decirlo de todos modos.


  —¿Explota su invalidez?


  —Lo explota en todas las formas imaginables. Lo tiene a él a su lado, mañana, tarde y noche. O quisiera tenerlo. No lo consigue siempre, a Dios gracias.


  —Es celosa, ¿no?


  —Le dan ataques cuando él mira a otras. La he visto aparentar enfermarse en una fiesta infantil de Navidad para que él no siguiera divirtiéndose y tuviese que llevarla en la silla a su casa.


  —¿Y no le daba celos que ayudase a Joan con sus lecciones?


  —¡Celos! Esa mujer es capaz de envenenar la luz del sol.


  —Joan y Mr. Rattray, entonces, tenían algo en común. Ambos han conocido lo que es estar dominados por un inválido. Esto fue lo que motivó mi pregunta reciente sobre la actitud de ella para con él.


  Miss Caunter medio se levantó de la silla echando chispas.


  —¿Qué está usted insinuando? —gritó.


  —Mi estimada miss Caunter, no debe usted atribuir interpretaciones imaginarias a mis observaciones. Le repito que sólo deseo obtener un cuadro tan completo como sea posible de las vidas de esta gente. Observo que Joan Baildon y su preceptor tienen en común que ambos soportan la tiranía de una persona inválida. Eso constituye un vínculo tan evidente que le pregunto a usted si provoca algún efecto perceptible en la relación de ambos. Nada insinué. Es usted quien lo ha hecho al perder los estribos ante una pregunta simple y directa.


  Ella tragó su enojo como mejor pudo.


  —Es mejor que se lo pregunte a ellos —dijo—, yo no puedo saber lo que sienten.


  Ellis se encogió de hombros.


  —Esa coincidencia puede acercarlos. Usted es una buena amiga de Joan y goza de su confianza. Quizás le haya hablado de Mr. Rattray. Debe de haberlo hecho, en uno u otro momento.


  —No veo adónde quiere usted llegar —exclamó Eunice golpeando con la mano el brazo del sillón—. No veo a qué vienen todas estas preguntas. ¿Qué pueden tener que ver los sentimientos de Joan haciaD… hacia Úrsula Rattray con la muerte del viejo Baildon?


  —No lo sé —repuso suavemente Ellis—. Todavía no sé nada de nada. Un caso como éste es como un rompecabezas. Antes de que uno pueda empezar a acomodar los pedazos hay que asegurarse de que estén todos. Y yo estoy tratando de conseguir todos los pedazos. Todavía no puedo verdaderamente saber qué cosas son importantes y cuáles no.


  —Así que anda usted pidiendo a todo el mundo que traicione la confianza de las personas que les han hecho confidencias.


  —Usted acaba de decir que Joan no le había hablado de sus sentimientos por Mr. Rattray.


  —No lo ha hecho. Pero usted dijo recién que yo era amiga de Joan y que gozaba de su confianza, y que por eso me interrogaba.


  Ellis sacudió la cabeza con tristeza burlona.


  —No piense que estamos en bandos opuestos, miss Caunter. No tengo la misión de procesar a la viuda y a la huérfana. Todo cuanto he oído me inclina a sentir la más viva simpatía por ellas. Como policía y como persona privada, estoy de parte de ellas. Espero que me crea. Mi máxima es que los hechos nunca pueden dañar al inocente y, por lo tanto, el mejor modo de defender al inocente es desenterrar todos los hechos, sin tener en cuenta lo que indiquen al principio.


  —Eso es un poco difícil de recordar, a veces. —La joven, que había recuperado su equilibrio, le sonrió ligeramente—. La policía considera que nos protege: pero eso no es lo primero que viene a nuestra mente cuando llegan corriendo para sugerir que ha habido un asesinato y hacer preguntas.


  —Yo no sugerí que éste fuese un asesinato —dijo Ellis levantando bruscamente la cabeza para mirarla.


  —¿Qué otra cosa podía ser, si no fue un accidente? ¿Suicidio? Me pide que sea franca con usted y luego se pone prudente conmigo. Y además, yo he sido franca con usted.


  —Estoy seguro de que lo ha sido —dijo Ellis, y guardó su libreta de apuntes al levantarse—. Le quedo muy agradecido por ello, miss Caunter. Voy a pedirle un favor.


  Ladeó la cabeza y la miró fijo con una sonrisa calculadora.


  —¿Qué es? —ella no revelaba nada.


  —Si me entero de algo que no entienda sobre Joan y su madre tal vez vuelva a consultarla. Por sobre todo, deseo hacerles completa justicia. Por favor, créame.


  Ella lo miró con dureza por un momento, luego exhaló un prolongado suspiro y la tensión de su cuerpo se aflojó.


  —Está bien —dijo—. Estoy aquí casi todas las tardes.


  —Gracias. ¡Oh! —Se volvió otra vez—. Hay una sola cosa más. Lo olvidaba. La tía de Joan Baildon. ¿Cuál es su nombre?


  —Miss Attwill.


  —Mis Attwill… ¿Cómo es?


  Eunice lo miró con la cabeza muy erguida.


  —Es una vieja fastidiosa, chiflada y presumida. De las que piensan valgo-tanto-como-usted-y-no-lo-olvide.


  —¿Tengo entendido que es mucho mayor que Mrs. Baildon?


  —Varios años mayor —dijo resueltamente la joven—. Podría pasar por su madre. Creo que es muy bondadosa —continuó con un evidente deseo de ser justa—. Debo decirle que ha sido muy buena con Joan. Le permite que vaya allí a trabajar cuando la casa está demasiado insoportable. Joan la quiere mucho y habla en su favor. Por lo menos, así creo yo.


  —Bien. ¿Hay algo más que yo deba saber de ella?


  —Si hay, ella se lo dirá. Nunca deja de hablar. Cría abejas, dice la buenaventura y fabrica vino de vellorita. Toda clase de cosas, ¿comprende usted?


  —Magnifico —dijo Ellis sonriente—. Es un cuadro muy completo. Sabía que haría bien en venir a verla a usted primero, miss Caunter, pero no imaginé hasta qué punto. Muchas gracias. Buenos días.


  —Buenos días.


  CAPÍTULO IX


  Bueno —Gilkison soltó bruscamente el monosílabo—, jamás en mi vida he visto nada más insincero que tu modo de acercarte a esa joven.


  —Rara vez —replicó Ellis— habrás oído nada más insincero que las respuestas de ella. De cualquier modo, no sé de qué te quejas.


  —De la forma en que saltaste por encima de todo para tratar de hacerla caer en algo que acusara a esas desdichadas mujeres.


  —No, ¡maldito sea! —Ellis se quedó inmóvil—. Eso ni siquiera te lo tolero a ti. ¡Santo Dios! Y siempre creí que eras bastante inteligente.


  —Tal vez lo sea. Y tal vez por eso…


  —Tal vez nada. Escucha, idiota. ¡Maldito sea, me has hecho enojar!


  Ellis estaba colorado como la grana.


  —Yo no tengo ninguna teoría, ningún fin interesado, absolutamente nada en mi cabeza, excepto el convencimiento de que el viejo fue asesinado. Ignoro, como tú, quien lo hizo. Por el bien de ellas y por el de todos espero que no haya sido ninguna de las Baildon. Pero no voy a ser tan tonto ni tan sentimental como para dejarlas afuera de la investigación que el Estado me paga para que haga. Si son inocentes, como lo espero, entonces cuanto más pueda averiguar sobre ellas, mejor.


  —Ya lo has dicho dos veces.


  —Está bien, está bien. No por eso parece haberte causado mayor impresión.


  Reinició la marcha al lado de Gilkison.


  —Tenía que hacer hablar a esa mujer y tomé el mejor camino.


  —No comprendo cómo pudo servirte de algo el irritarla así.


  —Yo no la irrité, sino que ella se salió de sus casillas.


  —Fue obra de la Providencia, en efecto. Tú no tienes nada que ver, mi estimado Ellis. Ahora me vas a decir que tienes mucho tacto.


  —Vete al diablo —dijo jovialmente Ellis. Había recobrado su compostura—. Debería saber que es mejor no hacer caso de lo que dices. ¿Qué piensas de miss Caunter?


  —Esa pregunta está un poco debilitada por la frase anterior.


  —Sí, sí. Pero oigamos tu opinión, aunque no valga la pena.


  —A mí me pareció una joven bastante emotiva —dijo Gilkison después de una pausa.


  —Exacto. ¿Pero cuáles eran sus emociones? ¿Y qué las provocaba?


  —Bueno, ante todo, es evidente que ella quiere a Joan Baildon.


  —Sí.


  —Odiaba al viejo.


  —Indudablemente.


  —Parece celosa de que este Mr. Rattray le dé lecciones a Joan. Celosa de él, quizás. ¿Viste cómo se enojó cuando le hablaste de la actitud de Joan para con él?


  —Fue extraño. Reparé en eso.


  —Y, al mismo tiempo, parecía compadecerlo por su esposa. A mí eso me parece un poco contradictorio.


  —¿Observaste algo más?


  Gilkison pensó.


  —No recuerdo.


  —Sí, puedes. Una cosa que ella dijo te disgustó profundamente.


  —¿Qué? No…


  —Cuando dijo que Joan era la hija del anciano. Te desagradó tanto que lo has olvidado. No demostró mucha nobleza, ¿no?


  —No —dijo Gilkison con disgusto—, hasta ella se dio cuenta.


  —¿Crees que se dio cuenta?


  —¿No recuerdas que dijo que nos convenía más consultar al doctor Carter?


  —Eso era para asegurarse de que nosotros comprendíamos lo que ella decía. Oh, no, Gilk. No creo que se viera a sí misma como la vimos nosotros. ¿Notaste algo más?


  —Parecía muy susceptible. Pero sigue tú. Sé que sólo esperas el momento de decirme lo que tú notaste para jactarte de tus poderes superiores de observación.


  —No mucho más que tú —replicó Ellis—. Dos pequeñas cosas me parecieron muy importantes aunque no estoy muy seguro de su significado.


  —¿Son?…


  —Ambas tienen que ver con Rattray y su esposa, y ambas fueron inadvertencias. Eunice notó una y la ocultó a tiempo; la otra no la vio en absoluto. ¿Reparaste en eso?


  —¿Cómo quieres que te conteste si no me dices de qué se trata?


  —¿Recuerdas que dijo que la esposa de Rattray no lo dejaba mañana, tarde y noche?


  —Sí.


  —Bueno, después añadió: «No lo puede siempre, a Dios gracias». ¿Por qué «a Dios gracias»? Eso se le deslizó y ella no lo notó. ¿Qué significa?


  —No creo que signifique nada. Simplemente se le deslizó. Probablemente quiso decir: «Me alegro de que no pueda seguirlo siempre».


  Ellis sacudió la cabeza.


  —Creo que cuando las palabras se escapan, dicen la verdad. De cualquier modo, el tiempo lo dirá.


  —¿Cuál era la otra cosa, ésa que pudo ocultar?


  —Cuando me preguntó qué relación posible podía haber entre la muerte de Matt y los sentimientos de Joan hacia Mrs. Rattray, dijo Úrsula Rattray, pero yo juraría que inmediatamente antes iba a decir otro nombre que empieza conT o conD: «Hacia T…» dijo, o: «Hacia D…» y luego repentinamente, dijo «Úrsula».


  —No lo noté. Pero, aun así, ¿por qué habría de significar algo? Simplemente equivocó el nombre.


  —No. Iba a decir el nombre de otro.


  —¿De quién?


  —¿No te das cuenta, asno? El nombre de él. El del marido. DeRattray.


  —¿Por qué no habría de decirlo? Me parece que lo conoce bastante.


  —¡Naturalmente! Entonces. ¿Por qué ocultarlo?


  Gilkison sacudió la cabeza.


  —Esto es demasiado sutil para mí. —Se levantó—. Creo que estás haciendo una montaña de un grano de arena.


  —Me gusta juntar las dos cosas. ¡Hola! Aquí está Bradstreet. Y bien, inspector, ¿cómo marchan las cosas?


  —Bien, gracias. Buenos días, Mr. Gilkison. Hermoso tiempo.


  —Muy de estación. —Ellis lo palmeó—. Continúe, viejo astuto, ¿qué sorpresa se trae bajo la capa?


  Bradstreet sonrió.


  —Nada, Mr. McKay. Absolutamente nada.


  —¿Qué está haciendo usted aquí, entonces? ¿Tomando aire?


  —Pensaba que podríamos ir a ver al viejo Treweek, si no tiene inconveniente.


  —Excelente. Nada me gustaría más. ¿Dónde vive?


  —Allá a la izquierda.


  Se puso a la par de ellos. Los tres caminaban en forma tan despareja que Gilkison renunció a mantener el paso.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Ellis.


  —Todo está en marcha. Sabremos algo para las doce. ¿Cómo le fue a usted?


  —Eunice es una joven bastante impetuosa. En su carácter hay una o dos cosas desagradables, pero creo que colaborará. A propósito, le dejaré el peor trabajo a usted.


  —¿Cuál?


  —¿Quisiera usted preguntarle qué hizo ayer a la tarde? Me dio bastante trabajo ganar su confianza y no quise echar a perder la pequeña buena impresión que le había causado.


  Bradstreet rió.


  —Está bien, me ocuparé de eso. ¿Averiguó algo?


  —Unos pocos datos. Creo que hay allí más de lo que parece.


  —No me sorprendería. No creo, sin embargo, que esté implicada en este asunto.


  —No directamente, quizás. Pero… lo veremos.


  —Aquí está la casa de Treweek —dijo Bradstreet.


  Gilkison se volvió hacia Ellis.


  —Regresaré al hotel —dijo—. Quiero recoger una o dos cosas antes de empezar con los libros.


  —No, muchacho. Tú te quedas aquí. Te necesito.


  —Pero…


  —Entre, Mr. Gilkison —dijo sonriendo Bradstreet, y sostuvo abierto el portoncito—. Me alegro de tenerlo a usted con nosotros.


  Gilkison adoptó un aire inexpresivo. Lo hacía tan frecuentemente que Ellis jamás podía saber si eso significaba que estaba contento o lo contrario. Corría una cortina sobre todos sus sentimientos.


  Mr. Treweek no estaba adentro. Una jovencita de aspecto asustado, fuera sobrina, nieta o alguna otra clase de ayudanta involuntaria, murmuró que estaba afuera, en el fondo.


  —¿Quieres llamarlo, querida? Dile que el inspector Bradstreet desea hablarle.


  La muchacha se alejó silenciosamente después de una débil mirada a cada uno. El ambiente del pequeño y abarrotado cuarto era sofocante; Bradstreet tranquilamente abrió la ventana (debió esforzarse, porque el picaporte y las bisagras estaban duros y herrumbrosos). Echó de una silla a un gato dormido, quitó un viejo gabán de otra silla e insistió en que Ellis y Gilkison se sentaran. Él se quedó parado delante de la chimenea, sacando pecho, balanceándose sobre los talones. Miró el cielo raso, bajo y ahumado, y silbó muy despacio entre dientes.


  Ellis levantó la vista enseguida.


  —Maritana —dijo.


  —¿Es eso? Jamás recuerdo los nombres. Estaba el otro día en un café en Exeter con Mrs. Bradstreet y tocaban algo que conozco tan bien como mi propio nombre; ¿cree usted que pude recordar cómo se llamaba? Y ella tampoco lo recordaba.


  Ellis de pronto elevó una voz de tenor llena, pero algo gutural.


  
    «When other lips and other hearts[1]


    Their tale of love shall tell»

  


  —Eso es —dijo Bradstreet—. Continúe.


  Ellis cantó hasta el fin de la estrofa. Antes de que terminara, la puerta se abrió lentamente y apareció un hombre anciano que los miró con gran sorpresa. Al verlo, Ellis saludó y movió la mano, pero siguió cantando.


  —«Luego te acordarás de mí» —cantó—. Ahora usted recordará el nombre, inspector. Jamás volverá a olvidarlo.


  —Quizá tenga usted razón. Buenos días, Treweek. Permítame presentarle a estos caballeros: el detective inspector McKay, de Scotland Yard, que acaba de cantar tan bien, y Mr. Gilkison. Hemos venido a hacerle a usted una o dos preguntas sobre Matt Baildon.


  Una expresión de astucia cubrió enseguida ésa fisonomía seca y resentida. Los visitantes observaron que Mr. Treweek tenía un solo ojo.


  —Ah —dijo—, ustedes no pueden culparme de nada.


  Parpadeó rápidamente, contrajo la boca, como si estuviese apretando una esponja; comparación que facilitaba su falta de dientes. El librero resolvió que era un viejo desagradable y taimado y un confidente apto para el no lamentado Matt.


  Cuando otros labios y otros corazones su historia de amor cuentan…


  —Nadie quiere culparlo de nada, Treweek —dijo Bradstreet—. ¿Qué le hace pensar eso?


  —Sólo buscamos su ayuda —añadió Ellis.


  La respuesta de Treweek fue cerrar su ojo y palmearse ligeramente el costado de la nariz.


  —Sé qué clase de ayuda quieren ustedes, caballeros. Ustedes buscan a un tipo que diga que hizo lo que nunca ha hecho para quitarlo del medio y ahorrarse el trabajo de buscar al verdadero culpable.


  —Palabras duras —dijo Ellis—, palabras duras y no merecidas. Me sorprende usted, Mr. Treweek.


  —He visto muchas cosas —dijo el anciano con satisfacción—. Sé lo que digo. —Miró a Bradstreet—. Bueno, esta vez no conseguirá de mí ninguna ayuda. No he estado cerca del lugar, ni siquiera a una milla y media de allí, en toda la tarde.


  —¿De qué lugar? —El rostro de Bradstreet demostraba completa inocencia—. ¿Cuál tarde?


  —No disimule —dijo Mr. Treweek, disgustado—. Guarde esa charla para los nenes. No va conmigo. Sabe lo que digo tan bien como yo. Todos nosotros sabemos que usted y estos caballeros de Londres andan averiguando cómo mataron a Matt Baildon, cuando todo lo que ha sucedido es que un quintal de libros le cayó encima.


  —Usted no lo sabe, Mr. Treweek —murmuró Ellis—. Estaba a más de una milla y media de distancia.


  El ojo de Mr. Treweek brilló malévolamente.


  —Tampoco me va a sorprender así, inventando trampas. No es ningún engaño. Tengo una docena de testigos que pueden decirle dónde estuve toda la tarde. Ignórelo si puede.


  —No tenemos el menor deseo de ignorarlo —le aseguró Ellis—. Hay una sola cosa que queremos preguntarle, Mr. Treweek, y nada tiene que ver con lo que usted hacía ayer a la tarde.


  —¿Entonces por qué me lo va a preguntar?


  —¿Quiere usted decírselo, inspector, o se lo digo yo?


  —Es muy sencillo, Treweek. ¿Usted iba a ver a Mr. Baildon de vez en cuando?


  —¿Qué hay con eso? No es ningún crimen, ¿no?


  —Absolutamente —dijo Ellis—. Era muy meritorio.


  Treweek le clavó una mirada agria y luego volvió a mirar a Bradstreet.


  —Creo que le pidió alguna vez que echara cartas al correo.


  —No hay ley que lo impida, que yo sepa.


  —¿Puede usted recordar si él le dio cartas durante el tiempo que estuvo enfermo?


  —No llevo la cuenta de esas pequeñeces. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Estaba pensando si lo habría hecho, simplemente. ¿Cuándo fue usted a verlo por última vez?


  —No puedo decirlo. Es una pena que no lleve un diario, ¿no? Tendré que hacerlo, en el futuro, a juzgar por el aspecto que toman las cosas.


  —¿Estuvo usted allí la semana pasada o en los últimos diez días?


  Mr. Treweek volvió a fruncir la boca, su ojo brilló. Bradstreet miró a Ellis.


  —Bueno —dijo tranquilamente—, si usted no quiere decirme, tendremos que preguntarle a Mrs. Baildon.


  —Ella no sabe si yo estuve allí o no.


  —Si lo ha visto, lo recordará. Usted puede haber estado allí sin que ella lo sepa, lo reconozco; pero no puede haberlo visto si usted no estuvo allí. Vamos, hombre. ¿De qué tiene miedo?


  —No confío en usted —dijo sonriendo forzadamente—. No sé qué se propone usted, si no es acusarme de algo que jamás he hecho.


  —Sólo queremos saber si usted estuvo allí últimamente y si Mr. Baildon le dio una carta para echar al correo.


  La mente de Treweek tomó un nuevo giro. Ellos lo notaron.


  —Aunque lo haya hecho, no creo que sea muy importante.


  —¿Entonces a menudo le pedía que le despachara su correspondencia?


  El viejo reflexionó astutamente antes de contestar.


  —No a menudo, pero lo hizo muchas veces.


  —¿Y le dio una la semana pasada?


  —Puede que sí y puede que no.


  De repente Ellis se fue sobre él tan perentoriamente que le obligó a decir la verdad.


  —Sabemos que lo hizo. No trate de negarlo. Y conocemos al destinatario. Era Joshua Nelder, de Cuffe Street, Londres.


  —¡No es cierto! —chilló Treweek—. Era para un tal Gilkins, o Gilkson, o algo así, ¿comprende? Después de todo, no sabe usted tanto como se piensa.


  —Gilkison. Es este caballero que tiene usted delante. Gracias, Mr. Treweek. Es todo lo que queríamos saber.


  Ellis se echó hacia atrás y lo miró con benevolencia.


  —¿Por qué no nos lo dijo antes? Nos hubiese ahorrado mucho trabajo.


  —No es asunto mío ahorrarles trabajo —replicó Mr. Treweek con manifiesto mal humor—. Es lo único que desean. Cuando cualquier cosa anda mal, buscan a cualquiera que esté cerca y a mano, en lugar de ir al campamento o al aeródromo, donde nueve veces sobre diez está el culpable. Tienen miedo de ir allá, ¿no es así? No quieren molestias, ¿eh? ¡Bah!


  Bradstreet se levantó.


  —Bien, Treweek. Espero que volveremos a verlo. Gracias por sus informes. No se moleste en acompañarnos.


  —¡Bah! —dijo otra vez Treweek, disgustado.


  Salieron a la calle en silencio.


  —Se arriesgó usted demasiado con él —dijo Bradstreet.


  —Lo sé. Lo lamento. Me harté. De todos modos, no llevó al correo ninguna carta para Nelder.


  —No, no creo que lo hiciera.


  —¿Cuáles son ese campamento y ese aeródromo de que habló?


  —Dendle y Possbury. Según se dice, allí se origina todo lo malo del pueblo desde la caza furtiva en adelante. Bueno…, ¿qué hace usted ahora? ¿Regresa conmigo?


  Ellis miró el reloj.


  —Las once y veinte. Vayamos a tentar la suerte con Rattray.


  —Pensándolo bien —dijo Bradstreet—, me parece conveniente acompañarlo. Rattray me conoce. Encontrará raro que yo se lo deje todo a usted y me mantenga apartado. Pensará que tenemos algo contra él. Lo presentaré a usted y me retiraré.


  —Muy bien. Será magnífico. Yo sí… espere un minuto. Puede ser. Por Dios, puede ser.


  Ellis se quedó durante unos segundos señalando algo con la mano. Parecía un perro gigantesco. Bradstreet cambió una mirada con Gilkison.


  —¡Lo tengo! —exclamó Ellis—. Sabía que había algo que trataba de recordar y se me había escapado de la memoria. Gilk, ayer a la tarde, cuando hablábamos con aquellas dos mujeres, ¿notaste cómo se aturrullaron cuando les pregunté si el viejo Baildon le había escrito a un librero?


  —Ahora que lo mencionas, sí.


  —Bueno. ¿Esto no te dice nada?


  —Nada.


  —¿Tampoco unido a la entrevista que acabamos de tener?


  —Tampoco.


  —Bueno; piénsalo.


  CAPÍTULO X


  La primera persona que vieron, cuando apareció detrás del alto cerco de tejos que flanqueaba el sendero sinuoso y angosto, fue la esposa inválida de Rattray. Su silla estaba a la sombra, en una pequeña galería al frente de la casa.


  Un perrito salió de debajo de la silla, y ladró violentamente moviendo la cola. Su dueña levantó la vista, sorprendida, con el rostro contraído por una enfermiza consternación, tomó una pequeña campanilla de mano y la hizo sonar con vehemencia.


  —Voy —entonó una melodiosa voz de barítono proveniente de un lugar invisible y, después de un breve intervalo, apareció Rattray. Estaba en mangas de camisa, fumaba una pipa y ellos observaron que él no se apresuraba. Era evidente que ese llamado no era desusado.


  —¿Sí, querida?


  Ella hizo un ademán de impotencia, pero él ya había visto a los visitantes. Se sorprendió, luego se quitó la pipa de la boca y se adelantó a recibirlos. Al acercarse reconoció a Bradstreet.


  —Hola, Bradstreet. No lo había distinguido. No puedo ver nada sin mis anteojos.


  Miró interrogativamente a Ellis y a Gilkison. Bradstreet los presentó sin mencionar la condición de Ellis.


  —Me alegro de conocerlo. Mucho gusto.


  Rattray le dio a cada uno un firme apretón de manos mirándolos directamente a los ojos. Su sonrisa era cordial, pero un poco profesional, como la de un predicador laico o un socialista.


  —Permítanme que les presente a mi esposa. Úrsula, querida, el inspector Bradstreet ha venido a vernos con dos caballeros de Londres.


  Ella adoptó una actitud de conmovedora súplica y sonrió débilmente, mostrando unos largos dientes amarillentos. El corte de su cara no era feo y velaban sus ojos largas pestañas, pero arruinaban su posible belleza los profundos surcos de su frente, su boca caída, de inválida, la piel seca y una expresión general de lástima por sí misma.


  Su presencia limitó la conversación. Mientras Bradstreet pensaba cuál sería el mejor modo de entrar en materia, el propio Rattray se le adelantó diciendo:


  —Es un asunto terrible, éste de Mr. Baildon. Completamente repentino, me han dicho.


  Bradstreet levantó la vista sorprendido; Rattray con una seña leve, pero expresiva, le recordó la presencia de su mujer.


  —Sí —dijo aquél—. Este… Nos gustaría conversar con usted sobre uno o dos puntos. Mr. McKay ha venido con Mr. Gilkison por el asunto de los libros.


  —Ah, sí.


  Pareció turbado por un instante y luego advirtió una guiñada de Bradstreet.


  —Es decir —dijo Bradstreet— si Mrs. Rattray nos disculpa.


  El rostro de la mujer reflejó su decepción. Trató de sonreír.


  —Por supuesto —dijo Rattray—. Podemos ir al fondo del jardín. ¿Estarás bien, mi querida? Me tendrás a la vista por si quieres algo. Y no te molestaremos hablando de negocios.


  Ella mostró otra vez su sonrisa enfermiza y los siguió con ojos crueles mientras Rattray se adelantaba para indicar el camino.


  —David —llamó ella débilmente cuando él había recorrido algunos metros.


  Él se detuvo.


  —¿Sí, querida?


  —¿No sería mejor que te pusieras tu chaqueta si van a sentarse quietos? Puedes resfriarte.


  —Estoy muy bien así.


  Ella profirió un gritito de preocupación y él se volvió otra vez.


  —Tengo calor, en verdad. Mira, la buscaré y la tendré conmigo. Así me la podré poner si quiero. Discúlpenme —dijo a los demás y se marchó de prisa, saltando un macizo de flores.


  Ella lo miró irse, se volvió hacia los otros tres hombres con su fingida sonrisa, y luego contempló la esquina de la casa hasta que él regresó con una chaqueta marrón, deportiva, en el brazo.


  La hizo flamear para que ella la viera. Después, ella lo llamó suavemente por un diminutivo cariñoso: ellos lo entendieron únicamente por su expresión.


  —Bueno, caballeros.


  Se reunió con ellos, con aire resuelto y varonil, y los condujo al otro extremo del jardín, a un asiento pintado de blanco. Era semicircular, confortablemente bajo, y estaba respaldado por varios grupos de plantas de alhucema, en las que se afanaban sin cesar las mariposas.


  —Tiene usted un bonito jardín, Mr. Rattray —dijo Ellis.


  —Podría ser mejor si tuviese tiempo. Los días de un maestro de escuela están bastante ocupados. Y si además desempeña uno otras actividades bueno, no puedo atenderlo como quisiera.


  —Usted trabaja mucho en la aldea, tengo entendido.


  —Hago lo que puedo —repuso Rattray mirando fijamente el borde del césped—. Los exploradores, el instituto y una conferencia semanal en el campamento me tienen bastante ocupado. Por supuesto que hago estas cosas en mis momentos libres. —Se aclaró la garganta—. En tiempos como éstos, considero que cada uno de nosotros debe contribuir en lo posible a la causa común. Si no hacemos nada por nuestros semejantes, ¿cómo podemos esperar que ellos hagan algo por nosotros… para no decir más? No podemos obtener de la vida más de lo que le damos.


  Habiendo anunciado estos sentimientos, miró breve y seriamente a la cara de cada uno, por turno, como para ver si estaban de acuerdo con él.


  Ellis emitió un murmullo de aprobación haciendo que Gilkison le mirara con disgusto porque sabía que generalmente eso precedía al sarcasmo y a la ironía; que no era sino un artificio para alentar a la víctima a mayores excesos hasta que se expusiera sin remedio. A pesar de su larga amistad, Gilkison no pudo confiar nunca en el sentido común de Ellis. Por más que se asegurara a sí mismo que muchas cosas dependían de un momento o de una entrevista, siempre temblaba temiendo que Ellis arruinara todo con algún arranque superficial irresponsable. Nunca podía acostumbrarse al método de esa mentalidad tan distinta a la suya.


  —Verdaderamente —convino Ellis—. Verdaderamente —suspiró—. Me gustaría que más personas pensaran como usted, Mr. Rattray. Facilitaría todos nuestros problemas. El inspector y yo podríamos no tener nada que hacer, es verdad, ¿pero qué sería eso comparado con los intereses de la comunidad?


  «Cuidado, asno, cuidado», gimió interiormente Gilkison al ver aterrado que Rattray se retraía ofendido. No obstante, éste repuso con perfecta seriedad.


  —Veo que usted es un idealista, Mr. McKay. Algo optimista también, si me permite usted decirlo. Temo que la maldad no pueda ser extirpada tan fácilmente.


  Él sacudió la cabeza y luego miró severamente a Bradstreet.


  —¿Debo entender que Mr. McKay también pertenece a la policía?


  —Sí. —Bradstreet completó la presentación—. No di todos los detalles hace un momento por temor de alarmar a Mrs. Rattray.


  —Aprecio su previsión —dijo Rattray—. Gracias. Fue verdaderamente muy amable.


  Miró a Bradstreet y luego se volvió a los otros.


  —¿Y qué puedo hacer por ustedes, caballeros?


  Bradstreet se levantó.


  —El Detective-Inspector McKay quisiera hacerle unas cuantas preguntas —dijo—. Si no se opone, ahora que lo he presentado, volveré a la comisaría. Tengo mucho que hacer.


  Los tres lo observaron mientras se dirigía a la galería. Se detuvo un momento junto a la silla de Mrs. Rattray; ellos oyeron el amable rumor de la voz de él, compasiva, tranquilizadora. Ella levantó la cabeza, protegiendo sus ojos de la luz, a través del césped; después de la voz de él, llegaba el sonido de la de ella, insegura, oprimida, chillona de placer.


  Rattray exhaló hondo por la nariz.


  —Un buen sujeto, Bradstreet —dijo—. Es un privilegio conocerlo.


  —Recién me lo han presentado ayer —dijo Ellis— y ya me siento como si fuéramos amigos de años.


  —Yo no creo que sea un hombre fácil de conocer. En el primer encuentro pone mucho en evidencia, pero hay más atrás.


  —Estoy seguro de ello —Ellis lo miró con respeto—. Veo que usted estudia los caracteres, Mr. Rattray. Es magnífico. Porque —agregó, respondiendo a la mirada de sorpresa de Rattray— quiero consultarlo sobre cuestiones de caracteres.


  Repitió, casi palabra por palabra, lo que había dicho a Eunice Caunter sobre su deseo de obtener un cuadro general de la situación en casa de los Baildon y sus relaciones con las principales figuras de su círculo.


  Sin embargo, con gran sorpresa de su parte, Rattray no mordió el anzuelo. Asintió dos o tres veces con la cabeza mientras Ellis hablaba y continuó mirándolo fijo durante unos segundos cuando él hubo terminado.


  —Bien —dijo—. Sí. Veo el valor que tiene para usted un examen general de la situación. Pero, seguramente, ¿usted busca algo especialmente relacionado con lo ocurrido? Me parece a mí, por ejemplo, que el análisis de la actitud de Mrs. Baildon, y su hija hacia Mr. Baildon puede interesarle solamente si tiene motivos para sospechar de alguna de ellas. ¿Creo que no será éste el caso?


  —El inspector Bradstreet y yo no sospechamos de nadie, Mr. Rattray. Todavía no estamos seguros de que haya algo sospechoso. Pero no sospechar de nadie es sospechar de todos. Es decir, si la muerte de Mr. Baildon no fue un accidente, las únicas personas que con fundamento podemos declarar que nada tuvieron que ver somos el inspector Bradstreet y nosotros dos. Por lo menos… creo que podemos excluir también a Mrs. Rattray.


  Sonrió, pero no obtuvo ninguna sonrisa en respuesta. Rattray evidentemente encontró la broma de mal gusto.


  —Usted no tiene problemas, Mr. Rattray. Vive aquí y conoce a las personas íntimamente. Yo no. Usted puede resolver enseguida, por lo que sabe, que A y B yC pueden ser eliminados. Yo no puedo. Lo que es más, no me está permitido. Sólo puedo tomar en consideración la prueba clara y severa del tribunal policial. Pero piense cuánto tiempo puedo ahorrarme si alguien que lo sepa quiere darme un dato o dos y evitar que tome un rumbo equivocado.


  —Pero, Mr. McKay, usted acaba de aclararme que no le es permitido confiar en las pruebas de rumores.


  Ellis se frotó las manos y lo contempló admirado.


  —Veo que he dado con el hombre adecuado —dijo—. Vea, Mr. Rattray, se lo diré en esta forma. Imaginemos que usted acaba de ser designado director de una nueva escuela.


  Calló, porque Rattray se había sobresaltado violentamente. Empero, nada dijo y Ellis continuó:


  —Una semana después de su llegada para hacerse cargo de sus tareas se producen varios casos de robo. Ahora bien, usted no puede acusar al ladrón sino con una prueba material. ¿Pero por eso dejaría de consultar a los maestros que han estado allí todo el tiempo y conformar más su conducta teniendo en cuenta lo que ellos le hayan dicho sobre algunos alumnos?


  »En todo caso, Mr. Rattray —se enderezó bruscamente y cambió de tono—, si usted no puede confiar en que yo no le haga perder el tiempo, puede confiar en que yo no voy a perder el mío. Tengo mis razones para venir a verlo y hacerle ciertas preguntas. Naturalmente, no está usted obligado a contestarlas. Si prefiere no…


  Se levantó. Rattray enseguida alargó la mano para detenerlo.


  —De ninguna manera. De ninguna manera. Usted me ha entendido mal. Simplemente tenía yo curiosidad de saber de qué manera…


  —¿Quizás le gustaría más hablar con el inspector Bradstreet?


  —No, no. Por favor siéntese, Mr. McKay. Estoy dispuesto a contestar a las preguntas que quiera usted hacerme.


  Ellis se sentó. Todavía parecía fastidiado. Colocó las manos sobre las rodillas y se aclaró la garganta.


  —El inspector Bradstreet me ha dado una descripción clara del matrimonio Baildon. Ayer por la tarde Mr. Baildon estuvo en su cuarto durante dos horas y media. Según las declaraciones de Mrs. Baildon, parece que ella pasó este tiempo con una amiga, Miss Jenkinson, y con su hermana y que Miss Joan Baildon estuvo sentada al fondo del jardín, leyendo y cosiendo todo el tiempo, salvo diez minutos que ocupó en ir a buscar unas galletitas para su padre que ella se había olvidado de anotar en la lista de las compras que llevara su madre. La declaración de Mrs. Baildon puede ser probada, la de la joven no. Los diez minutos de ausencia pueden ser verificados muy bien y en un momento de la tarde fue vista por Mr. Pawle con quien cambió unas palabras y éste le dejó el periódico. Cuando le digo que la lista de los posibles sospechosos (posibles sospechosos, fíjese) incluye al doctor Carter, a un caballero americano que vino más temprano en la tarde para ver unos libros, a cualquier comerciante ocasional, a cualquiera en realidad que pudiese haber entrado y salido después sin ser observado durante esas dos horas y media, comprenderá que los caracteres y los motivos son de principal importancia en este caso. Espero que usted deje de lado cualquier duda que tenga sobre la necesidad de mis investigaciones.


  —Mi estimado Mr. McKay, por favor, permítame asegurarle que no he abrigado ninguna duda que usted mismo no haya provocado. Estaba plenamente dispuesto a responder a cada una y a todas sus preguntas.


  Se apuntó un tanto, pensó Gilkison. Por una vez Ellis se había pasado de vivo.


  Ellis procedió a plantear muchas preguntas obvias sobre los principales personajes, concentrándose en el doctor Carter, en Mrs. Exworthy y en Treweek. Prudentemente dejó de lado a las Baildons y, con sorpresa de Gilkison, no hizo mención alguna de Eunice Caunter.


  Luego, sin aviso, saltó directamente al tema de la familia Baildon.


  —¿Tengo entendido que usted ha dado lecciones de latín a Joan Baildon?


  El pie derecho de Rattray, que había estado golpeando rítmicamente, se detuvo.


  —Sí.


  —¿Desde hace cuánto tiempo?


  —Desde… —él pensó, con la cabeza reclinada hacia atrás—. Hace cerca de diez meses.


  —¿La considera usted una alumna capaz?


  —Extremadamente consciente y dispuesta. —Se ruborizó—. Si ella hubiese tenido las oportunidades normales, no habría sufrido ninguna dificultad. Pero, como creo que usted sabe, su vista ha sido una seria desventaja. Y… para decirle la verdad… no crea que la enseñanza que ella ha tenido anteriormente haya sido de primera calidad.


  —Permítame. Ella también ha tomado lecciones con una Miss Caunter, ¿no es así?


  —Miss Caunter no enseña latín —dijo rápidamente Rattray—. Sus materias son inglés, francés, historia y labores.


  —Comprendo. Entonces no se le puede acusar de ningún atraso de Joan Baildon. En realidad, Miss Caunter ha sido de gran ayuda para la joven, ¿no? El doctor Carter me ha dado a entender que ésta ha hecho mucho por ella.


  —Le ha dado todo su tiempo libre. Ninguna profesora verdadera dejaría de hacerlo en un caso así.


  —Bien. Me será muy útil recordarlo cuando vaya a interrogar a Joan Baildon. Está muy nerviosa y… bueno, usted comprende qué prudencia debo tener con ella.


  Rattray inclinó la cabeza y se humedeció el labio inferior con la lengua.


  —Mr. Rattray, voy a hacerle una pregunta muy directa.


  Al observarlo de cerca, a Ellis le pareció que él se ponía en guardia.


  —Me parece que Joan Baildon (admito que las circunstancias en que la he conocido han sido desfavorables y naturalmente ella estaba agitada) ha sufrido un fuerte conflicto interior, probablemente más de uno. Ahora, Mr. Rattray, a juzgar por lo que usted sabe de ella, ¿cuáles son, según usted, esos conflictos?


  Rattray pensó antes de responder. El pie reanudó su golpeteo.


  —Siempre está, por supuesto, la lucha con su medio ambiente inmediato. Por un lado ella y su madre, y por el otro su padre. Además, su deseo vehemente de salir de la casa y de la aldea a conocer mundo. Creo que éstos son los dos principales conflictos de su vida.


  —Pensaba si no habría algo más. Me impresionó como una joven sobreexcitada emotivamente.


  El pie se detuvo.


  —¿De qué manera? —preguntó Rattray después de una pausa.


  —Esperaba que usted pudiese decírmelo. Miss Baildon tiene el aspecto de una niña agobiada por cargas demasiado pesadas para sus años.


  —En mi experiencia, eso le ocurre a mucha gente joven —dijo Rattray con más seguridad—. Tenemos tendencia a olvidar la intensidad de las dificultades de los jóvenes. Pueden sufrir terriblemente. Y, hoy en día…


  —Lo sé —interrumpió Ellis—. Pero generalmente lo que sienten intensamente son sus propios problemas, sus propios sufrimientos, los sufrimientos propios de la juventud. Miss Baildon tiene el aspecto de haber sido forzada a soportar prematuramente los sufrimientos y las dificultades de las personas mayores.


  —Iba a decir que eso ocurre también hoy en día.


  —Si en su caso es verdad, ¿no sabe usted cuáles son estos problemas particulares?


  —No. No creo saberlo. Ella… No. —Sacudió la cabeza—. No puedo asegurar nada.


  —Cuando usted está con ella, ¿la conversación se circunscribe a las lecciones o alcanza a terrenos más amplios?


  —Hablamos a veces de los acontecimientos del día. Y de sus futuras esperanzas y perspectivas. Una o dos veces le he confiado mis preocupaciones respecto de mi esposa. A la gente joven le halaga que se la consulte sobre estos asuntos.


  —¿Trataba usted de halagarla?


  La pregunta fue pronunciada tan de pronto que Rattray pestañeó.


  —No. No. Usted me entiende mal. Yo sinceramente quería saber cómo podría ver el asunto otra mujer. Joan es joven, lo sé, pero tiene un aire de madurez que de vez en cuando hace que uno olvide lo joven que es. Mi querida esposa sufre mucho, necesita que le hagan el gusto y siempre es un problema saber hasta dónde debe uno llegar. Uno no quiere quebrar su carácter, ceder más de lo que debiera y, sin embargo, es instintivo el condescender en todo.


  —Así es. Usted quiere decir entonces que consultó a Joan por el bien de usted y al mismo tiempo se le ocurrió que le agradaría a ella ser consultada.


  —Exactamente, Mr. McKay. Es exactamente lo que quise decir. —Miró el césped y luego levantó otra vez la vista—. Es posible que se me pueda culpar de haberle planteado algunos de estos viejos problemas de personas mayores de que hemos hablado. Espero que no.


  La pregunta siguiente de Ellis fue completamente inesperada para ambos oyentes.


  —Mr. Rattray. ¿Fue usted a la casa de Baildon a alguna hora de la tarde de ayer?


  Hubo un momento de completo silencio. Luego Rattray tragó saliva.


  —Sí —respondió—, fui.


  Ellis se inclinó. Su voz sólo expresaba, aparentemente, un interés amistoso.


  —¿Qué lo llevó allí, Mr. Rattray?


  En la cara de Rattray brotó una ola de rubor. Irguió la cabeza y contestó firmemente.


  —Había pedido prestado un libro a Mr. Baildon para comprobar unos datos que necesitaba para una charla que iba a dar a los exploradores.


  —Oh —los ojos de Ellis se abrieron mucho—. ¿Matt prestaba libros entonces?


  —Algunos libros… a algunas personas, pero siempre por un tiempo estipulado. Si usted le decía que quería un libro por uno o dos días o por una semana, debía devolverlo puntualmente al cabo del tiempo para ahorrarse disgustos. Yo había prometido traer el libro de vuelta ayer y, como iba a pasar por la casa, quise aprovechar de paso la oportunidad de dejarlo.


  —¿Por qué —preguntó suavemente Ellis— no lo dejó a la mañana, cuando pasó por ahí con Mrs. Rattray?


  El rubor de Rattray, que se había ido desvaneciendo, se acentuó.


  —¿Lo olvidó quizás? —sugirió Ellis—. ¿No lo llevaba usted consigo?


  —No —dijo Rattray—, no lo había olvidado y tenía el libro conmigo. Yo… Parece tonto, lo sé, es casi increíble, quizás. Pero Mrs. Rattray no ha estado muy bien estos últimos días, y, cuando eso ocurre, tiene ideas descabelladas. No le gusta que la lleve a casa de Baildon.


  —¿Por qué?


  Rattray arqueó las cejas.


  —No puedo decírselo, le aseguro. Una vez oyó gritar a Mr. Baildon en una de sus rabietas y eso le desagradó. Su oído es anormalmente sensible. Puede haber sido eso. Mas, probablemente, no hubo un fundamento racional. Muy a menudo no hay ninguno. De todos modos, no quiso entrar en su silla de ruedas y, cuando fui a colocarla junto al portón para entrar solo, se asustó y me indicó que no la dejara. No pude hacer entonces otra cosa que obedecer y llevar otra vez el libro por la tarde.


  —¿A ella no le importa que la deje en casa?


  —Siempre alguien la acompaña. De otra manera no la dejo nunca. Se queda con la muchacha de la casa contigua, con la mujer que hace la limpieza u otra vecina. Mrs. Rattray jamás queda sola en la casa.


  Ellis lo contempló especulativamente.


  —¿Devolvió usted el libro a Mr. Baildon?


  Rattray tartamudeó y tragó saliva, sacudiendo la cabeza en su apuro por negarlo.


  —Lo dejé sobre la mesa al lado de la puerta de entrada. No vi a Mr. Baildon.


  —Comprendo que uno no busque precisamente una entrevista con él. A propósito, ¿qué libro era?


  —The Cruise of the Cachalot, por Bullen.


  —Buen libro, ¿primera edición?


  —Sí.


  —¿Alguien le vio entrar o salir?


  —Nadie. Espere… sí. Creo que había alguien en la calle cuando salí.


  —¿Alguien que usted conoce?


  —No.


  —¿No vio usted a Mrs. Baildon? ¿Ni a Joan?


  —No. Entré directamente y salí otra vez.


  —¿Cuándo habría sido esto?


  —No puedo decirlo con precisión. Creo que salí de casa poco después de las tres. Sí. Así fue. La muchacha llegó como a las tres.


  —Bien, Mr. Rattray —Ellis se levantó—, es todo por ahora. Espero volver pronto.


  —Me alegraré mucho de poder prestarle ayuda en todo momento —le aseguró sinceramente Rattray—. Estoy convencido de que descubrirá que fue un accidente.


  —Sería mucho más sencillo para todos nosotros, ¿no es verdad? —Caminaron juntos hasta la casa—. Qué magníficos lupinos. ¿Les hace usted algo especial o es únicamente el suelo?


  —Los cuido mucho pero no les he aplicado ningún fertilizante especial, si a eso se refiere usted.


  —Maravilloso. Maravilloso. Usted debe tener mano para las plantas. Bueno…, aquí estamos, Mrs. Rattray. Gracias por prestarnos a su marido todo este tiempo. No se lo retendremos más. Tan pocas veces lo tendrá para usted sola un día entero.


  —Sí, verdaderamente. —Ella respondió enseguida al calor de la voz de él con una moue de propia compasión—. Él sale tanto. Y de noche también.


  —De noche. Bueno, bueno, eso es duro, Mrs. Rattray. Pero usted sabe por cierto que aquí es un hombre importante. Mucho depende de él.


  —Sí. —Su voz era un débil lamento—. Tres noches por semana. Hasta las diez de la noche.


  —Ah, bueno. Es uno de los castigos por casarse con un hombre tan útil y popular. En todo caso, Mrs. Rattray, no le robaremos más de su tiempo, adiós.


  —Adiós —dijo ella. Gilkison, al despedirse, vio desaparecer de su cara la momentánea animación.


  El maestro los acompañó hasta el portón.


  —Bueno —le aseguró Ellis—, nos volveremos a ver. ¿No habrá ocasión de encontrarlo a usted en la «Hostería del Penacho»? ¿O usted no concurre a los bares?


  —Sí que concurro. Tomo un vaso de sidra de vez en cuando. No soy de ningún modo intolerante. Además, encuentro que uno puede aumentar su influencia sobre los hombres manteniéndose cerca de sus placeres y pasatiempos. Y eso constituye, a veces, una especie de freno.


  —Bueno, si usted alguna vez no tiene nada mejor que hacer, puede venir a visitarnos. Estaremos allí casi todas las noches.


  —Mis noches están algo comprometidas. —Rattray sonrió débilmente e inclinó la cabeza señalando la casa—. Pero espero que nos veremos pronto. Buenos días. Buenos días, Mr. Gilkison.


  Dio a cada uno un fuerte apretón de manos y luego se volvió y con varoniles pasos largos llegó hasta su esposa.


  —Bueno —Ellis soltó un profundo suspiro—, ¿qué sacas de esto?


  —¿No te ahorrarías tiempo si expusieras tu opinión? Observo que utilizas la mía solamente para corregirla.


  —Inexacto, Gilk. No es así. Pero no importa.


  En el camino había una piedra. Ellis, de un puntapié acertado, la envió a la zanja.


  —Ese hombre —anunció—, está endemoniadamente preocupado por algo. Hablar con él es como auscultar un abdomen dolorido. Está tenso y alerta; los dedos palpan, aprietan, hasta que el enfermo respinga. «Duele ahí, ¿eh? Aprieta un poco más. Aquí también, ¿eh?». Y otra vez. Y todo el tiempo el enfermo sigue repitiendo con voz hueca que está convencido de que no tiene nada grave verdaderamente y que es solamente un dolorcillo pasajero, no es verdad, doctor, y que al día siguiente estará bien.


  —Muy adecuado —comentó secamente Gilkison—. Sólo que no observo mucha colaboración de parte del enfermo.


  —Ya sabes, Gilk, como a menudo te lo he dicho, que no eres el tonto que quieres aparentar. Oh, está bien, está bien. La impresión general que produces es equivocada. ¿Está mejor así? Y ahora, si has terminado de espolonearme volveremos al trabajo. Cállate. Sé que no la observaste. ¡Santo Dios!, hombre, no necesito esperar a que pongas tus pensamientos en palabras.


  —Reconozco que te conviene mucho más inventarlos. Así puedes elaborar una respuesta.


  —Rattray tiene algo sobre su conciencia —dijo Ellis—. Es el dolor de vientre general. ¿Notaste sus puntos sensibles? ¿Viste cómo cambió y dejó de golpear con el pie cuando llegamos a Joan? ¿Y la otra mujer? A Rattray no le gustó que le apretaran. Me gustaría saber qué ocurre.


  Gilkison nada dijo sabiendo que Ellis no esperaba contestación.


  —Nada especial, quizás. Un hombre evidentemente fuerte y sano, pedante y moralizador, casado con esa infeliz piltrafa humana, bien puede sentir una tensión constante, más intensa aún cuando oye mencionar a cualquier joven, en particular a una joven que conoce. Siempre existe el riesgo de ver demasiadas cosas en un síntoma. Somos muy propensos a encontrar lo que estamos buscando. He visto a personas en una situación semejante a la de Rattray, locamente nerviosas nada más que por esa tensión general. De todos modos, creo que le ocurre algo más a este individuo. Tengo la impresión de que está preocupado por algo determinado, ¿no te parece?


  —Ciertamente.


  —Se observa ese modo artificial y sondeador en muchos cuando no están seguros de sí mismos. Voz agradable, falso énfasis, cordialidad y demás. Ha hecho un casamiento socialmente superior a sí mismo y creo que en una aldea eso todavía tiene importancia.


  —O cree él que la tiene.


  —Es igual. Yo supongo que hay otra joven en alguna parte.


  —¿Aquí? Debe ser bastante difícil ocultarlo.


  —Imposible. Quizás sea eso lo que lo preocupa. El temor de que, con todo este revoltijo, se hagan delicadas averiguaciones. Por ejemplo: ¿adónde iba ayer a la tarde, además de dejar el libro en casa del viejo Baildon? Mi estimado Gilk, te aseguro que las personas que demuestran temperamento y se acaloran son casi siempre los inocentes y no los culpables.


  —Hablas como si yo hubiese dicho que él mató a Matt.


  —Puede haberlo hecho —admitió Ellis—, pero no lo creo.


  —¿La famosa intuición?


  —Nada de eso. Simplemente no veo el motivo.


  —Sufría mucho por el trato que el anciano daba a Joan. En eso parecía bastante sincero.


  —Sí. ¿Pero por qué hacerlo ayer?


  —Quizás nunca estuvo solo con él antes.


  —Me interesa mucho saber por qué no fue al jardín a hablar con Joan. Debe haber sabido que ella estaría en casa.


  —Ella podría haber salido con su madre.


  —¿Una joven como Joan, que se quemaba las pestañas para llegar a Oxford, perdería esta ocasión de tener una tarde para ella? Estaría en alguna parte con un libro. Y no había mucho que andar.


  —¿Cómo sabes que él no fue a buscarla? Tiene solamente su palabra.


  —Es verdad. Pero él no mentiría en esto. Joan podría divulgarlo. Y alguien podría haberlo visto. Recuerda, se la podía ver de la calle.


  Continuaron meditando y argumentando hasta que llegaron a la comisaría. Allí fueron recibidos por un amable sargento rubicundo que los introdujo a ver a Bradstreet.


  —No se ría así de mí, viejo fulano de tal —le dijo Ellis en cuanto se cerró la puerta—. Dígalo de una vez.


  —¿Me sonreía? —preguntó Bradstreet con una leve sorpresa—. No me di cuenta. Bueno. Tenemos el resultado de la autopsia. La causa de la muerte fue asfixia.


  —Eso nos ayuda muchísimo.


  —Se hallaron hilos de la bufanda en la boca y en la garganta.


  —Pudo haber caído con ella sobre la boca. ¿Contusiones?


  —Muchas causadas por los libros.


  —¿Antes o después de la muerte?


  —No se sabe. Tiene poca importancia.


  —Hum. Así que no hemos avanzado mucho.


  —Hay una ligera magulladura en el labio inferior. Contra la dentadura postiza. Pero esto también.


  —Sí. Bueno, yo no esperaba nada. ¿El médico no tiene opinión?


  —Es prudente. No le gusta el asunto, pero no dice nada preciso.


  —¿Cómo estuvo Carter?


  —Tieso, ofendido, y un poco sarcástico.


  —A expensas mías.


  —No nombró a nadie en particular.


  —Bendito sea su buen corazón. ¿Qué más sabe?


  —Su amigo americano está en Exeter. Para en el Rougemont. Salió esta mañana por todo el día, pero dijo que regresaría a cenar.


  —Bien. ¿Y Nelder?


  —Nada todavía. Usted sabe —Bradstreet se frotó el mentón—, tenemos que andar con cuidado ahí. No podemos meterlo a él así no más. Nada hay que lo relacione con el asunto en manos. Por lo menos, yo no veo nada.


  —Dígale que desea hablar con él sobre alguna otra cosa. Gilkison, tú puedes ayudarnos. ¿De qué podríamos nosotros querer hablar con él?


  Gilkison se aclaró la garganta. El sonido prestó un color relamido y pedante a la declaración.


  —De muchas cosas. Convenios de precios. La existencia en su comercio de ejemplares de libros nuevos que no son ejemplares de prensa y que no han sido pedidos a los editores. De su propio negocio editorial.


  —No sabía que tuviese uno —dijo Ellis.


  —No está a su nombre, por supuesto.


  —¿Qué tiene eso de malo, Mr. Gilkison? —preguntó Bradstreet.


  —Es el juego de siempre. Un aficionado escribe un libro. Un coronel retirado, una cocinera, una gobernanta, una hija única, un maniático cualquiera. Ve el aviso de la compañía de Nelder y le envía su manuscrito. Nelder escribe una carta ponderativa diciendo que es maravilloso, pero que, como el autor es desconocido, debe contribuir al costo de la publicación. La contribución es puntualmente enviada. Nelder hace imprimir el libro tan económicamente como puede, encuaderna solamente unos pocos ejemplares… los suficientes para cubrir las necesidades del autor y de los pocos amigos que pedirán ejemplares. El libro no tiene éxito y Nelder embolsa el saldo. Es una estafa inicua.


  Bradstreet asintió.


  —Hemos recibido quejas, pero, desgraciadamente, eso está dentro de la ley.


  —Lo está, si el editor hace lo que se comprometió a hacer. Si imprime y encuaderna el número de ejemplares especificado en el contrato. Muy a menudo no lo hace. Corre el riesgo.


  —He tenido casos —dijo Bradstreet— en que no había ningún contrato escrito.


  —Entonces, por supuesto, nada puede hacer usted. Pero, con Nelder… ¿no puede usted decir simplemente que han recibido quejas y desea interrogarlo?


  —¿Comprende usted? —Ellis sonrió burlón—. Es completamente inmoral. Sin escrúpulos. Y después se volverá contra nosotros y dirá que la policía es inescrupulosa.


  —De todos modos, yo le daré tres o cuatro rumbos que harán creer a Nelder que usted tiene derecho a interrogarlo. Cosas que sé muy bien.


  —¿Pero no puede probarlas?


  —No es asunto mío.


  —Podríamos de todos modos ir a verlo —dijo Ellis.


  CAPÍTULO XI


  Después del almuerzo, Ellis anunció su intención de ir a ver a la hermana de Mrs. Baildon, y pretendiendo ser generoso con Bradstreet, le cedió a Mr. Pawle, al vicario y a Mrs. Exworthy. Bradstreet sonrió plácidamente, pero no se engañó.


  Una vez más Gilkison pidió que se le permitiera ponerse a trabajar en los libros. Se expresó con tanto calor que Ellis se vio obligado a tranquilizarlo y a decirle que empezaría esa misma tarde en cuanto terminaran esta última visita.


  —Pareces tan respetable, Gilk. Inspiras tanta confianza. No tienes idea de la ayuda que eres para mí.


  Gilkison se negó a levantarse. Volvió a lamentarse cuando partieron sólo a los veinte minutos de haber terminado el almuerzo y recibió un sermón sobre la haraganería. Para cuando llegaron a la meta sus maneras eran de una decorosa reserva.


  Ellis rió para sus adentros. Se divertía en azuzar el lado quisquilloso y melindroso de Gilkison; era uno de los muchos placeres en que se fundaba el fuerte afecto entre ellos. Aun más, le encantaba exasperar a Gilkison para que éste lo atacara. El veneno y la dirección de los dardos que caían entonces como chubascos lo deleitaban y contribuían a su vanidad. Y, todo el tiempo, sabía que el resentimiento de Gilkison era solamente superficial y que él, también, admitía el juego y gozaba con ello.


  —Se parece a una tía que yo tenía —dijo una vez Ellis hablando de él—. La embromábamos como demonios y a ella le encantaba. Cuando nos cansábamos, hacía cualquier cosa para llamar nuestra atención hasta que volvíamos a empezar.


  Los pensamientos sobre una tía parecían apropiados mientras caminaban por el sendero de la casa de Martha Attwill; pero la tía de Joan Baildon demostró no ser igual en absoluto a la de Ellis.


  Al principio no la vieron. La casa de dos pisos de piedra marrón tenía al frente una pequeña galería e invernáculo combinados. Tanto la puerta de cristales como la interior estaban abiertas. Una ronca campanilla de esas que uno acciona como una llave produjo un sonido discordante muy cerca de la puerta, tan fuerte que los sobresaltó.


  —¿Sí?


  Ellis giró. No podía decir de dónde provenía la voz.


  —Buenas tardes.


  Ellos miraron hacia el pequeño jardín, a su izquierda, y vieron una mujercita regordeta sentada a la sombra de la enramada. Delante de ella brillaba una fuente blanca enlozada.


  —Oh, así que ya han venido.


  Ellis se precipitó hacia ella, Gilkison lo siguió un poco nervioso.


  —Discúlpenme si no me levanto.


  Martha Attwill era baja, morena y sonriente. Uno veía de inmediato su parecido con la hermana, pero enseguida lo descartaba porque dos expresiones no podían ser más distintas. Esta mujer (podría tener cincuenta y cinco o sesenta años) irradiaba una confianza tranquila y placentera. Estaba reconciliada con la vida, no la consideraba ni buena ni mala y no le importaba nada de nadie.


  Estaba desvainando arvejas con la fuente sobre su falda. Ellis hizo las presentaciones.


  —Siéntense —dijo ella—. Estaba pensando cuánto tardarían ustedes en llegar. Aquí hay lugar para uno pero el extremo está desvencijado. Yo no me arriesgaría. Pruebe con el banco.


  —No podemos sentarnos ociosos. Buscaré otra fuente. Dos, en realidad. Gilk también puede desvainar arvejas.


  —No le haga caso —dijo ella a Gilkison.


  Ellis se paró a su lado.


  —¿Dónde están las fuentes? Dígame y yo las buscaré.


  —Sólo puedo confiarle una. Pero puede buscar una canasta. Es decir, si quiere. No hay obligación.


  —Yo usaré la fuente y Gilk la canasta. No soporta que lo dejen de lado. Se pone de mal humor.


  —La canasta está colgada detrás de la puerta de la cocina. La fuente, debajo del fregadero, en la antecocina.


  —Las buscaré.


  —Traerá otra cosa —dijo plácidamente Miss Attwill a Gilkison—. Los hombres siempre son así. La semana pasada dejé que un tipo tendiera la mesa para la cena y puso sobre ella cosas que yo no había visto desde hacía años. Me había olvidado de que las tenía en casa. No sé cómo las encontró. Es un misterio.


  Gilkison se sintió molesto. Se salvó de pensar en una respuesta con el estallido de una voz de tenor que canturreaba desde adentro.


  —Esultate! Esultate! —gritó la voz y después de unos pocos segundos apareció Ellis blandiendo una canasta y una fuente.


  —Aquí las tiene, tía. Las encontré a primera vista.


  —Sapo atrevido —dijo satisfecha Miss Attwill. Ellis acercó el banco a los pies de ella, se sentó en él, contempló la fuente, frunció el ceño, la colocó entre los pies, se adelantó, tomó un montón de vainas verde claro y se puso a la obra. Consciente de sí mismo, Gilkison se levantó, se posesionó de la canasta y empezó.


  Por un tiempo no hubo ruido alguno, salvo el metódico rajar de las vainas y el tintín de las arvejas sobre el metal de la fuente de Ellis. En alguna parte, detrás de las casas, unas palomas arrullaban intermitentemente. A Gilkison la escena le parecía imaginaria. Ellis trabajaba como si hubiese conocido toda su vida a la mujer y el jardín.


  —Asunto raro éste, tía —dijo Ellis de repente.


  —Hum.


  Él se adelantó en busca de más arvejas.


  —¿Cree usted que fue un accidente?


  Ella escogió una vaina grande y la miró.


  —Debería serlo.


  —Por el bien de todos nosotros. ¿Pero cree usted que lo fue?


  Hubo una breve pausa mientras ella dejaba caer las arvejas.


  —No —dijo sin énfasis.


  —Es mi impresión. Al mismo tiempo no veo quién pudo hacerlo. Y, aun si lo supiera, no comprendería por qué lo hizo en ese momento determinado.


  —Si alguien estaba dispuesto a matar a Matt lo hubiese hecho hace mucho tiempo. Por lo menos si fuera yo, así lo hubiese hecho.


  Ellis asintió.


  —Hay muchas preguntas que no puedo hacerle.


  —Pregúnteme. Pero no sé si podré contestar.


  —El argumento más fuerte en favor de ellas dos es lo que usted acaba de decir. Si querían eliminarlo, ¿por qué esperarían hasta ahora? Sobre todo porque han tenido antes muchas oportunidades excelentes.


  Una arveja cayó fuera de la fuente. Él la recogió disimuladamente, la frotó en su manga y la dejó caer con el resto. Los ojos de Miss Attwill brillaron pero nada dijo.


  —Querría ver a esa joven apartada de todo esto y despachada a Oxford —continuó Ellis—. Ésa es una de las razones de que yo haya venido a verla a usted.


  —Será un feliz día para ella cuando se vaya de West Nattering.


  —Yo no creo que estén en verdadero peligro, ocurra lo que ocurra —habló como si pensara en alta voz—. El tribunal policial se ocupará de eso. No obstante, necesitamos algo más sólido. No queremos que los chismes persigan a la joven en el futuro.


  —La gente habla —convino Miss Attwill.


  —Y ella exagera las cosas y permite que eso la mortifique.


  —Toma las cosas a la tremenda. Pero en esto no se la puede censurar.


  —Se me ocurre, tía, que ha habido demasiada carga sobre esas espaldas jóvenes.


  —¡Ah! —por primera vez el tono indiferente de Miss Attwill se afirmó—. Más de una vez he dicho lo que pienso al respecto.


  —Es una felicidad que ella haya podido recurrir a usted para confiarse.


  —Ella no dice mucho. Yo no se lo fomento. Simplemente hago que me ayude en mis tareas y que sea niña otra vez, cuando no tiene la nariz metida en algún viejo libro. No veo para qué necesita tantos libros una mujer joven.


  —Yo tampoco. Pero es su única vía de escape, pobre criatura.


  —Sólo así lo admito. Aun así, a menudo le he hecho cerrar los libros. «Es bastante, criatura», le he dicho. A menudo se ha alegrado de obedecerme.


  —Trabajo. Hogar. Ojos. Es suficiente para cualquier conciencia. Pero hay más. ¿Qué más hay, tía?


  —Ah —dijo ella y no hizo más por contestarle. Él dejó de desvainar las arvejas.


  —Ayuda comprada —conjeturó él.


  Miss Attwill apretó los labios.


  —No va a averiguar ningún chisme por mí —dijo ella.


  —Sin embargo, usted no lo aprueba —dijo Ellis observándola con los ojos entornados y balanceándose en el taburete.


  —Lo que yo pienso no es asunto suyo. Siga con su trabajo, hombre, y déjeme hacer el mío.


  Ellis se dedicó otra vez a las arvejas.


  —Está bien, tía —repuso jovialmente—. Nos entendemos, usted y yo.


  —Qué atrevido —dijo apaciguada.


  Por un momento estuvieron en silencio. El ruido de las palomas y el rítmico rasgar de las vainas empezaba a hipnotizar a Gilkison. Todavía no podía creer en la escena qué contemplaba. Los otros dos se habían puesto de acuerdo en una forma que no comprendía. Lo veía pero no sabía cómo habían llegado a entenderse.


  —Sí —dijo Ellis mirando alrededor—. Éste es un buen lugar para ella. Quizás esto la haya mantenido cuerda.


  —El aire del jardín es sedante.


  —Y el de la sala. En invierno y en verano. Puedo imaginarlo en una noche de invierno, con el fuego reflejándose en las ollas y en el aparador de caoba española.


  —¿Quién le dijo que podía entrar allí?


  —Sólo di una ojeada, tía. Apenas me asomé. No pude resistir.


  —Curioseando.


  —Mi oficio, tía. Mi horrible oficio.


  —Y su placer. No lo niegue.


  —Me intereso por mis semejantes. No solamente por sus males, que son sólo un accidente, lamentable accidente de mi trabajo. Aun así, me interesan más los inocentes que los culpables. Alguien ha sufrido. Alguien ha sido la víctima. La sangre de alguien clama. Pienso en eso, tía.


  —Sí. También hay ese punto de vista. Pero usted hubiese sido un entrometido aunque no le pagaran por ello.


  —Dije que me interesaba por mis semejantes.


  —Oh, usted es un gran héroe, estoy segura. Ya no hay más arvejas.


  —Permítame que se las lleve, tía.


  —Haga lo que quiera. ¿Ha obtenido usted todo lo que venía a buscar?


  Lo miró fijo con ironía. Él sonrió sin inmutarse.


  —No del todo. Le iba a preguntar si sería usted tan buena como para invitarlas a venir aquí hoy. Les convendría alejarse de la casa.


  —Y darle una oportunidad a usted para curiosear allí. Fisgón incurable.


  —No tenía solamente eso en la mente. Estaba pensando de veras en ellas.


  —Al diablo con el hombre —dijo Miss Attwill—. Habla como si nadie sino él pudiese tener una idea. Si quiere saberlo, las he invitado para toda la tarde. Las arvejas son para ellas. ¿Creyó usted que me las iba a comer todas yo sola? Las he invitado a tomar el té y a cenar, y ustedes deben irse, porque tengo que empezar a aprontarme, y no me alcanzan para ustedes dos también.


  —Tía —Ellis la abrazó—. Usted es un ángel. Piensa en todo.


  —Váyase de aquí —exclamó Miss Attwill—. Me imagino que se cree que nadie puede hacer lo que debe sin que usted venga a decírselo.


  —Cuando necesite enmendarme, tía, recurriré a usted.


  Ella se volvió a Gilkison.


  —¿Qué piensa usted de todo esto? —preguntó—. Todavía no ha dicho nada.


  —No ha tenido la oportunidad —dijo Ellis—. Usted y yo hacemos toda la conversación.


  —Qué atrevido. Lo compadezco —le dijo a Gilkison— si tiene que estar todo el día con él.


  —El Cielo no lo permita —dijo Gilkison—. Nos vemos ocasionalmente.


  —¿No trabaja usted con él entonces?


  Ellis interrumpió y explicó el trabajo y las diligencias de su amigo. Ella asintió y se puso seria.


  —Vele por ellas —dijo—. Annie está tan enconada con los libros que es capaz de hacer una tontería sólo por deshacerse de ellos.


  —Gilk la cuidará. Es un alma romántica. El cuidado de la viuda y de la huérfana es su especialidad. Además, sabe de libros. Usted no lo creería al mirarlo, pero así es.


  Ella le dio una palmada a Ellis.


  —Déjelo tranquilo. Tiene mejores modales que usted.


  —Es lo que siempre dice mi mujer.


  —¡En nombre de Dios! ¿Es usted casado?


  —Exitosamente.


  —¿Dónde está su mujer?


  —No me acompaña en mis viajes profesionales.


  —Usted dijo que este viaje era de vacaciones.


  —No para usted. No mencionamos el tema. ¡Ajá! No hay tiempo para chismes. La pesqué, tía.


  —No lleva a su mujer de vacaciones, ¿eh? Bueno… Me imagino que estará muy contenta. Cualquier mujer desearía vacaciones de su lengua.


  —Ocurre que ella está de vacaciones. Si no, yo no estaría aquí. Gilk supo que yo estaba desocupado y me pidió entonces que viniese con él.


  —Bueno. Haga algo útil, ahora que está aquí.


  Los acompañó al portón.


  —Tía. ¿Por qué se casó su hermana con Matt?


  Ella miró los árboles lejanos, cargados con el esplendor de su nuevo follaje.


  —No me lo pregunte a mí. ¿Por qué una mujer se casa con un hombre?


  —Hay docenas de motivos, tía. Literalmente hay docenas. ¿Por qué Kathleen se casó conmigo? No por mis bucles rubios. Ni por mis ojos celestes. Créame. Fue porque no podía soportar mis cosas en semejante desorden y porque le agrada la manera tonta en que mi pelo se para en la nuca. Como la cola de un pato. Son sus palabras y no las mías.


  Él irguió la cabeza de lado.


  —No creo que su hermana se casara con Matt porque él se pareciera a ninguna parte de un pato.


  Miss Attwill se agachó y arrancó un yuyito del macizo de flores.


  —A mi modo de ver, Annie fue una tonta. Trabajó como esclava para papá.


  —¿Es menor que usted?


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué no lo hice yo? No podía tolerarlo. Me fui a vivir sola.


  —Dejando que ella hiciese el trabajo.


  —Ella pudo haberse ido lo mismo que yo.


  —No lo hizo.


  —Habría podido hacerlo si hubiese tenido el coraje.


  —Pero no lo tuvo.


  —Si ella prefería quedarse, era asunto suyo. Luego papá murió y se casó con un hombre peor que él.


  —Por entonces necesitaba tiranía. Alguien que la mandara.


  —Usted no puede hacer que yo sea responsable de eso —dijo Miss Attwill mirándolo divertida—, así que no necesita tratar de hacerlo.


  —De todos modos, usted me ha dado un buen dato a su favor, tía. Es menos probable que ella haya matado a Matt. Es lo que yo verdaderamente buscaba. Gracias.


  —Mentiroso —dijo alegremente Miss Attwill—. Largo de aquí.


  CAPÍTULO XII


  Ellis y Gilkison estaban una vez más en el cuarto del frente de la casa de Matt Baildon. El sol de la tarde penetraba por la ventana y el polvo flotaba gravemente en el fuerte rayo de sol. Gilkison, muy preocupado, recogía un libro después de otro, lo abría, lo examinaba y hacía un asiento en el libro de apuntes. Ellis leía sin método ni ilación y tarareaba para sí, callándose a veces, cuando se interesaba realmente.


  Mientras estaban así ocupados, se oyó un golpe en la puerta: un golpe que a la vez expresaba buen humor y seguridad.


  Ellis levantó la vista, luego, haciendo un gesto teatral, se inclinó a un lado, dio media vuelta y avanzó empujando al pasar la estantería.


  —Ya voy, ya voy —cantó y a tropezones marchó hacia la puerta principal—, ya voy, ya voy, encanto de mi corazón. Ya voy, ya voy, mi…


  De un tirón estrepitoso abrió la puerta para descubrir a un caballero de mediana edad, que llevaba zapatos, pantalones de franela clara a rayas finas, oscuras, chaqueta de hilo y un panamá con el que, en ese momento, se abanicaba la cara. Ellis observó su aspecto en ese orden porque miraba para abajo al abrir la puerta.


  El rostro del visitante era suave y rosado. Aunque se abanicaba, no parecía sufrir por el calor. Su cabello canoso y ralo estaba bien peinado. Usaba lentes, a través de los cuales miraba a Ellis con amable buen humor.


  —¡Bueno, bueno, bueno! —gritó Ellis—. No será nuestro viejo amigo Mr. Stuyvesant. Precisamente, el hombre que deseamos ver. ¿Cómo le va, señor? Pase adelante.


  El americano lo examinó con calma.


  —Usted me conoce —dijo en tono parejo y musical—, pero yo no lo conozco a usted.


  —Pronto me conocerá. Por aquí.


  —Gracias —Mr. Stuyvesant pasó el umbral—, he venido a ver a Mr. Baildon.


  —A la derecha. Pero había olvidado que usted conoce el camino. Mi colega, Mr. Gilkison. Una silla. ¿Le tomo el sombrero? No, ¿prefiere usted usarlo de abanico? Bueno, Mr. Stuyvesant, si usted quiere ver a Matt llega unas veinticuatro horas tarde.


  Mr. Stuyvesant no contestó enseguida. Tenía excusa porque Ellis había charlado como una ametralladora. Pero, como ellos pronto lo comprendieron, habitualmente dejaba correr dos o tres segundos antes de contestar.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Se ha ido?


  —Sí. Definitivamente.


  —No quiere decir usted…


  —¿Recuerda usted aquella estantería… cómo estaba hacinada hasta el cielo raso? Bueno. Matt Baildon fue encontrado muerto en el suelo, donde está ahora su pie izquierdo, con todos esos libros encima. Ahí están. Mi colega los ha estado amontonando.


  Mr. Stuyvesant aproximó el pie izquierdo al derecho. Puso los ojos en blanco y dejó escapar un sordo silbido.


  —Es una mala noticia —dijo—. ¿Cómo ocurrió? ¿Qué hizo caer los libros?


  —Si lo supiéramos nos podríamos ir todos a casa.


  Mr. Stuyvesant pensó rápido. Miró a Ellis con una nueva luz en sus ojos.


  —¿Son ustedes detectives?


  —Acertó en uno —dijo Ellis—. Mr. Gilkison no lo es. Es librero. Se ocupa de esa fase del asunto.


  —¿Mr. Paul Gilkison, de Vigo Street?


  —El mismo —repuso Ellis.


  El americano saludó.


  —Tengo su nombre en mi lista, Mr. Gilkison. Me lo dio John Ling, de Nueva York, pero todavía no he visitado la metrópolis.


  —Usted comprenderá, también —continuó Ellis— por qué su visita es tan oportuna.


  —¿Cree usted? —preguntó Mr. Stuyvesant abanicándose.


  —Lo creo. Ayer a la tarde, usted hizo una visita al difunto Matthew Baildon. No fue larga. Enojado por una sugestión suya, él levantó la voz y le exigió que se retirara. Así lo hizo usted prometiendo que volvería. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí. Especialmente cuando dice que levantó la voz.


  Ellis fijó la mirada.


  —¿Volvió usted?


  —Seguro —Mr. Stuyvesant hizo un amplio gesto con su sombrero—. Aquí estoy.


  —Sí. ¿Pero anteriormente? ¿Ayer, por ejemplo?


  —No.


  —El punto tiene bastante importancia.


  —Por cierto —repuso Mr. Stuyvesant tranquilamente y esperó a que Ellis prosiguiera.


  —¿Qué hizo usted ayer a la tarde, enseguida que salió de aquí?


  Mr. Stuyvesant meditó.


  —¿Debo contestar ahora mismo? —preguntó.


  —No. Pero ahorrará mucho tiempo y trabajo si lo hace. Puede usted considerar oficiosa esta conversación. Si lo desea, la mantendremos reservada, y usted podrá hacer luego una declaración formal en la comisaría, asesorado por un abogado.


  Mr. Stuyvesant calló más tiempo que de costumbre.


  —Yo no maté al viejo —dijo— si a eso se refiere usted.


  —Es una de las cosas a que me refiero —repuso Ellis—, pero igualmente corrió el peligro de matarlo.


  —¿Qué quiere usted decir con que he corrido el peligro de matarlo?


  —Al ponerlo en ese estado. Tenía un corazón débil, el viejo Matt. Era malo para él agitarse. Usted lo excitó a más y mejor. Según todos los informes, casi tuvo un ataque.


  Por primera vez Mr. Stuyvesant mostró signos de animación.


  —No puedo comprender qué bicho le picaba al viejo. Nada hice yo que explique su forma de conducirse.


  —Oh sí, lo hizo —dijo Ellis amenazando con la mano—. Usted hizo algo verdaderamente mal hecho, algo inmoral.


  La última palabra picó a Mr. Stuyvesant. Su rostro tomó un tono más subido.


  —¿Cómo es eso? —preguntó brevemente.


  —¿Le parece correcto conseguir una carta de presentación para un hombre, inducirlo a que le muestre sus tesoros y luego ofrecerle comprarlos? No, Mr. Stuyvesant. No, no y otra vez no. No se hace. No es correcto. Constituye un grave abuso de hospitalidad. En realidad es inmoral.


  Mr. Stuyvesant lo observó. Su respuesta, cuando la formuló, contenía mucha dignidad.


  —Si inconscientemente he procedido contra las leyes de la hospitalidad británica, lo lamento muchísimo. Pero aún no comprendo qué está mal. No veo cómo el hacer a un hombre un honesto ofrecimiento comercial sea un abuso de hospitalidad. Después de todo, él no tenía más que rechazarlo. Además, cuando yo hice el ofrecimiento tenía razones para creer que podía ser aceptado.


  —¿Por qué pensaba eso?


  —Tenía informes en ese sentido.


  Ellis se enderezó y lo miró fijo.


  —¿Quién pudo decírselo? No fue Sir George, estoy seguro.


  Mr. Stuyvesant inclinó la cabeza.


  —No fue Sir George Tweedy.


  —¿Quién entonces?


  —Un comerciante. Un librero.


  Ellis y Gilkison cambiaron miradas.


  —¿Un librero? —Ellis se inclinó hacia adelante—. ¿Sería demasiado preguntarle a usted el nombre?


  —No veo por qué no habría usted de saberlo.


  Sacó una cartera, la abrió con cuidado y de allí tomó una tarjeta que mantuvo a cierta distancia.


  —Aquí está. J. C. Nelder, 41 Cuffe Street, W.C.2.


  Ellis silbó.


  —Esto —dijo— es excepcionalmente interesante. Usted no tiene idea de lo interesante que es.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Ayer de mañana, cuando llegamos aquí, encontramos a este mismo Mr. Nelder. O más bien lo encontró mi colega aquí presente. En cuanto Nelder oyó su voz disparó del hotel y no se le vio ni el polvo.


  —¿Ni el polvo? —Mr. Stuyvesant no comprendió enseguida la frase—. ¿Usted quiere decir que se escapó?


  —Con extrema rapidez. Ahora, Mr. Stuyvesant, se plantea una cuestión muy interesante. ¿Qué hacía Mr. J.C. Nelder, de Cuffe Street, W.C.2 en la «Hostería del Penacho» de West Nattering?


  —Creo que lo adivino —dijo tranquilamente Mr. Stuyvesant. Una fuerte depresión se marcó en las comisuras de sus labios—. Estaba tratando de aumentarme el precio.


  Ellis lo miró fijo.


  —Oh, comprendo. Usted sospecha que él y el estimable Matt estaban en connivencia. No creo que sea tan sencillo como eso. Las pataletas de Matt eran perfectamente auténticas. No las fingía para que usted ofreciera más.


  —¿Sí? ¿Entonces qué hacía Nelder?


  —Es lo que quisiéramos saber. ¿Usted dice que Nelder le dio a entender terminantemente que Matt le vendería los libros que usted había venido a ver?


  —Esos libros en particular, no, pero algunos libros, sí. Estaba dispuesto a recibir propuestas. Podría hacer aspavientos por la forma, pero estaba dispuesto.


  —¿Nelder se lo dijo?


  —Por cierto que sí.


  Ellis sacudió la cabeza.


  —No entiendo. Gilk aquí presente ha conocido a Matt desde hace años. Matt no ha vendido un solo libro desde la crisis y entonces se separó únicamente de algunos duplicados, que vendió a precios fabulosos.


  —No todos eran duplicados —le corrigió Gilkison—, la mayor parte lo era.


  —Si Matt vendía, Gilk lo hubiese sabido. Mandó buscar a Gilk para tasar algunos libros. Gilk fue quien le vendió los otros. ¿Pero por qué llamaría a Nelder… que es un estafador?


  —¿Si quería tasar los libros —argumentó Stuyvesant— no era porque pensaba venderlos?


  —No lo creo. Había estado en cama con un ataque al corazón y querría asegurarse de los precios actuales, en caso de alguna emergencia.


  —¿Para que su viuda no vendiera imprudentemente?


  —Jamás demostró excesiva solicitud por su esposa y por su hija —dijo Ellis—. Pero no le hubiese gustado que sus libros se vendieran por menos de su valor. O puede haber tenido otros proyectos. No sabemos qué tenía en la cabeza. Quisiera yo saber qué le dio la idea a Nelder de que él vendería.


  Mr. Stuyvesant sacudió cortésmente la cabeza. No se interesaba por este aspecto del asunto.


  —Cuffe Street —recalcó Ellis—. ¿Usted dijo que todavía no había estado en Londres?


  —No he estado. Encontré a Nelder en Gloucester. Tuve la impresión de que era un estafador —dijo Mr. Stuyvesant, meditativo—, pero no vi qué perjuicio podría haber para mí.


  —Usted tiene una naturaleza buena y confiada. No piensa mal de nadie.


  —No es ésa mi reputación en el círculo de los negocios de mi país.


  —¿No? Bueno, bueno. A propósito, todavía no me ha dicho usted lo que hizo ayer de tarde, enseguida que dejó al gritón de Matt.


  —No tengo inconveniente en decírselo. —Mr. Stuyvesant tomó su tiempo—. Ante todo, caminé directamente a la aldea para apaciguarme. No había perdido los estribos, por supuesto, ni nada así. Pero la entrevista había tomado un giro desagradable. No estoy acostumbrado a que se me eche de una casa y reconozco que estaba un poco irritado. Fui hasta donde hay un pequeño puente sobre un riachuelo.


  —Nuestro río —Ellis transmitió a Gilkison—, del que estamos tan orgullosos.


  —… y me detuve un rato, miré el agua y observé un pez viejo que movía la cola. Eso me calmó —dijo Mr. Stuyvesant sonriendo jovialmente— y traté de resolver qué haría después. Me vino la idea de que tal vez era una treta del viejo y que si yo volvía y le ofrecía un poco más, la negociación podría encaminarse. Le di el doble de tiempo para calmarse de lo que yo había necesitado…


  —Él no tenía ningún pez para mirar.


  —Él no tenía ningún pez para mirar. Luego volví.


  —Pero usted dijo…


  Mr. Stuyvesant levantó la mano.


  —Llegué cerca del portón y luego pensé que mejor era no parecer tan entusiasmado. Le dejaría veinticuatro horas para pensarlo. No quería partir, era un riesgo y yo necesitaba por cierto tener esos libros. Esperé un poco, luego fui a la estación y tomé el tren siguiente para Exeter.


  —¿Vio a alguien cuando esperaba?


  —¿Quiere usted decir si alguien me vio?


  —Bueno…


  —Vi sólo a un tipo y él me vio —Mr. Stuyvesant pareció desconcertado—. Esto no suena bien. Es muy parecido a lo que yo podría imaginar para salir de un atolladero.


  —Creo que puedo ayudarlo a salir —dijo Ellis—. ¿Nos va a decir que el tipo que usted vio y que lo vio a usted iba a entrar o a salir de la casa de Baildon?


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó sorprendido Mr. Stuyvesant.


  —Hemos tenido tiempo para atisbar un poco, desde ayer a la tarde. ¿Estoy en lo cierto?


  —Lo está. El tipo salía de la casa de Baildon y estaba endemoniadamente apurado.


  —¿Qué impresión le causó? ¿Qué hizo él?


  —Recuerdo haber pensado, en el momento, que actuaba de manera un poco rara. Miraba de un lado a otro de la calle, muy a prisa, como si quisiera ver si alguien lo observaba. Cuando me vio se detuvo un poco y me lanzó una larga mirada. Luego siguió por la pequeña calle lateral.


  —¿Cómo era?


  —Un tipo de aspecto fuerte, atlético. Espaldas anchas. Bien afeitado y usaba anteojos. Tenía puestos un par de pantalones grises. No sé de su chaqueta, sólo que era más clara.


  Miró a Ellis.


  —¿Tiene sentido?


  Ellis asintió.


  —¿Puede usted darnos la hora?


  —Bastante aproximada. Después de que hube caminado un poco, miré mi reloj para alcanzar el tren. Eran las tres y veinticinco. Fui directamente a la estación y alcancé el tren de las cuatro menos diez. Creo que podrán comprobar esto en la estación.


  —Bien. —Ellis se levantó refregándose las manos—. Bueno, Mr. Stuyvesant, no necesitamos retenerlo más tiempo. ¿Regresa usted a Exeter? Bien. ¿Se quedará allá un tiempo? ¿Nos lo hará saber antes de partir?


  —¿No quiere usted que haga una declaración?


  —No. Es todo por hoy, gracias. Día agradable. No se preocupe demasiado.


  Por alguna razón, esto pareció hacer callar a Mr. Stuyvesant. Permitió que Ellis lo acompañara por el pasillo y las despedidas fueron breves.


  —Bueno, bueno. —Ellis volvió inflando las mejillas y frotándose las manos—. Cada vez tenemos más que decir a nuestro Mr. Nelder.


  —Cuando aparezca.


  —Oh, lo encontraremos, no te preocupes. Ahora sigue con tu trabajo mientras yo subo a curiosear un poco.


  —No te envidio.


  —A mí tampoco me agrada mucho. No obstante… allá voy.


  CAPÍTULO XIII


  Ellis, parado en la puerta del cuarto de Joan Baildon, se acariciaba el mentón.


  Se acercó a la ventana, que estaba abierta de par en par, hizo a un lado las vaporosas cortinas blancas que la brisa mecía suavemente, se asomó y se cercioró de que desde allí podía vigilar la pequeña calzada. Entró la cabeza, apuntaló la puerta abierta con un libro grande y se detuvo al pie de la cama acariciándose otra vez el mentón.


  Luego, con una rapidez casi increíble, inició el registro. Primero probó la cómoda. Con delicadeza, sin desarreglar los cajones, tanteó las pilas de ropa interior, económica y zurcida, en busca del paquete que estaba seguro de encontrar escondido en alguna parte del cuarto.


  Empleó tres minutos en la cómoda. Allí no había cartas. Joan no tenía escritorio. El armario no contenía sino unos pocos vestidos. Encima había unas cajas sucias. Ellis vaciló, luego, con una mueca tosca, las reservó para el final.


  Por todas partes había libros de Matt. Sin embargo, tenía una estantería. Los ojos de Ellis brillaron: cada fila de libros era doble, las dos superiores eran pequeñas y, desde su punto de vista, le parecía improbable que hubiese algo allí. Las filas inferiores eran altas. Sacó unos cuantos libros. No; había libros atrás. Unos cuantos más… ¡Ah!, la luz cayó sobre la madera labrada de una caja oscura.


  Ellis sacó los libros y levantó la caja a la luz del día. Tenía la forma de un pequeño escritorio, viejo y estropeado, con una cerradura de nácar incrustada. Ellis sacudió la caja. Era pesada y el contenido se resbalaba suavemente. La puso sobre la cama, sacó un grueso cortaplumas provisto de una cantidad de utensilios, eligió uno, hurgó suavemente en la cerradura y, en menos de un minuto, la abrió. El contenido, como lo esperaba, eran cartas, algunas atadas en paquetes, otras sueltas, y una o dos todavía en sus sobres primitivos; una con el sello postal de Frinton, fechada algunos años atrás, procedía del tenor de una compañía de pierrots, en respuesta a una juvenil carta de admiración; otra era de un autor, otra del actor de una pantomima. Ésta le sorprendió. Son los varones, más que las niñas, quienes admiran a los cómicos humildes.


  Ellis pasó rápidamente las cartas sueltas y examinó los paquetes. Gruñó de satisfacción. El más grande estaba rotulado«E». Después de un breve examen, descartó los otros dos marcados respectivamente«M» y«G». Provenían de amigas de escuela. Recogió un sobre largo marcado«D» y volteó el contenido. Eran de Rattray, no había duda. Las primeras dos o tres empezaban «Querida Miss Baildon»; una empezaba sin dirigirse a ella y las tres últimas decían «Mis queridas»; pero esto fue todo cuanto Ellis encontró. Sin excepción, eran breves esquelas para cancelar las clases o cambiar la hora. La última, que se refería a los caprichos de «ella», demostraba que los dos corresponsales habían hablado de Úrsula Rattray con cierta libertad, pero las cartas le decían a Ellis mucho menos de lo que él ya sabía.


  Ellis volvió a colocarlas en la caja y siguió con el paquete rotulado«E». Estas cartas eran mucho más promisorias y, en un par de minutos, lo absorbieron. Leyó a prisa, salteando, pero sin pasar nada importante. Poco a poco una cómica expresión de desagrado apareció en su cara. Profirió exclamaciones impacientes, ruidos con la lengua, suspiros hondos, frunció la nariz como ante un desagradable olor y las exclamaciones se cristalizaron en epítetos hirientes para Eunice Caunter.


  Luego, al escoger todavía otra carta del montón, su cuerpo entero se puso rígido por la atención. Pasó la página, respiró hondo, siguió leyendo y se desató en protestas entrecortadas.


  —¡Oh, no! ¡No! Esto es demasiado.


  Dejó la carta a un lado y rápidamente miró el resto. Después de terminar, se quedó unos minutos sentado, con la mirada vaga, luego juntó todas las cartas, con excepción de la que había puesto aparte, que metió en el bolsillo. Volvió a colocar la banda y las puso todas dentro de la caja, le echó llave y la restituyó a su lugar, teniendo cuidado de no tocar el polvo de encima de los libros. Joan había elegido un buen escondite, evidente para un experto, pero perfecto para su propósito. Los Girls’ Annuals y los Bumper Books, reliquias de la infancia de su hija, serían los últimos libros que atraerían la atención de Matt.


  Ellis miró todo el cuarto con un gesto de compasión y bajó. Gilkison todavía estaba a la obra, procediendo sin apuro con el mismo paso y no observó que había entrado Ellis hasta que refunfuñó parado delante de él. Ni siquiera entonces levantó la vista.


  —Bueno —dijo—. ¿Cómo va este trabajo sucio?


  —Muy sucio.


  Ellis calló en expectativa, luego, como Gilkison nada decía, continuó:


  —Hay un grueso manojo de cartas de aquella moza.


  Gilkison dio vuelta una hoja e hizo una anotación en la libreta.


  —¿De cuál moza?


  —De esa bigotuda dominante. Aquella que te impresionó tanto. La maestra. No estoy de acuerdo con tu gusto, Gilk. No es una buena mujer, no lo es en absoluto.


  —Y eso te divierte.


  —De ninguna manera. Eunice puede perjudicar gravemente a esa pobre niña. Deberías ver esas cartas. Empalagosas, tiernas… y quién sabe si no son algo peor.


  Gilkison levantó la vista.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vampirismo emotivo. La mujer no tiene ningún drama en su vida, y entonces trata de conquistar a sus relaciones personales. Es bastante malo entre adultos, pero infame con una niña. Es un abuso de confianza. Hace reproches. Utiliza el argumento de «no me quieres». No es extraño que haya tanta tirantez, en particular si Joan la quiere.


  —Todo es muy interesante, te aseguro —comentó agriamente Gilkison—, pero no veo que adelantes mucho.


  —No ves. ¿Qué dices de esto?


  Sacó la carta del bolsillo y empezó a leer.


  —«Querida Joanikins, estoy suspirando por abrazarte y tener contigo una larga charla». Ahí está… creí que esto te convencería. Mala suerte, Gilk. Ella ama a otro.


  —Verdaderamente Ellis. A veces te pones completamente insufrible.


  —Cállate. Pasaré una página o dos por deferencia a tus sentimientos. Aquí estamos. «Queridísima Joanie, ¿cuándo podré matar a tu padre? Sinceramente, parece que es lo único que ahora puedo hacer por ti». (¿Comprendes la fuerza de ese «ahora»? Ahora que Rattray está en escena). «Con frecuencia he planeado cómo hacerlo. Entraré tan impasible como el bronce, un día que ustedes dos hayan salido, cuando él esté sentado leyendo en su cuarto; estará tan sumergido en su libro que no me oirá. Lo golpearé de atrás, en la cabeza, ¿con un mazo o con un martillo? Tal vez sea un revoltijo, yo no soporto la sangre y él debe tener sangre horrible. —Escucha esto, Gilk—. No, tal vez fuese mejor estrangularlo con su bufanda. Basta con tomar las dos puntas y tirar y tirar. Me agacharé para no empujar la silla hacia atrás. Será muy rápido, estoy segura. Luego echaré encima toda esa estantería de libros y quedará tan aplastado que todos creerán que eso lo ha matado. Luego saldré por el fondo, sin ser observada y nadie lo sabrá. Cuando tú y tu madre regresen se encontrarán libres, libres para siempre».


  Miró para arriba.


  —¿Qué piensas de esto?


  Si su propósito había sido impresionar a Gilkison, por cierto que lo había conseguido. El rostro pálido del librero se había alargado por la inquietud.


  —¡Pero, santo cielo, Ellis! Esto es serio.


  —Es endemoniadamente serio.


  —¿Crees que ella lo hizo?


  —Ella no. Pero —palmeó la carta—, esto no le haría ningún bien ante un tribunal. ¿Recuerdas a Mrs. Thompson… Thompson y Bywaters? Es una carta peligrosa. El viejo Bradstreet no la mirará con mucha solemnidad, y si la ponemos en la indagatoria…


  —Ellis, no entiendo. Si no crees que ella lo hizo, qué estás…


  —La parte seria de esta carta, tonto, es su posible efecto sobre Joan. ¿Entiendes ahora?


  —¡Santo Dios!, Ellis. ¿Quieres decir que pudo haberlo metido en la cabeza de ella?


  —No importa. Sería bastante malo que creyera que su amiga lo hizo, que llevó a cabo su plan. Es una carta terrible para tener uno en su poder, ahora que Matt está muerto.


  —¿Cuándo fue escrita?


  —No sé. Esa tonta escribe «martes» y cosas así en sus cartas. Debe de ser después de que Rattray empezó a dar clases a Joan, lo entendemos por el «ahora»: no puede querer significar otra cosa, y él nos ha dicho que comenzó hace diez meses.


  —Entonces Joan puede haberlo olvidado.


  —En vista de lo ocurrido, ¿te olvidarías de una carta como ésta, escrita por alguien en quien pensaras mucho?


  —¿Ha andado ella con las cartas después de lo sucedido? Podría haberle refrescado la memoria.


  —Podría, pero no lo creo. De todos modos, no he visto ninguna señal de ello.


  —¿Qué hará ella si va a buscarlas y encuentra que la carta no está allí?


  —Eso tendremos que verlo. Pienso vigilar de cerca a Joan Baildon. ¡Pobre criatura! ¡Qué peso cae sobre ella!


  Se acercó a la ventana y miró afuera.


  —¿Cuánto tiempo más vas a estar escarbando aquí? Quiero mi té.


  —Iré a tomarlo contigo, pero después debo volver aquí. No comprendes cuánto tengo que revisar.


  —¿No tratarás de tasarlos todos?


  —Ahora no. Pero quiero examinar las partidas más importantes y obtener una idea del tamaño de la biblioteca.


  —¿Cuántos libros tenía el pobre diablo?


  —Creo que entre trece y catorce mil.


  —¡Dios! ¿Eso supone algún dinero para esas dos, Gilk?


  —Sí.


  —No me agrada este caso.


  —Lo comprendo.


  —De todos modos, ahora sabemos una cosa.


  —¿Qué?


  —Por qué esos dos (Rattray y la Caunter) están celosos como el infierno.


  —¿De Joan, quieres decir?


  —Sí. Ambos se ponen tiesos cuando se menciona al otro. Rattray, el cristiano de profesión, trata de ser correcto, pero su pie cesa de golpear. Eunice no trata de ser correcta, pero influye sobre Joan en sus cartas.


  —¿No estás leyendo demasiado en la palabra «ahora»?


  —Es ella la que insiste. Sube y podrás verlo por ti mismo.


  Gilkison se retrajo con un estremecimiento melindroso.


  —No, gracias. Me basta con tu palabra.


  —Es un asunto sucio. No me gusta, pero es endemoniadamente interesante. Ven, vamos a tomar nuestro té.


  CAPÍTULO XIV


  Después del té Gilkison volvió a su trabajo y Ellis fue a la comisaría a ver qué novedades tenía Bradstreet.


  El inspector no había regresado. Ellis entabló entonces una larga conversación con el sargento que, con gran placer de aquél, resultó ser un entusiasta del gramófono. Cuando volvió Bradstreet los encontró en una animada conversación sobre los cantantes del oeste, la escasez de sus discos y el triste hecho de que tan pocos figuraran en los catálogos.


  —A Charles Saunders lo he oído con frecuencia. Es un cantante encantador y no queda un disco de él —se lamentó el sargento—. No he oído tan sólo uno.


  —Yo tengo, pero uno solo —dijo Ellis.


  —Frank Webster era un excelente tenor y no tengo ni un disco de él.


  —Lo he oído tiempo atrás con la Tetrazzini. Era yo muchacho.


  El sargento vio a Bradstreet y se levantó respetuosamente. Ellis alzó la vista.


  —Qué tal, Bradstreet. Bueno, sargento, usted debe venir a oír mis discos la próxima vez que vaya a la ciudad. Bradstreet, su sargento es un hombre muy inteligente. Colecciona discos y toda clase de buenas ideas. Asciéndalo enseguida.


  El sargento se enrojeció hasta alcanzar un color increíble. Bradstreet sonrió de buena gana.


  —Está bien. Vaya a buscar un poco de té.


  —Bueno —dijo Ellis en cuanto estuvieron solos—. ¿Cómo le fue?


  —Como usted lo esperaba. Si no, no me hubiese pedido que lo hiciese.


  —¡Bradders! ¡Bradders! Jamás pensé que le oiría decir palabras tan amargas.


  Bradstreet hurgó en su bolsillo, extrajo un estuche grande de anteojos y se colocó los lentes en la nariz. Sacó su libreta de apuntes y humedeció el pulgar para dar vuelta las páginas. Ellis lo observó con amistoso placer.


  —Mr. Pawle nada dijo, excepto que acostumbraba pasar el periódico por encima de la pared. Nunca echó carta alguna para el viejo.


  »Stevens dijo que la joven fue a buscar media libra de peti… no sé cómo… galletitas; me mostró la orden.


  »El vicario nada sabía. Estuvo una vez en la casa cuando Matt estaba enfermo, pero poco tiempo, y no echó ninguna carta al correo.


  »Miss Jenkinson dijo que Mrs. Baildon pasó con ella más de media hora. No está segura de la hora, pero sabe que Mrs. Baildon partió antes de las cuatro porque insistió en que se quedara a tomar el té, lo que hace siempre entre las cuatro y cuatro y diez. —Levantó la vista—. ¿Obtuvo usted confirmación de la declaración de Mrs. Baildon sobre Miss Attwill?


  Ellis sonrió.


  —Obtuve mucho de Miss Attwill, pero no eso.


  —¿Quiere usted decir que ella no lo confirmó?


  —No me molesté en preguntárselo. Ella quiere de todo corazón a las dos. Juraría cualquier cosa para protegerlas. Llegó a decírmelo. No se preocupe por ello. Si queremos, podemos aclararlo.


  Bradstreet consultó una vez más su libreta de apuntes.


  —La vieja Exworthy. Al principio estuvo algo brusca y tuve que asustarla. Estoy casi seguro de que no echó nada al correo para Nelder.


  —Ha sido una tarde de buen trabajo, Bradders. Muy bueno.


  —Me alegro de que así lo piense. —Bradstreet cerró la libreta y la guardó—. ¿Consiguió usted algo?


  —Conseguí mucho. Si algo vale es otra cuestión.


  Refirió a Bradstreet sus entrevistas y el registro del dormitorio de Joan y, finalmente, le pasó la carta de Eunice Caunter.


  Bradstreet la leyó lentamente. Su rostro se puso serio.


  —Ah —dijo—, es una carta muy delicada. Verdaderamente muy delicada.


  —¿La presentaremos en la encuesta?


  El inspector se frotó el bigote, lanzó una rápida mirada a Ellis y encontró una amplia sonrisa.


  —Está bien, Bradders. No lloraré si usted frustra mi magnífico hallazgo. Es usted un santo.


  La satisfacción brilló en el rostro de Bradstreet. Como le ocurría a menudo en momentos de ternura, cayó en su dialecto.


  —Iba a decir que no creo que sea verdaderamente correcto, a menos que pensemos seguir adelante.


  Ellis sacudió la cabeza terminantemente.


  —Ella no lo hizo, pero la carta permite suponer muchas cosas.


  —Yo creo que no deberíamos incluirla —continuó Bradstreet siguiendo su pensamiento—. Miss Caunter no es muy querida aquí y los jurados, con sus deseos de dejar aparte a las Baildon, podrían leer más en esa carta de lo que usted o yo veríamos.


  —Hay otro motivo, viejo bellaco —Ellis lo señaló—. Usted no querría incluirla aunque la aldea amara a Miss Caunter. La gente podría pensar que había metido ideas dentro de la cabeza de alguien. Sé que usted confía en sus jurados locales, pero…


  —No debería decir eso —protestó Bradstreet—. Si yo creyera que era mi deber incluir la carta, lo haría. Pero, como están las cosas…


  —Sé que lo haría. Pero no le gustaría hacerlo. Que… dispense… es cuanto he dicho. ¡Vamos, hombre! No se resienta conmigo.


  La frente de Bradstreet se despejó. Sonrió un poco avergonzado.


  —Esto ha conseguido preocuparme, no lo niego. Puede parecerle a usted raro, pero en estos lugares somos celosos de nuestro buen nombre.


  —Lo sé. Tres desconocidos creyeron conveniente visitarme para asegurarme que las únicas fuentes locales del mal son el aeródromo y el campamento.


  —Y, por supuesto, que conociendo personalmente a las Baildons…


  —Sí. A veces nuestra tarea es bien desagradable, ¿no es así?


  —Hay que hacerla.


  —Por cierto que sí. Y, por lo general, a usted le agrada, ¿no es verdad?


  —No puedo decir que piense gran cosa, ni de una ni de otra parte. No soy lo que usted llamaría un pensador. Por lo menos, supongo… No sé —miró a Ellis—. Creo que continuaré con la tarea que tengo entre manos.


  —A Dios gracias que lo hace. Ninguna fuerza policial, ningún ejército, ninguna armada, ningún país funcionaría si no hubiese un número de personas así constituidas. ¿Qué le preocupa? ¿Lo considera un impedimento?


  La frente de Bradstreet estaba arrugada.


  —No puedo dejar de sentir que uno debería poder hacer ambas cosas. Pensar en la tarea y además hacerla.


  —Que es exactamente lo que usted está haciendo ahora. No siempre es agradable, nada más. Bueno… no podemos hacer más por esta noche. Me voy a casa.


  —Yo también me iré dentro de breves minutos. Primero debo aclarar una o dos menudencias.


  —Lo veré pronto, entonces. Me alegro de que no quiera usted incluir esa carta —rió Ellis—. Debería haberse visto la cara cuando se la di.


  —Estaba un poco preocupado, lo reconozco.


  —Creyó que yo pensaba que había hecho un hallazgo y que me sentía como una gallina cuando ha puesto un huevo.


  —Usted no se parece mucho a una gallina —empezó seriamente Bradstreet y calló cuando Ellis pretendió darle un golpe y salió.


  Ellis subió a su cuarto en cuanto regresó a la «Hostería del Penacho» y empezó una larga carta a su esposa. Cuando trabajaba fuera de casa, era su costumbre enviarle un resumen del caso en que estaba ocupado, en parte porque a ella le interesaba y en parte para aclarar su mente. La necesidad de dar a otro una descripción intensa de las circunstancias y de los personajes descubría a menudo ideas que estaban escondidas en la oscuridad y daba importancia a cosas que él no había notado conscientemente. La práctica tenía sus peligros. Ensayada demasiado pronto, podría dirigirlo en dirección equivocada y siempre tenía que pelear contra la tendencia de hacer un buen relato. Pero, una vez que había alcanzado a un determinado punto del caso, escribir era una necesidad. Eso le servía para dar forma a la masa de detalles recopilados. Era como si observara a través de un lente.


  Ellis escribió de prisa durante cuarenta minutos. Su escritura era curiosamente redonda, inmatura y prestaba un ilusorio aspecto de candidez a lo que escribía. En Oxford, su preceptor más de una vez le había recomendado que practicara cierto grado de ilegibilidad o que aprendiera, por lo menos algunos amaneramientos, porque si no, los examinadores, al encontrar su trabajo demasiado fácil de leer, supondrían que no había nada en él. Ellis había adoptado uno o dos amaneramientos, pero seguía igualmente legible. El aumento de la velocidad no había disminuido la sencillez descolorida de su letra. La letra de un niño idiota, la llamaba Kathleen; y las contorsiones faciales que acompañaban la ejecución, el ceño fruncido, la lengua enroscada en el extremo izquierdo de la boca, hacían más exacta su descripción.


  Por etapas la marcha de la escritura disminuía. Ellis se detenía entre las frases, miraba por la ventana, hacía una mueca, resueltamente empezaba de nuevo nada más que para detenerse otra vez. Dejó su lapicera, oprimió su grueso mentón y miró fijo con ojos saltones.


  —¡Maldito sea!


  Con una mueca simiesca tomó la lapicera y escribió más a prisa que nunca.


  »Ya ves por qué no me gusta como huele este caso. A Bradder tampoco le gusta y aun con mayor razón, pobre tipo. Considerando objetivamente los hechos, hay una sola dirección por donde mirar y ninguno de nosotros quiere verlo. Puesto en el papel, es lo único que tiene sentido. Las razones que indican otro rumbo, con una excepción, no alcanzan a un puñado de porotos comparadas con todas las que indican éste. Debemos ser endemoniadamente prudentes, querida. Endemoniadamente prudentes. Una idea que uno odia puede seducir tanto como otra que parece absolutamente irresistible.


  »¿Qué valor tiene lo descubierto? ¿En qué medida somos unos torpes sentimentalistas por no querer proceder de acuerdo con la evidencia? Pues, a no ser que algo nuevo surja, si algún otro ha matado a Matt, sería de puro altruismo o por casualidad.


  »1. El propio interés abulta mucho más como motivo que el altruismo, y tú sabes lo que pienso del asesino del libro de cuentos que perpetra un asesinato en veinte segundos, impulsivamente, cuando la gente le da la espalda, en circunstancias que él no podía haber previsto.


  »2. De las personas afectadas, una sola tiene una coartada y ésa nada buena. Una no puede probar la hora y la otra no puede probar nada. Las distancias también son cortas.


  »3. Aparte de la falta de motivo, ¿por qué habría de venir alguien de afuera a eliminar a Matt mientras que su hija andaba por ahí? (Y, a no ser que el asesino fuese un amigo, y supiese que Mrs. B. estaría ausente, ella también podía haber estado allí).


  »No: existen mil motivos para mirar dentro de la casa y ninguno para mirar afuera. Echemos ahora una ojeada de soslayo al otro lado del cuadro.


  »1. El médico pudo haberlo hecho, antes o después de que lo llamaran. Si fuese lo último, Matt pudo haber tenido otro ataque al corazón y Carter pudo haber terminado con él.


  »2. La maestra quizás lo haya hecho, a juzgar por su carta y por su hostilidad para con el viejo.


  »3. Rattray pudo haberlo hecho y quizás lo haya hecho durante su visita para devolver el libro.


  »4. Puesto que no puede probar que no volvió a la casa, el americano tuvo la posibilidad de hacerlo. Es menos improbable que haya enfurecido tanto a Matt con su segunda visita, como para provocarle un ataque y que otro tuviese la inspiración de terminar la tarea.


  »5. Un número no especificado de personas, incluyendo posiblemente a Nelder si éste no puede probar que estuvo en otra parte, pudo haber entrado a matarlo.


  »6. Si fueron las mujeres, ¿por qué esperaron hasta que el viejo se levantara, en lugar de hacerlo antes, de golpe, cuando tenían la certeza de salvarse?


  »7. Todavía queda la primera posibilidad de que fuera un accidente.


  »Ahora, de estas siete consideraciones, aunque en montón sean dignas de tomar en cuenta, una sola vale. El inconveniente es, como habrás visto, que no hay ninguna prueba. Hay motivos a raudales, oportunidades en abundancia, pero nada prueba cuál era el par de manos que ajustó la bufanda del viejo Matt y volteó los libros sobre su desagradable cabeza.


  »No puedo excluir definitivamente a los sospechosos de afuera, a causa de esta misma maldita falta de pruebas, pero los clasifico a todos como no iniciados en psicología. ¡Vamos, vamos! Nada de protestas. Atiende querida.


  »No admito a Carter porque es un médico honesto y los médicos honestos no matan a sus enfermos. Es violento y quisquilloso y podría matar a un hombre en una pelea, pero no dañaría a un viejo endeble que está a su cuidado y a cuyas pataletas está bien acostumbrado.


  »Eunice Caunter (¡Es de lo más desagradable! Me encantaría que la vieras). No fue, porque este crimen no está de acuerdo con su carácter. Ella podía planearlo (y así lo hizo), pero jamás llevarlo a cabo. Lo que es más, no tiene motivo. Podría hacerlo para recuperar un lugar dominante en el afecto de Joan y ganar la delantera a Rattray, pero, otra vez, esto es un motivo de libro de cuentos y yo jamás le he encontrado en la práctica.


  »Rattray podría muy bien matar, pero sólo si estuviese excitado hasta la locura o si de miedo hubiese perdido el juicio. Él nunca lo planearía. Si fuese el tipo frío del asesino, ha tenido la víctima ideal en su casa durante años. Así que omito a Rattray.


  »El americano no lo hizo. Primero, no es de esa clase, segundo, nada tenía que ganar. Descartado Mr. Stuyvesant.


  »Tampoco apoyo a ningún desconocido en la figura de un comerciante o forastero. ¿Por qué demonios lo haría? La posibilidad de que viniese alguno, enojase a Matt hasta el punto de causarle un ataque y de que un tercero lo rematase, es válida; pero sólo habla en contra de la pareja de la casa, tanto en el terreno del móvil como en el de la oportunidad.


  »No, el único argumento para la pareja de la casa es el No.6. ¿Por qué, si lo iban a hacer, no lo hicieron antes? ¿Qué tenía de especial el viernes a la tarde? Nada que sepamos, excepto el hecho de que había venido Gilkie. ¿Había algo que hiciese peligrosa su llegada para cualquiera de las personas afectadas? Él había venido para tasar algunos libros. Por lo que me dice el corazón, querida, no me gusta este caso. A no ser que surja algo nuevo y muy inesperado, el asunto se presentará mal para la pareja de la casa y me temo que nada que descubramos las ayudará. Al contrario.


  »No dudo, por supuesto, de que el tribunal policial seguirá la práctica, pero… bueno.


  Se encogió de hombros, volvió a hacer una mueca y pasó a asuntos personales. Terminando con una rúbrica, puso la dirección en el sobre, le pasó la lengua con energía, pegó la solapa con el puño y bajó de prisa la escalera.


  —No saldrá antes de mañana, ahora no, señor —dijo el portero.


  —No importa, quiero terminar con ella.


  Se sonrieron mutuamente y Ellis marchó apurado hacia el buzón. Tenía miedo de tener que agregar una posdata en cualquier momento.


  La cena fue silenciosa. Gilkison estaba preocupado por los libros y Ellis por sus pensamientos. Fueron al salón a tomar el café. Era un extraño lugar con sillas de mimbre, mesas con tapa de cristal y altas plantas de tabaco.


  Desde allí podían oír la alegre bulla del bar en las noches del sábado. En cuanto hubieron bebido el café Ellis se levantó.


  —Voy al bar. ¿Vienes?


  —Mi estimado Ellis, no serás bien recibido allí.


  —¿Aceptas una apuesta?


  Gilkison se respaldó en su silla.


  —No quiero verte perder.


  —Te dio miedo.


  —Mi pellejo es tan duro como el tuyo.


  Ellis salió; al ver un periódico sobre una mesa lo tomó y se lo trajo a Gilkison.


  —Aquí tienes, encanto —gritó en agudo falsetto y se lo arrojó sobre las rodillas. Gilkison se sobresaltó y miró receloso a su alrededor. Era una revista de modas femeninas. Antes de que pudiese protestar, Ellis estaba fuera de su alcance.


  Ellis atravesó el pasillo, llegó a la puerta, se cuadró, la abrió y entró.


  El resultado fue tan teatral como podría desearlo el más curtido director de espectáculos. La conversación y el murmullo cesaron enseguida. Unos pocos hombres que no lo vieron siguieron hablando, luego notaron el silencio y al verlo callaron también.


  Ellis se comportó como si nada notara.


  —Una cerveza por favor —dijo en tono fuerte y jovial. Todos se sobresaltaron mientras le servían y todos los ojos lo observaron cuando se la llevó a una mesa y se sentó. Aquéllos que estaban más cerca se alejaron alarmados.


  En su elemento, Ellis echó un vistazo alrededor del bar, examinó las pinturas de las paredes, sorbió la cerveza y silbó en voz baja para sí. Poco a poco volvía a empezar la conversación, pero era silenciosa y prevenida. Su presencia los oprimía a todos. Él los sentía agruparse contra el invasor.


  En un rincón, en la pared más alejada de Ellis, había un piano. Ellis lo descubrió y su espíritu alcanzó el máximo de arrogancia y atrevimiento. Por un momento se quedó donde estaba para ver si había oportunidad de que la atmósfera mejorara. Luego se levantó y, llevando consigo su gran vaso, caminó deliberadamente hasta el piano.


  En cuanto se movió se repitió el silencio. Todos los ojos lo siguieron. Ellis puso su cerveza sobre el piano, se sentó y lo abrió.


  —Nadie parece tener mucho que decir —le dijo al piano—. Hagamos un poco de música.


  Tocó una serie de sonoros acordes, saltó al tiple en un arpegio rimbombante y luego a una tonada popular. El ritmo era tan fuerte, tan alegre, que a pesar de ellos mismos sus sentidos obedecieron hipnotizados. Sentado allí al piano, Ellis sentía que se aflojaba la atmósfera. De una tonada pasó a otra, con tal descaro, y tal seguridad en el ataque, que electrizó a sus obligados oyentes. Les dio diez minutos de música, luego eligió un canto coral. Nadie se unió. Tarareó y luego cantó solo la parte del coro.


  Al final, sin retirar las manos de las teclas, giró en la silla, rió ante esas caras asombradas y jugándose entero les gritó:


  —Vamos, estropajos —y los dedos volaron de un fogoso preludio a The Lily of Laguna.


  Durante algunos compases se resistieron, luego unas pocas voces empezaron débilmente. Para el fin del primer coro la mitad de ellos participaba. Ellis lo repitió y, con un estruendo creciente, todos entraron. Desde ese momento no les dio descanso, llevándolos de coro en coro hasta que al final tocó con estrépito un terrible acorde final y de golpe giró en su silla, riéndose a carcajadas. Todos rieron con él. Luego, impetuosamente, ordenó una nueva vuelta de bebidas. Ellos hablaban y reían a la vez. Tres o cuatro avanzaron, con las caras sonrientes, con el deseo de infundirle confianza.


  —Nosotros creíamos que usted venía a tratar de descubrir algo.


  —Como si anduviese curioseando.


  —Dios los proteja —gritó Ellis—. ¿No me dan ustedes un momento de descanso? ¿Ni siquiera puedo tener las noches libres?


  El hombre de bigotes se acercó por el costado.


  —Usted cree realmente, mister…


  Ellis levantó la mano.


  —No. Nada de asuntos. Ni una palabra. Ahora estoy de vacaciones.


  Los demás rieron y el supuesto interrogador sonrió tontamente y se retiró derrotado.


  —¿No se reúnen ustedes a cantar? —les preguntó Ellis—. ¿No? ¿Por qué no?


  —Nadie toca.


  —Tonterías. Debe haber alguien. ¡No me van a decir ustedes que en toda la aldea no hay nadie que toque el piano!


  Parece que había dos o tres, pero eran mujeres y no concurrían al bar.


  —Deberían ustedes cantar toda clase de cantos. ¿Quién canta el solo? ¿Quién forma parte del coro?


  Uno o dos individuos ruborosos fueron alegremente señalados por sus amigos.


  —Bueno… maldito sea… ¿de qué sirve pertenecer al coro si nunca cantan un solo? ¿Por qué no traen al maestro? Tiene buena voz. Lo escuché en su jardín.


  Se miraron unos a otros.


  —No se le ve a menudo. Casi todas las noches está ocupado.


  Detallaron las actividades de Rattray en la aldea y en el campamento.


  —Él no termina allá hasta las nueve —completó un hombre.


  —Oh, bueno tendremos que arreglarnos sin él. Yo los iniciaré. ¿Quién estará aquí mañana a la noche? El domingo no conviene. Está bien. ¿Qué les parece el lunes?


  Resultaba que el lunes varios iban a una de las clases de Rattray en el instituto.


  —Muy bien. El martes entonces. Es decir si no es muy tarde para ustedes después de las nueve.


  Sí. Así lo creían. Después de las nueve les gustaba volver a casa.


  —Nosotros tenemos que levantarnos temprano por la mañana, master.


  —No como yo, ¿eh? Acurrucado en la cama. Está bien. El martes entonces. Vengan todos, sin falta, y haremos volar el techo.


  Esperó un poco más y luego se retiró. Un cordial «Buenas noches» en coro lo despidió y volvió contento de sí mismo adonde estaba Gilkison.


  —Has armado un escándalo allí —le dijo Gilkison.


  Una expresión de intolerable complacencia cubrió el rostro de Ellis.


  —Los tengo —dijo él—. Los he conquistado. Y también he obtenido algo precioso.


  —¿Qué fue?


  —¿Recuerdas que Mrs. Rattray nos dijo que ese encanto de marido no regresaba hasta las diez, las noches que dedicaba a sus buenas obras? Bueno las buenas obras terminan a las nueve y le dejan una hora libre para juegos y diversiones.


  CAPÍTULO XV


  A la mañana siguiente Ellis anunció su intención de ir a la iglesia. Gilkison, sensible a una notoriedad que no le era posible evitar, se negó a acompañarle y le llamó exhibicionista.


  Ellis refutó el cargo con su característico modo ofensivo y se fue de buen humor a sentarse a los pies de Mr. Rawlings.


  Si al verlo entrar a la iglesia, los feligreses no reaccionaron tan marcadamente como la noche anterior los parroquianos de la «Hostería del Penacho» fue únicamente porque el medio se lo impedía. Acaso la sensación causada fue mayor. Unos lo miraron con franco descaro y otros resueltamente miraron al frente. Ellis provocó tanta atención como un gorila que se paseara por los escaños de la iglesia y los sitiales del coro.


  Estaban allí varios de sus nuevos amigos de la fonda que hacían violentos esfuerzos para no aparentar que le veían. Uno, el sacristán que le facilitó un libro de oraciones, estaba rojo de turbación. Martha Attwill estaba delante del coro, con aspecto feliz indiferente. Rattray introdujo a su esposa en la silla de ruedas por la puerta lateral justamente antes de que el oficio comenzara. Tieso y resuelto, tuvo cuidado de no mirar en dirección de Ellis.


  La coacción duró hasta después de que empezara el servicio, porque Ellis se unió sinceramente en el primer himno y su segura voz de tenor se oyó en toda la pequeña iglesia. Los feligreses y el coro se animaron y cantaron más fuerte, tal vez estimulados o bien decididos a poner en su lugar al intruso. Para hacer justicia a Ellis, él no cantó para atraer la atención sobre sí, sino de buena voluntad y con naturalidad. Entre otras cosas, intrigaba a Gilkison saber cuándo Ellis estaba haciendo alarde y cuándo ignoraba ingenuamente el efecto que producía. Ni siquiera Kathleen, la esposa de Ellis, lo sabía.


  El coro de West Nattering cantaba sencilla y agradablemente y, a juicio de Ellis, el organista era verdaderamente bueno. Se encontró gozando con el servicio. Prefería seguirlo en una iglesia de aldea o en una capilla de escuela. Su ideal de culto público era hacer la ejecución de un ruido alegre en honor del Dios de Jacob; y los acentos auténticamente devotos de su naturaleza encontraban su expresión en un ceremonial simple y sincero.


  Feliz, olvidadas las preocupaciones del caso, estaba sentado, erguido, jugando con los pulgares. Observó con aprobación la presencia de un respetable hombre de edad que iba a leer la primera lección. El hombre de edad no se dio prisa. Sacó un estuche de anteojos, lo abrió, se los colocó cuidadosamente sobre la nariz, anunció la lección y luego miró por encima de los anteojos hasta que todos los feligreses encontraran el pasaje en sus Biblias y se dispusieran a prestarle atención. Repitió entonces el capítulo y el verso y recitó, en tono de respetuoso fervor, el pasaje de uno de los profetas menores que, para Ellis, nada significaba y difícilmente significaría mucho más para los feligreses.


  Ellis pensó, sin embargo, que sonaba bien y que a ningún feligrés le agradaría menos por no saber de qué se trataba. Las calamidades profetizadas a una ciudad hace tiempo convertida en polvo tenía para ellos la gran cualidad de no tener ninguna relación posible con sus propias vidas. Podían escuchar desinteresadamente, y cuando hubiese pasado un año, volverían a escuchar las mismas palabras. Eso era parte del ritmo de las estaciones, una breve experiencia en el periódico ciclo del globo que gira.


  El vicario leyó la segunda lección, era un milagro y una parábola de San Mateo y su directa sencillez formaba un perfecto contraste con la remota resonancia que habían escuchado primero. La leyó en tono de admiración pueril, como si jamás lo hubiese leído antes y Ellis deseó haber ido él mismo a ver al vicario en vez de haber pasado esa obligación a Bradstreet.


  Cuando luego Mr. Rawlings hizo alusión a la reciente desgracia y pidió las oraciones de los feligreses para los afectados por ella, la admirativa disposición de ánimo de Ellis sufrió una sacudida. La inmediata reacción de los oyentes fue también patente, se produjo una tiesura silenciosa, un recogimiento espiritual. Todos allí sabían que la muerte de Matt Baildon era una bendición y un alivio para la esposa y para la hija que dejara.


  Luego, a los dos o tres segundos, se sometieron una vez más a la exhortación, de la voz individual. El vicario no era cínico ni tonto. Hacía lo convencional, lo que él siempre haría, porque la Iglesia lo prescribía y, aun cuando el sentido de ello fuese un poco desviado, ¿no era acaso adecuado rezar por esas dos almas que habían sufrido mucho y que de ninguna manera estaban todavía libres de preocupaciones y necesitaban toda la buena voluntad que pudiese llegarles del ciclo y de la tierra? Los feligreses comprendieron y Ellis aceptó con ellos esa sabiduría más profunda y ese criterio más elevado.


  Cuando, después de otro himno, Mr. Rawlings subió lentamente al púlpito, la fe que en él tenía Ellis estaba completamente restablecida. Se echó atrás en expectativa. El sermón no lo defraudó. Fue breve, claro y aplicable a la vida de todos los presentes, desde el anciano de manos nudosas apoyadas sobre su bastón en la primera fila, hasta el niño de mirada vaga, boquiabierto, que miraba alrededor, sentado al lado de sus mayores y sin hacer ninguna tentativa de atender. Nadie parecía escuchar. Quizás para ellos la plática era sólo una parte del ritual, una parte obligada del decorado de la ocasión, por decirlo así, como el púlpito, el solo de órgano y la pasada de la bandeja. Pero si escuchaban, sólo podían oír el bien: un bien que dependía menos de lo dicho, aun cuando fuera puro y sencillo, que de la virtud que irradiaba inmutable del hombre que lo decía.


  El conocido de la noche anterior que le había dado el libro de oraciones había de encontrarse una vez más con Ellis al pasar la bandeja. Mientras Ellis cantaba en alta voz, dejó caer media corona en el plato y al ver repentinamente las rojas orejas salientes del hombre casi estalló de risa.


  Para la salida de la iglesia el organista tocó el «Jesús, Alegría de los afanes del hombre» de Bach, y Ellis, embelesado, buscó el camino para presentarle sus felicitaciones. Resultó ser una joven de veintitrés o veinticuatro años. Tímida al principio, se puso menos reservada con el calor de las demostraciones de él. Hablaron mucho de música y la joven sólo se retrajo cuando salieron y caminaron lentamente hacia el portal de entrada a la vista de todos los vecinos que, según su inmemorial costumbre, se quedaron parados fuera de la iglesia a mirar y a conversar.


  Al notar de pronto Ellis un cambio en las maneras de la joven y su deseo de alejarse, advirtió a los mirones. Se despidió de ella, una vez más la felicitó de viva voz por su ejecución, lanzó a los curiosos una mirada que ellos no pudieron devolver, y tomó la calle. Malditos tontos, pensó. ¿Por qué no podrían olvidar su profesión y considerarlo como a un ser humano, por lo menos un día en la semana?


  Luego su frente se aclaró y el efecto del servicio religioso dominó su mente. Le había hecho bien, verdadero bien. Ellis respiró hondo, se golpeó el pecho, contempló la mañana y resolvió que era hermosa. Comprendió también adónde lo conducirían sus pies. Iría a casa de Baildon, en apariencia a ver cómo progresaba Gilk, pero, en realidad, con la esperanza de cruzar unas palabras con Joan.


  Encontró a Gilk ocupado en el cuarto del frente y con aspecto de no haber parado desde la noche anterior.


  —¿Dónde están las mujeres? —preguntó Ellis después de observarlo un momento.


  —No tengo idea.


  —Eres muy útil.


  —Te soy tan útil como eres tú para mí.


  —Son las doce y veinte. A la una menos diez volveré a buscarte para el almuerzo dominical.


  —Entre tanto, déjame solo.


  Era inútil replicarle. Ellis resopló y salió al pasillo. Se detuvo y paró la oreja. Ruidos culinarios indicaban que alguien estaba en la cocina. Probablemente era Mrs. Baildon. En ese caso, quizás Joan estuviese en el jardín. Él pudo haber mirado por el cerco, pero, de haber estado, ella igualmente lo habría visto a él y se hubiera retirado, y él quería, si era posible, sorprenderla descuidada.


  La puerta del fondo estaba abierta. Ellis pasó delante de la ventana de la cocina sin hacer ruido. No necesitaba haberse molestado; la ocupante abrió una canilla y no hubiese podido oír ni la caída de la pala o de la escoba apoyadas contra la pared.


  Ellis salió resueltamente sabiendo que, hasta que llegara a los arbustos de grosellas y frambuesas estaba él a plena vista de la ventana. Si tenía suerte, Joan estaría de espaldas.


  Un sendero serpenteaba a través de los arbustos. Lo siguió y de pronto se encontró con ella. La joven estaba recostada en una silla tijera, con sus largas piernas desnudas sobre un taburete.


  Al verle, se sobresaltó, bajó los pies y se enderezó. Se sonrojó y por un par de segundos, él pensó que se iba a poner en guardia.


  —No se incomode usted. Me sentaré sobre esto.


  Tomó el taburete y le sonrió con tan evidente cordialidad que ella le devolvió la sonrisa y medio cedió.


  Ellis señaló el libro que ella tenía.


  —¿Lee o estudia?


  —Estudio.


  —Parecía que le gustaba.


  —Es interesante —dijo ella defendiéndose.


  Él alargó la mano y ella le dio el libro. Trataba del Drama y Joan lo tenía abierto en la Restauración. Ellis pasó rápidamente las páginas.


  —Etheredge… Vanbrugh… Sedley. No creo que se les pueda leer en el original, ¿eh?


  Ella volvió a sonrojarse y sus ojos respondieron a la guiñada que asomaba en los de él.


  —Papá tiene algunos.


  —¿Ha leído usted alguna vez Mulberry Gardens de Sedley? Hay allí una conversación interesante. Un tipo habla sobre su novia con otro tipo que lo desalienta. El segundo tipo pregunta qué edad tiene ella. El enamorado dice que diecisiete años. El otro tipo dice: «Yo he bebido excelente Hockamore de esa edad». Gran respuesta: «Malditos sean tu aburrido Hockamore y tu ruinoso Pallat que le afecta». En aquellos días sabían hablar. Un poco más abajo tratan sobre el destino y las estrellas y uno dice: «Las estrellas son unas bonitas pícaras titilantes que nos iluminan a veces el camino a casa cuando estamos bebidos, pero que no se preocupan por ti ni por mí». Esta escena siempre ha quedado grabada en mi memoria. Usted debería leerla.


  —La buscaré. Arriba hay una edición de Sedley.


  —¿Cuándo irá usted a Oxford? ¿En octubre?


  —Lo espero. Es decir…


  —También yo lo espero.


  Él la miró. Todavía con timidez, pero ya tranquila, ella encontró su mirada. Sus maneras eran tan distintas de las de la vez anterior que él resolvió que Miss Attwill había hablado con ella y alababa el instinto que lo había conducido a interrogar primero a la tía.


  —Pasé un buen rato con su tía —le dijo—, me pareció un encanto.


  Joan sonrió.


  —Dijo que usted era un descarado.


  —Lo sé. Pero me imagino que prefiere los descarados a los respetuosos.


  —Sí.


  —Usted sabe —dijo Ellis— que, en cierto modo, la nuestra es una tarea desagradable. Todos nos miran como a un enemigo natural… sí, aun el inocente. Es sorprendente el modo en que la gente se retrae cuando ve a un policía. No estoy seguro de que todavía tengan más miedo de nosotros en ropas civiles que de uniforme. Pero jamás nadie nos tratará como a seres humanos. Ésta fue la razón por la cual me encariñé con su tía. No me tomó por enemigo. Ni siquiera cuando le hice las preguntas más comprometedoras.


  Veía que Joan trataba de representarse la escena.


  —¿Qué hizo ella?


  —La peor pregunta de todas… la verdaderamente comprometedora… la contestó directamente y dijo la verdad cuando no necesitaba decirla en absoluto. No respondió a las otras o me previno que, si las contestaba, las respuestas serían mentiras.


  —Es muy de mi tía —dijo Joan, los ojos brillantes detrás de los grandes anteojos.


  —Sí. Ella me trató como un ser humano y me creyó cuando le dije que esperaba que todo se aclarara debidamente, quiero decir, para usted y para su madre.


  El terreno era ahora muy delicado. Ellis meditaba si no habría traído el tema demasiado pronto. Joan se miró las manos; parecía vacilar entre hablar o callar. Él se quedó callado, a la espera, creando un vacío para recibir las palabras de ella.


  —A pesar de todo —dijo por fin—, si nosotros lo hubiésemos hecho, usted querría apresarnos y ahorcarnos.


  —Yo nunca quiero ahorcar a nadie —dijo Ellis—. ¿Para qué?


  —Bueno, entonces, ¿por qué…?


  —Yo no hice la ley. No es asunto mío lo que la ley hace con la gente que yo apreso. Sólo quiero capturarlos si son un peligro para la sociedad, o bien para proteger a los inocentes que pueden resultar sospechosos. Como en este caso.


  —Sí. —Ella se meneó en la silla—. Pero no puede librarse tan fácilmente. Después de todo, no está obligado a ser detective.


  —Un policía es como un soldado. El estado decide esto, aquello y lo otro. Debe obedecer. Puede no siempre gustarle, pero no tiene la elección. Yo tengo cierto talento para esta clase de cosas (por lo menos así parecen creerlo mis superiores) y con ello me gano el pan de cada día. Sin embargo, hoy puedo considerarme fuera de servicio, no hablaremos en absoluto de este asunto. No necesita pues tener miedo de lo que me dice.


  —Usted puede tenderme una trampa —le sonrió.


  —No lo haré. Ya verá que no lo hago.


  —Si usted no va a hablar de lo que ha ocurrido ni me va a tender una trampa, ¿para qué ha venido?


  —Quería verla y llegar a conocerla lo mismo que he querido ver a su tía para conocerla. Mi manera de trabajar, puesto que por el momento usted me hace hablar de ello, mi manera de trabajar no es tanto hurgar con vidrio de aumento en busca de claves e impresiones digitales. Lo hago, por supuesto, o lo hace quienquiera que esté conmigo porque no sirvo especialmente para esta tarea. Mi manera de trabajar y para la que tengo aptitudes consiste en conocer a las personas relacionadas con el caso y descubrir por ellas el carácter del conjunto. A menudo he podido afirmar muy positivamente la inocencia de alguien, a pesar de todas las pruebas en su contra, simplemente porque el delito no se adaptaba a su carácter. Como era el hombre, no podía haberlo hecho. Hay dos medios fundamentales para librar de sospechas a una persona. Uno es probar que no estaba y que no pudo haber estado allí. El otro es probar que su carácter no corresponde al crimen. Desgraciadamente, en el actual estado retrógrado del mundo se acepta únicamente el primero. Pero el segundo es muy estimable porque, en privado, le evita a uno seguir una pista equivocada.


  —¿Puede usted estar tan seguro del carácter de una persona para saber que no ha hecho una cosa?


  —Así lo creo —repuso Ellis mirándola directamente a los ojos.


  —¿Jamás se ha equivocado? ¿Ni una vez?


  —Oh, sí. Me he equivocado. Pero sólo porque no conocía verdaderamente a la persona. No sabía lo suficiente sobre ella.


  Se inclinó, apoyados los codos sobre las rodillas.


  —No siempre es fácil conocer a una persona tan a fondo como para estar pronto a apostar la vida a que él o ella no hizo una cosa. Por un lado, es más difícil cuando es alguien que usted ha conocido por mucho tiempo. Uno se siente seguro de los amigos más cercanos. Si usted me preguntara, de repente, si Gilk haría una cosa… bueno, yo sé que él no haría algunas cosas. No podría hacerlas. Pero otras cosas que podrían aparecer en su carácter, si algo anduviese mal… yo tendría que pensar mucho para estar seguro, si la vida lo empujara o lo pusiera en aprietos. Es más fácil si usted viene de afuera. No sufre emociones. Si Gilk se viese en dificultades, mis sentimientos se conmoverían. Esto hace difícil la certeza. Es mucho más fácil cuando toda la gente es extraña.


  Ella escuchaba con toda su atención. Su labio temblaba.


  —Así que como ve —dijo Ellis muy suavemente—, no debe usted culparse tanto.


  Instantáneamente se puso ella a la defensiva. Sus ojos lo miraron encendidos.


  —¿Qué quiere usted decir? —empezó ella, pero él levantó la mano sonriente.


  —Vamos, vamos, sé cuál es su preocupación. ¿Por qué no reconocerlo? Se ha puesto a imaginar si no lo habrá hecho alguno de sus amigos y luego se ha acusado a sí misma de toda clase de bajezas por haber pensado tan mal de ellos.


  Ella dejó caer la cabeza y no lo miró.


  —Bueno. Anímese. No podía dejar de pensarlo, ¿no es así?


  —¿Por qué ha empezado usted con esto otra vez? —dijo apasionadamente—. Había conseguido olvidarlo un poco y ahora usted lo ha renovado todo.


  —Déjese de culparse a sí misma. Anímese.


  —No sea tan idiota —gritó ella—. Usted… ¿cómo puedo yo animarme? Alguien…


  Calló y desvió la mirada mordiéndose el labio.


  —Alguien debe haberlo hecho. Lo sé. Bueno: su madre tiene una coartada. Aun si no la tuviese, ¿por qué habría de esperar hasta ahora, cuando pudo hacerlo a cualquier hora del día o de la noche desde que él se enfermó? Usted podría (he dicho podría) haberse preocupado por ella si hubiese ocurrido en medio de la noche cuando estaba sola con él, pero no como han sido las cosas. No debe preocuparse por lo que usted estaba haciendo porque lo sabe. Si alguien debe preocuparse por ello es la policía. De todos modos, usted no. No va usted a perder nada de sueño porque el americano lo haya hecho o no. Si fue un comerciante o un extraño no se va a preocupar por él. Hay nada más que dos personas que le preocupan a usted y se está acusando hasta enfermarse por dudar de ellos. Bueno, alégrese. Yo creo que no fue ninguno de ellos.


  Ella lo miró en silencio, respirando apresuradamente.


  —No lo creo —repitió él—. Lo juro. Degüélleme. No tienen carácter para eso.


  Ella dejó escapar un suspiro bajo y profundo y se echó atrás una vez más.


  —No voy a pretender que no fuesen capaces de suprimir una vida, en determinadas circunstancias —dijo Ellis—. Creo que ella tanto como él podrían hacerlo, pero sólo ante una fuerte provocación y en circunstancias muy muy diferentes de éstas. Así que, ya ve usted, no debe culparse tanto por pensarlo, quizás…


  Ella lo miraba extrañamente. Él insistió.


  —Cuando la gente habla mucho y dice que sería una bendición si algo ocurriese, es difícil no recordarlo después. Usted también tenía un temor mayor, del que nada ha dicho. Si alguno de ellos lo hubiese hecho, él o ella podrían ser descubiertos.


  Joan se sobresaltó.


  —Por supuesto. ¿Por qué otra cosa podría yo preocuparme?


  —Por culparse de haber pensado que alguno de ellos fuere capaz de matar a un anciano indefenso.


  Ella hizo un gesto de desprecio con los labios.


  —Eso no me preocuparía.


  Ellis estaba desconcertado. Tontamente abrió la boca y pestañeó.


  —Con seguridad —dijo— que usted no querría pensar que…


  —No sea sentimental. Llamar a papá indefenso. La pisoteó a mamá durante veinticinco años y a mí también, desde que era pequeña. ¡Indefenso! Era cruel y poderoso. Yo lo hubiese matado encantada cientos de veces si hubiera tenido el coraje. ¡Oh, no se escandalice! Habría sentido lo mismo si hubiera sido yo, si hubiera visto cómo trataba a mamá. Todos saben que es verdad.


  —Bueno —dijo secamente Ellis, ya repuesto—, parece que he malgastado mi compasión en usted.


  Con asombro de su parte, ella le tendió una mano y le tomó el brazo.


  —No me crea mala. No, no, no lo haga. No debe pensarlo. ¡Oh, no es justo! —Se echó a llorar—. Si yo hubiese tenido una vida normal como cualquier otra joven, usted no lo pensaría. Yo no soy nada dura con la gente. En verdad no lo soy. Es papá que me puso así, ¡papá, papá, papá! Todo lo que tengo es por papá. ¡Oh… no es justo!


  —Mi querida —dijo Ellis. Le tomó la mano, pero ella se la arrebató y se puso un pañuelo en la boca—. Hace un momento he pasado por tonto, pero no soy tan tonto. Sé que usted no es mala. Sé lo que ha pasado. Lo sé todo. Por eso la compadezco, por eso soy su amigo, por eso quiero aclarar este maldito asunto para que usted pueda ir a Oxford y olvidarse de esto para siempre.


  Ella mantuvo el pañuelo en la boca, con el rostro vuelto, y un sollozo sacudió sus delgados hombros.


  —Me odio —dijo—, quisiera estar muerta.


  —No la aliviaría —dijo animosamente Ellis—; ¿tiene usted tanto apuro en seguir a su padre? Muy bien, entonces siga viviendo y anímese. Hablemos de otra cosa para variar.


  —Sí, hagámoslo.


  Se secó los ojos y guardó el pañuelo.


  —Hábleme de ese preceptor suyo —sugirió Ellis.


  —¿De David?


  —Sí. ¿Cuál es su historia? ¿Cómo llegó a casarse con esa mujer?


  —Está horriblemente enamorado de ella —dijo Joan rápidamente.


  —Necesita estarlo. ¿Ha estado ella siempre enferma? ¿O se enfermó después del casamiento?


  —Creo que ella siempre fue delicada —dijo la joven, con el ceño fruncido—. Pero no estaba tan mala como ahora. No lo sé. David es muy cariñoso y muy sensible. Sabe usted, antes de morir, su madre estuvo enferma durante años. David era muy joven y la cuidaba con todo cariño. Cuando murió lo sintió muchísimo.


  Ellis asintió.


  —¿Tanto que necesitó buscar otra persona para cuidar?


  Ella lo miró sorprendida.


  —Nunca lo pensé, así debe de ser. —Sus ojos estaban bien abiertos—. De todos modos —prosiguió después de un momento— él estuvo terriblemente nervioso cuando ella murió. Aunque había sabido, realmente desde hacía años, que eso ocurriría y que era la mejor solución, sin embargo, cuando ocurrió, casi se vuelve loco.


  —Lo sé. Algo muy parecido me ocurrió a mí. Uno sabe, en el fondo, lo que es mejor, pero cuando ocurren las cosas uno descubre que hay mucho, muy hondo, que no se sospechaba.


  —Sí —ella miraba a lo lejos, más allá de Ellis—. Sabe usted, le hizo bien al mismo tiempo que fue…


  —¿Malo para él?


  Ella frunció el ceño desagradándole oírle decir tan claramente.


  —Iba a decir al mismo tiempo que lo trastornó tan espantosamente. Lo hizo extraordinariamente bondadoso. Cuando mis estudios me han puesto malhumorada y desagradable, nunca se ha enfadado, nunca, ni por un momento. Me comprendía mejor que yo misma.


  —Peligroso —Ellis le sonrió—. Para uno no es conveniente la gente que hace eso.


  —¿Usted piensa que uno acaba por confiarse demasiado?


  —Un día le dicen algo que uno sabe que no es verdad y entonces es sumamente difícil porque antes siempre han tenido razón. Recuerde —él volvió a sonreír—, no es extraño que de vez en cuando la comprendan mejor de lo que usted se comprende a sí misma.


  Ella lo miró desafiante, pero medio sonriendo.


  —¿Supongo que así lo piensa usted?


  —¿Un ejemplo? Acaba de decir que se odiaba a sí misma.


  —Así es.


  —Así nos ocurre a todos, a no ser que seamos unos necios, o unos hipócritas inconscientes. Pero usted se odia exageradamente. Es natural… ¿Qué edad tiene usted? ¿Dieciocho años? Es natural a su edad. Nunca volverá usted a odiarse tanto ni a sentir que la vida es tan fea. Pero… iba a decir que… usted no se conoce a sí misma. Usted se adjudica un carácter peor del que tiene.


  —Usted lo dice.


  —Lo probaré. Me dijo que no tendría nada más que elogios para cualquiera que matara a su padre. Bien. Ahora… sea sincera. Mírese a sí misma: respire hondo, colóquese la mano sobre el corazón y dígame si usted sentiría lo mismo por Eunice o por David si supiese que alevosamente se habían introducido en una casa a la que tenían derecho de entrar, y de puntillas habían llegado hasta la silla de un anciano imposibilitado y le habían ajustado fuerte la bufanda alrededor del pescuezo. ¿Puede usted ver a David haciéndolo? —la apremió él—. ¿David, que es bondadoso, que ha pasado la mayor parte de su vida cuidando enfermos?


  —¡Nunca dije que podría verle haciendo eso! —gritó ella—. ¡No lo haría! ¡No podría!


  —¡Ajá! ¿Y por qué? ¿Por qué se apresura a decir eso si piensa que era bueno lo que hacía? Y si no fuese bueno… Si usted afirma que él no lo haría… ¿cómo podría sentir lo mismo por él, si lo hubiese hecho?


  —Esto es una trampa —dijo ella por fin—, no es correcto.


  —¿Porque le hace reconocer que usted sentiría de otra manera?


  —Porque toma una cosa que le he dicho a usted y la utiliza como si yo la sintiera por mí misma.


  —Entonces usted no debería decir cosas que no piensa.


  —De cualquier manera he de perder. ¿Tiene usted siempre razón? Lo siento por su esposa.


  —Es lo que dijo su tía. Sin embargo, ella sabe cuidarse muy bien, bendita sea.


  —¿Quién, tía?


  —Ambas, pero me refería a mi esposa.


  Ella miraba otra vez a lo lejos.


  —¿Fue así como murió mi padre? ¿Con su bufanda?


  —Lo parece.


  —¿Cómo puede usted saberlo? ¿Cómo sabe que no fue un accidente?


  Él le habló de la posición de la silla y de la prueba médica.


  —No veo cómo está usted seguro —insistió—. Usted no puede probarlo.


  —No.


  —¿Tendrán que resolverlo en la indagatoria?


  —Lo harán.


  —No debe usted molestar a mamá —le dijo—, ni fastidiarla ni hacerle zancadillas. Ella no está en situación de soportarlo. El doctor Carter se lo dirá.


  —¿Por qué habría yo de querer echarle una zancadilla? —preguntó Ellis.


  —Usted necesita probar que alguien lo hizo.


  —Como se lo dije, su madre tiene una coartada. Puede traer testigos que afirmarán que ella no estaba allí.


  —¿Me harán una cantidad de preguntas desagradables?


  —Le preguntarán qué hacía usted y probablemente dará usted las mismas respuestas que ha dado antes.


  —Es odioso. No veo por qué se nos debe presentar allí para que todo el mundo nos contemple.


  —Le aseguro que no habrá tribunal en el país que ustedes tengan tan a su favor.


  —¿Cómo dice usted?


  —Mi querida niña, todo hombre, mujer y criatura de esta aldea está de su lado, del de usted y de su madre. Ciento por ciento. Si las hubiesen visto tirar de ambas puntas de la bufanda, dirían que se la ataban para él o que lo retiraban de la corriente de aire. Todo saldrá bien. No se ponga malhumorada, es todo. Párese derecha y conteste a lo que se le pregunte. Tampoco aparente estar enojada.


  —¿Qué quiere decir usted?


  —No le diga al coroner que a usted le parece bien que hayan matado a Matt.


  —No voy a ser hipócrita con nadie. Si me pregunta lo que pienso, se lo diré.


  —Bueno, si sigue mi consejo, no debe decirlo.


  —Creí que debía jurar decir la verdad.


  —En respuesta a las preguntas, sí, pero ésa no se la harán. No se me encrespe, niña. El tribunal va a querer facilitarles todo. No los obstaculice por pura terquedad. El único efecto que tendría sería hacerles pensar que usted sabe más de lo debido y que trata de escudar a otra persona.


  —¿A quién?


  —A David. A Eunice. A cualquiera. No siga mi consejo, siga el de su tía. Ella es tan sabia como un camión cargado de chimpancés.


  Joan sonrió a pesar suyo.


  —¿Los chimpancés son sabios?


  —Lo parecen. De todos modos, ella le dará un buen consejo. Esta indagatoria saldrá bien para ustedes, si se quedan tranquilas. Nadie sino ustedes puede hacer que salga mal.


  —No me asuste. —Sus ojos estaban otra vez bien abiertos—. Es detestable de su parte.


  —Dentro de un momento haré algo más que asustarla. Le daré una bofetada, bien fuerte.


  —¡Atrévase!


  —No diga tonterías, entonces. Todo lo que le digo es que si usted tiene el juicio de callarse y responder a las preguntas que le hagan en vez de hablar de un montón de cosas que no le preguntan, todo andará bien.


  —¿Cómo sabe usted que no me lo preguntarán?


  —Porque no querrán saberlo. Lo único que les interesa es probar que fue un accidente y salvar el buen nombre de West Nattering.


  —¿Por qué no habrían ellos de hacerlo?


  —Desde su punto de vista, es muy natural.


  —Y entonces, ¿por qué trata usted de impedirlo?


  —Porque, mi querida —dijo Ellis—, un asesinato es un asesinato. Es un asunto feo, quienquiera sea la víctima y, mientras creamos que ha sido un asesinato, es nuestro deber decirlo y descubrir quién lo hizo.


  CAPÍTULO XVI


  —Demonios —murmuró Ellis mientras metódicamente masticaba un excelente trozo de carne asada—. Qué tormento es ser joven.


  Gilkison le lanzó una mirada interrogativa.


  —Esa pobre criatura, la hubieses visto, Gilk. Yo deseaba tomarla en brazos y decirle «vamos, vamos».


  —Se hubiese ofendido mucho si lo hubieras hecho.


  —Entonces, sí. En otro lugar y en otro momento, no. ¡Pobre niña! Estaba toda enojada, nerviosa, un minuto confiaba en mí y al siguiente me escupía. Si tuviese que enfrentar a un jurado común, tendría miedo por ella. Es muy capaz de ponerse furiosa o de mal humor y negarse a contestar.


  —¿Si lo hiciese qué podría ocurrir?


  —¿Aquí? Sólo dirán que está sobreexcitada y la sacarían del recinto tan pronto como pudiesen.


  —Pareces tener una pobre opinión del criterio de la justicia local.


  —En absoluto. No ven las cosas de la misma manera, eso es todo. Las toman desde un punto de vista local y práctico.


  —¿Qué hará si establecen que fue un accidente?


  —Nada. Desaparecer silenciosamente.


  —¿Termina el caso un fallo como ése?


  —A no ser que salga a luz una prueba posterior. Si preferimos aceptar el fallo podemos dar el caso por terminado.


  —Bradstreet lo querrá.


  —Evidentemente lo querrá. Pero este Bradstreet es una persona de conciencia. No sé… —dijo Ellis, pensativo.


  —¿Qué?


  —Nada. Veremos lo que ocurre.


  —Todavía no me has dicho para qué fuiste a la iglesia —dijo Gilkison después de una pausa.


  —Mi estimado Gilk, ¿para qué va la gente a la iglesia?


  —No lo sé.


  —Usted es un endemoniado pagano ignorante, eso es usted.


  —He preguntado: ¿para qué fue usted?


  —Para rezar. Y me he sentido mucho mejor después.


  —¿Sabes, Ellis, que a veces te encuentro positivamente repelente? ¿Cómo puedes tener la hipocresía de pretender que no fuiste allá para cumplir tus propios fines…?


  —No es asunto que yo pueda discutir contigo. Como he dicho, eres ignorante y pagano. ¿Qué vas a hacer esta tarde?


  —Seguir con mi trabajo. ¿Y tú?


  —Sacaré al jardín una cómoda silla tijera, leeré un rato y luego dormiré.


  —No tienes por qué sentirte tan extremadamente presumido por ello.


  —No sé sentirme poco presumido.


  La camarera se acercó a Ellis.


  —Disculpe señor, lo llaman al teléfono.


  Ellis se limpió la boca y salió empuñando todavía la servilleta.


  —¿Sí? Hola, Bradder. ¿Alguna novedad?


  —Nelder está en Devonport.


  —Bien. ¿Cuándo iremos a verlo?


  —Pensé que podríamos ir mañana, después de la indagatoria. Hay trenes convenientes. Podríamos estar de regreso para la hora de la cena.


  —¿Después de la indagatoria?


  —No podemos ir antes.


  —¿No lo considera usted entonces como testigo material?


  —No tenemos prueba alguna que lo relacione directamente con el asunto, ¿no es así?


  Ellis hizo un gesto raro hacia la pared.


  —¿Para qué hacemos la indagatoria, Bradder?


  Hubo una breve pausa al otro extremo, luego replicó Bradstreet:


  —Es el procedimiento dictado por la ley.


  —Lo sé, vida mía, pero ¿para qué?


  —Para determinar la causa de la muerte —dijo la voz con cierta rudeza.


  —¿Lo conseguirá? —preguntó Ellis y cortó antes de que Bradstreet pudiese contestar.


  Volvió a la mesa silbando entre dientes.


  —¿Tomaré café? —se preguntó—. ¿O me desvelará? Me arriesgaré. Sí, por favor, Gladys. Era Bradder para decir que se ha dado caza a Nelder en Devonport. Propone que vayamos a verlo mañana, después de la indagatoria.


  —Me interesaría mucho saber qué hacía aquí.


  —Santo Dios. Eres tan tonto como Bradder. ¿No tienes nada de juicio? Después de la indagatoria. Después de la indagatoria. ¿Para qué diablos ir a verlo después de la indagatoria? Excepto por el interés teórico que acabas de expresar. Oh, ve a catalogar los libros de Matt. No sirves para otra cosa.


  —Me parece —dijo Gilkison al levantarse— que ofender te produce un oscuro placer.


  —Nada hay de oscuro en mi placer. Es claro para que todos lo vean.


  Gilkison lo dejó. Ellis terminó el café, y a pasos cortos, meneándose, fue en busca de un libro. Hablando alegremente consigo mismo, sacó una silla con un almohadón y los llevó al lugar del jardín que había escogido. Armó la silla, colocó el almohadón donde quería y se instaló con refunfuños de desmedido placer. Leyó un rato emitiendo de vez en cuando una aguda carcajada. Luego cerró el libro, entrelazó las manos sobre la barriga y se durmió.


  Fue despertado por Gilkison, que le tiraba de la manga.


  —Ellis. Despiértate. Es muy importante.


  Ellis parpadeó, miró al sol, luego rápidamente a su reloj.


  —¡Así es! Tienes razón. Dios… la hora del té y pude haberla perdido. —Se levantó de un salto—. ¿Lo tomaremos aquí o adentro?


  —Escucha. Los libros… faltan algunos.


  Ellis se quedó quieto.


  —Han desaparecido algunas primeras ediciones —continuó Gilkison, sin aliento— y se las ha substituido por ejemplares inferiores o segundas ediciones. Han desaparecido Of Human Bondage, Death and Splendour, Lakewater (la que tenía el aviso suprimido), y en su lugar se ha puesto una primera edición común; Far From the Madding Crowd…


  —No importa cuáles —dijo Ellis. Se quedó contemplando el cerco—. Maldito sea, Gilk. Aguardaba esto o algo parecido.


  —¿Quieres decir que lo esperabas?


  —Me lo temía. ¿Hay muchos libros desaparecidos?


  —Empezaba a decirte cuando me interrumpiste. —Gilkison sacó su libreta de apuntes—. Hasta ahora he encontrado nueve. Es muy probable que haya más.


  —¿Dónde estaban? ¿En el cuarto del frente?


  —Sí.


  —¿Todos en el mismo estante?


  —No.


  —¿No sabes de dónde proceden los libros de reemplazo? No importa. Más tarde nos ocuparemos de esto.


  —De los mismos estantes. Los libros están en doble fila; los ejemplares inferiores estaban atrás. Cuando Matt tenía duplicados a menudo hacía esto.


  —¿A menudo? ¿No siempre?


  —No puedo decirlo. No sé bastante. Después de todo, he tenido demasiado poco tiempo para examinar la biblioteca en conjunto.


  —Está bien, no te alteres. Nadie impugna tu pericia profesional. ¡Caramba! ¡Caramba! ¡Caramba!


  —¿Qué pasa?


  —¿Cómo qué pasa? ¡Si tú has venido corriendo a decírmelo!


  —No veo por qué pareces tan desilusionado.


  —Mi buen Gilk… ¿no ves lo que significa? Sabemos ahora por qué Matt fue muerto el viernes. Antes de que tú y él pudiesen descubrir las pérdidas.


  Gilkison abrió los ojos y emitió un silbido relamido casi sin ruido.


  —Sí —dijo Ellis—. El principal punto fuerte en favor de las Baildon ha desaparecido. Ya ves por qué te he preguntado de dónde provenían los libros de reemplazo.


  —No comprendo.


  —Si estaban en el mismo cuarto, cualquiera que hubiera estado allí sabría de ellos. Si viniesen de algún otro…


  —Ellis… —Gilkison calló de pronto con una expresión de verdadera angustia en su rostro.


  —Sí. Sigue. Dime.


  —La segunda edición de un libro… Lakewater. Ésa no provenía del cuarto del frente.


  —¿Seguro?


  —Lo observé especialmente, la última vez que estuve aquí. Tiene un exlibris en la guarda… Coppin: Charles Coppin. Recuerdo haber observado el dibujo.


  —¿De qué cuarto proviene?


  —Estaba en el cuarto donde yo dormía. Tuve tiempo de examinar los libros que había allí.


  —¿El cuarto de quién?


  —De Joan Baildon.


  Ellis suspiró.


  —Vamos —dijo—, tomemos el té. Después iré a ver a Bradder y le diré que su indagatoria queda suspendida.


  —¿La indagatoria suspendida? Pero yo creía que te referías…


  —A Nelder.


  —¿A Nelder? No creerás que él sacó los libros.


  —¡Oh, Gilk, Gilk! Si no fue Matt, ¿quién escribió a Nelder? ¿Quién necesitaba el dinero que Matt no quería entregar? ¿Quién estaba expuesto a los peores disgustos tan pronto como Matt descubriese que habían desaparecido los libros? La declaración de Nelder es importante. Ni siquiera la policía local puede aceptar que se efectúe la indagatoria hasta que sepamos lo que él tiene que decir.


  —Ellis. Esto es espantoso.


  —¿Ahora lo descubres?


  —¿Piensas verdaderamente que esas dos?…


  —No me lo cargues a mí. No pienso nada. Atiendo a los hechos como desgraciado policía que soy. Ya te habrás imaginado qué fue lo que trajo aquí a Nelder.


  —No lo he pensado. Debo decirte, Ellis, que me parece que avanzas más ligero de lo que los hechos justifican. ¿Qué prueba tienes de que Matt no se deshizo él mismo de los libros y los reemplazó? ¿No puede él haber escrito a Nelder? Ha vendido libros antes.


  —¡Gilkie! ¡Gilkie! Piensas tan mal como Bradder. Peor, en realidad, porque no tienes la misma excusa. Te estás engañando. Para empezar, no creías que Matt tuviese negocios con otros. Ahora, sentimentalista como eres, cambias completamente y argumentas contra tu propia situación profesional.


  —¡Te atreves a llamarme sentimentalista! Después de decirme que temías que yo encontrara algo como esto y de maldecirme por haberlo encontrado. No, seriamente, Ellis, no veo cómo puedes probar que Matt no fue responsable.


  —Por eso es importante la declaración de Nelder y por eso la indagatoria debe ser aplazada hasta que la tengamos. Ahora… té. Té. Y en cantidad.


  CAPÍTULO XVII


  Bradstret recibió bien la novedad de Ellis. Éste no se fió esta vez del teléfono y fue en persona a comunicársela.


  —Sí —dijo Bradstreet—. Temía que algo así apareciera. Aunque, fíjese —añadió con cautela—, creo que no debemos exagerar su importancia. Aun si esos dos pobres seres tomaron uno o dos libros, no por eso debieron necesariamente matarlo.


  —Sé que no, Bradder. Sé que no. Lo que es más, sé que es la clase de trampa en que nosotros los policías corremos el peligro de caer. Pero creo que es más probable que caigamos en la trampa cuando buscamos pruebas en contra de alguno y no cuando estamos haciendo lo mejor posible para no encontrarlas.


  —Podría resultar lo mismo —opinó Bradstreet—. Quiero decir justamente que, como no queremos que nada de eso aparezca, podemos exagerar su importancia cuando ocurre o aun equivocar su significado por completo. Además, no sabemos quién sacó los libros. Sin embargo, hablamos como si estuviese probado que ellas dos lo hicieron. Es lo que quiero decir; estamos prejuzgando.


  Ellis lo contempló con reverencia.


  —Bradder, usted es una maravilla. Ése es el mejor ejemplo de casuística que he oído jamás.


  —¿Qué es eso? —preguntó Bradstreet.


  —¿Casuística? Jugar con los hechos.


  —Vamos, no juego con los hechos. —Había vuelto a caer en el dialecto—. Sólo digo que todavía no sabemos cómo interpretarlos. Se han sacado libros valiosos y han sido colocados en su lugar otros de menos valor. Es todo lo que sabemos de seguro.


  —Bien por usted. ¿Y el hecho de que esto proporciona un motivo para matar a Matt el día que lo mataron y de que uno de los libros procediera del dormitorio de una de las sospechosas… no contribuye para nada?…


  —Puede significar mucho y puede no significar nada.


  Ellis le sonrió.


  —Hace bien oírlo a usted. Cuando Gilk me dijo lo que había descubierto lo vituperé a más y mejor.


  Bradstreet tomó el teléfono.


  —Bueno, debo comunicarme con el coroner y suspender esta indagatoria. Mejor es suspenderla por… ¿cuánto tiempo? ¿Digamos hasta el jueves? ¿Esto da lugar para cualquier otra cosa que suceda?


  —Ustedes los campesinos hacen las cosas muy a su modo, ¿no es así?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —O hacen la indagatoria cinco minutos después de encontrar el cadáver o… ¿qué harán con Matt? ¿Embalsamarlo?


  —No creo que sea necesario —repuso Bradstreet en tono positivo—. Digamos que veremos mañana a este Nelder. No estaremos de vuelta hasta la tarde. Esto nos lleva al martes. En su declaración puede haber algo que debamos llevar hasta el fin. Además, ese amigo suyo Mr. Cómo-se-llama.


  —Gilkison.


  —Ése es su verdadero nombre, ¿no? Me confundo un poco porque usted lo llama de tantos modos diferentes. Él puede descubrir otra cosa mientras trabaja en los libros, lo mismo que encontró eso. Creo que el jueves va a estar bien.


  —Me inclino ante usted, Bradder —Ellis exhaló un profundo suspiro—. Me pudren las minucias legales. Siempre que he actuado me han consentido, así ha sido. Lo han hecho todo por mí. Se me ha dejado que hiciera mi parte a mi modo. Necesito una niñera.


  Bradstreet dijo al receptor:


  —Nattering 104, por favor.


  —Usted es una perfecta niñera, Bradder.


  Bradstreet sonrió con indulgencia.


  —Supongo que no habrá caso de inducirlo a venir a la ciudad —continuó Ellis.


  —No creo que fuera de alguna utilidad allá. Gracias, lo mis… Hola. ¿Hablo con la casa de Mr. Dobell? Sí, por favor. El inspector Bradstreet. Soy campesino de nacimiento y por educación. Lo pasaría jugando con los pulgares de Londres.


  —No lo haría. Sería magnífico. Bueno, hablaremos de esto después. Hasta luego.


  Salió de la comisaria y se paró un momento en la calle, pensando si iría una vez más a casa de Baildon (siempre tenía el pretexto de ir a ver qué hacía Gilkison), a visitar a Miss Attwill o de regresar al hotel. Resolvió lo último y había andado cincuenta yardas en esa dirección cuando resolvió detenerse. Un instinto que no podía explicar lo impulsó a ir a casa de las Baildon. Oscuramente sintió que, si no lo hacía, algo podría andar mal.


  «Ellis, te estás poniendo inquieto, muchacho. No te conviene», se dijo.


  A pesar de esto obedeció al impulso y tomó el camino conocido, tan conocido que solamente por un esfuerzo recordó que cuarenta y ocho horas antes no sabía que existiese.


  La sensación que le hizo ir a la casa de Baildon nunca fue plenamente explicada, pero lo cierto era que algo ocurría en el cuarto del frente: un vivo conflicto en la mente de Paul Gilkison.


  Cuando Gilkison volvió de tomar el té para continuar su trabajo, se encontró con Joan en el jardín. Ella le sonrió y demostró intenciones de entrar en conversación. Cambiaron algunas obvias observaciones sobre el tiempo y llegaron a un punto final. Ambos se quedaron callados, ambos sonrieron y Gilkison, excusándose, entró y continuó su catálogo.


  Pronto comprendió que ella estaba en el pasillo fuera del cuarto, vacilante, tratando de cobrar ánimo para entrar. Con gran disgusto, Gilkison sintió que la cara le ardía y el corazón le latía de prisa y supo que aguardaba con atención extraordinaria a que ella se moviera. No oyó sonido alguno; sin embargo, supo, sin poder decir por cuál sentido, primero, que ella estaba en la puerta. Y luego que había llegado al estrecho camino entre la estantería sobresaliente y la pared. Por fin Joan entró al espacio abierto.


  Él levantó la vista y sonrió. El modo de ella era tan embarazoso que, en comparación, él parecía tranquilo y dueño de la situación.


  —¿Quería usted algo? —preguntó él.


  —Pensaba que quizás podría ayudarle. Sé dónde están la mayor parte de los libros. Cuando papá los necesitaba a menudo debía buscarlos.


  De golpe pensó que ella quería ocultar los reemplazos. Empero… ¿cómo podría hacerlo? Bueno, ¿qué quería entonces?


  —Es muy amable de su parte —dijo—. Si me veo en alguna dificultad iré a preguntarle.


  ¡Tonto!, ahora él la había despedido y no era en absoluto lo que deseaba hacer. Volvió a sonreír y, para retenerla, dijo algo que le espantó en el momento que salió de sus labios.


  —Oh, vea Miss Baildon. Hay una cosa. ¿Sabe usted dónde guardaba su padre la primera edición de Lakewater? ¿Sabe aquélla con el aviso que fue suprimido?


  «Santo Dios —pensó— ahora la hice. Me he entrometido. He echado todo a perder. Ellis se pondrá furioso conmigo». Era tan grande su consternación por lo que había hecho que no vio la expresión del rostro de Joan. Con un zumbido de horror en sus oídos oyó la voz de ella después de lo que le parecieron años y desde muy lejos.


  —¿Lakewater? Sí, lo guardaba aquí.


  Ella fue a uno de los estantes y sacó un libro. Gilkison maquinalmente estiró la mano para tomarlo. Se atrevió a mirarla y vio que estaba parada quieta, mirando sorprendida al libro en su mano.


  Antes de que ella pudiese hablar se oyó una breve carraspera: era un tenor que se aclaraba la garganta. Ellis apareció en la puerta.


  —Hola, hola. ¿Ayudando?


  Gilkison levantó su cara ensombrecida por la culpa.


  —Miss Baildon, muy amablemente, estaba buscándome un libro.


  Ellis no hizo caso. Miraba a Joan. Su cara estaba pálida y sin expresión.


  —Pero —tartamudeó—, éste no es el que corresponde.


  Ellis se adelantó, le tomó el libro y lo abrió.


  —Segunda edición —leyó—. ¿No era lo que esperabas, Gilk?


  —Yo… yo tenía entendido que Mr. Baildon tenía uno de la primera edición con el aviso suprimido.


  —Sí, pero —dijo Joan— no es éste. Quiero decir que hay una primera edición además de aquélla con el aviso. Ésta no es…


  Calló de pronto y miró consternada a uno y a otro. Ellis se sentó a una mesa.


  —Entendámonos bien —dijo en tono decidido—. Gilk, ¿tú buscas una edición especial de este libro?


  —Sí. Sí. La rarísima primera con el aviso suprimido.


  —Bien. ¿No podías encontrarla y le has pedido a Miss Baildon que te la busque?


  —Sí. Miss Baildon entró justamente antes que tú y muy amablemente me preguntó si en algo podía ayudarme.


  Ellis le sonrió a Joan.


  —¿Entonces usted, Miss Baildon, fue al sitio dónde esperaba encontrar el libro y encontró este ejemplar en su lugar?


  —Sí —dijo como si estuviese hipnotizada.


  —¿Fue una sorpresa para usted?


  —Sí.


  —¿Usted dice que hay un tercer ejemplar?


  —Sí. Una primera edición común.


  —¿Dónde estaba? ¿Aquí dentro?


  Ella sacudió la cabeza.


  —En el cuartito de arriba. Al frente. Arriba de éste.


  —Tengo entendido, por Gilk, que su padre guardaba sus ejemplares duplicados en el mismo estante, detrás de las primeras ediciones.


  —Con algunos lo hacía. No con todos y no con éste.


  —¿Por qué guardaba algunos aquí y no otros?


  —No sé. Para mí no tenían sentido muchas cosas que él hacía —añadió recobrando en parte su ánimo.


  —¿Este ejemplar —lo levantó— también estaba arriba en el cuarto del frente?


  Ella volvió a sacudir la cabeza contemplando el libro. El blanco de sus ojos parecía enorme a través de sus lentes y le daba un aspecto fantasmal.


  —¿Dónde estaba?


  Sus labios formaban las palabras antes de que se las oyera.


  —En mi cuarto.


  Ellis asintió como si lo considerara perfectamente natural.


  —¿Siempre había estado guardado allí o sólo últimamente?


  —No sé si siempre. Desde que me acuerdo. Desde que lo he observado.


  —¿Su padre no le pidió en algún momento que lo bajara aquí?


  Volvió a sacudir la cabeza. Su rostro recuperaba el color. Se humedeció los labios.


  —Oh, bueno —dijo Ellis naturalmente—, creo que lo descubriremos con el tiempo. Supongo que su padre hacía muchas cosas que usted no sabe.


  Ella, ansiosa, se aferró a esto.


  —Oh sí. Era terriblemente reservado. Una vez que volví temprano de la escuela y subí lo encontré en mi cuarto, haciendo unos cambios. Por lo menos supongo que los hacía. Había puesto muchos libros sobre la cama. Me gritó para que me fuera.


  Ellis volvió a asentir.


  —¿No sabe usted, entonces, dónde puede él haber puesto el ejemplar que buscamos? ¿Aquél con el aviso suprimido?


  La atmósfera del cuarto era otra vez tensa. Gilkison se atrevió a mirarla y sintió que su corazón enviaba oleadas de sangre a sus orejas.


  Después de una larga pausa ella sacudió la cabeza.


  —¿Quizás él lo habrá puesto en su cuarto, en lugar de este ejemplar? ¿Tiene inconveniente en que miremos?


  Sin esperar la respuesta, se levantó y le indicó que pasara adelante. Gilkison se chupó sus delgadas mejillas, volvió a soplarlas, se levantó y se desperezó. Pocas veces había pasado cinco minutos más molestos y todavía tenía miedo de lo que Ellis podría decirle cuando estuviesen solos.


  Escuchó los pasos de arriba: evidentemente el cuarto de Joan alcanzaba a la mitad del espacio sobre la sala, el resto lo ocupaba el cuartito de que ella había hablado. Oyó el deslizamiento de las puertas corredizas de la biblioteca y el tono de la voz de Ellis. Después de un breve intervalo, los pasos volvieron a bajar.


  —No tuvimos suerte —exclamó jovialmente Ellis al dejar pasar a la joven.


  —¿Qué había en su lugar? —preguntó Gilkison.


  —Nada. Nada más que un claro. No se le puede ver hasta que no se mueva la primera fila. Estaba en la fila de atrás. Sería mejor que echaras una mirada, Gilk, y vieras si faltan algunos otros.


  —Sí, lo haré.


  —¿Están asegurados los libros? —preguntó Ellis a Joan.


  —No lo sé.


  —Debemos preguntárselo a su madre.


  —Ella no lo sabe —dijo rápidamente Joan—. Sabe aún menos que yo sobre los libros. Él acostumbraba decirme que buscara un libro cuando lo quería. No confiaba en ella.


  —¿Por qué no?


  —Nada sabía de libros. No le gustaban.


  —Lo comprendo —dijo Ellis ásperamente—. Sin embargo, ahora deben gustarle. Son su herencia, de ella y de usted. Y, si alguien las ha estado robando, ustedes deben atraparlo.


  —Nadie nos robaría.


  —Nadie de aquí lo haría… ahora. Sin embargo, pueden haber robado a su padre. Cualquier cosa que hayan sacado antes del viernes a la tarde se la han sacado a él y no a ustedes. ¿Supongo que usted no recuerda cuándo vio por última vez ese libro, en su sitio?


  —No, no lo recuerdo.


  —De todos modos, no fue recientemente. Si usted lo hubiese observado en los últimos días, lo recordaría muy probablemente, ¿no es así?


  —Por cierto que no lo he visto recientemente.


  —Bien. Es todo cuanto podemos hacer. ¿Cuánto tiempo más te quedarás, Gilk?


  —Acababa de llegar…


  —Glotón para el trabajo, ¿no es así? —dijo Ellis a Joan—. Creo que emplearé mi autoridad y lo llevaré. Un poco de aire fresco, Gilk, aire fresco y ejercicio para traer color a tus pálidas mejillas.


  —Creí que querías que viera si faltaban más libros.


  —Tendrás todo el día de mañana para hacerlo. Y la mañana también ahora que la indagatoria ha sido postergada.


  Joan lanzó un rápido suspiro.


  —¿La indagatoria…?


  —Sí. ¿No le han dicho? Lo lamento. Es desagradable tenerlas a ustedes así en suspenso.


  —¿Por qué la han postergado?


  —Hubo que hacerlo. Hemos encontrado nuevas pruebas. Vamos, Gilk. Cuánto tiempo necesita el hombre.


  —¿Qué nueva prueba han encontrado?


  Ellis giró la cabeza y la miró de lleno.


  —Todavía no puedo decirle lo que vale. El inspector Bradstreet y yo debemos ir a entrevistar mañana a un hombre en Devonport. Tal vez pueda decirle más cuando regrese.


  —¿Cree usted que el hombre… mató a papá?


  —Es muy improbable. Pero puede darnos una indicación de quienquiera que lo haya hecho. Es todo cuanto puedo decirle ahora y no debí haberle dicho tanto, así que no debe usted hacerme más preguntas.


  Él le tomó el brazo y le dio un amistoso sacudón.


  —Adiós ahora y no se preocupe.


  —¿Vendrá usted mañana a decirme qué ha descubierto?


  —Todo depende de lo que sea. Pueda ser algo que deba mantener en secreto sin decírselo ni a Gilk. Tipos desgraciados, nosotros los policías. Estamos atados de pies y manos. Vamos, vamos, ¿por qué se siente tan desdichada? Se lo diré si puedo… pero no prometo. Anímese.


  Ella los miró retirarse, parada a la puerta, una figura alta y delgada, con grandes ojos tristes.


  Ellis salió a la calle con su andar pesado, las mejillas salientes de vivo carmesí. Durante las primeras cien yardas no dijo nada. Gilkison no se atrevió a hablar por temor a una explosión. Luego Ellis vio una lata tirada al borde de la calle. Le dio un puntapié con puntería y la envió a saltos, en ruidosa carrera por el pavimento, hasta que saltó a la quietud de la zanja.


  —¡Infiernos! —dijo—. Qué trabajo. Qué trabajo endemoniado. Consigo que esa niña se sienta un poco mejor y después vuelvo y la dejo peor que nunca. Ahora no dormirá en toda la noche.


  Se volvió hacia Gilkison.


  —No pude evitarlo —casi gritó—. Tuve que hacerlo. Es una vergüenza. No es de extrañar que la gente tenga miedo de nosotros.


  —Ellis.


  —¿Eh?


  —Ella no sabía que ese libro había desaparecido. Tuvo una sorpresa muy grande. Nadie podría fingir tan bien.


  —Quieres decir que ella se sorprendió de que la segunda edición estuviese allí. La sacada de su cuarto.


  —Sí.


  —Así lo creo. Pero no significa de ningún modo que no supiera que el ejemplar original había desaparecido, aquél con el aviso suprimido. —Se volvió hacia Gilkison—. ¿Cómo se presentó el tema? ¿La encontraste revolviendo por ahí o qué?


  Gilkison luchó con la tentación y la venció. Confesó lo que había ocurrido.


  —Nunca pensé hacer la pregunta —terminó—. Salió de pronto.


  —Lo sé. Así ocurre. Yo nunca pensé conscientemente en alarmar a la criatura como lo hice. El policía se encargó. —Miró a Gilkison—. Tuve la sensación, después que dejé a Bradder, de que algo ocurría aquí. En realidad había salido para la posada y me volví. Buen trabajo he hecho.


  Gilkison, cuyo corazón se había llenado de alivio y gratitud hacia Ellis por no haber abusado de él, sentía ahora un perverso resentimiento. La suposición de Ellis de que él hubiese hecho más lo irritó. Desagradado se encontró escarbando su mente en busca de algún error de Ellis con el que pudiese replicarle. Pensó en algo, pero no lo dijo enseguida. Ellis parecía haber recobrado el buen humor. Estaba tarareando, castañeteando los dedos y mirando alrededor.


  —Oh, bueno —dijo de pronto—, no será para mucho más tiempo, espero.


  Su rostro se aclaró. Parecía complaciente a los ojos de Gilkison. Éste respiró hondo y disparó la flecha.


  —Colijo que has tenido que descartar una teoría tuya.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si recuerdas, por un desliz de la lengua de Miss Caunter, dedujiste que estaba enamorada de Rattray.


  Ellis abrió bien los ojos.


  —¿Lo dije? Oh sí. Casi lo llamaba David. Sí.


  —Bueno —insistió Gilkison—, eso apenas concuerda con los violentos celos que tú dices que ella sentía por él, ¿no?


  —No veo por qué no. Podría concordar muy bien. Estaba enamorada de él y sentía celos de Joan.


  —Acabas de inventarlo en el minuto —exclamó disgustado Gilkison—. Te lo estás imaginando. Eso es todo.


  —Lo mismo que tú. Dime qué valor posible tenía tu observación para dilucidar el caso y lo tomaré en seria consideración.


  Siguió tarareando, completamente sereno. Gilkison hizo otro intento.


  —¿Por qué me trajiste? Falta una buena hora y media para la cena.


  —Le habíamos dado bastante para masticar. No deseo dejarte más tiempo con ella. Eres demasiado bondadoso, Gilk. Ella empezaría a sonsacarte. —Le tomó el codo a Gilkison—. Odio este asunto tanto como tú, pero, por el momento, debemos dejarla que adivine.


  CAPÍTULO XVIII


  El teléfono volvió a llamar antes de que hubiesen terminado la cena y Bradstreet informó a Ellis que el coroner no había opuesto dificultades para postergar la indagatoria hasta el jueves. Causaría un mínimo de inconvenientes puesto que ningún testigo debía ser traído de afuera, con excepción de Mr. Stuyvesant y, posiblemente, de Nelder.


  —¿Quiere usted telefonear a Stuyvesant? —le pidió Bradstreet—. Me parece que se siente más a gusto con usted que conmigo. Por algún motivo cree que estoy loco.


  El sonido de una risa discreta llegó por el hilo.


  —Muy bien. Se lo diré.


  —Dios lo bendiga. Le deseo hermosos sueños.


  —¿Qué dijo?


  —Dije hermosos sueños. Adiós.


  —Gracias, igualmente.


  Ellis volvió sonriente.


  —Después de tomar nuestro café y de un rato de conversación digestiva, te dejaré. Tengo que hacer una diligencia.


  —Comprendo que quieres que te pregunte de qué se trata.


  —Y si así no fuera, tu curiosidad te obligaría. Bueno, lo sabrás. No hay secretos entre nosotros; por lo menos muy pocos y éste no será uno. Voy a ir a ver al amigo Rattray justamente después de las nueve, es decir, a la hora en que debería estar en casa de vuelta de su trabajo.


  —No estará allí.


  —Es lo que espero.


  —Pero, Ellis, él lo notará. Te dijo que no regresaba hasta las diez.


  —Él no, fue ella.


  —Bueno, entonces…


  —Diré que en la posada me dijeron que él quedaba libre a las nueve. Esto le obligará a dar alguna explicación. No veo por qué tenemos que hacer nosotros todo el trabajo.


  En cuanto hubieron terminado, Ellis llevó su libro al jardín y leyó hasta las nueve menos cinco, luego se levantó y tomó el camino para la casa de Rattray.


  Después de pensarlo bien, no entró enseguida. Un largo tête-à-tête con Úrsula Rattray no le atraía. Por lo tanto, fue hasta el puente y pasó algunos minutos observando la trucha que había tenido un efecto tan calmante sobre las emociones de Mr. Stuyvesant. No estaba solo, pronto encontró que era objeto de mayor interés para los aldeanos que la trucha que, él suponía, ellos también habían venido a mirar. ¿Qué demonios se imaginaban que hacía él? La idea de que la trucha pudiese ser el objeto de su atención profesional divirtió tanto a Ellis que profirió un repentino grito de risa, sobresaltando a los espectadores, quienes, después de la primera expresión de asombro, miraron a lo lejos como si él hubiese cometido una inconveniencia.


  Ellis todavía riéndose entre dientes, siguió su camino haciendo un rodeo a la aldea para regular el tiempo a fin de llegar a casa de Rattray exactamente después de las nueve y media. Pasó el portón con aire de enorme resolución.


  En la galería no había señales de Mrs. Rattray. Se había retirado su silla.


  Ellis tamborileó en la puerta con sus nudillos. Un penetrante ladrido vibró en alguna parte dentro de la casa y fue acallado al cerrarse una puerta. Luego, después de un intervalo de silencio, se oyeron unos suaves pasos que se acercaron tímidamente a la puerta. Se abrió ésta y una niña de unos trece años, de aspecto asustado, le miró a la cara.


  —Buenas noches —gritó Ellis en tono fuerte—, por favor, ¿puedo ver a Mr. Rattray?


  —No está —murmuró la niña con timidez—, ha salido.


  —¿Ha salido? En la aldea me dijeron que estaría aquí enseguida después de las nueve.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No está —repitió.


  —Bueno, entonces —dijo Ellis— tal vez pueda yo entrar y esperarlo. ¿Está Mrs. Rattray? Quizás ella esté dispuesta a recibirme. Si no, esperaré en el gabinete. —Entró al vestíbulo—. ¿Quiere por favor preguntarle a Mrs. Rattray?


  Ella cerró la puerta, lo contempló con desconfianza, murmurando algo que él no pudo oír y partió con el mensaje.


  —¿A quién anuncio, por favor?


  —A Mr. Ellis McKay.


  —Mr. Ellis McKay —repitió la niña concienzudamente, y todavía mirándolo, salió del vestíbulo.


  Ellis esperó. Lo rodeaba la atmósfera de la casa. Un reloj, en un rincón, sonaba pesada y lentamente. ¿Qué ocurría aquí? ¿Qué clase de vida, qué secretos, qué esperanzas, qué angustias y temores había? ¿Sería una tensión sofocante, una respetabilidad tirante o sólo se lo imaginaba él así? ¿Acaso no se respiraría en cualquier zaguán de baratillo la misma atmósfera en una cálida noche de junio?


  —¿Quiere usted pasar por aquí, señor?


  Condujo a Ellis, por un corto pasillo, a un cuarto que hacía ángulo recto con el vestíbulo. La luz amortiguada mostraba a Úrsula Rattray tendida en un sofá, con ese aire de agotamiento de los pasajeros que se han mareado al cruzar el canal y que piensan que pronto volverán a marearse.


  —Cómo le va, Mr. McKay —le tendió una mano blanda—. Es muy amable de su parte haber venido.


  —Amable es usted que me ha recibido. —Se sentó, con sus gruesas piernas apartadas y la miró con interés—. Entré para ver un momento a su marido. Espero que no tardará.


  —Estará aquí a las diez —sus ojos contemplaron el reloj—. Siempre está en casa a las diez.


  —¿Puede usted soportarme hasta entonces? ¿No pensaba usted acostarse?


  —Oh, no. Nunca me acuesto hasta que regresa David. Siempre me lleva él en brazos a mi cuarto. —Esbozó una sonrisa coqueta y desagradable—. Es una formalidad que hemos conservado desde nuestra luna de miel.


  Ellis sofocó el escalofrío que corrió por su espinazo.


  —Es muy lindo y romántico —dijo cordialmente—. Es una pena que no haya más gente que haga esas cosas. A mí también me agrada este ritual de las pequeñas formalidades de la vida.


  —Este ritual —repitió ella mirándolo fijo con sus grandes ojos—, es eso justamente. A usted le agrada. Lo comprende. Tantos hombres no lo entienden. No comprenden lo que estas pequeñas cosas significan para una mujer.


  —Verdaderamente no. Estudian a una mujer al principio y luego lo dan todo por sentado.


  Ella no reaccionó al oír eso. Ellis pronto vio que seguía sin interrupción el curso de sus pensamientos y no hacía caso de ninguna observación que los desviara.


  —Las pequeñas cosas de la vida significan mucho para cualquier mujer, pero en particular para una mujer como yo.


  Ellis inclinó la cabeza, gravemente comprensivo.


  Nosotras las mujeres enfermas lo necesitamos más que otras. Lo necesitamos continuamente. Si David fuese incomprensivo como la generalidad de los hombres, yo… yo no podría vivir.


  —Es usted afortunada, Mrs. Rattray, de tener un marido tan dedicado.


  —Sí, sí, lo soy verdaderamente. Lo sé.


  El débil fulgor abandonó su rostro al pensar si no se estaría colocando a una luz demasiado feliz. Adivinando su pensamiento, Ellis se apuró a poner las cosas en su lugar.


  —Usted lo necesita, Mrs. Rattray. La vida le debe mucho, y tal como se le presenta ya tiene usted bastante que soportar. Un marido dedicado es lo menos que se le puede conceder. Debe haber alguna justicia aun en este mundo.


  Ella lo miró fijo.


  —¡Qué bien piensa usted! Su esposa debe ser una mujer muy feliz.


  —Oh, yo no soy en absoluto un buen marido. Entender es una cosa y cumplir es otra.


  Ella volvió a mostrar su sonrisa enfermiza.


  —Usted se disminuye ahora. No le creo.


  —Es usted demasiado amable. Su propia vida la hace ser demasiado indulgente con las faltas de los demás.


  Ella sacudió la cabeza y él se sintió avergonzado de sí mismo.


  —Oh, no. No creo que eso sea verdad. Con frecuencia me siento terriblemente enojada y criticona.


  —Es debido a su salud —le aseguró él.


  —En parte sí. Pero no debo achacarle toda la culpa. Algo hay en mí de maldad.


  Él la miró más amablemente, viendo en ella un esfuerzo conmovedor hacia la sinceridad y el conocimiento de sí misma. Él contemplaba el horror de su aspecto, el rostro lánguido cubierto de pintura, el tajo de la boca, las manos como garras, todo suavizado, convertido en la figura de una víctima que todavía trataba de ostentar su apariencia ante el mundo.


  —Es tan difícil decirlo —dijo mirando a lo lejos por encima de la cabeza de ella—. Una vez tuve una grave enfermedad y me tomó meses la curación. Hasta que estuve sano y completamente restablecido, no comprendí que junto con mi cuerpo había estado afectada mi mente. No me volví chiflado, ni nada de eso. Pero lo mismo que mi cuerpo estaba enfermo, mi mente estaba enferma y tenía pensamientos enfermizos. Pero, en el momento, no lo comprendí. Creí que pensaba correctamente.


  Ella frunció la boca formando un anillo carmesí.


  —No creo que me agrade esa idea. Me asusta porque yo estoy enferma siempre. Así que a lo mejor nunca pienso correctamente.


  —Yo no me preocuparía demasiado por ello. ¿Cómo podemos saber nosotros que pensamos correctamente? Siempre me avergüenzo de mí mismo. Jamás estoy seguro.


  —Usted lo dice sólo por animarme.


  —Oh no, no es así. Cada día de mi vida pienso en alguna tontería y no me doy cuenta hasta después.


  Ella sonrió débilmente y miró el reloj.


  —David estará pronto aquí —dijo.


  —Es una lástima que tenga que estar tanto afuera. Es lo malo de los hombres que hacen obras buenas. Pero no sería él mismo si no lo hiciese, ¿no es así?


  —Ahora sale muchas noches.


  —Todos lo necesitan. Es un hombre muy popular.


  —Sí —convino con indiferencia. La opinión en que lo tenían los demás no le interesaba.


  —Esta mañana escuché un elogio de él —insistió Ellis.


  —La gente lo quiere.


  —Fue expresado por Joan Baildon.


  Al instante el delgado cuerpo se puso rígido. Ellis prosiguió sin hacer una pausa.


  —Ella dijo que era la persona más bondadosa que hubiese conocido. No decía demasiado. Naturalmente que le estaba agradecida después de todo lo que él ha hecho para ayudarla. Pero era más que gratitud. Es evidente que le ha causado una profunda impresión.


  La cara de Úrsula se alargó. Lo miraba con una expresión que él no podía interpretar.


  —Joan es perfectamente leal —dijo ella altivamente—. Es una de las personas más leales que he conocido.


  —Estoy seguro de que lo es. Jamás permitiría que dijeran una palabra en contra de nadie que quiere.


  —No me refiero a ese respecto. Quiero decir…


  Estaba muy claro lo que ella quería decir. Ellis sofocó una sensación de repelencia.


  —Es sólo una niña —dijo— y además una niña con impedimentos. Creo que su marido demuestra extraordinaria bondad al tomarse tantas molestias por ella.


  —David es muy sensato, por supuesto. Aun si ella hiciese la tonta como suelen las jovencitas. Algunos hombres no son sensatos por más jóvenes que sean ellas. En realidad, con frecuencia se ponen más tontos. Los hombres quiero decir.


  —Bueno… siendo él tan sensato y ella tan leal… —Las palabras se trabaron en la lengua de Ellis, no podía continuar.


  —Sí.


  Ella lo miró atenta e impacientemente. Él apoyó los codos en las rodillas y resueltamente cambió de tema.


  —¿De qué parte de Escocia proviene usted, Mrs. Rattray?


  —¿De Escocia? —dijo débilmente y luego se sonrojó—. ¿Cómo lo supo? No tengo un rastro de acento.


  —No. Pero tiene algo de celta y, de vez en cuando, hay una tonada en su voz. No es galesa, no es irlandesa, no puede ser sino de las Highlands. Yo diría que usted es una Highlander que ha vivido en Londres o una londinense que ha pasado mucho tiempo en las Highlands.


  —En realidad, no soy escocesa. Mi madre lo era. Yo nací en Londres. Fuimos algunos veranos a casa de mi abuela. Sin embargo nunca aprendí a hablar a su modo. Por esto no veo cómo pudo usted adivinar.


  —Fueron hermosos esos veranos, ¿no?


  —Hermosos. —El refinado acento cockney había vuelto a su voz. Miró caprichosamente al reloj.


  —No sé dónde estará David.


  —Pronto regresará. Hábleme de sus veranos en las Highlands.


  Úrsula lo contempló displicentemente e hizo un pequeño movimiento de impaciencia. Él pudo ver que ella no quería ceder.


  —Generalmente está en casa antes de esta hora —dijo.


  —Qué lástima. ¿Ha estado usted allá después de casada?


  —Fuimos a pasar parte de nuestra luna de miel.


  —¿Lo pasaron bien?


  —No. Llovió y eso causó mi reumatismo. A David le desagradó. No me dejó volver desde entonces.


  —¿Usted quería volver?


  —No podía soportar el viaje. Y allí es tan húmedo.


  —A mí no me preocupa la humedad —dijo Ellis—. Vale la pena por los colores que se ven después.


  —Sí. —Un recuerdo brilló en sus ojos—. Me viene a la memoria que una vez, cuando sólo tenía yo seis o siete años, había llovido todo el día y de pronto se compuso a las seis; yo creí que era el fin del mundo y le pregunté a abuelita si estábamos en el cielo.


  —Lo sé. Es la nueva Jerusalén.


  —Sí. —Su animación decayó, pareció perseguida y preocupada. Hubo un golpe a la puerta antes de que Ellis pudiese hablar.


  —Adelante —dijo ella con un quejido que él comprendió que era su protesta pública de costumbre por su invalidez.


  La puerta se abrió y la niñita se asomó.


  —Por favor, señora. Debo irme a casa ahora. Papá me dijo que no debía quedarme un minuto después de las diez.


  Mrs. Rattray pronunció un quejido de angustia y enojo. Como un caballo asustado echó un vistazo al reloj.


  —Está bien —le aseguró Ellis con cordialidad—. Me quedaré aquí y cuidaré de Mrs. Rattray hasta que Mr. Rattray regrese. Usted váyase a casa.


  La niña lo miró a él muda y luego a su patrona.


  —Muy bien —murmuró—, buenas noches, señora.


  Salió. Hubo un silencio. Al mirar a su huésped Ellis vio con horror que sonreía otra vez. Sorprendió su expresión antes de que ella pudiese hablar.


  —No se preocupe, Mrs. Rattray —exclamó con su mejor entonación de rudeza—. Soy un hombre casado, bueno, seguro y en quien se puede confiar. De cualquier modo, la culpa es de su marido. Si se queda afuera trabajando y la deja sola no puede quejarse de que otro hombre la cuide hasta que él regrese.


  Con energía, sin esperar, se dedicó a dominarla y a conquistarla. Antes de que ella pudiese resistir, la había traído de vuelta a los Highlands. Resolvió que ella no miraría el reloj. Y mientras sus ojos vacilaban y deseaban volverse hacia el reloj, puso él todo su poder, contándole historia tras historia de los Highlands, empleando la fuerza de su voz, todo el poder que tenía, en su esfuerzo para sostener su atención, hechizándola y hostigándola para que olvidara el presente.


  Y lo consiguió. La mirada clavada en la de él, al principio sin quererlo, luego con tristeza, se iluminó, cobró vida, luego brilló de placer y perturbación. El rostro enfermizo se animó, la boca caída se aflojó y él vio, en visiones fugaces, a la joven que ella había sido antes, a la joven que ganó el corazón de Rattray y conquistó su amor tranquilo aunque apasionado. Ella rió, su respiración se aceleró y pronunció pequeñas exclamaciones de contento al recordarlo. Por cerca de un cuarto de hora olvidó el reloj. Luego se oyó un paso apurado, la puerta se abrió y entró de golpe David Rattray.


  Su esposa se volvió con un pequeño lamento en el que la alegría y el alivio habían dado paso a la protesta. Antes de que toda la atención de Ellis fuese exigida por Rattray, tuvo tiempo de observar la rapidez con que ella adoptó un tono de reproche, a pesar de que durante algunos minutos lo había olvidado completamente.


  El hombre parecía medio enloquecido. Su rostro estaba pálido, el cabello desgreñado, los ojos azorados y respiraba como si hubiese corrido una milla. Se precipitó hacia su esposa, y empezó a emitir una exclamación de cariño y arrepentimiento cuando de pronto vio a Ellis.


  El efecto fue extraordinario. Se detuvo con la brusca impertinencia de la figura de una película cinematográfica que se detiene. Su rostro ya empalidecido se puso como de mármol. Sus ojos se tornaron oscuros y pequeños y empezó a balbucear y a tartamudear como si hubiese tenido un ataque fulminante.


  Luego, llegaron las palabras sofocadas, sibilantes.


  —Usted aquí. Usted… qué está haciendo… usted… ¡a esta hora!


  Su voz salió de su garganta oprimida y brotó en un grito incontrolado.


  —¿Que pretende usted al venir a esta hora, cuando yo no estoy, a molestar a mi esposa con sus preguntas? ¡Cobarde! ¡Cómo se atreve usted! ¡Torturar a una pobre inválida imposibilitada que no puede defenderse, cuando yo no estoy aquí para protegerla!


  Después que calló, el eco de su voz pareció resonar en las paredes durante un momento. Luego Úrsula Rattray hizo un extraño ruido, como un maullido de protesta.


  —Pero, David, querido, Mr. McKay no me ha estado molestando en absoluto. Me ha contado preciosos cuentos de los Highlands.


  El efecto de esto fue enfurecer aun más a Rattray. Tartamudeó impotente, los ojos se revolvieron y apareció espuma en la comisura de sus labios.


  —¡De los Highlands! —exclamó por fin—. ¡Highlands! ¡Maldición! ¡No permitiré que nadie te hable de los Highlands! —Indicó la puerta—. ¡Váyase! ¡Váyase inmediatamente!


  Ellis estaba de pie, belicoso, firme, con su labio inferior saliente. Su voz sonó clara en contraste con el grito ronco del otro.


  —Cálmese, hombre. No diga tonterías. Vine aquí a hacerle una pregunta, a una hora en que se me había dado a entender que usted estaría en casa. Como no apareció y la niña que estaba aquí debía regresar a su casa, me quedé para acompañar a Mrs. Rattray hasta que usted llegara. Si se opone a esto debería volver a su casa a la hora debida.


  Un maullido llegó desde el sofá.


  —Sí, David querido, tesoro, sinceramente deberías haber venido antes. Nunca has llegado tan tarde. Tu conejita mimada estaba tan asustada. Por lo menos lo hubiese estado si un buen hombre bondadoso no se hubiera quedado a contarle cuentos preciosos.


  Rattray la miró sin hablar y luego a Ellis. Empezó a sacudirse y finalmente se volvió hacia ella con una mirada suplicante. Luego, prescindiendo de Ellis, ciegamente se precipitó hacia su mujer y cayó de rodillas, hundiendo la cabeza en sus faldas. Gimió. Ella lo arrulló y le acarició el pelo. Su rostro estaba transfigurado por la ternura.


  —Vamos, vamos, David, mi tesoro. Tu coneja te perdonará y te hará sentirte bien.


  Ellis sintió que dentro de un par de segundos se sentiría enfermo. Tosió imperioso.


  —Me voy ahora, Rattray. Si usted es tan amable como para acompañarme a la puerta, le haré la pregunta que vine a hacerle.


  Lentamente, Rattray volvió su rostro azorado y bañado en lágrimas. Toda su combatividad había, desaparecido. Era como un hombre cansado que de pronto se despierta de un sueño.


  —Sí —dijo y pesadamente se puso de pie—. Sí. —Se volvió a su esposa—. No tardaré un momento, querida.


  —Buenas noches, Mrs. Rattray —dijo Ellis—. Gracias por haberme recibido tan amablemente.


  Ella apenas levantó la vista, lo había olvidado.


  —Sí —dijo simplemente—. No te demores, David.


  —No tardaré. No tardaré.


  En silencio acompañó a Ellis al portón. Allí, éste se volvió hacia Rattray con intención de lanzar perentoriamente su pregunta, sintiendo la necesidad de recuperar su modalidad. Al ver la cara de Rattray, se detuvo asombrado. El maestro de escuela lo miraba con calma. Su rostro todavía estaba pálido, pero se había repuesto completamente.


  —Debo pedirle que me perdone, Mr. McKay. Yo… yo he estado soportando últimamente una violenta tensión, en gran parte por exceso de trabajo. Esta noche estaba cansado y en el camino de regreso tuve un pinchazo. La demora y el saber que Úrsula me esperaba y estaría inquieta, tal vez aterrada, oprimió mi mente; y cuando entré e inesperadamente lo encontré a usted aquí, creo que recordé su profesión más que a usted mismo y salté a la conclusión de que usted había estado tomando ventaja de mi ausencia para interrogarla a ella.


  —Está bien —dijo Ellis—. La pregunta…


  —Yo siento por ella algo más que un común instinto de protección debido a su estado de salud. Soy anormalmente sensible en lo que a ella se refiere.


  —Muy bien. Vine a…


  —Espero que su corazón sabrá perdonar lo que debe haberle parecido no solamente torpe, sino ingrato.


  —No piense más en ello. Tenía sólo una pregunta que hacerle, Mr. Rattray: la pregunta que me trajo a su casa. ¿Quizás usted prefiere que la deje para más tarde?


  —No, no. Estoy a sus órdenes.


  —Cuando usted fue a casa de los Baildon, el viernes a la tarde, para devolver el libro que había pedido prestado, ¿por qué tenía tanto apuro cuando se retiró?


  Rattray no contestó enseguida. Miró al suelo y el color volvió a su rostro. Cuando habló su voz era confusa, sólo un murmullo.


  —Usted me humilla, Mr. McKay. Yo pensaba que usted ya habría visto lo suficiente de nuestra vida para comprender…


  Levantó la cabeza.


  —Mi esposa, como usted lo ha visto, es anormalmente sensible al menor descuido de mi parte. Es su enfermedad. A menudo… se lo digo en reserva… a menudo toma la forma de una sospecha morbosa. Ella teme, pobre alma —su cara estaba contorsionada— que su desgracia ha hecho que no tenga atracción para mí y, por lo tanto, tiende a interpretar erróneamente cualquier ausencia de su lado que no se explique al minuto. Sabiendo que yo iba a dejar el libro en la casa y que, como era día de vacaciones, Joan estaría en casa, ella… me exigió un programa, un horario…


  Otra vez miraba al suelo, con el rostro oscurecido.


  —Creo que usted pensará que es una cobardía de mi parte someterme a tal punto a su capricho para complacerla pero creo que es mi deber, y el doctor Carter, debo decirlo, está de acuerdo conmigo. Aun así, éste es para mí un tema muy doloroso.


  Ellis asintió.


  —¿Estaba usted atrasado en su horario cuando dejó el libro?


  —Yo… yo no… puede ser un minuto o dos. ¿Por qué lo pregunta?


  —Explicaría su ansiedad por no ser visto al salir del portón.


  Ellis, pasando cuidadosamente el dedo por una flor, sintió más que vio que Rattray se retraía y lo examinaba.


  —No recuerdo ninguna ansiedad. Si la demostré fue probablemente un acto inconsciente. Casi un reflejo. Uno desarrolla extrañas defensas bajo la presión de una constante vigilancia. —Levantó el mentón—. ¿Nada más que eso, Mr. McKay?


  —Por el momento. Buenas noches, Mr. Rattray.


  —Buenas noches y trate de no interpretar demasiado mal mi comportamiento.


  —Está bien.


  Ellis saludó con la mano y partió, con pasos pesados. Era una noche espléndida. Los murciélagos volaban sobre su cabeza y los árboles, al oeste, se alzaban frondosos y oscuros contra el delicado esplendor. Empezó a silbar suavemente, en tonos bajos, notas líquidas que llenaban la calle tranquila.


  Un vecino le dio las buenas noches desde una puerta, y luego otro, y otro más. La cálida cadencia de las voces armonizaba perfectamente con la luz y el aire. Ellis cantó de vuelta una respuesta, a cada encuentro, casi a cada paso, depurándose de las señales de la hora que acababa de pasar.


  Para cuando llegó a la posada estaba en paz. Cambió algunas palabras con el portero, miró al cielo en cuya suavidad titilaban débilmente pequeñas estrellas, y luego, disgustado por la idea de repetir a Gilkison lo que había ocurrido, se dirigió directamente a su cuarto y se acostó.


  CAPÍTULO XIX


  —Algo anda mal aquí. Muy mal. Pero maldito sea si sé lo que es.


  Ellis y Bradstreet estaban sentados en el tren, en camino a Devonport. La niebla matinal todavía cubría los valles y las orillas del río; prometía la continuación del buen tiempo. Ellis se asomó a la ventanilla abierta y la brisa hizo volar su cabello en una cómica cresta rojiza, para secreta diversión de su colega.


  —El hombre estaba en tal estado —continuó— que no puedo creer que su esposa pudiese causarle semejante temor o ansiedad. Era como un caso de neurosis de guerra: parecía un hombre que acaba de cometer un asesinato.


  —Quizá lo haya hecho —sugirió plácidamente Bradstreet.


  —Si lo hubiese hecho, su estado no hubiera sido exagerado. He visto un tipo que había sido tomado in fraganti, en un estado semejante, ofuscado, con las pupilas como puntas de alfileres, con la misma respiración profunda y entrecortada. La única diferencia es que Rattray coordinaba mejor. Entró volando al cuarto. Su modo era también endemoniadamente extraño. Me atacó tan furioso como un maldito marido celoso o una cosa así; luego desfalleció y corrió a ella como un niñito junto a su mamá. ¡Dios! Sí. —Ellis se estremeció—. Fue exactamente así.


  —Un poco pasado de moda, ¿eh? —comentó Bradstreet.


  —Dios lo bendiga, Bradder. Usted siempre da en el clavo. Precisamente fue así: un poco pasado de moda. Y luego, después de arrastrarse como una criatura, se repuso en esta forma —Ellis castañeteó con los dedos a una pulgada de la nariz de Bradstreet— y, cuando le lance mi pregunta, me dio una respuesta endemoniadamente plausible. El asunto entero es extraño, sumamente extraño.


  —Yo siempre lo he considerado un poco histérico e impresionable —observó Bradstreet.


  —Bueno… lo hubiese visto anoche. Quisiera saber qué había estado haciendo.


  —Nada muy importante, me supongo. Este tipo hace de una pulga un elefante. ¿Mr. Gilkison descubrió algo más?


  —No le di mayor oportunidad.


  Ellis contó, a Bradstreet, la escena del cuarto del frente.


  —No hizo ningún daño —concluyó—, así que no lo reprendí. Sólo lo hubiese preocupado. Su propia conciencia será mucho más eficaz. Pero le creo cuando dice que no lo inventó. Lo he tenido cerca en más de un caso. Es un buen sujeto. No se entromete ni se cruza en el camino. En realidad, en una ocasión fue de gran ayuda.


  —Puede serlo en ésta. Si no hubiese sido por él, no habríamos descubierto que habían sacado libros, ni sabríamos nada de Nelder.


  —Así es. ¿Cree usted que vamos a obtener algo, Bradder? ¿O será ésta una empresa descabellada?


  —No puedo decirlo —Bradstreet miró por la ventana—. De todos modos es una forma tan agradable como cualquier otra de pasar el día.


  Ellis lo miró con admiración. Para este hombre paciente y tranquilo, un día de trabajo era como cualquier otro. Su deber lo llevaba a Devonport, gozaría con el viaje, sin preocuparse por el resultado. Si perdía el día, regresaría otra vez tan contento y mañana sería otro día. La única diferencia entre sus días de trabajo era que unos resultaban agradables y otros desagradables. Éste era uno de los agradables.


  La línea férrea rodeaba las estribaciones de Dartmoor, se volcaba bruscamente en el valle del Tavy, pasaba por Tavistock, soñolienta y tranquila con el sol sobre sus techos grises, cruzaba por los bosques y salía por la amplia perspectiva del Tamar. Unos pocos minutos más y estuvieron en Devonport, en unas calles que el sol inmovilizaba en un completo vacío.


  —¿Dónde está esa posada? —preguntó Ellis.


  —Después de Durnford Street.


  —¿Iremos directamente allí o almorzaremos primero?


  —Son las doce y veinte. ¿Qué piensa usted?


  —¿Supongo que él permanecerá allí hasta más tarde?


  —Se quedará. Nos espera.


  —Bien. Cuanto más tiempo lo retengamos, mejor. ¿A qué hora dijo usted que pasaba nuestro tren de regreso?


  —A las cinco menos diez.


  —Bueno. Tenemos tiempo para tomar el té antes de partir. A almorzar, entonces, Bradder.


  —Cuando lleguemos allí será muy cerca de la una —Bradstreet sonreía con el gozo de un hombre que se evade de su conciencia.


  El hotel recomendado por Bradstreet estaba un poco alejado y, como él profetizara, era la una menos cinco antes de que se pusiera el primer plato delante de ellos. Almorzaron regiamente. Su mutua simpatía aumentaba y se exaltaba a medida que progresaba la comida. No se apuraron, se tomaron bastante tiempo para que la comida se acomodara (según frase de Ellis) y para que Nelder se pusiera impaciente o receloso, según su humor.


  El hotel donde se hospedaba éste tenía ese aspecto especial de respetabilidad que a segunda vista consigue sugerir algo siniestro. Concordaba tan perfectamente con la descripción que Gilkison había hecho del carácter de Nelder que Ellis se rió.


  Un hombre con un vago aspecto equino se aproximó casualmente a pasos lentos cuando ellos se acercaron.


  —¿Está? —le preguntó Bradstreet.


  —Sí señor. Allí. En el rincón más lejano del salón.


  Entraron y vieron a un hombre sentado con las piernas cruzadas, que leía uno de los periódicos más populares. Levantó la vista al entrar ellos y los miró con aversión. A primera vista el rostro era hermoso, pero visto de cerca, se notaba que las facciones agregaban una vulgaridad inevitable a una expresión desagradable. Quizás fuese injusto juzgar al hombre por su apariencia en este momento porque manifiestamente estaba de muy mal talante.


  Bradstreet se dirigió a él suavemente.


  —¿Mr. Nelder?


  —Así me llamo.


  —Nos gustaría tener una pequeña conversación en privado con usted. ¿Podemos ir a alguna otra parte?


  —No tengo nada que decirle a usted ni a nadie que no pueda decirse aquí.


  —Hombre feliz —murmuró Ellis y recibió una mirada emponzoñada.


  —Entonces está bien.


  Bradstreet se sentó frente a él y Ellis acercó un sillón de cuero.


  —Lindo tiempo —observó—. Aquí adentro no puede usted gozarlo.


  Bradstreet entró en materia.


  —Somos funcionarios policiales, Mr. Nelder. Estamos investigando la muerte de Mr. Matt Baildon, de West Nattering y deseamos formularle algunas preguntas.


  —Pierden ustedes su tiempo —repuso Nelder—. Jamás me acerqué a él. Nada sé de eso.


  —Mr. Nelder, estamos bien enterados de sus movimientos durante su estada en West Nattering —intervino suavemente Ellis—. No exigimos ningún informe sobre ese tema. Deseamos que diga usted qué motivo lo llevó allí.


  —Tengo derecho de ir adonde quiera, ¿no es así?


  —Indudablemente, Mr. Nelder. A condición de que en sus viajes usted no viole la ley.


  —¿Quién dice que lo he hecho?


  —Nadie, hasta ahora. No tenemos duda de que usted tuvo un motivo excelente para su visita. ¿No quiere usted decirnos cuál fue?


  —Usted no tiene derecho a pedirme que le dé razón de mis movimientos.


  Ellis lo miró radiante.


  —El pueblo de West Nattering, aunque tiene cierto encanto por su antigüedad, no es, a primera vista, un campo probable para las actividades de un hombre de negocios tan hábil como usted. Hay solamente una cosa que puede atraerlo… ¿a no ser que sea usted aficionado a observar a los peces? No. Ya me lo imaginé… usted encontraría interesante sólo una cosa. ¿Usted es bibliófilo, tengo entendido? ¿Es cierto? Sí. Entonces lo único que concebiblemente podría atraerlo a usted, a falta de los peces, es la biblioteca del finado Mr. Matthew Baildon.


  Hubo un silencio perturbado únicamente por la ruidosa respiración de Nelder.


  —¿Estoy en lo cierto? —preguntó Ellis con ojos inocentes bien abiertos.


  —No veo por qué pretenden ustedes que les cuente los secretos de mis negocios.


  —¡El cielo lo prohíba! —exclamó piadosamente Ellis—. Pero no es un secreto su interés por los libros de Matt Baildon. Lo comunicó muy abiertamente a un tercero.


  —¿Si lo sabe todo por qué me lo pregunta?


  —Sólo Dios lo sabe todo, Mr. Nelder. Somos nada más que funcionarios policiales. Desearíamos su corroboración de nuestros pocos descubrimientos y de nuestras escasas conjeturas. Por ejemplo: usted informó a Mr. Stuyvesant, un americano rico, de paso por aquí, que Matt Baildon estaba dispuesto a recibir propuestas por algunos libros.


  —¿Dónde obtuvo ese informe? Antes dije que no iba a divulgar ningún secreto de negocios.


  —Creo que deberemos pedirle que haga usted una excepción en este caso.


  La voz de Ellis era tan suave como el aceite.


  —¿Y si no lo hago?


  —El juez y los jurados pueden dar una interpretación muy desagradable a su negativa, por el juez y por los jurados.


  —No van a asustarme con eso —dijo Nelder después de una pausa.


  —No lo deseamos. No lo necesitamos. Debe usted recordar que como dos personas lo saben, siempre hay dos vías para averiguarlo. Por lo menos dos. Vamos, Mr. Nelder. En su propio interés es mejor que conteste a la pregunta. ¿Cómo supo usted que Matt Baildon deseaba vender una parte de su biblioteca?


  El rostro de Nelder mostró una porfía malhumorada debilitada por la inquietud.


  —Sabemos que no fue por el propio Baildon —continuó Ellis— porque él hacía todos sus negocios por intermedio de Mr. Paul Gilkison, de Vigo Street. Mr. Gilkison nos lo ha asegurado.


  La mención de su competidor salvó la dificultad. El rostro de Nelder expresó rencor y desprecio.


  —Es todo cuanto él sabe —dijo con un gesto de mofa—. Yo puedo decirle otra cosa. He vendido tanta mercadería de Matt Baildon como él y más también.


  —Bueno, bueno, eso es muy interesante. ¿Cómo consiguió hacerlo?


  Nelder se ruborizó hasta alcanzar un color de chocolate.


  —¿Qué quiere usted decir? —dijo violentamente—. ¿Cómo le parece que se podía conseguir?


  —Ésa es precisamente la pregunta. ¿Cómo consiguió usted hacerlo?


  —¿Cómo cree usted?


  —Se me ocurren varios modos —le dijo Ellis como en sueños—. Pero no quiero oponer mi inventiva a la suya en un terreno donde yo estaría en muy seria desventaja. Prefiero enterarme por usted.


  Nelder frunció los labios. Hubo un corto silencio interrumpido por Bradstreet.


  —Tratemos una cosa por vez —sugirió amablemente—. Puede ser suficiente para nuestro objeto que Mr. Nelder nos diga cómo obtuvo el informe en esta ocasión.


  —Magnífico, Bradder. Magnífico. Usted me trae de las teorías abstractas al presente. Mr. Nelder, nunca dé rienda suelta a las teorías abstractas, salvo cuando está dentro de un baño caliente. Aun entonces, no las siga demasiado; si no, se despertará y encontrará que el agua se ha enfriado. ¿Cómo consiguió el informe que pasó a Mr. Stuyvesant?


  Nelder calló todavía.


  Ellis suspiró.


  —Le conviene decírnoslo. Puede tomarnos mucho tiempo descubrirlo, pero por fin lo sabremos.


  —Recibí una carta —dijo por fin Nelder.


  —¿De Matt Baildon?


  —No.


  —¿De quién entonces?


  —No sé.


  —Oh, oh, oh.


  —¿Podemos ver esa carta?


  —No supondrán ustedes que llevo encima, por todo el país, mi correspondencia de negocios, ¿no?


  —Únicamente las cartas correspondientes al negocio presente. Muéstrenos la carta, por favor.


  Nelder luchaba con sus sentimientos. Al fin metió la mano en el bolsillo interior, sacó una cartera y de allí extrajo un pliego de papel doblado que entregó de mala gana.


  Bradstreet se inclinó sobre el papel, Ellis lo abrió y lo sostuvo para que también él pudiese verlo. Estaba escrito a máquina, en una media hoja de papel de esquelas azulado y ordinario, sin firma, fecha, ni dirección.


  
    «ESTIMADO SEÑOR:


    Si todavía se interesa usted por la biblioteca de Mr. Baildon, le conviene venir como anteriormente».

  


  Ellis levantó la vista.


  —¿Cuándo recibió esto, Mr. Nelder?


  —El lunes.


  —¿Y dejó pasar algunos días?


  —No pude partir enseguida.


  —¿Conoce usted al autor?


  —No.


  —Pero a juzgar por su propia declaración y por esta carta, no es la primera transacción de esta clase. ¿No nos dijo usted que habían pasado por sus manos numerosos libros de Matt Baildon?


  —Así es.


  —¿Por medio de quién se los compró? ¿Del autor de esta carta?


  —¿Qué sé yo quién escribió la carta? Usted puede ver por sí mismo que no está firmada. ¿Leo yo los pensamientos?


  —Está bien. ¿Con quién hizo usted los negocios en las ocasiones anteriores? Vamos, Mr. Nelder. No nos va a decir que los libros llegaron solos a sus manos. No le fueron enviados por correo, sino entregados personalmente. La carta lo aclara. Muy bien, entonces, ¿quién se los entregó?


  —Le digo que no lo sé.


  —¿Fue un hombre o una mujer?


  —Una mujer —dijo Nelder de mal humor.


  —¿Joven o vieja?


  —No sé. Estaba embozada. Era en invierno, le digo, y estaba oscuro. No le vi la cara.


  —Se encontraron afuera entonces. ¡Nelder! ¡Nelder! ¿Procedió bien?


  —Pagué los libros. Pagué un precio endemoniadamente bueno. ¿Qué importa dónde fue?


  —Una mujer embozada, afuera, en la oscuridad. ¿Hace la mayor parte de sus compras en esas condiciones?


  —No me importa que a la gente le agraden las escenas teatrales. Pagué los libros y los conseguí.


  —¿Supongo que jamás se le ocurrió a usted pensar si el viejo Matt daba su aprobación? En otras palabras, ¿si no recibía usted bienes robados?


  —¿Por qué diablos había yo de pensarlo? Solamente los tipos como usted piensan mal de la gente.


  Ellis apuntó más lejos.


  —A pesar de esto, los libros nunca aparecieron en su catálogo.


  Nelder se lamió los labios.


  —Eso no significa nada. Muchos de los libros que vendo no aparecen en el catálogo.


  —Lo creo. ¿Reconocería usted a la mujer si volviera a verla?


  —Le digo que nunca vi su cara.


  —¿Procuró disfrazar su voz?


  —También habló embozada.


  —¿Era alta o baja?


  —No sé. Creo que de mediana estatura. No me fijé.


  —Tenía demasiado apuro en desaparecer con el robo —observó Ellis.


  —Vea, no tiene usted derecho a hablar así. Le digo que pagué los libros a buen precio. Más de lo que otros pagarían…


  —… por bienes robados —terminó Ellis—. Perfectamente. Bien, bien. Una historia muy bonita. Desagradable, tal vez, pero gráfica. En ella veo solamente una laguna.


  La cabeza de Nelder se irguió belicosamente.


  —¿Cuál es?


  —Usted no puede dar cuenta clara de la persona que le vendió los libros porque la o las transacciones se efectuaron en invierno y estaba oscuro. ¿Está bien?


  —Lo he dicho. ¿No es así?


  —Lo dijo. Verdaderamente lo dijo. Pero olvidó un punto interesante.


  —¿Eh?


  —Estamos ahora a mediados de junio. No estaba oscuro el jueves, Nelder, ni el viernes.


  El rostro enfermizo palideció.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —El último paquete, Nelder. Los libros que usted compró esta vez. Esta vez tuvo la oportunidad de ver a la otra parte. Hay luz hasta muy tarde en esta época del año. Además hace calor. Yo dudo de que estuviese embozada.


  La habitación estaba muy silenciosa. Nelder nada dijo. Sus ojos brillaban y se entrecerraron.


  Ellis esperó unos segundos, luego prosiguió en un tono de conversación amistosa.


  —Faltan numerosos libros de la biblioteca de Matt Baildon. Sabemos exactamente cuáles son… títulos, fechas, todos los detalles. Usted ha admitido que ha hecho compras anteriores. También ha admitido que vino aquí en respuesta a esta carta. Creo, por tanto, que tenemos derecho a hacerle dos preguntas. Una, ¿qué ha hecho usted con los libros? Dos, ¿quién se los vendió?


  Cuando Nelder habló sus palabras salieron una por una, con cautela, como los animales que salen de su cueva después de una alarma.


  —¿Quién le dijo que yo tenía los libros?


  —Nadie. Lo supusimos.


  —No es lo mismo que probarlo, señor.


  Ellis se encogió de hombros.


  —Encontrará dificultades para deshacerse de ellos —esperó que apareciera un fulgor en los ojos de Nelder, pero los párpados los velaban—. A no ser que usted ya los haya vendido. Sin embargo, no lo creo. Hay mejores compradores en Londres que en el oeste.


  —Pruebe que los tengo antes de empezar a adivinar lo que he hecho con ellos.


  —Sí. Sí. Nosotros hacemos las cosas a su debido tiempo.


  Nelder recuperaba su confianza. Una mueca endureció su rostro.


  —Otra cosa —dijo—. Suponiendo (recuerde que no admito ni una palabra desde el principio hasta el fin), pero suponiendo que fuese la esposa o la hija quien vendió los libros o los hizo vender, ahora que el viejo ha muerto, ¿a quién se los robaron ellas?


  Ellis asintió con la cabeza cuatro o cinco veces.


  —Está bien. Por supuesto, siempre que la transacción se haya efectuado después de la muerte de Matt.


  —Suponiendo que no… recuerde, no admito…


  —Sí. Sí. Ya sabemos.


  —Suponiendo que hubo una venta antes de que él muriera, ¿quién va a acusar al tipo que compró los libros?


  —Nos puede dejar eso a nosotros —dijo Ellis al levantarse—. Bueno, Mr. Nelder, ha sido ésta una conversación muy instructiva. Muchísimas gracias. No necesitamos privarlo más del aire puro y del sol. Es decir, ¿si usted, Bradder, no tiene nada que preguntar?


  —No. —Bradstreet se levantó. Miró a Nelder—. Lo necesitaremos para la indagatoria. Le haré avisar.


  —No puedo haraganear toda la semana por su conveniencia —exclamó cruelmente Nelder.


  —Puede ir adonde quiera, siempre que sepamos dónde está y que pueda llegar a tiempo a West Nattering.


  —Es enormemente molesto para un hombre de negocios.


  —Hay peores molestias —dijo lentamente Ellis—. Una es la cárcel, que está cerca de aquí. Tómelo con calma, Nelder. Hasta ahora se está salvando usted de ésta muy fácilmente. Oh, no, gracias. Nosotros guardamos la carta.


  Salieron antes de que Nelder pudiese contestar.


  —Bueno, Bradder —dijo Ellis tranquilamente mientras tomaban el lado de la sombra de la calle asoleada—. ¿Qué deduce usted de esto?


  —Creo que esa pobre mujer —suspiró Bradstreet— ha estado acumulando dinero para Joan, poco a poco, desde hace tiempo.


  —Bradder, ¿cómo se arriesgaba? Gilk dice que el viejo sabía dónde estaba cada libro.


  —Se ha ido quedando inválido en estos tres o cuatro últimos años. Dudo de que pudiese llegar solo al estante de arriba. Hacía que Joan le buscara los libros.


  —Aun así existía la posibilidad de que él pidiese uno de los libros que faltaban. La pobre mujer corría un gran riesgo.


  —No considero que eso sea un robo ordinario —dijo Bradstreet—. A la larga, los libros les pertenecerían. Ella sólo tomaba un poco a cuenta.


  —¡Bradder, Bradder! Estos sentimientos son altamente inmorales en una columna de la fuerza policial como es usted.


  —¿Lo son? No puedo impedirlo. —El rostro de Bradstreet estaba plácido.


  —Creí que yo era el único hombre completamente inmoral en este trabajo. A pesar de todo, usted me sorprende. Dentro de un minuto me dirá que no la censuraría si hubiese matado al viejo fulano de tal.


  —No —dijo Bradstreet—. No llegaría tan lejos. Pero, si yo hubiera sido ella, me habría tentado.


  —Dejémoslo ahí, amigo; usted y yo somos compinches. Ahora, olvidemos a ese hombre desagradable y de cara fea. Receto un lindo paseo. Trepemos al Hoe. ¿Es usted trepador, Bradder? Mi abuela solía aconsejarme que trepara montañas. Está tan lindo. Vamos. Nos dará apetito para el té y después… a casa… Dios… hace calor.


  Bradstreet miró al cielo esbozando una mueca infantil.


  —El sol quema —dijo—. Parece que va a tronar.


  —¿Lloverá? Detesto mojarme.


  —Creo que todavía no.


  CAPÍTULO XX


  Ellis se despertó a la otra mañana después de dormir profundamente y se quedó tendido contemplando el cielo raso que reflejaba con extraordinaria suavidad la luz del sol que a su vez reflejada por un techo vecino, llegaba allí antes de tocar las paredes. La noche anterior había habido una tormenta con fuertes chaparrones y Ellis había oído la lluvia en varias oportunidades durante la noche. Se extrañó de que su imaginación volara por unos segundos como una nube tranquila porque sentía que debía estar perturbada, y, por lo tanto, experimentó una vaga sorpresa.


  Luego, con la sacudida de un pequeño escalofrío en el estómago, recordó la larga y vana discusión que había tenido con Bradstreet en el camino a casa y después de llegar. ¿Habría alguna forma posible de dejar de lado la declaración de Nelder y proteger así a Mrs. Baildon y a Joan?


  Bradstreet, con la lenta casuística del campesino, había argumentado que incluir la declaración era prejuzgar el caso de Baildon y anular así los fines de la justicia. El asunto de robar libros era ajeno a la acusación más grave que estaba pendiente y podría caer muy fácilmente sobre ellas. ¿Por qué, entonces, mencionarlo?


  Y Ellis, condolido del hombre porque lo quería y deseaba de todo corazón hacer lo que ellas esperaban, se sintió obligado a exponer el criterio opuesto sabiendo que Bradstreet se vería forzado a adoptarlo porque lo veía tan claramente como él.


  —Bradder, después de todo, ¿quién cree usted que ha estado robando libros de la biblioteca de Matt? —le preguntó brutalmente Ellis.


  Y Bradstreet, con un suspiro que era casi un gemido, sólo pudo contestar:


  —No sé. Trato de no pensarlo.


  Al recordarlo todo, el rostro de Ellis se oscureció. Parecía un querubín disipado y malhumorado. Saltó de la cama profiriendo un juramento. Esa nube oscurecía su día.


  La nube no le impidió tomar un fuerte desayuno. Versátil y altamente sugestionable, él había reaccionado a la alentadora influencia del suave porridge, del rosado tocino con huevos, de las tostadas con mermelada y del fuerte café caliente cuando la pequeña camarera, para quien él y todo lo que él hacía era una continua maravilla, le avisó que lo esperaban en el teléfono.


  Ellis cruzó el cuarto con sus pasos pesados, la servilleta en la mano, y eructó al llegar al aparato.


  —Hola, hola, hola, ¿Bradder? Bueno, ¿cómo marcha eso? ¿Ha pensado en alguna solución para nuestro problema de anoche?


  —No —la voz de Bradstreet era seria—. Tengo algo más grave en que pensar. Eunice Caunter ha sido encontrada asesinada.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo? ¿Dónde?


  —Estrangulada. En Higworthy Common, a una milla del campamento.


  Ellis silbó.


  —Iré enseguida.


  —Le mandaré un automóvil. Ahorrará tiempo.


  Ellis volvió apurado a la mesa, contó la noticia a un Gilkison sorprendido y horrorizado, tragó otra taza de café y ya estuvo listo para esperar el automóvil. El agente de policía que lo conducía le explicó que debían recoger al fotógrafo y que el inspector Bradstreet estaría pronto esperándolos cuando regresaran. Era la manera más rápida de hacer la gira.


  El fotógrafo, de aspecto receloso, fue recogido con su trípode grande, tomó asiento al lado del conductor y se dirigieron a la comisaría. Bradstreet salió enseguida.


  —Lamento haberlo hecho demorar, pero hubiese tomado más tiempo ir a buscarlo a él primero.


  —Está bien. ¿Dónde dice usted que está ella?


  —En Higworthy. No tardaremos en llegar.


  —¿La ha visto usted?


  —Sí. Dejé al sargento en custodia.


  —¿Quién la encontró?


  —Un tipo que paseaba con su perro se lo contó al vigilante de la aldea, que nos telefoneó.


  La mañana estaba extraordinariamente clara y una o dos nubes anacaradas flotaban bajas, a la ventura, en el horizonte. Las gotas brillaban en el césped.


  —Debe haber llovido mucho. Eso ayudará.


  Bradstreet refunfuñó.


  —Nunca he visto que sirva de mucho.


  No estaba dispuesto a hablar. A los cinco minutos el coche llegó a un pequeño caserío que apenas se levantaba sobre el camino salpicado de frondosos arbustos de tojo.


  —¿Lugar frecuentado de noche? —preguntó Ellis.


  —Hum.


  —Afortunado para el campamento, se me ocurre.


  —Hemos tenido quejas.


  El sargento vigilaba. Les hizo señas y luego se acercó. Era evidente que estaba muy agitado. Empezó a hacer un nuevo relato a Bradstreet, tartamudeando en su impaciencia, pero el inspector le interrumpió.


  Anduvieron unos ciento cincuenta metros por un camino trillado, luego se desviaron entre los arbustos. El tojo crecía alto, cada arbusto era una verdadera pantalla.


  —Podría no haber sido encontrada durante semanas en este lugar —dijo Ellis a Bradstreet.


  —Así es. Pero en esta época del año anda por aquí mucha gente.


  Ellis echó un vistazo a los paquetes de cigarrillos vacíos que se veían al reparo de varios arbustos. Rodearon uno, extraordinariamente grande, y se encontraron con el sargento.


  —Aquí la tiene usted, señor.


  Eunice Caunter estaba tendida de espaldas, con una pierna estirada y la otra doblada de lado. Sus faldas estaban parcialmente recogidas y la pierna doblada mostraba un trecho de muslo entre las medias y los calzones. Las ropas estaban ensopadas por la lluvia; tenía un brazo estirado hacia un costado y sus dedos rígidos estrujaban un manojo de pasto arrancado.


  El rostro estaba vuelto. Tuvieron que pasar al otro lado para verlo. No era agradable, no había duda de la forma en que ella había muerto. Una magulladura morada a cada lado de la garganta confirmaba que había sido estrangulada.


  Ellis profirió una exclamación y cayó de rodillas y con una cara que había perdido el color, miró de cerca a Bradstreet.


  —¡Santo Dios! ¿Ha visto esto?


  Bradstreet asintió tristemente. Ellis, estremecido, volvió a mirar. Dentro de las ventanas de la nariz de la joven muerta se había metido algo. Parecía papel.


  —¿Qué significa esto? —dijo Ellis un poco para sí.


  —Para detener su respiración, ¿quizás?


  —No puede ser. A menos que las tapara y mantuviera una mano en su boca. Ella jamás lo permitiría. No, esto se hizo después. Hay algo perverso aquí. No me gusta, Bradder.


  Ellis se levantó. Distraídamente se limpió las rodillas. Había una mancha de humedad en cada una.


  —Haga sacar fotografías —dijo.


  Estuvieron a la expectativa mientras el fotógrafo hacía su trabajo. La mano del pobre hombre se sacudía; parecía muy pálido. El sargento amablemente acudió en su ayuda y luego se aproximó adónde estaban Ellis y Bradstreet.


  —He dado otro vistazo, señor —informó a Bradstreet—. Apenas hay señales. La lluvia las ha borrado todas. Por aquí el suelo es muy blando —le explicó a Ellis—, toma las impresiones bastante bien, pero desaparecen con la misma facilidad. Además, el césped se ha reavivado con la lluvia, apenas se le ve estrujado donde ella forcejeó.


  —Esto es obra de un hombre fuerte —dijo Ellis—. Ella era una joven bien constituida. No pudo matarla fácilmente, a no ser que la atacase de pronto, fingiendo hacerle el amor.


  Tanto Bradstreet como el sargento parecieron escandalizarse con esto. Cada uno evitó la mirada del otro y ninguno miró a Ellis. Éste observó a Bradstreet con los ojos entrecerrados.


  —¿Cuál es su teoría entonces, Bradder? ¿Será uno del campamento?


  —No sé que tenga alguna teoría —murmuró Bradstreet—. Es demasiado madrugar.


  —Muchas jóvenes aparentemente respetables han sido atraídas por un uniforme. Ella era sexualmente inestable y capaz de hacerlo. De cualquier modo, ¿qué hacía aquí? —Su voz era áspera, irritada—. ¡No lo piense más, Bradder! Sé que ésta es la aldea donde nada anda mal, pero nos estamos topando con todas las excepciones que confirman la regla.


  Bradstreet lo miró con sus serenos ojos grises.


  —He conocido a Miss Caunter desde que llegó aquí hace seis años. A menudo daba un paseo sola de noche. Jamás hemos tenido ningún motivo para pensar que pudiese tener ningún interés ilícito.


  —¡Qué viejo puritano es usted! ¿Por qué la joven no habría de tener un amigo?


  —Por nada. Pero no me parece natural que una dama de su educación se esconda entre los arbustos de Higworthy Common.


  —Está bien. ¿Entiendo que usted no le conoce ningún amigo?


  —Miss Caunter jamás demostró ningún interés particular por ningún hombre de por aquí. No, que yo sepa. ¿Alguna vez oyó lo contrario, sargento?


  —No, señor. —El sargento se ruborizó mucho.


  —Usted pretende que la ha violado un maníaco. Bueno, puede estar en lo cierto.


  Desde donde estaban ellos parados, él volvió a mirar el cuerpo en grotesco escorzo.


  —Pobre joven. Hay muchas como ella que van y vienen, amargadas, por el país. Vivimos en un mundo loco. Bien. Nuestro amigo ha terminado. Vamos.


  Ellis caminó aprisa hasta el cuerpo; los demás lo siguieron lentamente. De rodillas otra vez, sacó del bolsillo una pequeña lata chata que parecía haber contenido pastillas y extrajo de ella unas pinzas muy afiladas. Luego, con su propia nariz fruncida por la repugnancia, arrancó el tapón de cada ventana de la nariz y puso los dos pequeños pedazos de papel sobre la tapa de la lata. Luego sacó su grueso cortaplumas y eligió una cuchilla larga y recta.


  Tropezó con un pensamiento y levantó la vista hacia Bradstreet.


  —¿Qué dedujo Carter de esto?


  —No la ha visto. Está ocupado en un parto. No pudimos dar con él.


  —Tanto mejor. Prefiero que venga un extraño.


  —Siempre hemos considerado muy bueno al doctor Carter, de mucha conciencia y digno de confianza —dijo Bradstreet un poco tieso.


  —No digo una palabra en contra de él —repitió Ellis—, ni una sílaba. Pero otro médico que no la conozca se sentirá más libre. Ahora, ¿quiere usted tener la lata? Observe y convénzase de que no hago trampas.


  Bradstreet tomó la lata, y Ellis, usando la cuchilla y las pinzas, desdobló delicadamente los dos pequeños trozos de papel mojado. Tuvo que andar con cuidado; aun así rompió el primero. Resultó en blanco. Al estirar Ellis el segundo, Bradstreet contuvo la respiración. Borroso, pero legible, contenía un fragmento de un mensaje escrito: el final de una palabra y el comienzo de otra. Había tres letras solamente: «o ve».


  —… o ve… —dijo pensativamente Ellis—. Un cuento verídico. Que otro venga. Zapallo verde.


  Por primera vez el ancho rostro de Bradstreet demostraba emoción. Un espasmo de perplejidad lo convulsionaba.


  —¡Zapallo! —gritó sorprendido—. ¿De qué diablos está usted hablando?


  —Violento veneno. Levanto velas. La mano vengadora. Salto vertiginoso. —Abrió los ojos inocentes mirando a Bradstreet—. Sólo estoy tratando de hacer coincidir las letras con palabras. Hay una selección tan grande. Debo vender.


  —Eso es mejor —dijo Bradstreet—. No tiene por qué ser nada tan fuera de lugar como lo que dijo primero. Las cosas son bastante complicadas sin complicarlas más.


  —Papel de hilo —dijo Ellis—. Por supuesto que el pedazo puede haber sido arrancado del medio, pero, como usted ve, se observa una parte del lineado sobre lo escrito, y, aunque realmente no es más ancho que el espacio entre las dos palabras, estoy dispuesto a apostar que estas letras son de la primera línea de lo que fuere. ¿Qué dice usted?


  —En ese caso, no podría ser «zapallo» —dijo Bradstreet, aparentemente irritado por la insinuación.


  —A no ser que fuera una lista de compras. «Un zapallo, 2 kilos de azúcar» y demás. ¿No le gustan a usted los dulces, Bradder? No importa: no insisto. ¿Qué supone usted?


  —No creo útil suponer nada mientras no sepamos más. Pero si era la primera línea podría ser «No puedo verte esta noche» o algo en el estilo. Es decir… —calló un poco avergonzado.


  —… si la pobre joven estaba complicada con alguno. Bradder, ha estado usted brillante, sencillo y acertado. Buena nota. Sobresaliente. Pero, como usted lo ha pensado aunque no lo ha dicho, sería aún mejor si pudiésemos encontrar el resto del mensaje. ¿Ha ordenado un registro? Yo no sirvo para esta clase de cosas.


  De pronto se entusiasmó.


  —Tengo esperanzas en esto. Si el asesino cortó ese pedazo de papel descuidadamente (el primer pedazo que cayó en sus manos), tenemos mucha probabilidad de encontrar el resto. Lo habrá tirado o lo habrá metido de vuelta en su bolsillo. Creo que las probabilidades indican que lo hizo impensadamente. De otra manera, ¿por qué usaría precisamente este pedazo de papel?


  —A no ser que fuera una carta que ella le escribió y que lo enojó.


  —En ese caso, ¿por qué sólo un pequeño pedazo? Además, es una cosa tan condenatoria, una clave tan evidente. No puede haberlo dejado a propósito.


  —A menos que deseara confundirnos. —Bradstreet había adoptado su acento rural, señal segura de que estaba impresionado.


  —No me parece. Creo que la acción de colocar allí el papel es patológica. Algo así como una compulsión.


  Bradstreet frunció el ceño.


  —¿Quiere usted decir que el asesinato es obra de un loco?


  —Tal vez. No necesariamente. Una especie de chifladura que sale a la superficie en la excitación del asesinato.


  —Los criminales hacen cosas extrañas. Se podría decir que dejan sus marcas de fábrica. Pero jamás vi una como ésta.


  —De todos modos, haga hacer un registro en busca del papel.


  —Lo haré.


  Bradstreet se acercó al sargento. Ellis dobló y guardó los pedazos de papel dentro de la lata y se la metió en el bolsillo; se agachó y limpió las tenazas y la hoja del cortaplumas introduciéndolas varias veces en el césped. Bradstreet, al darse vuelta, lo miró con sorpresa. Parecía, sin duda alguna, un niño pequeño agachado en el pasto sobre un sapo.


  Ellis se levantó golpeando las manos.


  —¿Vendrá el médico?


  —La ambulancia vendrá a buscarla dentro de un minuto. Lo que el médico debe hacer se hará mejor en otra parte.


  —¿Esperaremos?


  —¿Quiere usted echar un vistazo?


  —Bradder, yo no sirvo cuando hay que arrastrarse con vidrios de aumento, desfallezco enseguida. Puedo hacer algo con el material cuando aparece, pero otro tiene que buscarlo.


  —He dado órdenes para que me traigan todos los pedazos de papel del caserío —dijo Bradstreet con cordura—. Tendrá en que trabajar.


  —Santo Dios. Tomará años.


  —No. Haré que media docena de hombres lo busquen. Sólo puede hallarse en pocos lugares.


  —Usted cree poder hacer la cosa a fondo.


  —Bueno, no sabemos dónde tiraría él el papel. Quizás lo haya dejado caer cerca. Quizás lo haya metido en el bolsillo y arrojado después, sobre todo si es una persona que no piensa lo que hace, como usted cree.


  Ellis lo miró con más respeto. Aunque impresionado y enfadado por la locuacidad de Ellis, Bradstreet había notado todas las posibilidades que surgían de su indicación y había procedido metódicamente.


  —¿No quiere usted echar un vistazo, Bradder?


  —Eché una mirada cuando estuve aquí antes.


  —Creo que lo ha visto todo.


  —No soy muy rápido. Hola. Aquí están los tipos de la ambulancia. Sí. Adelante. —Se volvió a Ellis—. No tenemos que esperar —dijo casi suplicante.


  Juntos caminaron hasta el automóvil.


  —Lamento haber estado desagradable —dijo Ellis—. El hecho es que odio esta clase de cosas y siempre me hago el gracioso. Así como me río cuando oigo una mala noticia. No puedo evitarlo. Jamás he podido.


  —Lo sé —dijo impensadamente Bradstreet—. A menudo he estado tentado de reírme en la iglesia.


  —Sí, pero no lo hace, Bradder. Sabe dominarse. Yo no. Mi esposa dice que yo todavía no he llegado ni siquiera a la adolescencia.


  Llegaron al automóvil.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Hasta empezar con el canasto de papeles?


  —Sé lo que voy a hacer —dijo Bradstreet.


  —Sí. Si me permite, quisiera usar primero el teléfono unos minutos.


  CAPÍTULO XXI


  La cantidad de papel que le trajeron una hora después no fue tan grande como Ellis había esperado, aun a pesar de que los recolectores habían interpretado sus instrucciones con mucha amplitud; trajeron envolturas de dulces y una o dos cajas de cigarrillos. No le llevó mucho tiempo clasificar el húmedo canasto lleno y el resultado, aunque trajo a luz dos o tres interesantes cartas de amor y una que era sorprendentemente obscena, fue del todo negativo. Entre esos papeles no había ningún fragmento que perteneciera o se pareciera a los dos pequeños trozos.


  La cuestión de la escritura no había sido naturalmente pasada por alto, pero, en la práctica, no es fácil identificar una grafía por tres letras, especialmente cuando estas tres letras muestran todas las señales de haber sido escritas a la disparada. Ellis y Bradstreet estudiaron escrupulosamente la preciosa clave con la molesta sensación de que cada nuevo examen disminuía su valor. Finalmente Bradstreet se levantó y anunció que daría una vuelta por la casa de la joven muerta.


  Las palabras hicieron saltar a Ellis como movido por un resorte. Lanzó un juramento y se puso de pie.


  —Aquí estoy, indagando en toda esta basura en vez de hacer mi trabajo. Le dije que yo no servía para esta clase de trabajos.


  —Si éste no es, ¿cuál es su trabajo?


  —Las personas. Mi trabajo son las personas. Los seres humanos. Debí haber ido a casa de las Baildon para que esta noticia no llegue a esa pobre criatura en una forma demasiado violenta. Será malo para ella, pero no precisa que le llegue de un modo brutal por mandaderos o algo así. Debí haber ido allí inmediatamente.


  —No lo creo. Si hubiéramos encontrado algo aquí, podríamos haber tenido que proceder enseguida.


  —Usted podría haberlo hecho por mí, Bradder. No. He perdido tiempo. Iré directamente.


  Se puso en camino y, al llegar a casa de las Baildon, vio confirmados sus temores. Su remordimiento aumentó cuando, al encontrar a Mrs. Baildon en la cocina, se enteró de que Joan había sabido la noticia de los gozosos labios de Jane Exworthy y que había sufrido una fuerte impresión. Estaba ahora acostada en su cuarto y no deseaba ver a nadie. Ellis suspiró.


  —Creo que la culpa es mía, Mrs. Baildon. Debí haber venido enseguida y haberle dado la noticia con calma.


  Mrs. Baildon lo miró. Jamás había visto él una expresión más difícil de comprender. En ella se podía ver casi todo: ironía, censura, desaprobación, profunda reserva; pero los grandes ojos que al principio daban una expresión vagamente triste al rostro, estaban tan descoloridos y tan extrañamente encendidos que convertían la cara en una máscara que Ellis no podía determinar si era para una comedia o para un drama.


  Se resolvió a descifrarlo, a exigir una nota humana, sincera y precisa de esta mujer. La impavidez y el tono en que ella le comunicaba la reclusión de Joan nada daban a entender. Podía haber sido ella una vendedora de tienda indiferente que informa a un cliente del precio de un artículo que la tienda no posee.


  —Su hija está pasando por un momento de prueba, Mrs. Baildon. Espero que termine pronto.


  —Sí.


  —Es una chica buena. Debe de haber sido un gran consuelo para usted.


  —Sí.


  —No crea usted que yo no valoro también lo que usted ha pasado. Nosotros, los policías, debemos cumplir funciones desagradables de vez en cuando, pero no nos privan de simpatizar con la desgracia de nuestros semejantes.


  Mrs. Baildon no considero que esto mereciera una respuesta. Personalmente Ellis estaba de acuerdo con ella. Probó otro camino.


  —Respecto a esta pobre joven que ha sido asesinada. ¿Cree usted que podría decirnos algo capaz de ayudarnos?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿La conocía usted bien?


  —No muy bien.


  —¿Venía ella mucho aquí?


  —Sí.


  —¿Nunca conversaba con usted? ¿No le hablaba de sí misma?


  Mrs. Baildon sacudió la cabeza.


  —Una joven que vive sola es muy natural que tenga expansiones con sus amigas.


  —Yo no la veía mucho. Ella y Joan trabajaban juntas.


  —Nunca le habló a usted de sí misma.


  —Sólo para decirme que estaba resfriada o que alguien le había regalado algo para Navidad.


  Ellis la miró con una fijeza que diecinueve personas sobre veinte encontrarían desconcertante. Ella devolvió la mirada, no con la inexpresividad del jugador de póker, sino con una sensación de alivio, tranquila, pero desprovista de interés o de interrogación, inexpresiva, pero de ningún modo atolondrada. Ellis estaba bien acostumbrado a los rostros de los criminales y de otros que tienen mucho que esconder, más éste era completamente desconcertante.


  Él sostuvo la mirada medio minuto sin vacilar. Ella podía haberlo mirado fijo durante una hora sin perturbarse.


  —¿Entonces, nada puede decirme usted? ¿Nada que nos ayude a capturar al hombre que la mató?


  Ella sacudió lentamente la cabeza como asombrada y se quedó esperando.


  —Es una lástima —dijo Ellis—. Quizá Miss Attwill pueda ayudarnos. Ella parece muy observadora.


  Una llama vacilante cubrió su suave rostro.


  —No es conveniente tomar demasiado en cuenta todo lo que dice Martha.


  —¿No? —dijo Ellis, alentador.


  —Lo que ella no sabe lo inventa.


  Dicha en un tono indiferente, la observación parecía no contener malicia. La voz de Mrs. Baildon resonaba tan clara como si estuviese hablando en un invernáculo.


  —Es muy bondadosa, lo sé —dijo Ellis con una sonrisa—. Creo que ella no querría defraudarme.


  Para su sorpresa, ella le sonrió brevemente a su vez.


  —Ha acertado —dijo ella—. Así es Martha. Recuérdelo, es una mujer muy sensata. Su inteligencia es muy activa.


  —Y no tiene mucho en que ocuparla. Comprendo.


  La sombra de vida había desaparecido de su rostro. Ella consideraba agotado el tema.


  —Bueno —le dijo Ellis—, teniendo en cuenta lo que usted ha dicho, iré a ver a Miss Attwill y veré lo que tiene que decir. Adiós. Y dígale a Joan que no se preocupe, creo que no vale la pena, pobre criatura.


  —Está en la edad de las preocupaciones —repuso Mrs. Baildon, y Ellis se despidió y partió sintiendo que había sido derrotado sin esfuerzo y por completo. Un contrincante equilibrado y resuelto era una cosa, pero esta mujer que no se esforzaba, cuya actitud completa no tenía un rastro de tensión… jamás había visto él nada semejante.


  Al pasar ante la puerta del cuarto del frente, Gilkison salió de sopetón y lo chistó.


  —¡Santo Dios, Gilk! ¿Una víbora te ha dado lecciones de declamación?


  Gilkison hizo su acostumbrada pausa de resentimiento.


  —Creí que querrías saber algo que ha ocurrido —dijo él—. Nada más.


  —¿Ocurrido cuándo? ¿Mientras yo conversaba con Mrs. B.?


  —No. Antes.


  —¿Por qué no me lo dijiste cuando entré?


  —No te oí entrar.


  —Santo Dios. Bueno continúa. ¿Qué es?


  —Que esta mañana, antes de que llegara la noticia de la maestra, descubrí que esas dos habían estado quitando el polvo a los libros de arriba y de aquí también. Ambas estaban muy amistosas, y dijeron que deberían haberlo hecho antes y me preguntaron si yo me había ensuciado mucho y demás.


  —¿Sí?


  —Nada más. Pero tuve la idea de que lo hacían para ocultar rastros visibles en el polvo. Rastros de otros reemplazos o simplemente robos.


  —Podría ser —dijo Ellis.


  —También tuve otra idea. ¿Y en cuanto a impresiones digitales en los libros reemplazados?


  —De nada sirve.


  —¿Quieres decir que no las hay?


  —No importa cuántas haya. Matt les pedía siempre que buscaran cualquier libro que él quisiese. Sus impresiones pueden estar en cada uno y en todos los libros que hay. De todos modos, gracias por haberlo sugerido.


  Gilkison lo miró con dureza y se ruborizó.


  —¿Te estás riendo de mí?


  —Me río de ti con frecuencia y regularidad, mi estimado Gilkie. Constituyes una de las alegrías de mi vida desabrida. Pero ahora no me río de ti. En realidad, no me río de nada. Bueno gracias otra vez por decírmelo.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a Martha Attwill. Tengo el pensamiento de que ella puede ser útil en este asunto. Hasta luego.


  —No tienes tiempo. Es cerca de la una.


  —Dios. Así es. Hemos debido pasar más tiempo de lo que pensé con ese canasto de papeles.


  —¿Ese qué?


  Ellis explicó.


  —Mira —añadió—, debo ir a ver a esa vieja. Diles que llegaré tarde.


  Gilkison no supo si la idea de Ellis era bien fundada. La puerta de Miss Attwill estaba cerrada, la leche estaba en el umbral y había un paquete medio escondido cerca de la puerta. Una nota, sostenida por el llamador, anunciaba en grandes letras garabateadas: «Ausente por el día. Sírvase dejar lo habitual. M.A.».


  Decepcionado, Ellis se volvió y regresó lentamente a la posada. Este segundo asesinato lo había deprimido profundamente. Seguía viendo el cuerpo caído, maltrecho, el rostro hinchado. Ávida de sensación, la pobre joven había obtenido finalmente lo que deseaba. Y no había razones para que la asesinaran. Parecía fuerte, equilibrada, capaz. No se podía saber, sin embargo, qué haría ella enamorada. Podía tornarse exigente, demostrativa, provocadora de escenas. ¿O estarían en lo cierto Bradder y compañía, y Eunice Caunter sería la víctima de una común violación? ¿Una joven de una constitución tan fuerte hubiera luchado tanto que no habría hallado el malhechor otro medio de calmarla?


  Ellis se despabiló. No era éste un crimen accidental, lo sentía en sus huesos. Era el resultado de una relación. ¿Pero tenía algo que ver con lo que ya había ocurrido? Si así era, ¿qué? ¿Dónde estaba la asociación?


  Estaba de completo mal humor cuando llegó al hotel. Gilkison sólo acababa de empezar su comida. Ellis advirtió su aire de suficiencia, pero, como nada dijo ni formuló preguntas, no le dio desahogo para su mal humor.


  Ellis pinchó rencorosamente con su tenedor.


  —Las papas no están cocidas —protestó.


  Gilkison arqueó las cejas.


  —Las mías están bien —observó con una expresión que implicaba una cortés incredulidad.


  —Llámame mentiroso y habrás dicho lo que quieres.


  —No hay inconveniente si te causa algún placer. —Se sirvió un poco más de mostaza—. ¿Miss Attwill no fue de utilidad?


  —No, maldita sea. Había salido.


  —¿Vas a hacer otro intento después del almuerzo?


  —Para entonces puede haber otra cosa que hacer. Disculpa, Gilk. Estoy impaciente. Odio estas lagunas en un caso, cuando uno espera que algo ocurra.


  —¿Qué esperas que ocurra?


  —Cualquiera de cinco cosas. O todas de una vez.


  —Suena muy teatral.


  —Sí, ¿no es cierto?


  El antagonismo de Ellis surgió otra vez. Gilkison tenía el don, completamente involuntario, de atacarle los nervios. Miró al pulcro y prolijo erudito que comía con tanta discreción y tanto dominio, y pensó que debió de haber nacido aya; luego procedió a imaginarse una serie de aventuras para esta encarnación femenina de Gilkie que le hizo sonreír burlón y, ya recuperado su buen humor, atacó la comida con salvaje apetencia.


  Cuando terminó de comer leyó durante veinte minutos para ayudar a la digestión (precaución innecesaria puesto que digería como un caballo), luego subió a su cuarto, arrastró los muebles, se sentó y escribió otra carta a su mujer dándole las últimas noticias del caso y añadiendo su solución.


  «Si estoy en lo cierto —concluyó—, no tardaremos mucho. Es verdad que hay lagunas y he debido adelantar más de un motivo, lo que nunca me agrada. ¿Pero qué otra explicación coincide con los hechos?».


  Cerró la carta y la echó al correo resistiendo a la tentación de dejarla abierta hasta después de la autopsia y de cualquier descubrimiento que pudiese hacer Bradstreet entre las pertenencias de la joven muerta. Ellis se inclinaba siempre a la escuela de ideas que buscan la solución en el carácter y en el móvil y consideran la prueba circunstancial más como confirmación que como verdadera prueba. Sus intuiciones y su juicio sobre los caracteres eran tan fuertes que en muchos casos este método audaz obtenía éxito. De vez en cuando, sin embargo, fracasaba y aumentaba su impresión de que en este caso iba a ocurrir eso. Deseaba poder recuperar su carta. ¿Por qué adelantar una solución antes de que se tuviesen todas las pruebas? Un atado de cartas de amor en las habitaciones de la joven, el descubrimiento del resto del papel de donde se habían cortado aquellos terribles taponcitos, el arresto de un soldado… cualquier cosa podría dar un golpe fatal a su teoría y presentarlo una vez más como un terco confiado ante la única persona en el mundo que tenía buenas razones para creer que lo era y a quien no deseaba proporcionar oportunidades gratuitas.


  Al regresar del correo, Ellis miró al reloj del hotel. Marcaba las cuatro menos diez. Pensó ir a la comisaría antes del té, resolvió lo contrario y pasó al jardín. Trató de leer, pero vio que no podía concentrarse. Finalmente, con enojosa impaciencia, decidió que no podía esperar hasta las cuatro y media para el té e hizo sonar la campanilla.


  Cuando apareció la pequeña camarera le inclinó la cabeza.


  —¿No podría tomar el té más temprano? Tengo que salir a trabajar.


  Ella le sonrió.


  —Voy a ver, señor.


  Al minuto reapareció.


  —Sí, señor. Estará pronto en diez minutos.


  —Bien. Muchas gracias.


  Pero fueron diez minutos largos, y Ellis, mientras tomaba el té, estaba todo el tiempo esperando la llamada telefónica y no gozó con la comida.


  —Tonto de ti —se apostrofó—. ¿Qué te ocurre? Tranquilidad.


  Pero ninguna exhortación podía calmar esa aprensión de pequeño sapo trepador que había dentro de él y, al comprender su insistencia, Ellis sintió una verdadera alarma porque hacía tiempo conocía el sexto sentido que, al reaccionar casi físicamente como ante un próximo cambio de tiempo, presagiaba siempre algo desagradable, violento, inesperado, algo que tomaba de sorpresa al cerebro consciente que planeaba. El subconsciente, al percibirlo todo claramente trataba, con estas señales frenéticas, de prevenir a su obtuso colega antes de que el suceso se precipitara sobre ellos.


  Gilkison entró cuando Ellis se levantaba y se limpiaba la boca.


  —No te esperé… lo lamento. Salgo para la comisaría. ¿Hay algo nuevo?


  —No por ahora.


  —¿Joan aún no se ha levantado?


  —Oí que su madre subía a preguntarle si no quería un poco de té.


  —Hum. Creo que le voy a fallar.


  El tiempo estaba caluroso, había pasado el calor sereno y tranquilo que los recibiera cuando llegaron y reinaba ahora un calor molesto. El sol brillaba en el cielo claro y transparente. La caminata y el té que había bebido hicieron transpirar a Ellis, que sacó un pañuelo y secó su ancha y roja frente.


  —Hola —dijo Bradstreet—. Acabo de llamarlo, pero dijeron que usted había salido.


  —¿Tiene algo?


  —Sí y no. Primero, el informe de Wilbraham.


  Pasó a Ellis la hoja escrita a máquina del informe médico. Ellis la examinó.


  —Causa de la muerte: estrangulación. Magulladuras en la garganta y en la parte superior del brazo infligidas antes de la muerte. No cree que fue una violación.


  —No. —Bradstreet miraba algo sobre su escritorio.


  —Por otra parte… recientemente, pero no tan recientemente como todo eso. S… í. ¿Qué saca usted de esto?


  —No parece ayudar mucho.


  —A su teoría ni a la mía. A no ser…


  —¿Sí? —preguntó Bradstreet después de una pausa.


  —Nada. ¿Consiguió algo más? ¿Entre sus efectos personales? ¿Algunas cartas?


  —Nada que importe. Había un atado de once cartas de un tal Maurice, de South Shields, pero sólo amistosas. Iban espaciándose; entre las dos últimas transcurrieron ocho meses.


  —¿Nada de la localidad?


  —Nada de nadie en quien tengamos puesta la vista, exceptuando algunas de Joan Baildon. Todas llenas de admiración y gratitud. Cartas que hubiese escrito una criatura.


  —Supongo entonces que no son recientes.


  —No están fechadas. Hay una un poco diferente de las demás preguntando si la joven estaba resentida y qué había hecho ella. Tenía una señal con lápiz en el margen, y la parte donde preguntaba lo que ella había hecho estaba subrayada y seguida por un signo de admiración.


  —Típico —dijo Ellis—. ¿La tiene aquí?


  Bradstreet sonrió, abrió el cajón y le pasó el atado de cartas. Ellis las miró rápidamente.


  —¿Ha observado cómo ha perfeccionado la escritura? Esta carta breve, sobre el libro que había pedido prestado, le apuesto que es posterior a las demás. Le apuesto, también, que hubo más entre ésta y la que preguntaba lo que había hecho y que esta belleza las rompió porque no le agradaban. Conozco a las de su clase. De un grupo recortan su propia fotografía si no le agrada.


  Devolvió las cartas.


  —Ha habido aquí un asunto endiablado, Bradder. Eunice se ha aprovechado de los sentimientos de esa pobre criatura.


  —¿Hacia quién?


  —Hacia Rattray. «Ya no me quieres» le dice cuando Rattray viene a darle lecciones de latín.


  —No veo que tenga usted derecho a decir eso. Es una suposición.


  —Bueno, si estoy ofendiendo a los muertos, pido disculpas.


  —Continuaron siendo buenas amigas. Miss Caunter siempre estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera para ayudar.


  —Conduce al Descubrimiento Número Dos. Dígalo de una vez, Bradder. Creo que lo adivino.


  Bradstreet lo miró. Ellis sonrió burlón ante el amplio rostro inexpresivo.


  —Mis Caunter fue la dama embozada que entregó los libros a Nelder —dijo él.


  Bradstreet sacó algo más del cajón.


  —La carta anónima estaba escrita en la máquina de ella. Así que puede haberlo sido.


  —Entiéndame, Bradder. No pienso ni por un segundo que la joven se volviese contra Joan, a causa de Rattray. Todo lo que digo es que pertenecía al tipo que no puede dejar de experimentar una emoción mayúscula por todo lo que ocurre. Tenía que aprovecharse de la joven. Se aprovecharía de cualquiera, en cualquier momento, por más feliz que se sintiese. Y puesto que probablemente era muy desgraciada y su vida carecía de acontecimientos, es seguro que haría lo más que pudiese en cada oportunidad que se le presentara.


  —Todavía no veo… Bueno, no importa. No se relaciona con el asunto entre manos.


  —Como la mitad de las cosas que digo, Bradder. Pero nunca conviene descuidarme del todo porque algunas veces acierto por accidente.


  Bradstreet no estaba para bromas. Guardó las cartas en el cajón y sacó otro montón de papeles y la pequeña lata chata perteneciente a Ellis.


  —He revisado numerosas muestras de la escritura de ella y creo que usted estará conforme conmigo y lo más que podemos decir es que puede haber escrito las tres letras que están sobre aquel pedacito de papel.


  Pasó los papeles a Ellis, quien los examinó con un vidrio de aumento comparándolos con el pequeño trozo estrujado.


  —La «e» es la más parecida, pero es un garabato.


  —Su escritura varía mucho —comentó Bradstreet.


  —Otra vez típico. Era muy clara en las cartas dirigidas a Joan. Bueno, Bradder. ¿De aquí adónde vamos?


  —Tengo a todos mis hombres ocupados en la rutina de costumbre. Estamos registrando a todos los hombres del campamento y del aeródromo que tenían franco anoche.


  —Y los movimientos de todos por aquí cerca.


  —Naturalmente. —Bradstreet parecía herido.


  —Válgame Dios, Bradder. Temía que usted me dijera que no podía pertenecer a la raza de los Galahads. Vamos, vamos. Me estoy burlando de usted y lo sabe.


  La expresión de Bradstreet indicó que el tiempo y el lugar eran inadecuados.


  —¿Quién va a entrevistar a nuestros más prominentes ciudadanos, Bradder? ¿Usted o yo?


  —¿A cuáles tiene usted en la mente?


  —Bueno… Rattray es uno. Era una de sus noches de salida. Termina a las nueve, llega a casa a las diez. ¿Qué hace él entre nueve y diez? ¿Qué hizo la noche anterior cuando regresó tan tarde? Suerte para él que Eunice Caunter no fuera muerta aquella noche. Debería explicar su alejamiento. Como ve, lo explica, pero no su muerte.


  —No, puesto que ella tuvo un día completo de trabajo en la escuela —convino Bradstreet—. Me parece que es mejor que lo vea, ¿no cree usted?


  Se miraron el uno al otro.


  —Quizás sí, pero todavía no. Tengo una ligera idea en la cabeza…


  Le dijo a Bradstreet cuál era. Éste pareció preocupado, pero asintió lentamente.


  —Creo que vale la pena intentarlo. Pero no me andaría con rodeos demasiado tiempo.


  —¡Bradder! Qué pobre opinión tiene usted de mis actividades profesionales.


  —Bueno —dijo tercamente el devoniano—, usted trabaja por caminos bastante caprichosos, si me disculpa que así lo diga. Es decir, caprichosos comparados con mis gustos. Yo sigo mi propio camino.


  —Además, es endemoniadamente bueno. Lo admiro. Lo haría si pudiese. Pero sólo puedo seguir el mío.


  Bradstreet asintió.


  —Mientras usted hace lo suyo, yo haré lo mío.


  —Elija un momento…


  —Sí. Encontraré un cuento que la satisfaga.


  —Creo que es mejor que las dos operaciones sean independientes.


  —Puede no haber nada —dijo Bradstreet—. Pero si lo hay. —Encogió sus pesados hombros.


  —Se resume en dos preguntas, Bradder. ¿Por qué la mataron? ¿Fue porque sabía algo? En otras palabras, ¿su muerte está relacionada con la de Matt o es completamente ajena? Mi idea puede marchar en cualquiera de los dos casos.


  —En un lugar pequeño como éste, que conozco como la palma de mi mano y que siempre ha sido tranquilo, es mucho pedir que crea que dos asesinatos independientes ocurran en cuatro días.


  —Ése es un punto importante, Bradder. Aun yo, que carezco de toda información local, debo concederle cierta fuerza.


  —Las informaciones locales no siempre son una ventaja.


  —Por cierto que no. Pero cuando se estiman las posibilidades, el forastero y el de la localidad, juzgan en forma diferente. Yo sostengo que ha habido un solo asesinato inesperado… el de Eunice. Media docena de personas, incluso usted, me han dicho que se extrañaban de que nadie hubiese eliminado más pronto a Matt.


  —Podemos haberlo dicho, pero no lo pensábamos literalmente.


  —Es posible. Personalmente, yo siempre atribuyo gran importancia a las cosas que la gente dice sin pensarlas. Es decir, sin saber que las piensan. No, Bradder, las palabras son muy importantes. Usted no solamente dijo que se extrañaba de que Matt no hubiese sido muerto, dijo que se extrañaba de que su esposa o Joan no lo hubiesen hecho.


  —Era sólo una manera de hablar. Yo jamás…


  —El corazón habla por la boca. Encima de todo esto, usted no puede sostener que el asesinato de Matt fuese inesperado o fuera de lo probable. Esto le deja un solo asesinato por explicar, ya esté relacionado o no con el otro. Personalmente, apuesto a que no.


  —Dios nos asista —dijo Bradstreet— si tenemos que hallar a dos asesinos en esta pequeña ciudad.


  —Dios nos asista verdaderamente. Dios ayuda a aquellos que se ayudan. Sigamos adelante, Bradder.


  CAPÍTULO XXII


  A las nueve menos diez Ellis estaba sentado en el centro de un cerco. Era un cerco ancho, más un terraplén que un cerco; se alzaba, se hundía y volvía a alzarse antes de esparcirse en un campo de arbustos de tojo. Ellis, sentado en la parte deprimida, estaba ubicado en forma de poder dominar la calle que conducía a casa de Rattray y guardarse de ser visto agachando la cabeza siempre que pasaba alguien. El terraplén se elevaba detrás de él, con sus arbustos de tojo, y lo protegía de ser visto de atrás.


  Vigilaba desde hacía más de media hora y no era fácil. Los mosquitos, bulliciosos por la reciente lluvia, salían de los arbustos y del pasto y lo atacaban enérgicamente. Abofeteándose y renegando en voz baja, recordó sus burlas de Gilkison en el jardín de la posada y tristemente reconoció que la venganza había caído sobre él. No se atrevía a fumar por miedo de que lo delatara una chispa en el aire sereno. No había nada que hacer sino soportar. El césped todavía húmedo en la hondonada cubría las zarzas y las ramitas de tojo invisibles, pero activas. Ellis, sonriendo de su propia exasperación, permaneció en el puesto que él mismo se había asignado.


  Del camino llegaron voces. Pasó una joven con un soldado. Deben de ser viejos amigos, resolvió Ellis, pues la aldea murmuraba por la muerte de Eunice y las madres vigilarían estrechamente a sus hijas en las próximas semanas, aun si se prendía al asesino. Para aquéllas, la posibilidad, la repentina revelación del peligro en el lugar familiar, pesaría más que cualquier razonamiento basado en la eliminación de la causa.


  Pasó una bicicleta tan velozmente que él apenas la oyó hasta que hubo pasado. En la otra dirección apareció un niñito caminando por el pasto al borde del camino. Si no hubiese cantado suavemente para sí, Ellis no lo hubiese oído.


  Luego, después de quizás unos cinco minutos de silencio, se oyó un paso rápido. Ellis se inclinó muy atento. Los pasos se acercaron y por la abertura vio a la persona que esperaba. La dejó pasar, luego con una agilidad sorprendente en un hombre de su constitución, bajó y corrió tras ella.


  Aunque corrió pisando suavemente el pasto, ella lo oyó y se volvió con rapidez. Los ojos brillaban a través de los vidrios; aflojando el paso, él se acercó y la tomó del brazo.


  —Oh no, mi querida.


  Joan Baildon forcejeó salvajemente para zafarse de su mano.


  —Suélteme —le gritó—. ¡Suélteme, me oye!


  Su rostro estaba pálido, grandes ojeras oscuras aparecían debajo de sus ojos. Luchó con una fuerza histérica.


  —Lo haré, enseguida. En cuanto usted prometa volver a su casa.


  —No volveré. ¡Suélteme! Usted no tiene ningún derecho de detenerme.


  —Todos hacemos cosas que no tenemos derecho de hacer. Vuelva, mi querida. Usted no puede hacer nada y estará en peligro. No, es completamente inútil. Soy más fuerte que usted.


  —Pediré ayuda —dijo revolviendo los ojos.


  —Otra vez, de nada vale. Represento la ley. Sea sensata, mi buena niña. La detengo por su propio bien. Vamos, la llevaré a su casa.


  Se quedó rígida unos segundos, forcejeando maquinalmente para alejarse de él. Luego casi desfalleció y él tuvo que sostenerla. Temblaba y se sacudía.


  —¿Está bien?


  Ella asintió con la cabeza e, indiferente, permitió que él la condujera calle arriba. Siguieron en silencio. Un jornalero que salió de un recodo lateral miró sorprendido y Ellis oyó que se detenía a mirarlos pasar.


  Joan apartó violentamente su brazo.


  —No necesita usted llevarme.


  —¿Prefiere que no la acompañe?


  —No hace falta. Está bien. Si quiere saberlo, prefiero ir sola.


  —Hágalo. —Él se apartó—. Entre directamente. Estará segura en su casa.


  —¡Segura!


  Era imposible describir el desprecio, el enojo y la desesperación que resonaba en su voz. Ellis se sobresaltó y contuvo una expresión de piedad mientras la observaba seguir por la calle. Luego se volvió e hizo su camino de regreso hasta su escondite.


  No llegó allí. Aunque preparado para el encuentro, sintió que su corazón daba un salto repentino de agitación al ver que se acercaba la figura de anchas espaldas de David Rattray. Éste llevaba puesto un impermeable y, al aproximarse, a Ellis le impresionó su aspecto. Los ojos tenían un brillo insensato, la cara estaba tan arrugada que el hombre parecía diez años mayor y, aunque sus mejillas estaban congestionadas como por la fiebre, el resto de la piel estaba pálido, con duras líneas blancas que corrían de la nariz a la boca.


  Al ver a Ellis, Rattray se puso a gritar repetidamente, empezando cuando todavía estaba demasiado lejos para que Ellis oyera lo que decía.


  —… otra vez en mi casa, molestando a una mujer indefensa con malditas preguntas —oyó Ellis—. ¿No hay un lugar sagrado para usted? Haga lo que quiera conmigo, pero déjela tranquila. Esto no es justicia inglesa.


  En ese momento Ellis pensó si no habría estado bebiendo.


  —No he ido a su casa —le dijo— desde la última vez que usted me vio allí.


  —Usted u otro de su pandilla. ¿Qué importa? Yo le digo… le digo a usted… —empezó a gritar gesticulando torpemente con el brazo—. Pregúnteme lo que quiera, pero deje a mi esposa apartada, por el amor de Dios, o será peor para usted.


  —Silencio. No tan fuerte. Atraerá a todos los vecinos.


  —Lo que tengo para decir puede decirse en cualquier parte. Lo haré muy pronto.


  —Bien —dijo sinceramente Ellis—. Usted me invita a que le haga una pregunta. Tengo una o dos. ¡Eh! ¡Eh!, espere un minuto.


  Rattray había bajado la cabeza y se preparaba a seguir su camino. Ellis le interceptó el paso. Rattray de pronto se puso a bailar en el camino, moviendo los brazos.


  —¡Déjeme pasar! ¡Déjeme pasar! No tengo más tiempo para usted ni para sus iguales. ¡Déjeme pasar!


  —Conteste primero a mis preguntas.


  Rattray se quedó muy quieto, con los ojos casi cerrados.


  —Mr. McKay. Soy un hombre fuerte. Le aconsejo que no me enoje.


  —No tengo el menor deseo de enojarlo a usted. Me ha dicho hace un momento que podía interrogarlo a usted, pero no a su esposa. Yo no quiero hacerle ninguna pregunta a ella. Quiero hacerle a usted una o dos. Eso es todo.


  Rattray nada dijo. Se quedó parado, inclinado ligeramente hacia adelante, con una solicitud animal que Ellis encontraba mucho más alarmante que su locura.


  Rattray frunció la boca tan fuertemente que la forma de sus dientes se señalaba a través del labio superior.


  —Me niego a decírselo. No es asunto suyo.


  Se enfrentaron. De pronto todo cambió para Ellis. Sintió que le subía esa clase de temor que hace que uno pegue salvajemente a todo cuanto le amenaza, y apenas lo sintió, supo que sabía todo tan claramente que tembló, no de miedo, sino de azoramiento.


  Señaló lentamente a Rattray, mirándolo con todo el poder de su mirada.


  —No es papel lo acostumbrado para taponar las narices, Rattray, sino algodón. Emplearon algodón con su madre, ¿no?


  La respiración silbó entre los dientes de Rattray. Profirió un susurro. Sin avisar, se adelantó y envió una furiosa derecha al plexo solar de Ellis. Con un gruñido que era casi un ladrido, Ellis se dobló y desfalleció boca abajo, sabiendo, al caer, que la corpulencia de Rattray se alejaba de prisa.


  Lo primero que supo Ellis fue que se sentía mal y que unas manos bondadosas y desmañadas lo sostenían. Abrió los ojos y vio, inclinado sobre él, el rostro de Bradstreet, redondeado por la preocupación.


  —¿Está bien? —preguntó Bradstreet.


  Ellis asintió con la cabeza.


  —El sujeto me dejó sin aliento —exclamó.


  —¿Qué ocurrió? ¿Trató usted de atajarlo?


  —Le diré… cuando recupere… el aliento.


  —No se apure. Se arriesgó. —Bradstreet sacudió desaprobadoramente la cabeza—. Pensé que usted estaba en esto. Debió avisarnos.


  —Vigilaba a Joan. Ella llegó. Yo no sabía que él vendría. Aunque lo esperaba.


  —No se apure.


  Ellis desvió la cabeza y volvió a sentirse mal. Luego, apoyándose en la mano del sargento, se puso de pie.


  —Hum —hizo una mueca de dolor—. No estoy entrenado para esta clase de cosas, Bradder.


  —¿Y?


  —Él lo hizo.


  —Lo sé.


  —¿Usted lo sabe? ¿Cómo?


  —Fui a su casa, como habíamos convenido, mientras él no estaba. Le conté a la esposa una historia fantástica. El resto del papel estaba en el bolsillo del impermeable.


  —Por lo menos acerté en una cosa. —Miró a su alrededor—. Estoy pensando adónde habrá ido.


  —No importa —dijo jovialmente Bradstreet—. Pronto lo agarraremos.


  —No será demasiado fácil. Es peligroso. Y ahora estará astuto como el diablo.


  —No estuvo muy astuto con el papel.


  —No. Pero debe de haber actuado como un autómata.


  Bradstreet sacudió la cabeza de lado a lado.


  —No puedo comprender por qué lo hizo. Hablando de esto, no veo por qué la mató. A no ser que se haya vuelto loco.


  —Está fuera de sí, pero dudo de que se le pueda declarar insano.


  —¿Cómo supo usted que lo había hecho él?


  —Le dije que era extraño taponar la nariz de un cadáver con papel en lugar de hacerlo con algodón y le pregunté si no habían usado algodón con la madre de él.


  —¡La madre de él! —se sorprendió Bradstreet—. ¿Qué tiene ella que ver con esto?


  —Joan me dio la idea. Me contó que él había asistido a su madre, cuando muchacho, hasta que murió; que fue la primera persona muerta que él había visto; y que le causó una terrible impresión. Bueno, él mata a la joven, por algún motivo que todavía no hemos descubierto (aunque puedo adivinarlo), en un ataque de locura. Luego, cuando la ve muerta, recuerda el otro rostro muerto, también de mujer, y trata de arreglar éste para que tenga la misma tranquilidad. No puede. Ni siquiera consigue cerrar adecuadamente los ojos. Sin embargo, puede hacer una cosa, y, en una especie de estado hipnótico, tantea en sus bolsillos, encuentra un trozo de papel y lo hace.


  —Mi Dios —dijo Bradstreet.


  —Por lo menos —añadió Ellis— es mi conjetura. De todos modos, él la mató y metió los tapones después.


  —¿Tenemos alguna prueba de que él la matara? ¿No puede haberla encontrado muerta y después haber hecho lo que usted dice?


  —Puede. Pero, si él nada tiene que ver con el crimen ¿por qué calló? ¿Por qué no vino a decirnos lo que había encontrado? Al diablo con todo, Bradder, no empecemos a buscar a un tercer asesino.


  —Entonces usted todavía insiste en que se trata de dos crímenes aislados.


  —No veo motivo para pensar de otra manera. ¡Uf! —Ellis calló y se inclinó hacia adelante—. Ese muchacho tiene un buen punch. Estoy muy dolorido.


  —Fue una suerte que se contentara con voltearlo, en lugar de matarlo, como hizo con ella.


  —¡Dios Santo! —Ellis lo contempló con unos cómicos ojos redondos—. Jamás lo pensé.


  Bradstreet le sonrió. Luego su rostro volvió a serenarse.


  —Bueno —dijo—, mejor es que volvamos a la comisaría.


  —Me voy a casa —dijo Ellis—. Por esta noche he tenido suficiente.


  —Está bien. Mañana, cuando lo prendamos, le avisaremos.


  —Usted es optimista, Bradder.


  —No puede ir lejos —dijo confiadamente Bradstreet—. Tenemos un cordón alrededor y pondremos hombres que investiguen por todas partes.


  —Si se esconde en el bosque, será difícil.


  —No por mucho tiempo. Hemos perseguido tipos por estos lugares antes de ahora.


  —¿En este lugar respetuoso de Dios y de las leyes? ¡Bradder!


  —Estoy cansado de esa broma —dijo simplemente Bradstreet.


  —Disculpe. Le haremos un entierro apropiado. Dicho sea de paso. Bradder… ¿qué decía el papel? ¿En el pedazo que usted encontró en el bolsillo? ¿Qué significaban las letras enigmáticas?


  —«Necesito verte». Concertaba una cita con él.


  —Pensé otro tanto —sonrió Ellis—. Nada parecido a zapallo verde.


  —No —dijo Bradstreet en tono que insinuaba que también estaba cansado de esta broma.


  CAPÍTULO XXIII


  El automóvil vino en busca de Ellis después del desayuno. Tenía éste una magulladura donde había golpeado el puño de Rattray, pero no le había perturbado su sueño y estaba resuelto a que tampoco le perturbara la comida.


  El sargento estaba en la puerta.


  —¿Está usted bien, señor?


  —Magníficamente. Bueno… ¿Qué novedades hay? ¿Lo encontraron?


  —Sí, señor. En las vías del ferrocarril.


  —Sí, ¿eh? Bueno… quizás fuera la mejor salida. ¡Pobre diablo!


  Subieron al automóvil.


  —Creo que el inspector piensa lo mismo, señor. Por lo menos, en gran parte.


  Ellis asintió con la cabeza.


  —¿Quiere usted decir que tendremos algunos inconvenientes con las pruebas?


  —Supongo que se dirá que él estaba loco.


  —Eso seguramente ahorrará inconvenientes. No tendremos que buscar el motivo.


  —¿Cree usted, señor, que estaba loco?


  —¿Cuando la mató? No; no en el sentido legal. Creo que tenía un motivo. Una razón en todo caso.


  El sargento no dijo nada más. Era evidente que el tema todavía hería su pudor; su cara se coloreó y se concentró en el volante.


  Llegaron a la comisaría y Ellis entró a ver a Bradstreet.


  —Bueno, Bradder. Y esto es todo.


  —Sí. —Los ojos de Bradstreet estaban pesados y un poco enrojecidos.


  —¡Bradder! Usted no se ha acostado.


  —Demasiado que hacer. ¿Cómo se siente usted?


  —Todavía un poco dolorido. Por otra parte, perfectamente.


  —Bien.


  —¿Cuándo lo encontraron?


  —A las seis menos veinte. En Prowse Cutting. A sólo un par de millas.


  —¿Había estado allí mucho tiempo?


  —Cuatro o cinco horas.


  —Espero que la muerte haya sido instantánea.


  —Debe haberlo sido.


  Ellis tomó una silla y se sentó.


  —Disculpe —dijo Bradstreet y bostezó.


  —Bueno, Bradder, nos ha evitado muchas molestias. Será fácil obtener un fallo de insania.


  —¿Que comprenda a los tres? —Bradstreet levantó la cabeza.


  —¡Vamos, vamos, vamos! Mi estimado Bradder, usted sabe tan bien como yo que no hay una migaja de prueba que lo relacione con el asunto de Matt.


  —No estoy de acuerdo con usted —dijo Bradstreet—. Para mi modo de pensar, él es la única persona contra quien tenemos una prueba concluyente. Estuvo en la casa el viernes a la tarde, reconocido por él mismo. Fue visto cuando salía aprisa y miraba la calle de arriba abajo, para ver si nadie observaba. No sabemos cuánto tiempo permaneció en la casa… tenemos únicamente su palabra de que estuvo allí sólo lo suficiente para devolver el libro; pero, aun si esto fuera verdad, habría tenido bastante tiempo para hacer el trabajo.


  —¿Y también se habría arriesgado a voltear todos esos libros?


  —No había mayor riesgo. Joan estaba en el jardín. No necesitaba más de un minuto para asegurarse de que Mrs. Baildon había salido. No tenía más que mirar dentro de la cocina y subir de puntillas. El dormitorio de ella está junto al cuarto de baño y, en esta época, las puertas estarían abiertas.


  Ellis sacudió perentoriamente la cabeza.


  —Es físicamente posible, Bradder. Lo reconozco. Pero es equivocado. No hay motivo.


  —¿Por qué? Si estaba loco.


  —Insisto en decirle que no lo estaba.


  —No lo veo —insistió tercamente Bradstreet—. No veo cómo lo prueba usted. Todo lo que usted me ha dicho sobre él… de aquella noche cuando entró y lo encontró usted con su esposa…


  —Maldito sea, Bradder. No lo diga en esa forma. Me dan ganas de tomar un baño.


  —Me vendría bien uno a mí también. Pero, como iba diciendo… todo lo que usted dijo sobre él, que estaba violento un minuto y completamente calmado al siguiente, todo conduce a demostrar que estaba loco. No tengo inconveniente en apostar a que el jurado lo pensará también.


  —Bradder, me encantaría tenerlo a usted de mi parte en una pelea y odiaría tenerlo en contra.


  —Supongo que pretende decir una grosería.


  —Lejos de allí. Exactamente lo contrario. Es un cumplido sincero, directamente del corazón. Yo… ¡Hola!


  Se oyó un golpe y el sargento se asomó.


  —El reverendo Rawlings viene a verlo, señor.


  Bradstreet miró a Ellis.


  —Hágalo entrar —dijo.


  Mr. Rawlings entró. Estaba pálido y encorvado. Se dirigió directamente a Bradstreet ignorando a Ellis.


  —Inspector. Considero que es mi deber entregarle esto.


  Sacó un sobre del bolsillo y con una mano temblorosa se lo dio a Bradstreet. Éste lo contempló y arqueó las cejas.


  —La escritura de Rattray —dijo.


  El vicario inclinó la cabeza.


  Bradstreet sacó la carta, una hoja simple, y la extendió sobre el escritorio. La leyó en un momento que pareció largo, luego miró otra vez el sobre.


  —Echada al correo ayer a la tarde, a tiempo para la última recolección. A las siete y treinta —añadió para Ellis—. Esto significa que su resolución estaba tomada antes de que se encontrara con usted.


  —No quiero parecer curioso —dijo Ellis—, pero usted todavía no me ha dicho qué dice. ¿Es su confesión de que mató a la joven?


  —Sí. Y a Matt Baildon.


  —¡Qué! —gritó Ellis.


  —Así es. A ambos. Dice aquí «un crimen doble». Y otra vez al final «con estos crímenes terribles sobre mi conciencia»…


  —Muéstreme.


  Ellis le arrancó la carta. Sus labios se movieron, refunfuñando en alta voz las palabras acusadoras. Incrédulo, miró fijo el papel, luego a Bradstreet, con una cara inexpresiva de azoramiento.


  —No entiendo —tartamudeó—. Yo… es… —Luego, de repente, recuperó las fuerzas y el color cubrió su cara. Arrojó la carta sobre el escritorio.


  —No lo creo —gritó—. No es posible. Eso, eso no tiene sentido.


  Bradstreet y el vicario cambiaron miradas compasivas. El vicario sacudió la cabeza.


  —Me parece que lo que dice es concluyente —dijo con lentitud Bradstreet.


  —Verdaderamente. —La voz del vicario estaba quebrada—. Desearía que no lo fuera. Además, era un fiel creyente. Uno de mis principales ayudantes. Un hombre por quien yo hubiese dado mi vida.


  Ellis lo miró con cálida simpatía.


  —Él mató a la joven, señor, en un ataque de pasión histérica. Pero no mató al anciano.


  —Dice que lo hizo. Sin necesidad, ningún hombre se acusaría a sí mismo de semejante crimen.


  —Mi creencia es que estaba loco —dijo Bradstreet—. Si esto es algún consuelo para usted, Mr. Rawlings.


  —Si él escribió esa carta, debe haber estado loco —dijo Ellis—. De otra manera… —Empezó a recorrer el cuarto, muy agitado. Después de tres o cuatro idas y venidas, se volvió hacia ellos, con los ojos fuera de las órbitas.


  —Soy yo quien está loco —gritó—. Mejor sería que renunciara al trabajo —señaló la carta—. Si esto es verdad, entonces son tonterías todo lo que yo sé y debo estar loco. Vicario: le juro por mi salud que Rattray no mató a Matt Baildon.


  El vicario volvió a sacudir la cabeza.


  —Quisiera poder creerle, señor. Pero esta pobre, pobre joven… —hizo ruido con la lengua—. ¿Me necesita más? —preguntó a Bradstreet—. ¿O puedo retirarme?


  —No, no necesitamos molestarlo más, Mr. Rawlings. Nos ha sido usted de gran ayuda. Muchísimas gracias.


  Ellis, apenado y compasivo, acompañó al vicario hasta la puerta, pero vio que su compañía, lejos de ser un consuelo, era inoportuna. El anciano visiblemente se apartó de él y salió, con la cabeza baja, hablando solo.


  Ellis se quedó mirándolo y luego volvió junto a Bradstreet.


  —Bueno, Bradder. El equipo local se apunta un tanto.


  —¿Quiere decir, exactamente…?


  —El caso va por el camino que usted quería.


  —¡El camino que yo quería! —exclamó Bradstreet—. No quiero ninguno. Yo solamente…


  Lo interrumpió de golpe el sonido penetrante del teléfono. Alargó una mano cansada.


  —Hola. Sí. ¿Qué? —Hubo una pausa mientras que la otra voz charlaba lóbregamente—. ¿Dice usted que ella está bien? Bueno, iré para allá.


  Colgó el receptor y mostró un rostro ensombrecido.


  —Joan Baildon ha intentado matarse.


  Ellis golpeó la mesa y juró violentamente.


  —¡La hemos abandonado otra vez! Si esta criatura resiste no será gracias a nosotros. ¿Qué ha hecho?


  —Con aspirinas. Afortunadamente no fueron bastantes. Carter está con ella.


  —¿Quién avisó?


  —Nancarrow. El hombre que puse para vigilar la casa.


  —Bueno —Ellis hizo un esfuerzo para levantarse—, iremos.


  En el automóvil no hablaron pero, al descender, Bradstreet dijo:


  —¿Tiene usted inconveniente en ocuparse de esto?


  —Ninguno. Quiero hacerlo.


  Bradstreet entró primero. El doctor Carter estaba en el vestíbulo, hablando con Mrs. Baildon por encima del hombro. Gilkison, pálido y solemne espiaba por detrás.


  —Mejorará —decía Carter. Divisó a Ellis y se erizó como un perro grande—. Más trabajo suyo —gruñó—. Supongo que estará satisfecho.


  —No hable como una criatura —replicó Ellis—. Éste es un caso de asesinato.


  Su tono era tan furioso y su mirada tan amenazante que el médico retrocedió. Al avanzar Ellis hasta el pie de la escalera, alargó un brazo.


  —Déjela tranquila. Necesita completa tranquilidad.


  —Apártese.


  Ellis lo empujó para pasar y subió la escalera.


  —No seré responsable de las consecuencias —le gritó Carter, pero no obtuvo respuesta.


  —¿Se puede entrar?


  Ellis abrió la puerta y la cerró suavemente tras de sí. Joan Baildon estaba sentada en la cama, muy pálida, y sus ojos sin anteojos tenían una extraña belleza, a pesar de su modorra.


  Ellis se sentó sobre la cama y le tomó la mano. Ella sonrió débilmente y no se resistió.


  —Es usted una chica tonta. ¿Por qué carga con la culpa en esta forma?


  —Yo lo hice. Yo maté a papá.


  —Vamos, vamos, vamos —la amenazó con el dedo—. Usted no hizo nada de eso.


  —¿Cómo lo sabe? Usted no estaba allí.


  —Hay una verdadera orgía de confesiones respecto a la muerte de su padre. Usted llega tarde. Debió haberlo pensado antes.


  El terror brilló en los ojos de ella.


  —Pero… quién… —murmuró.


  —David ha confesado que lo hizo.


  —¡David! —Se enderezó con completo asombro—. ¡David! ¡Tonterías!


  —Son mis propias palabras. Pero no las de él. Bradstreet y compañía aceptan las de él.


  —Pero… ¿qué dijo él? ¿Cuándo? O, no puedo, no es verdad. Él no pudo decirlo.


  —Le escribió al vicario y le dijo que había matado a Eunice y luego habló de su «crimen doble» y de «dos crímenes terribles».


  —¡Idiota de usted! —El alivio trajo un toque de color a su rostro—. ¡No se refirió a eso!


  Ellis se inclinó.


  —¿A qué se refirió él?


  Ella soltó su mano y se echó atrás ocultando la cara en la almohada.


  —Joan. Dígame, por favor. ¿A qué se refirió él?


  Llegó un murmullo apagado:


  —No puedo decírselo. —Ellis la miró con compasión.


  —Creo que lo sé. Fue lo que ocurrió entre él y Eunice en la noche del domingo. ¿No?


  Hundida en la almohada, ella asintió. Sus hombros se sacudían. Él le palmeó el brazo.


  —Así lo pensé. Pobre tipo. Pobre David. ¿Por qué tenía él que tomarlo tan en serio? ¿Por qué matar a la joven?


  Ella dio vuelta la cara bañada en lágrimas.


  —Habrá tenido que matarla a ella o matarse él. Él. ¡Oh!


  Joan volvió a hundir la cara. Por unos segundos no hubo más ruido que el de sus sollozos.


  —Joan. Escuche. Sólo un momento, mi querida Joan. No le preguntaré nada que no necesite saber. Lo que hubo entre usted y él es sagrado y nadie lo tocará. Pero hay una o dos cosas que debo preguntar.


  Esperó unos segundos.


  —¿Cómo sabe lo que acaba de decirme? Anoche yo evité que usted lo viera y evité que él la viera a usted.


  —Oh, ¿por qué lo hizo?


  —Había matado a una joven y, con su mentalidad desviada, ¿cómo podía yo permitir que se encontrara con usted?


  —David nunca me hubiese dañado. ¡Jamás, jamás, jamás!


  —No podía arriesgarme, Joan. Y no quería que él aumentara su aflicción diciéndole a usted más de lo que debería saber.


  —Cualquier cosa era mejor que no saberlo.


  —¿Usted temía, entonces…?


  —¡Oh, no me pregunte! No siga interrogándome. —Ella se arrojó a un lado alejándose de él—. Ahí tiene —dijo de pronto tanteando debajo de la almohada y le dio una carta estrujada.


  Ellis miró la carta y luego a ella.


  —¿Cómo la recibió usted?


  —Habíamos arreglado que en caso de necesidad urgente él pondría un mensaje en un determinado lugar y haría una señal convenida. Anoche él hizo la señal.


  —La casa estaba vigilada, usted sabe.


  —El lugar era allá a un lado, cerca de los arbustos de grosellas.


  —Cuando él hizo esto… Oh, ni importa. Usted lo recibió, es todo cuanto interesa. ¿Quiere usted mostrarme el pedazo que necesito ver?


  —¿No quiere usted verla toda? —le preguntó amargamente.


  —Me temo que tendrá que entregarla. Es la ley. Pero ahora es entre usted y yo.


  —Muy bien. No lea la última página.


  Leyó todo lo que necesitaba y metió la carta dentro del sobre.


  —Puede leerla toda si quiere —dijo desde la almohada.


  —Es usted muy amable. Pero creo que no lo haré.


  —Lo hará después, entonces, ¿por qué no ahora?


  —No lo haré, en ningún momento. No leeré la parte personal.


  —A mí no me importa si lo hace o no —ella se sentó—. Usted tiene que arrestarme. Nada me importa.


  —Por cierto que no voy a perder mi tiempo arrestándola.


  —Pero tiene que hacerlo. He confesado. Yo maté a papá.


  —Usted no lo hizo.


  —Lo hice. Lo hice. Usted no puede decir que no cuando yo digo que lo hice.


  —Puedo y lo hago. Sé que no lo hizo.


  —¿Cómo?


  —Porque usted no sabía que la segunda edición de Lakewater había sido puesta en reemplazo de la primera, aquélla con el aviso suprimido. Usted esperó encontrar la primera edición común.


  Ella lo miró sin entender.


  —¿Qué demonios tiene eso que ver?


  —Tiene mucho que ver. Déjese de tonterías, Joan. Conozco todas las tretas.


  —Todavía no.


  —Sí. Sé cómo Eunice se disfrazó y la ayudó…


  —¡Eunice! —Ella se sorprendió y luego rió—. ¡Oh!, ¿se refiere usted a la venta de los libros? Ésa no era Eunice.


  —¿Quién fue, entonces?


  —Fue tía. Tía Martha.


  —¡Demonios! —exclamó Ellis—. Soy un condenado. Vieja zancuda.


  —No debe usted hablar así de tía. —Ella sonreía ahora y sus ojos estaban animados. Parecía convaleciente de un resfriado o de una gripe—. Ya ve usted, cómo estaba completamente equivocado. Es lo que ocurre cuando se está tan absolutamente seguro.


  —Así es. Verdaderamente, así es. Pensé que como Eunice había escrito a máquina las notas, también la había ayudado a vender los libros.


  —Otra vez errado.


  Ella se rió y luego su rostro se ensombreció otra vez.


  —Últimamente Eunice no estaba tan amistosa conmigo. Aunque estoy segura de que me habría ayudado si yo se lo hubiese pedido. Pero, como estaban las cosas, no quise pedírselo.


  —Lo sé. Estaba celosa porque David vino a darle clases. Pensó que David la estaba desalojando del primer lugar en su afecto.


  La joven lo miró sorprendida.


  —¡Usted está ciego! Se ha equivocado totalmente. Ella no estaba celosa porque pensara que yo quería a David. Estaba celosa porque creía que David estaba enamorado de mí y no de ella. Por eso fue que ella… ella…


  —¿Lo provocó aquella noche?


  Joan se tapó la cara con las manos.


  Ellis se levantó.


  —Bueno —dijo con lentitud—, tiene usted razón. He sido un imbécil.


  Ella lo miró entre los dedos.


  —¿Adónde va usted?


  —A seguir trabajando. Todavía no tenemos al asesino de su padre.


  —Le digo que yo lo hice.


  —No siga diciéndolo como un loro.


  De pronto, Joan se puso a chillar a todo lo que le daba la voz.


  —¡Yo lo hice, le digo, yo lo hice! ¡Yo maté a papaíto!


  Ellis saltó. Era la primera vez que le oía emplear ese nombre cariñoso y adivinó hasta qué época remota de su infancia la había llevado su hora de desgracia. Antes de que pudiese decir algo, la puerta se abrió lentamente y se detuvo allí Mrs. Baildon.


  Su cara estaba blanca como el papel. Los grandes ojos negros parecían de azabache.


  —Cállate Joan —su voz era profunda y dificultosa. Se volvió a Ellis—. No le crea.


  —No le creo ni una palabra, Mrs. Baildon.


  —Sí. —Ella se tambaleó sobre sus pies y se recobró apoyándose en el marco de la puerta—. Venga conmigo —le dijo a Ellis—. Tengo algo que decirle.


  Un grito de desesperación llegó de la cama.


  —¡Mamá! ¡Mi querida mamá! —luego a Ellis—: ¡No le crea!, ¡no le crea!, ¡no le crea!


  Mrs. Baildon cerró los ojos.


  —No perdamos el poco tiempo que nos queda —dijo ella.


  Ellis se sorprendió y la miró atentamente.


  —Mrs. Baildon…


  Ella le hizo señas para que callara.


  —Venga.


  Él lanzó una rápida mirada hacia Joan y tomó la puerta para dejar pasar a la madre. La joven quedó acostada con una expresión de profunda aflicción. Ya no era la fría aflicción artificial de una persona prematuramente madura, sino la de una niña.


  Mrs. Baildon se sentía insegura sobre sus pies. Ellis le tomó el brazo.


  —Llamaré al doctor Carter.


  —No. No hay tiempo.


  La condujo a su cuarto y la acomodó en un sillón. Respirando penosamente, ella se sentó con los ojos cerrados, apoyada en los brazos.


  —Escuche. Yo maté a Matt.


  —Lo sé, Mrs. Baildon.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Volví de casa de Miss Jenkinson a buscar algo que había olvidado llevar a Martha. Entré por atrás. Joan leía. No me vio.


  —Lo planeó bien.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo planeé en absoluto.


  Las palabras llegaban lentamente, elegidas con cuidado, proferidas por un esfuerzo de la voluntad.


  —Volví para buscar una receta que había prometido a Martha. Matt me gritó «Tráeme el cortapapel». Siempre hablaba con ese modo, pero, por alguna razón, esa vez sentí que algo repentino estallaba dentro de mí. Entré al cuarto. Él estaba sentado en la silla. No se dio vuelta. Se me ocurrió repentinamente. Lo miré. «Vamos —dijo él—, déjalo». Tomé las dos puntas de su bufanda, las tiré para abajo y me apoyé sobre ellas con toda mi alma. La silla estaba cerca de la estantería. Lo hice así para evitar que la silla corriera sobre sus ruedas aflojando la bufanda. De esta manera, lo apretaba contra mí, y yo estaba contra los libros. Con un ojo vi que sus manos se sacudían en el aire una o dos veces como un gatito. Luego se aflojó. Yo eché las puntas de la bufanda sobre sus hombros, acerqué la silla a la ventana y lo empujé a él al suelo. Luego di la vuelta y sacudí la estantería. Tuve que sacudir fuerte. Casi lo hice mal y se caen los libros sobre mí. Luego salí para ir a casa de Martha.


  Ella respiraba más de prisa y más ruidosamente.


  —Todo parecía tan normal… cuando llegué a casa de Martha. Apenas podía creer lo que había hecho. Medio creía que al regresar lo encontrarla como de costumbre.


  —¿Le contó a Miss Attwill?


  —No.


  —Mrs. Baildon.


  Ella pareció no oír. Él se inclinó y le habló al oído.


  —Mrs. Baildon. Necesitamos algo más. Trate de decírmelo por el amor de Joan. Queremos que ella quede completamente inocente. Yo sabía que ella no lo había hecho a causa del cambio del ejemplar de Lakewater. Fue una sorpresa para ella encontrar la segunda edición. ¿La cambió usted?


  Mrs. Baildon sacudió la cabeza.


  —¿Quién, entonces? Joan se sorprendió. No puedo creer que estuviese fingiendo.


  —M… Martha. Ella vio, en el Suplemento Literario, que se buscaba un ejemplar a alto precio. Yo tomé el mejor y coloqué la otra primera edición en su lugar. Luego vino Martha, sin saberlo. Creyó que yo lo había olvidado… No fue aquel día. Después. Estaba únicamente el otro ejemplar… y sólo tuve tiempo… de ponerlo, para que él… el hombre… no… viera el claro.


  La cabeza cayó para adelante. Ellis se quedó atrás mirándola. Le tomó la mano, la apretó y luego se apuró escaleras abajo.


  —Haga volver enseguida al doctor Carter. Pronto.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bradstreet.


  —La madre. No sé lo que ha tomado, pero no ha cometido errores.


  Bradstreet salió corriendo y llamó al sargento. Luego volvió a entrar con una expresión oscura. Ellis lo tomó del brazo.


  —Lo lamento, Bradder. Ella me ha contado todo.


  CAPÍTULO XXIV


  Ellis, Bradstreet, y Gilkison estaban sentados alrededor de una mesa en el jardín de la «Hostería del Penacho».


  —Jamás —decía Ellis— he sido tan tonto. Me equivoqué en todos los detalles.


  —Excepto en cuanto al culpable —le corrigió Bradstreet—. Usted sospechaba de las dos.


  —Pero por motivos equivocados… y así no vale. Es como obtener la solución correcta de una suma por un camino errado. Merezco una mala nota. Cuando más dos puntos. No, Bradder, erré, erré desde laA hasta laZ.


  —No se equivocó con Rattray. Usted me puso sobre él.


  —Le acerté con una bala perdida. De nada vale saber quién hizo una cosa si no se puede probar. Además, ¿quién demonios podía haberlo hecho? Ni siquiera había otro sospechoso. Lo mejor que encontrábamos era un soldado imaginario.


  —Usted insistió en que los dos asesinatos eran dos cosas diferentes y yo no lo aceptaba.


  —No veía nada que los asociara. Escuche ahora la historia de mis aciertos. Tomé primero a Matt. Vi que había allí únicamente dos personas, las dos que obtendrían ventaja si Matt muriera y perderían muchísimo si, con ayuda de Gilkie, descubría él que los libros habían desaparecido. Excluí a Joan, con bastante fundamento, porque pensé que su madre había puesto la segunda edición en reemplazo de la primera, pero su madre no lo había hecho en absoluto. Achaqué el asesinato a Mrs. Baildon porque el motivo era agobiante y porque vi que ella podía haber vuelto a hurtadillas a cualquier hora de la tarde. Su coartada no valía un comino. La vieja Martha juraría cualquier cosa sin pestañear. Tenía motivo y oportunidad, y la cosa resultó haber sido completamente impremeditada.


  —Usted no podía saberlo. Nadie podía saberlo.


  —De nada vale señalar al culpable por motivos equivocados. No, Bradder. Usted no me saca de apuro así. Cometí también otro enorme error.


  —¿Cuál fue?


  —Martha. Jamás sospeché de ella.


  —¿De qué?


  —Del asesinato. Hombre, usted debe verlo. Si ella podía ofrecer una coartada a Mrs. Baildon, ésta igualmente podía ofrecerle una a ella. ¿Qué podía impedir que Mrs. Baildon se quedara sentada en casa de Martha y que ésta estrangulara al viejo Matt? Y ni una vez se cruzó esto por mi mente.


  —Yo lo pensé —dijo Bradstreet.


  —¡Diablos, lo pensó! ¿Por qué no me lo dijo?


  —No veía de qué podría servir.


  Ellis lo miró con afecto.


  —Usted siempre con tapujos. ¿Qué más me ha ocultado? Bueno, para resumir, sencillamente yo me equivoqué respecto a Rattray, a la joven Caunter y a Joan. Pensé que la joven Caunter estaba celosa porque el afecto que le profesaba Joan había sido transferido a Rattray. En realidad ella estaba celosa porque Rattray amaba a Joan. Eunice se dedicó a la tarea de seducirlo; el pobre diablo estaba hambriento de amor a causa de esa desventurada mujer enfermiza que tenía y, la noche del domingo, ella lo consiguió. Las consecuencias en él fueron terribles: lo atestigua el estado en que estaba cuando entró de repente y me encontró en la salita de su casa. Y después de controlar su estado y de ocultarlo, fue aun peor. Era un cristiano escrupuloso, había faltado a todas sus normas y se había hecho indigno del afecto romántico de Joan. Entonces, cuando la Caunter volvió a verlo la noche siguiente, para consolidar su victoria o para vilipendiarlo por haberla perdido (ella era una actriz innata y sin duda estaba decidida a aprovechar su oportunidad hasta el límite), él se salió de sus casillas y, probablemente sin pensarlo, la estranguló. Era un hombre fuerte, creo que la tomaría por el pescuezo y la sacudiría demasiado fuerte.


  »Luego, cuando comprendió lo que había hecho, se quedó espantado y automáticamente intentó que la cara muerta se pareciera al único rostro muerto que había visto.


  Bradstreet se sintió molesto y emitió un sonido de protesta.


  —Está bien. Bradder. Pasaremos eso por alto. Dios sabe las angustias que el pobre diablo habrá pasado después. Por otra parte, resolvió acabar consigo mismo. Escribió al vicario y envió a la pequeña Joan esa carta que parte el corazón. Ésta llegaba tarde para el correo, entonces salió él para entregarla por sí mismo. Yo lo encontré y se lo impedí pero él se las arregló para entregarla de cualquier manera.


  —He hablado con Nancarrow sobre esto —dijo Bradstreet—. Jura que nunca vio ni oyó nada.


  —Le creo. En ese estado, Rattray habrá sido astuto como una comadreja. Pregúntele a Nancarrow si oyó rondar un gato.


  —¿Ésa era la señal? —Bradstreet arrugó la frente—. Ella habrá tenido muchas falsas alarmas.


  —No mediante una serie convenida de maullidos. De todos modos, esto fue lo que ocurrió. Joan me lo dijo esta tarde.


  —¿Cómo estaba ella?


  —Por el momento, espléndidamente. Por supuesto que sufrirá una terrible reacción. Ella todavía no se da cuenta. ¡Pobre criatura! Es suficiente para matarla. Han desaparecido todos los que ella quería, excepto la vieja Martha. Una excepción formidable. La vieja Martha la salvará. Está con ella ahora, charlando tan normalmente como de costumbre.


  —¿Sabía Joan que su madre lo había hecho? —preguntó Gilkison.


  —Su madre no se lo dijo. Dios sabe lo que ella pensaba.


  —Es terrible —dijo Bradstreet—. ¿Qué será de la niña?


  —Deje eso a la vieja Martha. Ella lo tiene todo planeado. Joan se mudará con ella. Venderán los libros, la casa, todo. Una buena barrida… luego Oxford y una carrera segura para el futuro. Creo también que tendrá éxito. Todo esto es tan fantástico, tan violento, que se desvanecerá como un sueño, con la ayuda de una ruptura inmediata y completa.


  —Es una bendición que usted llegara a tiempo para que esa pobre mujer le hiciese conocer los hechos.


  —Sí —Ellis hizo una mueca—. No creo que ella supiera que eso iba a obrar tan rápidamente.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Matt lo tomaba por prescripción de Carter. Ese individuo es un caso. Protestó porque no lo llamé más pronto, pero tuvo que reconocer que no podría haber hecho nada. Viejo estropajo, exagerado y de corazón tierno.


  —Bueno —dijo Bradstreet—, a Dios gracias que todo ha terminado.


  —Amén —repuso Ellis—. Ya no podré pasar por tonto… hasta la próxima vez.


  FIN


  Notas


  
    [1] Cuando otros labios y otros corazones su historia de amor cuentan… <<
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