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    Pericles y su madre. Las gatitas azul ruso y el portero chismoso


    


    Aviso aparecido en El Clarín el 28 de octubre de 1958


    


    Importante Firma de lencería femenina busca viajante para cubrir zona Oeste de la provincia de Buenos Aires. Se requiere buena presencia, capacidad de persuasión, carnet de conductor, estudios secundarios completos. Edad máxima 35 años. Se ofrece: sueldo más comisiones, viático y uso de automóvil último modelo. Los interesados pueden escribir adjuntando fotografía de cuerpo entero a: Tu Lencería Femenina de Confianza, Avenida Figueroa Alcorta 3.556, 4to piso, Buenos Aires.


    Finalmente un trabajo ideal para él, pensó la señora Matilda Romero, conocida en el barrio como señora Aspelicueta, apellido de su difunto marido, y mal trascripto del empleado portuario, cuando una húmeda y lluviosa mañana otoñal de cincuenta y seis años atrás, el señor Aspelicueta padre desembarcó en el puerto de Buenos Aires, proveniente de su España natal.


    La señora Aspelicueta subrayó el aviso en el diario que, como todas las mañanas, le había traído don José, el portero del edificio. Lo detestaba y de buena gana se hubiera ahorrado el fastidio de ver su hocico todos los santos días, pero gracias a él, a la seis y media en punto tenía el diario.


    Para la señora Aspelicueta, leer tranquila el diario saboreando el café con leche, era el mayor placer cotidiano: sola con sus chiquitas y sin el fastidio de ver a Pericles dando vueltas por la casa.


    Recogió la taza. Se levantó de la silla. Sintió una fuerte puntada. Cuando permanecía mucho tiempo sentada le dolía la cintura. Tenía que ponerse firme y perder unos quilos… Fue hasta la cocina. La cuatro gatitas la siguieron en fila india con sus colas orgullosamente erguidas. La señora Aspelicueta apoyó la taza en la pileta y prosiguió chancleteando sonoramente hasta alcanzar el dormitorio de su hijo. Abrió la puerta y prendió la luz.


    Era una habitación totalmente beige: paredes, pisos, cielorraso, cortinas y hasta la colcha que cubría el cuerpo extendido en la cama, eran color beige; y de un mismo tono, que resultaba difícil distinguir el contorno de las cosas.


    Con paso decidido fue hasta la ventana. Corrió las cortinas de un manotazo y abrió vidrios y postigos de par en par. Hacía más de un mes que había empezado la primavera, pero el aire era todavía húmedo y frío.


    La señora Aspelicueta se dio vuelta. Miró el cuerpo extendido sobre la cama: “Levantate”.


    Ninguna respuesta.


    Con paso enérgico, y a juzgar por el entrecejo visiblemente irritada, se acercó a la cama de su hijo. Con un movimiento brusco lo destapó, dejándolo cubierto sólo con un sutilísimo pijama de seda color beige.


    “Dale, levantate que te encontré trabajo. Cambiate enseguida y desayuná, yo mientras tanto escribo una carta a la Firma, así la ponés en el buzón. No, mejor andá al correo y mandala certificada. Quiero estar segura de que llegue”.


    Pericles Aspelicueta se despertó con las palpitaciones. Ocurría cada vez que su madre entraba como un tornado en su dormitorio. Parecía increíble que todavía no se hubiese acostumbrado, si era el único modo en que su madre lo despertaba. Invierno y verano abría la ventana de par en par y empezaba a impartir órdenes.


    La sutil seda del pijama había pedido la última partícula de calor acumulado durante la noche: Pericles se estaba congelando. Resignado, abrió un ojo. Después abrió el otro. Miró el cielorraso y se rascó la cabeza.


    “Después del correo andá a lo de don Emilio y comprá Para Ti, Labores y Vosotras. Tenés que aprender todo lo que se refiera a ropa interior de mujeres. ¿Entendiste?”.


    “Sí, mamá, entendí”.


    “No me digas mamá y levantate”.


    Por la enésima vez Pericles se preguntó por qué Matilda, su madre no quería que la llamara mamá, nunca había sido una madre como todas las demás. De chico, cada vez que decía Matilda en vez de mamá, sus compañeros lo miraban raro. No se reían, lo miraban raro y basta. Si al menos se hubieran reído, habría podido reaccionar. En vez así, no sabía cómo comportase.


    Después se había acostumbrado. Contradecir a su madre era perder el tiempo.


    “Dale, levantate que tengo que hacer la cama antes de que venga ese idiota con la leche para mis chiquitas”.


    El idiota era el lechero. Sus chiquitas, las cuatro gatas más insoportables sobre la faz de la tierra.


    Matilda estaba tirando de una punta de la sábana. Antes de terminar en el piso, Pericles logró ponerse las pantuflas (de nonato color beige), levantarse y desaparecer para no aumentar los nervios de Matilda, aunque si Matilda vivía nerviosa. Y a eso también se había acostumbrado.


    Pericles entró en el baño. Cerró enseguida la puerta para evitar que entraran esos malditos gatos. Los gatos de su madre, o mejor dicho las gatas, porque ella quería sólo gatas, tenían la capacidad de odiar, especialmente a él. Sí, las gatas azul ruso de su madre lo odiaban y aprovechaban hasta la más mínima ocasión para demostrárselo.


    Descubrió con fastidio que cerrar enseguida había sido de gusto: detrás del bidé, Fifí, la peor de todas, lo estaba mirando con odio. En estos casos debía ser muy pero muy astuto. Él lo había logrado con mucho ejercicio y tanta paciencia. La primera medida era fingir no haberla visto y seguir así por un período de tiempo que variaba de gata a gata. Para que Fifí se relajara eran necesarios tres minutos y medio. Controló el tiempo con el reloj de pulsera. Gracias a una hábil maniobra que repetía por lo menos una vez al día, logró aferrarla por el cogote. Fifí, boca abierta y ojos desorbitados, restó inmovilizada ostentando un rictus grotesco sin poder emitir algún sonido. Pericles sonrió satisfecho. Ni siquiera podía mirarlas, que esas porquerías empezaban a maullar para advertir a su madre que él las estaba molestando. A pesar de la inmovilidad, el animal lo estaba mirando con más odio que nunca. Pericles abrió la puerta despacio. Asomó la nariz en el corredor. Matilda no se veía por ningún lado, seguramente estaba en el living escribiendo la famosa carta. Echó a la micha una última mirada burlona antes de lanzarla contra el parquet. Cerró enseguida, esta vez con llave. Fafá, la más vieja de todas, se colgaba del picaporte y lograba abrir la puerta.


    Pericles se sacó el reloj, de oro 18 quilates; el pijama, de seda beige. El beige era el único color que su madre le permitía usar.


    Quedó desnudo frente al espejo. No podía quejarse: alto, cuerpo escultural, lindo de cara, mirada inteligente (a pesar de que Matilda pensara lo contrario), y propietario de una masculinidad capaz de conformar a las señoras más exigentes, además de tener sólo veinticinco años, ser sano y, contrariamente a su madre, con un magnífico carácter.


    Él tenía sólo dos defectos: era curioso y le gustaban demasiado las mujeres. Las lindas, se entiende. Su amigo Ramiro sostenía que, lindas o feas, hay que hacer el mismo esfuerzo para conquistarlas. Aunque si a él no le costaba nada. Es más, eran las mujeres que lo buscaban.


    Este rápido análisis de la situación, sumado al lanzamiento de Fifí contra el piso, lo había puesto de óptimo humor.


    Se deslizó bajo de la ducha silbando La Cucaracha.


    


    ***


    


    Pericles entró en la cocina envuelto en su esponjosa salida de baño beige. Matilda estaba preparando los budines para sus chiquitas. Sin levantar la cabeza de la cacerola y con el mismo tono impaciente que había usado para despertarlo, le dijo: “¡Dale, vestite y desayuná! Arriba del escritorio te dejé la carta, la plata y el nombre de las revistas anotado en un papelito. Si no, distraído como sos, te olvidas antes de llegar a la esquina. Hoy tengo que hacer un montón de llamadas, así que no vengas a almorzar. Cuando trabajo no quiero que me molesten. Andá a comer a lo de don Esteban. No te olvidés de ponerte la servilleta al cuello. La mancha del otro día no hay manera de sacarla. Leé las revistas tratando de entender y de memorizar todo. Después hacé lo que quieras, pero no vengas antes de las siete. ¿Entendiste?”.


    “Sí”.


    Siempre afectuosa Matilda. Otro, en su lugar, la hubiera mandado al diablo. Él no, era un tipo tranquilo. Nunca se ponía nervioso, ni con Matilda ni con nadie. Conocía de sobra las manías de su madre. Matilda no quería que la molestaran porque tenía que trabajar... Cómo si ocuparse de beneficencia fuera un trabajo. Por trabajo se entiende ganar plata y Matilda, en vez de ganar, gastaba en llamadas telefónicas, taxi, colectivos, bar y vaya a saber cuántas cosas más. Ocuparse de beneficencia era lo único que le interesaba. Aparte de esas malditas gatas, se entiende. En vez de dedicar todo su tiempo a la beneficencia, podría ser un poco más afectuosa con su hijo… Si no tenía el instinto materno, ¿por qué lo había traído al mundo?


    Pericles abrió el ropero. No sabía qué ponerse. Descartó el traje. Si lo manchaba después tenía que aguantar a su madre. Mejor una camisa y el cárdigan. Sin corbata. Jamás contradecía a Matilda, pero ponerse la corbata beige, no. Prefería el papillon: la sombra que producía sobre la camisa rompía un poco la monotonía de tanto beige. Eligió un par de pantalones de franela. Se puso una camiseta de manga corta debajo de la camisa, no soportaba pasar frío. Con el cárdigan encima, era suficiente.


    Vestido de beige de la cabeza a los pies, zapatos incluidos, fue a desayunar al comedor. Era un comedor triste y deprimente, pero Matilda había decidido que él tenía que desayunar en el comedor. Y también comer, pero eso lo había decidido él. No quería acordarse del motivo porque se ponía furioso.


    Terminó de desayunar y fue hasta el living. Sobre el escritorio encontró la carta. Se la puso en el bolsillo junto a la plata que le había dejado Matilda. Por suerte no era tacaña. Leyó el papelito donde le había anotado el nombre de las revistas. Lo hizo un bollo y lo tiró en el cesto de los papeles.


    “Yo me voy”, gritò desde la puerta.


    “Sí, andá, y no te olvides de nada”.


    Pericles cerró y se quedó con la oreja pegada a la puerta. Sintió los pasos de Matilda que se acercaba para cerrar con llaves. Vivía aterrorizada con los ladrones. Nunca le había dado las claves por temor a que las perdiera. Claro, porque los ladrones son adivinos. Si en las llaves no figuraba la dirección, cómo hacían para localizar la casa. Aparte de que él nunca perdía nada, pero era de gusto hacerlo entender a Matilda.


    Después de que sintió la llave girar en la cerradura, decidió afrontar el pasillo: largo y estrecho, iluminado con luz artificial las veinticuatro horas del día. A Pericles le faltaba el aire cada vez que debía atravesarlo.


    Era un edificio con ocho departamentos por piso. Cuatro a cada lado del pasillo. Como testimonio de antiguos esplendores, paredes y piso estaban revestidos de terciopelo rojo, aunque si al momento actual la alfombra presentaba algunos agujeritos indiscretos en su parte central. Aparte del ansia claustrofóbica que le producía ese maldito pasillo, a mitad del recorrido lo esperaba una gigantesca araña de cristal de roca, que el fanático don José tenía brillante como un espejo. Cada vez que se acercaba empezaba a batirle el corazón: pendía de un solo gancho, don José vivía lustrándola, tarde o temprano el gancho terminaría por aflojarse y aplastarlo junto cuando él estaba pasando debajo. Y no había manera de esquivarla: ocupaba prácticamente todo el ancho del pasillo. Si nadie lo veía, pasaba corriendo; de lo contrario caminaba rápido, pero por ningún motivo se paraba debajo, ni siquiera para hablar con el señor Suarez Gordon, en la hipótesis remota de que éste le hubiera dirigido la palabra, porque el señor Suarez Gordon jamás hablaba con nadie. Matilda lo odiaba visceralmente. En el edificio se decía que era un periodista de La Prensa, pero nadie podía confirmarlo. Ni siquiera el portero, aunque si daba a entender que lo sabía, pero no lo decía por discreción.


    Después del pasillo y de la araña, era el turno del ascensor: una enorme jaula metálica que chirriaba come si fuera a desvencijarse en cualquier momento. Cinco pisos. No eran pavadas. Si cerraba los ojos, se mareaba. Lo mejor era mirar un punto fijo del piso o del techo, únicas superficies tranquilizadoras porque eran continuas y opacas.


    Cuando llegaba a la planta baja, daba un suspiro de alivio. Después tenía que vérselas con don José. No podía entender cómo, cada vez que tomaba el ascensor, encontrase a don José en el hall del edificio. El portero no estaba obligado a permanecer en pie al lado de la puerta, como en los edificios de lujo. Una vez que había terminado de lavar los pisos, limpiar los vidrios de la entrada y entregar el correo, no tenía más obligaciones. Sus tejes y manejes con albañiles, plomeros, cerrajeros, herreros, carpinteros y demás, los urdía a escondidas de miradas indiscretas. Con la tajada que recibía por pasar los trabajos (muchos injustificados), don José se sacaba otro sueldo.


    La verdad era que don José adoraba estar todo el día en el hall controlando la gente que entraba y salía. Aseguraba que lo hacía por celo profesional, por si alguien lo hubiera necesitado, aunque si para ello era suficiente tocar el timbre en su departamento: daba al hall y en la puerta se leía bien grande la palabra Portero.


    “Hola, Pericles. ¿Cómo andamos?”, le preguntó el portero impidiéndole pasar.


    “Bien, don José”.


    “¿Y tu mamá, muy ocupada?”.


    “Mi mamá, como siempre”.


    “Hoy cuando fui a llevarle el diario me pareció un poquito nerviosa”.


    ‘¿Un poquito nerviosa? Querido don José, todavía no entendiste que mi madre nació nerviosa, aparte de que no te puede ni ver y te llama don Entrometido?’


    “No le haga caso, don José, ya sabe cómo es mi mamá”.


    “Para mí, no es la misma desde que murió tu papá”.


    “Tal vez…”.


    Un poco ingenuo don Fermín: si existía una persona que no había extrañado a su padre, esa era Matilda.


    “¿Y vos, dónde vas tan temprano?”.


    “Al correo”.


    “¿Le escribiste a la novia?”.


    Era su táctica: sacar de mentira verdad. Sabía de sobra que él no tenía novia, al menos novia oficial, ya que nunca traía mujeres a su casa.


    En ese momento estaban entrando dos señoras. Pericles aprovechó para escapar. No tenía nada contra el pobre portero. No son bromas aguantar a cuarenta personas, mejor dicho a cuarenta familias. Se sabía que don José era morbosamente curioso, sobre todo con él. Tal vez porque tenía cara de buen chico, la gente aprovechaba para preguntarle todo lo que le pasaba por la cabeza. “Con la cara de estúpido que tenés, la gente se aprovecha”, le decía siempre Matilda.


    Finalmente salió a la calle. El barrio de Congreso se veía muy animado. En vez de noche, exceptuando la Confitería del Molino, era un desierto. Ese gracioso edificio art nouveau era un punto de referencia no sólo para el barrio, sino para toda la ciudad. Dominaba la esquina de Rivadavia y Callao permaneciendo abierto hasta avanzadas horas de la noche. El mejor momento, sobre todo en invierno, era a las cinco de la tarde, cuando distinguidas señoras envueltas en visón tomaban el té con masas finas o la famosa Copa Malva. Por la mañana, melifluos señores hojeaba La Nación o La Prensa saboreando un café expreso. Caras tan antipáticas que nadie se hubiera animado a dirigirles la palabra ni siquiera para preguntar la hora. Y si alguien pasando rozaba sin querer sus periódicos, lanzaban miradas oblicuas de profunda irritación.


    Cuando Pericles se aburría, o su madre lo echaba de casa porque tenía que trabajar, iba a la Confitería del Molino a comer merengues y chocolate con leche.


    Los domingos el Palacio del Congreso estaba cerrado y el barrio era de una desolación impresionante. Y puesto que los domingos Matilda se volvía más insoportable que nunca porque debía hacer el resumen semanal de las actividades de beneficencia, él, si no llovía, pasaba dos horas tranquilo en un banco de la plaza, desde donde hubiera podido apreciar, si no fuera que de tanto verlo ni siquiera lo notaba, ese magnífico edifico ecléctico que es el Palacio del Congreso.


    A veces se le acercaba alguna chica tratando de llamar su atención con posturas, miradas u otras tácticas femeninas. Eran siempre las mujeres que lo buscaban, y si alguna no lo hubiera notado – cosa que ocurría raramente – bastaba que la mirara una sola vez para que ésta perdiera su aplomo.


    Salvo pocas parejitas que iba para besarse sin testigos, los domingos la plaza estaba desierta. Podía vagabundear algún carterista, durante la semana era un punto de encuentro entre colegas, que terminaba yéndose porque las probabilidades de ganancias eran pocas.


    La mañana era fresca, el cielo transparente como vidrio. Los bares desbordaban de gente: periodistas, políticos, chupamedias, galopines, secretarias y amantes tomaban el café, tratando de llegar a un acuerdo.


    A Pericles le gusta ese barrio y le gustaba Buenos Aires. Matilda podía tener muchos defectos, pero gracias a ella su padre había obtenido el traslado a la Capital. En realidad, había sido su madre a querer transferirse, y menos mal: pasar la juventud en General Flores hubiera sido de un aburrimiento mortal. Y pensar que se había puesto a llorar cuando supo que tenía que dejarlo.


    “Abrí bien las orejas y escuchá lo que te digo”, le había explicado Matilda sin dar muchas vueltas: “los chicos son seres incompletos, o sea estúpidos. Vos sos doblemente estúpido: por ser chico y porque naciste estúpido. Llorá hasta que te canses. Nos vamos y listo”.


    Así su madre había resuelto la cuestión. En esa época había sufrido, ahora se lo agradecía.


    Había llegado al correo. Atravesó la puerta y entró silbando bajito.


    No imaginaba que la carta que tenía en el bolsillo cambiaría su vida para siempre.


    


    ***

  


  La señora Aspelicueta y sus amigas de la beneficencia


  


  Mientras con la mano izquierda la señora Aspelicueta acariciaba el lomo de Fifí, su gatita preferida, con la derecha sostenía la taza de café con leche, que con gran placer bebía a pequeños sorbos.


  Esa mañana podía estar tranquila. Pericles había salido temprano: debía sostener una entrevista laboral con el gerente de ventas de la firma Tu Lencería Femenina de Confianza. Su hijo podía tener dudas, pero ella estaba segura de que lo asumirían.


  Gatitas, café con leche, el diario… qué maravilla.


  Parecía muy interesada en un artículo policial. Un asesinato. Pero no un asesinato cualquiera. El muerto era nada más y nada menos que el general Otolengui, un pez gordo de las fuerzas armadas. Lo habían liquidado con un tiro en la nuca. Las investigaciones efectuadas hasta el momento excluían que el motivo del asesinato fuera de índole pasional. Excepto los derivados de la natural aversión que inspiraba su profesión, el General no tenía enemigos, y todavía ningún grupo u organización había reivindicado el crimen. La viuda estaba desconsolada, cosa comprensible si se considera que recientemente había perdido su único hijo varón.


  La señora Aspelicueta meditaba mirando al vació. Pensaba en la viuda. Perder un hijo tenía que ser una cosa tremenda…


  Volvió a la realidad y miró la hora. ¡Las ocho! Se levantó de la silla dejando caer a Fifí, que se había adormecida en su regazo. En otra ocasión, le hubiera pedido perdón de rodillas. Ahora la ignoró por completo. Es más, si no la aplastó con el pie fue gracias al veloz reflejo del animal.


  Llegó chancleteando hasta el living. Se acercó a un televisor Phillips de 26 pulgadas que, desde una mesita en estilo americano comprada expresamente, dominaba todo la sala. Tocó un poco de botones. ¿Cuánto tardaba ese maldito aparato para encenderse? Sólo faltaba era que no quisiera funcionar. Para la señora Aspelicueta, perder el noticiero de las ocho era una verdadera tragedia.


  Finalmente apareció una imagen borrosa. A poco a poco empezó a adquirir nitidez. El noticiero ya había comenzado. Se veía la escena de una mujer rodeada de un grupo de periodistas que la estaban bombardeando a preguntas: “Señora, ¿qué sintió cuando supo que su marido había sido asesinado?”.


  “No sé… déjeme en paz…”.


  “¿Y sus hijos, cómo tomaron la noticia de la muerte del padre?”.


  “No tengo hijos, déjeme en paz”.


  “Perdón, no lo sabía. ¿Y por qué, no le gustan los niños?”.


  “Mi hijo murió y usted es un animal. Por favor, sáquenme este hombre de encima. ¡Por favor!”.


  Se vio una mano que empujaba al periodista fuera del campo visual. Siguió una escena en la cual dos hombres protegían con sus brazos a la viuda, tratando de evitar a los reporteros. Finalmente los guardaespaldas lograron hacerla entrar en un lujoso edificio de departamentos. Se alcanzó a ver el perfil de un portero uniformado. A un cierto punto, el periodista indiscreto, seguido por el camarógrafo, trató de introducirse en el edificio. “La última pregunta, señora Otolengui. ¿Cómo murió su hijo? ¿A él también lo asesinaron?”.


  Quién podía ser ese imbécil, se preguntaba la señora Aspelicueta mientras miraba atónita la escena. Ella conocía a todos los periodistas de todos los noticieros, y nunca lo había visto. ¿Para qué diario o revista trabajaba? Siguió mirando el servicio hasta el final, después apagó el televisor y fue hasta el teléfono. Levantó el auricular y marcó un número. Parecía más nerviosa que de costumbre. Era evidente que su estado de ánimo estaba relacionado con el servicio que acababa de ver.


  “¡Finalmente! ¿Dónde te habías metido?”, preguntó irritada.


  “…”


  “¿Viste el noticiero de la televisión?”.


  “…”


  “¿Quién era ese idiota?”.


  “…”


  "Sí, sólo un imbécil. Tenemos que llamarla. Esa mujer es muy importante y necesita ayuda. Llámame más tarde ti tenés novedades".


  La señora Aspelicueta colgó. El estado emocional de la viuda Otolengui, que ella conocía como tantas señoras bien de la sociedad argentina, la preocupaba. Tenía que llamar a la secretaria.


  Sí, la señora Aspelicueta parecía preocupada y debía estarlo, porque la pobre Fefé, la más pegajosa de las cuatro gatas, recibió una patada cuando fue a refregarse contra sus piernas.


  


  ***


  


  


  
    



    Tu Lencería Femenina de Confianza convoca a los postulantes


    


    Pericles estaba sentado en una silla estilo americano, el último grito en diseño de amueblamiento para oficinas. No sólo incómoda, también peligrosa: había que tener cuidado de no engancharse los pies en las patas, que salían para afuera, como si el proyectista lo hubiera hecho adrede para divertirse.


    La luz de neón que iluminaba la sala daba un aspecto cadavérico al rostro de los presentes.


    De los cuatro candidatos para el puesto que Pericles aspiraba, uno demostraba haber superado abundantemente la edad máxima requerida en el aviso. Gordo, feo, petiso y de aspecto desaliñado, exudaba experiencia por todos los poros.


    Podía ser un adversario peligroso.


    El segundo tenía el aspecto de un estudiante universitario en busca de un trabajo cualquiera para aumentar la pequeña mensualidad que le enviaban sus padres de algún pueblo de provincia.


    No era peligroso.


    La cara de la tercero era un muestrario de asquerosidades: acné, pelos encarnados, puntos negros, y hasta algunos agujeros dejados por la viruela.


    Descartado.


    El último era lindo, joven, impecablemente vestido y de mirada inteligente.


    Era un rival muy peligroso.


    La firma Tu Lencería Femenina de Confianza sólo necesitaba un viajante. Pericles ignoraba si los presentes eran los únicos los postulantes, o si ya habían entrevistado a otros aspirantes. Era Matilda que había hablado con la secretaria, y su madre nunca le daba explicaciones. Ni a él ni a nadie, y por ningún motivo.


    De las ocupaciones de su madre sólo sabía que desde hacía años se ocupaba de beneficencia, cosa que hacía por placer personal, porque no recababa algún rédito. Al contrario, le daba gastos, pero eso no era un problema. Ellos vivían bien. No tenían gastos de alquiler porque eran propietarios del departamento, y como viuda de un alto dirigente, Matilda cobraba una flor de pensión todos los meses. Después estaba la renta de los campos de General Flores. El administrador robaba, pero quedaba un amplio margen de ganancias. Cuando Pericles había sugerido a Matilda de sustituir el administrador, su respuesta había sido: “Si nadie controla, roban todos. Yo no puedo dejar mis ocupaciones, y vos sos demasiado estúpido para controlar a nadie”.


    Perfecto. Siempre hacía lo que quería Matilda menos tres cosas: teñirse el mechón blanco, usar la corbata beige e ir a enterrarse vivo a General Flores. Su madre podía pensar o decir lo que quisiera: él, a General Flores no iba.


    Cada vez que se tocaba el tema de los campos, la conversación siempre terminaba con una declaración críptica de Matilda: "... y pensar que heredarás todo vos...", y él no sabía si considerarla una constatación o un reproche. Una cosa era cierta: gracias a la beneficencia, Matilda poseía muy buenos contactos. Por ejemplo, las dos cartas de recomendación que tenía en el bolsillo, por si acaso sus veinticinco abriles y la excelente presencia no fueran suficientes.


    “Y no creas que se las pedí al primero que encontré por la calle. Estás recomendado por gente muy importante”.


    Pericles se preguntaba por qué, con tanta gente importante, Matilda no podía encontrarle un trabajo sin tener que hacer cola.


    Sus pensamientos fueron interrumpidos por el joven lindo, joven, bien vestido y de mirada inteligente, que dirigiéndose a los presentes, dijo: “¿Alguien tiene un caramelo de menta?”.


    Bastaron esas pocas palabras para que la sala se inundara de un hedor mefítico capaz de aniquilar un enjambre de moscas resistentes a los más eficaces insecticidas existentes en el mercado.


    A este punto, el único concurrente peligroso era el gordo de aspecto desaliñado.


    


    ***


    


    

  


  
    



    El señor Aristóteles Karatasos no está muy bien que digamos


    


    El magnate de la marroquinería argentina, señor Aristóteles Karatasos, estaba mal. El estómago. Desde hacía seis meses su vita se había vuelto un infierno. Esos malditos dolores no lo abandonaban en ningún momento. Al principio había sido una pequeña molestia después de comer. Nadie se preocupa por una pequeña molestia después de haber comido demasiado. O apurado. O nervioso por los problemas de la vida cotidiana.


    A poco a poco los dolores empezaron a aumentar aunque si tomaba sólo una simple sopita. Médicos, no médicos cualesquiera sino eximios profesores que costaban un dineral, lo sometieron a análisis, radiografías, dietas y hasta acupuntura.


    Todo de gusto.


    Un amigo psicólogo había sugerido a Merceditas, su mujer, de consultar a un psiquiatra. Según él, era un problema psíquico. Merceditas, eficiente como siempre, organizó en seguida un viaje a Viena y fueron atendidos por una eminencia de fama mundial.


    El diagnostico fue: alucinaciones psicóticas llamadas térmicas, probablemente secuelas de un estado depresivo no tratado o mal curado. O sea, sus dolores de estómago eran imaginarios: él sentía verdaderamente un dolor inexistente.


    El diagnóstico del profesor austríaco no lo había convencido, mientras tanto los dolores aumentaban. Según su opinión de neófito, el eximio profesor era un chiflado o un charlatán de lujo, como todos los que lo rodeaban.


    Para corroborar el juicio del austríaco, cuando regresaron a Buenos Aires, su mujer pidió turno al mejor psiquiatra argentino, escondiendo a la secretaria la verdadera identidad del paciente. Un rico es siempre una tentación: dos consultas semanales durante tres años significaban una óptima entrada para cualquier consultorio psiquiátrico.


    Aristóteles Karatasos se presentó vestido con el traje que había pertenecido al anterior mayordomo.


    La opinión del psiquiatra porteño no coincidía con la del austríaco: su problema no era psíquico. No obstante, le aconsejó una consulta neurológica. El neurólogo lo mandó al gastroenterólogo, que le prescribió análisis, radiografías, dietas, cerrando el círculo y volviendo al punto de partida. Mientras tanto los dolores continuaban.


    Fue entonces que decidió probar con los curanderos. Él y la pobre Merceditas tuvieron que ir hasta sus mugrientas pocilgas de suburbio: los señores no hacían vistas a domicilio. Pobres y ricos son iguales ante los ojos de Dios. Lo primero que nombraban era a Dios. Un truco para hacer caer en sus redes a los ignorantes. O a los desesperados como él.


    Ni siquiera los curanderos resolvieron su problema. Y como los señores no aceptaban dinero, la pobre Merceditas tuvo que cargar con los paquetes de azúcar y las botellas de aceite, porque no quería que se enterara la servidumbre.


    Había tenido mucha suerte de encontrar a Merceditas. Ahora que estaba enfermo, no lo dejaba nunca solo. Una santa. Ojo, santa pero no tonta. No se dejaba pisar la cabeza por nadie, empezando por los colaboradores de la Empresa, y menos mal. Con sólo pensar en tener que enfrentar a esos buitres, le aumentaban los dolores.


    A veces le remordía la conciencia. Su mujer era joven, linda, inteligente y... rica. Sí, su mujer era rica. No se había casado con él por interés ni para aumentar el prestigio social. Al contrario, provenía de una distinguida familia porteña, no como la suya. Se la había presentado una amiga en una fiesta. Fue amor a primera vista por ambas parte. Y ahora, por culpa suya, esa mujer maravillosa se había vuelto una piltrafa: chupada y con las ojeras que le llegaban hasta el piso.


    Un fuerte retorcijón de estómago interrumpió sus amargas reflexiones.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Peinado a la gomina y todo vestido de beige, Pericles conduce un lujoso Chevrolet


    


    Ya habían pasado tres meses desde cuando Pericles esperaba ser recibido por el gerente de ventas de la firma Tu Lencería Femenina de Confianza, en su ramo, la más importante de Buenos Aires.


    Gracias a sus cualidades personales, pero sobre todo a las óptimas referencias de Matilda, había conseguido el puesto de viajante exclusivo para cubrir la zona oeste de la provincia de Buenos Aires.


    Sentado al volante del lujoso Chevrolet último modelo cedido gentilmente por la Firma, Pericles analizaba la situación. ¡Quién lo hubiera dicho! Tres meses atrás se la pasaba dando vueltas como un idiota por el barrio, o matando el tiempo en el bar con los amigos. Hoy todos lo trataban de usted, tenía un puesto de jerarquía, manejaba un coche de lujo y ganaba un sueldazo.


    Era una calurosa mañana de verano. En la pampa los espacios son enormes. Hasta la más mínima brisa puede desplazarse sin obstáculos. Sin embargo, esa mañana no se movía ni una hoja. A pesar del calor, el peinado a la gomina de Pericles era impecable. La cabellera negro azabache con el mechón blanco en el medio de la frente aumentaba, si esto fuera posible, su atractivo masculino. Pensar que había tardado tanto en descubrirlo.


    Cuando iba a la primaria, sus compañeros lo miraban raro no sólo porque llamaba Matilda a su madre, sino también por culpa de ese maldito mechón blanco. En el secundario había empezado a teñírselo, sobre todo para no contradecir a Matilda: “Con ese mechón blanco, a la primera cagada que te mandás, te descubren”, le decía cada vez que lo miraba, como si fuera culpa suya.


    Y él le había hecho caso, como siempre.


    Un verano estaba pasando las vacaciones en la casa de la abuela Aspelicueta, tendría unos diecisiete años, y el mechón volvió a su tono natural. Con enorme sorpresa descubrió que las chicas se volvían locas. A él también le gustaba: una nota de contraste en toda esa monotonía beige que lo envolvía. No por nada Matilda detestaba su mechón: “¿No entendés que así llamás la atención? Llamar la atención sin motivo es cosa de estúpidos”.


    Pero el mechón gustaba a las chicas y él se puso firme. Así como se había negado a usar la corbata beige y vivir en General Flores para controlar al administrador, se negó a seguir tiñéndose el mechón.


    Todo tiene un límite. Punto.


    Ahora, como siempre, vestía totalmente de beige. Y del mismo tono. Cómo hacía Matilda para conseguir el mismo tono de beige, era un misterio. La única diferencia consistía en el distinto tamaño y entrelazado de los hilos que formaban las telas.


    En el asiento del pasajero había apoyado el magnífico portafolio de cuero de vaca argentina, con el clásico olor a cuero mal curtido que caracteriza la floreciente industria argentina del vestuario y de la marroquinería: “Si es cuero verdadero, tiene que oler a cuero”, sostienen los argentinos que nunca han olido una cartera de verdadero cuero italiano.


    Su valija personal estaba en el asiento trasero. Sabía exactamente lo que contenía, Matilda lo había obligado a presenciar la operación. Un traje de recambio, seis camisas, dos pijamas, un salto de cama, una docena de medias, un par de pantuflas, dos pares de pantalones de entrecasa, más un pullover y una bufanda, convencida de que en el campo haga siempre frío.


    Por supuesto todo color beige, a excepción de los calzoncillos, que eran bancos. Su madre no había podido encontrar calzoncillos beige en toda Buenos Aires, pero decía que no tenía importancia porque los calzoncillos no se ven.


    En efecto, había notado que cuando en verano andaba en calzoncillos por la casa, Matilda se ponía más nerviosa que de costumbre. ¿Tal vez porque eran blancos? Y si como la última cosa que deseaba era aumentar los nervios de su madre, le dio a entender que para entrecasa le gustaría andar en shorts. Al otro día encontró sobre la silla, al lado de la cama, media docena de horrendos pantalones cortos color beige.


    En el baúl del coche había puesto los dos valijones, también de cuero legítimo, con la finísima mercadería de la Firma.


    Pericles había clasificado la lencería en tres categorías: a) para señoras recatadas, b) para señoras presumidas, y c) para señoras libertinas.


    Suspiró satisfecho. Era feliz. Le gustaba su nuevo trabajo. Pero no era feliz sólo porque le gustara vender lencería femenina. Él había nacido feliz. En toda su vida, excluyendo cuando había muerto su padre, no recordaba haber estado triste.


    Se tocó los genitales. Cada vez que pensaba en enfermedades, muerte u otras desgracias, recurría a ese conjuro. Aunque si hubiera gente presente. Lo hacía discretamente, pero tenía que hacerlo. De lo contrario pedía permiso para ir al baño con el pretexto de lavarse las manos o asumir un medicamento. Sin ese conjuro supersticioso no era capaz ni siquiera de razonar. Lo había aprendido de un amigo, hijo de italianos. Comenzado como un juego, poco a poco se había convencido de que la palpación íntima le traía suerte.


    Pensó de nuevo en su padre. Había sido una buena persona. Sólo ahora se daba cuenta. Cuando murió, él tenía sólo dieciocho años y su mundo eran los amigos. Siempre había tenido muchos amigos. No los buscaba, eran los demás que querían su compañía. Tal vez porque tenía buen carácter o porque siempre estaba disponible. También las mujeres lo buscaban, y no sólo por su aspecto físico: era amable con ellas.


    Sí, su padre había sido una buena persona. Una buena persona pero sin carácter, y con una mujer como Matilda se necesitaba mucho carácter. En vez, su padre siempre le había tenido miedo. Apenas Matilda lo miraba, se ponían en posición de firme. Él no, le llevaba la corriente para sacársela de encima, pero no le tenía miedo. Su pobre padre no era menudo de cuerpo, pero lo parecía al lado de Matilda, que dominaba a todos con su imponencia.


    Él había salido a su madre, por suerte sólo físicamente. No era agresivo como ella, pero tampoco apocado como su padre. Si hubiera tenido que definirse, habría dicho que era... normal. Sí, él era un tipo normal. Un tipo normal y con un magnífico trabajo que le permitía conocer muchas mujeres. Finalmente era independiente, no podía lament…


    


    ***


    


    

  


  
    



    Fortaleza, un pueblo bastante raro


    


    Lo primero que vio Pericles Aspelicueta cuando abrió los ojos, fue un diáfano cielo azul sobre su cabeza. El primer contacto físico que percibió, una superficie blanda debajo de su cuerpo. El primer olor, un buen aroma a forraje que le recordó su infancia en General Flores.


    Todas sensaciones placenteras, si no fuera por un ruido infernal que le estaba rompiendo los tímpanos.


    ¿Dónde estaba? ¿Y por cuál motivo?


    Se levantó apoyándose sobre un codo y miró a su alrededor: estaba tendido en el remolque de un tractor manejado por una rubia. La rubia se dio vuelta y le sonrió. Era un ángel bajado del cielo.


    ¿Estaría soñando?


    Se acostó de nuevo, cerró los ojos, los abrió: vio, sintió, olió y escuchó las mismas cosas que había visto, sentido, olido y escuchado un momento antes.


    No estaba soñando.


    “¿Se siente mejor?”, gritó la rubia para hacerse oír por encima de ese ruido ensordecedor.


    Pericles no lo sabía. ¿Mejor qué cuándo? Fingió no haber oído. De pronto se acordó del Chevrolet último modelo y de las dos lujosas valijas con la finísima mercancía. Se sentó de golpe: “¡Detengasé, por favor!”.


    La rubia nada, como si fuera sorda.


    “Detengasé!”, gritó de nuevo, con el riesgo de romperse las cuerdas bocales. La rubia se dio vuelta, le sonrió por segunda vez y siguió manejando como si nada. Resignado, Pericles se tendió de nuevo sobre el forraje.


    La calle por donde iban debería ser muy angosta porque los árboles colocados a ambos lados se tocaban en las puntas, por encima de su cabeza.


    ¿Qué estaba haciendo en el medio de un bosque?


    De pronto el tractor empezó a perder velocidad. Cuando finalmente se detuvo, la rubia gritó: “Montserrat, vení a ayudarme. Encontré a un señor que tuvo un accidente con el coche”.


    ¿Un accidente con el Chevrolet? A Pericles se le pusieron los pelos de punta. Por el ruido se dio cuenta de que la rubia estaba bajando del tractor. Escuchó pasos alrededor del remolque. Después un ruido metálico: la rubia había desenganchado la plancha posterior del remolque. Estaba subiendo. Finalmente la vio. Le bastó mirarla a los ojos para tranquilizarse. Tenía una mirada dulce que inspiraba confianza.


    “¿Cómo se encuentra?”, le preguntó sin dejar de sonreír.


    “¿Dónde estoy?”.


    “Está en buenas manos, quédese tranquilo. Agarró un pozo con el coche, debió haber golpeado la cabeza contra el volante porque se desmayó”.


    “¿Y el coche?”.


    “No se preocupe, mando enseguida al mecánico que vaya a buscarlo”.


    La rubia miró hacia la casa delante a la cual se habían detenido: “Dale Montserrat, ayudarme a bajar al señor Pericles del remolque”.


    ¿Señor Pericles? ¿Y ésa cómo sabía su nombre?: “¿Cómo sabe que me llamo Pericles?”, le preguntó, más curioso que nervioso. Él nunca se ponía nervioso.


    La rubia le obsequió otra impagable sonrisa: “Está escrito en bolsillito del saco”.


    Pero claro, ¡qué idiota! Era obligatorio el uso de una placa con el logotipo de la Firma y el nombre del vendedor bien visibles.


    “Qué estúpido. No me di cuenta”.


    Sintió un ruido de pasos que se acercaban. Una mujer subió al remolque. Era morocha y tenía cara de mala.


    “Le presento a Montserrat, la propietaria del hotel”.


    ¿Hotel en un lugar así? Será una pensión de mala muerte, pensó Pericles.


    Montserrat tenía una mirada como si odiase el mundo entero, pero una sonrisa cordial. Entre las dos lo ayudaron a bajar del remolque. Pericles se puso en pie con cierta dificultad.


    Después se quedó atónito mirando el panorama circundante. Jamás había visto algo igual. Una vegetación exuberante y lujuriosa triunfaba sobre el resto. Verde por todos lados y no sólo verde: amarillo, rojo, azul, violeta, anaranjado. Era un lugar lleno de flores. Flores hermosísimas y de un tamaño increíble.


    Ya es raro ver flores en la pampa. No porque no crezcan, en cuarenta centímetros de humus puede crecer cualquier cosa. El problema es sembrarlas y, sobre todo, cuidarlas.


    Pericles no había visto flores así ni siquiera en fotografía. Lo que no notó, porque no era un entendido, fue que eran todas flores primaverales, y ahora era pleno verano.


    Su salvadora le sonrió de nuevo: “Le convendría descansar un poco mientras van a buscar el coche”.


    “Tendría que empezar a trabajar en un pueblito acá cerca…”, empezó a decir Pericles.


    “Son casi las doce. Tiene que comer algo”, dijo la rubia, y dirigiéndose a la propietaria: “Montserrat, sería mejor que lo revisara el doctor…”, después subió al tractor, lo puso en marcha y desapareció en el verde.


    Pericles se quedó parado en el medio de la vereda sin saber qué hacer.


    “Malena tiene razón. Es mejor que lo revise un doctor. Sigamé, por favor”.


    Pericles la siguió en silencio. Matilda le decía siempre: “Si no sabés qué decir, quedate callado”.


    Entraron en una salita que funcionaba como recepción. Era simple, pero decorada con buen gusto. Un armario, un escritorio, un sillón de cuero y tres sillas. Todo en madera maciza y formas austeras. Algunas plantas de interior, colocadas estratégicamente, contribuían a suavizar la sobriedad del conjunto. Notó un florero repleto de tulipanes azules. Frescos y grandes como un cáliz de misa que parecían artificiales. Él había visto tulipanes sólo en las vidrieras de las florerías de lujo, y ni siquiera tan lindos.


    Un siamés rechoncho roncaba sonoramente sobre la poltrona. Mal augurio, pensó Pericles.


    Atravesaron un pequeño corredor. A la derecha había una puerta sobre la cual alguien había escrito con una tiza la palabra Toilette. Pericles descubriría más tarde que era sólo un cuartito para lavarse las manos: una jarra con agua, una palangana sobre una mesita, una toalla colgada de un clavo, y un florero con flores siempre frescas. Todo impecable y perfumado.


    Del corredor pasaron a la sala comedor, ésta también decorada con macetas de flores y plantas de interior.


    Después los vio: uno, dos, tres, cuatro. ¡Cuatro gatos! Uno azul ruso, dos negros y uno tricolor. Lo miraban inmóviles como si fueran de porcelana. Parecían muy educados, por lo menos no saltaban sobre las mesas. La propietaria tenía que ser una gatera. Cualquier mujer que tenga más de dos gatos es forzosamente una gatera.


    Pericles se preguntó si esos malditos se habían quedado inmóviles por culpa suya. Tal vez no suscitaba odio sólo a las gatas de su madre. Como si le hubiera leído el pensamiento, la propietaria le preguntó si le molestaban los gatos.


    “Al contrario, me encantan. Yo me crié entre gatos. En casa tenemos cuatro gatitas preciosas”, dijo alzando la voz, seguro de que esas alimañas no se perdían ni una sola palabra de lo que estaba diciendo. Para ser más persuasivo se agachó y acarició el lomo del gato que estaba más cerca. El animal no exteriorizó ninguna emoción.


    Una nena apareció detrás de la cortinita que cubría una puerta. Era pelirroja y muy bonita. Cuando vio a Pericles retrocedió asustada.


    “Vení que el señor no te hace nada”, le dijo la propietaria, y dirigiéndose a Pericles: “Es mi hija. No se acostumbra a los forasteros”.


    ¿Alguien que vive en un hospedaje y no se acostumbra a los forasteros? Seguramente era una criatura con problemas.


    En una de las mesas, un hombre estaba leyendo. Era viejo, de aspecto desaliñado, pero de mirada inteligente.


    “Señor Pericles, le presento al doctor Failenbogen. Es un cliente fijo”.


    “Mucho gusto, Pericles Aspelicueta a sus órdenes”, dijo Pericles extendiendo la mano, como aconsejaba la Firma.


    “¿Por qué a mis órdenes?”, le dijo el médico sin levantar la cabeza del libro. Pericles bajó la mano y miró perplejo a la propietaria. Ésta se hizo la desentendida.


    La voz del doctor tenía un acento extranjero, sin embargo Pericles no fue capaz de reconocer el origen. Había estudiado un poco de inglés y francés en el secundario, pero estaba seguro de que éstos no eran los idiomas nativos del extranjero.


    “El señor Pericles tuvo un pequeño contratiempo con el coche. Malena lo encontró casualmente. Aparentemente está bien, pero se desmayó. ¿Sería mejor que lo revise, no le parece?”.


    Más que una pregunta, parecía una orden. Lindo carácter. El médico se limitó a mirar a la mujer sin responder. Luego se levantó e hizo una seña a Pericles para que lo siguiera. Entró por la misma puerta a la cual se había asomado la nena. Comunicaba con las habitaciones privadas y seguramente la propietaria había puesto la cortina para evitar que los clientes miraran para adentro.


    Pericles lo siguió, seguido a su vez de la propietaria y su hija, ésta última siempre agarrada a las polleras de la madre. Atravesaron un living muy confortable y entraron en un largo pasillo con varias puertas a ambos lados. El doctor abrió la segunda a la izquierda, hizo una seña a Pericles para que entrara y la cerró en las narices de la propietaria. Ingresaron a un pequeño despacho amueblado con dos sillas, un escritorio y una biblioteca llena de libros.


    Siempre en silencio, el doctor abrió una puerta lateral. Para su sorpresa, Pericles descubrió ante sí un consultorio médico que no tenía nada que envidiar a los de la ciudad. Sobre la camilla había una lámpara para sala operatoria, como sólo había visto en las películas. Una enorme vitrina llena de instrumental médico ocupaba la mitad de una pared. Armarios y botiquines por todos lados. Una puerta pintada de blanco, seguramente comunicaba con un baño. Un biombo y un lavabo completaban el equipamiento.


    “Desvístase y recuéstese en la camilla”, le ordenó el doctor.


    ¿Desvestirse y quedarse desnudo sobre la camilla? A su médico le hubiera dicho que le parecía exagerado desnudarse por un golpecito en la cabeza, pero con ese chiflado era mejor obedecer.


    Resumiendo: el tipo le auscultó pulmones y corazón, le tomó la presión y las pulsaciones cardíacas, miró las pupilas con una linterna, le hizo abrir la boca y sacar la lengua, controló dientes y garganta. Verificó los reflejos con suaves martillazos en las rodillas, le examinó orejas, axilas, dedos de las manos y de los pies, ¡hasta genitales y zonas aledañas!


    ‘Ahora basta, cuento hasta cinco, después me levanto y desaparezco de este lugar de locos’.


    Seguramente el doctor le adivinó el pensamiento porque dijo: “Puede vestirse. Lo espero en mi despacho, debo hacerle algunas preguntas”.


    Pericles se vistió detrás del biombo, donde había dejado la ropa. Guardó el papillon en el bolsillo del pantalón y se dirigió al despacho del doctor. Éste lo estaba esperando detrás del escritorio. No dejaba de mirarlo. Apenas Pericles se sentó, empezó con las preguntas. Historia clínica, alergias, operaciones quirúrgicas, historia clínica de sus padres, de sus abuelos. En fin, todo lo que él pudiera recordar. Cuando le dijo que su padre no había muerto por enfermedad sino envestido por un automóvil, quiso saber todos los pormenores del accidente. Evidentemente le habían venido ganas de hablar.


    “¿Y usted, cuántos años tenía?”.


    “Dieciocho”.


    “¿Y su madre?”.


    ¿Qué cosa quería saber? ¿Cuántos años tenía su madre cuando sucedió en accidente o, ya que era un medico, detalles de su salud? Optó por la segunda posibilidad y le respondió que su madre era sana.


    “Quería decirle, ¿cómo es su madre?”.


    “¿Perdón… pero desde qué punto de vista?”.


    “No, nada. Olvídese. Con respecto a su salud, quédese tranquilo: es de fierro”, y dando por terminada la visita, se levantó y desapareció sin saludar.


    Bastante raro el doctor Failenbogen, pero muy escrupuloso. Le había hecho una revisación completa, pero qué sentido tenían todas esas preguntas por un golpecito en la cabeza. Al menos así le había dicho la rubia, porque él sólo recordaba una calle ancha y desierta. Como tampoco recordaba haber visto el pozo, a pesar de que tenía una vista de lince y el día era límpido.


    Probablemente el doctor tenía pocos pacientes. Cuando venía uno nuevo quería practicar para no olvidarse.


    Él sabía de sobra que estaba bien de salud. Matilda le había hecho hacer un montón de análisis antes de empezar a trabajar. “Sólo los estúpidos no se controlan la salud”, fue su respuesta cuando él se había lamentado porque consideraba ridículo tener que ir al médico si no se está enfermo. De cualquier manera, le había hecho caso para no sentirla. Como siempre.


    Pericles salió del consultorio. En la puerta lo estaba esperando la propietaria con una sonrisa de oreja a oreja. Una sonrisa en esa cara de mala, producía un extraño efecto.


    “¿Cómo le fue?”.


    “Bien, así dijo el doctor”.


    La señora Montserrat lo miró. Parecía indecisa. Finalmente tomó coraje: “Perdone, señor Pericles, ¿podría darme su documento? Tengo que tomarle los datos antes de hacerle ver la habitación”.


    ¿Ver la habitación? Él no pensaba ocupar ninguna habitación: “No credo que sea necesario, quisiera irme enseguida…”.


    “De ninguna manera, Malena me mata si sabe que lo dejé ir antes de comer algo y descansar un poco. Aparte, ¿dónde quiere ir sin el coche?”.


    Seguramente la mujer tenía pocos clientes y necesitaba trabajar. Pericles sacó la libreta de enrolamiento del bolsillo interno del saco y se la entregó. De cualquier manera, pensaba quedarse a comer, además quería lavarse y cambiarse. Se acordó de que no tenía la valija: “Quisiera cambiarme, pero tengo la valija en el auto”.


    “Lávese sólo las manos y coma algo. Se cambia cuando se la traigan”.


    Parecía como si en ese lugar todos tuvieran derecho a decirle lo que tenía que hacer. Pericles la siguió resignado.


    Esperemos que al menos la habitación sea decente, pensó mientras seguía a la mujer.


    No podía quejarse de la habitación: amplia y bien iluminada, con una linda cama matrimonial, un ropero y hasta un pequeño escritorio delante de la ventana. Encima con baño privado. Por lo general, en las pensiones de pueblo el baño era compartido, y en algunos lugares incluso se encontraba en el patio.


    Se lavó la cara y las manos, sacudió la última brizna de pasto y diez minutos más tarde entraba en la sala comedor.


    “Le preparé la mesa al lado de la ventana. Es el mejor lugar”. La propietaria lo precedió con su expresión maligna pero sonriente.


    El doctor Failenbogen estaba sentado cerca del mostrador, en una mesa lejos de la suya. Ni siquiera levantó la cabeza del plato.


    Si le había llamado la atención el consultorio médico y la habitación con baño privado, se sorprendió aún más cuando vio el menú. Generalmente, en las pensiones de pueblo, el propietario enumeraba el menú, y la elección era limitada. La hoja de refinadísima cartulina satinada con dibujos florales exquisitamente dibujados ofrecía quince antipastos, ocho primeros platos, diez segundos y seis tipos de postre.


    Indeciso estudiaba el menú, cuando la propietaria le sugirió: “Perdone si me permito darle un consejo, pero después de una mañana tan ajetreada, tendría que comerse un buen churrasco jugoso”.


    Diez minutos más tarde, Pericles tenía delante a sí un enorme churrasco que despedía un aroma exquisito. El contorno no se quedaba atrás: verduras hervidas y tres tipos diferentes de ensalada. Pan blanco, integral y otros dos tipos que jamás había visto. Pero la cosa más sorprendente fue la carta de los vinos. No era un gran entendedor, y los nombres que leía sólo los había sentido en las películas hollywoodienses, tipo Gilda o Casablanca, donde los protagonistas bebían vinos franceses, italianos, alemanes. Ahí terminaban sus conocimientos enológicos.


    Matilda iba al cine cuatro veces a la semana. Ahora lo hacía sola o con las amigas de la beneficencia, pero durante muchos años él había tenido que acompañarla bajo amenaza de ponerlo en el reformatorio, hasta cuando entendió que no es posible internar a un menor sólo porque no quiere acompañar a su madre al cine.


    Volviendo a los vinos, cuando iba al bar con los amigos, o a bailar al Centro Lucense o al Centro Gallego, pedía un vermut o un Ginger-ale. Como máximo un whisky, y sólo para mandarse la parte delante de las chicas. No le gustaba el whisky: demasiado amargo. También sabía que la gente fina toma vino tinto con la carne, y vino blanco con el pescado. Sólo que si en Argentina, sobre todo en la pampa, la gente tiene que esperar a comer pescado para tomar vino blanco, se muere de vieja. Por eso, de tácito acuerdo, excluyendo los ricos que son un mundo aparte, cada uno toma el vino que le da la gana.


    Pericles empezó a leer: Barolo, Barbaresco, Château Lafite, Bordeaux, Chateneuf de Pape, y otros vinos que ni siquiera había sentido nombrar en las películas. Eran vinos para la alta sociedad, y él, a la alta sociedad, la había frecuentado sólo de chico, cuando Matilda lo llevaba a las casas de personas muy importantes, que al final de cuentas todo se limitaba a tomar el té con bizcochos en las cocinas con la servidumbre, mientras su madre hablaba con los dueños de casa.


    No estaba escrito el precio de los vinos. Él no quería preguntar, pero tampoco ponerlo en la cuenta de la Firma ni pagarlo de su bolsillo.


    “Vino de la casa”, respondió, tratando de ser lo más natural posible, cuando la propietaria le preguntó qué vino había elegido.


    “Son todos de la casa”, le aseguró la mujer, y viendo su expresión desconcertada, agregó: “De la casa porque el vino lo ofrece la casa. Elija el que prefiere”.


    ¿Vinos franceses e italianos en una fonda de mala muerte y encima gratis? De pronto Pericles tuvo miedo. ¿Dónde había ido a parar? Podía ser posible que después del golpe en la cabeza hubiera terminado en una dimensión desconocida, como ocurría en las películas de ciencia ficción. Seguramente había puesto cara rara porque la propietaria se apresuró a agregar: “Quédese tranquilo. En seguida le explico todo. El finado marido de la señora Goldstein era muy rico. Hizo mucho por este pueblo, prácticamente fue su fundador. Tenía una bodega muy surtida. Se hacía traer de Europa los mejores vinos de las mejores vendimias. La viuda es abstemia y me donó la entera bodega para que la ofrezca a los clientes. Me daría no sé qué lucrar con la memoria de un muerto… Y además, qué diría la señora Goldstein si se llegara a enterar”.


    A Pericles le seguía pareciendo raro, pero si era gratis…


    Resuelto el enigma, pidió un Barolo de 1951 para acompañar el gustosísimo churrasco. Se vertió una pequeña cantidad porque, esto sí lo sabía, no es elegante llenar la copa hasta el borde. Ésta era de cristal. Otro refinamiento, pero ya se estaba acostumbrando a ese lugar extravagante.


    No sospechaba que de ahí en más se daría a los vinos franceses, italianos y alemanes; y no sólo a los vinos, pero vayamos por orden.


    De postre eligió un simple budín de crema. Le encantaba la crema. Matilda no se la hacía nunca porque a las gatas no les gustaba. Esos bicharracos eran irracionales como las mujeres: no les gustaba la crema, después se atiborraban de leche hasta vomitar.


    La propietaria le sirvió el café acompañado de un vaso de agua fresca y un platito de amaretis crocantes que parecían recién sacados del horno. Aprovechó para dejarle la lista de los licores. Demasiado larga. Pericles no tenía más ganas de leer. Pidió un coñac Tres Plumas, el peor coñac jamás existido sobre la faz de la tierra, pero fue lo primero que le vino a la mente porque todas las mañanas escuchaba la publicidad en la radio.


    Mientras Pericles charlaba con la propietaria esperando noticias del coche, la hija seguía muda al lado de la madre. El doctor nunca levantó la cabeza del plato. Cuando terminó de comer se alzó de la mesa y desapareció detrás de la cortinita sin saludar.


    Un minuto más tarde llegó la rubia: “Lamentablemente no le traigo buenas noticias”.


    Viendo la cara preocupada de Pericles, agregó enseguida: “No se preocupe, todo tiene arreglo menos la muerte”.


    Al sentir la palabra muerte, Pericles bajó la mano y, protegido por el mantel, se tocó discretamente los genitales. Después tomó coraje y le preguntó cuáles eran las malas noticias. No estaba muy preocupado, el coche pertenecía a la Empresa y cualquiera puede tener un accidente. Lo dice la palabra. Accidente: algo inesperado que sucede y produce daño. Le puede pasar a cualquiera. Aunque si agarrar justo un pocito en una calle de quince metros de ancho donde no pasa nadie…


    “Se partió el tren delantero. Raro, porque el pozo no era profundo. Se ve que usted tiene mala suerte”.


    Pericles se tocó de nuevo. Esa frase no le había gustado nada. Él era un tipo afortunado, al menos hasta ahora.


    “Por si le sirve de consuelo, el mecánico dijo que se puede soldar”.


    “¿Y las valijas?”.


    “Las está trayendo el ayudante del mecánico, no se preocupe”.


    “Un poco me preocupo. ¿El mecánico le dijo cuánto tardará para hacer el trabajo?”.


    “Soldar, se suelda enseguida, pero hay que desarmar el coche”.


    “Hoy tenía que empezar a trabajar en un pueblo cerca de aquí. Debo respetar un programa”, dijo Pericles contrariado.


    “¿De qué se ocupa?”, le preguntó desde el mostrador la propietaria.


    “Soy viajante. Vendo ropa interior para damas”.


    “¿Ropa interior para damas? Ah... si es así, mientras el mecánico le arregla el coche, acá puede hacer muy buenos negocios”.


    “¿Cómo se llama este pueblito?”, preguntó Pericles sacando una libretita del bolsillo interno del saco. Por un momento le pareció que las dos mujeres habían intercambiado una mirada.


    “Fortaleza”, dijo la rubia.


    “Fortaleza… Fortaleza… No, no figura en la lista de los pueblos que debo visitar”.


    “Seguramente. Fortaleza es muy chico”, concluyó la propietaria.


    Si tenía que quedarse en Fortaleza hasta que le entregaran el coche, no era una mala idea usar el tiempo muerto para trabajar. Después de todo, si vendía, a la Firma no le importaba dónde. Eso sí, tenía que llamar a Matilda. Lo obligaba a llamarla todos los días para informarla sobre las ventas: “Tendría que pedirle un favor, señora…”.


    “Montserrat”.


    “Señora Montserrat, tendría que llamar por teléfono a mi mamá”.


    “Lo siento, no tenemos el teléfono”.


    “¿Desde dónde puede llamar?”.


    “En Fortaleza no hay teléfono”.


    ¡No había teléfono! Cómo era posible vivir de esa manera. ¿Y qué hacían si tenían que comunicar algo urgente? De pronto se acordó que en ciertos lugares el telegrafista de la estación se ocupaba de trasmitir o recibir los mensajes urgentes. A su madre debía tranquilizarla. Podía bastar un telegrama comunicándole que no había podido llamarla porque donde estaba no había teléfono.


    “¿Y cómo hacen si tienen que comunicar algo urgente? Utilizan el telégrafo de la estación, imagino”.


    “Acá no pasa el ferrocarril”, dijo la rubia.


    “¿Y cómo hacen si tienen que mandar una noticia urgente?”.


    “Vamos hasta la unión telefónica de Palo Santo, un pueblito que está acá cerca. Y si hay algún mensaje urgente para los habitantes de Fortaleza, la telefonista manda a alguien. Pero acá nunca pasa nada…”, concluyó la propietaria con aire escéptico.


    La señora Montserrat podía tener razón, pero no conocía a la pesada de su madre. “¿Hay un taxi para ir hasta Palo Santo?”.


    “El dueño del coche de alquiler está enfermo, pero el mecánico va todas las tardes a ver la novia, que vive en Palo Santo. Podría darle el número de teléfono así llama él a su mamá para explicarle lo que pasò”, sugirió la rubia.


    Tampoco la rubia conocía a Matilda: “Prefiero ir yo con el mecánico y hablar personalmente”.


    “¿Y cómo vuelve?”.


    “Si tengo que esperarlo, lo espero”.


    “Él se queda siempre a dormir en la casa de los futuros suegros y vuelve al otro día”.


    “Podría dormir en un hotel y volver con él mañana”.


    “En Palo Santo no hay hotel”.


    “¿Ni siquiera un hospedaje, una pensión…?”.


    “No”.


    Increíble: Fortaleza tenía un hospedaje donde ofrecían vinos franceses y habitaciones con baño privado, pero no había teléfono ni pasaba el ferrocarril. Palo Santo tenía teléfono y pasaba el ferrocarril, pero no había un mísero lugar donde pasar la noche.


    “Tengo que pasar del mecánico para que controle las bujías del tractor. Si quiere darme el número de su mamá...”, le dijo la rubia.


    Pericles no estaba muy convencido, pero no tenía más remedio. “Si es así... le doy el número. Por favor, ni una palabra del accidente. Mi mamá es muy aprensiva. El mecánico sólo debe decirle que estoy trabajando en un lugar donde no hay teléfono. Que la llamo apenas pueda”.


    Matilda aprensiva, le daba risa sólo con pensarlo. Era como si la estuviera viendo: “Sólo un idiota no ve un pozo en el medio del campo”.


    Arrancó una hoja de la libretita, anotó el número de teléfono y lo entregó a la rubia.


    “Ahora tiene que descansar un poco”, le dijo ésta en un tono que pretendía ser autoritario, pero lo desmentía la dulce sonrisa.


    Desde cuanto trabajaba para la Firma, Pericles se había acostumbrado a dormir la siesta. En los pueblos, sobre todo de verano, a esa hora no se ve un alma por la calle. Encima estaba cansado: “¿Sabe que no es una mala idea? Podría recostarme un rato y después dar una vuelta por el pueblo”.


    No podría jurarlo, pero le pareció que las dos mujeres intercambian una mirada. La segunda en poco tiempo.


    Sin agregar nada más se alzó, saludó a las dos mujeres y se dirigió a su habitación.


    Lo primero que vio cuando abrió la puerta fueron las tres valijas apoyadas cuidadosamente al lado de mesa. El portafolio sobre una silla. La rubia era un tesoro. Pensó en lo que le había dicho la propietaria: trabajar en ese pueblo mientras esperaba que el mecánico le arreglara el coche era una idea excelente. Después de todo, excluyendo el doctor Failenbogen, las personas que había conocido hasta ahora eran muy amables; y en cuanto al servicio del hospedaje: mejor imposible.


    Cerró la puerta y se acostó vestido.


    


    ***


    


    

  


  
    



    El señor Karatasos está un poco mejor


    


    El magnate de la marroquinería argentina, señor Aristóteles Karatasos, había pasado un día bastante tranquilo. Teniendo en cuenta el sufrimiento de los últimos tiempos, podía estar más que satisfecho. No había tenido dolores fuertes después del desayuno ni después del almuerzo. Probablemente era el efecto de las pastillas que estaba tomando desde hacía dos días. Se las había recetado un homeópata amigo de su mujer. Mercedes era un amor y él jamás le reprocharía nada, pero podía haberse acordado antes de su amigo homeópata…


    Hoy su mujer no estaba. Había ido en lugar suyo a la asamblea general de los doce directores comerciales del interior. Una cosa absolutamente insoportable. Pobre tesoro. Le remordía la conciencia no haber podido evitarle esa molestia, pero le había dicho que lo llamara apenas surgía el menor problema. No era fácil enfrentar sola a esos doce buitres.


    “No te preocupes, sólo tenés que descansar”, le había respondido ella. Y pensar que su madre no la podía ni ver. Esa vieja bruja era celosa. Celosa porque la había dejado sola para irse a vivir con Mercedes. En vez de estar contenta porque su hijo, el único hijo, había encontrado a una mujer así para formar una familia, vivía envenenada. Merceditas, en vez de odiarla, la defendía: “Yo la entiendo. Para ella debe haber sido terrible. Acostumbrada a tener el único hijo siempre a su lado, llega una extraña y se lo saca”.


    Mercedes entendía a su madre porque era una mujer inteligente. ¡Pobre chiquita! Quizás por qué la llamaba chiquita si medía casi un metro ochenta de altura. Esa mujer era toda su vida. ¿Qué hubiera hecho sin ella?


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles da una vuelta por el pueblo…


    


    Pericles se despertó y miró la hora. ¡Seis y media! Menos mal que sólo quería descansar un ratito. Había dormido cuatro horas seguidas.


    Mientras afuera hacía un calor que rajaba la tierra, la habitación era fresca. En ese lugar todo era perfecto. Quería dar una vuelta por el pueblo. Era necesario si tenía intenciones de trabajar.


    Se bañó. No sabía qué ponerse. Descartó el traje. Para trabajar era obligatorio, pero sólo pensaba dar una vuelta por Fortaleza para evaluar el ambiente. Se decidió por unos pantalones livianos y una camisa de manga corta. Un poco de gomina en el mechón blanco, colonia en las mejillas, la última mirada en el espejo y... ¡Listo para enfrentar a los lugareños!


    Salió. Cerró la puerta con llave. El comedor estaba desierto, pero notó que la cortinita se había movido. Seguramente la hija de la propietaria estaba espiando.


    Salió a la calle. Tomó hacia la izquierda.


    El día era magnífico y su humor excelente. Se entreveía el cielo, increíblemente azul, a través del tupido follaje. Una brisa suave refrescaba el aire sofocante de enero. Cielo azul y brisa son cosas normales en la pampa. No tanto el intenso perfume que emanaba de las maravillosas flores, que como mantos aterciopelados se extendían delante de cada casa.


    Pericles no había algo igual ni siquiera en los dibujos animados de Walt Disney. Realmente increíble. Sobre todo porque cada jardín tenía un sólo tipo de flores y del mismo color. Por otra parte, el doble del tamaño normal, cosa que ya había notado al llegar, pero lo había olvidado aturdido por el golpe en la cabeza y la sucesión de novedades.


    Un jardín lleno de rosas blancas, otro de jacintos azules, otro de peonías anaranjadas… Raro. Como era raro un hospedaje con vinos franceses, copas de cristal y un consultorio médico de primera clase.


    ¿Qué hacían con tantas flores? Aparte de usarlas en entierros, funerales, en el cementerio (Pericles interrumpió sus pensamientos para darse una rápida palpada) o para adornar salones de fiestas, y no creía que en ese lugar se festejara mucho, dónde ponían todas esas flores. Seguramente las vendían. Tenía que preguntárselo a la propietaria.


    El edificio del hospedaje era diferente a los demás: ocupaba toda la manzana y no tenía el clásico jardín adelante. La puerta de entrada daba directamente a la vereda.


    Las veredas, otra cosa extraña, eran estrechas. En los pueblos las veredas son anchas, para no hablar de las calles, que uno se cansa de sólo pensar en tener que atravesarlas.


    Árboles enormes daba sombra a los transeúntes (si hubieran existido, porque no se veía un alma por la calle). Pensó que en invierno, si se trataba de árboles con hojas perennes porque no entendía de botánica, debía ser tétrico pasar por debajo.


    Las viviendas estaban separadas entre sí por unos quince metros. De pronto los jardines fueron reemplazados por huertos. Un huerto delante de cada casa. Y qué huerto. Tenía más sentido: al menos las verduras se comen.


    Pericles, como la mayoría de los argentinos, no entendía mucho de huertos. Aparte, en la ciudad no hay espacio. En la pampa el espacio sobra, pero sólo se ven vacas con la cabeza pagada al piso comiendo pasto, o interminables extensiones de campos sembrados. Huertos, poco y nada. ¿Por qué arruinarse la cintura si en el mercado se encuentra de todo?


    Una cosa era cierta: aunque si Pericles non era un experto, verduras así grandes, tersas y exuberantes, nunca las había visto.


    Cuando terminaron lo huertos, empezaron las casas con árboles frutales. ¡Qué organización! El vecindario tendría que llevarse muy bien para planificar todo de esa manera. Con vecinos como Matilda, sería imposible.


    Limones, manzanas, higos, nueces, peras, nísperos, granadas, bananas, frutos exóticos de los cuales Pericles ni siquiera sabían el nombre. Grandes. Increíblemente grandes.


    Con los árboles frutales, Pericles estaba más familiarizado. Cuando vivía en General Flores, durante las siestas de verano, iba siempre de la abuela Aspelicueta. En el terreno del fondo había tres plantas de duraznos, una higuera, dos ciruelos y un nogal. Suficientes para indigestiones y disenterías que requerían un rollo entero de papel higiénico.


    “No se lo digo a tu madre porque te rompe los huesos”, le decía la abuela Aspelicueta descostillándose de risa.


    La sorpresa final fueron las últimas casas del pueblo, donde criaban animales de corral: gallinas, gansos, patos, pavos, cerdos, conejos e incluso cabras. Limpios como si fueran a participar a un concurso de belleza. Afortunadamente eran de tamaño normal: una gallina tres veces más grande de lo habitual resultaría inquietante.


    Pericles se estaba acerando a dos nenas que jugaba sentadas en el piso. Eran pelirrojas, como la hija de la propietaria. Qué casualidad.


    Cuando lo sintieron llegar alzaron la cabeza y lo miraron, Pericles habría dicho con miedo. Después se levantaron y salieron corriendo como si hubieran visto el diablo.


    ‘Será por el mechón blanco…’.


    Probablemente nunca habían visto cabellos así. No era un problema suyo.


    Las casas terminaron de golpe. Tenía razón la propietaria: Fortaleza era un pueblo muy chico.


    Notó, a través del espeso follaje, que más adelante había algunas casas en construcción. Raro. La gente estaba abandonando los pueblos para establecerse en Buenos Aires. Chacareros, ganaderos, tamberos y peones abandonaban el campo atraídos por la vida de la ciudad, aunque si en realidad se establecían en los suburbios, y por un sueldo seguro en las innumerables fábricas construidas bajo el gobierno de Perón. Todos contentos, al menos los primemos años, por la decisión tomada.


    Matilda odiaba a Perón, pero adoraba a Evita. A Pericles le había parecido escuchar, mientras su madre hablaba por teléfono con las amigas de la benefícienla, que hasta había ido a visitarla. Sí, recordaba vagamente un nexo entre Evita y la asociación de beneficencia. Extraño. Evita ayudaba a los pobres, pero odiaba visceralmente la alta burguesía, o sea a las señoras importantes que Matilda visitaba, mientras él esperaba tomando el té con la servidumbre.


    Se estaba poniendo el sol. Pronto los árboles, el cielo, las nubes, las casas, empezarían a impregnarse de esa tonalidad oscura e indefinible que vuelve todo lúgubre atenazando el pecho de angustia.


    Con la misma intensidad que a Pericles le gustaba la campaña de día, lo entristecía el crepúsculo.


    La noche es linda en la ciudad. Las luces se encienden colmando de alegría el cuerpo y el alma. Sí, las luces eran la única cura a la melancolía de crepúsculo que padecía Pericles.


    Decidió volver al hospedaje. Terminaría de recorrer el pueblo al día siguiente. Con el sol. Le gustaban con locuras las mañanitas de verano en la campaña.


    Aparte de las dos nenas, no había visto a nadie por la calle. ¿Para qué iban a salir? No había visto ni siquiera un negocio ni existía una estación de ferrocarril para ver pasar el tren…


    Primero le había parecido, ahora estaba seguro: con el rabillo del ojo había visto sombras furtivas moverse detrás de las cortinas. Lo estaba espiando. Qué gente. Chicos que se asustaban de un forastero, adultos que lo espiaban detrás de las ventanas. Y la rubia le había asegurado que en ese pueblo podría hacer grades negocios...


    


    ***


    


    

  


  
    



    Margot, la divina


    


    Cuando Pericles entró en el hospedaje, encontró el comedor muy animado. Se sintió inmediatamente aliviado. Después del tétrico crepúsculo, ver ese alegre grupo de personas jugando a las cartas, lo puso enseguida de óptimo humor.


    No hubiera sabido explicar el porqué, pero ese lugar le resultaba familiar. Como si conociera desde siempre a esas personas. Y pensar que el día anterior ni siquiera sabía que existiesen. Tal vez porque todos era amables y lo trataban bien. Sí, lo trataban como si fuera un viejo conocido.


    Además de la propietaria, del doctor Failenbogen y de la rubia, había una mujer muy parecía a la propietaria, pero más joven e increíblemente hermosa. Cabellos negros como ala de cuervo, frente amplia, rasgos perfectos… y unos ojos tan extraordinarios que cuando Pericles cruzó su mirada, sintió un intenso cosquilleo en las vísceras, sensación que descendió hasta la zona pélvica, para luego subir y finalmente estallar en el medio del pecho.


    ¿Amor a primera vista o fulmínea atracción sexual? Le gustaban las mujeres, tal vez demasiado, pero no recordaba haber experimentado una sensación así en toda su vida.


    “Acá llegó nuestro muchacho”, dijo la rubia dirigiéndose a la desconocida. Después miró a Pericles y agregó: “Señor Pericles, le presento a Margot, la hermana de la señora Montserrat”.


    Pericles le tendió la mano sin hablar. No podía articular palabra. Ese sueño viviente tenía una mano firme, cálida y seca. Le sonrió mostrando una fila de dientes perfectos.


    Pericles era consciente de estar haciendo un papelón, pero no lograba sacarle los ojos de encima. Lo salvó la rubia: “Pero no se quede ahí parado, tome asiento”.


    “No quisiera interrumpir…”, dijo cuando logró recuperar el habla. Seguía sin entender por qué esa mujer lo atrajese tanto, él había tenido un montón de mujeres lindas.


    “No interrumpe nada, al contrario. Ya terminamos el partido de canasta. ¿Qué puedo ofrecerle?”, dijo la propietaria, con su expresión de falsa mala a la cual Pericles se estaba acostumbrando.


    “Un vermut, gracias”.


    “Cuéntenos algo interesante, usted que viene de Buenos Aires. Acá nunca pasa nada…”, agregó con voz aterciopelada la mujer maravillosa llamada Margot. Sus ojos gris acero eran gélidos y pasionales al mismo tiempo.


    “¿Le gustó nuestro pueblito?”, le preguntó sin dejar de mirarlo a los ojos.


    “¿La verdad? Me pareció un poco… raro”.


    Pericles sintió los cuatro pares de ojos fijos sobre él. Era una respuesta descortés. La gente de pueblo es muy susceptible. En efecto, improvisamente se hizo un profundo silencio. Pericles creyó necesario dar una explicación: “Quiero decir que nunca vi un lugar con flores tan lindas… y grandes”.


    “Es verdad, a nosotros nos gustan mucho las flores”, dijo la propietaria.


    “Pero no sólo hay flores, también hay fruta, verdura… y de un tamaño increíble”.


    “Si la naturaleza nos ofrece la oportunidad, ¿por qué rechazarla, no le parece?”, completó la rubia con su linda sonrisa.


    “Sí, pero se necesita trabajar mucho, de lo contrario la naturaleza ofrece sólo yuyos”, agregó Pericles testarudo.


    “¿Por qué no jugamos al Preguntón?”, dijo la bellísima Margot, interrumpiendo la conversación, y dirigiéndose a Pericles agregó: “Es una especie de test que nos ayuda a descubrir cómo somos. Jugamos siempre cuando llega un cliente nuevo. Es muy divertido”.


    “Entiendo. Un modo para reírse de los recién llegados”.


    “Podría ser… De cualquier manera, la diversión es recíproca”.


    Si no hubiera sido por esa mirada desfachatada, porque Margot continuaba a mirarlo descaradamente aunque si los demás parecían no darse cuenta, Pericles se habría sentido como en su casa. Excluyendo al doctor, que por lo visto seguía con el mismo humor de la mañana, el resto eran todas personas simpáticas, y con respecto al doctor, había que tomar las cosas como de quien viene.


    En los hoteluchos de pueblo donde paraba desde que trabajaba en Tu Lencería Femenina de Confianza, la máxima diversión consistía en conversar con el dueño, que hablaba hasta por los codos porque se moría de aburrimiento. Si después tenía una hija fea, se la quería encajar a toda costa. Pero si era linda, sólo faltaba que agarrara la carabina apenas él la miraba.


    Los viajantes no tienen buena fama, sobre todo si son de Buenos Aires.


    Pericles pensó que si ese test era tan divertido como aseguraba Margot, ¿por qué negarse?: “Yo no tengo problemas”.


    “Andá a buscar la caja”, dijo la propietaria dirigiéndose a su hija. La nena desapareció detrás de la cortinita y volvió con una caja roja que apoyó sobre la mesa. Margot se apresuró a abrirla. Sacó un block y una especie de cuaderno de tapas duras.


    “Hoy hago yo las preguntas”, anunció dirigiéndose a los demás concurrentes. Nadie se opuso. Arrancó una hoja del block, trazó cuatro líneas verticales dividiéndola en cinco espacios. Arriba de cada uno anotó el nombre de cada participante.


    El juego consistía en responder a una serie de preguntas escritas en el cuaderno de tapas duras. Se debía elegir entre cuatro respuestas, cada una de las cuales con un determinado valor. Al final se sumaban los puntos de cada concurrente, estableciéndose de este modo sus personalidades.


    Y hasta acá, todo normal. Las revistas femeninas están llenas de esos test. La diferencia residía en el tipo de preguntas, al principio generales, poco a poco cada vez más personales.


    Pericles no era ni un moralista ni un tímido, pero las preguntas se estaban volviendo cada vez más embarazosas, aunque si nadie parecía darse cuente. Sólo el doctor Failenbogen daba ostensibles muestras de estar aburriéndose, por cuanto las preguntas no fueran para nada aburridas.


    “Perdón, no entiendo por qué cada uno no pueda tener su hoja y anotar las respuestas sin que se enteren los demás”, se aventuró Pericles.


    “Porque la diversión del juego es precisamente escuchar las respuestas de los demás”, le respondió la rubia.


    Todos rieron menos el doctor Failenbogen, que a la pregunta: “¿Cuál es el mayor número de orgasmos alcanzado hasta el momento?”, respondió de mal talante: “¡Y quién se va a acordar!”.


    Por suerte Pericles era el último de la vuelta, así podía escuchar antes la respuesta de los demás.


    La rubia dijo que con el novio de Santa Fe había llegado a ocho, y eligió la tercera respuesta: de cinco a diez.


    La propietaria, como el doctor, no se acordaba, y eligió al azar la segunda opción: de tres a cinco.


    Le tocaba al doctor, que se había quedado mirando al vacío.


    “Doctor, tiene que responder”, le dijo la señora Montserrat, con su expresión de falsa mala. Por toda respuesta, el doctor se levantó y desapareció detrás de la cortinita sin dar explicaciones.


    “Mejor que se haya ido. Cada día está más insoportable”, y dirigiéndose a su hermana, la propietaria agregó: “Margot, te toca a vos”.


    “Ilimitados”, respondió Margot mirando provocadora a Pericles.


    “Ésa no es una respuesta”, dijo la rubia.


    “Sí que es una respuesta. Saben de sobra que si un hombre me gusta, no tengo límites”, recalcó, mirando siempre a Pericles, al cual empezaron a transpirarle las manos. No podía evitarlo, cuando se turbaba, empezaban a transpirarle las manos.


    “Está bien, si no hay otra posibilidad…”, respondió irritada, y eligió la última respuesta: más de diez.


    Las tres mujeres miraron a Pericles: “Ahora le toca a usted, estimado huésped”, dijo la propietaria. Siguió un silencio de tumba. Él nunca había tenido problemas de índole sexual, y, como Margot, eligió la última respuesta: más de diez.


    “¿Podría ser más explícito?”, le preguntó ésta, con ínfulas de maestra.


    “No entiendo…”.


    “Más de diez podría significar sólo once”, le dijo provocadora, y Pericles pensó que si no hubiera poseído a esa mujer en el lapso de una hora, terminaría loco.


    “Dieciocho en un fin de semana”, respondió sosteniendo su mirada.


    “¿Con la misma mujer?”, insistió ella.


    “Margot ¡Basta!”, dijo la rubia.


    “Si no es con la misma mujer, no vale”, continuó testaruda Margot.


    “Ya que insiste... Sí, con la misma mujer”.


    Era la verdad.


    Hubo otro intercambio de miradas. Margot era joven, pero no demasiado, tal vez estaba buscando marido. Si era tan ardiente como decía, no era conveniente un marido poco servicial.


    “Ahora dígame el menor número de orgasmos alcanzado hasta ahora, y por qué”.


    “Esa pregunta que no está en el test”, le respondió Pericles divertido. Las otras dos se echaron a reír.


    “No se haga el tonto”, rebatió Margot con la misma expresión malvada de su hermana.


    De pronto Pericles entendió por qué esa mujer lo trastornaba tanto: se le entregaba con los ojos cada vez que la miraba.


    “No entiende qué quiere decir con ese ¿por qué?”, la enfrentó Pericles, sosteniendo su mirada.


    “Si alguna vez tuvo problemas, ¿Por qué motivo?”.


    “¿Problemas yo? ¡Jamás!”.


    “Está bien, pero todavía no me contestó cuál es el menor número de orgasmos alcanzados hasta ahora…”.


    “Margot. ¡Ahora basta!”. Esta vez había sido su hermana a recriminarla.


    Pericles no tenía nada que ocultar, y para dejarlo bien claro, exclamó: “Nunca menos de tres”.


    Margot lo miró entre divertida y voluptuosa. ¿Le estaba tomando el pelo, buscaba marido o era una ninfómana en período de abstinencia? Casarse, al menos por el momento, no entraba en sus planes. Para otros servicios, era disponible. A él no lo asustaban las ninfómanas.


    “Bueno, yo tengo que irme”, dijo de pronto la rubia haciendo una seña imperceptible a Margot, que se alzó de la silla asegurando que ella también tenía que irse.


    “¿Y no terminamos el test?, preguntó Pericles desilusionado.


    “Otro día”, le contestó la rubia, y agregó: “Ya hablé con algunas señoras. Si quiere, puede empezar a trabajar mañana mismo. Fortaleza es chico y las noticias vuelan. Casi todos saben que llegó al pueblo un vendedor de lencería para damas”.


    “Le agradezco mucho”, dijo Pericles, que se había olvidado completamente de Tu Lencería Femenina de Confianza.


    “Le convendría trabajar a la mañana, o a la tarde temprano, antes de que vuelvan los maridos del trabajo”, dijo la rubia guiñándole un ojo. Mientras se estaban yendo, Margot se llevó un dedo a los labios y le mandó un beso con la mano sin hacerse ver de las demás.


    Pericles quedó a solas con la propietaria. Se estiró en la silla y dio un suspiro de satisfacción. Estaba eufórico. En ese lugar todos parecían dispuestos a resolver sus problemas, y había causado muy buena impresión en una mujer de ensueño. Como siempre, le vino a la mente su madre, arruinándole el momento: “Vaya a saber qué intenciones tiene esa mujer… pero lo primero que se te ocurre es pensar que está loca por vos”.


    Afortunadamente Matilda se encontraba a más de trescientos kilómetros de distancia. Él tenía suficiente experiencia con las mujeres como para darse cuenta de que Margot estaba interesada en él. No sabía exactamente cuáles eran sus intenciones, pero si ella era una mujer y él un hombre...


    Conocía a las mujeres. Cuando el sábado a la noche iba a bailar al Centro Lucense, apenas lo veían empezaban a inquietarse. Con el rabillo del ojo veía cómo se retorcían en la silla, secreteaban entre ellas, sacaban el espejito de la cartera y se retocaban el maquillaje. Y no sólo gustaba por su físico, sabía cómo tratarlas. No las contradecía jamás, era perder el tiempo, y nunca las dejaba. Lo hacían ellas cuando se daban cuenta de que no lo engancharían para casarse.


    Había empezado a ir a los bailes después de que se había pasado a todas las compañeras del secundario, las lindas se entiende. Ahora eran respetables señoras casadas.


    Tuvo su primera experiencia sexual con Teresa, una doméstica de Matilda. En esa época ella tenía veintiséis años y un brasero debajo de las polleras; él diez menos y muchas ganas de aprender. Cuando Teresa se fue, porque Matilda la descubrió dándole una patada a Fifí, él ya había aprendido todo lo que hay que aprender con respecto al sexo. Si a la experiencia sumaba su fascino, no era cuestión de regalarse: o lindas o nada. Si eran estúpidas, paciencia. Siempre es mejor una estúpida linda que una estúpida fea.


    Pensó de nuevo en Margot. Había tenido muchas mujeres lindas, pero ninguna come ésa. ¿Qué hacía una mujer así en semejante lugar? Alta, cuerpo perfecto, linda, con clase, y una mirada capaz de derretir un iceberg.


    “¿Esta noche le preparo la misma mesa del mediodía?”.


    Pericles volvió a la realidad: “Sí”, respondió, tratando de esconder su desilusión. Hubiera preferido comer con el doctor. No era míster simpatía, pero al menos no comía solo. No le gustaba. Por culpa de las gatas, en su casa comía siempre solo. Antes lo hacía con Matilda en la cocina, donde por desgracia también comían esas gatas de mierda. Y no en el piso, las señoritas comían en la mesa, cada una sobre un taburete que Matilda había encargado a un carpintero. La mesa era redonda. Él se sentaba al lado de su madre, pero de la otra parte le tocaba forzosamente soportar a una de las gatas.


    Una vez, mientras él se había levantado a buscar la sal y Matilda estaba llevando la fuente a la mesa, la gata que tenía al lado aprovechó para defecar en su plato. Lógicamente a propósito.


    “¡Qué asco! Mirá lo que hizo esta gata de mierda”, había gritado histérico, mostrando a Matilda un sorete con forma de serpiente, que flotaba en el plato de sopa. Por toda respuesta, su madre se había puesto a reír hasta descostillarse.


    Desde entonces comía solo solito en el comedor: grande, frío y deprimente.


    “¿A qué hora es la cena, señora Montserrat?”.


    “A las nueve y media”.


    Pericles la saludó y se dirigió a su habitación. Tenía que preparar el material para el día siguiente, después quería recostarse un ratito antes de cenar. No estaba cansado porque había dormido una flor de siesta, pero necesitaba aclararse las ideas. Habían sido demasiadas emociones en muy poco tiempo.


    


    ***


    


    

  


  
    



    ¿Cómo era posible pescado fresco en un hospedaje perdido en plena pampa?


    


    A las nueve y veinticinco Pericles entró en la sala comedor. Ni que lo hubiera hecho a propósito, el doctor ocupaba la mesa más alejada a la suya. Después se acordó de que al mediodía había comido en el mismo lugar: cerca del mostrador. Seguramente era su mesa fija.


    Apenas lo vio entrar, el doctor le regaló una espléndida sonrisa. Evidentemente había cambiado de humor.


    “¿Así que mañana empieza a visitar a las señoras del pueblo?”, le preguntó con una sonrisita maliciosa.


    “Sí”, respondió Pericles, contento de que el doctor le dirigiese la palabra. Lo hubiera invitado de buena gana a su mesa, pero el doctor ya había empezado a comer, y no se animó a sentarse a la suya sin ser invitado. Le hubiera gustado sacarle alguna información sobre Margot.


    “¿Piensa quedarse mucho en el pueblo?”.


    “Todavía no lo sé. Depende del mecánico. Tengo el coche roto”.


    “Ah…”.


    “¿Usted lo conoce?”.


    “¿A quién?”.


    “Al mecánico”.


    En ese momento hizo su aparición la propietaria. Pericles se quedó con las ganas de saber la respuesta porque el doctor bajó la cabeza y siguió comiendo como si nada.


    ¿Y ahora qué diablos le pasa a éste?


    Pericles restó un momento clavado en el piso sin saber qué hacer; después, viendo que el doctor continuaba a ignorarlo, se encaminó a su mesa.


    ¡Flor de lunático ese tipo! Le dio la impresión de que no quería que la propietaria lo viera hablando con él. ¿Pero por qué? No tenía sentido. Lo mandó mentalmente al diablo. Si el doctor tenía problemas existenciales, él no.


    Se sentó, abrió el menú y empezó a leer. Ese pueblito nunca terminaría de sorprenderlo: el menú era a base de pescado. Fresco, se especificaba.


    ¿Pescado fresco en el medio del campo? Para los argentinos el pescado es un objeto misterioso. No es fácil encontrarlo, y menos que menos en el medio de la pampa. Seguramente era pescado de río, pero no se acordaba de haber visto ni sentido hablar de un río en esa zona.


    La primera vez que comió pescado de mar había sido en Mar del Plata. Matilda lo había llevado cuando murió su padre. Dicho así, parecía como si Matilda hubiera ido a Mar del Plata para festejar la muerte del marido. Pensándolo bien: por qué, apenas terminado el sepelio, Matilda había ido a Mar del Plata. ¿Para consolarse? Difícil. Nunca había visto a su madre desconsolada.


    Volviendo al pescado – aparte de las pocas veces que había estado en Mar del Plata – comía sólo filet de merluza. Su madre lo compraba todos los lunes en la pescadería de la feria. Después pescados en lata… Sí, pescado fresco en ese lugar era una cosa absurda.


    Si no averiguaba de dónde la propietaria había sacado ese pescado fresco, no habría podido comer tranquilo: “Perdone si me tomo el atrevimiento…”, empezó a decir, dirigiéndose a la propietaria.


    “Digamé”.


    “¿Quién le trae el pescado fresco?”.


    La mujer sonrió: “Nadie. Es de nuestro laguito artificial”.


    Viendo la cara desconcertada de Pericles, la mujer agregó: “Si no me cree, vaya a verlo. Mañana lo puede llevar Malena en el tractor, pero se llega tranquilamente a pie. Está pegado al pueblo”.


    La explicación no lo convenció del todo. Por el momento decidió conformase. Tenía tiempo para verificarlo.


    Empezó a leer el menú: Surubí al horno con papas; Dorado marinado a la parrilla; Pejerrey al vino blanco; Tararira a la vinagreta y Soufflé de dientudo a la cerveza.


    Eligió surubí al horno con papas. Al menos las papas doradas cubrirían el gusto a pescado.


    Jamás en su vida comió, e ignoraba que nunca más comería, un pescado tan rico. Ni siquiera se notaba que fuera pescado. Vaya a saber por qué la gente dice que le gusta el pescado, después el pescado más rico es el que no tiene gusto a pescado.


    El doctor terminó de comer antes que él. Se levantó de la mesa y desapareció detrás de la cortinita sin siquiera saludarlo. ¡Qué viejo rayado!


    Después del café, Pericles decidió irse a dormir.


    Si pensaba que por ese día las sorpresas habían terminado, se equivocaba.


    “Si quiere llevarse algún libro a la cama, la biblioteca está frente a su cuarto. Se lo digo porque si antes no leo algo, tardo en dormirme”.


    Le agradeció por educación. La última cosa que pensaba hacer esa noche era ponerse a leer un libro. Él se dormía apenas apoyaba la cabeza sobre la almohada. Aparte, leía poco. Matilda se lo tenía prohibido, así, poco a poco, había perdido la costumbre. Le decía que leer gasta la vista y origina dudas existenciales capaces de arruinar la vida a cualquiera. Sin embargo, ella leía muchísimo. Una contradicción más en la vida de su madre. Eran muchas las cosas de Matilda que no entendía, pero hacía rato que había dejado de preocuparse.


    “¿A qué hora tengo que despertarlo mañana, señor Pericles?”.


    Pericles pensó un momento. No era necesario levantarse al amanecer. Si el mecánico tenía que desarmar el coche, iba a tardar bastante. El pueblo era chico, si hubiera visitado a todas las clientas, no habría tenido ningún pretexto para seguir quedándose. “Llameme a las nueve. Buenas noches señora”.


    “Buenas noches, Pericles”, dijo la propietaria, por primera vez sin anteponer el señor a su nombre. Pericles se puso contento. Otra demostración de cordialidad. Estaba sacando las llaves del bolsillo para abrir la puerta de su habitación, cuando se acordó de la biblioteca. No tenía problemas para dormir ni pensaba leer, pero si no hubiera echado un vistazo a la biblioteca, de verdad no habría podido pegar un ojo.


    La propietaria se había llenado la boca pronunciando la palabra biblioteca. ¿Qué libros podría tener en su biblioteca? La clásica enciclopedia para la hija, comprada a algún viajante. Un diccionario. Cuatro o cinco novelitas rosa. Libros de cocina… Una expresión burlona se dibujó en su rostro de adonis. La sonrisa se le murió en los labios apenas abrió la puerta y vio un amplio salón cubierto de libros desde el piso hasta el techo. En el medio una enorme mesa rectangular de madera maciza con: una, dos, tres, cuatro… ¡dieciocho sillas alrededor!


    La mesa y las sillas podrían ser para cuando se organizaba cenas, pero toda esa cantidad de libros en el reservado de un hospedaje, ¿quién los leía? Su primer impulso fue volver a la sala comedor y preguntárselo a la propietaria, pero no se animó. Cerró la puerta contrariado. Estaba arrepentido de haber ido a meter las narices. Su curiosidad se había duplicado.


    Regresó a su habitación y se acostó.


    Estaba tendido en la cama pensando en quién podría leer todos esos libros, cuando de pronto se acordó del mapa que tenía en el portafolio: figuraba hasta el asentamiento urbano más insignificante. El jefe de ventas había contratado a un agrimensor para que realizara un meticuloso relevamiento de la zona oeste de la provincia. Aseguraba que recuperaría los gastos con el incremento de las ventas, porque: “Hasta en el lugar más insignificante, hay señoras que usan bombachas y corpiños”.


    Pericles se levantó, sacó el mapa del portafolio y lo extendió sobre la mesa. Empezó a examinarlo escrupulosamente.


    Después de la tercera inspección estaba seguro: Fortaleza no figuraba en el mapa.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Dos nenas muy inteligentes


    


    Una nena tenía nueve años, la otra diez. Entrambas eran pelirrojas, y entrambas íntimas amigas. Eran las mismas creaturas el día anterior, viendo a Pericles, habían salido corriendo.


    Una preguntó a la otra: “¿Le contaste a tu mamá?”.


    “Sí”.


    “¿Y qué dijo?”.


    “Dijo que no tenemos que tenerle miedo. Es sólo un estúpido que vende bombachas y corpiños”.


    “¿Y qué tenemos que hacer si lo vemos?”.


    “Nada, no tenemos qué hacer nada”.


    “Mi mamá dice qué los estúpidos son peligrosos”.


    “La mía también, pero dice que éste es sólo estúpido”.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles conoce a una señora muy particular


    


    Cuando a la mañana siguiente la señora Montserrat llamó a su puerta, Pericles estaba soñando con Margot. Recostados sobre un prado verde, ella lucía un conjunto de bombacha y corpiño de encaje negro para señoras libertinas, el más caro de la firma. Lo estaba tentando con una uva grande como un durazno, que tenía entre sus pechos.


    Era la escena bíblica del Paraíso, con la uva en lugar de la manzana, y Margot en lugar de la serpiente. Él, sabiendo perfectamente el riesgo que corría, estaba metiendo la cabeza en el medio de esas dos maravillas que, según sus cálculos, podrían ser talle 100.


    “¿Pericles, me escuchó?”.


    Pericles se despertó de golpe. ¿Por qué Matilda no había entrado a despertarlo abriendo los postigos de par en par como hacía siempre?: “¡Sí, ya te sentí, me levanto enseguida!”.


    “Pericles, soy Montserrat. Anoche me dijo que lo despertara a las nueve...”.


    ¡La propietaria! Qué papelón: “Disculpe, señora Montserrat. Enseguida me levanto”.


    Pericles se bañó. Sacó el traje de reserva. Necesitaba una tintorería para mandar el que llevaba puesto cuando tuvo el accidente. Fortaleza era un pozo de sorpresas, pero que hubiese una tintorería, era pedir demasiado.


    Cuando entró en la sala comedor, el doctor Failenbogen ni siquiera levantó la vista del libro. Evidentemente se había levantado de nuevo con el culo torcido.


    Su mesa estaba preparada como para el desayuno de un rey: café, té, leche, jugos de fruta, mermeladas, crema, manteca, tortas y tres tipos de pan.


    “No sabía si desayunaba con té o con café. Por las dudas le puse las dos cosas”, dijo la propietaria desde el mostrador.


    “Gracias, tomo café, pero acá hay de todo…”.


    “Conoce el dicho, ¿no?: desayunar como un rey, almorzar como un príncipe y cenar como un mendigo”.


    “No creo que anoche haya cenado como un mendigo…”.


    Pericles estaba contento, sólo esperaba que no le arrancaran la cabeza. Pagaba la Firma, pero dentro de ciertos límites. Decidió empezar con un jugo de naranja. Se estaba acercando el vaso a los labios cuando vio las rodajas de ananá fresco, primorosamente colocadas en el plato. Hacía rato que habían pasado las fiestas. El ananá sólo se come para las fiestas, ¿cómo era posible que la señora Montserrat lo hubiera conservado en la heladera por tanto tiempo? Si es que tenía heladera, porque no la había visto. Tocó una rodaja, no estaba helada. Tenía que averiguarlo para poder desayunar tranquilo: “¿De dónde le mandan los ananás?”.


    “De ninguna parte, son de Fortaleza”.


    “¿Me está tomando el pelo? Perdón... no quise faltarle el respeto, pero éste no es clima para cultivar ananás”.


    “Son del invernadero de Malena. En los libros se encuentran las instrucciones para cultivar cualquier cosa, en cualquier lugar y en cualquier época del año. Sólo hay que seguir las instrucciones, y tener las ganas”.


    La explicación no lo sorprendió demasiado. Se estaba habituando a las rarezas de ese lugar. Aunque si había algo que no lograba entender del todo, como un fastidio sordo en el fondo del cerebro. Esas mujeres no eran refinadas como las de la Capital, no vestían de la misma manera ni hablaban como ellas, pero tampoco se parecían a las mujeres de campo. La rubia, por ejemplo, manejaba el tractor como un hombre, tenía un invernadero, pero parecía una mujer de mundo. Tal vez estaba casada y era el marido quien atendía el invernadero. Había hablado de un novio de Santa Fe…


    Tenía que averiguarlo: “Será el marido que se ocupa del invernadero”, se aventuró, para ver qué decía la propietaria.


    “No no, hace todo ella”.


    No quedó satisfecho. La rubia se ocupaba de todo, pero la propietaria no le había dicho si era casada o soltera: “¿Y por qué se ocupa ella en vez del marido?”.


    “Porque no tiene ningún marido. Después de que la dejó el novio de Santa Fe, no quiso saber más nada de los hombres”.


    Finalmente. Se quedó más tranquilo. Le hubiera gustado saber si su hermana Margot tenía novio, pero mientras estaba pensado cómo preguntárselo, la propietaria despareció detrás de la cortinita.


    Ya que podía comer como un rey, siguió el consejo al pie de la letra. Era todo exquisito. Las mermeladas tenían un buen sabor natural, no llenas de aditivos y conservantes como las compradas. La manteca era casera ¿La habría hecho la propietaria o se la vendían las personas que criaban animales de corral? En ese momento estaba entrando. Pericles se prometió que sería la última pregunta, al menos por esa mañana. “¿Hace usted la manteca?”.


    “Sí”.


    “¿Y de dónde saca la leche?”.


    La señora Montserrat sonrió. Por la segunda vez Pericles constató que no pegaba una sonrisa en esa cara de mala.


    “Me la trae don Pedro. Tiene el tambo donde termina el pueblo”.


    El día anterior, cuando había salido a dar una vuelta, no había visto ningún tambo. Debía estar del otro lado del pueblo o detrás de los árboles. Tenía tiempo de verificarlo.


    Después del nutritivo desayuno, decidió volver a su habitación. Antes de dejar la sala comedor miró hacia la mesa del doctor para saludarlo. Éste seguía leyendo sin levantar la cabeza del libro.


    Tenía que preparar el material y empezar a trabajar, pero sin coche no podía llevar a mano los valijones de la Firma. Vació su valija y puso el contenido sobre el escritorio. Eligió los artículos más comunes, cerró la valija, agarró el portafolio y salió. Esta vez tomó hacia la derecha.


    Era una estupenda mañana de verano. Cielo azul sin nubes, perfume de flores y fruta madura en el aire, y el gorjeo de mil pájaros silvestres mezclado con el susurro de la brisa entre el follaje. La temperatura era ideal porque aún no había empezado el calor fuerte.


    Una incontenible alegría se apoderó de Pericles. Se sentía feliz de haber nacido.


    Quería empezar a trabajar manteniendo un cierto criterio. Visitaría todas las casas de esa vereda hasta el final del pueblo; después atravesaría la calle volviendo por la vereda de enfrente.


    Se dio cuenta de que la distribución de las casas era igual a la que había visto el día anterior: partiendo del hospedaje, aparentemente el centro del pueblo, primero venían las casas con jardín, después con quintas, y así sucesivamente.


    Era un pueblo rigurosamente simétrico.


    Lo habría fundado gente de origen europeo. No podía imaginar a los criollos planificando un pueblo simétrico. Semejante extravagancia podía haber sido obra de ese tal Goldstein, el propietario de la bodega con los vinos finos. Probablemente un alemán o un judío alemán.


    El jardín de la primera casa era color té. Enormes peonías color té de una belleza increíble. En el portillo de la entrada había un gracioso artilugio del cual pendía una cadenita. Original como timbre.


    Estaba por tirar de la cadenita cuando notó a las dos nenas pelirrojas que el día anterior habían salido corriendo aterrorizadas. A pesar de que lo habían visto, se acercaban caminando tranquilamente.


    “¿Ya se les pasó el susto?”, les preguntó Pericles cuando pasaron al lado suyo. Las dos lo miraron de arriba abajo. “Sí, porque mi mamá dice que sos sólo un pobre estúpido”, dijo una, y salieron corriendo muertas de risa.


    Su primera reacción fue tratar de alcanzarlas, para darles una buena reprimenda así aprendían un poco de educación, ya que sus padres no lo habían hecho. Pero, ¿qué hubiera pensado la gente viéndolo correr detrás de dos criaturas?


    Estaba furioso parado en el medio de la vereda sin saber qué hacer. De pronto se acordó de la cara antipática de su jefe. Cuando se trabaja, no hay que distraerse, decía siempre. Era inútil agarrárselas con dos mocosas maleducadas.


    Se acercó al portillo y tiró de la cadenita. Se sintió una agradable melodía. Después ocurrió algo muy extraño. Una de las flores empezó a elevarse. Pericles tardó algunos segundos en darse cuenta de que no era una flor, sino un sombrero. Un sombrero de paja color té. El dueño, una mujer alta, todavía joven y de aspecto agradable, le estaba haciendo señas con la mano para que se acercara.


    “¿Es el señor de la lencería, verdad?”.


    “Sí”, respondió Pericles, contento por el buen recibimiento, y se olvidó completamente de las dos pelirrojitas impertinentes. Consideró de buen augurio que lo recibieran bien en la primera casa que visitaba.


    “Me llamo Mimí, usted debe ser el señor Pericles”, agregó la mujer. La rubia tenía razón cuando le había dicho que en el pueblo todos sabían de su llegada.


    Avanzó por un senderito de piedras entre gigantescas peonías que despedían un intenso perfume. Cuando se acercó a la mujer advirtió que era delgada, pero con dos senos enormes. Lo notó forzosamente porque tenía la camisa desabotonada casi hasta el ombligo, aunque si no parecía darse cuenta. Lo hizo pasar a una acogedora salita muy luminosa.


    “Tome asiento. No sabe qué alegría me da. Es el primer viajante de lencería femenina que nos visita”.


    “No pude traer toda la mercadería porque estoy sin el coche, pero seguramente encontrará prendas de su agrado. ¿Necesita algo en particular?”, le preguntó Pericles, tratando de no mirarla por culpa de esos dos magnifico pechos en exposición.


    “Corpiños. Necesito corpiños, no me duran nada. Tengo los senos pesadísimos. ¡No hay corpiño que aguante! Mire”, y sin decir agua va, la flaca se desabotonó completamente la camisa, de corte masculino, dejando al descubierto dos senos maravillosos.


    “Usted no puede imaginar qué cosa más incómoda, sobre todo para trabajar en el jardín. Apenas me agacho, estas dos desgraciadas empiezan a zarandearse de lo lindo. Es un cansancio, le juro. Nacer mujer es una desgracia. ¿El seno, aparte de amamantar, para qué sirve? Yo no tengo hijos, aunque si me gustaría, y ni siquiera sirven para divertir a mi marido porque no me toca”.


    Pese a su proceder, el modo de hablar y la expresión del rostro eran de una ingenuidad desconcertante. ¿O le estaba tomando el pelo y pensaba que fuera un idiota? Sólo un idiota no reacciona delante a esos dos magníficos atributos femeninos.


    No era falta de coraje ni que no le gustara la tetona, pero era la primera clienta que visitaba: Si llegaba a oídos de la gente, comercialmente se quemaba antes de empezar.


    Después pensó en Margot. Si descubría que se entendía con la tetona, probablemente lo mandaba al diablo. Pero tampoco le gustaría saber que había restado indiferente delante a semejante espectáculo. Una mujer con orgasmos ilimitados como Margot necesitaba un hombre siempre disponible.


    Decidió seguir haciéndose el tonto. Con sus moditos de falsa ingenua, ésa lo había provocado desde el primer momento. Como corroborando sus pensamientos, la clienta se levantó de la silla y, acercándose peligrosamente, le dijo: “Si no me cree, sosténgame un seno con la mano así ve como pesa”.


    Pericles restó petrificado mirando el túrgido y voluminoso seno del cual podía percibir el perfume dulce del polen, sumado a un leve y sensual efluvio de piel levemente transpirada.


    Desde cuando trabajaba en Tu Lencería Femenina de Confianza, había encontrado más de una clienta que buscaba guerra, pero ninguna tan descaradamente.


    El seno continuaba a oscilar delante de sus narices, mientras la mujer seguía inclinada sobre él esperando que verificara e peso.


    No obstante la tentación, Pericles no se movió. Ella no se dio por vencida. Al contrario, le tomó delicadamente la mano, se la abrió e, inclinándose aún más, dejó caer uno de los pesados pechos sobre su palma. Pericles sintió esa carne firme y cálida quemarle la piel. Contra su voluntad, advirtió la erección.


    No le gustaba mezclar la diversión con el trabajo, pero el gerente de ventas nunca se enteraría. Estaba por acercar la boca a esa fuente de placer, cuando de pronto la mujer dijo: “¿Vio que tengo razón?”, y con la expresión más ingenua del mundo, se enderezó y volvió a sentarse.


    “Como podrá darse cuenta, es muy incómodo trabajar en estas condiciones. Necesito un corpiño que sostenga bien”.


    Pericles trató de imaginar esos dos melones colgándole del pecho y mentalmente le dio la razón. Por el momento decidió seguirle la corriente. La Firma no había pensado en crear una línea de corpiños para jardinería, pero algunos modelos, para señoras recatadas, eran muy resistentes: “Quédese tranquila señora. Tengo una línea de corpiños justo para usted”.


    Se levantó buscando con la mirada un lugar donde posar la valija. “Señora, ¿dónde puedo apoyar la valija?”.


    “Mimí, llameme Mimí”, dijo coqueta la clienta. Después agregó: “Venga al dormitorio y póngala sobre la cama. Es enorme, podrá trabajar más cómodo”.


    Hubiera bastado la mesita al lado de la ventana, pero la mujer ya había desaparecido.


    “Por acá, por favor”, la escuchó decir. No le quedó más remedio que seguirla.


    El dormitorio tenía un enorme ventanal a través del cual logró divisar el jardín del vecino. Era un jardín completamente blanco, aunque si Pericles no logró distinguir el tipo de flores.


    De pronto la mujer se sentó en el borde de la cama y empezó a llorar. Pericles no sabía qué hacer.


    “Le pido perdón por cómo me comporté antes, pero… todavía soy una mujer joven. Mi marido se queda dormido apenas pone la cabeza en la almohada, no es justo. ¿No le parece?”.


    Pericles apoyó la valija en el piso. Le puso tímidamente una mano sobre un hombro. Ella lo tomó del brazo haciéndolo sentar a su lado y le apoyó la cabeza sobre el hombro. Pericles empezó a acariciarle los cabellos. Improvisamente la mujer le tomó la mano libre y la apoyó sobre su seno desnudo.


    “Señora, yo…”.


    “Mimí, llamame Mimí y no digas nada…”.


    “La ventana, podrían vernos…”.


    “No hay nadie, no te preocupes”.


    Pericles empezó a acariciarle el seno suavemente. La piel era tersa y perfumada. Le buscó la boca. Ella la abrió. Encontró una lengua ávida y dos labios que lo absorbieron como ventosas…


    


    ***


    La placa delante de la casa anunciaba: Morgana, profesora de danzas clásicas.


    


    Valija en la mano y cara preocupada, de nuevo Pericles se encontraba parado en el medio de la vereda.


    ¿Había hecho bien? ¿Había hecho mal? Como ventas, no podía quejarse. Al contrario: la tetona le había comprado todos los corpiños de su talle que llevaba en la valija, y quería más.


    “Tengo varios modelos en el hospedaje. Podría pasar otro día. No me moveré del pueblo hasta que el mecánico no me entregue el coche”.


    “Tesoro, tal vez no me expliqué bien: ahora que te descubrí, tendrás que pasar forzosamente”.


    Esperaba no tener problemas. Sabía cómo manejarse, pero a veces las mujeres son imprevisibles.


    La tetona lo había dejado hecho un trapo. Era un vampiro travestido de mujer. Ahora entendía por qué el marido no quería saber más nada. Una así todas las noches, ni siquiera él lograría conformar. Al lado suyo, Teresa, la doméstica de Matilda que le había impartido las primeras lecciones de sexo, era una novata.


    “Cuando te vi, un tipo lindo y joven como vos, no pude resistir”, le había revelado en el fragor de la lucha cuerpo a cuerpo. Según ella, el marido no la tocaba desde hacía años. Difícil de creer, pero nunca se sabe. Una cosa era cierta: jamás hubiera imaginado que en un pueblito de mala muerte como ése, pudieran existir mujeres capaces de dar envidia a las porteñas más evolucionadas. Y capaz que hasta a las suecas. Un amigo suyo había estado en Suecia, y decía que no había prostitutas.


    “No hay prostitutas en Suecia”, fue la respuesta del portero del hotel donde paraba, cuando, confidencialmente, le había preguntado dónde podía encontrar una.


    “¿Y por qué?”.


    “Porque las suecas son todas putas. Las prostitutas se morirían de hambre”.


    Después de lo ocurrido, Pericles no había querido que la tetona le pagara los corpiños, pero ella ni siquiera aceptó un descuento: “Al contrario, soy yo que tendría que pagarte por un servicio tan satisfactorio”, le dijo guiñándole un ojo. Después agregó que su marido ganaba bien, en vez él era un muchacho joven, tenía que ahorrar para hacerse un porvenir.


    ¿Qué trabajo haría el marido? Tenía que preguntárselo a la propietaria. Eran demasiadas las preguntas que tenía que hacerle.


    De cualquier manera, no podía quejarse de las mujeres del pueblito. Ni siquiera habían pasado veinticuatro horas desde su llegada, y ya tenía dos conquistas en el haber. Una todavía sin consumar, pero conocedor de las mujeres, era cuestión de encontrar el momento justo.


    La casa siguiente se encontraba a unos diez metros de distancia. Estaba más muerto que vivo. Deseó mentalmente que la próxima clienta fuese vieja y fea. Conociéndose come se conocía, sabía que no era capaz de refutar una mujer linda.


    Esta vez el jardín era blanco. Todos jazmines blancos. Gigantescos, tersos, inmaculados jazmines blancos. Se dio cuenta de que era el jardín que había vislumbrado del dormitorio de la tetona. Según ella no había nadie. No obstante, se acercó al portillo atraído por la placa dorada que brillaba al sol de enero. Leyó: Morgana. Profesora de danzas clásicas.


    ¿Morgana? Qué clase de nombre era ése. ¿Y profesora de danzas clásicas en un lugar así? ¿Para bailar delante de quién? ¿De las vacas?


    Estaba por irse cuando vio una sombra detrás de las cortinas. Entonces había alguien. Tocó el timbre. Después de algunos segundos, una mujer de aspecto distinguido abrió la puerta de calle. Podría tener unos cuarenta y cinco años. Vestía un desabillé de raso negro largo hasta los pies.


    “Buenos días, señora. Perdone si la molesto, vendo lencería para damas. ¿Le interesaría ver algunos artículos?”.


    “Adelante”, respondió la mujer con voz de radioteatro.


    Pericles recorrió el senderito, similar al de la tetona, entre jazmines que exhalaban un intenso perfume. La mujer lo hizo entrar en un amplio salón. El piso de parquet brillaba como un espejo y olía a cera recién pasada. Debía ser la sala de baile.


    “Sé quién es usted. Me lo dijo Malena”.


    ¿Malena... quién era Malena? Ah sí, la rubia: “¿Malena es la señora rubia que maneja el tractor?”.


    “Sí, nosotros la llamamos cariñosamente nuestra agricultora. Es ingeniera agrónoma. Tiene un invernadero magnífico donde cultiva frutas exóticas y unas orquídeas increíbles”.


    “Qué interesante…”.


    “Sí, muy interesante. Malena es una verdadera joya. Tendría que ir a ver su invernadero, vale la pena”, dijo, mirándolo a los ojos. Tenía una mirada límpida de persona sincera. Después, acompañando la frase con una cálida sonrisa, le preguntó qué vendía.


    “De todo un poco. ¿A usted, qué le interesaría?”.


    “Desabillé, yo vivo en desabillé. Los uso encima de la malla de baile. En esta zona no se consiguen”.


    ¿Y cómo hacía para ocuparse del jardín en desabillé? Tenía que sacarse de la duda: “Menos cuando trabaja en el jardín, imagino…”.


    “Viene el jardinero”, le aclaró la mujer, siempre sonriente, aunque si a Pericles le pareció notar un dejo de fastidio en la voz.


    “En el hospedaje tengo algunos modelos muy lindos, y de excelente calidad. Estoy sin el coche y a pie no pude traer todo, pero le aseguro que son magníficos. Lindos así, sólo se consiguen en Buenos Aires”, concluyó, sabiendo el efecto mágico que producía nombrar la Capital entre la gente del campo. No podía decirle que los había dejado en el hospedaje pensando que fueran inútiles en un lugar así.


    “Digamé qué talle tiene, y cuándo puedo pasar. Le traeré todos los modelos que tengo, así elige el que más le gusta”.


    “Le agradezco muchísimo. Mi talle es 42. Pase cuando quiera, yo no salgo de casa”.


    ¿No salía de casa y la tetona le había asegurado lo contrario? Se acordó del consejo de la rubia: “No quisiera molestar cuando esté su marido...”.


    “Soy viuda”.


    “Perdón, no sabía...”.


    “No se preocupe. Mi marido era una basura”, dijo, esta vez sin sonreír.


    ¿Viuda? Hablando de los vinos finos, la propietaria había nombrado a una viuda rica. Esta mujer tenía aspecto de ser rica.


    “Por casualidad, usted es la señora Goldstein?”.


    “Sí. ¿Cómo lo sabe?”.


    “La señora Montserrat me habló de su donación”.


    “¿Mi donación?”.


    “Sí, de los vinos finos”.


    La mujer se quedó mirándolo perpleja.


    “Recién terminás de hacer una cosa de estúpido, ¿cuántas veces te he dicho que hay que pensar antes de hablar?”. Se imaginaba a Matilda cómo si la estuviera viendo.


    Probablemente la donación era un secreto. De lo contrario, ¿por qué negarlo? La señora Montserrat no lo había advertido, pero si hubiera mantenido la boca cerrada cómo le decía siempre su madre…


    “¡Pero claro, qué estúpida! Los vinos, cómo no me acordé antes. Últimamente no sé dónde tengo la cabeza”, dijo la profesora de danza, y agregó: “Mándele saludos a la señora Montserrat de mi parte”.


    Pericles se despidió con un estrechón de manos como aconsejaba la Firma.


    Era tarde para visitar a otra clienta. Podía dar una vuelta para terminar de ver el pueblo, pero la valija era pesada, aparte de que la tetona lo había dejado de cama. Tampoco tenía ganas de pasar delante de las casas para despertar la curiosidad de las posibles clientas, como aconsejaba el jefe de ventas.


    Decidió volver al hospedaje. Quería tomarse un vermut bien fresco antes de almorzar.


    La verdad, no podía quejarse: tenía un buen empleo, trabajaba sin que nadie lo controlara, siempre con plata en el bolsillo y, finalmente, lejos de Matilda y sus malditas gatas. Sin contar las dos mujeres fantásticas que habían aparecido en su vida como por arte de magia.


    Si el mecánico tardaba, mejor. Había sido un idiota, no tendría que haber dado a entender a la rubia que estaba apurado. Después de todo, no era una mala idea quedarse en Fortaleza por una semana. Una o dos. A él nadie lo controlaba.


    Cuando entró al hospedaje, se cruzó con Margot, que estaba saliendo. Ella le sonrió. Una sonrisa capaz de pulverizar cualquier miembro masculino, pero Pericles estaba demasiado cansado para apreciarla, y se limitó a saludarla.


    En la sala comedor – que durante el día funcionaba como bar – encontró al doctor Failenbogen. Como siempre, estaba concentrado leyendo. Apenas lo vio levantó la cabeza y cerró el libro.


    “Buen día, este muchacho. ¿Cómo le fue con las clientas?”, le dijo sonriente. Por lo visto estaba de buen humor. Tenía que aprovechar para preguntarle por Margot.


    “Recién empiezo, pero pinta bien. ¿Con qué manjar nos sorprenderá hoy la señora Montserrat?”, dijo, cambiando tema. No quería profundizar el argumento de las clientas.


    “¡Qué importa la comida! Cuentemé cómo le fue con las clientas?”.


    Cuando finalmente ese viejo rayado se había decidió a hablar, encima quería conducir la conversación.


    “Visité sólo dos casas”.


    “¿Dos casas? ¿Cuáles?”.


    “Las dos primeras, saliendo a la derecha.”.


    “¿Por la vereda del hospedaje o por enfrente?”.


    “Por la vereda del hospedaje”.


    “Ah… ¿Entonces estuvo en lo de Mimí?”.


    ‘Justo de ésa tenías que preguntarme, viejo loco’. “No sabría decirle. Todavía no hice ninguna boleta. No conozco el nombre de las clientas”, respondió, tratando de dar poca importancia a la cosa.


    Sabía perfectamente quién era Mimí. Los rasguños que esa depravada le había dejado en la espalda, se lo harían recordar por mucho tiempo.


    “¿La primera casa tenía un jardín con peonías color té?”.


    “S… sí, creo que sí”.


    “Ahí vive Mimí. ¿Le habrá hecho ver la tetas, seguramente?”.


    Pericles se quedò con la boca abierta. Viendo su expresión, el doctor lo tranquilizó: “No se preocupe, le hace ver las tetas a todo el mundo. Está enloquecida con sus tetas”.


    “La verdad, es como dice usted”, le confesó aliviado Pericles.


    “¿También le habrá dicho que el marido no la toca?”.


    “Sí. ¿Y usted cómo lo sabe?”.


    “Lo saben todos”. Después, lo miró serio y agregó: “¿Quiere que le dé un consejo?”.


    Pericles no sabía que contestar, pero un consejo nunca está demás. En ese momento entró la propietaria y el doctor abrió el libro reanudando la lectura, como si la conversación que habían sostenido nunca hubiera existido. No se sorprendió demasiado, se estaba acostumbrando a las rarezas del doctor. Además, había notado que esos dos no andaban de acuerdo.


    También la señora Montserrat quería saber cómo le había ido con las ventas.


    “Por ahora, no puedo decirle mucho. Vi sólo a dos clientas”, y cambiando de tema por segunda vez, le preguntó a qué hora se almorzaba. La saludó y se dirigió a su habitación, olvidándose del vermut.


    Se acordaba de haber dejado el contenido de su valija desparramado sobre el escritorio. Ahora estaba todo colgado en el ropero, y había desaparecido la ropa sucia, incluso el traje manchado. ¿El hospedaje ofrecía también servicio de lavadero y tintorería? Raro, pero no imposible. Si daban vinos finos gratis, tranquilamente podrían ocuparse de la ropa sucia. Se lo preguntaría a la propietaria, ahora quería recostarse un ratito. Antes de almorzar tenía que bañarse y preparar la valija para la tarde. Pensaba agregar mercadería más sofisticada. Había subestimado a las mujeres de ese pueblo.


    ¿El mecánico habría logrado hablar con su madre?


    De pronto pensó en Margot. No sabía nada de esa mujer, pero tampoco se animaba a preguntarle a su hermana. Vaya a saber por cuál motivo se le había metido en la cabeza que Margot estese buscando marido, si tal vez era casada. Tenía que preguntárselo al doctor Failenbogen, pero con ése no era fácil encontrar el momento justo.


    Se levantó, fue hasta el baño y se puso debajo de la ducha.


    


    ***


    


    Pericles entró en la sala comedor. El doctor Failenbogen ni siquiera lo miró. No iba a ser fácil poder hablarle de nuevo. Tenía que intentarlo cuando no estuviera presente la propietaria, y estuviera de buen humor. Cómo si fuera fácil.


    Pericles se sentó a la mesa. Sacó la servilleta del servilletero. De plata. La propietaria le cambiaba siempre la servilleta, no come en los hoteluchos de pueblo, que se la hacían durar por toda la estadía.


    Abrió el menú. Como primer plato, podía elegir entre cinco variedades de pasta; como segundo: carne de liebre, de martineta, de perdices y de codornices. Como contorno: verdura hervida. Cinco tipos. Para completar el almuerzo – de príncipe, como había dicho la propietaria –, cinco sabores diferentes de helado.


    ¿Cómo era posible toda esa cantidad de comida para dos clientes? ¿Qué hacía la propietaria con las sobras? La vendería a los vecinos que criaban animales…


    Mientras estaba estudiando el menú, el doctor Failenbogen si levantó de la mesa. Antes de desaparecer detrás de la cortinita lo miró y le guiñó un ojo.


    ¡Qué tipo raro! ¿Y por qué, si era un cliente, como le había dicho la propietaria, dormía en las dependencias de la familia? Tal vez era el amante, y dormía con la señora Montserrat. O solo, pero en esa parte del edificio, para estar cerca del consultorio. ¿Y por qué, si era un médico que todavía ejercía, no tenía el consultorio fuera del hospedaje?


    Otra cosa que tenía que averiguar era el tema de la electricidad. Cuando la rubia lo había remolcado con el tractor, después del accidente, no había visto ningún cable. ¿Cómo llegaba la corriente eléctrica a Fortaleza?


    Todas esas preguntas sin respuestas, lo ponían mal.


    En ese momento se acercó la propietaria para tomar nota del pedido. Otro refinamiento. En las fondas de pueblo, si por casualidad había un menú especial, porque lo normal era la clásica minuta de churrasco con ensalada mixta o milanesa a caballo, le ponían el plato adelante sin siquiera preguntarle si era de su agrado.


    Eligió ravioles con tuco, estofado de conejo, un poco de verdura hervida y helado de crema y dulce de leche. Todo riquísimo.


    Mujeres con tetas espléndidas y ojos fantásticos, comida exquisita, vinos finos, clientas que lo recibían con las puertas abiertas y compraban sin preguntar el precio. Le hubiera gustado decírselo a Matilda. De pronto se acordó de la llamada telefónica: “Disculpe señora Montserrat, ¿no sabe si el mecánico logró hablar con mi mamá?”.


    “Quédese tranquilo. Esta mañana pasó Malena. Su mamá dijo que la llame cuando pueda. Si quisiera escribirle, en su habitación hay papel y sobre. Después Malena le lleva la carta”.


    “Me sacó un peso de encima. Usted no sabe cómo es mi mamá. Tiene razón, podría escribirle… pero si no pasa el ferrocarril, tampoco habrá correo”.


    “No se preocupe. Usted escriba. Malena va dos veces por semana a Coronel Bermúdez, si no, lleva la carta a la estación de Palo Santo”.


    Perfecto. Había resuelto el problema Matilda. Ahora podía seguir disfrutando tranquilamente de las maravillas que le ofrecía ese extraño pueblito.


    “Me voy a descansar un rato”, dijo levantándose.


    “¿Quiere que lo llame?”.


    “Sí, llamemé a las cuarto. Gracias”.


    Contento de tener todo bajo control, se fue a descansar tranquilo. Se durmió enseguida. Soñó que la tetona se probaba todos los modelos de corpiños, obligándolo a enganchárselos y desengancharlos, uno por uno. Él se sentía incomodo porque Margot estaba espiando detrás de la ventana, y lo miraba con la misma cara de mala que ponía su hermana.


    


    ***


    


    

  


  
    



    ¿Qué trama la dueña del hospedaje con su hermana Margot?


    


    Mientras Pericles dormía la siesta soñando con Margot, ésta se presentó en carne y huesos en el hospedaje.


    Su hermana Montserrat estaba en la sala comedor, sentada a una mesa haciendo cuentas en un cuaderno. Levantó la cabeza cuando la oyó entrar. La miró por encima de los anteojos: “Ah, ya llegaste”.


    “Sí. Hace calor y estoy muerta de cansancio”. Luego añadió: “¿Cómo está el nuevo cliente?”.


    “Yo diría que muy bien”.


    “¿Qué cuenta?”.


    “Vive preguntando. No tenés idea cómo es de curioso”.


    “¿No me digas?".


    "Sí, pregunta todo."


    “Me parece que le di muy buena impresión. ¿A vos qué te parece?”.


    “Me parece que sí”, confirmó Montserrat con una sonrisita. Después agregó: "¿Y a vos te gusta?".


    “Es un buen semental, ¿no te parece?”.


    “Ajá”.


    “¿Y el otro?”.


    “Siempre igual”.


    “¿Y el doctor?”.


    “No me hables de ese imbécil. De cualquier manera, todo bajo control”, y añadió: “Te estás volviendo curiosa como Pericles”. Después prorrumpió en una sonora carcajada, mientras se quitaba los anteojos y los apoyaba sobre la mesa.


    “Bueno, yo me voy. Tengo que hacer un montón de cosas. Avisame cuándo querés que venga”, dijo Margot, y se retiró por donde había entrado.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Alguien rumia a solas


    


    Cómo las odio, cada día me dan más asco… Tengo que tratar de resistir, tengo que tratar de resistir, tengo que tratar de resistir…


    


    ***


    


    

  


  
    



    El señor Aristóteles Karatasos no mejora


    


    El magnate de la marroquinería argentina, señor Aristóteles Karatasos, no mejoraba. Es más, estaba tan débil que ni siquiera podía levantar la cabeza de la almohada. La única alternativa era mirar el techo. Y mientras miraba el techo: pensaba.


    Horribles pensamientos.


    Encima su mujer no estaba. Le parecía sentirse peor cuando ella no estaba, aunque si era difícil sentirse peor.


    La enfermera en vez, no lo abandonaba ni siquiera un momento. Siempre con cara de culo, pero eficiente. Demasiado para ser una negra de villa. Eficiente, pero con un carácter de mierda. Culpa de Perόn, que había dado demasiado a esa gentuza. Demasiado y demasiado rápido. Ahora había que tratarlos con manos de seda, si no, a la primera de cambio te denunciaban. ¡Dónde se ha visto! ¡Denunciar al patrón que te da de comer! Y Había que tener cuidado, porque se hacían echar a propósito.


    Sí, esos negros se habían avivado de golpe. Eran capaces de dejar al patrón en la calle. A él, dejarlo en la calle, era difícil. Aparte de rico, tenía flor de abogados.


    Los abogados. Otras basuras. Encima se hacían pasar por amigos.


    No, no le gustaba esa enfermera que arrugaba la nariz como si estuviera oliendo huevos podridos. Pero la había asumido su mujer… Cuando lo consultó, no se había animado a contradecirla. ¡Lo único que faltaba! Encapricharse, con todos los problemas que le estaba dando. Mercedes, salvo dos horas a la mañana para ir a las oficinas, aunque si estaba siempre en contacto telefónico con las filiales, no lo dejaba nunca solo. Cuando la había conocido jamás lo hubiera dicho que una persona tan frágil pudiera tener tanta resistencia. Bueno, frágil…, según con quién. Con él era un tesoro, pero si tenía que enfrentar a los empleados, defendía con uñas y dientes los intereses de la Compañía. Su Merceditas era una mujer de estirpe. Una verdadera joya…


    De pronto alguien golpeó delicadamente a la puerta. La enfermera, sentada junto a la ventana cuyas cortinas corridas apenas dejaban filtrar la luz del exterior, se levantó sin hacer ruido y fue a abrir. En el marco de la puerta apareció una mujer vestida de negro. Delgadísima y con el ceño fruncido.


    “¿Quién es?”, preguntó el enfermo desde la cama.


    “El ama de llaves, señor Karatasos. Quiere saber si desea tomar el té”.


    El ama de llaves. Otra que no le gustaba. Él estaba tan bien con su mayordomo gallego...


    “Sí, María”, respondió débilmente.


    El ama de llaves había sentido la respuesta, pero miró interrogativa a la enfermera. Ésta hizo una seña afirmativa con la cabeza. El ama de llaves se retiró, la enfermera cerró la puerta y volvió a sentarse. Cinco minutos más tarde entraba la camarera empujando una mesita rodante. La merienda consistía en té negro, cuatro bizcochos y compota de peras. La enfermera despidió a la camarera con una seña imperceptible, sacó un frasquito del bolsillo y vertió diez gotas en la tacita de té. Después acercó la mesita a la cama del enfermo: “Señor Karatasos, tiene que hacer un esfuerzo y sentarse para tomar el té”.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles lleva los desabillé a la profesora de danza


    


    Cuatro y media de la tarde. Equipado con un amplio stock de lencería (la mayor parte para señoras libertinas), Pericles salió dispuesto a seguir visitando a las mujeres del pueblo. Franqueó la casa de la tetona a paso sostenido y sin girar la cabeza. Le había prometido volver, pero no tan rápido. En ese momento se estaba acercando una mujer por la misma vereda. Era joven, más bien fea y usaba anteojos. Su rostro tenía algo familiar, pero no logró dilucidar a quién le recordase. Cuando se cruzaron, ella lo miró con hostilidad, de esto sí se dio cuenta.


    Se detuvo frente a la casa de la señora Goldstein. Llevaba consigo cuatro vaporosos desabillé para que pudiera elegir. La mujer le compró los cuatro sin siquiera preguntar el precio.


    “Son hermosos. Estoy contentísima, no puede imaginar cuánto le agradezco”.


    Era más fácil vender en los pueblos que en la ciudad, donde la gente es más desconfiada. En ese lugar, tal vez porque no había negocios, le sacan las prendas de las manos.


    Esa tarde visitó a tres clientas. Le compraron varias prendas y le encargaron más. Decidió que por el momento podía conformarse y volvió al hospedaje.


    Quizás si el mecánico ya había empezado a desarmar el coche. Él no tenía apuro. A la Firma iba sólo a fin de mes para entregar las boletas, lo recaudado de las ventas, y abastecerse de mercadería. Estaba a mediados de mes y había resuelto el problema más difícil: Matilda. ¿Por qué tanto apuro? Su madre le había hecho saber que se quedara tranquilo. Porque había hablado con el mecánico. A él le hubiera dicho qué estaba haciendo en un pueblo de mierda como ése, donde ni siquiera había un teléfono. Menos mal que había hablado con el mecánico. Él no sabía mentir y habría terminado por contarle del accidente, del coche roto y después quién la aguantaba. Mejor escribirle, así podía sopesar cada palabra antes de decir idioteces. Contento de tener todo bajo control, entró en el hospedaje.


    En la puerta encontró a la hija de la propietaria. Lo recibió con una sonrisa. Por lo visto, a ésa también se le había pasado el susto. La sala comedor estaba vacía. Mejor. Siguió de largo. Aún no se había restablecido completamente del debut matutino. Con la tetona no había alcanzado el máximo rendimiento de servicios declarado en el test, pero esa sanguijuela tampoco se había conformado con una sola prestación. Dormir un ratito antes de cenar lo dejaría como nuevo.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Fafá, Fefé, Fifí y Fufú se apropian de la cama de Pericles


    


    Fafá, Fefé, Fifí y Fufú estaba desparramadas sobre la cama de Pericles. Una echa un ovillo, otra panza para arriba, todas disfrutando de la paz que reinaba en la casa desde cuando ese horrible ejemplar masculino se había ido.


    “Sinvergüenzas, insolentes, descaradas. Aprovechan porque el pobre Pericles no está”, les decía la señora Aspelicueta, acariciando una a una las cuatro esplendidas gatas azul ruso. Ellas agradecían alzaban sus respectivas colas y haciéndolas vibrar como cuerdas de violín.


    “Sé que no lo pueden ni ver. ¿Por qué no quieren al pobre Pericles? Son unas gatas malvadas”, continuó la patrona, mirándolas con adoración. En ese momento sonó el teléfono. La señora Aspelicueta se levantó con cierta dificultad. Sí o sí, debía empezar la dieta. Lo decía siempre, pero ahora tenía que ponerse firme. Le bastaba caminar dos cuadras para quedar hecha una piltrafa. Sobre todo ahora, que había llegado el calor… y la humedad.


    “Hola”.


    “…”.


    “¡Finalmente una buena noticia! No sabés la alegría que me das.


    “…”.


    “¿Te ocupás vos?”.


    “…”.


    “Ah, entonces me quedo tranquila. Si hay algún problema, llamame. Chau”.


    Perfecto. Otro caso que terminaba bien. ¿Cuántos años hacía que se ocupaba de esa… digamos, cruzada? Muchos. Y era feliz cuando una historia terminaba bien. Más que nada, satisfecha. Aparte de los elogios, una caricia en la mejilla de su amor proprio, se sentía en paz consigo misma. De a poco, con gran dedicación y esfuerzos, estaba alcanzado el objetivo que se había prefijado en la vida.


    Fue a buscar la regadera con el agua que había dejado reposar. Abrió la puerta que daba a la terracita y empezó a regar lo malvones tarareando una canción por lo bajo.


    Fafá, Fefé, Fifí y Fufú saltaron de la cama de Pericles y, en fila india, fueron a reunirse con la patrona.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles lleva a cabo un agradable descubrimiento


    


    Cuando la propietaria golpeó a la puerta de su habitación, Pericles dormía profundamente.


    “Señor Pericles, ¿me escuchó? Tiene que levantarse. Es hora de cenar”.


    “Enseguida voy, señora…”, ¿cómo era posible que siempre se olvidara el nombre de la propietaria?


    “Montserrat”, dijo la mujer, y volvió a la sala comedor sacudiendo la cabeza.


    Pericles no lograba despertarse. Finalmente se levantó, se desvistió y se puso debajo de la ducha. El agua fría lo despertó completamente. Antes de salir se contempló en el espejo. Notó un tenue círculo azul alrededor de los ojos. La tetona.


    Dio una ojeada a su alrededor. Estaba todo impecable. Se acordó de que a la tarde la había dejado hecha un desastre. ¿Cuántas veces ordenaban la habitación? Hasta habían cambiado las flores del jarrón. Se lo diría a Matilda. Su madre detestaba los pueblos de campo, como si hubiera nacido en Nueva York.


    De pronto sintió que la extrañaba. No mucho. Extrañar mucho a Matilda era difícil. Sólo un poquito, al fin y al cabo era su madre.


    Después notó algo nuevo en la habitación: sobre un estante, que no se acordaba de haber visto, había unos cuantos libros. Se acercó y agarró uno. Leyó el título: La historia de O. Lo había leído a escondidas de Matilda. A su madre se lo había regalado, o mandado de Europa, no se acordaba bien, una amiga de la beneficencia.


    ¿Por qué la propietaria le había dejado un libro de este tipo? Lo puso en su lugar. Agarró otro: Diario de una ninfómana. La cosa empezaba a intrigarlo. Siguió leyendo los otros títulos: Memorias de una Pulga, Justina o los infortunios de la virtud…


    ¿Por qué justo esos libros? Tenía que haber sido la propietaria, no había visto ninguna camarera. Si hubiera sido un sólo libro erótico mezclado con otros, vaya y pase, pero eran todos del mismo tipo. ¿Por qué lo había hecho, ella también quería guerra? No tenía el aspecto, pero podía equivocarse. No era más una chiquilina, pero tampoco una oportunidad de pasar por alto. ¿Cuántos años podría tener? Cuarenta y cinco, cuarenta y seis… al máximo cuarenta y ocho. Pero era la hermana de Margot… ¿Cómo tenía que comportarse?


    Por esa noche decidió hacerse el desentendido. Ella habría pensado que no había visto los libros.


    En ese momento llamaron a la puerta. Pericles fue a abrir. Era la propietaria. “Perdón, Pericles. Me olvidé de preguntarle si había encontrado todo en orden”.


    Si ella había arreglado la habitación, sabía de sobra que estaba todo en orden.


    “Se lo pregunto porque fue mi hermana Margot que esta mañana le ordenó la habitación. Cada tanto viene a darme una mano, pero ésa vive con la cabeza en las nubes y siempre se olvida algo, o toma iniciativas por su cuenta”.


    Entonces había sido Margot que le había dejado esos libros. Era una magnifica, divina, maravillosa iniciativa. Estaba tan turbado que sólo logró decir: “Sí, está todo en orden, gracias”.


    “Menos mal. Lo espero para cenar”.


    Recordó que cuando regresó a almorzar se había cruzado con Margot en el umbral. También recordó su sonrisa intrigante. Seguramente acababa de dejarle los libros, y él, cómo un imbécil, se había limitado a saludarla. Después del encuentro con la tetona estaba más muerto que vivo.


    ¿Cómo no se había dado cuenta antes de los libros? Esa mujer lo atraía como un imán desde el primer momento que la había visto. Rogó mentalmente que el mecánico tardara al menos quince días para arreglarle el coche.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Las mágicas tardecitas de Buenos Aires


    


    El verano había estallado de golpe en las plazas, en los parques, en los jardines, en las terrazas de todo Buenos Aires. No obstante en verano el calor y la humedad castiguen sin piedad, al atardecer Buenos Aires cambia improvisadamente. Será porque empieza a soplar una placentera brisa del río, o simplemente la gente se la imagina, lo cierto es que nadie quiere permanecer encerrado entre cuatro paredes que exudan el calor acumulado durante el día. Después de una buena ducha refrescante, debidamente perfumados y desodorizados, salir es un verdadero placer, disfrutando anticipadamente de una buena cerveza fría al aire libre en una de las tantas confiterías porteñas de Callao o Santa Fe, por ejemplo. ¿Por qué no de Flores, San Telmo o en la caótica Corrientes?


    Esa tarde la señora Aspelicueta tenía que salir. Estaba contenta. A ella también le gustaban las tardecitas porteñas.


    Como dirían Astor Piazzola y Horacio Ferrer una década más tarde en la famosa Balada para un loco:


    


    Las tardecitas de Buenos Aires


    tienen ese qué sé yo,


    ¿viste?


    


    Después de bañarse se había perfumado y puesto un vestido blanco con florcitas azules que la rejuvenecía. Pero no estaba contenta sólo por salir en un placentero atardecer de verano. Esa tarde tenía que encontrar a alguien muy importante. Sí, le gustaba su trabajo. Mejor dicho, le gustaba trabajar para lo que ella llamaba la Causa. Causa que también era suya, porque ella, Matilda Aspelicueta, poco a poco se había trasformando en el perno más importante de su nivel. El penúltimo. Sólo un escalón para llegar a la cúspide. Le faltaba el examen final. El más difícil, pero si lo superaba, y estaba segura de poder hacerlo, satisfaría el deseo más grande de su vida. Trabajar para la Causa no le impedía ocuparse de los quehaceres domésticos, incluidas sus adoradas gatitas, ni interfería con sus distracciones, como por ejemplo ir al cine con sus amigas cuatro veces a la semana.


    Ella era eficiente en su trabajo. Y era eficiente gracias a la persuasión, sin lugar a dudas, su mayor cualidad. La persuasión es fundamental, y ella era muy persuasiva. Pericles había salido a ella. Menos mal, porque si hubiera salido al padre...


    Le vino a la mente su marido. Su inútil marido. Su insignificante marido. Se había casado sólo porque estaba embarazada. Después tuvo que soportarlo por diecinueve largos años. Demasiados.


    Pensó en Pericles. Una sonrisa nostálgica se dibujó en ese rostro que había sido extraordinariamente bello. ¿Por qué tenía que ponerse melancólica si Pericles estaba bien? La verdad, mejor que nunca. Tenía un buen trabajo, era independiente, y finalmente se lo había sacado de encima. Al principio, para controlarlo, lo obligaba a llamarla todos los días. Ahora ya no era necesario, pero no se lo decía, nunca está de más un poco de temor hacia la propia madre. Pero cada uno es responsable de su propio destino. Por eso le había mandado decir de no preocupare si en ese pueblito no había teléfono.


    ¡El teléfono!


    Se acordó de que tenía que hacer una llamada antes de salir. Sacó una llavecita del bolsillo y abrió el cajoncito del mueble donde estaba apoyado el teléfono. Pericles era curioso y tenía que tener todo bajo llave. Agarró una libretita y buscó un nombre. Marcó el número. Era persuasiva, pero no tenía memoria para los números telefónicos. Esto nadie lo sabía. Los defectos se esconden cuando se quiere triunfar en la vida.


    Evidentemente estaban esperando su llamada porque respondieron enseguida.


    “Sí, soy yo. ¿Alguna novedad?”.


    “…”.


    “Perfecto. Seguí así. Si necesitas algo, llamame a cualquier hora del día o de la noche. Ahora salgo, pero a partir de las diez estoy en casa”.


    Apoyò el auricular en la orchilla, agarró la cartera y se dirigió hacia la puerta.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles se adapta muy bien a la nueva vida


    


    La primera persona que vio Pericles cuando entró en la sala comedor, fue Margot. Estaba sentada con la rubia y el doctor Failenbogen en la misma mesa dónde la tarde anterior habían hecho ese estúpido test.


    “¡Pero qué linda sorpresa!”, dijo Margot apenas lo vio, y, mirándolo a los ojos, agregó a quemarropa: “¿Le gustó como le arreglé la habitación?”.


    Después del descanso reparador, Pericles era en condiciones de afrontar a un ejército de mujeres. Esta vez no me comportaré como un idiota, pensó recordando el breve encuentro de la mañana en la puerta del hospedaje. Quién sabe cuándo volvería a tener de nuevo la oportunidad de encontrarla a solas.


    “Me gustó mucho. Margot, usted es un tesoro”, le contestó sosteniendo su mirada.


    “Me tomé el atrevimiento de ponerle algunos libros, ¿les dio un vistazo?”.


    El efecto de esas simples palabras fue inmediato. Pericles sintió un intenso calor difundirse por todo el cuerpo y empezaron a transpirarle las manos. Sabía por experiencia que en esos casos nunca hay que echarse atrás. Esa fantástica mujer parecía tener realmente interés en él, no importaba por cuál motivo, y no pensaba dejársela escapar.


    Le respondió que era su género de lectura preferido. Agradeció mentalmente a Matilda y a su finado padre. Sabía que su éxito con las mujeres se debía sobre todo al aspecto físico.


    “Menos mal. Tenía miedo de que no le gustaran…”, y mirándolo con su habitual modo provocante, agregó: “A mí me encantan. Pero qué digo me encantan, me vuelven loca”.


    Pericles se sintió catapultado en el paraíso, pero el éxtasis duró poco. Sin dar explicaciones, Margot se levantó y dijo improvisamente: “Yo los dejo”.


    Dicho y hecho, se fue en compañía de la rubia, mientras el doctor aprovechó para desaparecer detrás de la cortina.


    ¡Qué desilusión! Pericles estaba convencido de que Margot había venido para quedarse a cenar, y después… a lo mejor acompañarlo a su habitación. Se imaginaba una noche de fuego que pudiera apagar, o al menos atenuar, esa pasión que lo estaba devorando. En vez lo había dejado con un palmo de narices. No parecía una calientamachos, como decían sus amigos. Él conocía a las mujeres. Así como se había dado cuenta de que la propietaria no estaba buscando guerra, sabía que Margot podía ser una ninfómana masoquista dispuesta hasta a dejarse azotar, pero no una que sólo amagaba.


    “Pericles, ¿me está escuchando?”.


    La propietaria le estaba hablando y él no tenía la más pálida idea de lo que estaba diciendo.


    “Perdón…”, respondió, sintiendo que le hervían las mejillas. Estaba seguro de que la mujer le había leído el pensamiento. Matilda le decía siempre que su cara era un libro abierto.


    “Le estaba diciendo si le gustó cómo le plancharon la camisa. La señora que se ocupa del planchado usa mucho almidón. Se lo pregunto ahora, si no, después me olvido”.


    “Está perfecta, tiene que decirme cuánto le debo”.


    “No hay apuro, quédese tranquilo. Si quiere, ya puedo servirle la cena”.


    “Sí. Gracias”.


    Pericles fue a sentarse en su lugar habitual. El doctor Failenbogen todavía no había vuelto. ¿Esa noche no pensaba cenar? Su mesa estaba preparada como siempre, pero de semejante rayado se podía esperar cualquier cosa.


    Esa noche la cena, a base de proteínas y carbohidratos, no era ciertamente de mendigo, como sostenía la propietaria. Espaguetis con nueces, una gigantesca costeleta jugosa y ensalada de huevos duros. Todo regado con un óptimo tinto francés, que naturalmente ofrecía la casa, cuyo nombre Pericles no había sentido nombrar ni siquiera en las películas.


    Nunca se cansaría de agradecer al destino por haber ido a parar con el auto en ese bendito pozo. Sólo uno como él, que había nacido con suerte, podría encontrarse delante a tantos lujos y placeres por el simple hecho de haber terminado en el único pozo que había en una calle anchísima y solitaria. Otro, con menos suerte, lo habría visto, evitado y proseguido, perdiendo la oportunidad de descubrir Fortaleza.


    Su madre se lo decía siempre: “No sabés la suerte que tuviste, podías haber nacido muerto”.


    Con sólo pensar en la muerte, Pericles se tocó instintivamente allá abajo. Su madre era una exagerada. No es necesario nacer muerto para ser desafortunado.


    En ese momento el doctor Failenbogen hizo su aparición en la sala comedor. La señora Montserrat se apresuró a servirle la cena. Pericles non no podía distinguir qué había en el plato. Le dio fastidio. Se daba cuenta de que no es posible saber siempre todo. El razonamiento no lo ayudó a sentirse mejor.


    Hubiera querido hablar con el doctor, pero éste ya estaba comiendo sin levantar la cabeza del plato. Como siempre. Encima terminó antes que él y desapareció detrás de la cortinita sin saludar.


    Pericles terminó el café. Dijo a la propietaria de despertarlo a las siete y se retiró a su habitación. Quería empezar a trabajar en serio. Tenía que recuperar el tiempo perdido, si bien agradablemente, con la exuberante Mimí. Prácticamente, una mañana entera. No consideraba perdido el tiempo usado de esa manara, pero tampoco le gustaba mezclar las mujeres con el trabajo. Y menos aún le había gustado cómo se había despedido: “Ahora que te descubrí, tendrás que pasar a verme forzosamente”. Sobre todo el tono, cuando había pronunciado la palabra forzosamente. Parecía una amenaza.


    Si no hubiera conocido a Margot, todavía. No sería la primera mujer casada con la cual tenía una relación.


    Le había asegurado que su marido volvía siempre tarde del trabajo. Pasar a la hora de la siesta era una excelente idea, pero no quería correr el riesgo de que la cosa llegase a los oídos de Margot. Ni tampoco descuidar el trabajo. Ese lugar era una mina de oro. No podía entender por qué la Firma no había incluido a Fortaleza en la lista de las localidades para visitar.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Alguien rumia en soledad


    


    Dios mío, esta noche no, no podría aunque si quisiera... Oh, no, otra yegua que llega. Tengo que pensar en algo repulsivo... Estoy besando a un leproso, le paso la lengua por las llagas... Ya llegó, está abriendo la puerta...


    


    ***


    


    

  


  
    



    El doctor Failenbogen non logra dormir


    


    Noche avanzada. Mientras Pericles dormía plácidamente desde hacía horas, el doctor Failenbogen seguía dando vueltas en la cama. Esos malditos somníferos no le hacían más efecto. Ni siquiera podía tomarse una copita antes de acostarse. Montserrat lo controlaba día y noche. Sólo le daba esa maldita agua natural de mierda, de ese maldito pozo incontaminado de mierda, de ese maldito pueblo de mierda.


    “Sabés de sobra que el alcohol te hace mal al hígado”. ¡Qué buena que era Montserrat! ¡Cómo se preocupaba por su salud!


    Ni siquiera podía levantarse de noche a tomarse un trago a escondidas. Los dormitorios eran contiguos y esa yegua tenía un oído de tísico.


    Desde el principio habían decidido tener los dormitorios próximos. Ahora no podía hacer más nada. En realidad lo había decidido Montserrat. Como todo. “Si sucede algo durante la noche, yo puedo ayudarte”, le había dicho.


    Desde entonces había pasado mucha agua bajo el puente. Ahora, de esa maldita historia no le importaba más nada, si es que alguna vez le había importado realmente…


    Sí, las cosas habían cambiado, sobre todo Montserrat había cambiado.


    En esa época él era feliz como no lo había sido nunca. Feliz de compartir todo con ella... Ahora hubiera querido tenerla a mil kilómetros de distancia, separados por el océano si fuera posible. En esa época la quería, mejor dicho, había perdido la cabeza dejándose engatusar con sus mohines. Casi sin darse cuenta se encontró envuelto en semejante locura. Un científico serio como él…


    Montserrat se había aprovechado de sus sentimientos. Se había dado cuenta demasiado tarde. Ella no había jugado limpio. Ni ella ni las otras. Tendría que haber reaccionado antes. Tendría, es fácil decirlo.


    Hacía rato que no le importaba más nada de esa historia. Le daba náusea con sólo pensar, pero, ¿cómo hacía para retirarse? Vivo, porque muerto, si no tenía cuidado, podía desaparecer en cualquier momento. En cualquier momento, no. Hasta que no encontraran un sustituto estaba a salvo.


    De pronto se acordó del viajante… ¡Pobre imbécil!


    Logró dormirse sólo cuando estaba amaneciendo.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Un extraño mensaje


    


    Pericles se despertó apenas sintió golpear a la puerta.


    “Gracias, señora Montserrat”, respondió enseguida. Quizá por qué, aunque si pagaba, le daba la impresión de estar aprovechándose de la propietaria. Tal vez lo mimaba tanto porque tenía pocos clientes.


    Se levantó, se cambió y empezó a controlar la mercadería. Cerró la valija y agarró el portafolio. Estaba por abrir la puerta cuando vio algo en el piso. Era una hoja de papel doblada en dos. Alguien la había hecho deslizar por debajo de la puerta. La levantó y leyó:


    


    Váyase antes de que sea demasiado tarde.


    


    El mensaje era anónimo. Dobló el papel y se lo puso en el bolsillo. Seguramente era el doctor, pero… ¿por qué?


    Otro enigma para resolver.


    


    ***


    


    

  


  
    



    La señora Aspelicueta mira los avisos fúnebres


    


    Mientras con una mano la señora Aspelicueta mojaba la medialuna en el café con leche, con la otra hojeaba La Nación. Giraba febrilmente las páginas. Parecía interesada en una noticia en particular. Efectivamente, se detuvo en la sección de los avisos fúnebres.


    Buscaba un nombre que todavía no figuraba. Le habrían avisado antes de ser publicada la noticia. Sin embargo, como pregustando el placer, seguía deslizando el dedo sobre la lista con el nombre de los difuntos.


    Últimamente no paraba un momento. Los dolores de cintura empeoraban. En cambio estaba recibiendo muchas satisfacciones. Ahora que Pericles trabajaba, tenía todo el tiempo a su disposición. Finalmente se había sacado ese peso de encima. Hacía rato que buscaba el modo… Ahora Pericles estaba contento y ella también. Después de todo era un buen muchacho.


    Tocaron el timbre. El lechero. No lo soporta. La ponía nerviosa verlo parado en la puerta como un idiota. Encima ese estúpido no se cansaba de preguntarle qué hacía con tanta leche. Como si le molestara vender.


    Sus chiquitas se volvían locas por el budín, y para hacerlo se necesitaba mucha leche. Por nada del mundo las privaría de ese placer.


    Pensó en la madre del lechero. Pobre mujer, con semejante hijo.


    ‘Cuando muera el marido, esa se funde. Podría ir a verla, pero es gastar pólvora en chimangos. Tengo cosas más importantes que hacer que perder el tiempo con la madre de un lechero’.


    Cerró el diario y fue a retirar las ocho botellas.


    


    ***


    


    

  


  
    



    La anciana señora Karatasos y el rito del desayuno


    


    A las nueve en punto de la mañana, la anciana señora Elisabeth Fernández viuda de Karatasos, debidamente vestida, peinada y perfumada, se aprestaba a desayunar delante a la mesa cuidadosamente preparada para tal evento. Evento que se repetía desde hacía cuarenta años, porque desde hacía cuarenta años la señora Karatasos era asquerosamente rica y tenía una fila de sirvientes a su disposición.


    Alargó hacia la servilleta su arrugada y enjoyada mano, la prendió, la olfateó, la dio vuelta y, con expresión satisfecha, la posó de nuevo sobre el mantel. Estiró de nuevo la mano y sacudió repetidas veces la campanilla de plata antigua que tenía siempre a su lado. Al instante apareció una mujer con la cara arrugada como la mano de la patrona. Sostenía una cafetera, ésta también de plata antigua.


    A este punto sería conveniente aclarar cosa se entienda por plata antigua. ¿Antigua porque valiosa antigüedad, o sólo vieja? La verdad, esto no lo sabía ni siquiera la anciana señora Karatasos, pero así le había dicho el empleado de Gate&Chaves, cuando cuarenta años atrás había ido a comprar el servicio completo de plata.


    La gente de su nivel no podía prescindir absolutamente de una vajilla de plata.


    En esa época tenía miedo de hacer el ridículo y no se había atrevido a pedir explicaciones a ese empleado relamido. Ella había sido pobre. Los pobres tienen siempre miedo de hacer el ridículo. Después aprendió a pisar la cabeza, como se la habían pisado a ella.


    Desde entonces ella y su familia repetían la palabra plata antigua sin dar explicaciones, y nadie se anima a pedir explicaciones a un millonario.


    ¡Su familia! A estas alturas su familia se limitaba a un único, imbécil y dominado hijo, más esa atorranta con la cual se había casado, que ni siquiera había sido capaz de darle un nieto. Mejor. No soportaba los críos.


    “¿Señora, puedo servir el desayuno?”.


    La anciana señora Karatasos no respondió. Era una pregunta de formalidad para dar inicio al rito del desayuno. No necesitaba respuesta. Tampoco era obligatorio agradecer. Para eso le daba un sueldo, más cama y la comida, sin contar lo que robaba. Y en blanco, porque la había obligada el idiota de su hijo.


    ‘¿Dónde se ha visto pagar en blanco a una sirvienta? ¡Ni que fuera la secretaria de un abogado!’.


    Cuando ella era joven y trabajaba cama adentro, le daban un plato de sopa y dos pesos mugrientos, que apenas le alcanzaban para comprarse un vestidito y el billete del tren para Santiago del Estero a ver a su familia. Una vez al año.


    “Puede retirarse, María”.


    María no era su verdadero nombre, pero ella la llamaba María. A ésa y a todas las sirvientas que había tenido. Primero, porque María era un nombre de sirvienta. Segundo, porque si las llamaba por su verdadero nombre corría el riesgo de que fuera más aristocrático que el suyo.


    Sólo ella sabía lo que le había costado llamarse Elisabeth.


    “No puedo señora. Además de su partida de nacimiento, tendría que modificar la libreta de casamiento de sus padres”, le había dicho el empleaducho del registro civil de ese pueblo donde el diablo perdió el poncho. Un sinvergüenza que se hacía el difícil para aumentar el precio de la coima. Y de qué casamiento hablaba, si ella era hija de madre soltera… ¡Semejante vergüenza!


    Al final había tenido que contratar a un detective privado para escarbar en la vida de ese mequetrefe. Todos tienen un muerto escondido en el armario.


    Finalmente ese nombre vergonzoso: Ramona, había desaparecido de su documento. ¡Una mujer de su nivel que se llamara Ramona!


    Ahora era Elisabeth. Ya había soportado la vergüenza de tener que esconder a su impresentable madre durante años, porque la señora, perdón, la señorita, había decidido morirse recién a los noventa y siete, mientras ella vivió aterrorizada todos esos años por miedo a que la descubrieran los periodistas.


    Cuando la anciana señora Karatasos se estaba llevando a los labios resecos y agrietados la tacita de porcelana Ming, arqueó las cejas delineadas con el lápiz: “¡Marííía!”.


    “¿Sí, señora?”, dijo la camarera apareciendo como por arte de magia.


    “No quiero que nadie, ni por ningún motivo, interrumpa mi desayuno. ¿Entendido?”.


    “Sí, señora”.


    En ese preciso momento, su hijo, el magnate de la marroquinería argentina Aristóteles Karatasos, estaba agonizando. Agonizaba, pero estaba lúcido. Junto a él se encontraba su mujer, la enfermera, el ama de llaves y el nuevo escribano de la familia, una mujer joven pero muy fea. El anterior había muerto cinco días antes en un accidente automovilístico.


    La presencia de un escribano era necesaria y urgente. A último momento, el señor Karatasos había decidido hacer un retoque a su testamento, y la escribana debía certificar que esos garabatos ininteligibles que trazaba con tanta fatiga, eran su firma.


    En realidad, no lo había decidido a último momento. Lo había decidido hacía una semana. O un mes. No se acordaba. Lo importante era que lo había decidido. Ahora sólo tenía que firmar.


    Su mujer sostenía que ese pequeño retoque a su testamento era un acto de generosidad: “¿Por qué no dejás la parte de herencia fuera de la legítima a los pobres? Los pobres son tantos y tienen tanta necesidad…”.


    Si a él le pasara algo, y dadas sus condiciones estaba convencido de que ese día no era lejano, su mujer habría podido afrontar la vida sin problemas. Aparte de heredarlo, poseía su propio capital. Y enorme. Ni su madre perdería nada. Era vieja, pero tenía una salud de hierro, y aunque si hubiera vivido otros cien años en el lujo más desenfrenado, no habría podido gastar el capital que le había dejado el marido. Entonces… ¿Por qué no seguir el consejo de Merceditas?


    Fue así como el magnate Aristóteles Karatasos donó una importante suma de dinero en obras de caridad. Firmó al pié del documento y expiró.


    Su mujer rompió en un llanto desconsolador. La nueva escribana le estrechó el brazo en señal de consuelo, puso el documento en el portafolio, la estilográfica en la cartera, y se fue enseguida porque no le gustaban los muertos.


    La enfermera de origen humilde a la cual Perón había dado demasiado en poco tiempo, intercambió una mirada con el ama de llaves, asumida contra la voluntad no declarada del difunto, en reemplazo del mayordomo gallego. El ama de llaves asintió con un gesto imperceptible de la cabeza. Acompañó a la escribana hasta la puerta de calle de la residencia Karatasos. Puerta… Un enorme y pesado portón de roble macizo. Lo cerró, puso la tranca y se dirigió al estudio. Alzó el teléfono y marcó el número de la anciana señora Karatasos, que por suerte había terminado de desayunar, de otra manera no habría respondido. Le comunicó que su único hijo acababa de morir.


    La anciana señora se limitó a colgar el teléfono sin responder.


    “Se lo merece por imbécil”.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Un pequeño encontronazo entre Pericles y la propietaria


    


    Pericles entró a desayunar. La sala comedor estaba desierta. No vio ni siquiera al doctor. Raro, porque le había confesado que dormía poco y se despertaba al amanecer. Apenas se sentó a la mesa, apareció la propietaria.


    “¿Descansó bien, señor Pericles?”.


    “Sí, dormí toda la noche de un tirón”, le contestó, mientras se ponía la servilleta alrededor del cuello, como le había enseñado Matilda. “¿Y el doctor?”.


    “Está en la biblioteca”, le respondió la propietaria con una leve sonrisa.


    Perfecto. Pericles quería empezar a trabajar en serio, pero todavía era temprano. Debía hablar con el doctor ahora que estaba solo. Terminó de desayunar y se levantó: “Me voy a preparar la valija, hoy quiero aprovechar el día”, comentó a modo de saludo. Se retiró con paso rápido, como dando a entender que estaba apurado.


    “Espero que venda mucho”, escuchó que decía la mujer a sus espaldas. Se detuvo delante de la biblioteca y abrió la puerta sin hacer ruido. No quería que lo sintiera la propietaria. Entró. La biblioteca estaba desierta. O la señora Montserrat era una embustera, o le estaba tomando el pelo. ¿Pero… por qué? No tenía sentido. Tal vez el doctor pensaba ir a la biblioteca, pero luego había cambiado idea. Cerró con cuidado.


    De pronto se sintió observado. Giró la cabeza: la propietaria lo estaba mirando fijo desde el fondo del pasillo. Pericles sintió que le quemaban las mejillas. La mujer le hizo una seña con cabeza y desapareció de su campo visual.


    ¿Por qué se sentía como si lo hubiera descubierto revisándole el monedero, si no había hecho nada malo? No sólo, podría jurar que la propietaria le había dicho a propósito que el doctor Failenbogen estaba en la biblioteca, segura de que iría a buscarlo.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Dos clientas muy particulares


    


    Como el día anterior, Pericles salió a la calle y tomó hacia la derecha. “No hay que picotear como el chimango. Al final se termina llamando dos veces a la misma puerta. Una pésima imagen para la Firma”, decía siempre el gerente de ventas.


    Hoy pensaba trabajar duro y parejo. No todas las mujeres de Fortaleza iban a ser como la tetona Mimí. Se propuso visitar al menos cinco clientas, y si le sobraba tiempo, quería dar una ojeada al famoso invernadero de la rubia.


    Pensando en la rubia, se acordó del mecánico. ¿Dónde viviría? Tendría que habérselo preguntado a la propietaria. Después pensó que era mejor así, si no el mecánico se apuraba para terminar el trabajo, y él, al menos por el momento, no tenía ningún apuro de abandonar Fortaleza. El único problema urgente, Matilda, lo había resuelto.


    El pueblo era chico, si visitaba a todas las clientas, no tenía más motivos para seguir quedándose. El coche roto era un excelente pretexto. No pensaba irse sin haber tenido un encuentro a solas con Margot.


    ‘Si me dejó ese tipo de libros en mi habitación, por algo será’.


    La noche anterior había empezado a leer Diario de una ninfómana. Se imaginaba a la afligida protagonista parecida a Margot.


    Al final había tenido que arreglarse por su cuenta (dos veces), como cuando iba al secundario y de noche pensaba en la camarera Teresa.


    ‘Ahora basta, tengo que pensar sólo en trabajar’.


    Esa mañana visitó tres clientas. La primera resultó ser una simpática señora que necesitaba enaguas y camisones. Como las demás, compró las prendas más caras sin siquiera preguntar el precio. Las otras dos, cada una a su manera, lo desconcertaron enormemente. Una, a causa de su comportamiento; la otra, debido a una foto que vio en su casa.


    La del comportamiento raro, primera persona antipática que encontraba en el pueblo, a pesar de ser delgada y de cuerpo estilizado, carecía de atractivo. Por eso no se preocupó demasiado cuando le dijo que necesitaba bombachas y corpiños. Una mujer así, no lo perturbaba mínimamente. Aparte de que ésa no tenía el aspecto de querer perturbar a nadie.


    Cada mujer se prueba el corpiño de manera diferente. Muchas eligen dos o tres pares y van a probárselos al baño. Otras, al dormitorio. Algunas ni siquiera se lo prueban: si no les queda bien, lo cambian la próxima visita.


    Con la señora antipática no ocurrió nada de eso. Sin preámbulos ni inhibiciones se sacó la blusa delante de él y le dijo: “¿Podría desengancharme el corpiño por favor? Cuando está mi marido, lo hace él. Sola, no logro doblar el brazo”, y le dio la espalda sin esperar respuesta.


    Pericles le desenganchó el corpiño y después, porque era una persona educada, se puso a mirar por la ventana.


    “Perdone, pero si no me ayuda, no puedo probarme los modelos”, dijo, y ni siquiera con amabilidad.


    Fue así como por primera vez Pericles llevó a cabo la tarea de desenganche y enganche de corpiños en horario laboral.


    Resumiendo: con los pechos al viento y sin el más mínimo pudor, la mujer se probaba los corpiños como si fueran anillos. Mientras tanto le hacía preguntas acerca del modo de lavar, secar y planchar las posibles compras, pero lo más absurdo era que no parecía interesada a las respuestas, es más, daba la impresión de que no lo estuviera escuchando.


    La mujer no le gustaba. Delante a esos pechos minúsculos y un poco caídos, Pericles logró mantener la calma sin algún esfuerzo, pero la situación era igualmente embarazosa. No es difícil adivinar cuáles sean las intenciones de una mujer que se comporta de ese modo. No obstante, en ésta había algo anormal que no se lograba entender. Parecía como si estuviera recitando un papel. No entender lo puso de mal humor, como siempre. Conocía a las mujeres. La flaca no lo convencía ni siquiera un poco.


    Al final le compró seis corpiños. Los tiró en el sofá como si se hubiera sacado un peso de encima. Después lo miró fijo y dijo: “Ahora las bombachas”.


    Las bombachas no se prueban. Seguramente la mujer lo sabía. Advertirla era una evidente falta de tacto, pero la flaca seguía mirándolo con hostilidad y las palabras le salieron de la boca contra su voluntad: “Señora, perdone que se lo diga… pero no se prueban. Es antihigiénico”.


    La flaca empalideció de golpe. Se le dilataron las aletas de la nariz y lo fulminó con la mirada. “Si cree que porque viene de la Capital tiene derecho a ofender a la gente, está muy equivocado. Dígame cuanto le debo y desaparezca inmediatamente”, después de lo cual, le tiró literalmente la plata en la cara.


    “Quédese con el vuelto así se paga un curso de buenas maneras”.


    Fue hasta la puerta, la abrió y se quedò esperando. Pericles puso como pudo todo dentro de la valija, la cerró, agarró el portafolio y desapareció mascullando un saludo.


    Estaba un poco arrepentido. Sabía que se había comportado como un grosero, pero por otra parte se sentía satisfecho. Si la señora no tenía interés en comprar lencería, cosa evidente, ¿por qué lo había hecho pasar?


    Lo peor era que esa mujer había despertado su curiosidad. Tenía que averiguar quién era y por qué se había comportado de esa manera.


    Un nuevo enigma de agregar a la lista.


    La otra clienta que lo había sorprendido en gran medida, era una persona muy agradable. Esta vez el motivo del desconcierto fue una foto apoyada sobre la cómoda del dormitorio. Como en el caso anterior, abandonó la casa bastante confundido, pero no mortificado. Excitado sería la palabra justa. Una excitación mental que poco a poco se fue difundiendo por todo su cuerpo hasta alcanzar una parte específica del mismo.


    Se había hecho tarde para ir al invernadero de la rubia. Faltaba poco para el mediodía y decidió volver al hospedaje, pero no podía quejarse: había vendido casi todo lo que llevaba en la valija.


    En la recepción encontró al doctor Failenbogen sentado en la poltrona del siamés. Èste, acurrucado a sus pies, lo miraba con odio esperando recuperar el territorio usurpado.


    No eran ideas suyas, esas alimañas tenían la capacidad de odiar. Él las detestaba, y con motivo. Aunque si debía reconocer que los gatos de la propietaria, por lo menos hasta el momento, no lo habían molestado. Se limitaban a andar siempre en fila india detrás de su hija.


    El doctor Failenbogen le sonrió de oreja a oreja apenas lo vio entrar: “¿Cómo le fue hoy con las ventas, este muchacho?”.


    “Bien, doctor. Vendí casi todo lo que llevaba en la valija”.


    “¿Y a quién fuiste a ver?”, le preguntó, tuteándolo. Pericles se puso contento. Era una muestra de confianza. Sería más fácil, si quería hacerle todas esas preguntas que lo estaban carcomiendo.


    “Fui a ver a tres señoras, me compraron un montón de cosas, y sin siquiera preguntar el precio”.


    “¿Cómo se llaman?”.


    “No me acuerdo… Tendría que mirar las boletas. Por si le sirve de algo, una de las clientas tendría como quince gatos”.


    Era la mujer de la foto. Por el momento no pensaba hablar de la flaca antipática. Después de todo, la culpa era suya si lo había puesto de patitas en la calle. Sabía de sobra que no se había comportado como es debido. Si quería más detalles de la flaca, era mejor preguntárselo a la propietaria.


    Prefería reservarse al doctore para lograr informaciones de Margot.


    “¡Ah! Ya sé quién es. ¿Y qué te hizo?”.


    “¿Qué me hizo? No entiendo...”.


    “¿Te llevó a ver las cortinas del dormitorio?”, le preguntó el doctor con una sonrisita entre burlona y cómplice.


    “Sí. ¿Y usted cómo lo sabe?”, preguntó a su vez Pericles, con los ojos desorbitados por el asombro.


    En ese momento hizo su aparición la propietaria y Pericles se quedò con otro enigma para descifrar.


    “Doctor, ya le serví la comida, venga que si no se le enfría”.


    “Me lavo las manos y enseguida voy”, dijo el doctor sin agregar palabras, y desapareció en la toilette del pasillo. El siamés miró a Pericles como diciendo ni se te ocurra, y saltó sobre la poltrona.


    “Ah… ¿Ya volvió Pericles, cómo le fue esta mañana con las ventas?”, le preguntó la propietaria, mientras lanzaba una ojeada furtiva hacia la puerta de la toilette. Sin esperar respuesta, agregó: “Venga que le preparo la mesa así come usted también”.


    Pericles la siguió resignado.


    La señora Aspelicueta festeja con sus gatas azul ruso


    


    Esa noche la señora Aspelicueta había ido a dormir con un presentimiento. Al día siguiente la radio, la televisión y los diarios de la edición vespertina – la noticia fue dada a conocer recién al mediodía – confirmaron sus sospechas. En vez ella lo había sabido dos horas antes, por medio de una llamada telefónica. Finalmente esa pesadilla había terminado, y por suerte bien.


    “Chiquitas, vengan que tenemos que festejar”, dijo a las cuatro gatas, que la siguieron hasta la cocina con las colas paradas.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Una fotografía fuera de lo común


    


    ¿Cómo sabía el doctor que la gatera le había mostrado las cortinas del dormitorio? La mujer vivía en una de las casas con árboles frutales.


    “El encaje me vuelve loca”, le había dicho viendo algunos artículos de encaje. “Venga que le muestro las cortinas”, y sin darle tiempo a nada, lo arrastró literalmente hasta el dormitorio. Estaba acostumbrado a que las clientas le mostraran la casa o le contaran sus problemas. Incluso algunas le confesaban secretos que no habrían confesado a nadie. Por lo tanto, ver unas simples cortinas no era nada del otro mundo. Sólo que mientras contemplaba las horribles cortinas de encaje violeta desvió la mirada hacia la cómoda. Fue un instante, pero bastó para ver la foto. Y la cosa que lo turbó intensamente. En primer plano se veía a una mujer completamente desnuda. A su lado, un hombre al cual el fotógrafo había cortado la cabeza: o sea que no entraba en el campo visual del objetivo. Sostener que la mujer estaba junto al hombre, no era el término apropiado.


    En ese instante, la clienta le había dicho: “Espere un momentito que vuelvo enseguida”.


    Cuando Pericles quedó solo, aprovechó para mirar mejor la fotografía. No podía creer lo que estaba viendo: la mujer de la foto era la clienta, parecía más joven y tenía un cuerpo estupendo. Miraba descaradamente el objetivo, mientras hacía un servicio especial al señor decapitado.


    Pericles se apartó inmediatamente de la cómoda y se puso a mirar por la ventana.


    Poco después volvió la clienta. La mujer no podía saber si había visto la foto. Él no lo dio a entender.


    “Fui a sacar la mermelada del fuego. Tenía miedo de que se quemara. ¿Le gusta la mermelada de higos?”.


    “S… sí”.


    “Si quiere, le preparo un frasquito. Puede pasar a buscarlo mañana. Ahora está demasiado caliente para ponerla en el vidrio”.


    “Gracias, muy amable”.


    Le compró dos enaguas, tres corpiños y un camisón (todo para señoras recatadas). Como las demás, pagó sin preguntar el precio. Pericles le hizo la boleta y se despidió con el habitual estrechón de manos.


    Eso había sido todo.


    ¿Eso había sido todo?


    No, porque a partir de ese momento, no pudo quitarse la fotografía de la cabeza. Era un secreto que jamás había confesado a nadie. Lo sabían sólo él y su diario: el servicio que la mujer de la foto hacía al hombre decapitado, lo volvía loco. Culpa de Teresa, la mucama-profesora con la cual se había graduado en sexo. Teresa era una experta en ese tipo de servicio. Lástima que la estúpida no había tenido mejor idea que agarrar a patadas a una de las gatas de su madre, que, descubriéndola infraganti, la había puesto de patitas en la calle. Pedir eso a una mujer, era ofensivo. Ya no es fácil obtener un favor normal, aunque si a él, gracias a Dios, las mujeres nunca le habían faltado; pero ese servicio, la única manera de obtenerlo era pagando a una prostituta... Y de pronto, en un pueblito de mala muerte, se le presentaba la oportunidad servida en bandeja. Era evidente que con el pretexto de la mermelada, y él no había sentido ningún olor a mermelada, la mujer lo había dejado solo para que pudiera notar la foto. Es más, con la excusa de ofrecerle dulce de higos, le daba la posibilidad de volver. Encima, por si le hubiera quedado alguna duda, también el doctor le había hablado de las cortinas de encaje.


    ¿Cuántos años podía tener esa mujer? Se mantenía bien, pero seguramente no bajaba de los cincuenta. Para él era una vieja, pero si no hubiera estado ocupado con la tetona y con Margot, seguramente la habría complacido. Juntas o por separado, a él le daba el cuero para ocuparse de tres mujeres y más también.


    Por el momento decidió dejar las cosas como estaban, al menos hasta que no lograra hablar con el doctor, aunque si ése, como de costumbre, estaba comiendo sin levantar la cabeza del plato.


    Mientras tanto, él cambió seis veces de idea: ir o no ir de Madame Chupetín, así terminó agarrándose un buen dolor la cabeza.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Alguien rumia a solas


    


    Desde hace unos días esas atorrantas repulsivas parecen más tranquilas… tienen que entender de una vez por todas que no soy de su propiedad.


    Si me dejaran de joder sería la persona más feliz del mundo…


    

    ***


    


    

  


  
    



    Una tardecita dedicada a la lectura y no sólo…


    


    Pericles quería terminar de visitar las casas de la vereda que había comenzado el día anterior. Le faltaban pocas. Después pensaba cruzar la calle y visitar las casas de la vereda opuesta, desde las afueras hacia el centro del pueblo.


    Centro… Por lo que había visto, el centro de Fortaleza era el hospedaje.


    Estaba parado frente a una de las últimas casas, donde criaban animales de corral. Contrariamente a las demás viviendas donde el jardín, el huerto o los árboles frutales estaban adelante, los animales de corral ocupaban un recinto lateral alambrado, seguramente para evitar que escaparan.


    Pericles tocó el timbre. Salió a recibirlo una joven que podría tener unos dieciocho años. Era fea y usaba anteojos. Detrás de ella asomó la cabeza otra joven. Se parecían como dos gotas de agua. Seguramente eran mellizas.


    “Buenos días, señorita. Quisiera hablar con su mamá”.


    “Imposible”.


    “¿Por favor, podría decirme cuándo la puedo encontrar?”.


    “Nunca. Por lo menos en esta vida. Se murió”.


    A pesar de la infausta revelación, la joven lo miraba de manera burlona.


    “Perdón, no sabía… lo siento”, empezó a decir Pericles, visiblemente desconcertado.


    “No le creo”, dijo la joven.


    “Yo tampoco”, agregó la otra estirando el cuello.


    “No entiendo… ¿Qué es lo que quieren decir?”, dijo Pericles, cada vez más confundido.


    “No creemos que a usted le importe si nuestra madre murió”, contestaron a dúo, y sin darle tiempo a reaccionar le cerraron la puerta en la cara.


    Pericles estaba parado en el medio de la vereda, mortificado y sin saber qué hacer. De pronto se abrió de nuevo la puerta. Las mellizas se asomaron, le sacaron la lengua y cerraron dando un portazo. Las sintió reírse detrás de la puerta.


    ¡Qué descaradas! Feas y descaradas.


    De pronto se acordó de que ya había visto jóvenes feas, antipáticas y con anteojos parecidas a las mellizas. ¿Serían todas hermanas? Llegó a la conclusión de que en ese pueblo las señoras eran simpáticas y disponibles, las jóvenes feas y antipáticas, y las nenas desconfiadas y maleducadas.


    Probablemente las hermanitas cuatro ojos tenían mal carácter por culpa de los animales. Las señoras que se ocupaban del jardín, del huerto o de los árboles frutales, ciertamente un trabajo más relajante que cuidar animales, eran todas amables y educadas.


    


    Pericles cruzó la calle. Se había propuesto trabajar con método y orden, pero si criar animales arruinaba el carácter, decidió dejar de lado ese tipo de casas. Al menos por el momento. Esas dos estúpidas le habían quitado el buen humor y las ganas de trabajar.


    Siguió caminando. Sin darse cuenta había superado no sólo los criaderos, sino también los árboles frutales y los huertos. En ese momento estaba parado delante de una graciosa casita con un exuberante jardín de tulipanes azules. Una belleza. No tenía ganas de volver sobre sus pasos. ¿Por qué no reanudar el trabajo a partir de esa casita tan linda? Tocó el timbre. La puerta se abrió lentamente y apareció… Margot.


    “Lo estaba esperando”, dijo con voz aterciopelada. Esas palabras insinuantes fueron acompañadas de una mirada capaz de arrancar de raíces las pirámides de Giza. A Pericles empezaron a transpirarle las manos. Un defecto semejante podía arruinar todo. No era necesario darle la mano, después de todo la había visto la noche anterior.


    “Buenas tardes, señorita…”. De la emoción había olvidado su nombre.


    “Margot, me llamo Margot”, le contestó sonriendo.


    “Buenas tardes, señorita Margot”.


    “Señora”.


    ¿Señora? Entonces era casada. ¿Por qué se le había metido en la cabeza que estuviese buscando marido? Tal vez por el modo en que lo miraba o por el tipo de libros que le había dejado en su habitación. De pronto se puso triste. Era absurdo. En ningún momento había pensado en casarse con Margot. Si estaba casada y lo miraba de esa manera, significaba que sólo quería divertirse. Mejor que eso… Una aventura con una mujer fantástica que después no habría tratado de engancharlo como hacían todas.


    El razonamiento no le ayudó a sentirse mejor.


    “Perdón, no sabía que era casada”, dijo tratando de esconder su desilusión, y agregó: “Estaba trabajando en esta zona... tampoco sabía que viviera aquí”.


    “No se preocupe, sólo que ahora no lo puedo recibir. Mi marido está enfermo y hoy no fue a trabajar. Iré yo a verlo al hospedaje, si usted quiere…”, le dijo por lo bajo y con mirada maliciosa. Después agregó: “¿En serio le gustaron los libros que le dejé?”.


    Pericles sintió una sensación muy intensa por debajo del ombligo. Ahora o nunca más: “Me gustaron muchísimo. ¿Por qué no los leemos juntos en mi habitación?”.


    Ella miró con aprensión hacia adentro de la casa, como si tuviera miedo de que la escuchase el marido. “Ahora tengo que dejarlo. Quédese tranquilo, nos veremos después… a solas”.


    Un torrente de felicidad le invadió cuerpo y alma apenas Margot cerró la puerta. Acababa de obtener una cita con esa mujer espléndida. Recordó que era casada y se puso triste. ¿Qué le estaba pasando? ¿Se había enamorado? Trató de consolarse pensando que pronto sería suya.


    Agarró la valija que había dejado apoyada en la vereda y reprendió a caminar. Se le habían ido las ganas de trabajar. Con ese estado de ánimo no habría podido ser convincente. Matilda le decía siempre: “Para hacer las cosas de mala gana, mejor no hacerlas” y él, de la única cosa que tenía ganas era de Margot. Los dos solos en su habitación una noche entera o, visto que era casada, al menos unas pocas horas. Hasta una o sólo media. Media hora intensa con Margot valía como una vida entera sin ella.


    ‘Si no dejo de pensar en esa mujer terminaré volviéndome loco’.


    Se acordó del invernadero de la rubia. ¿De qué parte estaría? Justo en ese momento se estaba acercando una nena. Podría tener unos nueve años, era pelirroja y de increíble belleza.


    “Hola”, le dijo Pericles deteniéndose, “podés decirme dónde queda el invernadero de la señorita Malena?”.


    Por toda respuesta la nena salió corriendo.


    “¡Eh, vos! ¿Sos sorda o no te enseñaron la educación?”, le vociferó enfurecido. Sin dejar de correr, la nena giró la cabeza y le gritó: “Mi mamá no me deja hablar con los desconocidos”.


    Le dio la espalda y siguió corriendo hasta desaparecer en la esquina.


    Qué se vaya al diablo, pensó Pericles, y siguió caminando. Había llegado a la altura del hospedaje. Desde la vereda de enfrente, pudo notar que el edificio era mucho más grande de lo que creía. Debía tener muchas más habitaciones de las que él había visto.


    Era temprano. No tenía ganas de encerrarse en su cuarto. Siguió caminando. Dobló en la esquina siguiente. Después de dos cuadras, el pueblo terminó de golpe. Volvió sobres sus pasos. Alcanzó de nuevo la calle principal, la cruzó y siguió caminando en dirección opuesta. La misma cosa: dos cuadras y se terminaba el pueblo.


    Fortaleza se extendía en sentido longitudinal. Una calle principal y dos laterales, una de cada lado, de igual ancho y con la misma disposición de las casas. A partir del hospedaje, tanto hacia una parte como hacia la otra, aparecían las casas con jardín, con huertos, árboles frutales y animales de corral. Un pueblo simétrico hasta en el más mínimo detalle. Cosa de locos. Los pueblos crecen poco a poco, cuando aumenta el número de sus habitantes. ¿Y qué hacían con toda esa cantidad de flores, de verduras y de fruta?


    Al diablo el pueblo simétrico y al diablo el invernadero de la rubia.


    Decidió volver al hospedaje; si encontraba el grupo de siempre, excluyendo a Margot que no podía venir porque el marido estaba enfermo, pensaba jugar un partido a la canasta. Si no hallaba a nadie, trataría de localizar al doctor Failenbogen, esperando encontrarlo de buen humor…


    Como suponía, en la sala comedor encontró a la propietaria, a la rubia, al doctor y a otras dos mujeres que le daban la espalda. No podía verles la cara, pero notó algo familiar que lo puso en estado de alerta. Cuando dieron vuelta la cabeza se le pusieron los pelos de punta: una era Margot, la otra… ¡la tetona! ¿Qué hacían juntas en el hospedaje? ¿Y Margot? La había visto en su casa, como máximo, media hora atrás. Qué estaba haciendo sentada de lo más pancha en la sala comedor si tenía el marido enfermo. Tal vez había venido a hablar con el doctor o a buscar un medicamento, ¿pero la tetona qué estaba haciendo en el hospedaje?


    La cosa no le gustó para nada. Si a ésa se le escapaba algún comentario, aparte de quedar mal en todo el pueblo, se le podían arruinar los planes con Margot. Justo ahora que la había invitado para leer juntos esos libros. No hay peor cosa que dos mujeres interesadas en el mismo hombre, lo sabía por experiencia. Al final se termina con las manos vacías. Le había pasado más de una vez en Buenos Aires, dónde la gente no se conoce, no quería imaginar en un pueblo chiquito como ése. No sólo habría perdido a las dos mujeres, sino a toda la clientela. Hasta podía llegar a oídos de los maridos.


    Las dos le sonrieron, aumentando su desconcierto.


    “Buenas tardes. Cuéntenos cómo lo están tratando las señoras de Fortaleza”, dijo la rubia, amable como siempre. Por primera vez desde que había llegado a ese pueblo, le molestó su sonrisa. Tal vez tenía cola de paja, pero le pareció notar una pizca de ironía en su voz. Si la tetona había hablado, la pregunta de la rubia suponía un doble sentido. Después de todo, él no sabía nada de esas mujeres. El doctor le había dicho que a Mimí le gustaba mostrar el seno a todo el mundo. A una así no le habría importado mucho contar que se había acostado con el vendedor de lencería.


    “Muy bien”, contestó evasivo a la pregunta de la rubia.


    El segundo comentario de Malena lo puso todavía más nervioso: “La señora Mimí vino porque quisiera cambiar dos prendas de las que le compró”.


    “Sí, quisiera cambiar estas dos bombachas. Las compré todas negras y estoy arrepentida. ¿Podría mostrarme otros colore?”, dijo agitando las bombachas delante de todos.


    “Ningún problema, voy a ver lo que encuentro y enseguida vuelvo”, dijo Pericles, y salió a paso rápido por las dudas de que a ésa se le ocurriera seguirlo.


    “No se moleste, lo acompaño”, y sin darle tiempo a nada, se levantó y lo siguió.


    Pericles alcanzó a ver con el rabillo del ojo la sonrisa burlona del doctor Failenbogen.


    Empezaron a transpirarle las manos. No pensaba quedarse a solas en la habitación con esa sanguijuela. Se dio vuelta deteniéndose de golpe: “No es ninguna molestia, enseguida vuelvo”.


    La tetona siguió caminando como si fuera sorda.


    “Espérenme. Voy yo también así aprovecho para curiosear un poco”, dijo Margot, y se levantó. Mejor, pensó Pericles, delante de Margot, la tetona no se iba a animar a hacer nada.


    Llegó a su habitación. Abrió la puerta resignado. Hizo pasar a las dos mujeres. Entró, apoyó el portafolio sobre la silla y la valija chica en el piso. Agarró uno de los dos valijones, lo apoyó sobre la mesa y lo abrió. Estaba tan nervioso que no distinguía las bombachas de los corpiños ni el blanco del negro. Mientras tanto, ésas dos no paraban de hablar: “Qué linda la habitación, qué lindas las cortinas, cuántos libros”, que esto y que el otro.


    Pericles las sentía moverse a sus espaldas, mientras buscaba en vano dentro del maldito barajón.


    “Relajate tesoro y vení acá conmigo”.


    La voz de Mimí. A Pericles se le pusieron los pelos de punta. Se volvió lentamente y restó petrificado: Margot estaba sentada con un libro en la mano, la tetona acostada en la cama como Dios la trajo al mundo.


    “Acostate al lado de Mimí así puedo empezar a leer”, le dijo Margot, como si lo estuviera advirtiendo de que se enfriaba la comida.


    “¿Cuál agarraste?”, le preguntó Mimí, sin dejar de mirar a Pericles, que seguía inmóvil como si sus pies hubieran echado raíces.


    “Memorias de una pulga. ¿Te gusta?”.


    “Memorias de una pulga me vuelve loca”, dijo, y le hizo una seña a Pericles para que se acercara: “Vení papito, acostate al lado mío”.


    Pericles no se movió. Margot lo miró impaciente: “¿Podés decirme que estás esperando?”.


    Margot lo había tuteado. Un estremecimiento de placer le recorrió el cuerpo. No entendía muy bien lo que estaba pasando, pero era evidente que las dos mujeres se habían puesto de acuerdo. ¿Qué intenciones tenían? La situación lo intrigaba y excitaba al mismo tiempo. Estaba seguro de no correr algún riesgo.


    ‘Ya que estamos en el baile, bailemos’.


    Se acercó lentamente hacia la cama.


    


    ***


    


    El libro, a estas alturas inútil, estaba tirado en el piso. Pericles, en el medio de la cama. A su derecha, la tetona. A su izquierda, la bella Margot. Los tres completamente desnudos.


    Pericles nunca hubiera imaginado llegar a vivir una experiencia semejante, y estaba seguro de que nunca volvería a vivirla.


    En esto se equivocaba.


    Margot le mordisqueaba el lóbulo de la oreja izquierda: “¿Te gustamos?”, le preguntó coqueta.


    “Sí. Son maravillosas”.


    “¿Nos vas a dejar venir de nuevo? Tenemos que seguir leyendo el libro”, agregó Mimí, aplastándole delicadamente el gigantesco y terso seno izquierdo contra su mejilla derecha.


    “Por supuesto”.


    Si no fuera por Matilda y por el nuevo trabajo, habría seguido escuchando la lectura de todos los libros escritos desde que se había inventado la escritura. Después pensó en los maridos de esas dos adorables criaturas: “¿Ustedes no tiene que ir a atender a vuestros mariditos?”.


    “¡Dios mío! ¿Qué hora es? Yo me voy si no ése me mata”. Mimí se levantó y empezó a vestirse.


    “¿No querías cambiar las bombachitas?”, le recordó Pericles.


    “Otro día”.


    “¿Y tu marido? ¿No estaba enfermo?”, dijo, dirigiéndose a Margot.


    “Yo también tengo que irme. Vine a pedirle un antibiótico al doctor, pero justo llegaste vos…”.


    Pericles se acordó de los demás: “Vaya a saber lo qué estarán pensando”.


    “Pensarán que estamos eligiendo la ropa. Sabés mejor que nadie cómo somos las mujeres para decidirnos cuando compramos algo”, lo tranquilizó Margot, y agregó: “Mirá que de verdad necesito ropa interior. Apenas mi marido empieza a trabajar, tenés que venir a mi casa. ¿Entendiste, bichito?”.


    Una mujer lo estaba invitando a su casa delante de otra. Esas dos lo habían compartido sin problemas porque estaban juntas. Él conocía a las mujeres, cuando se ponen celosas son capaces de todo. ¿Qué tenía que responderle? ¿Cómo lo tomaría la tetona si aceptaba la oferta de Margot? Ni que le hubieran leído el pensamiento, Mimí dijo: “A Margot andá a verla cuando quieras, pero a mí, si no venís como máximo cada tres días, me vuelvo loca. ¿Entendiste?”, y se fue sin esperar la respueta.


    De nuevo se había equivocado. No se asombró demasiado. Estaba empezando a entender que en ese lugar, asombrarse era una pérdida de tiempo.


    Mimí se había ido. Finalmente estaba a solas con Margot. La miró a los ojos. Esa mujer era simplemente… divina. La iba a extrañar. Si hubiera sido soltera se la habría llevado con él a Buenos Aires.


    Ella se le acercó y lo besó en la punta de la nariz. Después, como para borrar cualquier duda, le dijo en un susurro: “Apenas mi marido esté mejor, te aviso. Mientras tanto, pensáme”.


    Pericles estiró el brazo para aferrarla, pero ella se le escabulló y empezó a vestirse. Antes de desaparecer le mandó un beso con la mano.


    


    ***


    


    Pericles seguía holgazaneando despatarrado en la cama. Tenía que levantarse para cenar, pero continuaba disfrutando de los momentos apenas vividos. El jueguito de Margot lo enloquecía, pero tampoco Mimí tetas maravillosas se quedaba atrás. Pocos hombres podían jactarse de haber vivido una experiencia semejante. Sin embargo no estaba totalmente satisfecho. Una experiencia de ensueño, pero a fin de cuentas Margot no se le había entregado. Era verdad que a un cierto punto había abandonado la lectura para participar al juego con caricias, besos y arrumacos, pero cuando él había intentado seguir adelante, ella se le había escabullido riendo y dando falsos grititos de miedo. No había querido insistir porque seguramente era parte del juego.


    Tal vez era sólo tímida y no había tenido el coraje de abandonarse delante de la amiga. Pero una tímida no se desnuda ni se toca sin pudor mientras lee un libro erótico. No tenía más remedio que esperar que el marido se sanara. Cuando la hubiera tenido de nuevo cerca, a solas, con o sin jueguitos no se le escaparía de nuevo.


    Se levantó de la cama y fue a bañarse.


    


    ***


    


    Cuando Pericles entró en la sala comedor, sólo encontró a la propietaria detrás del mostrador. Ni rastros de la rubia ni del doctor Failenbogen. Éste último seguramente habría ya cenado. Parecía mentira que todavía no hubiera logrado hablar con ese loco por más de dos minutos seguidos.


    La propietaria se comportó como siempre. Si sabía o sospechaba algo de lo que había apenas ocurrido en su habitación, no lo dio a entender: “¿Qué le gustaría cenar hoy, Pericles?”, le preguntó con su habitual mirada de mala, aunque si era una de las personas más amables y educadas que Pericles había conocido.


    De pronto descubrió que tenía un hambre voraz. Dejó de lado el menú y pidió un churrasco con papas fritas, tres huevos fritos y una ensalada mixta, el clásico menú que le daban en los hospedajes de pueblo. Todo regado con un Pinot Nero de Alto Adige. Se estaba volviendo un experto en vinos de la casa. De postre ordenó una porción doble de helado, después tomó un fernet y se fue derecho a la cama porque estaba agotado. Tendría que haber preparado la valija para el día siguiente, pero se caía de sueño.


    Se quedó dormido apenas posó la cabeza sobre la almohada.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Alguien rumia a solas


    


    Las yeguas están raras, algo les pasa… No me importa nada basta que me dejen en paz.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles da la primera vuelta alrededor del hospedaje


    


    Cuando Pericles se despertó miró la hora. ¡Las once! Cómo era posible que hubiera dormido tanto. La propietaria no lo había llamado. La noche anterior estaba más muerto que vivo y se había olvidado de avisarle, pero qué le hubiera costado dar dos golpes a la puerta viendo que no aparecía a desayunar. No se preocupó demasiado. Había vendido mucho más de lo previsto.


    De repente se le ocurrió una idea: ¿y si en vez de vivir con Matilda se trasladaba a Fortaleza? Después de todo, el oeste de la provincia era su zona de trabajo. Podía ir a Buenos Aires una vez al mes para pasar por la Firma y ver a su madre. Matilda se habría puesto contenta. No tendría que echarlo de casa cada vez que venían las amigas o llamaba por teléfono.


    ‘Pero qué idioteces se me ocurren. Dejar Buenos Aires, la Capital, para enterrarme vivo en este pueblo de mierda. Esas mujeres me están haciendo enloquecer’.


    Se levantó. No se bañó, lo había hecho la noche anterior después del combate. Se afeitó, se cepilló los dientes, se vistió y salió.


    “Buenos días, Pericles. Descansó bien esta noche…”, le dijo la propietaria.


    Tal vez tenía cola de paja, pero le pareció notar un dejo de ironía en la voz de la mujer.


    “¡Dormí como un lirón! Anoche me olvidé de avisarle que me despertara a las ocho. A esta hora no vale la pena empezar a trabajar. Saldré a la tarde”.


    “¿Quiere desayunar?”.


    También para desayunar era tarde. Se limitó a tomar un jugo de naranjas y el café.


    De pronto se acordó de las mellizas huérfanas de madre. Refirió la historia a la propietaria.


    “Quédese tranquilo, la madre de las mellizas está vivita y coleando. Tenga cuidado con esas dos. Son terribles. Viven riéndose de la gente. Durante el año están en La Plata, estudian ingeniería electrónica, pero en las vacaciones vienen a Fortaleza”.


    “¿Usted qué dice, es mejor que no vaya más?”.


    “En su lugar, yo no iría”.


    “¿Por casualidad, las mellizas tiene otras hermanas?”.


    “No. Los Fourier tienen sólo dos hijas. Basta y sobra”.


    “Se lo pregunto porque el otro día vi a dos o tres chicas muy parecidas. Pensé que fueran todas hermanas”.


    La propietaria se lo quedó mirando como si hubiera dicho un disparate. Después se largó a reír: “No sabría qué decirle. Yo no salgo nunca. Los chicos crecen… si hoy los viera por la calle no los reconocería”, y desapareció en la cocina sin agregar más nada.


    Le gustara o no, Pericles tenía que conformarse con esa respuesta. Si las anteojudas no eran hermanas, serían primas. No era posible que se parecieran tanto. Por asociación de ideas, ya que las anteojudas eran también antipáticas, se acordó de la flaca que lo había echado de su casa. Averiguar quién era, sobre todo por qué se había comportado de ese modo, le interesaba más que saber si las bicharracas eran parientas.


    Sentía ruido de cacerolas en la cocina. Desde ahí no se animaba a preguntar nada.


    Miró la ora. Si no hubiera regresado dentro de un minuto, se lo preguntaría en otra ocasión. Cuarenta segundos. Treinta. Quince. Seis. Cuando faltaban dos segundos la propietaria entró en la sala comedor.


    “Señora Montserrat, usted pensará que soy demasiado curioso. Un poco lo soy, pero sabe qué pasa: si hay algo que no entiendo no me quedo tranquilo hasta que no le haya encontrado una explicación”.


    “No se preocupe. Yo no pienso nada. Dígame que quiere que le explique”.


    Se arrepintió. Tal vez no era prudente sacar el tema de la flaca, después de todo era por culpa suya si lo había puesto de patitas en la calle. Era tarde para arrepentirse, y la curiosidad más fuerte que la prudencia. “Nada del otro mundo, pero no logro entender el comportamiento raro de una clienta que vi ayer”.


    “Raro en qué sentido”, dijo la propietaria, parándose de golpe con el plato en la mano.


    “Con respecto a las otras señoras, era bastante antipática. Más que antipática… incoherente. Primero me hace pasar, después da la impresión de que no le interese comprar. No tenía obligación. Aquí la gente es muy amable, pero en algunos lugares me cierran la puerta en la cara”.


    La propietaria lo estaba mirando en modo extraño, con una expresión preocupada que Pericles nunca le había visto. Evidentemente había dicho algo que no debía, ¿pero qué?


    “¿Cómo se llama la clienta?”.


    “No me acuerdo”. No lo sabía. La flaca lo había echado sin darle tiempo de hacer la boleta. Para justificar la venta había puesto el nombre de su madre. La propietaria parecía muy interesada y continuaba a pedirle detalles para ubicar a la clienta. Evidentemente no era el único curioso.


    “Entendí quién es”, dijo cuando le explicó donde vivía. “Tendría que habérmelo imaginado. Es una amargada. Tuvo dos maridos, los dos la dejaron y vive envenenada. ¿Quiere que le dé un consejo?”.


    “Sí, le agradezco.”


    “Tampoco vaya más de ella”, después le dio la espalda y desapareció en la cocina.


    Pericles había terminado el café. Decidió dar una vuelta hasta que llegara la hora de almorzar. Desde ya que no pensaba ir más de esa flaca antipática. Se despidió de la propietaria, que estaba de nuevo detrás del mostrador y seguía con cara preocupada.


    Pericles entró en la recepción esperando encontrar al doctor. No estaba. ¿Dónde se habría metido?


    Dio una ojeada a su alrededor. Sobre la mesita había un florero con tulipanes azules. Los tulipanes de Margot...


    Estaba por salir a la calle cuando sintió un chistido a sus espaldas. Se dio vuelta: el doctor Failenbogen estaba asomado a la puerta del baño de los clientes. Le ordenaba silencio con el índice sobre los labios, con la mano libre le hacía señas para que se acercara. Pericles obedeció. El doctor le dijo apenas audible: “Haceme un favor: pedile a Montserrat una botella de whisky como si fuera para vos”.


    “¿Ahora?”.


    “No, a la hora de almorzar. Dejala en la biblioteca. Entrando a la izquierda, tercer estante empezando de abajo. Ponela detrás de una fila de libros azules. Son los únicos libros con tapas azules, no podés equivocarte”.


    “Está bien. Doctor, quisiera hablarle”.


    “Después, después”, le dijo cerrándole la puerta en las narices.


    Pericles no se animó a entrar en el baño. Hablar con el doctor se estaba volviendo más difícil que hablar con el Presidente de la Republica. O con Dio, que nunca responde, pero al menos, si uno está desesperado y reza, se consuela pensando que lo haya escuchado. Pero él no estaba desesperado.


    Contento de haberse aclarado las ideas, salió a la calle.


    La mañana era espléndida. Las mañanitas de verano en el campo son siempre espléndidas. Ésta parecía aún más hermosa.


    De pronto fue invadido por la habitual sensación de vaga melancolía. Le ocurría cuando contemplaba algo bello que tarde o temprano debía terminar, impidiéndole disfrutar plenamente del momento.


    En las noches de luna llena, sobre todo en verano, se sentía tan mal que tenía que correr a refugiarse bajo techo. Las noches de luna llena en el campo eran un espectáculo que lo hechizaba y al mismo tiempo lo entristecía inmensamente. En la ciudad, llena de luces, uno ni siquiera se da cuenta de la luna llena.


    Trató de no pensar en esas absurdidades y decidió dar la vuelta a la manzana. Quería entender cómo era la disposición del edificio. Sólo había visto la entrada, la sala comedor, la biblioteca, el pasillo al cual daba su habitación y otras dos que siempre estaban cerradas; además de una parte de la zona privada, cuando el día de su llegada había ido al consultorio del doctor, pero el edificio ocupaba toda la manzana, forzosamente tenía que haber más habitaciones. ¿Y con cuáles funciones? Echar un vistazo, aunque sólo de afuera, le aclararía un poco las ideas. Después pensaba tomar un vermut para ver si lograba hablar finalmente con el doctor. Antes de comer andaba siempre dando vueltas con un libro en la mano.


    Se decidió. Tomó hacia la derecha y empezó a caminar. Dobló en la esquina. Un espeso cerco delimitaba la parte abierta del edificio. Por lo menos de dos metros de altura, impedía la visual hacia el otro lado. No era un cerco común, sino un hermoso recinto verde de rosas amarillas que despedían un perfume embriagador. La calle que pasaba detrás del edificio era más angosta, como así las veredas. Oscurecidas por la sombra de frondosos árboles, daban al conjunto un aspecto muy deprimente. Dobló en la esquina. Aquí, en lugar del cerco, la parte no edificada estaba limitada por un tapial, también alto y con amenazantes vidrios de punta en su parte superior.


    Terminó de dar la vuelta a la manzana sin haber descubierto mucho. De pronto se dio cuenta de que en ese pueblo no había visto un sólo edificio público: ni municipalidad ni comisaría ni escuela. Tenía que preguntárselo a la propietaria o al doctor Failenbogen, si un día lograba hablarle.


    Entró a tomar el vermut. La propietaria parecía de buen humor. Aprovechó para empezar a sacarse algunas dudas: “Perdone si le pregunto, per… ¿no hay escuela en este pueblo?”.


    “No. El número de alumnos no es suficiente para que el Ministerio de Educación autorice la apertura de una escuela”.


    “¿Y dónde aprenden a leer y a escribir los chicos?”.


    “Por ahora los mandamos a la escuela de Palo Santo”.


    “¿Quiere decir que todos los días los padres deben llevar y traer a sus hijos?”.


    “Los lleva Malena en el remolque del tractor”.


    Por lo visto, en Fortaleza la rubia era el factótum. Sin perder tiempo deslizó otra pregunta: “¿Tampoco vi la municipalidad o al menos una delegación?”.


    “¿Municipalidad? Pero si somos cuatro gatos”. La propietaria le regaló una de sus inquietantes sonrisas.


    “¿Y la iglesia?”, continuó testarudo.


    “No es necesaria, los creyentes pueden rezar en su casa”.


    “¿Usted es creyente?”.


    “Yo no. ¿Y usted’?”.


    “No sé…, creo que sí”.


    “¿Piensa hacerme otras preguntas antes de comer?”.


    “Perdón”, dijo Pericles, y sintió que le ardían las mejillas. No sabía qué decir y le preguntó qué había de comer. Por toda respuesta, la propietaria le entregó el menú.


    Claro que le habría hecho más preguntas. ¿Por qué un hospedaje tan grande para dos clientes? ¿Qué hacían con tantas flores? ¿Por qué el doctor no le dirigía la palabra cuando ella estaba presente y dejaba de hablarle apenas la veía entrar? ¿Dónde dormía el doctor?


    Hablando de Roma, el diablo se asoma. Apenas Pericles se sentó a la mesa, entró el doctor. Pasò por delante suyo sin mirarlo y comió más rápido que de costumbre. Ni siquiera tomó el café y se levantó de la mesa cuando todavía estaba masticando, para desaparecer detrás de la cortinita sin siquiera saludarlo.


    ¡El whisky! Al menos esta vez, el extraño comportamiento del doctor tenía un justificativo.


    “Señora Montserrat, quisiera pedirle un favor”.


    “Digamé”.


    “Quisiera una botella de whisky para llevar a mi habitación”.


    La mujer lo miró sorprendida. Pericles consideró necesario darle una explicación: “Me gusta tomar una copita a la noche, cuando me ocupo de la contabilidad. Quédese tranquila, no soy un alcoholizado”.


    “Sé de sobra, Pericles, que usted no es un alcoholizado. Yo le pido otro favor: dígale al doctor Failenbogen que no pierda tiempo. Lo hago por su bien. Tiene serios problemas de hígado, no es una buena idea empeorarlo”, y sin agregar más nada se acercó a su mesa para juntar los platos.


    “Disculpe. No quería…”.


    “No se preocupe, lo intenta con todos los clientes”.


    No era el momento apropiado, si no le habría gustado preguntarle dónde se encontraban todos esos clientes. Estaba furibundo. Ese viejo sinvergüenza lo había hecho quedar para la mona con la propietaria, que siempre había sido muy amable con él.


    Terminó de tomar el café y se levantó de la mesa. Antes de retirarse a su habitación miró a la propietaria para saludarla, pero ésta le dio vuelta la cara.


    


    ***


    


    Esa tarde Pericles trabajó duro y continuó haciéndolo en los días siguientes. Vendió en todas las casas que visitó, no fue a ver a la tetona a pesar de sus amenazas. No vio a Margot ni al doctor Failenbogen. Cuando preguntó por él a la propietaria, ésta le respondió que sufría de migrañas y que los ataques le duraban tres o cuatro días, después de lo cual desapareció detrás de la cortinita sin dar más explicaciones.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Una importante pérdida para los oprimidos


    


    Artículo aparecido en el diario La Prensa el 9 de enero de 1959:


    


    Trágica y prematuramente ha dejado de existir el doctor Celestino Ortega, editor y propietario del famoso semanal La voz del pueblo, mientras estaba trascurriendo junto a su señora esposa un breve período de vacaciones invernales en las Dolomitas, Italia. Probablemente a causa de un descuido, resbaló cayendo por un precipicio. En el desesperado intento de salvarlo, también su esposa rodó un trecho por el declive. Gracias a la oportuna intervención de las operaciones de socorro fue trasladada de urgencia a un hospital de la zona. Según el último boletín médico, sus condiciones no serían graves. La prematura desaparición del doctor Celestino Ortega deja un enorme vacío en la comunidad, aunque si la viuda ya ha anunciado a los medios de difusión que está dispuesta a proseguir la batalla contra los oprimidos, iniciada por su extinto marido.


    


    La señora Aspelicueta se levantó de la mesa, fue hasta la cocina y se sirvió otra taza de café con leche. Terminó de leer los comentarios relacionados con el trágico accidente del editor.


    “Esperen un momento. Llamo por teléfono y después les preparo el chocolate con leche. Tendrán que conformase con la leche concentrada porque ese idiota está enfermo y hoy no vino”, dijo, mirando con adoración a las cuatro gatas azul ruso, mientras se refregaba contra sus piernas. Se las sacó de encima dulcemente y fue hasta le teléfono. Caminaba más rápido que de costumbre porque ese día tenía que hacer un montón de cosas.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Menú fijo


    


    Habían pasado cuatro días desde la fantástica noche transcurrida junto a Margot y a la tetona. Una leyendo Memorias de una pulga, la otra no viene al caso entrar en detalles. También él se había divertido, pero la vida no es sólo diversión. En esos cuatro días había trabajado duro y vendido mucho. Todo el mundo lo llamaba Pericles, y parecía como si las mujeres de ese pueblo no hubieran comprado ropa interior desde hacía años. Bombachas, corpiños, portaligas, enaguas, desabillé, camisones, casi todas prendas para señoras atrevidas.


    ¡Hasta le habían comprado pijamas para sus maridos! A ellas no les importaba que fueran para dama. Decían que los maridos no salían a pasear en pijama, y que si a ellas les gustaba, ellos se habrían conformado.


    No encontró más clientas insatisfechas del marido como la tetona. No había logrado hablar con el doctor por lo tanto, aunque si la tentación era grande, no fue a buscar el dulce de higos a la casa de madame chupete. Con el coche seguía en veremos y encima se le estaba terminando la mercadería.


    Ya pensaría cómo hacer, ahora tenía hambre y estaba esperando la cena.


    Decidió dar una ojeada al menú. No estaba. Raro. Justo en ese momento la propietaria asomó la cabeza detrás de la cortinita: “Pericles, hoy hay menú fijo. Tendrá que comer lo que le doy”.


    “¿Y en qué consistiría el menú fijo?”, preguntó Pericles divertido. Por suerte la mujer parecía haberse olvidado del incidente del whisky.


    “Huevos rellenos con nueces, risotto con tartufos y crustáceos de río con salsa de pimienta. A continuación una degustación de quesos con miel. De postre, tejas de chocolate con almendras. Todo doble ración ya que no hay mucho para elegir”.


    “¿No hay mucho para elegir? Pero si ha preparado un banquete. Quiere que le diga una cosa: usted es extraordinaria señora Montserrat”.


    “No es para tanto, me gusta cocinar. Sólo le aconsejo que no exagere con el vino”.


    “¿Y por qué? ¿Tiene miedo de que me emborrache?”.


    “No, pero si toma mucho se duerme enseguida y todavía es temprano”.


    Será temprano, pensó Pericles, pero en un lugar así, qué otra cosa podía hacer aparte de irse a dormir temprano. Después de todo, agarrarse una buena borrachera y dormir la mona no sería una mala idea.


    Cenó, terminó el café, dijo a la propietaria que lo despertara a las ocho y se fue a dormir. Al menos esa era su intención, pero cuando abrió la puerta y prendió la luz, se dio cuenta de que esa noche no se habría dormido enseguida.


    Margot, completamente vestida, estaba sentada con el libro en la mano, preparada para empezar la lectura. Mimí, desnuda de la cintura para arriba, lo miraba maliciosa apoyada en la puesta del baño. En el medio de la cama, una joven increíblemente hermosa. Melena rojo fuego desparramada sobre la almohada, párpados cerrados y completamente desnuda.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Alguien piensa a solas


    


    Hoy las yeguas están raras, algo pasa. No me gusta cómo me miran. No me gusta para nada.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles da la segunda vuelta alrededor del hospedaje


    


    Como Pericles le había ordenado, a las ocho en punto la propietaria golpeó a su habitación. No obtuvo respuesta, llamó de nuevo. Nada. Movió el picaporte, éste cedió. Empujó suavemente la puerta. Comprobó que el nuevo cliente roncaba ruidosamente. Cerró y se dirigió a la biblioteca.


    Alrededor de la amplia mesa había once mujeres sentadas. Cinco a cada lado, la rubia Malena en uno de los extremos. La propietaria se acomodó en el extremo libre, controlando la entrada.


    “¿Cómo van las cosas, Montserrat?”, le preguntó una de las mujeres.


    “Mejor imposible”.


    “¿Ya te pusiste en contacto con Buenos Aires?”.


    “Todavía no. Es preferible esperar un poco, no podemos repetir el error de la otra vez. Los errores sirven para aprender a evitarlos, ¿no les parece?”, dijo dirigiéndose a las mujeres presentes.


    Todas concordaron y abrieron sus cuadernos dando inicio a la reunión.


    


    ***


    


    La misma mañana, tres horas más tarde.


    Pericles estaba parado en la puerta del hospedaje.


    La propietaria lo había despertado a las once. Según ella, a las ocho no había dado señales de vida y prefirió dejarlo dormir.


    ¡Lógico que era difícil despertarlo después de semejante noche! Por empezar, la tetona estaba enojada porque no había ido a verla. Sin darle tiempo a nada se le había acercado pretendiendo, y obteniendo después de una breve resistencia, un servicio preliminar. Dicho sea de paso, muy incómodo, porque consumado en pié y con mucho embarazo de parte de Pericles, ya que la pelirroja, desnuda en la cama y con los párpados cerrados, primero abrió un ojo, después abrió el otro, y finalmente se apoyó en un codo para observar mejor.


    La tetona, mientras aprovechaba de Pericles sin ningún pudor, le decía al oído: “Esto es sólo un aperitivo para distenderte los nervios. Esta noche tenés que llevar a cabo una tarea muy importante”.


    En efecto, la misión era muy importante: la pelirrojita era virgen y él habría tenido el honor de convertirla en mujer. Se refutó. Le gustaban las mujeres, tal vez demasiado, pero no quería saber nada de menores, encima vírgenes. La vestal dispuesta al sacrificio era un sueño y le gustaba, pero no hasta el punto de ir preso por abuso sexual de menores. Tal vez se había enamorado en serio de Margot. Hubiera preferido mucho más encontrarla a solas, pero estaba dispuesto a seguirle el jueguito de la lectura y todo el resto. Para él era una novedad, y muy placentera. Habría despertado la envidia de cualquier hombre. Sin embargo, no lograba fiarse completamente de esas mujeres.


    “No es una menor”, le había dicho Margot, contrariada porque quería reanudar la lectura del libro. La tetona, para tranquilizarlo, agregó: “Quedate tranquilo, es mi hija”.


    Pericles no podía creerlo. De pronto tuvo miedo. ¿Quiénes eran esas mujeres depravadas que no sólo se entregaban a él sin pudor – y esto no le perturbaba porque Matilda lo había educado sin muchos prejuicios – sino que ofrecían sus hijas vírgenes a cualquiera?


    “Me habías dicho que no podías tener hijos”, protestó asqueado Pericles.


    “Sí, hijos varones. No te había hablado de mujeres”.


    “¿Cuántos años tiene tu hija?”.


    “Diecinueve”, respondió la pelirrojita, hablando por primera vez.


    “Es una menor, como dije yo”, replicó Pericles, dirigiéndose a la madre.


    “Sí, culpa de una ley estúpida creada por hombres estúpidos. ¿Te parece justo que una mujer tenga que esperar a cumplir veintiún años para poder tener su primera experiencia sexual?”.


    Pericles estaba por contestarle, después reflexionó un momento. El razonamiento era lógico. Después de todo: por qué, justo él, debía erigirse en paladín de una ley ridícula refutando esa maravillosa creatura que se le estaba ofreciendo, como podía apreciar, por propia voluntad. Y considerando la expresión de su cara, muy bien dispuesta. No obstante, con el poco prejuicio mortal que le quedaba – porque aparte de Matilda, su formación era producto de la escuela, las amistades, la lectura, la radio y ahora la televisión –, miró la madre a los ojos: “¿Por qué hacés una cosa tan indecente? ¿Qué beneficio pensás obtener?”.


    “Ningún beneficio. Eso sería explotación de la prostitución, delito castigado con la cárcel; si encima el explotador es propia madre, no saldría nunca más. ¿Sabés que tenés una mente retorcida?”.


    “¿Les falta mucho con ese rollo?”, intervino Margot, que no veía la hora de empezar a leer. La vestal pelirroja salió en su ayuda: “Mamà me contó la parte del libro que leyeron el otro día y no veo la hora de escuchar cómo sigue”, mientras miraba a Pericles dándole a entender que era culpa suya si no iniciaba el rito que la trasformaría en mujer.


     Al pobre Pericles no le quedó más remedio que escuchar cómo proseguía Memorias de una pulga…


    Pericles volvió a la realidad. No había visto al doctor. Seguiría con la migraña. Eran las once y media, faltaba más de una hora para el almuerzo. ¿Y si daba de nuevo la vuelta a la manzana? No sabía explicarse el porqué, pero ese edificio no lo convencía del todo. Sentía como si a sus espaldas existiese un mundo paralelo del cual era excluido. Podía ser producto de su imaginación, pero la sensación era tan intensa que no lograba sacársela de encima. Esta vez iba a mirar con mayor atención.


    Tomó hacia la derecha, como la vez anterior. Empezó a caminar despacio tratando de observar hasta el más mínimo detalle. En esa parte de la fachada había dos ventanas. Una con los postigos abiertos, daba a la recepción. La otra, herméticamente cerrada, debía corresponder a una de las habitaciones privadas.


    Llegó a la esquina. Dobló. De esa parte contó seis ventanas, todas cerradas. Seguramente para evitar que entrara el calor. A mitad de cuadra terminaba la edificación y empezaba el tupido cerco de rosas amarillas. Como había notado el día anterior, no se lograba ver nada. Dio una ojeada a la calle, no quería que lo vieran espiando. Estaba desierta. Seguramente los hombres iban a trabajar a la mañana temprano, mientras las mujeres se quedaban en su casa ocupándose de las tareas domesticas y, según el caso, del jardín, de la quinta o de los animales. Las veía agachadas, cuando recorría el pueblo.


    Seguramente los árboles frutales daban menos trabajo. Bastaba podarlos, cubrir algunas especies en invierno para que no se helaran, fertilizarlos y recoger la fruta. Se ocuparían probablemente los maridos.


    El trabajo más pesado era la cría de animales. Alimentarlos, controlar su salud, pariciones, limpieza... Por eso, desde la infructuosa visita a las mellizas, todavía no se había animado a golpear en las casas donde criaban animales.


    Rumiando esos pensamientos, Pericles se arrimó al cerco. Separó un poco de hojas con la mano. El follaje era tupido pero las hojas tiernas. Sólo en ese momento se dio cuenta de que las rosas no tenían espinas. ¿Rosas sin espinas? Qué raro. Hundió la cabeza en el verde. Logró ver un pedazo de césped. Arrancó un puñado de hojas. Sólo entonces vio al hombre extendido sobre la hierba. Estaba desnudo en la posición del hombre vitrubiano de Leonardo, imagen que Pericles desconocía y que habría descripto como un hombre crucificado y con las piernas separadas.


    La piel del hombre era blanquísima, los cabellos pelirrojos. Tenía que ser el marido de la propietaria, su hija era pelirroja. El hombre no se movía. ¿Estaría durmiendo?


    Tenía que hablar con el doctor, era la única persona que le inspiraba un poco de confianza.


    Retiró la cabeza del cercado y siguió caminando. El cerco terminaba unos diez metros más allá, dando paso al bloque posterior del edificio. La fachada posterior del hospedaje – un muro de ladrillo con las juntas en cemento bien tomadas y en perfectas condiciones – era completamente ciega, a excepción de un portón de hierro cerrado con una gruesa cadena. Ni siquiera un ventanuco rompía la angustiosa monotonía del muro, oscurecido por el tupido follaje de los árboles. Pericles apuró el paso, no le gustaba ese lugar.


    Estaba recorriendo la última cuadra, perpendicular a la principal y paralela a la del cerco, reemplazado por el tapial con los vidrios de punta en su parte superior. Seguramente la propietaria tenía miedo a los ladrones, como su madre y todas las mujeres que conocía.


    Embocó de nuevo la calle principal. La primera parte de la fachada era ciega, después contó tres ventanas. Todas con los postigos cerrados. Según sus cálculos tenían que pertenecer a las habitaciones que daban al pasillo donde se encontraba la suya, todas cerradas por falta de clientes.


    Terminada la segunda exploración, más escrupulosa que la primera, llegó a la conclusión de que el edificio consistía en dos bloques de construcción unidos por un espacio verde en el medio, delimitado por el cercado con el rosal de una parte, y por el tapial con los vidrios rotos de la otra. De este espacio abierto, sólo había vislumbrado una fracción de césped y el hombre desnudo, aparentemente dormido, cosa que despertó su curiosidad hasta el punto de sentirse mal.


    Tenía una idea bastante clara de cómo funcionase la parte anterior del edificio, pero ignoraba qué sucedía en todo el resto.


    Era de nuevo delante al hospedaje. Entrò. La recepción estaba desierta. No habría sabido explicar por qué lo hizo. Sin un pensamiento preciso se acercó al escritorio y abrió el primer cajón. No había mucho: una pila de cartas unidas con un elástico, lápices, gomas, un block en blanco. De la pila de cartas asomaba una fotografía. Tiró de un extremo. Era la fotografía de un hombre joven.


    Ese hombre era él.


    


    ***


    


    Pericles almorzaba distraído. Era la primera vez desde cuando había llegado al hospedaje que no se concentraba en la comida. Pensaba. Aunque si pensar no era la palabra adecuada. Se estaba exprimiendo febrilmente el cerebro y empezaba a dolerle la cabeza. Tenía que encontrar al doctor Failenbogen. Era un lunático, pero el único que le inspiraba un mínimo de confianza. Había llegado al punto de no fiarse ni siquiera de la rubia. Le hubiera gustado poder confiar en Margot. Y llevársela con él a Buenos Aires. Esa mujer se le había metido en el cuerpo y en el alma, pero ni siquiera ella le inspiraba plena confianza. No sólo su hermana tenía escondida una foto suya en su escritorio, sino que no le importaba compartirlo con otras mujeres. Sentía que el doctor era el único que podría explicarle lo que estaba pasando, sobre todo después de lo que había ocurrido en la recepción: estaba parado estupefacto delante del escritorio con la foto en la mano, cuando había sentido un rumor a sus espaldas.


    “Quedate tranquilo, soy yo”.


    A Pericles, la voz del doctor le pareció un coro de ángeles. Se dio vuelta de golpe escondiendo la foto detrás de la espalda.


    El doctor estaba sonriendo, después le disparó a quemarropa: “¿Cómo te fue anoche con esas tres?”.


    “¿Y usted cómo lo sabe?”.


    “Yo sé todo, este muchacho. Yo sé todo…”, y viendo la cara atónita de Pericles, lanzó una sonora carcajada.


    “Yo en vez no sé nada. Hace rato que quería hablarle porque acá hay cosas que no entiendo”.


    “¿Por ejemplo?”, le preguntó, mientras lanzaba una mirada furtiva hacia el pasillo.


    “Sé que no se debe curiosear en las cosas ajenas, pero menos mal que lo hice, si no, nunca hubiera descubierto una cosa”.


    “¿Y qué cosa descubriste?, le preguntó sin dejar de mirar hacia el pasillo.


    “Esta foto. ¿Por qué hay una foto mía en el escritorio de la señora Montserrat?”.


    “¿Querés que te dé un consejo?”.


    “No. Quiero que me aclare algunas cosas, mire que por culpa suya quedé para la mona con la propietaria”, le respondió de mala manera, aludiendo a la botella de whisky.


    “Si no querés el consejo, te lo doy lo mismo: andate de acá antes de que sea demasiado tarde”.


    “Doctor, puede venir a almorzar”. Una vez más los interrumpía la propietaria. Pericles apenas tuvo tiempo de poner la foto dentro del cajón. Un segundo después se oyó ruido de pasos.


    “Enseguida voy”, contestó el doctor. Antes de que la propietaria hiciera su aparición en la recepción, tuvo tiempo de decir: “¡Andate, pedazo de idiota!”.


    Pericles terminó de tomar el café. El dolor de cabeza no se le había ido. También Matilda le habría dicho que era un idiota. Qué le importaba si ese pueblo era raro. ¿La estaba pasando mal? Al contrario, la estaba pasando mejor que nunca. Vendía muchísimo, todos eran amables con él, mujeres lindas como diosas se le regalaban sin el mínimo esfuerzo.


    Sí. Todo una maravilla, pero no lograba sacarse de la cabeza la fotografía. ¿Cómo había ido a parar una foto suya en las manos de la propietaria? Le hubiera gustado preguntárselo, ¿pero qué le decía, que curioseando en su escritorio había descubierto la foto?”. Estaba cansado de ese viejo lunático, pero por las buenas o por las malas tenía que hablar de nuevo con el doctor. ¿Dónde dormiría? Podía preguntárselo a la propietaria. No tiene nada de malo preguntar dónde duerme una persona: “¿Señora Montserrat, sabría decirme dónde duerme el doctor Failenbogen?”.


    “Soy la dueña del hospedaje y el doctor es un cliente. ¿De verdad piensa que no sepa dónde duerme?”.


    Matilda tenía razón, era un idiota. “Perdón, quise decir dónde podría encontrarlo si lo necesitara”, dijo Pericles, cada vez más confundido.


    “¿No se siente bien?”, le preguntó la propietaria con cara preocupada.


    “Estoy perfectamente”, le respondió tratando de ocultar su creciente malhumor.


    “El dormitorio del doctor está al lado del consultorio, así no despierta a los demás clientes si tuviera que atender a alguien de urgencia durante la noche”.


    “Ah…, entiendo”.


    “¿Necesita saber algo más?”, preguntó la mujer con una sonrisita sarcástica que a Pericles no le gustó mucho.


    ‘Sí, quisiera saber por qué tenés mi foto en tu escritorio, querida señora que te hacés la desentendida’ le hubiera gustado preguntarle, pero no abrió la boca.


    De repente, vaya a saber por cuál asociación de ideas, se acordó de la cuenta. La comida era de primera. Tenía miedo de que le arrancaran la cabeza. La Firma cubría los gastos, pero tampoco quería exagerar. ¡Cómo no se le había ocurrido antes!


    “Sí. Ya pasaron varios días desde que llegué y quisiera saber cuánto le debo”.


    “¿No me diga que piensa dejarnos?”, le preguntó sorprendida la propietaria.


    “No, pero acá se ofrece un buen servicio y la cocina no tiene nada que envidiarle a los mejores hoteles de Buenos Aires. Tengo miedo de que no esté al alcance de mi bolsillo”.


    “Ah, si es por eso, quédese tranquilo. No encontrará mejor precio en ningún otro lado. Como habrá podido comprobar, en Fortaleza hay de todo: fruta, verdura, carne, leche. Evitando la cadena de los intermediarios, se ahorra casi el ochenta por ciento”.


    Menos mal, un problema menos. Se acordó de Matilda. Tenía que escribirle porque no sabía cuándo iba a poder llamarla por teléfono. Podría ir con la rubia hasta Palo Santo, pero ésa andaba siempre a las corridas. Quedaba por resolver el problema del coche. Lo necesitaba para fin de mes. Tenía que pasar por la Firma a entregar el dinero de las ventas y abastecerse de mercadería.


    Pensativo, se levantó de la mesa, saludó a la propietaria y se dirigió a cuarto.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Alguien rumia a solas


    


    …finalmente un poco de tranquilidad, si fuera por mí no tocaría más a una mujer en toda mi vida, me dan asco y las odio, cómo las odio…


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles escribe una carta a su madre, mejor dicho dos


    


    Pericles entró en su cuarto. Fue directamente al escritorio. Quería escribirle a Matilda así se sacaba el problema de encima. No pensaba decirle nada de la foto que había visto en el escritorio ni del resto. Sobre todo que pensaba mudarse a Fortaleza. Prefería hacerlo personalmente, y ni siquiera estaba seguro. Le diría que estaba vendiendo mucho y que la gente del pueblo era muy amable. Al máximo, para no levantar sospechas porque Matilda era una bruja, podía decirle que había conocido a una chica que le gustaba. Donde iba, siempre había una chica que le gustaba. Con algo tenía que llenar la carta. Su madre siempre quería saber todo, aunque si apenas empezaba a explayarse lo hacía callar o lo dejaba hablando solo porque no tenía paciencia. No pensaba nombrarle el coche. Era capaz de llamar a la Firma para tratar de arreglar las cosas como hacía siempre.


    De pronto se le ocurrió una idea: ¿y si en vez de venir a vivir a Fortaleza, se llevaba Margot a Buenos Aires? Después de todo, no sería la primera mujer que dejaba el marido para escapar con el amante.


    Abrió el bloc y se quedò absorto mirando al vacío. Poco a poco su expresión empezó a adquirir un aspecto extraño. Agarró la lapicera, mojó la pluma en el tintero y empezó a escribir:


    


    Querida mamá:


    Perdoná si te llamo mamá, pero sos mi madre y es hora de que la termines con esa payasada. No te escribí antes porque tuve un accidente con el coche. No fue culpa mía, aunque si pensarás lo contrario. Y ya que toqué el tema, quiero aclararte que no soy ningún estúpido. Si me callo es para no contradecirte porque sos inaguantable. Yo no tengo la culpa si vivís amargada y te ocupás de la beneficencia con todas esas viejas insoportables como vos porque no sabés qué hacer con tu vida. Mientras espero que el mecánico me arregle el coche, porque se rompió el tren delantero y casi me mato, empecé a vender. Este pueblito es una mina de oro, ya vendí casi todo. Es lugar es bastante raro, como así también sus habitantes. Se llama Fortaleza y ni siquiera figura en el mapa que me dieron en la Firma, donde está señalado hasta el último caserío. El hospedaje es chiquito, pero muy cómodo. Mejor dicho es grande, porque ocupa una manzana entera, aunque si hay sólo dos clientes: yo y el doctor Failenbogen, un tipo lunático que un día te saluda y el otro te da vuelta la cara. No te podés imaginar cómo se come de bien, hasta hay vinos franceses y todo. La propietaria está llena de gatos, pero no molestan como las tuyas. Sí, odio a esas gatas de mierda. Empezá a enseñarles que no me jodan si no querés que terminen mal. Después no digas que no te avisé. Como te decía, este pueblo es muy raro, pero las mujeres son hermosas y más putas que las gallinas. Ya me voltié tres, una con dos tetas enormes que encima una noche me trajo a la hija. Virgen. También las cosas que están pasando en el hospedaje son bastante raras. Con decirte que encontré una foto mía en el escritorio de la propietaria. No puedo preguntarle nada porque debería confesarle que curioseaba en sus cosas. Hasta recibí un anónimo donde me aconsejaban de irme antes de que sea demasiado tarde. ¿Tarde para qué? No entiendo. Ah, otra cosa, para que lo vayas sabiendo: me enamoré perdidamente de la hermana de la propietaria. Es casada, pero pienso llevármela a casa. A mi casa, a dormir en mi cama, porque la casa es legalmente también mía. Después de la muerte del pobre papá, que siempre trataste como a un perro, si quiero puedo hacerte vender el campo de General Flores y la casa. Tengo derecho a mi parte. Otra cosa, la próxima vez que entres en mi dormitorio sin llamar y abras la ventana de par en par cuando estoy durmiendo, me levanto y te ahorco. De ahora en adelante, la ropa me la compro yo ¿Entendiste? Apenas llegue a casa quemo toda la ropa de ese color beige de mierda y me compro un traje blanco que vi en un negocio de calle Florida, una camisa roja y una corbata amarilla. Y cada vez que me pongo el traje me compro un clavel rojo para el ojal haciendo juego con la camisa. ¡Me hartaste con tu color beige! Y para estar en casa o dar vueltas por el barrio, camisas hawaianas con bermudas y sombrero de paja. Y para el traje blanco me compraré un panamá y un par de zapatos blancos y negros como los que usan los bailarines en las películas. Para el invierno pienso comprarme un sobretodo de tweed, tengo que decidir el color, pero con el cuello de piel y…


    


    De pronto Pericles dejó de escribir. Apoyó la lapicera sobre el escritorio y se cubrió la cara con las manos.


    ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué había escrito todas esas cosas? Matilda tenía un carácter difícil, pero él estaba acostumbrado. A veces se divertía con las extravagancias de su madre. Tenía los nervios a flor de piel. Todas esas preguntas sin respuestas lo ponían mal. Era curioso y si no lograba dar una respuesta a las cosas era capaz de enloquecer. Había aterrizado en un lugar lleno de incógnitas sin lograr aclarar ni siquiera una. Por eso se había desahogado con la pobre Matilda. Su madre era bastante jodida, pero todo lo que hacía era por su bien, para enseñarle a defenderse en la vida.


    Hizo un bollo con la hoja de papel y lo arrojó al cesto de la basura.


    Desahogarse le había hecho bien. Ahora estaba más tranquilo. Recomenzó a escribir:


    


    Querida Matilda:


    Te escribo estas pocas líneas para decirte que estoy bien. En el pueblito donde paro he vendido muchísimo. La gente es muy amable y todos me conocen a pesar de que haga poco que llegué. El hospedaje es tranquilo, limpio, cocinan bien y tengo habitación con baño privado. Cuando vaya te contaré más detalles. Ahora te dejo porque quiero dormir la siesta antes de empezar a trabajar.


    Un afectuoso saludo.


    Pericles


    


    Pensó un momento, después agregó:


    


    PD Espero que las gatitas estén bien.


    


    Apoyó la lapicera en la acanaladura del tintero, dobló la hoja y la puso dentro de un sobre. Papel y sobre a disposición de los clientes. ¡Qué servicio! Pediría goma de pegar a la propietaria para cerrar el sobre.


    Se recostó vestido y se durmió enseguida.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Almuerzo de cumpleaños con cubiertos de plata


    


    De repente se escuchó un rumor de pasos que se acercaban. La llave giró en la cerradura. La puerta se abrió.


    ¿Por qué vendrán a esta hora? Es temprano. Son tres, tres sanguijuelas juntas, no por Dios. Me traen la comida…


    Cada una de las tres mujeres tenía una tarea asignada. Una llevaba el mantel, finamente bordado, que extendió sobre la mesa. La otra sostenía una bandeja. La última tenía un brazo detrás de la espalda y no hacía nada.


    También trajeron una botella entera de vino y no el habitual vaso. ¿Qué les pasa hoy a estas perras?...


    “Levantate tesoro. Hoy se festeja”, dijo la mujer que había extendido el mantel, mientras la otra apoyaba la bandeja sobre la mesa.


    “Dale, levantáte. Hoy te trajimos unas cosas riquísimas”, dijo la mujer de la bandeja.


    El hombre se levantó de mala gana. Se sentó a la mesa. No quería discutir. Después de todo, la comida era el único placer que le quedaba… El otro, esas hienas se lo habían hecho odiar. Siempre le traía una comida que daba asco: “Tenés que comer cosas sanas”, le decían, y le daban el vino con cuentagotas para que no se durmiera...


    Detrás del hombre, la mujer que tenía el brazo atrás de la espalada permanecía en silencio, pero no se le escapaba nada de lo que estaba pasando. Aún no era claro cuál fuera su papel.


    La mujer de la bandeja alzó la tapa del plato. De plata. Era la primera vez que el hombre comía en un plato de plata. Un aroma exquisito se difundió por toda la habitación. Lástima que el hombre no tuviera apetito.


    “Para acompañar estos manjares te trajimos una botella entera de vino. ¿No estás contento?”, le dijo sonriendo la mujer de la bandeja mientras descorchaba la botella. Entretanto la del mantel le anudaba amorosamente una servilleta alrededor del cuello y le susurraba al oído: “Ahora tenés que comer”.


    “No tengo hambre. Es temprano. Sólo quiero un poco de vino”.


    “Podés tomar todo el vino que quieras”, le dijo la mujer de la bandeja, mientras la del mantel le versaba el vino en una copa de cristal. El hombre tomaba saboreando cada trago hasta que la copa quedó vacía.


    “Ahora que tomaste el vino, al menos probá un bocado de este delicioso budín de oca. Lo hicimos a propósito para vos, sabemos que te gusta”, dijo la mujer del mantel. El hombre probó un bocado. Era exquisito. Probó otro, después otro… Las yeguas tienen razón, este paté es una exquisitez.


    De nuevo le llenan la copa de vino.


    “¿Cuál es el motivo de este banquete?”, preguntó el hombre sin entusiasmo.


    “¿No me digas que no lo sabés?”, dijo la mujer de la bandeja.


    El hombre no contò.


    “Hoy es tu cumpleaños”.


    ¿Su cumpleaños? Cómo podía acordarse de que era el día de su cumpleaños si había perdido la noción del tiempo.


    El hombre siguió comiendo y tomando vino. La exquisita comida regada con un buen vino lo había puesto de buen humor. No se sentía tan bien desde hacía mucho tiempo. Suspiró satisfecho.


    La tercera mujer, que durante todo el tiempo había permanecido inmóvil y en silencio, se acercó lentamente al hombre. Él no podía sentirla. Sus zapatos con suela de goma no producían algún sonido. La mujer retiró lentamente el brazo que hasta ahora había mantenido detrás de la espalda.


    Tenía una jeringa en la mano.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Mientras Pericles duerme…


    


    Esa noche, negra como boca de lobo porque era de luna nueva, mientras Pericles dormía como un angelito (y meno mal si no habría aumentado su angustia), en el hospedaje de Fortaleza estaban sucediendo cosas extrañas.


    A eso de la una comenzaron a sentirse rumores furtivos. Un ir y venir de pasos, puertas que se abrían y se cerraban con cuidado.


    Mirando desde la calle, si hubiera habido alguien, habría visto el hospedaje envuelto en la oscuridad. Ni siquiera en el patio se veía alguna luz prendida. Pero dentro, si hubiera habido alguien espiando a escondidas, habría notado una figura furtiva atravesar el pasillo sosteniendo una antorcha. Imposible saber si era un hombre o una mujer. La antorcha parecía flotar por sí sola, tal era la oscuridad que envolvía todo.


    La luz se detuvo delante del cuarto de Pericles. Quien la sostenía, la bajó. La misteriosa figura restó inmóvil un momento. ¿Qué estaba haciendo frente al cuarto del viajante? ¿Escuchaba? ¿Quería entrar?


    En ese momento un grito, el primero, rompió el silencio de la noche.


    Siguió otro.


    Después el silencio.


    Pero alguien con buen oído habría podido distinguir por debajo de los gritos espeluznantes, como unos ruidos sofocados.


    Media hora de silencio, luego de nuevo un grito. Esta vez, alguien con el sueño liviano, se habría despertado y entendido que el grito no era de dolor, al menos de dolor físico. Era un lamento desesperado, como si a alguien e estuvieran desgarrando el alma.


    Y era un lamento de mujer.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Don Fermín entrega una carta a la señora Aspelicueta.


    


    La señora Aspelicueta tenía a Fafá sobre la falda cuando sonó el timbre. La posó amorosamente sobre la silla y dijo: “Tesoro, no te muevas que todavía no terminé de limarte las uñitas. Enseguida vuelvo”.


    Fue a abrir. En la puerta estaba el portero con una sonrisa de oreja a oreja.


    ‘¿Pero por qué tendrá que reírse siempre este imbécil?’: “Buen día, don José”.


    “Buen día, doña Matilda. Hay una carta para usted”.


    “Gracias”, dijo la señora Aspelicueta, arrancándole literalmente la carta de la mano. Don José no tenía intenciones de irse: “¿Buenas noticias?”.


    “No puedo saberlo si no abro el sobre”, le respondió agria la señora Aspelicueta, haciendo el amague de entrar en casa.


    “¿Y Pericles? Hace mucho que no lo veo”.


    ‘Sabés de sobra que Pericles no está’: “Pericles viajó al extranjero”.


    “¿Al extranjero? ¿Y adónde?”.


    “A Norteamérica”.


    “¿A Norteamérica?”.


    “Sí”.


    “¿Y qué está haciendo Pericles en Norteamérica?”.


    “Se casó con una norteamericana”.


    ‘Andá a contarle a Magoya vieja loca, la carta es de Pericles, le conozco la letra y no viene de ninguna Norteamerica, no pusieron el remitente pero la estampilla es de Argentina’: “Pero mire un poco este chico… ¡Quién lo hubiera dicho! Periclecito casado con una norteamericana…”.


    “Perdone, don José, pero estoy muy ocupada”, y sin más preámbulos le cerró la puerta en la cara.


    ‘Ese idiota está cada día más insolente, si sigue así va a terminar mal’.


    La señora Aspelicueta se dejó caer pesadamente en la silla. Se puso los anteojos, abrió el sobre y empezó a leer mientras las gatas se refregaban contra sus piernas.


    Cuando terminó de leer, una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios. Estaba contenta. Más que contenta, aliviada. Se había sacado un peso de encima. Finalmente Pericles era independiente. Se levantó y fue hasta el teléfono. Marcó un número.


    “Hola. Soy yo, quería decirte que recibí una carta de Pericles”.


    “…”.


    “Sí, parece contento”.


    “…”.


    “Sí, claro… yo también estoy contenta. Un problema menos. No aguantaba más verlo dar vueltas todo el día en casa. Bueno… llamame cuando quieras. Chau”.


    Volvió a sentarse canturreando una canción que estaba de moda cuando ella era joven.


    “Fafá, vení que termino de limarte las uñitas”.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Pericles cambia de habitacion


    


    Pericles había cambiado de habitación. Más que una habitación era una amplia sala amueblada con todo lo necesario para vivir, podría decirse sin exagerar, lujosamente. Hasta había una zona para hacer gimnasia, con barra, banca y discos de pesas.


    “Para que te mantengas en forma”, le había dicho Margot, mirándolo de esa manera que lo volvía loco.


    Mientras estaba desayunando alguien se había ocupado de traer sus cosas. El día anterior la propietaria le había mostrado la nueva habitación para ver si era de su agrado. Hoy se había mudado. ¡Claro que era de su agrado! Iluminada por un enorme ventanal con vista a un gracioso jardín, era imposible imaginar algo más alegre y placentero. Prácticamente un departamento. La zona comedor con una mesa y seis sillas. Según él, seis sillas eran demasiadas. Una surtida biblioteca. Comprobó que estaban los libros que leía Margot cuando venía a visitarlo con las amiguitas. Un cómodo escritorio en la zona destinada a la lectura para la contabilidad y la correspondencia. El baño, sibarítico, con bañera. La cama era más grande que la anterior, pero el ropero más chico. El pensaba comprarse un montón de ropa. Si el ropero no le alcanzaba, se lo diría a la propietaria.


    Estaba cansado de no pedir y aceptar las cosas sin lamentarse. Lo había hecho toda la vida con Matilda. Ahora basta. Era otro hombre. Se acercó al ventanal. Era enorme y con rejas. Evidentemente la propietaria tenía miedo de los ladrones. Desde allí podía apreciar un maravilloso prado con el césped a la inglesa. El mismo que había entrevisto a través del cerco, sólo que era más grande de lo que creía. Había una hamaca mejicana colgada entre dos árboles. Ya se imaginaba durmiendo la siesta con un sombrero de paja y una camisa roja. Quería comprarse ropa nueva. Quería cambiar. ¡Lástima que en Fortaleza no hubiera una tienda para caballeros! La próxima vez que viera a la rubia le iba a decir que le comprara una camisa roja, un par de pantalones blancos y un sombrero de paja.


    Estaba tan bien en ese lugar. Sólo la idea de tener que moverse le daba fastidio. Se apoyó en el alfeizar. Descubrió con sorpresa que en un costado había una pequeña piscina con unas cuantas reposeras alrededor.


    Comiendo tan bien terminaría por engordar. Si todavía se mantenía en línea era gracias a los animados encuentros nocturnos. A la mañana, antes de desayunar, podría hacer ejercicios con los aparatos de gimnasia que había visto en la habitación. Era un espléndido modo de iniciar el día. Y cuando a la tarde volvía cansado y muerto de calor de ver a las clientas, podría darse una buena zambullida en la piscina.


    Estaba contento. Millones de hombres lo habrían envidiado. Un estremecimiento de dicha le recorrió todo el cuerpo.


    Ya habían pasado casi dos meses desde que había llegado a ese lugar encantador, y todo gracias a un pozo que por suerte no había visto. ¿O habían pasado más de dos meses? Qué importancia tenía cuánto tiempo había pasado, si nunca había sido tan feliz.


    Antes de que se le terminara la mercadería había escrito a la Firma especificando de agregar en la encomienda la nueva línea Luna de Miel. Las señoras de Fortaleza la esperaban ansiosas. Aunque si hacía rato que muchas de ellas habían dejado la luna de miel a sus espaldas, querían seguir siendo seductoras para sus maridos. Le quedaba algo de mercadería porque algunas señoras habían devuelto las prendas para cambiar el color o el modelo. Cosas de mujeres, estaba acostumbrado. Gracias a las devoluciones podía seguir ofreciendo a otras clientas la mercadería restituida. Ahora trabajaba sólo a la tarde y no se levantaba antes de las once de la mañana. Esas sanguijuelas lo dejaban más muerto que vivo. Junto al pedido de mercadería había mandado las boletas y un giro postal por el importe total de las ventas, obviamente descontando su porcentaje de ganancias.


    Nunca había vendido tanto. El gerente se pondría contento. Como siempre, la rubia se había ocupado de todo. El coche no se podía arreglar porque faltaba un repuesto que había que mandar a pedir directamente a Norteamérica. No había tenido más remedio que comunicarlo a la Firma. De nuevo fue la rubia, con una simple llamada telefónica, a resolver el problema. El director le mandó a decir que no debía preocuparse, cualquiera puede tener un accidente, además el seguro cubría los gastos, y que le mandaría otro vehículo apena fuera posible. Mientras tanto, lo mejor era seguir trabajando en ese pueblito tan rendidor. Además de la colección Luna de Miel, le mandaría la nueva línea último grito inspirada en la lingerie parisién. La rubia Malena se había ocupado de remolcar el coche con el tractor hasta la estacione de Palo Santo, donde lo habían cargado en un tren con destino a Buenos Aires. Cuando él se ofreció para acompañarla, le contestó que, si no se ofendía, era mejor que la acompañara el mecánico.


    De esta manera se habían resuelto todos sus problemas. Ahora tenía que pensar cómo organizar su nueva vida. Apenas llegase el coche nuevo iría a la Capital para pasar por la Firma y ver a su madre. Ahora que se había acostumbrado a vivir solo no lo entusiasmaba mucho la idea de tener que volver a su casa. No podría soportar esas odiosas gatas, menos que menos a Matilda, cuando entraba como un ciclón en su cuarto para despertarlo. Apenas tomara un poco de coraje le diría que pensaba mudarse a Fortaleza y que nada ni nadie le haría cambiar idea. Cuando saturase el mercado local empezaría a recorrer las localidades aledañas, pero no pensaba abandonar su hospedaje. Las distancias eran grandes y tendría que levantarse temprano, pero valía la pena.


    Pericles dejó de fantasear delante del ventanal. Faltaba media hora para el almuerzo. Se recostó sobre la cama. Una maravilla. Nunca había visto una cama tan grande y tan cómoda. Se estaba acostumbrando al dolce far niente. Se levantaba tarde, desayunaba sólo jugo de fruta y café, daba una vuelta por el pueblo hasta la hora de almorzar, después dormía una buena siesta. Trabajaba dos horas a la tarde. Levantaba algún pedido, visitaba a alguna clienta que lo había mandado a llamar para cambiar un artículo. Era lo único que podía hacer hasta que no llegase la mercadería nueva. Cada tres días, siempre a las tres de la tarde, iba de la tetona, si no ésa venia al hospedaje con cualquier pretexto. Cuando volvía de trabajar jugaba a la canasta con el doctor Failenbogen, Margot y la rubia, mientras la propietaria preparaba la cena en la cocina y cada tanto se asomaba para hacer un comentario, ya que no se perdía nada de lo que decían los demás.


    Qué gente macanuda. Un poquito rara, pero que tire la primera piedra quien no tenga defectos. ¿Acaso su madre no tenía defectos? O él mismo, que era terriblemente curioso. O su padre, de lo contrario no se habría dejado dominar por toda la vida.


    La mesa donde jugaban a la canasta era cuadrada. Él no quería tener a Margot como compañera para sentarse al lado y tocarle las piernas por debajo del mantel. De este modo se distraía, cometía un error tras otro y nadie quería jugar con él. Pero también se distraía si jugaba con ella, porque teniéndola enfrente no le sacaba los ojos de encima. A diferencia de los demás, Margot lo miraba divertida cuando tiraba la carta que no debía o no recogía la que le servía.


    Después de la canasta iba a bañarse y volvía para cenar. Si hubiera descubierto antes la existencia de la piscina, en vez de jugar a la canasta, por lo menos en verano, se hubiera dado una buena zambullida cuando volvía de trabajar. Vaya a saber por qué no le habían dicho antes de la piscina…


    Cuando terminaba de cenar charlaba un poco con la propietaria antes de retirarse a su habitación. A veces se llevaba una botella de licor o de whisky para ofrecer a las visitas nocturnas. Tenía las copas en su cuarto. Había tomado la costumbre de llevarse una copita de licor cuando se retiraba a dormir, después no la devolvía. Así había logrado reunir una linda colección. Probablemente la propietaria sabía todo, porque no las retiraba cuando ordenaba la habitación.


    Margot figuraba siempre entre las visitas, mejor dicho era ella que se las traía. Algunas eran lindas, otras no tanto, no obstante todas mujeres ansiosas por pasar una noche con él. Margot era la lectora fija. A veces participaba, siempre en segundo plano, otras se limitaba a observar. Él se divertía, aunque si le hubiera gustado estar a solas con ella.


    La vestal pelirroja no había vuelto. Ahora tenía novio. Lógico, joven y linda como era... Un día él también iba a ponerse de novio con una linda chica. Si Margot no hubiera sido casada… De cualquier manera, por ahora tenía que ocuparse de todas esas señoras desatendidas por sus maridos. Algunas volvían, otras no. Había notado que las más apáticas venían una sola vez, mientras las temperamentales retornaban.No todas eran lindas y jóvenes como la vestal, pero suplían la belleza con la sabiduría y siempre lograban complacerlo.


    Había perdido la esperanza de hablar con el doctor. Lo veía sólo cuando jugaban a la canasta. Ahora comían en horarios diferentes. Cada día estaba más lunático, lo evitara abiertamente y hasta había dejado de saludarlo, pero no tenía más importancia. Ahora sabía todo lo que quería saber, sea del pueblo, de sus habitantes, de las personas del hospedaje. Sí, ahora sabía todo.


    Sabía todo gracias a Margot.


    Una tarde, después de la canasta – la rubia se estaba yendo y el doctor ya había desaparecido – Pericles aprovechó para preguntarle cuándo pensaba ir a verlo a su habitación. Sola, subrayó, mirándola a los ojos.


    “Mañana después de almorzar tengo que venir a dar una mano a mi hermana. Si no salís, paso por tu habitación y charlamos”.


    Pensando al encuentro, esa noche se durmió recién a las cuatro de la mañana. Había sido un estúpido. En vez de perder tiempo con el doctor Failenbogen, tendría que haber confiado en Margot desde el principio.


    Al día siguiente fue a su habitación, como le había prometido. Le aclaró, punto por punto, todos los enigmas que le quitaban el sueño. No sólo le aclaró todo, también le confesó que lo amaba. Y mientras ella le confesaba su amor, se dio cuenta de que él también la amaba. La amaba con locura. La amaba como jamás había amado a mujer alguna. Margot, con la voz triste y los ojos humedecidos, le explicó que por el momento no podía dejar a su marido. Pero si lo amaba como decía, ¿por qué todavía no se le había entregado? Él lograba entender que no podía ir a su casa mientras el marido estuviera enfermo, ¿pero por qué, en vez de venir siempre con alguna amiguita a hacer toda esa pantomima de la lectura, no venía sola así consumaban ese amor que los estaba devorando?


    Margot también le aclaró esto. Ella se entregaría, en cuerpo y alma, sólo cuando él hubiera cambiado de habitación. Era un secreto del cual se avergonzaba, pero no podía impedirlo: ella gritaba cuando hacía el amor. Gritaba como una loca, era más fuerte que ella.


    “Ponete en mi lugar, Pericles. ¿Qué pensaría mi hermana, mi sobrina y el doctore Failenbogen, si me sintieran gritar de esa manera?


    Había una solución, pero tenía que darle tiempo para convencer a su hermana que le encontrara una habitación, separada del resto de la casa, donde poder amarse lejos de oídos indiscretos.


    Fue así como Pericles se mudó a esa magnífica habitación apartada.


    Y ya que Margot le había confesado ese secreto íntimo, sintiéndose ahora más ligado a ella, aprovechó para seguir preguntándole cosas. Por empezar, los anónimos debajo de la puerta, porque había recibido otro. Era el doctor Failenbogen, estaba seguro, pero no sabía por qué se los mandaba.


    “¡Pobre doctor! Es, o mejor dicho era, el amante de mi hermana. Ella siempre fue una mujer más bien fría, pero ahora no quiere saber más nada de los hombres. Ni del doctor ni de ningún otro. Por eso le permite tener amantes. Ahora es viejo, feo siempre fue, y no encuentra más ninguna. Tal vez ni siquiera le interesan más las mujeres, pero es envidioso. Vos sos joven, lindo, inteligente, simpático… es lógico que no te soporte. Pobre doctor, es una persona acreditada, o lo era. Como médico es excepcional. Logró escapar de Alemania en la época de las persecuciones racistas. Como tantos, se refugió en los Estados Unidos. Durante un viaje a Buenos Aires conoció a mi hermana y perdió la cabeza. Abandonó todo y se vino a Fortaleza”.


    Pobre tipo, no era para envidiarlo. Viejo, enfermo y en un lugar así… Cualquiera se volvería intratable.


    También le había aclarado la historia del hombre desnudo tirado en el césped. “Quisiera preguntarte una cosa…”.


    “Decime, tesoro”.


    “Una mañana, mientras esperaba que se hiciera la hora de almorzar, decidí dar una vuelta a la manzana. No me pregustés el motivo. Ni siquiera yo sé por qué lo hice. Me puse a mirar a través del cerco y vi a un hombre desnudo tirado en el pasto. Aparentemente estaba durmiendo, al menos así me pareció. Era pelirrojo y no lo había visto antes. ¿Quién es?”.


    Margot le regaló una de sus maravillosas sonrisas, después dijo: “Ah sí… es un pobre muchacho. Muchacho, ahora es un hombre hecho y derecho. Sufre de trastornos mentales. Lo cura el doctor Failenbogen. Es el único que ha logrado mejorarlo un poco. Se ocupa de él gratuitamente porque sus padres son dos viejitos sin recursos económicos. Cada seis meses lo traen y lo dejan dos o tres días para que el doctor lo controle; seguramente lo habrás visto cuando lo trajeron la última vez”.


    Misterio resuelto. Le faltaba la pregunta más delicada: la fotografía. “Quisiera hacerte otra pregunta, pero tenés qué prometerme que no se lo dirás a tu hermana. De lo contrario prefiero no decirte nada”.


    “Tranquilo, te lo prometo”.


    “Una mañana, era casi mediodía, entro en la recepción y noto el cajón del escritorio un poco abierto. No soporto ni los cajones ni las puertas de los muebles abiertos. Es más fuerte que yo”, le explicó, modificando un poco la historia para que no se diera cuenta de que había curioseado apropósito. “Me acerco para cerrarlo y qué veo: una foto mía. Ponete en mi lugar. No sabía qué pensar. ¿Por qué tu hermana tiene una foro mía en su escritorio?”.


    Margot se acercó y le despeinó el mechón blanco. “Pobre Pericles, vaya a saber qué habrás pensado, y con razón. Es una larga y horrible historia, pero tenés el derecho de saber todo. Cuando vos llegaste, lo primero que hizo mi hermana es decirle a Malena que llamara por teléfono a la empresa donde trabajas para verificar tus datos. Hace lo mismo con todos los clientes. Llama a cualquiera que pueda darle informaciones. Hasta a la policía, si fuera necesario. Si no me creés, te puedo mostrar otras fotografías. Mi hermana, prácticamente está sola. El doctor Failenbogen es viejo y enfermo. Pero será mejor que empiece del principio. Pasò muchos años atrás, mi hermana y yo éramos chicas. Una noche entraron ladrones en casa. Yo dormía y por suerte no sentí nada. Degollaron a nuestros padres delante de mi hermana. Ella nunca pudo superar ese horror. Cada vez que llega un cliente nuevo, lo primero que hace es pedirle los documentos”.


    Pericles se acordó de que la propietaria le había pedido el documento inmediatamente después de que el doctor lo había revisado. Es raro que en los pueblitos de campo se pida el documento. Hay lugares donde ni siquiera tienen un registro para anotar a los clientes.


    “Como te decía”, prosiguió Margot, “lo primero que hace mi hermana es pedir un documento. Estudia con mucha atención la fotografía para verificar que el cliente no sea un impostor. Parece una mujer equilibrada, pero no está bien de la cabeza. A veces, como en tu caso, cuando la foto no es nítida o está un poco estropeada, se desquicia. La misma tarde que llegaste, la pobre Malena tuvo que salir con el tractor para llamar por teléfono donde trabajás”.


    “¿Y cómo sabía el número de teléfono si no se lo di a nadie?”.


    “Revisó en tu carpeta sin que te dieras cuenta”.


    “¿Cuándo?”.


    “Cuando el empleado del mecánico trajo las valijas”.


    “A propósito, ¿por dónde entró? Acá hay un solo ingreso, no lo vi llegar y las valijas ya estaban en mi habitación cuando me retiré a dormir la siesta,”.


    “Entró del portón de hierro que está detrás del edificio”.


    “Tenés razón”, dijo acordándose del portón cerrado con cadena y candado. Después agregó: “Pero todavía no me explicaste cómo fue a parar mi foto en el escritorio de tu hermana”.


    “La mandaron de la Firma. La pidió Malena cuando habló por teléfono”.


    Pericles la miró desconfiado. “¿No te parece raro que la Firma mande la foto de los empleados a cualquiera que se la pida por teléfono?”.


    “Malena no es cualquiera, tiene un don especial para convencer a la gente. Se hizo pasar por la empleada administrativa de un negocio donde supuestamente habías solicitado un crédito. No sé las palabras exactas que habrá usado, pero explicó que necesitaba la foto para completar tu ficha. Era una formalidad sin la cual no podrías obtener el crédito. Se había olvidado de pedírtela y estaba desesperada porque no sabía cómo localizarte”.


    No tenía motivos para no creer lo que le había dicho Margot. Era la misma foto que su madre había mandado a la Firma como requería el aviso.


    Dos golpecitos en la puerta lo hicieron volver a la realidad.


    “Pericles, ¿hoy no piensa almorzar? Mire que la comida ya está lista”.


    Era la propietaria. “Enseguida voy, señora Montserrat. Gracias”.


    Se levantó, dio una última ojeada a la nueva habitación y cerró la puerta con llaves. Cuando entró en la sala comedor, el doctor Failenbogen se estaba yendo. Pasó delante suyo sin mirarlo. Pobre tipo. Si era verdad lo que le había dicho Margot, era digno de lástima. Viejo, enfermo, sin una mujer y sin siquiera poder tomarse un vasito de vino cada tanto… cualquiera se volvería lunático.


    Terminó de comer. Le había venido sueño. Comía demasiado.


    ‘A partir de mañana empiezo a hacer gimnasia’.


    Tenía que ir al invernadero de la rubia para ayudarla a trasplantar unas flores. Finalmente había conocido el famoso invernadero. Estaba en un bosquecito pegado al pueblo. ¡Qué instalaciones! ¡Y qué orquídeas maravillosas! Una increíble variedad de tipos y colores, y tan lindas que parecían artificiales.


    “¿Qué hace con todas estas orquídeas?”, le había preguntado estupefacto.


    “Las tengo para decorar mi casa”, pero viendo su expresión de asombro, se apresuró a explicarle que también las vendía.


    Antes de ir al invernadero decidió dormir un ratito. Se estaba cayendo de sueño. Aparte, tenía que estar en óptimas condiciones. Esa noche, aunque si todavía no se lo había confirmado, Margot vendría a verlo en su nueva habitación.


    Sola.


    Toda para él, con ese cuerpo de diosa... Nunca había deseado tanto a una mujer y dentro de pocas horas esa mujer iba a ser suya. Cada vez que pensaba en ella sentía un fuego en el medio del pecho, y no sólo. Un intenso calor le envolvía cuerpo y alma, obnubilándole cualquier otro pensamiento. Últimamente no lograba concentrarse en otra cosa que no fuera Margot.


    Pericles se levantó de la mesa, saludó a la propietaria y se dirigió contento a su nueva habitación. Le gustaba porque parecía una casa verdadera. La única incomodidad era tener que pasar por afuera, pero sólo si llovía o hacía frio. En verano pasar debajo de los árboles era un verdadero placer.


    Atravesó el jardín caminando por un senderito de piedras que conducía directamente a su nuevo reino.


    Sacó las llaves del bolsillo y abrió. Alguien había deslizado un papel doblado por debajo de la puerta. ¿Otro mensaje anónimo del doctor? Lo levantó y leyó:


    


    Mi amor:


    Esperame esta noche a las once. Vengo seguro, y… sola. No veo la hora de tenerte entre mis brazos.


    Tuya, Margot


    


    La confirmación que esperaba.


    Era feliz. Muy feliz. Intensamente feliz, pero tenía sueño, un sueño terrible. Sentía los parpados pesados, no lograba tener los ojos abiertos... Apenas tuvo el tiempo de llegar hasta la cama.


    Se durmió con una sonrisa en los labios.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Se hace el balance de la situación


    


    Esa tardecita había reunión en la biblioteca. Y visto que algunas de las señoras presentes, veintidós para ser exactos, se estaban poniendo de pie, se podría suponer que la reunión había terminado.


    “¿Alguna pregunta?”, dijo la señora Montserrat dirigiéndose a las mujeres presentes.


    “Sí, quisiera saber una cosa”, señaló una morocha de mirada dura. “Te lo pregunto porque en la reunión no se tocó el tema. ¿Hay alguna novedad con respecto al doctor Failenbogen?”.


    “Si hubiera habido alguna novedad, lo habría dicho. ¿No me digas que los vas a extrañar?”.


    “Quedate tranquila. No te pongas celosa. Era sólo curiosidad femenina. Después de todo somos mujeres. ¿No te parece?”.


    La propietaria la miró sin agregar nada más.


    Poco a poco, las mujeres se fueron retirando. Quedaron sólo tres: la propietaria, su hermana Margot y la clienta de las cortinas de encaje violeta que aparecía en la foto haciendo ese servicito que tanto gustaba a Pericles, pero que no se animaba a pedir.


    “Llegó tu turno”, le dijo la propietaria, y agregó seria: “Esta noche tenés que llevarle la cena a su habitación. Cuando te pregunte por Margot, decile que tuvo que acompañar el marido al hospital. Empeoró y debieron internarlo de urgencia. Yo no estoy porque tuve que acompañar a mi hermana”.


    “Perfecto. ¿Algo más?”.


    “No. Sabés de sobra cuál es tu tarea, no creo que necesites indicaciones”, le respondió sonriendo la propietaria, y agregó: “Ahora vení que te preparo la bandeja”.


    “¿Cuántas gotas le diste en el almuerzo?”, preguntó Margot a su hermana.


    “Cuarenta”.


    “Para mí, con cuarenta gotas, ni siquiera se despierta a la hora de cenar. Yo me voy a casa”.


    “Chau, hasta mañana. Si surgiera algún problema, te llamo; pero no creo”.


    “Chau Margot”, dijo la mujer de la foto y salió detrás de la propietaria dirigiéndose a la cocina.


    


    ***


    


    

  


  
    



    El despertar de Pericles


    


    Pericles se despertó desorientado. ¿Dónde estaba? ¿Qué hora podría ser? Seguramente era de noche porque estaba oscuro. Cerró de nuevo los ojos. Le pesaba la cabeza. No lograba recordar qué había hecho antes de acostarse. Estiró la mano hacia la mesa de luz y encendió el velador. Abrió un solo ojo y miró la hora: ¡Las diez! Se sentó de golpe en el borde de la cama. Trató de levantarse, pero casi se cae. Se sentó de nuevo. Permaneció inmóvil por unos instantes.


    De repente recordó todo.


    Después de almorzar le había venido un sueño terrible. Se había recostado en la cama con la intención de dormir media hora. ¿Cómo era posible que hubiera dormito tanto? ¿Por qué la propietaria no lo había llamado?


    ¡La rubia!


    Le había prometido ir a ayudarla. Se levantó, esta vez lentamente para no caerse. Llegó hasta el baño y se lavó la cara. El agua fresca lo despabiló un poco. Se acordó de Margot. Todavía no había comido. Si ella venía a las once tenía que apurarse. Echó otra vez un vistazo a la nueva habitación. Era linda también con la luz artificial.


    En ese momento golpearon a la puerta.


    ‘¿Sera Margot? No, muy temprano’.


    Fue a abrir.


    Frente a él, sonriente y con una bandeja en la mano, estaba la mujer de la foto.


    La mañana siguiente


    


    Pericles se despertó y miró la hora: las diez y media. Nadie lo había llamado. Seguramente la propietaria y Margot seguían en el hospital.


    Creyó morir cuando la mujer de la foto le había dado la noticia. Con el marido internado en el hospital, quién sabe cuándo podría ver de nuevo a Margot.


    Después la noche había tomado otro rumbo y terminó olvidándose por completo de Margot.


    ¡Qué noche!


    Las mujeres de Fortaleza nunca terminarían de sorprenderlo.


    Cuando había abierta la puerta, no estaba totalmente despierto. La mujer de la foto era la última persona en el mundo que habría imaginado ver. No había logrado hablar con el doctor Failenbogen para pedirle consejos acerca del dulce de higos y terminó olvidándose por completo de Madame Chupetín.


    Era un caballero y la hizo pasar, mejor dicho, no le impedí el paso porque esa ya se había metido adentro.


    “Buenas noches, señor Pericles, ¿se acuerda de mí?


    “Desde luego”.


    “Vine a traerle la cena”, le dijo con una amable sonrisa. Después le explicó que la señora Montserrat había tenido que acompañar a su hermana al hospital. Su primer pensamiento fue que el marido de Margot muriera. Se dio cuenta de que era una cosa horrible, pero no se arrepintió. ¡Él y Margot finalmente libres para amarse por siempre!


    La señora fue hasta la mesa, apoyó la bandeja y agregó: “Yo voy a la cocina a preparar algo de comer, si me necesita toque el timbre.”.


    Tal vez fue porque notó una cierta tristeza en la voz de la mujer o era él que estaba triste y no quería comer solo – aparte de que no tenía hambre y la comida era más que suficiente para los dos – le dijo sonriendo: “¿Por qué no come algo conmigo?”.


    La mujer no se hizo rogar. Probablemente a ella tampoco le gustaba comer sola. “Gracias. Enseguida vuelvo, voy hasta la cocina a preparar algo más para agregar a la cena”.


    “No tengo mucho apetito, pienso que la comida alcance para los dos”.


    Y fue así como comieron juntos haciéndose mutua compañía.


    Resultó ser una mujer muy agradable, con el extraño don de saber escuchar.


    Es lindo hablar sin ser interrumpido.


    Charlaban acompañando la conversación con un excelente vino tinto. Pocas veces Pericles se sintió tan a gusto con una mujer.


    Y habrá sido porque se sentía triste y la mujer estaba dispuesta a escucharlo, o porque en su mente reaparecía con insistencia la imagen de la foto, terminó por confesarle lo que jamás había confesado a nadie: el pecado del cual se avergonzaba y sólo había osado cometer con Teresa, la camarera de su madre.


    Y fue casi sin darse cuenta que de pronto se encontró viviendo en carne y hueso la escena de la foto.


    La mujer de las cortinas violetas fue una gran revelación. Teresa, al lado suyo era una principianta.


    No recordaba más porque a un cierto punto se había quedado dormido. Esta vez el cansancio era justificado.


    Pericles dejó de pensar en Madame Chupetín y se levantó. Le dolía la cabeza. Después vio la mesa preparada para el desayuno.


    No había escuchado entrar a nadie. ‘¿Debe haber sido la mujer de la foto o habrá vuelto la propietaria?’.


    Se acercó a la mesa. Sobre un plato había una hoja de papel plegada en dos. La desplegó. Era un mensaje:


    


    Estimado Pericles:


    Golpeé a la puerta sin recibir respuesta, estaba abierto y entré. Dormía y no quise despertarlo. Le preparé la mesa para el desayuno como me dejó dicho la señora Montserrat. Cuando se levante toque el timbre. En menos de cinco minutos se lo llevará alguna de nosotras. Lamentablemente Montserrat y su hermana siguen en el hospital. El marido de Margot no mejora.


    Después del desayuno puede tomar un poco de sol en el parque. No sé si ha notado la hamaca y las reposeras al lado de la piscina. Puede leer o hacer lo que prefiera, pero después de la digestión no le vendría mal un poco de gimnasia o nadar en la piscina. Basta que toque el timbre y vendremos enseguida a abrirle. Cualquier cosa que quiera, sólo tiene que pedirla.


    Hasta que no vuelva la señora Montserrat, una de nosotras se ocupará de llevarle el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena.


    Queremos que lo pase lo mejor posible. Sepa que haremos todo lo que esté a nuestro alcance para satisfacerlo.


    Le deseo que transcurra un día muy feliz.


    


    Con afecto


    Malena


    Entonces era la rubia que había venido a prepararle la mesa para el desayuno. No le gustaba molestar, sin embargo era lo único que había hecho desde cuando él había llegado.


    Leyó de nuevo el mensaje. Había algo que no le gustaba. La rubia le daba una serie de sugerencias para pasar un día agradable, que en vez de sugerencias parecían órdenes.


    Él era una persona educada, tranquila, y no le gustaba discutir ni imponer sus ideas. Por eso muchos confundían su modo de ser con falta de carácter. Incluso con estupidez, como por ejemplo Matilda. Pero dejemos de lado Matilda, que no se sabía si era sincera o tenía dobles intenciones. Evidentemente la rubia pensaba que podía manejarlo a su antojo. Hacer gimnasia, tomar sol, nadar…


    De pronto se dio cuenta de que si la rubia había entrado para prepararle el desayuno y dejarle el mensaje, era porque la puesta estaba abierta. Seguramente la noche anterior la mujer de la foto no había querido despertarlo. Era mejor cerrar con llaves.


    Se acercó a la puerta. La llave no estaba en la cerradura. Raro. Nunca la sacaba de la cerradura. Cuando el día anterior había vuelto de almorzar, se caía de sueño. Tal vez la había dejado puesta del lado de afuera. Giró el picaporte.


    La puerta no se abrió.


    Lo habían dejado encerrado con llave.


    A Pericles se le cae la venda de los ojos


    


    Pericles había llegado a la siguiente conclusión: si la puerta estaba cerrada con llave y la rubia había venido a preparar la mesa para el desayuno, era ella que lo había dejado encerrado. ¿Pero por qué? ¿Y qué significaban todas esas indicaciones escritas en el mensaje?


    Al principio fue un lejano campanilleo de alarma en el fondo del cerebro. Poco a poco, ese atisbo de pensamiento empezó a tomar forma y se fue abriendo camino con dificultad entre los pliegues de su mente. Finalmente explotó con el fragor de un disparo en la noche.


    Se le bloqueó la respiración. Era como si una mano gigantesca y maligna le oprimiera el pecho impidiéndole respirar. De pronto se le cayò la venda que le cubría los ojos revelándole una realidad que hasta ahora había sólo intuido: lo habían encerrado para que no escapara.


    Más de una vez el doctor le había dicho de irse antes de que fuera demasiado tarde. Por algún motivo, que él desconocía, no podía hablarle abiertamente. Por eso se comportaba de manera extraña. Cuando estaban solos era simpático, apenas se acercaba la propietaria cambiaba tema o desparecía.


    Su comportamiento no era envidia, como le había dicho Margot, sino algo más complicado. Algo que todavía no entendía, pero intuía peligroso.


    Pensamientos cada vez más negros le venían a la mente.


    Sólo ahora notaba cosas que había tenido delante de los ojos. O tal vez no había querido notarlas: en ese pueblo, excluyendo al doctor, nunca había visto a un hombre.


    La rubia hablaba siempre del mecánico, pero él nunca lo había visto. Tampoco al ayudante del mecánico ni al marido de la tetona ni a ningún otro marido. ¿No salían nunca? ¿Ni siquiera después de cenar o el fin de semana? Cómo era posible que ninguno tuviera ganas de tomarse un vaso de vino o jugar a las cartas. Y en Fortaleza, el hospedaje era el único lugar donde poder hacerlo.


    En los lugares que conocía, los hombres iban al club o al bar del pueblo a jugar a las cartas, al billar o a tomarse una copita.


    ¿Dónde estaban los hombres de Fortaleza? O las mujeres eran todas viudas


    Otra cosa: ¿dónde estaban los paisanos a caballo? ¿Y los negritos de los ranchos arrastrando la magra bolsa de los mandados, seguidos por una chorrera de galgos flacos?


    ¿Y dónde estaban los ranchos de las orillas?


    Ese pueblo era ordenado, limpio, alegre, todo parecía… artificial.


    Sí, artificial era la palabra justa.


    De pronto se dio cuenta de que el nombre de todas las mujeres de Fortaleza empezaba con la letra eme.


    También el de su madre, pero su verdadero nombre era Asunta. No le gustaba y se hacía llamar Matilda. Si hubiera sabido lo que estaba pensando, le habría dicho que sólo a un estúpido se le puede ocurrir semejante disparate. Conocía sólo cuatro mujeres cuyos nombres empezaban con la eme y ya se inventaba una teoría sin pie ni cabeza.


    Eme.


    ¡Eme… de mujer!


    Pero claro, en ese pueblo eran todas mujeres. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?


    Ahora veía todo claro, pero seguía sin entender.


    Otra cosa: ¿por qué todas las nenas que había encontrado eran pelirrojas?


    Se acordó de la tarde que estaba pasando delante de una casa diferente a todas las demás. Ubicada en una calle paralela a la principal, en vez del habitual jardín, delante había sólo césped cortado a la inglesa, como el que estaba viendo a través de las rejas.


    ¡Las rejas!


    ¿Eran para evitar que entraran los ladrones o para que él no escapara?


    Estaba exagerando. Tenía que tranquilizarse. No era la primera ventana con rejas que veía.


    Volvió a pensar en las nenas pelirrojas. La casa le había llamado la atención porque a través de las ventanas se sentía un griterío terrible. No había timbre y golpeó las manos. No salió nadie a recibirlo. Una curiosidad irrefrenable se apoderó de él. Abrió el portillo y se acercó a una de las ventanas. Daba a una sala llena de nenas. Algunas jugaban, otras leían o escribían sentadas en mesitas puestas en fila.


    Una lo vio y lanzo un chillido como si la estuvieran matando. Las demás se dieron vuelta y quedaron petrificadas mirándolo. Pericles se retiró de la ventana y volvió sobre sus pasos. Lo único que le faltaba era que lo pescaran curioseando en una escuela, porque tenía que ser una escuela o algo parecido.


    ¡Eran todas pelirrojas!


    “Habrá sido el cumpleaños de una de las hijas de los Kesller”, le había dicho Margot la tarde de las aclaraciones.


    “¿Pero cuántas hijas tienen los Kesller? Eso era una escuela o algo parecido. No las conté, pero serían unas cuarenta”.


    “No es ninguna escuela y cuarenta me parece un poco exagerado. Habrán invitado a las amiguitas”.


    “¿Todas pelirrojas y pecosas?”.


    “Todas no, te habrá parecido. De cualquier manera los hermanos Kesller son cinco, todos pelirrojos y con un montón de hijos cada uno”.


    “Pero eran todas mujeres. Estoy seguro”.


    “Lógico, si era el cumpleaños de una nena, habrán invitado todas nenas”.


    Era la única aclaración de Margot que no lo había convencido del todo, pero después se le había acercado para besarlo y se había olvidado por completo de las pelirrojas. Reflexionando, la respuesta no tenía sentido.


    Ni hablar de todas esas mujeres impúdicas que se le ofrecían como si fuera el único hombre sobre la faz de la tierra.


    De eso no se lamentaba, pero… ¿por qué lo habían encerrado con llave?


    Los funestos pensamientos de Pericles fueron interrumpidos por dos golpecitos a la puerta. Se sintió la llave girar en la cerradura. Pericles se dio vuelta: delante a él había una joven con una bandeja en la mano y todo lo necesario para un buen desayuno.


    Era joven, hermosa, tenía la cabellera rojo juego y estaba completamente desnuda.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Se atan todos los cabos sueltos


    


    La señora Montserrat se dirigió a su estudio. Cada tanto le gustaba dejar de lado las ocupaciones y refugiarse en el estudio. La Causa era el objetivo más importante de su vida, pero también una enorme responsabilidad sobre sus espaldas, y hacía años que todo pesaba sobre sus espaldas. Contaba con excelentes colaboradoras como Malena y no sólo, pero era ella quien debía tomar las decisiones finales.


    Fue hasta la ventana y la abrió de par en par. Finalmente podía abrir las ventanas. Había sido un martirio tener todo cerrado.


    Aspiró profundamente. El delicioso perfume de las magníficas peonías color té de Mimí le llenó los pulmones. Se sentía mejor que nunca. Contenta, se aproximó al escritorio y se sentó en la mullida butaca de cuero. Abrió el cajón, sacó un bloc y arrancó tres hojas. Deberían bastarle. Mojó la pluma en el tintero y empezó a escribir.


    


    Querida Matilda:


    Espero que al recibir la presente te encuentres bien de salud y con la fuerza física y espiritual necesaria para seguir luchando por la Causa que nos mancomuna. Finalmente puedo comunicarte que la operación Fecundación Dirigida se concluyó con el mayor de los éxitos.


    Para no preocuparte preferimos abstenernos de mandarte noticias parciales, pero ahora puedo explicarte con pelos y señales cómo se desenrollaron los hechos. Si bien la suerte nos haya acompañado desde el principio, tu colaboración fue esencial. Óptima la estrategia que usaste para hacer entrar a esa chica como secretaria en la empresa Tu Lencería Femenina de Confianza. Desde su puesto administrativo nos ayudó sin despertar sospechas. Pienso que de ahora en adelante será una valiosa colaboradora. También resultó muy útil el abundante material que non mandaste. Sin él, tal vez habríamos logrado lo mismo alcanzar nuestro objetivo, pero seguramente el trabajo hubiera sido mucho más dificultoso.


    Por otra parte, tu hijo – sé que no te gusta llamarlo hijo, pero lamentablemente no se puede cambiar la realidad – superó con creces nuestras expectativas: contentísimo con su nuevo rol, que ignora, colabora en todo.


    Pero vayamos por partes. Con respecto al accidente, todo anduvo sobre rieles. Pericles, ni siquiera un rasguño. Como te decía, tuvimos suerte desde el primer momento. Sabíamos aproximadamente a qué hora pasaría el coche, pero nunca se puede excluir un contratiempo. Dicho sea de paso, te felicito por cómo has acostumbrado a tu hijo a tenerte informada de sus movimientos.


    Todo coincidió perfectamente, con decirte que apenas las chicas terminaron de preparar la escena, se vio en el horizonte la polvareda que levantaba el coche. Hicieron un buen trabajo. No son pavadas abrir una zanja que atraviese todo el ancho de la calle y después camuflarla para que no se note. No podíamos arriesgar que Pericles esquivara el pozo. Por suerte es tierra arenosa y la noche anterior Malena había ido a regarla. El trabajo quedó una pinturita, con decirte que el pobre Pericles no podía entender cómo no había visto el pozo. Fue una suerte o el destino que se desmayara. Eso simplificó las cosas. De todos modos teníamos un plan sustitutivo para cualquier tipo de eventualidad. Mónica y Marialuisa ayudaron a Malena y entre las tres lo pusieron en el remolque del tractor. Ésta última salió enseguida para Fortaleza, mientras las otras dos se ocuparon de rellenar enseguida la zanja. Pasa uno cada muerte de obispo, pero nunca se sabe.


    El resto anduvo maravillosamente. Pericles se tragó perfectamente la historia del chasis roto, y resolvimos rápido y sin problemas la cuestión con la Empresa. Malena escribió a máquina la carta de renuncia y Margot, mi hermana que es un excelente falsificador, firmó por Pericles. Con los datos administrativos suministrados por la secretaria, incluimos un giro por el importe total de la mercadería. Era fundamental que Pericles tuviese un buen stock para poder trabajar en Fortaleza. Después la secretaria se ocupó de mandar un chofer de la Empresa a retirar el Chevrolet.


    Apenas Pericles llegó al hospedaje, el doctor Failenbogen le hizo una revisación completa. Teníamos los resultados de los análisis médicos que nos habías mandado, pero dada la importancia de su función, todas las precauciones son pocas. Para evitar que se fuera sin avisar le pedí el documento de identidad apenas salió del consultorio. Lo único que faltaba era que se nos escapara de las manos después de tanto trabajo para obtener que mordiera el anzuelo.


    Te repito, por suerte todo anduvo sobre ruedas. Transformamos la sala de reuniones, que mientras tanto se llevaban a cabo en la biblioteca, en sala comedor, y ofrecimos a Pericles una habitación con baño privado. Ahora se mudó a la definitiva, mucho más grande y con todas las comodidades posibles e imaginables. Además, tiene a disposición el parque con piscina, solárium y hasta una hamaca mejicana.


    Quedate tranquila, Pericles está en la gloria. No te olvides que, aparte de su función de inseminador, tu hijo tiene que ocuparse de las cófrades que no pueden prescindir físicamente del servicio masculino.


    Lamentablemente la ciencia todavía no ha descubierto el modo de neutralizar las hormonas de la libido femenina, y lo más probable es que no lo logre ni siquiera el doctor. Està demasiado viejo.


    Todas nuestras esperanzas están puestas en las nuevas investigadoras científicas. Sería un paso adelante lograr eliminar genéticamente la libido en las mujeres y aumentarla en los hombres. Sólo así podremos tenerlos definitivamente bajo control. Nuestro objetivo no es exterminarlos sino someterlos, y las hormonas de la libido en la mujer son nuestro punto débil.


    Es una bendición del cielo o tal vez del Olimpo, que a Pericles le gusten tanto las mujeres. Se nos simplificarían mucho las cosas si todos los hombres fueran como él. Y no es estúpido, como siempre non quisiste hacer creer con la esperanza de evitar su sacrificio, que, para él, te lo puedo asegurar, no es ningún sacrificio. Sabés muy bien que nunca hubiéramos elegido a un estúpido para una tarea tan importante. Con Pericles perdimos un montón de tiempo, pero nos divertimos muchísimo. Al principio tuvimos que descorchar unas cuantas botellas de vinos finos, pero nos habías dicho que no es un buen entendedor, así que las reutilizamos llenándolas con nuestro vino, que, te lo puedo garantir, es excepcional.


    Teníamos que hacer de Pericles un hombre feliz bajo todos los aspectos. Nos servía un hombre lindo, joven, sano e inteligente, pero también feliz.


    Al principio, para engatusarlo, le preparaba unos platos exquisitos, pero no es saludable. El doctor está elaborando una dieta especial que empezaremos a suministrarle gradualmente, para que no sienta de golpe la diferencia.


    La primera carnada fue Mimí. Ella estaba en el séptimo cielo. Le enloquece mostrar sus pechos, y tiene razón porque son perfectos. Enormes pero perfectos. Los mantiene bien gracias a una crema que le prepara el doctor Failenbogen, que dicho sea de paso se está volviendo cada día más insoportable. Con decirte que tenía que vigilarlo constantemente porque quería advertir a Pericles.


    Tu hijo no podría haber llegado en un momento más oportuno. Mimí se estaba volviendo loca. Su límite máximo de abstinencia es de tres días. Te preguntarás por qué tenemos tanta paciencia con Mimí. Es justamente por sus pechos, muy valiosos en las situaciones límite. Con decirte que en los últimos tiempos, sólo ella lograba hacer reaccionar al colorado. Ni siquiera el utilizo de las vírgenes lo estimulaba, y con el delirio de protagonismo que tienen esos imbéciles, no falla nunca. Encima se estaba volviendo agresivo.


    Ahora ayuda a Malena en el invernadero y nos da una mano con los equipos electrógenos y la radio, indispensable para estar siempre en contacto con el mundo exterior.


    


    La señora Montserrat dejó un momento de escribir y se quedò mirando al vacío. ¡El colorado una valiosa ayuda! A Matilda no podía decirle cómo había terminado. Aunque si se lo merecía, ese hijo de puta no había sufrido. Recordó con hastío la fatiga que le había costado convencer al doctor para que preparara el somnífero. No podían correr el riesgo de que se despertara mientras Malena lo transportaba a la laguna. Tampoco habían podido suprimirlo. Si hubieran descubierto el cadáver, tenía que resultar que había muerto accidentalmente.


    Por suerte ese desgraciado no tenía parientes. Éste era el único punto débil en la elección de Pericles, aunque si la existencia de un familiar del inseminador había simplificado las cosas.


    Volvió a la realidad y reanudó la escritura:


    


    Como te decía, no podés imaginar la alegría de Mimí cuando vio a un muchacho lindo como Pericles. Sin embargo no fue Mimí, que él llama mi adorada tetona, a hacerle perder la cabeza, sino mi hermana Margot. Pobre Margot, su colaboración fue doblemente valiosa si se toma en consideración cuánto le repugnen los hombres. Parece mentira cómo a su edad pueda mantenerse tan bien. El pobre Pericles no podía creer cuando le dijo que tenía treinta y cinco años. “¡Diez más que yo, imposible!”, decía con los ojos desorbitados. ¡Si supiera que tiene cincuenta y siete! Para mí, se mantiene joven gracias a la náusea que nutre por los hombres.


    Cuando notamos que seguía enamorado de Margot, actuamos enseguida. Bastaron tres sesiones de enfriamiento. Si quiere, mi hermana puede ser muy desagradable. Al principio parecía un poco desilusionado, pero le dimos a Marylena y se recuperó bastante rápido. Ahora sigue cumpliendo sus funciones de reproductor y hombre objeto óptimamente, por eso no tiene que enamorarse de ninguna. Por suerte Mimí, a la cual no se puede desatender, le gusta sólo sexualmente.


    Tenías razón al decirnos que es un curioso patológico. Fue a meter la nariz en mi escritorio y encontró la foto que nos habías mandado. Conmigo no se animó, pero casi enloqueció a Margot haciéndole mil preguntas. Y acá de nuevo nos acompañó la suerte. Fue una casualidad que nos hayas mandado una copia de la foto que Pericles había enviado a la Empresa cuando respondió al aviso. Mi hermana se inventó una historia sin pies ni cabeza, que Pericles aceptó sin pestañar. No porque sea estúpido, sino porque Margot es muy persuasiva cuando quiere.


    Perdoname si te pedí una foto actualizada. La última vez que vi a Pericles tenía catorce años. Queríamos estar seguras de que fuera un lindo hombre. Necesitamos hijas lindas. La belleza abre todas las puertas. Nuestra lucha no la hacemos con arcos y flechas, como nuestras antepasadas mitológicas, ni cortándonos los pechos, al contrario. La hacemos agarrándolos del lado más débil: sus malolientes genitales.


    Tuviste una excelente idea enviándonos su diario. Sólo conociendo sus gustos más íntimos pudimos hacer intervenir la experta en sexo oral, necesaria para amortizar la sensación de aislamiento, el momento más difícil, después de la euforia inicial por el cambio de habitación.


    Te repito, quedate tranquila y no tengas remordimientos: cumpliste con tu deber. La Cofradía nunca vio con buenos ojos que siguieras sin resolver el problema Pericles. Mientras en Fortaleza nos liberábamos de los hijos varones recién nacidos – que no obstante siguen viviendo en nuestras flores, en nuestras verduras y en nuestra fruta, haciéndolas crecer exuberantes como en ningún otro lugar –, vos seguías dejando crecer tranquilamente a tu hijo sin tomar decisiones. Y no te olvides de que en lugar de un vendedor de lencería, nos hubiera servido un médico joven. Dos pájaros de un tiro: el médico y el reproductor reunidos en una misma persona. Cuantos menos sean los hombres que metan la nariz en nuestros proyectos, mejor es.


    Sin embargo y por desgracia, no sos la única que no se adaptó enseguida delante al hecho de haber tenido un hijo varón. Sin ir más lejos, Maura. La imbécil gritaba como una desquiciada cuando le quitamos el recién nacido de las manos. Por suerte se recuperó bastante rápido, pero no la perdemos de vista.


    Desde que llegó Pericles hubo sólo un nacimiento, inútil porque era un varón. El próximo médico será mujer. Ironía del destino, una de las hijas del doctor Failenbogen. La nidada del doctor nos ha dado las jóvenes más inteligentes. Feas pero inteligentes. Como el padre. A Fortaleza volverá sólo la médica. La demás, como sabés, se han dedicado a carreras importantes. Son necesarias en las grandes ciudades, para introducirse en los organismos políticos, jurídicos, científicos, culturales. Fortaleza es sólo un centro de coordinación y procreación.


    Cada día que pasa estoy más convencida de que hicimos bien en haber elegido este lugar. La Argentina es grande, habríamos podido encontrar un sitio más aislado, disminuyendo así el riesgo de ser descubiertas, pero Fortaleza está a sólo cinco horas de viaje de Buenos Aires. Además la pampa húmeda, sea por el clima, sea por la tierra fértil, es ideal para el cultivo y la cría de animales de granja, cosa que nos permite ser autosuficientes. Con la venta del excedente, a través de nuestra red de distribución nacional, logramos el dinero necesario para cubrir las restantes necesidades. Sin contar las orquídeas de Malena, que se exportan en todo el mundo.


    Malena es una verdadera joya. Lástima que tengamos que tenerla en Fortaleza, pero si ella Fortaleza no podría existir.


    Por ahora éste es el lugar ideal. Cuando el progreso llegue, y llegará seguramente, se procederá al desmantelamiento. Desde que los imbéciles descubrieron los insecticidas, cada tanto se ve algún Piper volando sobre los campos, pero Fortaleza permanece bien camuflado debajo de los árboles; y el invernadero de Malena, que tiene que quedar al descubierto para recibir la luz solar, es de vidrio y se mimetiza con el ambiente.


    Como vez, querida Matilda, estamos bien organizadas. Si nos descubrieran, tenemos preparada la historia de la agrupación ecológica a favor de la naturaleza incontaminada. Pero… ¿te imaginás un milico de pueblo en las manos de Malena?


    Volviendo al doctor, no sólo está viejo e insoportable, sino que ha perdido interés por todo. Estoy segura de que non odia, a mí sobre todo. Y pensar que al principio estaba tan entusiasmado con la Causa... Más que con la Causa, estaba entusiasmado conmigo. Sólo por ese lado podemos agarrarlos, y por ese lado los agarraremos: uno por uno, hasta someterlos a todos.


    Otra que se cavó la fosa con sus propias manos fue Morena. Trató mal a Pericles cuando fue a visitarla. No tiene importancia si lo hizo apropósito o porque está perdido el equilibro mental necesario para formar parte de la cofradía. Le habíamos dado la última oportunidad y no supo aprovecharla, sabiendo perfectamente las consecuencias. Así que procederemos como de costumbre, no hay excepción para nadie.


    


    La señora Montserrat levantó la vista de las hojas. Su mirada adquirió una expresión preocupada. ¿Qué iba a pasar con el doctor cuando llegara la sustituta? No era fácil hacerlo desaparecer. Él sabía mejor que nadie cómo se hacían desaparecer a las personas cuando no servían más o sabían demasiado. Que escapara, era imposible. A pie, no podría caminar más de cien metros.


    La señora Montserrat reanudó por la segunda vez la escritura de la carta:


    


    Y hablando de los retoños del doctor, tu hijo me hizo morir de risa. Mientras daba vueltas por el pueblo debe haber visto a algunas hijas del doctor – en verano pasan las vacaciones en Fortaleza – me preguntó si eran todas hermanas, y tiene razón porque son idénticas. Encima todas usan anteojos. Me hacen acordar a una novela, creo de Kundera, donde muchos chicos del pueblo eran narigones como el médico, si no me equivoco, era ginecólogo.


    En vez las hijas del colorado, incluida la mía, son todas lindas, pero la mayoría todavía son chicas. Su misión, justamente porque son lindas, será de anzuelo. Lógicamente después del primer parto. Procrear es la cosa más importante.


    Apenas llegó Pericles le ofrecimos la primera cófrade de la camada del colorado. Virgen. Un poco para entusiasmarlo, otro poco porque el doctor no quería que la chica copulara con el padre biológico. Según él se debilita la descendencia. Para mí es sólo un prejuicio moral, no te olvides de que el doctor es hombre, encima se está encaminando hacia la senilidad. Increíble, la pelirrojita quedó embarazada después del primer encuentro. Si es mujer, te avisaré cuando seas abuela. Lástima que la ciencia todavía no haya podido establecer el sexo del feto, ahorraríamos una enorme pérdida de tiempo. Aunque si un feto de poco tiempo tiene menor efecto fertilizante de un recién nacido...


    Y hablando de las hijas del colorado, una tarde Pericles estaba recorriendo el pueblo, lo teníamos siempre entretenido con las ventas a domicilio, fue a curiosear a la guardería-escuela. No te puedo decir el número exacto porque no me ocupo yo, pero en este momento tendremos unas cien criaturas que van desde los seis meses en adelante. Pericles se puso a espiar por la ventana y le dijo a Margot que había visto unas cuarenta nenas. Cuarenta nenas pelirrojas llaman la atención a cualquiera, imaginate a uno curioso como Pericles. Mi hermana le dijo que seguramente estaban festejando un cumpleaños. Tu hijo no parecía muy convencido. La pobre Margot, con el asco que le dan los hombres, tuvo que hacerle unos cuantos arrumacos y se olvidó por completo de las nenas pelirrojas.


    Y ahora quiero hablar de vos y de todo lo que has hecho y estás haciendo a favor de la Causa. Ninguna de nosotras olvida que fuiste la primera en deshacerse del marido, ejemplo que sirvió de estímulo a todas aquellas cófrades con un marido inservible, de consecuencia más útil muerto que vivo. Cito sólo dos de tus magnificas actuaciones más recientes: las supresiones del General Otolengui y el magnate Karatasos no habrían sido posibles sin tu colaboración. No es fácil suprimir maridos de esa envergadura, sobre todo por envenenamiento lento, como sucedió con el multimillonario. Se necesita mucha sangre fría para envenenar poco a poco un marido. Si bien Mercedes tiene el coraje suficiente para envenenar a veinte maridos juntos, no podía ocuparse de todo, como por ejemplo localizar a la doctora que firmó el certificado de defunción. Si bien las radiografías no revelen la presencia de veneno y es difícil detectar huellas de estricnina a través de una autopsia, no podíamos correr el más mínimo riesgo.


    Y ocupaste de localizar a la farmacéutica que proveía las dosis de estricnina, pero el golpe maestro fue el ‘accidente’ que sufrió el viejo escribano de la familia, que seguramente se habría refutado de firmar todos los documentos para las donaciones. Malena tuvo la idea de mandar como nuevo escribano una cófrade de la camada del doctor. ¿Viste qué fea? Una escribana linda no inspira mucha confianza. Según cómo se use, la fealdad puede ser más útil que la belleza.


    Te puedo asegurar que tu colaboración ha superado las expectativas. Sin lugar a dudas sos la más hábil para resolver los problemas difíciles, como así también la más astuta para recolectar nuevas adeptas. Todas cosas que te ayudarán a lograr la posición que estás deseando y que pronto alcanzarás. Te doy mi palabra de honor.


    Nunca olvidaré cuando intentaste acercarte a Evita. Hubiera sido extraordinario tenerla de nuestra parte. Una mujer con huevos, como dicen los hombres cuando se refieren a una mujer corajuda. Otra prueba de cuánto sean obtusos y nos subestimen esos imbéciles. Mejor, mientras sigan así, podremos movernos con más tranquilidad. Es cierto que Evita nutría un odio uterino por la aristocracia – para nosotras un medio indispensable – pero estoy segura de que habría encontrado el modo de ayudar a la Causa prescindiendo de los ricos burgueses que odiaba. Hubiéramos podido infiltrarnos en las altas esferas de la política, incluso a nivel internacional. Ese crápula estéril tenía miedo de que Evita lo eclipsara, por eso nunca le dio la vicepresidencia. Cáncer fulminante. Una mujer joven, sana, fuerte y con tantas ganas de vivir… Que querés que te diga, esa historia nunca me convenció del todo. No sería la primera vez que se usan células cancerígenas vivas. Lógicamente, no está al alcance de la gente común, pero para los servicios secretos no es difícil dar con el científico justo. A esos niveles, todo es posible. Nadie sospecha que un enfermo de cáncer pueda morir asesinado porque le han inyectado células cancerígenas. Cuando se lo comenté, el doctor Failenbogen me contestó que era imposible. El sistema inmunitario del anfitrión las destruiría rápidamente…


    Tendrá razón, pero casos de ese tipo han existido, te lo puedo asegurar. Sí, fue una lástima no haber podido tener a Evita en nuestras filas, pero contra la muerte no se puede luchar.


    Ahora basta de pensar en el pasado. Nosotras tenemos que mirar siempre hacia adelante.


    Como podrás imaginar, haber escrito todas estas cosas es muy peligroso, pero te merecías una explicación detallada. No obstante, una cofrade te entregará la carta personalmente y tendrás que quemarla apenas hayas terminado de leerla.


    Con respecto al portero entremetido, seguí controlándolo. Si, como sospechás, la estupidez es sólo una cobertura, nos ocuparemos de él. Te avisaremos con tiempo para que dejes Buenos Aires en el momento apropiado. Viviendo en el mismo edificio las precauciones nunca son suficientes.


    Bueno, me despido deseándote la mejor de las suertes. No te olvides de que dándonos a tu hijo has pagado ciertos descuidos del pasado.


    Un afectuoso saludo de todas nosotras.


    


    Montserrat Ubarrieta, presidenta.


    Malena García Furtado, secretaria.


    Amazonas de Fortaleza.


    


    La señora Montserrat sacó un sobre del escritorio y escribió en letra de imprenta: Sra. Asunta Romero viuda de Aspelicueta. Presente.


    Una carta era siempre un riesgo, pero peor era una madre con remordimientos. Aparte de que debía quemarla delante de la cófrade apenas terminara de leerla.


    Decir que había escrito esa carta por obligación moral, sería una hipocresía. La palabra moral no figuraba en el léxico de la Cofradía. Ningún límite podía obstaculizar una misión de tal envergadura. Nada ni nadie. El fin justifica los medios era el lema del grupo. De lo contrario no hubiera tenido sentido ni siquiera empezar.


    Estaba oscureciendo. La señora Montserrat se puso la carta en el bolsillo. Salió del estudio y cerró la puerta con llaves.


    “Voy hasta lo de Malena a llevarle una carta. Esta noche viene el camión a cargar. Controlá al doctor. Si Pericles toca el timbre, no vayas. Vuelvo enseguida”.


    “Sí, mamita, quedate tranquila”, dijo la pelirrojita desde el sofá, mientras acariciaba uno de los cuatro gatos que ronroneaban a su lado.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Una carta para quemar


    


    Tocaron el timbre. La señora Aspelicueta se levantó de la silla y fue a abrir. En la puerta había una desconocida. Sonrío y le entregó una carta donde estaba escrito su nombre. Su verdadero nombre.


    La señora Aspelicueta la hizo pasar y le ofreció asiento. Sacó los anteojos del bolsillo y se los puso. Fue chancleteando hasta el escritorio y se dejó caer pesadamente en la silla. Estaba a punto de abrir el sobre cuando tocaron de nuevo el timbre. Se levantó de mala gana y fue a abrir. En la puerta estaba don José, el portero, luciendo una sonrisa forzada que no lograba encubrir la curiosidad en su mirada.


    “Buen día, doña Matilda. Perdone si me tomo el atrevimiento, pero recién acaba de entrar en el ascensor una mujer que no conozco. Ni siquiera me dio el tiempo a peguntarle qué quería. Por el ruido me pareció que el ascensor se detenía en este piso. La señora Farrell está internada en el hospital. Pobre señora Farrell, no mejora…; los García viajaron a Córdoba porque se casa una sobrina; el señor Suarez Gordon está trabajando, y Periclecito no está… con todas las cosas horribles que se sienten en la radio…”.


    Viendo la expresión de la señora Aspelicueta, el portero dejó morir la frase en los labios.


    “Quédese tranquilo. Sé defenderme sola”, y dando por terminado el argumento, le cerró la puerta en las narices.


    “Era el portero”, explicó a la desconocida. Ésta asintió. La señora Aspelicueta volvió al escritorio, se sentó, abrió el sobre y finalmente empezó a leer. Cada tanto alzaba la vista. Parecía sumergida en profundas reflexiones. Cuando terminó de leer, dio un profundo suspiro.


    Un profundo suspiro de alivio.


    Finalmente esa historia había terminado de una vez por todas. Se levantó de la silla con la carta en la mano. Con un ademán invitó a la mujer desconocida a seguirla. Caminaba arrastrando las chancletas como si de pronto se hubieran vuelto pesadísimas. Agarró la caja de fósforos que estaba sobre la mesada, extrae uno, lo prendió y acercó la llama a las hojas de papel. Empezaron a arder. El fuego devoraba lentamente las palabras de la señora Montserrat. Como hipnotizada, Matilda contemplaba las llamas. Antes de quemarse separó los dedos. Las hojas carbonizadas cayeron planeando lentamente hasta depositarse en el fondo de la pileta. Abrió la canilla y dejó correr el agua. En el fondo quedaron tres triangulitos de papel. Todo lo que le quedaba de su hijo Pericles. Los agarró con la punta de los dedos y los tiró en el tacho de la basura. Después se dio vuelta hacia la desconocida: “¿Puedo ofrecerle un té?”.


    “Le agradezco, pero tengo que irme enseguida”.


    La dueña de casa la acompañó hasta la puerta. Volvió a la cocina. Empezó a preparar el chocolate con leche para las gatitas.


    


    ***


    Nunca había querido que la llamara mamá para no encariñarse. Siempre lo había vestido de beige para que se notara lo menos posible. Veinticinco años con esa molestia delante de los ojos. Ahora todo había terminado, y mejor de lo que pensaba.


    ‘Querido Pericles: hasta aquí llegó mi amor’.


    Si se abraza una causa – y ella era una de las colaboradoras más activas – tiene que dar el ejemplo. Ella no lo había dado. Sólo con su presencia, Pericles le recordaba a cada instante que tenía una deuda con la Cofradía. Finalmente la había pagado y Pericles seguía vivo. ¿Qué más podía pedir?


    “Chiquitas, vengan a tomar el chocolate antes de que se enfría, si no después les agarra la diarrea. Cuando hayan terminado pueden ir a la cama de Pericles. Para siempre”.


    Fafá, Fefé, Fifí y Fufú saltan del sofá y salen corriendo a tomar el chocolate con leche que su dueña les había preparado.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Malena acapara la mayor cantidad posible de periódicos


    


    Artículo aparecido seis meses más tarde en la sección noticias policiales del periódico El eco de Coronel Bermúdez, localidad situada al noroeste de la provincia de Buenos Aires:


    


    11 de septiembre de 1959


    En la laguna de San Cristóforo, partido de Las Lomas, fue hallado el cadáver de una persona de sexo masculino, contextura normal y edad comprendida entre los treinta y cinco y los cincuenta años de edad. Un metro ochenta de estatura, probablemente cabellos pelirrojos. Dado el avanzado estado de descomposición del cuerpo, no se ha podido establecer la real causa de su muerte. La presencia de una botella vacía de whisky encontrada cerca del cuerpo, haría suponer que bajo los efectos del alcohol, el hombre haya caído en las aguas muriendo ahogado.


    Se invita a las personas en grado de proporcionar cualquier información, de presentarse en la Comisaria de Coronel Bermúdez, calle General Bolívar 206, a cualquier hora del día o de la noche.


    


    La señora Montserrat cerró el periódico y lo colocó junto a una pila de copias iguale. Todas las que Malena había podido comprar sin levantar sospechas, y robar cuando el ingenuo comerciante iba a buscar un vaso de agua fresca porque improvisamente se había sentido mal.


    De cualquier manera no era una noticia tan importante como para que pudiera llegar hasta la Capital, ni a oídos de Matilda. Si hubiera descubierto que el colorado había muerto ahogado…


    Por suerte no tenía familia. Después de una semana, dos a más tardar, la gente se olvidaría del asunto.


    


    ***


    


    

  


  
    



    La historia de Ángelo, que andaba a caballo sin una meta


    


    En la localidad de Coronel Bermúdez, noroeste de la provincia de Buenos Aires, vivía Ángelo, un borrachín que andaba siempre a caballo y le gustaba vagar por los campos sin una meta fija. Desmontaba donde y cuando tenía ganas. Sólo necesitaba un árbol para atar las riendas y poder sentarse a su sombra con la espalda apoyada al tronco, para disfrutar en paz un poco de vino tinto, que lleva siempre consigo. Después se dormía y la vida seguía su curso. Vivía de changas, pero trabajaban cada vez menos. Los años y el vino le habían entorpecido el cerebro.


    Una tarde Ángelo llegó muy excitado al boliche que está a la entrada del pueblo – o a la salida, depende de qué lado se llegue – contando una historia bastante extraña: con su bayo había ido a parar a un pueblito muy raro. Un pueblito con casas llenas de flores, de verduras y de frutas, con duraznos grandes como melones, melones grandes como sandías y sandías grandes como una fruta que no existía. Pero la cosa más rara era que había sólo mujeres, al menos él no había visto un solo hombre. Mujeres lindas como ni siquiera se veían en las películas que los 25 de mayo pasaban gratis en el club Amanecer argentino.


    Al principio lo escuchó algún cliente aburrido, después también él le dio la espalda. Las historias de borrachos terminan por aburrir a cualquiera.


    Sólo cuando un mes más tarde el cuerpo de Ángelo fue hallado sin vida en una calle de campo, el mismo parroquiano que había empezado a escuchar la absurda historia de los melones grandes como sandías, sonrió tristemente, terminó el vaso de vino, pagó y se fue contento de no ser él ese muerto.


    Según el informe forense, elaborado por el médico sin siquiera tocarlo, el pobre Ángelo había terminado bajo las ruedas de un vehículo bastante grande, muriendo en el acto.


    El bayo, extendido en el piso con la espina dorsal rota, fue sacrificado de un tiro en la sien por un alma caritativa.


    El conductor del tractor, considerando las huellas apenas visibles de las cubiertas, se había dado a la fuga.


    “Pobre Ángelo. Hay que tener mala suerte para morir atropellado por un tractor en una calle ancha y desierta”, dijo alguien.


    Así terminó la triste historia de Ángelo, un borrachín que cabalgaba por los campos montado en su bayo. No se llevó a cabo ninguna indagación para determinar la causa de su muerte ni establecer la identidad del culpable.


    Ángelo era sólo un pobre diablo con el cerebro ofuscado por el alcohol. La noticia no meritó ni siquiera una línea en periódico El Eco de Coronel Bermúdez. A su entierro estuvo presente sólo el sepulturero, que después de haber arrojado el cuerpo en la fosa común, salió corriendo porque había empezado a llover.


    


    Cinco años más tarde de los hechos hasta aquí narrados


    


    Era una hermosa mañana de verano. El sol acariciaba cada rincón de Fortaleza encendiendo los colores de una naturaleza exuberante que olía a tierra mojada, flores y fruta madura.


    Los pájaros colmaban el aire con sus alegres trinos. Desde que los hombres habían descubierto los insecticidas, escapan de los campos cultivados para refugiare en Fortaleza.


    La felicidad, ella también mujer, habia llegado a ese lugar mágico para no abandonarlo más.


    En un magnífico jardín, dos nenas mellizas juegan a la mamá con sus muñecas. Eran dos hermosas creaturas. Una pelirroja, la otra con una melena negro azabache. Ambas con un mechón de cabellos blancos en el medio de la frente.


    En el mismo momento, siempre en Fortaleza, pero dentro cuatro paredes, alguien pensaba: malditas inmundas cómo las odio, cuando lleguen tengo que pensar en algo repugnante, no debo excitarme, no debo excitarme, no debo ecxit…


    Las amargas reflexiones fueron interrumpidas por el ruido de una llave que giraba en la cerradura. El picaporte se movió.


    Otra maldita que está llegando…


    


    ***


    La señora Aspelicueta tiene miedo


    


    La señora Aspelicueta había envejecido mucho en los últimos tiempos. Sufría de reumatismo y no lograba sacarse de encima esos quilos de más que notaba apenas caminaba una cuadra, aunque si en realidad salía poco y nada. Sólo una vez al mes para cobrar la jubilación. Comestibles, fruta y verdura, se los traía el cadete de don Rafael. Comía poca carne, pero cuando tenía ganas de un buen churrasco, llamaba al carnicero, que tenía el puesto pegado al de don Rafael, y el cadete agregaba la carne al resto del pedido. Ahora le sobraba el tiempo y tenía ocho gatas en lugar de cuatro. De las viejas sólo sobrevivía Fifí. Y ya que todos los gatos azul ruso tienen el mismo color y la señora Aspelicueta veía siempre menos y no lograba diferenciarlos, decidió llamarlos a todos Fifí, así con una palabra llegaban todas las gatas juntas.


    A veces venía a visitarla doña María, la portera nueva. La muerte de don José había sorprendido a todos: suicidarse arrojándose de la terraza del edificio donde había trabajado y vivido por más de treinta años, desde cuando, todavía adolescente, había llegado a Buenos Aires proveniente de La Coruña.


    Su muerte había sorprendido a todos menos a la señora Aspelicueta. Recordaba perfectamente cuando don José había empezado a ponerse pesado: “¿Hace mucho que no recibe carta de Periclito?”, cuando sabía perfectamente de donde provenían las cartas, porque lo único que le faltaba era que las abriera ya que las controlaba a trasluz.


    “¿Pericles no piensa volver más a la Argentina?”.


    “¿En qué Estado de Norteamerica vive?”, etcétera, etcétera.


    Pero la gota que hizo rebalsar el vaso fue la mañana que tocó el timbre para pedirle la dirección de Pericles: “La quiere el señor Suarez Gordon. Está por viajar a Norteamerica y le gustaría ir a saludarlo”.


    Si Pericles hubiera estado tirado largo a largo en el medio del pasillo con un puñal clavado en el pecho, el señor Suarez Gordon lo habría pasado por encima haciéndose el que no lo había visto. Probablemente el portero era sólo curioso. Si se hubiera limitado a hacerle preguntas sólo a ella… en vez se las hacía a cualquiera, despertando la curiosidad de todo el edificio.


    Llegado a este punto podía resultar peligroso.


    Si hasta ahora la Cofradía no había sido descubierta, era porque controlaba hasta el más mínimo detalle.


    Fue entonces cuando decidió comunicarlo a las demás cófrades. Le respondieron que se ocuparían ellas de resolver el problema portero. La habrían advertido con tiempo para que se tomara unos días de vacaciones. Era contraproducente que se encontrara en el edificio en el momento del accidente. Las mismas palabras que había utilizado Montserrat en la famosa carta donde le notificaba el éxito de la operación Fecundación Dirigida.


    En vez no recibió algún aviso y una noche don José se suicidó.


    No pidió explicaciones, hubiera sido peligroso. A esas alturas todo era peligroso. Más que el reumatismo, le dolìa el alma. Siempre había creído que una vez pagada su deuda, le habrían ofrecido el puesto que se merecía y esperaba de tanto tiempo. En vez se la habían sacado de encima como a un trapo viejo. No de golpe. Es más, al principio ni siquiera se dio cuenta. Trabajaba como siempre, pero de a poco los casos que le asignaban eran cada vez menos importantes. Y menos frecuentes. Sólo asimiló la cruel realidad cuando empezó a ver ciertas noticias en los diarios y en la televisión. Operaciones importantes que figuraban en la agenda de la Cofradía habían sido actuadas sin siquiera consultarla.


    Después llegó el miedo.


    Un miedo que le atenazaba las entrañas y le impedía dormir de noche. Conocía de sobra los mecanismos de la Cofradía: cuando una persona no servía más se cortaban todos los vínculos. Y había una sola manera de cortarlos definitivamente. Por eso no le gustaba esa doña María que venía a verla con cualquier pretexto. En otra situación, la habría mandado al diablo, pero algo le decía que debía andar con pie de plomo. ¿Una portera mujer en un edificio de departamentos? Raro. Porteras mujeres de escuela sí, pero en un edifico de departamentos…


    Doña María se justificaba diciendo que había conseguido el trabajo porque era una parienta lejana del señor Enríquez, uno de los propietarios más altisonantes del edificio. Parecía inofensiva, pero no la convencía del todo. Ella tenía olfato para esas cosas y si todavía seguía viva era gracias a Pericles. No porque Pericles hubiese intervenido a su favor. El pobre Pericles jamás habría sabido que ella, su propia madre, lo había entregado a la Cofradía.


    Y a propósito de Pericles, hacía rato que no recibía sus noticias. La verdad, nunca le había escrito, y si lo había hecho nunca le llegaron sus cartas. Tampoco tenía noticias de Fortaleza. Desde la última carta que le había mandado Montserrat, siempre con la misma emisaria, habían pasado casi dos años. Sólo unas pocas líneas para decirle que Pericles estaba mejor que nunca.


    


    ***


    


    

  


  
    



    Epilogo


    


    Artículo aparecido el 18 de noviembre de 2004 en las noticias sociales del diario La Nación:


    


    La renombrada firma de ropa interior femenina Tu Lencería Femenina de Confianza, ha dejado la originaria sede de Avenida Figueroa Alcorta 3.556, para establecerse en un lujosísimo edificio de Puerto Madero. La Empresa ha alcanzado un importante éxito productivo y comercial en los últimos veinte años y actualmente cuenta con sucursales en todos los países del Mercosur. En ocasión de una exitosa fiesta celebrada en el hotel Sheraton para presentar su última línea de lencería llamada Donna, tuvimos la oportunidad de hablar con la hermosa viuda del propietario, trágicamente desaparecido el verano pasado en un accidente náutico en Punta del Este. Esta fascinante mujer de cuarenta y tres años, conocida en todos los círculos de la alta sociedad porteña por su elegancia y el característico mechón blanco en contraste con sus magníficos cabellos negro azabache, nos ha hecho saber que el otoño próximo inaugurará una hermosísima sucursal en Miami, y está en tratativas para establecer otras filiales en distintos puntos de Estados Unidos, pero su sueño secreto sería llegar con la lencería femenina hasta Medio Oriente. “Las mujeres musulmanas prestan mucha atención a la ropa interior para gustar a sus maridos en la intimidad del hogar”, nos confesó, regalándonos una deslumbrante sonrisa. Y agregó, con los ojos llenos de entusiasmo: Tu Lencería Femenina de Confianza tiene intensiones de contactar directamente a las mujeres islámicas para que se ocupen personalmente de las posibles filiales. Es muy importante valorizar la figura femenina oriental, relegada a un puesto ínfimo desde hace siglos”.


    Delante a tanto entusiasmo, sólo nos queda desearle la mejor suerte del mondo.


    


    Domselaar 21 giugno 2013

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Malamadre

La Cofradia
de los Portaligas





