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    A mi madre y a mi abuela, que me narraron los hechos.


    El pueblo, el muerto, la modista, el carnicero y el abrigo, existieron realmente. Lo demás es fruto de mi imaginación.


    


    ***


    


    

  


  
    

    El hecho


    


    Al amanecer del 7 de octubre de 1943, en un remoto pueblo de la pampa argentina, un hombre fue asesinado.


    La verdad nunca salió a la luz: los muertos no hablan, los asesinos no se auto delatan, el único testigo no habló porque era el verdadero culpable.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Palo Santo, un pueblo aparentemente tranquilo


    


    Palo Santo se encuentra en plena pampa (enorme extensión de tierra chata y aburrida como pocos lugares en el mundo). La única calle, anchísima y de tierra, corre paralela a las vías del tren. De un lado se alza el respetable edificio de la estación, construido por los ingleses, como la entera red ferroviaria que atraviesa el País. Trazado que, no está demás aclarar, satisface sobre todo la comodidad de los ingleses.


    Frente a la estación se extienden las únicas ocho cuadras del pueblo, con un promedio de cinco casas cada una. En las afueras se encuentran los ranchos, que nunca faltan, habitados por los pobres, que sobran siempre.


    Excluyendo a los 207 habitantes del pueblo, a los chacareros y a los tamberos que van a hacer las compras una vez a la semana (más los parientes de ambos grupos), nadie ha oído nombrar a Palo Santo. Esto no impide a sus habitantes sentirse como si vivieran en el ombligo del mundo. Jamás lo dejarían, y, si fuera necesario, muchos de ellos serían capaces de sacrificar mujeres, maridos, padres e hijos para impedirlo.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La señora Fernández, modista de Palo Santo, mujer insignificante e insatisfecha de la vida


    


    La señora Fernández (apellido de soltera Tomasetto), de años cuarenta y tres, un metro cincuenta y cuatro de estatura, más bien insignificante e insatisfecha de la vida, se levantó a las seis menos cuarto, como todas las mañanas.


    Todavía estaba oscuro cuando salió al patio a encender el brasero. Un viento gélido le cortó la cara. En el plato del perro se había formado una fina capa de escarcha. Desde hacía tres días soplaba el Pampero, y cuando soplaba el Pampero la señora Fernández tenía los nervios a flor de piel.


    Se aseguró de que el brasero funcionase correctamente, antes de llevarlo al cuarto de costura. No quería sentir a las clientas quejarse del olor a humo. Lo puso cerca de los pies, los tenía siempre helados.


    Hoy no podía perder tiempo. Después de almorzar tenía que venir la carnicera (era maestra, pero todos la llamaban la carnicera), con el bicharraco de su hija a probarse el abrigo.


    Era la tercera prueba. Ésa tenía más vueltas que la oreja, encima su hija seguía engordando. Lógico, comía como un elefante todo el santo día. A este paso, cose y descose, no iba a terminar nunca ese maldito abrigo.


    La carnicera se las daba de gran señora porque era la directora de la escuela.


    Directora, secretaria y maestra. Lógico, era la única.


    Nadie quería venir a vivir en semejante desierto. Ella, se moriría si tuviera que dejarlo, pero la gente de afuera no venía ni que la trajeran arrastrando.


    La vida era injusta. No era justo que esa víbora tuviera un flor de marido: lindo, bueno, cariñoso, y seguramente un flor de tipo en la cama. Además trabajador, no como ese inútil que se había encontrado ella. No quiero pensar porque me amargo.


    La carnicera quiere estilizar la figura de su hija. Con esas dos tetas de vaca con cría, que la tire en el piso y le haga pasar un tanque de guerra por encima así la estiliza para siempre.


    


    ***


    


    Siete de la mañana. La señora Fernández escuchó que se levantaba su marido.


    Ahora iba a mear y le dejaba el inodoro todo salpicado, que ni siquiera limpiaba como si trajera a casa un señor sueldo. Dos perdices mugrientas cada tanto, y pensaba que tenía el derecho a tratarla como si fuera su sirvienta.


    La verdad, se había casado con ese inútil porque no había encontrado otra cosa, y porque su madre había insistido.


    Ella, linda no había sido nunca. De cuerpo, vaya y pase. Chiquita pero proporcionada. En vez de cara… Encima con la costura se había arruinado la vista y tenía que usar dos culos de botella delante de los ojos.


    El gallego le arrastraba el ala desde hacía rato, ella había pasado los treinta y agarró viaje. Un marido no aparece de la noche a la mañana, como un hongo. Eso sí, tenía que reconocerlo, no era un hombre feo, pero con ese aspecto de linyera que tenía siempre, nadie lo notaba. Por lo demás, mejor perderlo que encontrarlo.


    Sí, su madre había sido la principal culpable. ¿Y para qué? Ni siquiera había pasado un año del casamiento, que ya decía: “A tu marido no es que le guste mucho el trabajo”, que esto y que el otro. Un cansancio. No, si hubiera sido por ella, no se habría casado. Una encamada cada tanto, sí, eso siempre le había gustado. Jamás lo había dicho a nadie, pero era la verdad, después de todo no era culpa suya si había nacido con esa desgracia. Y ni siquiera por ese lado su marido era gran cosa. Tal vez al principio, porque ahora se limitaba a un polvo mal echado cada tanto. Mejor no pensar. Menos mal que su suegro tenía un campito. Cuando murió se dividieron los bienes entre la viuda y los dos hijos, así ellos pudieron hacerse la casa. Pero su marido, trabajar en serio, ni soñando. Y la pereza es un pecado capital, pero ése vivía blasfemado y de los pecados no le importaba nada.


    Qué hubiera hecho sin la costura. El señor va a cazar, como si se pudiera vivir con una libre y dos perdices cada tanto. Y ni siquiera podía usar la piel de las liebres para adornar el cuello y los puños. Si no está bien curtida no se aguanta el olor.


    Tampoco con su hijo había tenido suerte, un chico atolondrado que todos agarraban para el churrete. No se cansaría nunca de agradecer a la viuda Manchú, la estrambótica telefonista del pueblo, que lo había ocupado para hacer los mandados, a pesar de los desastres que le causaba.


    ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    

  


  
    

    El señor Andreani, carnicero de Palo Santo, marido de la maestra, llamada La Carnicera


    


    Cuando la señora Fernández se había levantado para prender el brasero, el señor Andreani (que vivía dos casas más adelante), de años cuarenta y ocho, ocupación carnicero y carácter resignado, ya había vuelto del matadero con el camioncito lleno.


    Le gustaba esa hora del día, o de la noche, ya que en ese período del año, martes 24 de agosto para ser exactos, todavía estaba oscuro. Le gustaba ese silencio pleno de libertad. Su mujer y su hija dormían. No es que no quisiera a su mujer y no adorase a su Gordi, moriría sin ellas, pero ése momento era sólo suyo.


    Calentaba el agua para disfrutar de unos buenos mates (antes de ir al matadero se tomaba dos o tres a los apurones, sólo para despertarse), después empezaba a descargar el camioncito. Colgaba sólo la carne necesaria para la mañana, el resto lo ponía en la heladera a hielo. Cuando terminaba se prendía un cigarrillo y sintonizaba la radio en esa estación que transmitía los tangos de Gardel.


    Le había costado un dineral el molinillo Wincharger (puesto en la punta del eucalipto gigante del fondo), pero no estaba arrepentido. Ahora tenía siempre el acumulador cargado y podía disfrutar tranquilo los tangos de Carlos Gardel.


    Carlitos… ¡Ya habían pasado ocho años y parecía ayer! Cuando se acordaba se le llenaban los ojos de lágrimas. La gente como él no tendría que morirse nunca. Tristón, se puso a canturrear la música de la radio:


    


    Mentiras, mentiras, yo quise decirle,


    las horas que pasan ya no vuelven más.


    Y así mi cariño al tuyo enlazado


    es sólo un fantasma del viejo pasado


    que ya no se puede resucitar.


    


    Testo di Alfredo Le Pera, musica di Carlos Gardel, 1935.


    


    Ese momento mágico terminaba a las siete menos diez, cuando tenía que llevarle el desayuno a su mujer. A la cama. La había acostumbrado mal y no le quedaba otra. Su mujer había cambiado mucho, sobre todo de físico, porque el carácter era siempre el mismo: de mierda, sólo que no lo había hecho ver hasta que no salió de la iglesia. En el fondo (y ni siquiera tanto en el fondo) a su mujer, le tenía un poco de miedo. No lo había dicho a nadie, pero era la verdad. Tal vez porque era maestra… Pero bastaba darle siempre la razón. Cualquier cosa antes que discutir. A él no le gustaba discutir, y además se había acostumbrado. Por otra parte, y esto lo llenaba de orgullo, su mujer era una persona instruida. Excluyendo los libros de historia antigua del finado Paganini, el padre de la dueña de la mercería, su mujer era la única persona en el pueblo que tenía una biblioteca con ochenta y dos libros. O volúmenes, como dice ella. Sin contar El Tesoro de la Juventud. Esos veinte tomos con las tapas bordó y las letras doradas eran lo primero que se veía entrando en el living. Lo había comprado para la Gordi a ese viajante que pasaba todos los años. Lástima que la Gordi ni siquiera había abierto un volumen. Él le daba una ojeada los domingos, cuando llovía.


    Cuando llueve, Palo Santo se vuelve una laguna. Ni siquiera se puede salir a dar una vuelta a la manzana. Después de comer iba al living y agarraba un volumen al azar. Lo que más le gustaba era la sección llamada El libro de los Porqué. ¿Por qué no canta la gallina como el gallo? ¿Por qué no se mojan los patos? ¿Por qué no se mezcla el agua con el aceite?


    ¡Una hermosura! Lástima que la Gordi jamás lo había mirado.


    Su hija no era una belleza. Igualita al abuelo materno, y su suegro era fulero pero fulero en serio. Sí, la Gordi era un poquito feúcha, tal vez por eso la quería tanto. Su mujer no era la de antes, más que nada se había vuelto gorda, pero de joven no había sido fea. No sabría decir si la había querido, había hecho todo ella.


    En esa época estudiaba de maestra en General Güemes, mientras él era sólo el peón en la carnicería de su padre. Jamás hubiera imaginado que una mujer de su nivel pudiera fijarse en un tipo como él. Después se habían casado. El mal carácter lo había tenido siempre y él lo ignoraba, o se le arruinó después del casamiento. A engordar, había empezado de a poco. “Culpa de oler la carne día y noche”, dice ella. Que si se hubiera casado con un abogado seguiría siendo flaca. La verdad, flaca flaca, él no la había visto nunca. Y después de todo, la hija del carnicero era ella, no él. Que hablara todo lo que quisiera, él no pensaba contradecirla.


    Tal vez era cierto que se engorda oliendo la carne, pero en El Libro de los Porqué, la pregunta: ¿Por qué engordamos cuando olemos la carne?, no estaba.


    La llegada del peón lo hizo volver a la realidad. No le gustaba ese tipo. El empleado anterior estaba haciendo el servicio militar. Marina. No podía quedarse dos años sin ayudante, así había ocupado el único pasable. Los criollos (a él no le gustaba decir negros) eran unos pelandrunes. El viernes pedían plata adelantada, pasaban el fin de semana en el boliche y el lunes no se presentaban a trabajar. Éste no era criollo, pero tampoco le gustaba. Muy lindo muchacho, pero demasiado vivo. Además lo había pescado hablando con la Gordi. Eso tampoco le había gustado.


    “Buen día don Andreani”.


    “Buenas… Miguel Ángel, te dejé todo listo. Voy a despertar a mi mujer”.


    El señor Andreani salió de la carnicería, atravesó el patio y entró en su casa. Empezó a preparar el desayuno para su mujer, como todas las mañanas a esa hora desde que se había casado.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Las hermanas Paganini: Solimana y Marcantonia, propietarias de la mercería del pueblo. Una hermosa, la otra con un acentuado retraso mental


    


    Cuando a las siete de la mañana el señor Andreani estaba llevando el desayuno a su mujer, se despertaba la señorita Solimana, de años cuarenta y cinco (demostraba diez menos), belleza fuera de lo común, peso, altura y medidas ideales.


    “Dale Marcantonia, despertate que son las siete”, dijo a su hermana, que estaba durmiendo en una camita turca, al lado de su enorme cama matrimonial.


    “Tengo sueño...”.


    “¡Dale, levantate!”.


    “Hace frío...”.


    “Si no hiciera frío, no te llamaría para prender la cocina. ¡Dale, movete!”.


    Las hermanas Paganini eran las propietarias de la mercería del pueblo. Sólo artículos de primera calidad. Sus nombres estrafalarios eran el producto de la pasión desmedida que de vivo su difunto padre había cultivado por la historia antigua. No pudiendo tener hijos varones, había pasado al femenino el nombre de sus héroes.


    En realidad, del negocio se ocupaba únicamente Solimana. Marca Antonia, llamada Marcantonia para facilitar la pronunciación, hacía lo que podía en casa.


    Marcantonia, de años treinta y ocho, solterona como su hermana, cuerpo amorfo, mirada bovina y cabellos ralos, se levantó de mala gana y permaneció sentada en el borde de la cama.


    “¿Te querés mover de una buena vez?”.


    Marcantonia se puso la pantufla derecha en el pie izquierdo, la pantufla izquierda en el pie derecho, se levantó y cayó al piso.


    “¡Qué desgracia! Esto no es vida”, se quejó Solimana. Marcantonia era su castigo. No es fácil vivir con una retardada mental. Se levantó contrariada por tener que abandonar las sábanas calentitas. Ayudó a su hermana a alzarse del piso.


    “Prendé la cocina y poné a calentar el agua que tengo que bañarme”.


    Todas las mañanas la misma historia.


    Solimana volvió a la cama. Agarró el Para Ti que estaba apoyado sobre la mesita de luz y empezó a hojearlo. Había visto un modelito que le gustaba y quería mostrárselo a la modista. Era una ladrona, pero la única pasable. Con semejante marido atorrante forzosamente tenía que cobrar caro.


    De pronto se acordó del hijo. Qué chico atolondrado. Desde que había pasado eso, no venía más al negocio y escapaba aterrorizado cuando la encontraba por la calle. Eso la tranquilizaba. No estaba de más asustarlo cada tanto para que mantuviera la boca cerrada. Pero tampoco era tranquilizador estar en manos de un chico...


    Para el matrimonio todavía faltaba, pero no le gustaba andar a las corridas. Si no, podía ponerse el trajecito azul. Un trajecito azul siempre queda bien. Ya se lo habían visto. Paciencia.


    De repente se oyó un estruendo terrible que provenía del patio. Marcantonia. ¿Qué estaba haciendo en el patio con semejante frío? Esa mañana había empezado mal, era inútil seguir dando vueltas en la cama.


    Resignada, se levantó. Se quitó con cuidado la redecilla de la cabeza. La usaba de noche para no arruinarse el peinado. A la peluquería sólo podía ir el sábado a la tarde. Ella cerraba el negocio (no le gustaba decir mercería) el sábado a la tarde. El famoso sábado inglés. Se puso el mórbido desabillé que olía a jazmín, también lo lavaba el sábado, y se dirigió a paso rápido hacia la cocina.


    Marcantonia había hecho todo como es debido: la olla llena de agua y la cafetera con tres cuartas partes de agua y tres cucharadas de café, estaban sobre la cocina. Prendida. A veces ponía la olla llena sobre la cocina apagada, o vacía sobre la cocina prendida.


    Su hermana había salido al patio dejando la puerta abierta y entraba un viento helado. ¿Qué estaba haciendo esa inútil afuera?


    Percibió un ruido. Provenía de la despensa. No era la primera vez que encontraba a Marcantonia en la despensa.


    “¿Me podés decir qué estás haciendo afuera?”, le gritó desde la cocina.


    “Nada estoy haciendo yo. Andate, andate, andate”.


    No era una buena señal cuando Marcantonia repetía tres veces la misma cosa. Solimana miró la hora: ocho menos veinticinco. “Dale Marcantonia, el agua está hirviendo. Llená la bañera que se me hace tarde. Después prepará el desayuno y no lambas nada”.


    Silencio. Esperó un momento y la llamó de nuevo. Nada.


    Maldiciendo su suerte, decidió ir a la despensa para ver qué estaba pasando. Abrió la puerta. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral: Marcantonia, con la pala en la mano y ojos de demente, la estaba mirando con odio. Cuando quiso acercarse, alzó la pala con intención de golpearla.


    “¿Me podés decir qué estás haciendo con esa pala?”.


    “Andate, andate, andate”.


    Trató de sacársela. Marcantonia no la soltaba. Su mirada bovina se había vuelto maligna. Había prendido la vela. La llama, movida por el viento, dibujaba sombras siniestras en sus facciones de retardada.


    “Dame la pala y andá para adentro, si no, llamo a mamá”.


    “¡No! ¡Mamá no!”. Marcantonia la miró aterrorizada, soltó la pala y salió corriendo.


    Solimana levantó la pala del piso, la apoyó contra la pared. Después vio la estantería metálica en el suelo. Era ése el estruendo que había sentido. Las cosas que contenía se habían desparramado por el piso. Ahora no tenía tiempo para poner en orden. Apagó la vela de un soplido y cerró la puerta de la despensa.


    No le gustaba asustar a Marcantonia con la madre, pero cuando se encaprichaba era la única manera de hacerla entrar en razón. Volvió a la cocina. Su hermana estaba ocupadísima dando los últimos retoques: había llenado la bañera, puesto la ropa interior sobre la silla y el toallón en el respaldo, cosas que normalmente se hacía repetir como mínimo tres veces.


    Solimana se sacó el desabillé, el camisón (no usaba nada debajo) y se zambulló lentamente en la tinaja.


    ¡Hasta había logrado obtener la temperatura justa del agua!


    Después de todo, no es una mala idea asustarla cada tanto con mamá.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La señora Andreani, llamada La Carnicera, maestre de Palo Santo


    


    Mientras la señorita Solimana abría el negocio, la señora Andreani, de años cuarenta y seis, quilos ochenta y cinco, y muy mal carácter (esa mañana visiblemente empeorado), estaba sentada delante de la clase contemplando a sus treinta y cuatro alumnos, si por alumnos se entienden esas treinta y cuatro bestias que tenía que alfabetizar.


    “Ni siquiera uno, y le repito uno, de estos animales es capaz de aprender algo”, le había dicho el día anterior a la dueña de la mercería, mientras elegía unas peinetas con mostacillas para el peinado de su hija, ya que faltaba poco para ese maldito casamiento.


    Su hija era una excepción a la regla. El refrán dice: bonita en faja, fea en plaza. Ésa había sido fea de chica y lo seguía siendo de grande. ¿A quién había salido? Ella, ahora estaba un poco gorda, culpa de oler la carne todo el santo día, pero no había sido fea. Su marido era un lindo tipo, si no, ¿por cuál motivo una mujer de su nivel se había casado con semejante muerto de hambre?


    Aparte de fulera, a esa desgraciada no había manera de controlarla con la comida.


    Fea y gorda, a este paso no enganchará a nadie para casarse. Si al menos se recibiera...


    Ese día había empezado mal desde el principio, cuando su marido le había traído el desayuno con el pan del día anterior. Volviendo del matadero, el señor se había olvidado de pasar por la panadería. El pan del día anterior daba asco. Un buen panadero tiene que trabajar como es debido. El pan de la Pregadio, al día siguiente se ponía duro como una piedra. Ni siquiera los chachos lo querían.


    Últimamente su marido vivía con la cabeza en las nubes. Tenía que descubrir el motivo.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Reinoso, el alumno más difícil de la señora Andreani


    


    Reinoso, de años catorce, altura casi un metro ochenta, feo, bizco e hijo de muertos de hambre, en vez de haber terminado la escuela obligatoria, estaba cursando tercer grado. Encima se hacía el vivo.


    “Reinoso, póngase de pie”, le dijo la señora Andreani presagiando tormenta.


    Reinoso miró el techo, después la ventana, se rascó una oreja y finalmente se levantó de mala gana.


    A este negro lo reviento: “No se haga el vivo y míreme a la cara”.


    “La estoy mirando a la cara, señora”.


    Claro que ese idiota la estaba mirando. Era bizco y ella una imbécil. Tenía que sopesar cada palabra. Reinoso no le dejaba pasar ni una. Aprovechaba el mínimo descuido para hacerle hacer el ridículo delante de la clase. Como ahora, por ejemplo. Todos se estaban riendo.


    Se levantó, fue a buscar el puntero que había dejado apoyado al lado del pizarrón. Se acercó al banco de Reinoso con la intención de romperle como mínimo dos dedos de la mano. De cerca Reinoso era todavía más feo, y, de como la estaba mirando con el ojo sano, era evidente que no tenía más ganas de recibir punterazos. Si no quería perder para siempre la autoridad delante de sus alumnos, tenía que salir bien parada de esa situación de mierda. Y rápido: “¿Reinoso, cuántos años tiene?”.


    “Catorce”.


    “Catorce, señora”, lo corrigió.


    Reinoso no contestó. De nuevo le había dado pie para ponerla en ridículo. Esa mañana no tendría que haberse levantado.


    “Reinoso, ¿sabe que si sigue haciéndose el vivo podría mandarlo al reformatorio hasta los veintiún años?”.


    “Haga lo que quiera, señora”.


    “Claro que hago lo que quiero. Por empezar, vaya inmediatamente a limpiar el baño de los varones, y lo quiero limpio como un espejo”.


    Reinoso se tomó todo el tiempo necesario antes de moverse, después salió del aula arrastrando los pies. La maestra se acercó a la puerta para asegurarse de que la orden se cumpliera.


    Fue entonces que Reinoso se dio vuelta y, mirando a la señora Andreani a la cara, se liberó de un sonoro gas. Ésta fingió no haber escuchado, sobre todo rogaba que no hubieran sentido los alumnos. Esos bastardos estaban inexplicablemente silenciosos.


    Esta vez se había salvado por un pelo, pero con Reinoso tenía que aflojar. Ya no era más un chico y de punterazos (se lo había dado a entender hasta con el ojo torcido), no tenía más ganas. Tarde o temprano ese negro roñoso terminaría dándole una trompada. Sí, con Reinoso tenía que aflojar, pero sin que se diera cuenta, de lo contrario iba a ser peor.


    La señora Andreani dio un profundo suspiro. ¡Qué día de mierda! Y todavía le faltaba la modista. Después de almorzar tenía que llevar a su hija a probarse el abrigo. No quería ni pensar porque empezaba a picarle todo el cuerpo.


    Quince minutos más tarde decidió ir a dar un vistazo para ver qué estaba haciendo Reinoso. “Cada uno termine su tarea en silencio. Vuelvo enseguida. ¿Entendido?”.


    “Sí señooora”, respondió la clase, con la habitual cantinela. Le había costado mucho, pero finalmente esos animales habían aprendido a responder como se debe. Por las dudas agarró el puntero.


    Salió del aula, atravesó el patio y fue hasta el baño de los varones. Agudizó el oído. No se oía ruido de balde ni de agua ni de escoba. ¿Qué estaba haciendo ese imbécil? Abrió la puerta. En el baño no había nadie. ¿Y si hubiera entendido mal y en vez de limpiar el baño de los varones estuviera limpiando el de las mujeres? Atravesó de nuevo el patio.


    Apenas abrió la puerta sintió el olor. En el medio del pasillo había un lindo piloncito de mierda humeante recién hecha.


    De Reinoso, ni la sombra.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La viuda Manchú, telefonista de Palo Santo, una cincuentona estrambótica que se esconde para que nadie vea como envejece


    


    Volviendo atrás el reloj, exactamente cuando la señorita Solimana se despertaba y el señor Andreani estaba llevando el desayuno a su mujer, la viuda Manchú, de años cincuenta y cuatro, quilos cuarenta y ocho, y muy satisfecha con su trabajo de telefonista, estaba preparando el desayuno.


    Lucía su desabillé azul eléctrico que adoraba, y estaba muy concentrada en las tostadas que se doraba dulcemente sobre el fuego. Para la viuda Manchú, esas seis rodajas de pan representaban lo mismo que una fructífera cuenta bancaria para un comerciante avaro.


    Sólo cuando las tostadas hubiesen adquirido el tono dorado que deseaba (ni un segundo antes ni uno después), abriría la ventana para sacar la manteca del alféizar.


    La viuda Manchú tenía una salud de fierro, un apetito envidiable, comía como lima nueva, jamás había ido al médico ni pensaba ir. Agradecía a Dios (no soportaba a la Virgen) por haberle dado una vida tan linda. Sólo le pedía de hacérsela durar el mayor tiempo posible. De su existencia no habría cambiado nada: quería seguir trabajando sin moverse de su casa como hasta ahora. Todo el día en dasabillé sin ver a nadie, y sin que nadie la viera. De la gente sólo le interesaba escuchar sus conversaciones. Estaba convencida de haber encontrado el modo de hacerlo sin que se dieran cuenta.


    Quedaba sin resolver el problema de los pesados que venían a llamar por teléfono de la cabina pública. Podía bastar una cortinita para dividir la oficina, pero, por algo son pesados, lo primero que habrían hecho sería levantarla. Las cosas se hacen bien o no se hacen. Retiró un poco del dinero que tenía ahorrado y se hizo construir un biombo de dos metros de altura de modo que el pesado no pudiera asomar la cabeza. Encargó el trabajo a un carpintero de General Güemes. En el pueblo habría dado qué hablar. Ahora, cuando sentía el campanilleo de la puerta, decía: “Adelante”, y el pesado iba directamente a la cabina.


    Le había costado mucho hacer entender a los usuarios que para pedir el número no era necesario dirigirse a ella personalmente. Bastaba levantar el auricular y solicitarlo a través de la línea. Después, hacer lo mismo para saber cuándo había costado la comunicación, y dejar la plata al lado del teléfono.


    Pero quedaba sin resolver el problema del vuelto. Podía suceder que al usuario no le alcanzara la plata (nadie puede saber de antemano cuánto tiempo deberá o querrá hablar). Si lo que le faltaba era poco, con tal de sacárselo de encima, ella ponía la diferencia. Si tenía que darle el vuelto, se lo mandaba a domicilio con el hijo de la modista, su factótum exclusivo. A medida que los abonados fueron entendiendo cómo venía la mano, empezaron a traer cambio. Si a la gente se le hace entender, la gente entiende.


    Y así había resuelto el fastidio de que la vieran los demás. Podía estar todo el día en dasabillé en invierno, o en bombacha y corpiño en verano. Lástima que sólo había siete abonados... Pero siete abonados no querían decir siete personas, sino siete familias. O sea unos veinte individuos en total. Sin contar los que no tenían teléfono (prácticamente todo el pueblo) y en caso de urgencia pedían un favor a los abonados. Al final de cuentas eran las llamadas más interesantes, porque se referían a muertes, accidentes y enfermedades repentinas. Seguían, por orden de importancia, los casamientos, los nacimientos, los cumpleaños y los bautismos.


    Las cosas más interesantes las había escuchado alrededor de las cinco de la tarde, cuando la gente se aburre y levanta el auricular para matar el tiempo.


    ¡Un deleite sublime! No sólo, además de las personas que hablaban por teléfono, se nombraban a otras, de esta manera surgían historias encantadores, que podían durar semanas y hasta meses, como los episodios de las novelas que pasaban en la radio. La cosa más intrigante era que no sabía cuando iba a poder escuchar el próximo capítulo. Por eso todas las mañanas se las agarraba con las tostadas, hincando los dientes con fuerza para mitigar el ansia que la devoraba. Y puesto que a veces, entre un episodio y el siguiente, se olvidaba del rumbo de la historia o del nombre de los personajes, había mandado el hijo de la modista a comprar un cuaderno de cien hojas al almacén de ramos generales para anotar las historias por orden alfabético de los abonados.


    Ese chico había sido su salvación. Aunque si a veces se encaprichaba, por ejemplo, no había manera de hacerlo ir a la mercería. Ese no era un problema, ella se las arreglaba de sobra con lo que tenía. Después de todo, nadie la veía en ropa interior, ni usaba más medias de seda. Para el frío compraba esas horribles calcetas gruesas que vendían en el almacén de ramos generales, donde también encontraba hilos y agujas. Además, a veces Pepincito se confundía con los mandados. Siempre mejor que recibir toda esa chorrera de peones que venían a traerle la carne, el pan, los comestibles, el carbón, etcétera, etcétera.


    Finalmente las tostadas se habían dorado al punto justo. La viuda Manchú puso la cafetera (de un litro) sobre la gigantesca bandeja que había pertenecido a su difunta suegra. La tenía siempre lista con una tacita y la azucarera. Le gustaba el azúcar. Azucaraba todo. Agregó el jarro con medio litro de leche hirviendo, la mermelada que tenía en el aparadorcito. Por último, fue hasta la ventana, la abrió y retiró la manteca del alféizar. Canturreando, se dirigió a la oficina con la bandeja bien provista. La apoyó en la mesita que tenía expresamente al lado de la silla. Tomó asiento, se colocó los auriculares en las orejas y empezó contenta su jornada laboral.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Zotikos, llamado Tiko, peluquero jubilado de origen griego


    


    Volviendo de nuevo atrás el reloj, precisamente quince minutos después de que la señora Fernández se había levantado para prender el brasero, se despertaba el señor Zotikos (apodado Tiko), con un apellido imposible de pronunciar, de origen griego, años setenta y una pierna fuera de servicio.


    Se despertaba siempre a las seis de la mañana sin necesidad del despertador. No porque fuese una costumbre que le había quedado de cuando trabajaba. No señor. Él nunca había abierto la peluquería antes de las nueve.


    Sucedió una mañana. Se despertó de golpe, prendió un fósforo y miró la hora: las seis clavadas. Así todas las mañanas desde hacía diez años. Al principio se había asustado. Dicen que cuando alguien se despierta siempre a la misma hora, es el diablo viene a buscarlo. Pero ya habían pasado más de diez años y él seguía vivo...


    Desde entonces su vida se había vuelto un suplicio. Por supuesto que es un problema despertarse siempre a las seis de la mañana si uno no tiene nada que hacer. Su salvación había sido alquilarle esas dos piezas al carnicero, más el uso del servicio ubicado en el fondo del patio, que compartía con el peón de la carnicería, porque la familia tenía el baño instalado adentro. Y de lujo. La carnicera se las daba de gran señora.


    Las dos habitaciones estaban ubicadas entre la carnicería y la casa del carnicero, justo en el medio, como el relleno de un sándwich.


    En la pieza que daba a la calle, había armado el dormitorio. En la que daba al patio del fondo, la cocina (que hacía las veces de living-comedor). Si alguien hubiera venido a visitarlo, tendría que haberlo hecho pasar por el dormitorio, pero por supuesto, a él nadie venía a visitarlo. En la pared que dividía la carnicería de la cocina había una puerta. Clausurada. El carnicero tenía la llave, alguien había tamponado la cerradura con macilla.


    Esa puerta había sido su salvación.


    Cuando uno está desesperado se pone a pensar. Por supuesto que esa idea le había venido de la desesperación. Era uno que no soportaba seguir dando vueltas en la cama, entonces se levantaba, se lavaba, tomaba unos mates, ¿pero después qué hacía hasta la hora de almorzar?


    Después del accidente había dejado de trabajaba. Vivía con la jubilación y le quedaban unos pesos de la venta del negocio.


    Para remover la macilla había fatigado tres días seguidos valiéndose de una aguja de colchonero, que se había olvidado un cliente en la peluquería, por supuesto cuando todavía trabajaba. ¿Y por qué había tardado tres días? Porque trabajaba sólo cuando los Andreani se sentaban a la mesa. Madre e hija vivían gritando y peleando por la comida. El bochinche cubría el ruido mientras raspaba la masilla, dura como una piedra. Esa puerta estaba cerrada desde hacía más de treinta años, cuando había entrado el inquilino anterior, muerto de viejo.


    Pero no había trabajado de gusto. Ahora la cerradura estaba libre de obstáculos y él era otro hombre. Sólo tenía que acordarse de colgar una servilleta del picaporte para evitar que de la carnicería se notara el ojo de la cerradura iluminado, sobre todo de noche, cuando tenía la luz prendida. A través de la cerradura no podía ver la entrada del negocio, pero el resto entraba perfectamente en su campo visual.


    En fin... esa cerradura le había cambiado la vida.


    Nunca había logrado hablar bien ese maldito castellano. La gente no tiene paciencia, ni siquiera en ese pueblo de mierda. Cómo si tuvieran tantas cosas que hacer. Aparte había notado que, desde cuando no trabajaba más, la gente lo evitaba. De a poco, a él también se le habían ido las ganas de hablar, pero espiar a los demás sin que se dieran cuenta había resultado ser una cosa muy placentera. La felicidad de la vejez. ¡Y de esa cerradura había visto y escuchado tantas cosas!


    Lástima que no había otra puerta que comunicaba con la casa del carnicero...


    


    ***


    


    

  


  
    

    La futura esposa (personaje secundario sin cuyo matrimonio esta historia no habría sucedido)


    


    La última en levantarse, esa mañana en Palo Santo, fue la futura esposa. Mientras sucedían los hechos hasta aquí narrados, ella dormía tranquila soñando con su futuro esposo.


    Era una linda chica ajena a las maldades del mundo. Ni tímida ni descarada, simpática sin exagerar, en conclusión: la mujer ideal para conducir al altar y después a la cama. Con semejante madre, era la única manera.


    El 25 de septiembre se casaba enamorada. Era un matrimonio por amor. Ninguna ventaja de ninguna de las partes. Los dos lindos, jóvenes y de buena posición económica. Habían discutido mucho la fecha del casamiento. A ella le gustaba el 21 de septiembre, primer día de primavera, pero caía un martes: martes, no te cases ni te embarques. Esto no habría sido un problema. El refrán se refería sólo al martes 13, pero si como todos se casaban el sábado, al final se optó por el sábado 25 de septiembre.


    Excluyendo los muertos de hambre, al casamiento estaba invitado todo el pueblo. Éstos se habrían presentado el día siguiente para hacer la limpieza y llevarse, junto a la paga, las sobras peores que la madre de la novia habría elegido cuidadosamente.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La pausa del mediodía


    


    En el pueblo de sólo ocho cuadras y 207 habitantes, había llegado la una de la tarde. El panadero, el carnicero y el almacén de ramos generales – excluyendo el surtidor de nafta anexo que permanecía siempre abierto – cerraron sus puertas. La escuela había cerrado al mediodía, la señorita Solimana, el peluquero y la peluquera, a las doce y media.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La señora Fernández da los últimos retoques al abrigo


    


    La señora Fernández había comido a los apurones. A la una ya estaba en la cuarto de costura dando los últimos retoques al abrigo. Mientras tanto, su marido seguía sentado a la mesa esperando el eructo. Pepincito, el hijo de entrambos (que últimamente comía poco y estaba siempre nervioso), dijo: “¿Papi, me llevás a cazar?”.


    “No”.


    “No hago ruido, te juro”.


    “Hoy, no”.


    El señor Fernández se levantó de la mesa dejando a su hijo con el semblante abatido.


    “En vez de molestar, por qué no le ayudás a tu madre a levantar la mesa”.


    “Mami no quiere”.


    “¿Por qué?”.


    “Dice que rompo todo”.


    “Tiene razón”, lo consoló el señor Fernández antes de encerrarse en el baño.


    Desde el cuarto de costura, la modista había escuchado todo. Una puntada de angustia le atravesó el pecho. Pobre Pepincito, últimamente no acertaba ni una. Se olvidó del hijo para preguntarse qué podría estar haciendo su marido encerrado en el baño. Con llave, porque había sentido el ruido.


    Su marido iba al baño a la mañana para liberarse. Se lo había escuchado decir a la carnicera cuando hablaba de sus problemas de estreñimiento. Era una víbora, pero si quería, sabía expresarse bien. La palabra le había gustado y ahora la usaba ella también.


    Nunca se sabe cómo hay que decir cuando uno va a hacer eso. Mover el vientre, parece que en vez de ir al baño, uno tenga que ponerse a bailar una danza árabe. Ir de cuerpo, suena a ejercitaciones marciales. Ni hablar de defecar, que se siente el olor con sólo pronunciar la palabra. En vez liberarse era perfecto, fino más que nada.


    O sea: su marido iba a liberarse apenas se levantaba. Durante el día, si no llovía, orinaba siempre en el patio. Cuando iba a cazar y le venían las ganas, hacía todo entre los yuyos. Cuando llovía, orinaba en el baño – encima pedorreaba – pero dejaba siempre la puerta abierta. De verano, porque en invierno no se lavaba, lo hacía en la pileta del patio. Mejor, así no le ensuciaba el baño.


    No todos tenían el baño instalado. En el pueblo, sólo ella y la carnicera. Y ella, gracias a su padre – que Dios lo tenga en la gloria – el mejor albañil en cinco leguas a la redonda. El nuevo hacía las paredes torcidas y el revoque de cinco centímetros para que no se notara.


    Su marido se lavaba poco. A los gallegos no les gusta mucho el agua, así dicen. De cualquier manera, mejor que su suegro, ése no había visto el agua ni en figurita. Ella era italiana. O sea, concebida en Italia, pero nacida en Argentina. Su madre la había parido tres meses después de bajar del barco. Ellos tendrían que haber ido a Norteamerica, pero a último momento su padre se había dejado convencer por un amigo y terminaron en Buenos Aires (mejor, porque el inglés no se entiende nada). Después habían ido a parar a Palo Santo. Ellos eran los únicos sicilianos en el pueblo, los demás italianos provenían del centro o del norte de Italia. En vez su marido, que era gallego, decía que los gringos son unos amarretes que dan asco.


    De cualquier manera, ¿qué estaba haciendo su marido encerrado en el baño?


    


    ***


    


    

  


  
    

    El señor Fernández, cazador de liebres a falta de otra cosa, marido de la modista


    


    El señor Fernández, de años cincuenta, más bien retobado y poco dispuesto al trabajo excluyendo la caza, se había encerrado con llave en el baño para que nadie le rompiera las pelotas. En su casa había dos rompepelotas: su mujer y su hijo. Al chico lo arreglaba con un sopapo, en vez con su mujer tenía que tener cuidado. Apenas abría la boca, ésa le echaba en cara la historia de la costura. Si no fuera tan inútil podría arreglárselas de sobra con lo que él cazaba. Pero tal vez era mejor así: si no, ir a cazar, en vez de un placer se convertiría en una obligación.


    Hoy, justo hoy, ese botarate quería acompañarlo. Ni en pedo. Fue suficiente acordarse de la putarraca para que el tigre le mandara un saludo. Abrió el botiquín. Echó un vistazo. ¿Qué hacía su mujer con todos esos frascos? No era un letrado, pero sabía leer. Empezó a mirar las etiquetas: Crema para las manos, Crema para la cara, Aceite para el cabello. ¿Qué hacía el bagayo con todas esas porquerías? Tiraba la plata. Sacó un frasco del primer estante: Agua de colonia - Esencia de lilas. Desenroscó la tapa, olisqueó el contenido.


    Este perfume de maricón no me lo pongo.


    Colocó el frasco en su lugar. Se sacó el pullover y la camisa. Se olió las axilas. Apestaban. La camiseta era sin mangas, para lavarse los sobacos no le molestaba.


    Él no era un fanático de la limpieza, pero tenía siempre la ropa impecable. El bagayo lo obligaba a cambiarse todos los días. Obligaba era un modo de decir, a él nadie lo obligaba a hacer nada. Simplemente todas las mañanas esa maniática le dejaba la ropa limpia en la silla, al lado de la cama. Si quería trabajar al pedo, problema suyo. Sólo que después se lo echaba en cara.


    Abrió la canilla del lavabo. Empezó a enjabonarse. Con la mano derecha se refregó la axila izquierda; con la izquierda, la axila derecha. Se mojó un poco la camiseta.


    Paciencia, ahora me falta la parte de abajo.


    Se sacó los pantalones y los calzoncillos, pero se dejó las medias. No pensaba lavarse los pies, nadie se los iba a mirar.


    Era la primera vez desde cuando se había casado, que usaba ese coso con nombre francés que el padre del bagayo había hecho traer de Buenos Aires, cuando estaban edificando. Si hubiera sido por él, su suegro podría haberse ahorrado la molestia. Abrió la canilla del bidé. Un chorro de agua helada le empapó la cara. “¡Mierda!”. La cerró.


    ¿Me pongo a caballo mirando a la pared o sentado como en el inodoro? Mejor mirando a la pared así controlo ese chorro de mierda. Abrió despacio la canilla. Espero que semejante sacrificio valga la pena. Carajo, me olvidé el jabón en la pileta, si me levanto me chorreo las patas y me mojo las medias.


    El señor Fernández no soportaba las medias mojadas. Se lavó sin jabón, se secó y se vistió enseguida para no congelarse. Una última ojeada en el espejo.


    Está de sobra, a lo mejor la loca esa ni siquiera se asoma.


    Fue hasta la puerta. Se arrepintió. A las mujeres les gustan las cosas de maricones. Volvió y se perfumó las mejillas. Salió del baño y desapareció por la puerta de atrás sin saludar ni a su mujer ni a su hijo. Entró en la despensa, descolgó la carabina del clavo y se la puso en bandolera. Salió. Pasò al lado del perro. Éste movió la cola en señal de amistad. Atravesó el jardín. Era un asco el jardín. Su mujer no tenía tiempo y él no se ocupaba. Las flores no eran cosas de hombre.


    Superó el portillo. En vez de cortar a campo traviesa, como hacía siempre, empezó a caminar por la callecita (paralela a la principal) que pasaba detrás de las casas: un sendero cubierto de yuyos con una veredita angosta llena de lomas, donde sólo pasaba algún paisano a caballo cada tanto.


    Caminaba despacio mirando un punto fijo que en línea recta podría encontrarse a unos trescientos metros de distancia, en la última manzana del pueblo. Para ser exactos, estaba mirando el patio de la casa donde vivían las hermanas Paganini, propietarias de la mercería. No era su recorrido habitual. Lo hacía desde cuando, tres días atrás, la putarraca lo había mirado. ¡Y de qué manera!


    El primer día había pasado por casualidad. O fue el destino. Si no, ¿por qué habría cambiado el recorrido habitual sin motivo?


    El asunto fue que la putarraca estaba en el patio y lo había mirado fijo a la cara (y también más abajo). Él tenía buena vista. Era difícil que errara un tiro. Estaba seguro de que lo había hecho a propósito. Nadie mira así sin darse cuenta. Después se había metido para adentro. El asunto fue que a partir de ese momento vivía pensando en la putarraca.


    Esa mirada se le había metido en las entrañas (un poco más abajo para ser exactos), y de noche apenas pegaba ojo.


    Para sacarse la duda había pasado al día siguiente. La putarraca estaba de nuevo en el patio. Esta vez la escena fue peor. O mejor, porque se agachó haciéndole ver el portaligas y todo el resto. El tigre se le había despertado de golpe debajo de los pantalones.


    Ahora estaba completamente seguro: la putarraca lo había hecho a propósito. Fue en ese momento que decidió lavarse.


    En el pueblo se decían cosas raras de la putarraca. Las había escuchado en el bar. Él iba poco al bar, y no hablaba con nadie, pero de algunas palabras sueltas había entendido que a la Paganini le gustaba mirar a los tipos desnudos, o cosas de ese tipo.


    Rara la putarraca, pero por culpa suya hacía dos días que vivía con el coso parado.


    Se estaba acercando a la casa. Esos eucaliptos de mierda no le dejaban ver el patio. Hasta el último momento no podía saber si la putarraca estaba. Superó los eucaliptos. La putarraca no estaba.


    Se había lavado de gusto.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Gordi, la hija angurrienta del carnicero


    


    La señora Andreani se retiró de la escuela de muy mal talante. Cuando llegó a su casa su marido estaba poniendo la mesa: “¿Por qué estás poniendo la mesa vos? ¿Dónde está la Gregoria?”.


    “Tuvo que llevar a la madre a lo de doña María para que le cure el empacho”.


    “¿No te das cuenta de que ésa te toma el pelo?”.


    “Me dijo que la madre no va al baño desde hace una semana, que está mal y es muy vieja para ir sola”.


    “Ésa aprovecha siempre cuando yo no estoy. ¡Era lo único que me faltaba!”.


    La señora Andreani dio un profundo suspiro, después miró a su hija – llamada cariñosamente del padre la Gordi – de años diecinueve, quilos ochenta (en progresivo aumento), altura un metro sesenta y cuatro, y con seis granos en la cara, dos de los cuales recién brotados.


    La Gordi estaba despatarrada en el sofá, embuchándose con una enorme porción de torta rellena de crema, que había comprado su padre. Como si ese elefante necesitara tortas, pensó la señora Andreani. No había servido de nada haberla escondido en el fondo de la heladera a hielo. Si se trataba de comida, su hija la descubría siempre.


    “Seguí comiendo que a este paso no encontrarás marido ni siquiera en Marte”.


    “Si quiero, el marido ya lo tengo”.


    El señor Andreani quedó paralizado con el plato en la mano: “¿Y quién sería ese futuro marido?”, le preguntó pensando enseguida en el peón.


    “Secreto”.


    “Querida, ¿podés preguntárselo vos, ya que en esta casa soy menos que un cero a la izquierda?”.


    “¡Pero que querés que tenga! Y si fuera así, cualquiera es mejor que nada”.


    Cualquiera no, pensó el señor Andreani. Ese muerto de hambre quedarse con todo y hacer sufrir a la Gordi. ¡Jamás!


    “¿No conocés a alguno que pueda romperle el lomo a esa basura de Reinoso?”, le preguntó su mujer cambiando tema.


    “¿De nuevo Reinoso? ¿Qué te hizo hoy?”.


    “Se estaba haciendo el vivo, como siempre. Lo mandé a limpiar el servicio de los varones para que aprenda. Dejé pasar un rato. El tipo no volvía y fui a dar un vistazo. En el baño de los varones no estaba. Fui al de las mujeres. ¿Sabés qué me hizo ese negro mugriento?”.


    “¿No me digas que te faltó el respeto?”.


    “Peor. Me dejó una flor de cagada en el medio del pasillo. Antes de que los demás alumnos se dieran cuenta, tuve que limpiar la mierda de ese hijo de puta”, concluyó la señora Andreani, y, dirigiéndose a su hija: “Perdoná tesoro, no me di cuenta de que estabas comiendo”.


    Tesoro siguió engullendo como si se estuviera hablando de recetas de cocina.


    “¡A ese desgraciado lo mato!”, dijo el señor Andreani.


    “Vos no matás a nadie, sólo tenés que encontrar a alguno que le rompa el lomo a palos. ¡Si no la termina, me voy a volver loca, loca, locaaa!”, gritó la señora Andreani, y descargando una rabia contenida desde las siete de la mañana (cuando su marido le había llevado el desayuno con el pan duro), prorrumpió en un llanto histérico.


    Ni hablar de ir a la modista, pero tampoco podía mandar sola a su hija. Ésa era capaz de pedirle comida en vez de controlar cómo le quedaba el abrigo. No sería la primera vez. Cuando la tenía a dieta rigurosa, iba a pedir comida a los vecinos. Si al menos esa muerta de hambre tuviera el teléfono, podía llamarla.


    Dio un respiro profundo, el segundo. Ahora se sentía un poco mejor.


    Miró de nuevo a su hija, que seguía engullendo en la misma posición. De pronto cambió idea: “¡Sílfide! ¿Podés levantar el culo de ahí y decirle a la modista que hoy no me siento bien, si podemos ir mañana?”.


    Sílfide, que se había servido otra porción de torta, se limitó a responder: “Ni loca”.


    La señora Andreani se levantó con el firme propósito de matarla. La atajó su marido: “Dejá, voy yo”.


    Él entendía perfectamente que su mujer estuviera nerviosa, pero le daba no sé qué molestar a la Gordi, que estaba comiendo la tercera (que su mujer pensaba fuese la segunda) porción de torta.


    “No, ahora terminá de poner la mesa. Andá después de comer”.


    El señor Andreani terminó de poner la mesa. Sirvió a su mujer. Se preguntó si después de las tres porciones de torta, la Gordi tendría hambre: “Tesoro, ¿vos comés?”.


    “¿Qué hay?”, demandó ésta desde el sofá.


    “Lasañas al horno”.


    “Sí”.


    La Gordi se levantó, fue hasta la mesa arrastrando los pies y se desplomó en la silla. El señor Andreani sabía que su mujer lo estaba mirando. Cortó una porción reducida.


    “¿Y qué querés que haga con este cachito miserable?”, dijo la Gordi de mal modo. El señor Andreani permaneció inmóvil.


    “Mirá que si seguís engordando no vas a encontrar ni siquiera un marciano y el abrigo, si algún día esa inútil lo termina, no te va a entrar nunca. Ni sueñes que te llevo al casamiento con el abrigo viejo”, concluyó la carnicera, hundiendo el tenedor en las lasañas, como si fueran las culpables de esa mañana infernal.


    El señor Andreani pasó a la Gordi el plato con el sólo cachito miserable.


    Apenas terminó de comer, la señora Andreani se levantó de la mesa: “Yo me voy a recostar un rato; después de semejante mañana, lo necesito ab-so-lu-ta-men-te”.


    Su marido empezó a levantar la mesa. Puso los platos sucios en la pileta, después miró a su hija: “Gordi, dejá todo como está. Lavo yo los platos cuando vuelvo de la modista. Vos no te preocupés y ponete a estudiar”.


    “No me digas Gordi, y quién se preocupa”.


    La Gordi – que no pensaba estudiar porque tenía que hacer la digestión – se levantó, dio cuatro pasos hasta el sofá y se desplomó como una bolsa de papas.


    Mejor miro la revista que compró la yegua en el almacén de ramos generales: “Papi, me pasás la revista que compró mami. Está sobre el bargueño”.


    El señor Andreani miró de nuevo a su hija, le alcanzó la revista y fue hasta la puerta sacudiendo la cabeza.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Primera visita del señor Andreani a la modista


    


    Cuando la señora Fernández alzó distraída la vista de la costura, el señor Andreani estaba parado delante de su casa. Él no podía verla detrás de las cortinas de tul, pero ella sí que lo veía. ¡Qué lindo tipo! Italiano como ella. Bueno. Cariñoso...


    ¿Pero qué está haciendo? ¡Diosito querido abre el portillo! Una vez que viene me encuentra hecha una zaparrastrosa.


    La señora Fernández se levantó de golpe haciendo caer la silla. Salió corriendo y entró en el baño. ¡Qué desastre! Todo lleno de agua ¿Y qué quería decir ese olor a perfume? ¿Su marido se había vuelto loco? ¿Perfumarse para ir a cazar?


    Sus reflexiones fueron interrumpidas por dos golpes a la puerta. ¡Qué desgracia! Si hubiera sabido que venía el señor Andreani se habría puesto el vestido nuevo y pasado un poco de colorete en las mejillas. Se dio un vistazo en el espejo. ¡Qué cara de muerta!


    ¿Y si me los saco porque me avejentan? Veo todo borroso, pero después me acostumbro.


    La señora Fernández fue a abrir sin anteojos.


    “Buen día, señora Fernández”.


    “Buen día, señor Andreani. ¡Qué alegría verlo! Pase, pase”.


    “Le agradezco, pero estoy un poco apurado. Sólo quería decirte que mi señora no está bien, si en vez de hoy puede trae a la nena mañana, para la prueba”.


    Qué coraje llamar nena a ese elefante. O sea que había trabajado como una negra y comido a los apurones de gusto: “No se preocupe, señor Andreani. Pase, pase, justo estaba preparando el café, ¿gusta una tacita?”.


    “Le agradezco, pero tendría que irme enseguida...”.


    Tendría no era tengo. La señora Fernández se aferró al modo condicional del verbo tener como una garrapata golosa delante de un perro depilado. Lo agarró del brazo y empezó a tirar para adentro hasta que el carnicero dejó de oponer resistencia.


    “Está bien, está bien, pero me voy enseguida”.


    “Por supuesto, señor Andreani, por supuesto.


    Mirà si te dejo escapar justo ahora que estoy sola.


    “Venga, venga”.


    El carnicero la siguió resignado.


    “Tome asiento, señor Andreani”.


    El carnicero se sentó. La señora Fernández empezó a servir el café. No era fácil sin los anteojos. Se acercaba a los objetos casi hasta tocarlos con su puntuda nariz. Cafetera, pocillos, cucharitas, azucarera...


    Aproximó la cafetera al primer pocillo. La inclinó de golpe y el chorro de café manchó el mantel. Con el segundo pocillo tuvo más cuidado, pero lo hizo rebalsar llenando de café el platito que estaba debajo.


    Éste me lo agarro para mí: “¿Le pone azúcar?”.


    “No, gracias”.


    Lógico papito, son tan dulce que no necesitás azúcar.


    Le alcanzó el pocillo y se sentó enfrente. No tendría que haberse sacado los anteojos, ahora no podía ver su expresión.


    Quemándose los labios, la lengua, la garganta, el esófago y el estómago, el señor Andreani terminó el café de dos tragos.


    “Gracias, señora Fernández, ¿quedamos para mañana, entonces?”, dijo alzándose de la silla.


    “¿Para tomar otro café?”.


    “No, para traer a la nena a probarse el abrigo”.


    “Ah... Sí. ¿Viene usted también?”.


    “No creo”.


    La señora Fernández lo acompañó hasta la puerta. “Y no se olvide, cuando quiera tomarse un cafecito o unos mates, venga como si fuera su casa, ¿me entiende?”, dijo recalcando el me entiende a las dos manchas oscuras, que, según sus cálculos, podían ser los ojos del señor Andreani.


    Cerró la puerta. Dio un profundo suspiro. “¡Mamita, qué macho!”.


    Estaba contenta. Él había aceptado el café porque ella había insistido, pero por algo se empieza.


    Se encaminó hacia el cuarto de costura. ¿Por qué veía todo borroso? Se acordó de los anteojos y fue a ponérselos.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Solimana no se asoma


    


    Solimana y Marcantonia se sentaban a la mesa a la una menos cuarto clavada. Siempre. Cocinaba Marcantonia. Era la única cosa que sabía hacer. El regalo de un Dios arrepentido a último momento por haberla creado defectuosa. Menos mal, pensaba Solimana. No porque fuese retardada, sino porque cocinaba muy bien. En las manos de Marcantonia, hasta un puchero se convertía en un manjar. Ella no había nacido para lavar platos.


    Miró a su hermana. Estaba devorando una pata de pollo. Tenía la cara cubierta de grasa y le chorreaba la baba a los costados de la boca. En la vida todo tiene un precio. Ese espectáculo repugnante era el precio que debía pagar por platos tan exquisitos. Esperó que terminara la pata de pollo. Había dejado el hueso limpio como si lo hubiera roído un perro que no comía desde hacía dos semanas.


    “¿Qué pensabas hacer esta mañana con la pala?”.


    Marcantonia no dio señales de haber oído. Estaba estudiando con atención la pila de huesos increíblemente pelados que había en el plato. Se decidió por uno al cual todavía quedaba un poco de cartílago adherido. Clavó los dientes y empezó a tirar.


    “¡Dejá esa asquerosidad y contestame!”.


    Marcantonia la miró con odio. Arrojó el hueso contra el plato, eligió la banana más grande que había en la bandeja de la fruta y se levantó de la silla arrastrando el mantel. El plato cayò al piso y se hizo añicos. Los huesos se desparramaron por toda la cocina.


    “Está bien, si no querés contestar no importa”.


    Marcantonia fue a encerrarse en el dormitorio con cara de ofendida. Solimana se levantó resignada a poner en orden el desastre. Cuando su hermana se encerraba en el dormitorio, no había manera de hacerla salir.


    Miró la hora en el reloj de pulsera. Oro dieciocho quilates. Un regalo de su padre.


    Fue hasta la ventana y descorrió apenas la cortina. Desde allí podía ver la callecita que pasaba detrás de las casas. Era la hora justa. Esperó hasta que vio asomarse el cazador de libres detrás de los eucaliptos. Él se detuvo un momento. Miró hacia la casa. Parecía desorientado.


    Mirá hasta que te canses, hoy no me asomo.


    El cazador le interesaba, y no sólo el cazador. En el pueblo había muchos hombres que le interesaban. Habría descartado sólo dos. Eran demasiado viejos. Encima uno casi paralítico, el otro casi ciego. Aparte del señor Echeverry. El loco Echeverry, como lo llamaban todos. Había sido un amigo de su padre, no creía necesario llegar a tanto...


    Sí, el cazador de liebres podría ser el hombre justo. Además le interesaba por otro motivo, pero sólo si no fuera el hombre justo. De lo contrario, el segundo motivo no tenía sentido.


    Solimana se retiró de la ventana y fue a lavar los platos.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Pepincito, de once años, hijo de la modista y aterrorizado de la señorita Solimana


    


    Cuatro de la tarde.


    Pepincito, de años casi once, contextura pequeña y mirada ausente, como todas las tardes a esa hora, se estaba dirigiendo a la casa de la viuda Manchú para hacerle los mandados.


    Papi no quiso llevarme a cazar. Es malo, todos son malos conmigo. Menos la viuda Manchú. Mami me trata como si fuera un nene. Ya no soy más un nene, dentro de dos meses cumplo once años, sólo tres menos que Reinoso, que es más alto que papi y hasta la maestra le tiene miedo. La maestra, otra que no me quiere. Dice que soy demasiado chico para mi edad, y no se refiere sólo al físico. Piensa que soy un poco estúpido, me doy cuenta de sobra, pero tiene razón en quejarse porque odio la escuela. Apenas veo el pizarrón me dan ganas de vomitar, y los cuadernos me gustan sólo para copiar los dibujos de las historietas. Copiarlos y después pintarlos. Mami dice que los cuadernos no se deben derrochar para dibujar, que son para escribir y hacer las cuentas. Papi le da la razón y dice que dibujar no sirve para nada. Todo tiene que servir para algo. Si no sirve, no se debe hacer. A mí, dibujar es lo único que me gusta. Si no fuera por el loco Echeverry nunca habría visto una historieta. Es loco pero sabe leer. Se hace traer todos los diarios de Buenos Aires y me da las hojas con las historietas. Lástima que como es loco arranca las páginas que llama de derecha. Paciencia, con los locos no se puede hacer nada. Al menos me da las historietas que no son de ‘derecha’, y me las da porque es amigo de papi. Bueno, amigo verdadero no, porque papi no tiene amigos y tal vez nunca habló con el loco Echeverry, pero el loco Echeverry es amigo de papi por su cuenta. Al contrario de mami, dice que papi es un hombre inteligente y que hace bien en ir a cazar y no dejarse explotar por nadie. Vaya a saber qué querrá decir… cosa de locos seguramente. Menos mal que mami no lo siente. Ya se las agarra con el loco Echeverry porque me da las historietas, si encima supiera que anda diciendo que papi hace bien en ir a cazar, termina que lo pelea y yo me quedo sin las historietas. ¡Sería lo único que me falta! Si yo fuera Reinoso no tendría ningún problema, pero por desgracia no soy Reinoso. Al lado suyo soy menos que una mierda de perro. Pero si fuera Reinoso o como Reinoso, lo primero que hago es matar a la señorita Solimana. ¡Cómo la odio! Más que odiarla, me da miedo. Un miedo terrible. Miedo y asco. No quiero pensar en eso porque del miedo me hago pis encima. Desde que pasó eso sueño todas las noches con ella y me despierto llorando. Encima mami quiere saber por qué lloro. Ni loco le cuento. Ni a mami ni a nadie. Nunca jamás en la vida. Ni siquiera si la señorita Solimana se muriera, porque mami dice que los muertos ven y escuchan todo lo que dicen y piensas los vivos. Pero si yo fuera Reinoso o como Reinoso, mataría a la señorita Solimana cuando sale a la vereda para arrimar los postigos de la ventana y cerrar el negocio. Nadie me vería porque todavía es de noche. Le apoyo una pistola en las costillas. No tengo una pistola, pero podría apoyarle el dedo como en las historietas. Del miedo, papi dice que todas las mujeres son miedosas, ni loca se da vuelta para ver si es el dedo o una pistola. Después la hago ir hasta la esquina y ahí la mato. Debo estudiar cómo la mato. Debe sufrir antes de morir. Quiero que sufra. Después la dejo muerta con la pollera levantada, y aunque si me da asco le bajo las bombachas para que todos le vean el traste. Si los muertos pueden ver, como dice mami, se morirá de nuevo por la vergüenza, después... ¡Basta! No quiero pensar más en la señorita Solimana. ¡Quién sabe lo que me da hoy de comer la viuda Manchú! Tuve mucha suerte de encontrar este trabajo. Papi dice que la viuda Manchú tendrá que ser tarada para ocupar a uno como yo para hacer los mandados, en vez papi se equivoca porque la viuda Manchú confía en mí y no se enoja si me confundo, al máximo me dice: “Pepincito, te había encargado harina, no aspirina”, y chau. A veces ni siquiera me hace ir de vuelta a cambiar las cosas porque dice que tarde o temprano le van a servir. No quiere mandarme con el papelito porque no se me desarrolla el cerebro. Quién sabe lo que querrá decir, seguramente que si voy con el papelito no me avivo más. La plata del sueldo mami la mete en el chanchito que compró en el almacén de ramos generales. Dice que cuando esté lleno lo rompe y me compra la bici, usada desde ya. Un caballo cuesta menos, pero tiene miedo porque cuando era chica su hermano, que también era chico, murió cayéndose de un caballo, y dice que si no me muero capaz que quedo más estúpido que antes. Además del sueldo, la viuda Manchú me da siempre una monedita: “Esto es para vos, no se lo digas a nadie”, me dice. Sí, la viuda Manchú es una señora macanuda. Vaya a saber cuánto vivirá, espero que mucho.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Cuando llega la noche…


    


    A eso de las nueve de la noche, fría y húmeda en ese período del año, en el pueblo de sólo ocho cuadras y 207 habitantes, se cierran todas las puertas y todas las ventanas. A eso de las once, se apagan todas las luces, y cuando a medianoche también se apagan los faroles de la única calle, si no hay luna, el pueblo queda envuelto en las tinieblas.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La prueba del abrigo con invitación a tomar el té


    


    Al día siguiente, miércoles 25 de agosto, afortunadamente para la señora Andreani, Reinoso no fue a la escuela.


    La única molestia del día sería llevar la chica a la modista para probar de ese maldito abrigo. Sí o sí, tenía que hacerlo.


    


    ***


    


    A las dos y media de la tarde, la señora Fernández tenía todo listo. Había sacado del aparador el juego de té de porcelana, regalo de casamiento, y hecho una torta que sólo ella sabía el trabajo que le había dado. Además del gasto y tener que levantarse media hora antes, con ese frío que no daba señales de querer irse. Encima había perdido tiempo para cambiarse, maquillarse y perfumarse. Si venía también el señor Andreani, no quería que la pescara de nuevo hecha una zaparrastrosa. Era difícil, pero si había entendido la indirecta de que podía venir a tomar un café como si fuera su casa (mientras con la mirada le había dado a entender que además del café podía tomarse todo el resto), probablemente vendría otro día. Solo. Por ejemplo a la mañana. Era el momento ideal: su marido estaba cazando y el chico en la escuela. Podría dejar la carnicería con el peón. No sería la primera vez. Lo había visto ir al bar a tomarse una copita de vez en cuando. A esa hora la calle está llena de gente, y con la batahola de los carros de la leche, más los del campo que vienen a hacer las compras, pasaría desapercibido.


    Le dejo abierta la puerta del fondo y media hora de felicidad no me la saca nadie.


    No había hecho la torta para divertirse. Esperaba que la carnicera intercambiara la invitación a tomar el té. Quería introducirse en la casa de los Andreani como una amiga de la familia. Sí, lamentablemente había llegado a ese punto. Las dos familias amigas y ella la amante del señor Andreani para siempre. La visita del día anterior le había hecho hervir su sangre siciliana.


    Escuchó que golpeaban a la puerta.


    Ya llegaron las señoras, las hago esperar un poco, yo no soy su sirvienta.


    Ella tenía el timbre, no como la mayoría, que había que golpear las manos y empezaban a ladrar todos los perros de Palo Santo. Lamentablemente empezaba a funcionar a partir de las seis de la tarde (cuando ponían la corriente eléctrica), pero siempre mejor que nada: el día que pusieran el servicio eléctrico fijo, ella ya lo tenía.


    Su padre, que Dios lo tenga en la gloria, además de ser un excelente albañil, entendía bastante de electricidad. Había hecho una instalación con timbre y todo.


    Será mejor que vaya a abrir. Ésa es capaz de pegar la vuelta y chau invitación a tomar el té en su casa.


    Antes de llegar a la puerta golpearon de nuevo.


    Jajá, la Señora Directora no tiene paciencia: “Buenas tardes, señora Andreani. Hola, linda”.


    Linda ni siquiera respondió.


    “Buenas tardes, señora Fernández ¡Qué elegancia!”. Qué se habrá echado encima que apesta como las negras del matiné del domingo, y encima se embadurnó la cara como una máscara de carnaval…


    “Gracias, señora Andreani”. No pensarás que me arreglé para que me veas vos, esperemos que no haya problemas con el abrigo…


    Hubo problemas con el abrigo.


    “Ve, señora Fernández, le tira un poco de acá. Así se evidencia demasiado el seno”.


    El seno querrás decir esas dos tetas de vaca que sólo se pueden esconder con la carpa del circo que viene en verano, aparte de que ésta engordó como mínimo dos quilos desde la última vez que vino, lo juraría por Pepincito: “¿No será que la nena engordó un poquito?”.


    “No”.


    “Podríamos cambiar las hombreras por otras más grandes, así el seno se nota menos”.


    “No sé qué decirle, pero así no va”.


    Lógico que así no va, si tu hija sigue acumulando sebo: “Podría descoser todo, pero no es una pavada, ¿sabe? Lleva un montón de tiempo, y con el asunto del casamiento estoy hasta acá de trabajo”.


    Si estás haciendo teatro para aumentar el precio porque tenés que mantener a ese gallego atorrante, sacateló de la cabeza: “Qué quiere que le diga... este abrigo se está volviendo como la tela de Penélope”, dijo la señora Andreani.


    Y qué carajo me importa a mí de esa Penélope. Diosito te ruego: dame un poco más de paciencia porque ésta me la está terminando.


    La señora Fernández ayudó a la Gordi (que había permanecido todo el tiempo mirando el cielorraso) a sacarse el abrigo.


    “Señora Fernández, ya que todavía estamos en veremos, ¿cuándo piensa que pueda traer de nuevo a la chica?”.


    “Si tengo que descoser todo..., como mínimo necesito una semana”.


    “Está bien”, y mirando impaciente a su hija, la carnicera agregó: “Dale vos, movete”.


    “¿No me digan que ya se van? Como sabía que venían hice una torta que me salió una maravilla, y tengo el agua para el té en el fuego”.


    “La verdad, yo...”, empezó a decir la señora Andreani, pero fue interrumpida por la Gordi, que hablando por primera vez desde cuando había llegado, dijo: “¡Dale, mami, sólo una tacita de té! ¿Qué te cuesta?”.


    “La nena tiene razón. Vengan, vengan, otra vez me invitan ustedes”.


    Se produjo un largo y embarazoso silencio, después del cual las clientas siguieron a la dueña de casa hasta la cocina.


    La nena se sirvió dos porciones de torta antes del té, tres durante y dos después. Cuando estaba estirando el brazo para apoderarse de la octava (y última), su madre le aferró la mano al vuelo y hundiendo las uñas en la carne de su carne, permitió a la modista (gracias a un movimiento de contorsionista de circo) atrapar la porción de torta supérstite, al menos para probarla.


    A estas alturas la bandeja estaba vacía. Ignorando la mirada que le lanzaba su madre, la Gordi se levantó de la mesa: “Yo me voy porque tengo que estudiar”.


    “Andá, tesoro, andá”, le respondió la señora Fernández, con la diplomacia típica de su oficio. La carnicera optó por hacerse la desentendida y se levantó ella también. Miró a la modista y le preguntó: “Hoy es miércoles, ¿entonces volvemos el miércoles que viene?”.


    “Exacto. Nos vemos el miércoles que viene. Hasta luego, señora Andreani. Chau linda”.


    Linda ni siquiera respondió. La señora Fernández cerró la puerta y volvió a la cocina con el jugo gástrico en ebullición. Arriesgando de quebrarse la columna vertebral, había logrado aferrar la última porción de torta antes de que esas dos ballenas se la terminaran. Ni siquiera había quedado una ración para Pepincito, aunque si ese atolondrado vivía encerrado en su dormitorio leyendo las historietas del loco Echeverry, y podía venirse el mundo abajo que jamás se enteraba de nada. Esa yegua ni siquiera había hecho el amague de invitarla a su casa. Encima tenía que descoser de nuevo el abrigo.


    ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    

  


  
    

    La carnicera ajusta cuentas con Reinoso


    


    El jueves 26 de agosto, lo primero que vio la señora Andreani entrando en el aula, fue a Reinoso sentado en su lugar. Había sido una ingenua al pensar que esa basura iba a abandonar la escuela después del lindo regalo que le había dejado en el baño de las mujeres. Ni siquiera se dignó a mirarlo. Saludó a los alumnos y asignó las tareas.


    Había tomado una decisión en el caso de que, como efectivamente ocurrió, Reinoso mostrase de nuevo el hocico. Ya que ese inútil de marido que tenía no era capaz, sería ella a resolver el problema.


    “Reinoso, sígame”, y a los demás: “Cada uno haga su tarea en silencio. ¿Entendido?”.


    La señora Andreani agarró el puntero y salió del aula pisando fuerte ¡Coraje, María Angélica, ahora o nunca más!


    Reinoso la siguió de mala gana. Entraron en un pequeño gabinete que servía como Dirección. El mobiliario consistía en un armario, el escritorio, una silla y el baúl que contenía la bandera.


    La señora Andreani se quedó cerca de la puerta. No la cerró. Era mejor hablar bajo para que no la escucharan los alumnos, que quedarse encerrada con ese animal. Dejando una cierta distancia de seguridad, empezó el discurso que había preparado durante la noche, mientras su marido roncaba.


    “Grandísimo hijo de puta, escuchá bien lo que voy a decirte: se terminó la joda”, y sin detenerse, porque Reinoso la estaba mirando fulero (y no sólo por culpa del ojo torcido), prosiguió, “hablé con mi primo el comisario. Sabés de sobra quien es”. Hizo una pausa para impresionar al alumno (que no pareció impresionado), y continuó: “Le conté de la linda cagada que me dejaste el otro día en el baño de las mujeres. ¿Sabés qué me dijo?”.


    Si Reinoso estaba interesado en saber qué había dicho su primo el comisario, no lo dio a entender. Cada vez más nerviosa, la señora Andreani concluyó: “Me dijo que si te seguís haciendo el vivo, terminás en el reformatorio, pero antes te hace dar una buena garroteada para que aprendas. No de los milicos inútiles de la comisaría, sino de unos conocidos suyos, que no dejan señales, pero te arruinarán los órganos vitales para siempre. Vos no sabés qué son ni dónde se encuentran, estos órganos vitales, pero quedate tranquilo que después lo sabrás”. La señora Andreani dio un profundo suspiro.


    ¡Finalmente se lo dije!


    Era cierto que tenía un primo comisario, pero con ese hijo de puta no se hablaba, por motivos de herencia, desde hacía más de tres años, y si hubiera sabido que había amenazado a un alumno, la habría denunciado por maltrato de menores y en la comisaria terminaría ella en lugar de Reinoso. Pero esto, ese imbécil lo ignoraba, y hasta que no se decidiera a abandonar definitivamente la escuela (a pesar de que ella había hecho todo lo posible), tal vez habría molestado menos. Ese viejo infeliz de Reinoso todavía no había entendido que su hijo, con o sin escuela, iba a ser siempre un muerto de hambre.


    Había dicho todo lo que tenía que decir. Antes de que ese negro sucio se le viniera encima, decidió poner fin al asunto. Pero la señora Andreani no contaba con las garras del destino, a las cuales nadie puede escapar. Esta vez se materializó en la expresión de Reinoso, que pasò de ausente a burlona. El broche de oro, una frase de tres palabras: “Gorda de mierda”.


    Una nube rojo sangre encegueció por un momento la vista de la maestra-carnicera. Un intenso calor le subió a las mejillas, mientras el corazón empezó a latirle como un tambor enloquecido. Tomó la decisión más rápida de su vida: un potente rodillazo en la entrepierna del alumno. Reinoso cayó al suelo doblado en dos. Ni siquiera un gemido escapó de sus labios. El dolor era tan intenso que le paralizó el uso temporáneo de cualquier parte del cuerpo (incluyendo las cuerdas vocales).


    Reinoso estaba retorcido en el piso; la señora Andreani, inmóvil, miraba su obra con ojos desorbitados.


    Mierda mierda mierda ¡Qué hice!


    Como si despertara de una pesadilla, cerró inmediatamente la puerta y huyó de la Dirección. Con paso rápido se dirigió hacia el aula.


    “Alumnos, apenas acabo de acoger un requerimiento impelente receptado del Ministerio de Enseñanza. Por imprecisas cuestiones de seguridad pertinentes al mantenimiento de ciertas instalaciones defectuosas o con posibilidades de serlo, y mientras se aguarda una precisa evaluación visuales, táctiles y acústica a cargo de los técnicos comisionados para resolver los problemas precedentemente aludidos”, ahora tengo que ir al grano para que estos animales entiendan, “por hoy se suspende la clase. Cada uno tome sus cosas y sin formar fila salga inmediatamente del aula por la puerta del patio. Quien no obedece inmediatamente: media hora de rodillas sobre los maíces. Hasta mañana”.


    Agarró el puntero mirando con un ojo a los alumnos, con el otro hacia la Dirección, rogando que Reinoso se hubiese desmayado.


    Apenas desaparecieron los alumnos, aferró el portafolio y dejó la escuela por la puerta de servicio.


    Dio un profundo suspiro. Por ahora estaba a salvo. No había signos de agresión en la cara o partes visibles del cuerpo de ese desgraciado. Nadie había visto nada. Era la palabra de Reinoso contra la suya. Los alumnos no tenían la más pálida idea del motivo por el cual los había dejado libres, y tampoco les interesaba. Sólo tenía que adiestrar a su marido para saber responder a las eventuales preguntas de las gallinas, cuando iban a la carnicería.


    ¡Felicitaciones María Angélica!


    


    ***


    


    

  


  
    

    El día siguiente, viernes 27, Reinoso no se presenta en la escuela


    


    Cuando al día siguiente la señora Andreani entró en el aula, el banco de Reinoso estaba vacío. A su esposo nadie le había preguntado nada. Raro. No se podía tirar un pedo, que enseguida se armaba un alboroto. Ahora había dejado fuera de combate a un alumno, suspendido las clases, y ni siquiera un comentario.


    Que los alumnos hubieran dejado la escuela antes, no sería la primera vez. Cada tanto, cuando estaba harta o tenía que hacer una diligencia urgente, los dejaba ir.


    De repente un escalofrío le recorrió la columna vertebral: ¿y si Reinoso se hubiese muerto?


    Se levantó de golpe haciendo caer la silla. Salió a toda prisa. Cuando abrió la puerta de la Dirección no respiraba y los latidos del corazón cubrían cualquier ruido posible.


    La Dirección estaba vacía. Reinoso no había muerto, y para hacérselo entender había sacado la bandera del baúl, desplegándola cuidadosamente sobre el escritorio.


    Esta vez el piloncito estaba frío.


    La señora Andreani se tranquilizó. Después de todo, no sería la primera vez que la bandera argentina se cubría de mierda. Mucho mejor que haber matado a un alumno. Tomó los cuatro extremos del paño sagrado con la punta de los dedos y lo puso sin muchas contemplaciones dentro del baúl.


    Tenía otra de repuesto.


    


    ***


    


    

  


  
    

    ¿Qué sucedió ese mismo viernes a los personajes principales de esta historia?


    


    Después de almorzar, el señor Fernández pasò (carabina al hombro y tigre apesadumbrado) por la casa de la putarraca. De nuevo no estaba. No pensaba aflojar. Si ésa le había hecho ver a propósito las piernas hasta las bombachas, por algo sería. A él, para ir a cazar, le daba igual pasar por ahí o por otro lado.


    Marcantonia no fue a la despensa a buscar la pala.


    Tiko no vio nada interesante a través de la cerradura, ni la viuda Manchú escuchó conversaciones dignas de ser anotadas en el cuaderno.


    La única cosa desagradable sucedió a Pepincito: esa noche soñó que la señorita Solimana le cortaba el pito con la tijera.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Los sábados de Palo Santo


    


    A la mañana siguiente, sábado 28 de agosto, la única calle del pueblo se veía muy concurrida. El sábado era el día más animado de la semana. Llegaba la gente del campo a hacer las compras, los chicos no iban a la escuela y pasaban todo el día en la calle. Había disminuido el frío. Un tímido sol parecía pedir perdón por tantos días de ausencia.


    Esa noche había baile en el salón del pueblo. Las chicas corrían a comprar lentejuelas y mostacillas para modificara un vestido ya visto haciéndolo pasar por nuevo. Horas más tarde, emperifolladas y perfumadas, las que tenían novio (en el pueblo o en los alrededores), lo esperaban ansiosas; las que no lo tenían, esperaban con ansia engancharse uno.


    La peluquera se había levantado una hora antes. El sábado era el día más fructífero con respecto a chismes y ganancias.


    Los dos bares desbordaban de gente.


    La señorita Solimana había agotado las medias de seda número 8 ½.


    A mediodía, la señora Andreani seguía dando vueltas en pantuflas y desabillé. Su desabillé era más viejo y tenía más manchas que el de la señorita Solimana y el de la viuda Manchú, pero ella no lo cambiaría por nada del mundo. No se había peinado ni pensaba hacerlo durante todo el fin de semana. El sábado y el domingo no se hacía servir el desayuno en la cama a las siete. Quería seguir durmiendo tranquila sin que nadie la despertara. Pero el mayor placer era no tener que ver el odioso hocico de Reinoso por dos días seguidos.


    A espaldas de su padre, la Gordi había pasado una noche de fuego; a espaldas de su madre, se había engullido medio quilo de masas rellenas de crema, regalo de su pretendiente secreto.


    Después de almorzar, el señor Fernández (con la carabina en bandolera y el semblante sombrío) pasó por la casa de la putarraca. La putarraca no estaba. Extrañamente, erró todos los tiros y regresó a su casa con las manos vacías.


    El sábado a la tarde y durante todo el domingo, Pepincito iba a estar más nervioso que de costumbre: la señorita Solimana no trabajaba y podía aparecer de improviso donde menos lo esperaba.


    El sábado a la tarde, como todos los sábados a la tarde, Solimana fue a la peluquería. La peluquera ya le había lavado la cabeza. Se la estaba secando con un toallón calentísimo. Después le pondría todos esos fierros calientes para marcarle las ondas. Sólo en la parte de adelante, detrás le gustaba usar los cabellos recogidos. No necesitaba teñírselos: eran negro azabache. Ni siquiera un cabello blanco. Tendría que hacerse la permanente así se ahorraba de ir todos los sábados a ese nido de cotorras chusmas envidiosas. Ya tenía que soportarlas en el negocio.


    Venían el sábado, como si durante la semana tuvieran tantas obligaciones. Y a embellecerse… La verdad, las únicas lindas en el pueblo eran ella, a pesar de que ya había pasado los cuarenta y cinco, y la futura esposa. El resto, eran todas unos bichos.


    Antes de que pasare eso, le gustaba la gente. Ahora, mucho menos. Sobre todo no soportaba que le preguntaran por su hermana. Parecía que lo hicieran a propósito, como si sospecharan algo...


    Estaba casi segura de que el hijo de la modista no había hablado, de igual manera la ponía nerviosa que le preguntaran por Marcantonia. No por falta de carácter, carácter tenía de sobra, pero no quería despertar sospechas. Al menos hasta que no hubiese resuelto las cosas.


    Si fuera capaz de manejar el viejo Ford T de su padre, que se estaba pudriendo en el garaje, habría podido ir hasta General Güemes, donde había peluqueras para elegir. Palo Santo comunicaba por tren con La Florida, pero no con General Güemes. Qué les hubiera costado a los ingleses de porquería, con todos esos hindúes que explotaban, haber extendido un poco más de rieles y llegar hasta General Güemes.


    “¿Y su hermanita? No se ve por ningún lado”, le preguntó la peluquera, como si le hubiera leído el pensamiento. Se tomaba el atrevimiento de hacerle preguntas porque estaba en sus manos. Sobre la tarima de veinte centímetros de alto, desde donde atendía a las clientas que venían a su negocio, esa entrometida no se habría osado.


    “No me hable. Marcantonia está cada día más haragana. No hay manera de hacerla salir de casa”. Delante de todas esas chismosas no podía permitirse el lujo de responder mal, venir otro día era imposible. Por ahora tenía que tener paciencia.


    “Es cierto... Antes se veía por todos lados”, se enganchó la mujer del albañil, como si alguien le hubiera preguntado algo. Solimana se la sacó de encima poniendo cara de estúpida.


    “¿Siempre gordita?”, se atrevió de nuevo la peluquera, aprovechando la intromisión de la mujer del albañil.


    “Sí. Por desgracia. Le gusta cocinar, pero sobre todo comer”.


    “No hay nada que hacer, cuando se pasan los cuarenta se empieza a engordar”.


    Engordarás vos, porque yo peso lo mismo que cuando tenía catorce años: “¿Usted está invitada al casamiento?”, le preguntó para cambiar tema.


    “¡Por supuesto! Yo peino a la novia”.


    Cuando Solimana llegó a su casa, Marcantonia estaba preparando una torta para el desayuno del domingo. Hacía las tortas desde cuando tenía doce años. Le salían exquisitas.


    Saber cocinar era el único don que la vida le había regalado.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La tormenta de Santa Rosa


    


    Entre el sábado y el domingo el tiempo cambió. El aire se volvió pesado y subió la temperatura. Era el típico calor húmedo que anuncia lluvia. Nadie se sorprendió demasiado. Para el 30 de agosto, celebración de Santa Rosa, faltaba sólo un día. Estaba por llegar la famosa tormenta de Santa Rosa. No siempre cae en la fecha justa, por eso la famosa frase de los argentinos: seis meses antes o seis meses después, la tormenta de Santa Rosa siempre llega.


    Todos los habitantes de Palo Santo, cada uno a su manera, percibieron esas pequeñas molestias que anunciaban la tormenta. A Tiko empezó a dolerle la pierna. Marcantonia estaba más caprichosa que de costumbre. El tigre del señor Fernández se mostraba inquieto, aún cuando su dueño no pensaba en la putarraca. La señora Fernández tenía los nervios a flor de piel y se había pinchado el dedo tres veces con la aguja. La viuda Manchú encontró las tostadas menos crujientes, y ni qué hablar de Pepincito, al borde de un ataque de nervios.


    El domingo amaneció nublado. Un cielo lechoso envolvía las casas dando a todo un matiz deprimente. Habían desaparecido los abrigos y hasta se veían algunos en mangas de camisa.


    Contrariamente al día anterior, había poco movimiento. Muchos negocios estaban cerrados: la carnicería, la peluquera, el peluquero y la mercería. En vez el bar principal y el surtidor de nafta anexo al almacén de ramos generales, permanecían siempre abiertos.


    La panadería abría el domingo a la mañana: el pan (fresco) nuestro de cada día no debe faltar nunca.


    La calle se vaciaría a la hora de la siesta, para volverse a llenar alrededor de las cinco de la tarde, hora del matiné danzante.


    Las mujeres de Palo Santo eran todas creyentes, los hombres sólo el cincuenta por ciento. De todos modos nadie iba a la iglesia: no había. Aunque si para rezar no es necesario ir a la iglesia, cada uno puede hacerlo cuándo y dónde quiere.


    Tampoco había médico ni farmacia, y acá las cosas se complicaban. Cuando alguien se enfermaba, y tenía las fuerzas suficientes, iba al médico de General Güemes: en coche, en sulky o a caballo. Si no, se ocupaba a don Rodríguez, propietario del coche de alquiler. Si uno tenía la plata (y ganas de gastarla), se llamaba el doctor a domicilio. Como última posibilidad: se moría. Muchas muertes se habían producido por no haber podido localizar un doctor a tiempo. Quien lograba llegar (vivo) hasta General Güemes, aprovechaba para ir a la farmacia. En el almacén de ramos generales sólo se podía encontrar algodón, agua oxigenada, alcohol, aspirinas y ungüentos.


    Tampoco existía una comisaría, pero en Palo Santo nadie cometía delitos. Cosa rara porque en esa época, sea en los boliches de los pueblos como en aquellos desparramados por los campos, no pasaba domingo que no muriera alguno.


    Los paisanos llevaban siempre el facón en la cintura. Grande y afilado que daba miedo sólo mirarlo.


    El facón sirve para matar y cuerear los animales, comer el asado (se sujeta la carne con los dientes arriesgando de rebanarse el labio entero). También es útil como defensa personal, y con unas copitas de más se puede llegar a matar hasta un cristiano. A veces no hay tu tía: o matás o te matan (o mueren los dos contendientes).


    Volviendo a Palo Santo, durante la semana se podía tomar una copita de parado en el bar del almacén de ramos generales (mientras se hacían las compras), pero el domingo estaba cerrado.


    En el otro bar, que estaba abierto todos los días del año, el alcohol corría en abundancia, pero se podía morir sólo de muerte natural: estaba prohibido entrar armado. El dueño no lo permitía. Un domingo de fiesta y vino habían asesinado a su hermano. Desde entonces en su bar se entraba desarmado o no se entraba.


    De cualquier manera, en Palo Santo no se cometían grandes delitos. El crimen mayor que podría suceder era que el perro de un vecino matara a la gallina de otro vecino. Si los litigantes no llegaban a un acuerdo, iban de la carnicera. El agente de policía que habían mandado de El Manantial nunca sabía tomar una decisión. La carnicera llamaba por teléfono al primo comisario, y éste resolvía el litigio en el momento. Salvo la viuda Manchú y Tiko, que no podían hablar, nadie sabía de la enemistad entre los primos. La señora Andreani – que se cuidaba muy bien de mantener el secreto porque la gente respeta a alguien que tiene un primo comisario – se limitaba a decir que últimamente su primo estaba muy ocupado. No obstante, si el interesado lo deseaba, podía dejarle dicho el motivo de la controversia. Ella llamaba a su primo y, apenas podía, éste le daría las indicaciones pertinentes.


    Mientras tanto ella consultaba el Código Civil, presente entre los volúmenes de su biblioteca. “Esta historia me está cansando”, decía cada vez que venían a molestarla, ya que no obtenía ninguna ventaja. Lo hacía pensando en la futura clientela de su hija. El día que se recibiera de abogada, aunque si esa desgraciada tenía colgadas tres materias previas del bachillerato.


    Ese domingo, como todos los domingos, la panadería desbordaba de gente. Además del pan, compraban facturas y masas finas. Las tortas había que encargarlas con dos días de anticipación.


    Solimana estaba haciendo cola. El hijo de la panadera, que pasaba todos los días en el carro, no trabajaba el domingo. Había sido el primero de la lista, sobre todo porque el destino se lo había servido en bandeja. Lindo muchacho, además limpio y bien dotado. No era una depravada, pero dadas las circunstancias, ciertas cosas se notan forzosamente. Le había costado mucho sacárselo de encima, y si no hubiera sido por esa chica que había aparecido como por arte de magia, todavía la estaría molestando.


    Delante de ella estaba la mujer del zapatero. Fea y sucia como el marido. ¿Quizá por qué todos los zapateros parecían sucios? La hija del carnicero que masticaba. Ésa masticaba siempre. La madre le había contado que vivía comiendo. Habrá venido a comprarse algo a escondidas.


    La mujer del albañil, con el peinado fresco del día anterior, le sonrió de oreja a oreja.


    ¡El albañil!


    ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Podría mandarlo a llamar con cualquier pretexto. Para que le hiciera un horno a leña, por ejemplo. Marcantonia se daba maña con la harina, podría hacer el pan así se terminaba la historia de tener que ir todos los domingos a la panadería. Sí, un horno a leña no era una mala idea.


    Las otras dos que estaban en la cola no eran del pueblo. Por suerte habían venido juntas: una compra sola. Las conocía de vista, eran parientas de la vieja que remendaba las medias de seda. Esperemos que se muera pronto. No le quitaba el pan, pero habría podido triplicar las ventas. De cualquier manera, las medias no aguantaban más de dos remiendos y las clientas volvían forzosamente...


    Sí, tenía que llamar al albañil. Mataba dos pájaros de un tiro.


    De pronto se sintió la campanilla de la puerta. Todos se dieron vuelta. Pepincito, un pie afuera y otro adentro, estaba mirando a la señorita Solimana con los ojos desorbitados. Salió corriendo sin cerrar la puerta.


    “Pobre mujer... ¡Todo el día luchando con esa maldita máquina de cose, encima un hijo así!”, dijo la panadera, moviendo la cabeza.


    “Y no sólo el hijo...”, agregó la mujer del albañil, aludiendo evidentemente al marido.


    Solimana sonrió para sus adentros. Perfecto. Ahora estaba segura de que ése estúpido no iba a abrir la boca. Demasiado asustado.


    Finalmente llegó su turno.


    “Sí, señorita Solimana...”.


    “Medio quilo”.


    “¿Todo de flautitas?”.


    “Sí, gracias”.


    Cuando Solimana estaba saliendo, entraba el señor Andreani. Cruzándose, se refregó contra él. Suficientemente despacio para darle a entender que no había sido acaso.


    Era difícil con el carnicero. Tarde o temprano tenía que encontrar el modo...


    


    ***


    


    

  


  
    

    Solimana da un somnífero a Marcantonia


    


    Solimana y Marcantonia se habían sentado a la mesa a la una menos cuarto en punto. Días laborables o feriados, para ellas no había diferencia. Sin embargo ese domingo hubo una novedad: la bebida que Solimana ofreció a su hermana, si por ofrecer se entiende ponérsela adelante y obligarla a beber.


    “¿Qué es?”.


    “Una bebida extraordinaria que te hará adelgazar”.


    “Yo no quiero adelgazar”.


    “Tomala igual, es riquísima”.


    “La tomo si la tomás vos”.


    “Yo soy flaca, no necesito tomar nada”.


    “Si vos no la tomás, yo no la tomo, yo no la tomo, yo no la tomo”.


    Dios santo dame fuerzas para seguir adelante. Había estudiado hasta el más mínimo detalle. Si Marcantonia se encaprichaba, le arruinaba los planes. Las otras veces había sucedido de noche, cuando su hermana dormía. Ahora, sí o sí, tenía que ser después de almorzar. Encima, existía la posibilidad de que el somnífero no le hiciera efecto. Tendría que habérselo hecho probar antes. Podría dejar para otro día, pero no le gustaba postergar las cosas. Tenía que insistir. Al menos para saber si el somnífero servía. Si estaba vencido tenía que llamar al farmacéutico de General Güemes para que le mandara uno nuevo. Se enteraría la telefonista. Paciencia. Ésa escuchaba todas las conversaciones. Se sentía hasta cuando mordía las tostadas. Pero no podía decirlo a nadie, sería la prueba de que escuchaba las conversaciones. A ésa no le funcionaba la cabeza, poner un biombo para que nadie la viera y obligar a pedir el número desde el teléfono de la cabina.


    Probablemente el somnífero no le iba a hacer efecto. Lo tomaba su madre en la fase de excitación. Era el único modo de pararla, pero de la muerte de su madre habían pasado más de diez años. De cualquier manera tenía que insistir: “¿Si no tomás el jarabe, sabés qué hago?”.


    “No”.


    “¿Seguro que no sabés?”.


    “Seguro, seguro, seguro”.


    “Llamo a mamá. ¡Eso es lo que hago!”.


    Marcantonia empalideció de golpe. Bebió el vaso sin respirar. Solimana agradeció mentalmente a la madre muerta.


    Finalmente empezaron a comer. Estaba recurriendo muy seguido a su madre y no le gustaba. Si hubiese insistido, tal vez habría bebido lo mismo… Pobre mamá. Todo había comenzado con la muerte repentina del pobre papá. O tal vez antes, cuando ese hijo de puta la había plantado con el vestido blanco. No de la Fernández, sino de la mejor modista de General Güemes.


    Increíble... ¡Cuánto tiempo había pasado!


    Su novio la había dejado de golpe y porrazo por una más fea que un bicho. Fea sí, pero propietaria de cuatro mil hectáreas, más el casco de estancia, una mansión igualita a esas que se ven en las revistas.


    Si él había hecho bien, ella igualmente: había evitado casarse con un hijo de puta.


    La muerte de su padre fue el golpe de gracia. Su madre no quería levantarse de la cama, no quería comer ni tomar las pastillas para abrir el apetito que le había dado el doctor Sabattini.


    Tal vez fue culpa suya. Si hubiera consultado a un neurólogo de Buenos Aires... En ese estado, ¿qué podían hacerle unas simples pastillas para abrir el apetito? En efecto, no le hicieron nada.


    Había sido horrible. Flaca que parecía un esqueleto, no quería lavarse ni peinarse, y con esa mirada perdida... De pronto un día empezó a comer. Comer... masticaba si se le ponía la comida en la boca, pero estaba como ausente. Mordía mirando al vacío con ojos de extraviada.


    Después empezó con las rarezas. Se escapaba a la calle diciendo que en cualquier momento iban a venir a buscarla para encerrarla en un convento. Gritaba que no quería meterse de monja porque tenía quince años y estaba enamorada. Se pintarrajeaba como una loca y se ponía sus vestidos. Menos mal que el pobre papá ya no estaba porque se habría muerto de nuevo.


    También esta vez, si la hubiera llevado a Buenos Aires... El doctor Sabattini le daba gotas para dormir. Con las gotas para dormir, dormía, pero cuando se despertaba era peor.


    Fue por aquel entonces que Marcantonia empezó a tenerle miedo. Y con razón. Una tarde la había agarrado del cuello, convencida de que fuera un cura que venía a buscarla para llevársela al convento. Menos mal que había justo una clienta, sin su ayuda Solimana no habría podido sacársela de las manos y la habría estrangulado. Su madre era un esqueleto, pero tenía una fuerza increíble. Toda despeinada y con esa mirada de loca, la pobre Marcantonia quedó aterrorizada para siempre.


    “¿Si adelgazo, puedo salir de nuevo?”.


    Se había olvidado por completo de Marcantonia.


    “¡Desde luego!”. Tendrían que pasar muchos años para que su hermana saliera sola de nuevo.


    Solimana la miró. Estaba arrancando a mordiscones la carne pegada al hueso de la enorme costeleta que se había comido en un santiamén. Siguió la limpiar del plato: con la lengua. Solimana miró para otro lado. Si no la hubiera asustado antes con la madre, la habría reprendido. Por hoy era suficiente. Terminada la limpieza del plato, lo corrió, agarró uno limpio (ponía todo en la mesa para no tener que levantarse), y estiró la mano hacia el postre. Se sirvió una porción gigantesca, después bostezó.


    Dios querido, te agradezco. Solimana miró el reloj: la una y media. Perfecto. Faltaba media hora. Esperó el próximo bostezo, que tardó cinco minutos en llegar.


    “¿Tenés sueño?”.


    “Un poco…”.


    Solimana empujó su plato. Estaba casi intacto. No tenía apetito. Se levantó. Fue a tirar las sobras en el tacho de la basura. Ellas no tenían perro. Puso los platos sucios en el fuentón. Cuando volvió a la mesa, Marcantonia dormía con la cabeza dentro del plato. De la boca entreabierta le chorreaba un poco de budín. Desvió la mirada. Por ahora la dejaba ahí. Marcantonia era pesada, además no tenía tiempo.


    Miró de nuevo la hora.


    Faltaban cinco minutos.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Los almuerzos domingueros de la familia Fernández


    


    El domingo se comía bien en la casa de la familia Fernández. La señora Fernández, apellido de soltera Tomasetto, cocinaba magníficamente.


    El domingo no trabajaba. Si estaba atrasada con la costura, prefería levantarse el lunes a las cuatro de la mañana. El domingo se debe reposar. Lo ha dicho el Señor. Sólo que ella el domingo no paraba ni un minuto: tenía que cocinar, limpiar la casa, lavar la ropa y planchar, pero eso era amor por la familia sin fines de lucro. Lo que el Señor no sabía era la familia de mierda que tenía ella. O tal vez sí, ya que el Señor sabe todo, y capaz que se la había mandado a propósito para castigarla. Ella era una pecadora con el fuego debajo de las polleras que vivía pensado en el carnicero día y noche. La única disculpa, lo quería de cuerpo y alma (más de cuerpo que de alma). Después de todo no era culpa suya. Cada uno nace cómo el Señor lo ha hecho. A ella, el Señor la había hecho para la mierda. Te hace para la mierda, después pretende: no desear el marido de tu vecina. O sea, dos pecados: tener el fuego debajo de las polleras y desear al marido de la carnicera. Y uno capital, porque la lujuria es un señor pecado.


    ¡Basta! No me quiero arruinarme la comida, estos canelones a la Rossini son una delicia.


    


    ***


    


    Qué bien que cocina mami, estos canelones están riquísimos, si consiguiera un veneno podría invitar a la señorita Solimana a comer. Abro apenas la puerta de la mercería, la invito y salgo corriendo. Tengo que decirle que traiga a la tonta, si no, no viene. Pero cómo hago para encontrar el veneno, y después: cómo lo pongo sólo en su plato. No puedo envenenar a todos. La tarada no me importa, pero mami y papi, sí. En las historietas encuentran el veneno como si nada, pero acá dónde encuentro un veneno. Pero supongamos que lo encuentre y pueda ponerlo sólo en su plato, sería maravilloso que la señorita Solimana comiera un canelón envenenado con un veneno de esos que corroen las tripas, los ojos se salen para afuera, no se puede respirar y la sangre empieza a salir a chorros de la boca, que sufra, que sufra, que sufr…


    “¡Dios santo!”, gritó asustada la señora Fernández, mirando la cara de loco que ponía su hijo. Espantado por el grito, Pepincito dejó caer el tenedor en el piso y lanzó un chillido.


    “¿Pero qué carajo les pasa a ustedes dos?”, vociferó a su vez el señor Fernández, que estaba pensando en el fragmento de piel blanca colocado entre el portaligas y las bombachas de la putarraca.


    “¿No viste la cara de loco que ponía tu hijo mientras comía? Se despierta llorando, escapa de golpe. Yo no aguanto más. ¡Hacé algo, sos el padre!”.


    No había dudas de que ese botarate fuera hijo suyo. ¿Quién habría podido agarrarse semejante bicharraco? Aparte de que él no había visto ni sentido nada. Su mujer, además de fulera vivía rompiendo las pelotas. Qué carajo sabía él lo que soñaba ese botarate. Sin embargo, debía reconocer que los canelones estaban riquísimos. Hubiera comido otro plato, pero tenía miedo de que se le hiciera tarde. La única posibilidad era después de comer. Por algo le había hecho ver las bombachas. Hoy tenía un buen presentimiento. No resistió más: “Yo me voy”.


    “Papi, ¿me llevás con vos?”, le dijo Pepincito, que no quería quedarse solo con su madre. De pronto ella también le daba miedo.


    “No”.


    “¿Por qué no lo llevás? A lo mejor se distrae un poco, ¿qué te cuesta?”.


    “¡Hoy no!”.


    El señor Fernández se levantó de la mesa. A modo de agradecimiento por el exquisito almuerzo, se tiró un sonoro pedo y salió por atrás sin saludar.


    La señora Fernández se quedó mirando la puerta por donde había desaparecido su marido.


    Diosito querido hacé que encuentre un cazador que lo confunda con un chancho jabalí y lo deje seco.


    Después se acordó de que ésa no era zona de chanchos jabalíes.


    ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    

  


  
    

    El señor Fernández por fin encuentra a la señorita Solimana


    


    Nueve, ocho, siete… El señor Fernández contaba los pasos que le faltaban para superar los eucaliptos.


    Seis, cinco, cuatro…


    Dios que no existís, hacé que cuando pase los eucaliptos la putarraca esté en el patio.


    Tres, dos, uno...


    ¡Ahí está! ¡Lo sabía desde la mañana!


    El señor Fernández se detuvo. Sintió que el tigre se despertaba de golpe bajo sus pantalones. Miró a su alrededor. No se veía un alma. Viva la putarraca: lo había hecho esperar hasta el domingo porque después de comer no andaban ni los perros por la calle.


    Recién eran las dos, podía quedarse hasta la ocho.


    Si no cazo qué importa, finalmente una mujer decente y no ese bagayo. Me está haciendo señas con la mano, no aguanta más la atorranta, cuándo vea el tigre se vuelve loca.


    


    ***


    


    Solimana había cerrado la puerta de la cocina. No quería que el cazador de liebres viera a Marcantonia durmiendo con la cabeza sobre el plato.


    Salió al patio. Era mejor esperarlo al lado de la puerta. Apenas se asomara tras los eucaliptus, le haría señas para que entrara. Miró la hora. ¿Por qué tardaba? ¿Se habría cansado? No, los hombres no se cansaban de ella. Ahí está. Le hizo una seña con la mano. ¿Por qué no se movía? Le hizo otra. ¡Finalmente!


    “Apuresé”, le dijo cuando estaba llegando a la puerta. Lo aferró por un brazo y lo empujó para adentro.


    Ni siquiera espera que entre. De cerca es todavía más linda, ni punto de comparación con el bagayo. Me trata de usted. Tratame de usted, ya vas a ver cómo después me tuteás.


    “Sigamé”.


    El señor Fernández la siguió. Pasaron al living. Era un living luminoso. Demasiado luminoso para el gusto del señor Fernández, que en el fondo era un poco tímido. Ella en vez no parecía tímida, al contrario, se le había acercado y le estaba sacando la carabina y la bolsa.


    Solimana apoyó la carabina en la pared, la bolsa en el piso. Se acercó al cazador de liebres, lo miró a los ojos y le dijo: “Sáquese la ropa”.


    Está apurada la putarraca, entonces es verdad lo que dicen en el pueblo. Se sacó el pullover.


    “Continúe”.


    El señor Fernández se sacó la camisa.


    “Continúe”.


    El señor Fernández se sacó la camiseta. Ahora la putarraca le estaba mirando el pecho. Él tenía un pecho peludo.


    Dicen que a las mujeres les gustan los hombres peludos.


    La putarraca le apoyó la mano sobre el pecho. Empezó a pasarle los dedos a contrapelo. Le levantó un brazo, miró debajo de la axila; le levantó el otro, miró debajo de la otra axila.


    ¡Rara la putarraca!


    “Dese vuelta”.


    El señor Fernández se dio vuelta preguntándose hasta cuando iba a durare ese jueguito. No se estaba aburriendo, pero tampoco se sentía a gusto. Sabía que había mujeres pervertidas, incluso que les gustaba que le pegaran. Lo había sentido decir en el servicio militar. Él de buena gana le habría dado dos chirlos en ese culito blanco y duro. No veía la hora de arrancarle la ropa, tocar esa carne blanca que había entrevisto de lejos y…


    De nuevo el tigre que está jodiendo. Esperá que ésta termine de boludear, después es toda tuya.


    Ahora la putarraca le estaba pasando la mano por la espalda. También su espalda era peluda.


    “Dese vuelta y sáquese los pantalones”.


    Jajá, yo sabía lo que quería ésta. El señor Fernández se dio vuelta y se sacó los pantalones. Después se detuvo.


    La hago desear un poco, me va tener que pedir el tigre de rodillas, pero... ¿qué hace?, me mira las piernas…


    Ahora la putarraca le estaba inspeccionando las piernas. Primero una, después la otra. Sus piernas también eran peludas.


    “Dese vuelta”.


    ¿De nuevo? El señor Fernández le dio la espalda. Ahora la putarraca le estaba examinando la parte posterior de las piernas. Si no tuviera era permanente cara de culo, ya la habría tirado al piso.


    “Miremé”.


    El señor Fernández se dio vuelta y permaneció inmóvil: vio la mirada de la putarraca que descendía hasta sus pies.


    Pedime lo que quieras, pero las medias no me las saco.


    “Sáquese las medias”.


    No, las medias no me las saco, después ésta desparrama por todo el pueblo que tengo los pies sucios.


    “¿Es sordo? Le dije que se saque las medias”.


    Ésta me está rompiendo las pelotas.


    Solimana percibió el cambio de humor en el cazador de liebres. Decidió cambiar táctica: “Hacele ver los piecitos a tu amor”.


    Mamita querida, si me habla así, el tigre se me parte en dos como cuando agarro las palomas en pleno vuelo.


    Él no entendía mucho de putas raras. No se animó a contradecirla. Después de todo, qué me importa, pensó resuelto. El señor Fernández se sacó una media.


    “La otra también”.


    Lógico, las medias eran dos, si se había sacado una, no tenía sentido dejarse la otra. Se sacó la otra media.


    Mejor no miro, si tengo los pies sucios es mejor no mirar.


    “Sentáte”.


    El señor Fernández se sentó en el sofá.


    ¿Y ahora qué hace? Me está mirando la planta de los pies. Ésta es loca, yo agarro la carabina.


    Solimana notó la mirada que el cazador de liebres dirigió al arma. “¿De qué tenés miedo? Sólo te faltan los calzoncillos. ¿Querés que te los saque yo?”.


    Sí, putita divina, sacame los calzoncillos que después te ensarto.


    El señor Fernández no respondió (en realidad, no había hablado desde cuando había llegado), pero se puso de pie.


    Solimana se arrodilló y empezó a bajarle los calzoncillos. Ladeó la cabeza para esquivar el imponente tigre del señor Fernández, erecto como un obelisco. Lo observó con la máxima atención tomándolo delicadamente con la punta del pulgar y del índice, como hacía la panadera cuando prendía las masas finas con la pinza. Lo alzó y escrutó con atención los dos sobrinitos, bien redondos haciendo guardia, y finalmente lo soltó delicadamente. Después dijo: “Dese vuelta”.


    De nuevo lo trataba de usted.


    Ésta me rompió las pelotas, cuento hasta cinco, después la ensarto.


    Se dio vuelta. Uno, dos, tres, cuat...


    “¡Oh, Dios mío! ¡Se despertó mi hermana! ¡Vístase enseguida!”.


    Fue sólo en ese momento que el señor Fernández se acordó de la retardada. Desde que había visto ese portaligas, no se acordaba de nada.


    “Pero...”, empezó a decir, desilusionado como jamás en su vida: “Yo no siento nada”.


    “Usted no, pero yo sí. Dele, dele. Si ésa entra, se pone a gritar y vienen los vecinos”.


    El señor Fernández terminó de vestirse maldiciendo el mundo entero. Apenas se puso los zapatos, Solimana lo empujó hasta afuera y le cerró la puerta en la cara. Se encaminó hacia la cocina. Antes de llegar sintió unos golpes como si estuvieran desfondando la puerta de atrás. Volvió sobre sus pasos. Abrió.


    “La carabina”, le dijo el cazador de liebres, tratando de mirar para adentro. Solimana le cerró de nuevo la puerta en la cara, fue hasta el living y agarró la carabina y la bolsa. Volvió. Abrió apenas la puerta. Él fue más rápido. Puso un pie impidiéndole cerrar: “Entonces, ¿qué hacemos con esta historia?”, le preguntó, mitad receloso mitad frustrado.


    “Quedate tranquilo, después te aviso. Ahora andate”.


    Él sacó el pie de mala gana. Solimana cerró la puerta, esta vez con llave.


    Fue a la cocina: Marcantonia roncaba gallardamente en la misma posición que la había dejado. Se dirigió al living. Puso en orden los almohadones del sofá. Vio las medias de Patas Sucias en el piso, las recogió con la punta de los dedos y las tiró en el tacho de la basura. Se lavó las manos. Fue hasta la ventana. El cielo se había oscurecido.


    La lluvia no tardearía en llegar.


    


    ***


    


    

  


  
    

    El futuro esposo toma una decisión


    


    Ese mismo domingo.


    Cuando todos los relojes de Palo Santo señalaban las cinco de la tarde, el cielo se volvía cada vez más oscuro y la atmósfera más pesada, como todos los domingos desde hacía dos años, el futuro esposo golpeaba a la puerta de su futura esposa. En la mano sostenía un paquete de masas finas compradas esa mañana en la panadería más cara de General Güemes. Sólo una cosa era diferente: la decisión que había tomado y que pensaba llevar a cabo a cualquier precio.


    Como todos los domingos, vino a abrirle su tesoro. Se besaron en la boca. Un beso lleno de pasión y sin testigos. Después su amada lo condujo al comedor a tomar el té junto a sus futuros suegros.


    La futura suegra le preguntó por los futuros consuegros. Él respondió: “Bien, gracias”.


    “¿Cómo va tu mamá con las pruebas del vestido?”.


    De nuevo respondió: “Bien, gracias”. Hoy no tenía ganas de hablar demasiado, sobre todo no quería perder tiempo.


    Después de un silencio un poco embarazador, la futura suegra dijo la frase que decía todos los domingos desde hacía dos años: “Si desean pasar al living...”, mientras dirigía a su hija la misma miraba que le dirigía desde hacía dos años.


    Mirá hasta que te canses, vieja bruja, vas a ver qué linda sorpresa te espera.


    Él odiaba ese living. En vez de un living parecía una sucursal de la comisaría. La futura suegra cerró la puerta y los dejó solos. Los enamorados se sentaron en el sofá mirándose a los ojos.


    “¿Me extrañaste?”, le preguntó él.


    “Muchísimo”, le respondió ella.


    “¿Me querés?”.


    “Muchísimo”.


    “¿Tenías ganas de estar conmigo?”.


    “Me moría de las ganas”.


    El futuro esposo se acercó a su futura esposa, le dio un beso en la punta de su graciosa nariz, otro en los labios, otro en la oreja. Poco a poco los besos se fueron volviendo cada vez más atrevidos. Justo cuando el futuro esposo tenía cinco centímetros de lengua dentro de la boca de la futura esposa, y la mano estaba superando el escote, se sintió el ruido de la puerta que se abría, acompañado de la familiar tosecita: “Perdonen, chicos...”.


    La futura suegra entró en el living, se acercó al bargueño, lo abrió y sacó algo que el futuro esposo no logró identificar. Antes de retirarse lanzó una mirada amenazante a su hija.


    Así desde hacía dos años. Cien domingos seguidos, cada vez que quería seguir adelante, la bruja con su tosecita de mierda abría la puerta y entraba sin llamar.


    Hasta hoy.


    El futuro esposo se levantó, observó la distribución de los muebles: el sofá donde se sentaba con su amor estaba justo frente a la puerta por donde entraba la bruja. Un espacio libre, sin muebles que impidieran la visual. Fue hasta la puerta, miró por el ojo de la cerradura: la llave no estaba. Extrajo un pañuelo del bolsillo. Que estuviera limpio y perfumado no es importante, pero va aclarado: el futuro esposo era una persona muy pulcra. Lo colgó del picaporte, agarró la silla más cercana, la calzó contra la puerta y volvió al sofá.


    Se sentó al lado de la futura esposa. La besó en los labios, ella respondió al beso.


    Le puso la mano debajo de la pollera, no encontró resistencia.


    Continuó hasta llegar al portaligas, no encontró resistencia.


    Superó el portaligas, no encontró resistencia.


    Prosiguió hasta advertir el elástico de las bombachitas. Por primera vez después de cien domingos seguidos superó ese elástico.


    De pronto la futura esposa lo detuvo. Se alzó. Con un movimiento rápido que el futuro esposo apenas alcanzó a percibir, se quitó las bombachitas adoptando una pose que el autor no se anima a describir y dijo: “Papito, metemelá toda hasta desfondarme”.


    En ese preciso instante se sintió un estrépito: había cedido la silla que bloqueaba la puerta. Ésta se abrió de par y apareció la futura suegra blandiendo una escoba en la mano. Un relámpago enceguecedor iluminó el living. Ninguno prestó atención al fenómeno atmosférico, empezando por la futura suegra, petrificada mirando las bombachitas de su hija, que con el entusiasmo del momento habían ido a parar sobre la pantalla del velador apoyado en una mesita al lado del sofá.


    “¡Te mato, hijo de puta!”.


    “Vos no matás a nadie”, dijo tranquilo el futuro esposo, y viendo que su futura esposa alargaba la mano hacia el velador: “¡Alto ahí! Esas bombachas quedan donde están”.


    Después, sin perder la calma, habló de esta manera: “Vieja bruja, abrí bien las orejas y escuchá con atención lo que voy a decirte. Si querés que me case con tu hija, es decir que no la plante con las invitaciones enviadas, el vestido casi terminado, la iglesia y el salón reservados y encima desparrame a los cuatro vientos lo que pasó hoy en este living, desde ahora y hasta el día del casamiento, mientras yo esté con tu hija en este living de mierda, vos no pisás más. ¿Entendido?”.


    Ya que, como se verá más adelante, el casamiento se llevó a cabo, se puede deducir que la futura suegra no entró más en el living. De lo que sucedió en el mismo durante los pocos domingos que faltaban para la boda, no hay testimonios, pero, considerando la excelente predisposición de la futura esposa, como se alcanza a deducir de los hechos apenas descriptos, se podrían aventurar las más variadas conjeturas.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Poco antes de la tormenta


    


    Durante la tranquilidad antinatural que precedió a la tormenta – porque ese domingo la tormenta llegó, y de qué manera – Marcantonia había seguido roncando. No en la mesa, sino en la cama donde, con mucha fatiga, la había llevado arrastrando su hermana.


    El somnífero no estaba vencido. Perfecto, pensó Solimana mientras lavaba los platos. Si fuera necesario, podría usarlo de nuevo. Se acercó a la ventana. El cielo se había vuelto de un color gris violáceo fosforescente. No se movía una hoja. La tormenta no tardaría en llegar. Decidió irse a la cama. Sólo para recostarse y descansar un poco, de lo contrario habría tenido problemas para conciliar el sueño por la noche. Podía hojear una revista hasta que llegaran las seis, cuando empezaba la radionovela. Hoy pasaban el último capítulo. Por suerte ponían la electricidad justo a esa hora. Le gustaba la voz aterciopelada del hombre que relataba las escenas. Además se había enamorado del protagonista.


    Le habría gustado un hombre así.


    


    ***


    


    Cuando el cielo se había vuelto de un color gris violáceo fosforescente, el señor Fernández se encontraba en medio del bosque, sentado en el tronco de un árbol caído. Estaba furioso. No había cazado nada, pero ése no era el motivo. Por él, podían extinguirse todas las liebres del planeta. Como consecuencia de los hechos ocurridos, después de veintiocho años había terminado haciéndose una paja. Bajo ese aspecto, almeno por el momento, estaba tranquilo, pero igual seguía rabioso. Si la hermana de la putarraca se había despertado, qué podía haber hecho. Sólo que él no había sentido nada. Lo que más lo enfurecía era que, en vez de olvidarse de la putarraca, como el náufrago se aferraba a un pedazo de madera, él se aferraba a esas tres palabras: “Después te aviso”, con las cuales esa yegua se lo había sacado de encima dejándolo con el tigre bramando.


    Se levantó, agarró la carabina que había dejado apoyada en el tronco y empezó a caminar. Salió del bosque. El cielo no presagiaba nada bueno.


    Decidió volver a casa.


    


    ***


    


    En ese mismo momento, la viuda Manchú estaba mirando por la ventana. ¡Qué tiempo horrible! Esas nubes negras le daban una angustia tremenda. Se las agarró con la Virgen. Se las agarraba siempre con la Virgen. Había sido la culpable de todas sus desgracias. Las que había tenido, porque ahora, si el tiempo era bueno, no necesitaba pedirle nada a nadie. En vez antes, todas las veces que le había pedido ayuda a la Virgen, había obtenido sólo desgracias. Así le había hecho la cruz. Punto.


    Miró de nuevo el cielo. Si se venía la tormenta seguramente cortaban las líneas telefónicas y ella qué hacía. Sin las llamadas su vida no tenía sentido. Eran como el oxígeno para sus pulmones. Hasta las llamadas más inofensivas podían se importantes.


    Si la señora fulana de tal llamaba a la panadería para que le mandaran menos pan que de costumbre, quería decir que había empezado la dieta: o sea un posible amante.


    Si la señora mengano llamaban al carnicero porque necesitaban más carne, seguramente estaba por recibir visitas: ¿nuevas o las de siempre?


    Miró el cielo por tercera vez. Si cortaban las líneas podía poner en orden los cuadernos. Había reemplazado el cuaderno grande por diversos chicos. Uno para cada abonado. El cuaderno grande había resultado inadecuado: mientras que para algunos abonados quedaban hojas en blanco, para otros no alcanzaban.


    Si no, releo los episodios y tiro los que ya se terminaron.


    Pero tenía que tener cuidado. Una vez habían cortado las líneas por dos semanas. De la desesperación había empezado a limpiar y quemó un cuaderno que creía inútil y después resultó ser indispensable para saber quién era la amante del peluquero. No del viejo Tiko, sino del actual. En las conversaciones se mencionaba a una mujer del pueblo (¡casada!) sin decir su nombre, el cual estaba anotado justamente en el cuaderno que ella había quemado.


    Además del mal tiempo que presagiaba días sombríos, no tenía el pan para las tostadas del desayuno. Ese domingo Pepincito había vuelto sin el pan.


    “¿Y el pan?”, le había preguntado con buen modo para no asustarlo.


    “La panadería estaba cerrada”.


    “Cerrada. ¿Y por qué?”.


    Por un momento, Pepincito se había quedado desconcertado, después: “Se murió la señora Pasacantando”.


    “¿Se murió la señora Pasacantando? ¡Qué cosa espantosa! ¿Y cómo se murió?”.


    Nunca lo supo porque de pronto Pepincito salió corriendo sin siquiera esperar a que le diera la monedita.


    Pobre señora Pasacantando... Era una buena mujer. Chismosa pero buena. Aparte de que ella no era la más indicada para juzgarla: los chismes era su pan cotidiano. Pensando en el pan, de nuevo se deprimió. ¿Qué hacía sin las tostadas?


    Diosito, perdoná mi egoísmo, pero lamento más no tener el pan para mis tostadas, que la muerte de la señora Pasacantando.


    Sí, estaba rabiosa. Podía comer sin pan, pero el desayuno sin las tostadas era una tragedia. ¿De qué habría muerto la señora Pasacantando? Tal vez de infarto. Sin embargo, en esa historia había algo que no cuadraba. Si había muerto, y no se muere todos los días, tendría que haber registrado llamadas. Esa mañana, de la panadería, no se habían hecho ni recibido llamadas.


    Miró la hora. ¿Y si llamaba a la carnicera? Era el Boletín Oficial de Palo Santo. No, tal vez estaba durmiendo la siesta. Ya no era hora de siesta, pero cuando no iba a la escuela, ésa haraganeaba en desabillé todo el día pasando de la silla al sofá. Ella sabía todo.


    Descartó a la carnicera. Podía llamar al encargado de la estación de servicio, estaba siempre abierto, pero no tenía confianza. Después se acordó de la Paganini. Seguramente estaba escuchando la novela de los domingos...


    Linda mujer la señorita Solimana. Gente bien, sobre todo el padre. ¡Qué pinta! Antes de empezar a trabajar de telefonista, iba siempre al negocio de la señora Paganini. Pobre señora Paganini, morir loca... Y pobre señorita Solimana, ¡con semejante hermana!


    No entiendo por qué Pepincito no quiera ir a la mercería. La gente tiene razón, ese chico es un botarate. Qué me importa de la novela, yo la llamo lo mismo, a lo mejor sabe algo.


    


    ***


    


    Cuando sonó el teléfono era el momento de la pausa publicitaria. Si no, no habría respondido. Era el último capítulo de la novela y todavía no se sabía con cuál de las dos mujeres se quedaría el protagonista.


    De cualquier manera, responder era una molestia: tenía que levantarse porque el teléfono estaba en el negocio. Qué raro, ¿Quién podía ser? El domingo no llamaba nadie.


    Solimana se levantó y fue a responder sin ponerse el desabillé. No quería perder tiempo.


    “¿Hola?”.


    “Buenas tardes, señorita Solimana. Soy la señora Manchú”.


    ¿La viuda Manchú? ¿Qué querrá?: “Buenas tardes, señora Manchú”.


    “¿Molesto?”.


    “No. ¿Necesitaba algo?”, le dijo para darle a entender que estaba apurada.


    “Quería preguntarle si sabía algo de la pobre señora Pasacantando”.


    ¿Por qué pobre?:“No, ¿qué le pasó?”.


    “¿Usted no sabe nada?”.


    “No”.


    “Le preguntaba porque hoy Pepincito volvió sin el pan. Me dijo que la panadería estaba cerrada”. Algo le decía que era mejor no agregar nada más.


    Solimana recordó la cara aterrorizada del hijo de la modista cuando esa mañana la había visto en la panadería. “Imposible, esta mañana fui a comprar el pan. Ahora que me lo dice, me acuerdo que Pepincito se asomó y después salió corriendo. ¿Pero eso qué tiene que ver con la señora Pasacantando?”.


    “No, nada. Pensé que a lo mejor había ocurrido una desgracia. Menos mal. Disculpe la molestia. Hasta luego”.


    Solimana pensó que la telefonista estaba empeorando. Sonrió satisfecha. Ahora estaba segura de que ese estúpido no hablaría.


    Volvió a la cama. Su hermana seguía roncando. El hombre con la voz aterciopelada había empezado a relatar la última parte de la novela.


    


    ***


    


    La viuda Manchú colgó el auricular. Estaba furiosa. Había sino un estúpida. No tendría que haber llamado a esa antipática. Entonces ese botarate se había inventado todo. ¿Pero por qué? No tenía sentido. Ni siquiera sabía por qué lo había encubierto. La gente tenía razón, ese chico era un atolondrado.


    En ese momento, un enorme relámpago rasgó el cielo de este a oeste. Se cortó la luz.


    ¡No, por Dios!


    La viuda Manchú salió corriendo a controlar la línea telefónica con el corazón en la boca.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Se desencadena la tormenta


    


    Cuando Tosecita de Mierda había entrado en el living blandiendo la escoba, un relámpago, el primero, rasgaba el cielo de este a oeste. Absorta contemplando las bombachas de su hija, enganchadas en la pantalla del velador, ni siquiera se dio cuenta. Ignoraba, como el resto del pueblo, que se estaba por desencadenar una tormenta como jamás se había visto en cien leguas a la redonda. Semejante desastre ni siquiera lo recordaba el habitante más anciano del pueblo, o sea el viejo casi ciego que Solimana había descartado, justamente porque era viejo y casi ciego.


    El cielo se había vuelto aún más oscuro. Un extraño silencio envolvía todo. Era ese silencio que obliga a los perros a dejar de ladrar, a los pajaritos de gorjear, y hasta las vacas levantan la cabeza del pasto y dejan de rumiar. Después se había desatado el viento. Un viento que no podía levantar mucho polvo porque la pampa está cubierta de pasto. En realidad, el sólo polvo que levantó fue el de la única calle del pueblo, que bastó para cubrirlo. Después, uno por acá, otro por allá, empezaron a sentirse los disparos. ¿Quién podría disparar con semejante viento? Si alguien hubiera estado afuera, habría tenido que aferrarse a lo primero que encontraba para no caerse. En efecto, no eran disparos, sino un granizo con piedras grandes como manzanas, que cuando caían sobre los techos de chapa producían un estruendo como si hubiera llegado el fin del mundo. Duró cinco minutos. Cinco solamente. Después empezó a llover, mientras el viento rugía enfurecido. Llover no era la palabra justa, diluviaba. Una cortina de agua tan espesa que impedía ver a un metro de distancia.


    Estos detalles atmosféricos no fueron percibidos por el futuro esposo, muy entretenido con los acontecimientos que lo estaban involucrando. Ni siquiera le preocupó que se hubiera cortado la luz. Al contrario, la penumbra facilitaba las cosas por si a caso Tosecita de Mierda hubiera tenido un agujero de repuesto para seguir espiándolos.


    Después de que la pareja se hubo aplacado como quiere la naturaleza, el futuro esposo dejó la casa muy satisfecho, es justo aclarar. El viento era tan fuerte que a mitad de camino le arrancó la capota del Ford T (viejo, pero muy bien conservado), para él, la cosa más importante después de su futura esposa. Con el viento en contra y una lluvia torrencial que no le dejaba ver el camino, terminó en la cuneta. Fue gracias a un paisano rezagado que pasaba en su bayo y lo encontró sin sentidos, que el casamiento pudo realizarse.


    


    ***


    


    La interrupción de la corriente eléctrica fue percibida de manera diferente entre los habitantes de Palo Santo.


    Pepincito, que estaba leyendo una historieta donde el personaje principal había sido apuñalado por una mujer idéntica a la señorita Solimana, lanzó un grito espeluznante. Su madre, que estaba tomando el té, soltó la taza y se hizo añicos.


    El señor Fernández no se dio cuenta: estaba debajo de las cobijas. No pensaba levantarse ni siquiera para cenar. Estaba muy pero muy deprimido: después de haber sentido los dedos de la putarraca sobre su tigre, no habría podido ver la cara de su mujer.


    Solimana nunca supo con cuál de las dos mujeres se quedó el protagonista de la novela.


    La Gordi aprovechó para robar de la heladera a hielo las masas finas que habían sobrado del té, y escapó a encerrarse en su pieza.


    Como ya se ha dicho, la viuda Manchú salió corriendo con los pelos de punta a controlar la línea telefónica. No se escuchaba nada. Empezó a llorar por lo bajo.


    La tormenta de Santa Rosa duró tres días y tres noches. El miércoles a la mañana, primero de septiembre en el almanaque, el cielo se presentó tan azul que parecía de vidrio. El aire era gélido. La única calle del pueblo, un enorme charco que la cubría por entero. Se veían árboles arrancados de raíz, chapas que flotaban, pájaros muertos, y sobre los techos los gatos daban la impresión de no querer bajarse.


    Culpa de los caminos intransitables, ese miércoles la escuela permaneció cerrada.


    El señor Andreani abrió la carnicería con sólo cinco metros de chorizos y dos de morcillas (en buenas condiciones, aunque si el hielo se había derretido casi por completo). ¡Quién sabe cuándo volvería a pasar el hombre del hielo!


    La panadería estaba cerrada. Se había inundado el depósito de la harina.


    El negocio de la señorita Solimana permaneció abierto, aunque si durante esos tres días no había entrado nadie.


    Auriculares en las orejas y mirada alucinada, la viuda Manchú ponía y sacaba los cables de los orificios respectivos para verificare el estado de las líneas telefónicas.


    Desde el domingo, cuando Pepincito había encontrado en la panadería a esa horrible señorita Solimana y le había mentido a la viuda Manchú (la única persona que lo trataba bien), vivió tres días horribles, con esa tormenta horrible y con su horrible padre que ni siquiera lo había mirado.


    Ya habían pasado once meses, veintiún días, once horas y treinta minutos, desde cuando había pasado eso. ¿Llegaría a olvidarse alguna vez? Había hecho todo lo posible, hasta darse un golpe en la cabeza para perder la memoria, como sucedía en las historietas. Un golpe en la cabeza y todos pierden la memoria. Al principio le faltaba el coraje. ¡Quién sabe cómo duele darse un golpe en la cabeza! Si te lo da otro, vaya y pase, pero dárselo uno mismo… A él, el coraje le vino un sábado a la tarde, cuando se había cruzado con la señorita Solimana. Encima ella se había detenido y lo había mirado fijo. Sin pensar dos veces salió corriendo derechito a la despensa, agarró el martillo y pam, se dio un martillazo en la cabeza. Le habían aparecido millones de lucecitas anaranjadas delante de los ojos, y un dolor tremendo. Probablemente había gritado, porque su madre apareció más nerviosa que nunca preguntándole qué había pasado. Le dijo que se había resbalado, así obtuvo un buen coscorrón en el mismo lugar del martillazo. Después su madre se fue diciendo su frase preferida: “Qué vida de mierda”.


    Vida de mierda era la suya. No había perdido la memoria, al contrario, cuanto más tiempo pasaba, mas se fijaba esa escena nauseabunda en su cabeza.


    Todo había comenzado cuando su madre lo había mandado a lo esa maldita señorita Solimana a comprar eses malditos botones. Llovía torrencial. Como ahora, la calle estaba cubierta de agua, las veredas también, pero con su madre no había nada que hacer: si se le ocurría una cosa, la quería y basta.


    Cuando había entrado en la mercería, la señorita Solimana no estaba. Podía suceder, pero apenas escuchaba el campanilleo de la puerta venía enseguida. Como ésa no aparecía, él – maldito sea el momento – había ido hasta la trastienda y embocado el pasillo. Conocía la casa porque a veces la señorita Solimana (cuando él todavía no sabía que ella era un monstruo) lo mandaba a hacer los mandados. Ni punto de comparación con la viuda Manchú: no le daba la monedita ni lo convidaba con nada; y si se equivocaba, no la terminaba más. Pero estaba acostumbrado, los grandes siempre tratan mal a los chicos. Había seguido caminando por el pasillo: la puerta che daba al living estaba abierta, adentro no había nadie. Continuó hasta la cocina. Si al menos la puerta hubiera estado cerrada, habría retrocedido. En vez no. Esa maldita puerta, de esa maldita cocina, de esa maldita casa: estaba abierta. Dio dos pasos y vio la escena.


    Quería escapar, pero de pronto le habían brotado raíces en los pies. Quería cerrar los ojos, pero era como si alguien le hubiera puesto un escarbadientes en cada uno, obligándolo a mirar esa escena repugnante: la señorita Solimana se estaba comiendo a su hermana.


    Viva.


    Sí, la retardada todavía estaba viva. La había atado a la mesa para que no se escapara, le había amordazado la boca con un pañuelo para que no se sintieran los gritos. ¡Qué dolor ser comido vivo! Había sangre por todos lados, pero lo que le dio más asco, fue el pedazo de hermana que la señorita Solimana tenía en la mano. Seguramente había gritado sin darse cuenta, porque la caníbal se había dado vuelta de golpe. Nunca nunca nunca, aunque si viviera cien años, se olvidaría de esa mirada. Después se había desmayado. Cuando había vuelto en sí, la caníbal tenía la cara encima de la suya, estaba todo mojado y ésa le gritaba: “¿Me sentís?”.


    Claro que la sentía. No tenía más el pedazo de hermana en la mano. Tal vez se lo había comido. Cuando trató de escapar, ella lo aferró por un brazo. “Sentí bien lo que te digo: si le llegás a contar a alguien lo que viste, te corto la garganta con esta tijera. ¿Entendiste?”, y le mostró un par de tijeras enormes.


    Cuando finalmente logró escapar, empezó a correr sin parar pisando charcos hasta el cuarto de costura. Sólo cuando vio a su madre que lo miraba con cara de loca (a estas alturas todos parecían locos), se dio cuenta de que había sido un error ir directamente a su casa sin haberse tranquilizado un poco.


    “¿Qué te pasa? Haceme ver. ¡Dios santo, esto es sangre!”, había gritado su madre asustada mientras lo revisaba de arriba abajo. No contenta, lo llevó al baño y empezó a sacarle la ropa buscando la herida.


    “No veo nada. No entiendo. ¿Qué quiere decir esta mancha de sangre?”.


    “Pedro. Estábamos haciendo un cochecito de carrera. Se cortó con un pedazo de chapa, me habré manchado con su sangre”.


    “¿Cochecito, Pedro, pedazos de chapa? ¿Con esta lluvia? ¿Pero qué estás diciendo? ¿No fuiste de la señorita Solimana a buscar los botones que te encargué?”.


    Al sentir el nombre de la caníbal había empezado a temblar.


    “¡Dios santo! ¿Y ahora qué te pasa? Yo no doy más, ¿dónde están los botones?”.


    “Me olvidé, mamita, perdoname”.


    Después del cachetazo, su madre había ido a buscar ropa limpia para cambiarlo. Decía algo entre dientes, él no entendió toda la frase, pero terminaba con mierda.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Alguien trama en la oscuridad


    


    A partir del miércoles primero de septiembre, en el pueblo empezaron a suceder una serie de hechos que terminarían en tragedia.


    En realidad, todo había comenzado mucho tiempo antes, aunque si nadie lo sabía.


    Bueno, alguien sí...


    


    ***


    


    

  


  
    

    La Gordi arrasa con todo


    


    Mediodía del mismo miércoles. La señora Andreani estaba preparando el almuerzo. No había ido a la escuela. Forzosamente, estaba todo inundado. Ni siquiera había venido la pobre Gregoria.


    Vaya a saber cómo la habrán pasado ella y la vieja en el rancho con toda esta lluvia, le dije mil veces que puede quedarse a dormir en casa, pero con tal de no ayudar un poco con la cena, prefiere irse todas las noches a ese rancho que se cae a pedazos. Terminará por aplastarlas mientras duermen. Sabe de sobra que puede ir a ver a su madre cuando quiera, pero no hay caso. Es una desagradecida, le damos la carne y la ropa, encima se queja de que le queda grande. Se terminó el pan, no importa, me las arreglo con las galletas marineras. Hago un puré para acompañar los chorizos y listo. Sin carne no se sabe qué hacer, fruta y verdura ni pensar, el camión no vendrá hasta la semana que viene. Si al menos hubiera un mercadito en el pueblo, pero nadie come verdura, aparte de un poco de fruta para los chicos, los tomates en verano, un pedazo de zapallo y dos papas para el puchero y un poco de ensalada para acompañar el asado. Todavía queda algún gringo viejo que hace la quinta, pero con tanta carne, ¿quién pierde tiempo en limpiar la verdura que después no llena a nadie? Con el puré y los chorizos está de sobra, además tengo el budín, un budín de pan llena. Lo hice ayer a propósito, es más rico si se prepara un día antes, tuve que gastar seis huevos y toda la leche para ablandar el pan que me dio la Pasacantando. Un día de éstos las gallinas se parten el pico. ¿Qué le pondrá al pan para que se vuelva tan duro? Lo escondí en el galpón, espero que esa guacha no me lo haya descubierto. En la heladera (aparte de que se acabó el hielo) o en el patio, es peligroso.


    La señora Andreani terminó de pelar las papas. Las lavó y las puso en la olla. La llenó de agua hasta la mitad y la colocó sobre la cocina a leña.


    Hoy tengo que llevar a la chica a probarse el abrigo, ¡qué cansancio! Voy a buscar el budín.


    Por las dudas, lo había escondido detrás de la caja de las herramientas. Corrió la caja, empezó a deslizar la fuente hacia sí. La notó demasiado liviana. Sintió que la sangre empezaba a subirle a las mejillas. Sacó el repasador que cubría la fuente: estaba limpia como si la hubiera lambido un perro que no comía desde hacía dos semanas.


    ¡A esa la mato! No conforme con la embuchada que se dio de masas finas cuando se cortó la luz, arrasó con el budín ¡Ocho porciones! ¡La degüello!


    Se acordó de las galletas marineras con las cuales pensaba reemplazar el pan para el almuerzo. Fue chancleteando hasta la cocina. Se paró delante del aparador. No se animaba a abrirlo. Dio un profundo suspiro.


    ¡Coraje, María Angélica!


    No se agachó doblando las rodillas, los quilos empezaban a molestar. Se limitó a doblar la cintura. Estiró el brazo, palpó con la mano hasta tocar la lata. La había puesto en el fondo para que su hija no la viera. La hizo deslizar hasta el borde. Demasiado liviana. Prendió la lata por puro masoquismo. La destapó: ¡ni las migas!


    “¡La matooo!”.


    El señor Andreani había salido al patio a buscar la escoba cuando sintió los gritos. ¿Qué le pasaba a su mujer para chillar de esa manera? Los gritos provenían de la cocina. Decidió echar un vistazo. La encontró parada delante del aparador con una lata vacía en la mano y los ojos afuera de las órbitas.


    “¿Qué pasa?”.


    “Esa guacha arrasó con todo. Hoy tenía que llevarla a probarse el abrigo. Hacela subir a la balanza a patadas en el traste y decime cuántos quilos engordó”.


    Durante la tormenta de Santa Rosa, aprovechando el alboroto, la Gordi había aumentado tres quilos redondos. Durante esos tres días de lluvia, el señor Andreani la había visto más de una vez encerrarse en la pieza masticando. No había tenido el coraje de decirle nada. Él no tenía carácter, siempre lo había sabido. Con la Gordi, menos todavía. Pobre Gordi, la comida era más fuerte que ella.


    Después de haberla hecho subir a la balanza (no a patadas por supuesto), volvió a la cocina. Su mujer estaba preparando el puré. “Tesoro, no te preocupes. Voy yo de la modista, le digo que la nena salió con la lluvia y se resfrió. Tenela cortita por unos días que pierda unos quilos y listo”.


    “Hacé lo que quieras. Yo de ésa, no voy”.


    El señor Andreani se acercó a su mujer, le dio un beso en los cabellos y salió al patio. Se había olvidado de la escoba. Entró en la carnicería, se sacó el delantal y dijo al peón: “Vengo enseguida”.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Segunda visita del señor Andreani a la señora Fernández


    


    Durante la tormenta, la señora Fernández había seguido cosiendo (los casamientos no se suspenden por lluvia) a la luz de un farol a querosene. Lo tenía prendido también de día. El cielo estaba tan oscuro que parecía de noche.


    Su hijo había estado siempre a su lado, acurrucado en el piso sobre un almohadón como un perrito aterrorizado de los truenos. Tenía miedo de la oscuridad.


    En vez su marido había salido todos los días, sin siquiera agarrarse una pulmonía. Además no hablaba y, la cosa más rara, apenas probaba bocado.


    Encima después de comer tenían que venir esas dos yeguas a probarse el abrigo.


    ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    El señor Andreani estaba yendo a la modista. Si no hubiera sido por la Gordi, se habría ahorrado la molestia, no soportaba a esa pegajosa.


    Golpeó a la puerta. Concentrada en su trabajo, la señora Fernández no había alzado los ojos de la costura, sino habría visto al carnicero atravesar el portillo.


    Si vienen a traerme más costura para el casamiento, no la agarro. No puedo aunque si quisiera, no soy un burro, si no puedo no puedo.


    Se levantó y fue a abrir. “Señor Andreani, ¡qué sorpresa! Pase, pase”.


    ¡Al final se decidió! Qué lástima, justo hoy que no hay clases, pero sé cómo sacarme de encima a ese mocoso: “Pepincito, andá a la mercería que necesito un cierre blanco de treinta centímetros”.


    Como había previsto, su hijo pasó como un rayo por delante tomando la dirección contraria.


    Al menos, por dos horas me lo saco de encima.


    “Este chico me está haciendo volver loca. ¿Vio cómo hace? Es como hablarle a la pared, no escucha y sale disparando como un loco. Pero no se quede ahí parado, pase por favor”, y con una sonrisa de oreja a oreja: “Finalmente estamos tranquilos, venga que le hago un cafecito”.


    No era hora de cafecito, pero después de haber cosido y descosido el abrigo, con todo el trabajo que seguramente tenía con la historia del casamiento, el señor Andreani decidió tomar ese bendito café. La siguió resignado.


    La señora Fernández puso la cafetera sobre el fuego. La tenía siempre preparada desde cuando él había venido. Sabía que al señor Andreani le gustaba el café.


    “Vuelvo enseguida”, y desapareció en el dormitorio antes de que el carnicero tuviera tiempo de reaccionar. Se quitó el pullover de un manotazo. Sacó una camisa transparente del ropero haciendo caer tres vestidos. Pensó un momento: yo me lo saco, un poco de frío no mata a nadie. Se sacó el corpiño dejándose dos botones de la camisa desprendidos. No hay mucho para mostrar, pero lo poco que hay hagámoslo ver.


    Se soltó el rodete. Sacudió la cabeza dejando los cabellos sueltos. Tenía lindo pelo. “La única cosa decente que tenés”, le decía siempre su madre.


    ¿Los anteojos? No, mejor me los dejo, de lo contrario no veo la cara que pone. Si se decide, y si vino por algo será, tendrá que acostumbrarse a los anteojos.


    Volvió a la cocina. ¿Por qué su amorcito parecía impaciente? Había hecho bien en dejarse los anteojos, así podía controlarlo mejor. Parecía nervioso, seguro por culpa de su mujer. Ésa era una arpía, en el pueblo lo decían todos. Si hubiera sido su marido (con tan sólo pensar sentía un hormigueo por todo el cuerpo) lo habría tratado con dulzura dándole el cariño que la carnicera no le daba, lo habría…


    Y sí, la señora Fernández no se equivocaba, el señor Andreani estaba un poco nervioso, y cuando vio esos dos granos debajo de la camisa, le dio mucho fastidio. ¡Las cosas que debía soportar por culpa de la Gordi! Su mujer tenía razón, un poco de mano dura no le vendría mal. A él le faltaba el coraje, tenía que ser su mujer a ponerla en vereda. Miró de nuevo a la modista. Acostumbrado a la carrocería de su mujer, esos dos granos eran insoportables. Se alzó de golpe.


    “¿Pero qué hace? Siéntese”, dijo la señora Fernández mirándolo a los ojos. Sí, ese hombre necesitaba afecto. “Lo tomabas sin azúcar, ¿verdad?”, le preguntó tuteándolo imprevistamente. No entendía por qué en el pueblo todos se trataran de usted si se conocían desde chicos.


    “Sí, gracias”, le respondió el carnicero, prometiéndose no poner más los pies en esa casa.


    “Tomá querido”.


    La señora Fernández se acercó de modo que él pudiera apreciarle los pechos. Era tímido, lo decían todos. Después… tal vez ese leve olor a carne que exhalaba a despertar su sangre siciliana, el hecho es que, dominada por un deseo inesperado, se le acercó y lo besó en la boca. Hizo un movimiento brusco y derramó un poco de café sobre la camisa transparente. Precisamente sobre su seno derecho. Le ardía, pero valió la pena: el pezón, en todo su esplendor, había quedado a pocos centímetros del ojo del señor Andreani, que lo miraba como hipnotizado. Ella notó perfectamente ese ojo sobre su pezón. Cerró los párpados esperando ser poseída.


    “Mi hija engordó tres quilos. Tendrá que descoser de nuevo el abrigo”. No debía haberlo dicho, pero era tarde para arrepentirse.


    Se separó de esa mujer horrible y salió sin saludar.


    


    ***


    


    El señor Andreani estaba volviendo a casa esquivando charcos y de muy mal humor. De pronto le vino a la mente la señorita Solimana. Recordó cómo se había refregado contra él en la puerta de la panadería. ¿Lo había hecho sin darse cuenta? Podía ser… ¿Pero por qué lo había mirado de esa manera? Cierto que si en vez de la pegajosa, lo hubiera besado la señorita Solimana, y si él no tuviera una mujer y una hija...


    Entró a la carnicería.


    Había tomado una decisión con respecto a la Gordi.


    


    ***


    


    Por qué él había escapado, se preguntaba la señora Fernández mientras miraba la mancha de café que había quedado en el piso. Como una autómata agarró el repasador de la mesada y la limpió.


    Se había dejado llevar por un impulso momentáneo, pero no se arrepentía. Ahora él sabía cómo estaban las cosas. Los hombres se creen vivos, pero en el fondo son como los chicos. Él necesitaba un empuje: ella se lo había dado. Unos buenos empujones con el señor Andreani era lo que necesitaba para poder soportar esa vida de mierda.


    De pronto su cara se ensombreció. ¿Por qué le había dicho lo que le había dicho? ¿Qué significaba que la hija había engordado tres quilos y ella tenía que descoser de nuevo el abrigo? Lo había dicho con rabia, ¿pero qué culpa tenía ella?


    Las pruebas del abrigo habían andado mal, no porque ella fuera una mala modista, sino porque su hija seguía engordando. En el pueblo todos sabían que el carnicero adoraba a su hija, o sea no se las agarraba con ella, sino con su mujer que no la controlaba como se debe. La gordura, la chica no la había heredado de él, sino de su mujer. De pronto entendió todo: ese hombre odiaba a su mujer, tal vez sin darse cuenta, pero la odiaba. Desesperado, había venido para desahogarse. Un buen gesto de su parte.


    Sea como sea, yo al abrigo no lo toco hasta que ésas no me digan algo.


    Él no había respondido al beso, pero cómo le había mirado el pezón. Y haciéndole esa confesión, era como si la hubiera besado. Ella habría preferido un buen lengüetazo, pero paciencia. De una cosa estaba segura: él no se habría olvidado fácilmente de sus cabellos sueltos rozándole las mejillas, ni de su pezón.


    Tiempo al tiempo.


    Estaba contenta. Fue a ponerse el pullover porque se estaba congelando.


    


    ***


    


    

  


  
    

    El señor Andreani toma una decisión con respecto a la Gordi


    


    Cuando el señor Andreani dejó la casa de la modista, había tomado una decisión; para comunicarla a su mujer esperó la noche, cuando estuvieran en la cama: “Querida, tenés razón. La nena tiene que adelgazar. Ponela a dieta, yo no me meto más, pero tampoco voy más de la modista”.


    Finalmente su marido demostraba tener suficientes huevos para tomar una decisión.


    La señora Andreani se levantó de la cama, prendió la vela que estaba en la mesita de luz, y fue hasta el dormitorio de su hija. Abrió la puesta sin llamar, se acercó a la cama, aproximó la vela a su cara y vio la escena: la Gordi, con la boca llena y los labios embadurnados de marrón, estaba finiquitando la libra de chocolate que tenía escondida para hacer el baño de las tortas.


    María Angélica, contá hasta diez.


    Cuando terminó de contar, dijo: “Andá a buscar la escupidera. Por una semana vas a salir de esta pieza sólo para liberarte. De comer te traigo yo”.


    La Gordi puso los ojos en blanco y dio un resoplido mirando el techo. ¿Qué le pasaba a la yegua para joder a esa hora?


    “Dale, mové el culo y andá a agarrar la escupidera que después te encierro con llave”.


    “¡Ufa! Dejá de joder...”, empezó a decir la Gordi, pero fue interrumpida por un fuerte sopapo que casi la hizo caer de la cama.


    Ella no era una gallina, bajo ese aspecto había salido a la yegua, pero la mejilla le ardía. Era mejor obedecer.


    Desde ese miércoles hasta el siguiente, la Gordi pasó día y noche encerrada en su dormitorio.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Esa mañana Tiko descubre cosas interesantes detrás del ojo de la cerradura


    


    El viernes 3 de septiembre, como siempre desde hacía diez años, Tiko se había despertado a las seis clavadas. El tiempo había mejorado, pero todavía hacía frío. Después de la tormenta de Santa Rosa, había soplado el Pampero durante dos días seguidos. El enorme charco que cubría la única calle se había transformado en muchos charcos pequeños.


    Para Tiko lo peor era la higiene matutina. En invierno, se entiende, porque tenía que salir al patio para ir al baño: un agujero en el piso, una palangana para lavarse las manos y la tinaja para bañarse (en verano, se entiende, porque en invierno con semejante frío nadie piensa en bañarse). De todos modos era grande, con la luz eléctrica y estaba siempre limpio. La pobre Gregoria era muy trabajadora. Daba pena verla. Seca seca, con la cara verdosa y vestida con las sobras que le daban las dos gordas, daba risa verla.


    Cuando volvía del servicio se tomaba unos mates. Sí, él también se había acostumbrado a ese mejunje. Al principio le había parecido meada de caballo, ahora se moriría si le faltara. Y mientras tomaba mate, a través de la pared escuchaba los tangos del carnicero. Linda música el tango. Además Gardel llegaba hasta el alma, incluso hasta la suya, que era griega. Caminito, Volver… pero sobre todo, Rencor. Rencor era su tango preferido. Tal vez porque en el fondo él odiaba a las mujeres y escuchando Rencor fantaseaba que su vida de mierda fuese culpa de ellas.


    


    El mal que me han hecho es herida abierta


    que me inunda el pecho de rabia y de hiel.


    La odian mis ojos porque la miraron.


    Mis labios la odian porque la besaron


    ...............................................


    Dios quiera que un día la encuentre en la vida


    llorando vencida su triste pasado


    pa’ escupirle encima todo este desprecio


    que babea mi vida de amargo rencor.


    La odio por el daño de mi amor deshecho


    y por una duda que me escarba el pecho.


    No repitas nunca lo que vi’ a decirte:


    rencor, tengo miedo de que seas amor.


    


    Letra de Luis César Amadori, música de Charlo, 1932.


    


    Escuchar ese lamento lo consolaba. Culpa de esa mujer cruel jamás existida, él había terminado alquilando esas dos pizas de mierda donde el diablo perdió el poncho.


    Desde Grecia, donde había aprendido el oficio de peluquero, había emigrado a Italia, y de allí a Buenos Aires. Un viaje de mierda, se entiende, pero Buenos Aires era una ciudad hermosa.


    En Buenos Aires había frecuentado un poco a las mujeres. Bagayos o putas de quilombo, se entiende. Un inmigrante griego, pobre, que habla mal el castellano y bastante fulero: ¿qué otra cosa habría podido encontrar sino putas y bagayos? No entendía cómo de Buenos Aires había ido a parar a semejante lugar. Pero no tenía sentido ponerse a revolver la mierda después de tanto tiempo, había ido a parar ahí y basta.


    De pronto sintió una voz de mujer que provenía de la carnicería. ¿Quién podía ser? Nadie sale a esa hora salvo por motivos de fuerza mayor: aún estaba oscuro, las calles llenas de charcos y hacía frío.


    Tiko abandonó el mate, agarró el farol y salió a las rengueadas para esconderlo en el dormitorio. Volvió a la cocina, sacó la servilleta del picaporte y se puso a espiar por la cerradura.


    ¡Mirá vos quién era..., la dueña de la mercería! ¿Y qué hacía a esa hora, podrían ser las seis y media de la mañana, si el peón le llevaba la carne todos los días a su casa?


    “¿Se cayó de la cama, señorita Solimana?”, escuchó que decía el carnicero.


    “Duermo poco. Me gusta salir a dar una vuelta cada tanto”.


    ¿Te gusta salir a dar una vuelta pisando charcos cuando todavía no amaneció? Andá a contárselo a Magoya. Acá hay gato encerrado.


    “Además, al negocio vienen sólo mujeres, nunca un lindo hombre para poder charlar un poco”.


    ¡Qué puta! Todas iguales las mujeres. Todas putas. Él había tratado con las putas (de joven se entiende, ahora, ni siquiera con ésas). No es que no le gustaran más las mujeres, al contrario; y bien motivado, todavía era capaz de mojar el bizcocho. La Paganini era una linda mujer, pero un poco flaca para su gusto. A él le gustaban bien rellenas, con trastes como almohadones donde poder agarrarse. La carnicera, por ejemplo, si no tuviera siempre esa cara de culo...


    “¿Qué le puedo ofrecer, señorita Solimana?”.


    El carnicero era muy buena persona, se entiende, pero un poco lenteja... Era claro como el agua lo que quería ésa...


    “Un poco de morcilla, bien gruesa si es posible”.


    ¡Lo sabía!


    Tiko se acomodó mejor detrás de la cerradura. Hoy era su día de suerte. No siempre se le presentaba la oportunidad de presenciar una escena como ésa. El pobre infeliz no sabía cómo comportase. Él le habría hecho ver enseguida la morcilla a esa atorranta.


    “¿Así está bien?”, preguntó el carnicero sin mirar a la clienta a la cara.


    “Sí. Perfecto”.


    “¿Desea algo más?”.


    “No, así puedo venir de nuevo mañana. Si no es molestia...”.


    “Por favor, para mí es un placer. ¿Entonces no le mando más el muchacho?”.


    “No, al muchacho mándemelo como siempre. Yo cada tanto me doy una vueltita para charlar un poco, si no tiene problema...”.


    Quería que le siguiera mandando el peón, capaz que se volteaba también a ése. Tiko siguió mirando. Sólo se le escapó la caricia que la dueña de la mercería hizo al carnicero cuando éste le entregaba el vuelto.


    En vez, el señor Andreani jamás se olvidaría de esa caricia.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Miguel Ángel, el peón de la carnicería


    


    Solimana y Marcantonia estaban sentadas a la mesa. Mientras una se embuchaba, la otra pensaba en el peón de la carnicería. Si el carnicero no se lo hubiera nombrado, jamás le habría venido a la mente. Y pensar que pasaba todos los días a entregar la carne. Muy lindo muchacho, tal vez demasiado joven... Cara de avispado. Sí, lo que se dice un buen ejemplar masculino. Ella no quería saber más nada de los hombres. Para casarse, pero con los hombres se pueden hacer otras cosas además de casarse... Ya habían pasado más de diez años desde cuando había descartado la idea de casarse.


    Debo llamar al carnicero, le digo que mañana me mande al peón a las siete y media, a las diez es demasiado tarde.


    Antes iba Marcantonia a la carnicería. A la panadería, jamás. Se comía todo el pan por el camino y llegaba con la bolsa vacía. Se volvía loca por el pan, justo lo que la hacía engordar más.


    Hubiera sido mejor a las siete, pero a las siete el peón tiene que quedarse en el negocio porque el carnicero le lleva el desayuno a la mujer. Qué elefante, pero él parece enamorado. Pobre, no sabía qué hacer esta mañana cuando me vio. Qué ordinaria que estuve con la indirecta de la morcilla. Bueno, después de todo es un carnicero… y si lo llamo ahora ¿Qué hora es? La una, mejor lo llamo a la tarde.


    “¿Solimana, dónde está?”.


    Solimana se hizo la desentendida.


    “¿Dónde lo metiste?”.


    “Callate y comé”.


    “Quiero saber dónde lo metiste, esa noche estaba oscuro y no me acuerdo”.


    “Si no la terminás ya sabés que hago”.


    “Te odio”.


    Un segundo después Marcantonia comía de lo más tranquila, se había olvidado completamente lo que acababa de preguntar.


    A las cuatro en punto Solimana marcó el número del carnicero.


    “Hola”.


    “Buenas tardes, señor Andreani. Soy Solimana Paganini. ¿Molesto?”.


    “Al contrario. ¿En qué puedo servirla?”.


    “Antes que nada, dígame si al menos una vez se acordó de mí, desde cuando fui a verlo esta mañana”.


    Escuchó que sonreía, pero no le contestó. Tal vez había gente o estaba la mujer. Difícil, ésa no pisaba en la carnicería. Por el momento era mejor no insistir: “Quería saber si mañana puede mandarme el muchacho más temprano. Tengo que salir y a las diez no estaré”.


    “Quédese tranquila”.


    “Necesitaría un quilo de carne picada. Buena, porque mañana viene gente a cenar”.


    El sábado a la mañana, la señorita Solimana trabajaba. Si tenía que salir, a quién le dejaba el negocio. ¿A la faltita? Raro, ¿y gente a cenar? Ésas nunca recibían a nadie. “¿A qué hora quiere que se lo mande?”.


    “¿Está bien a las siete y media?”.


    “Sí. ¿Necesita algo más?”.


    “Sí, pero se lo diré personalmente...”, le contestó Solimana, aprovechando de la ingenuidad del carnicero.


    “Hasta luego, señorita Solimana”.


    “Hasta luego, señor Andreani”.


    Perfecto. Tengo que acordarme de darle veinte gotas de somnífero a Marcantonia antes de que vaya a dormir. A este paso tendré que encargarle otro frasco al farmacéutico de General Güemes.


    Esa noche Marcantonia no dio problemas. Antes de ir a dormir se mandó las veinte gotas de un trago. Quería adelgazar así Solimana la dejaba salir de nuevo. De lo contrario no podría comer más las masas finas rellenas de crema, pero eso era un secreto.


    Solimana miró a su hermana. Se había dormido profundamente. Puso el despertador a las siete menos cuarto.


    Mañana tengo que prender la cocina ¡qué cansancio!


    No se durmió enseguida.


    


    ***


    


    Cuando la mañana del 4 de septiembre Solimana sintió el despertador, su primer impulso fue llamar a su hermana. Después se acordó del peón. Tendría que haberlo hecho venir después de cenar, pero ese no era un horario adecuado para entregar la carne.


    Se puso el desabillé, fue hasta la cocina. El tiempo había cambiado. De seco se había vuelto húmedo. Era increíble como sentía las variaciones atmosféricas. Se acercó a la concina a leña. Abrió la puertita. Prendió un fósforo y lo acercó a las ramitas. Nada. La humedad. Enrolló una hoja de diario, la prendió y la puse entre los pedacitos de leña. Para ciertas cosas, Marcantonia era insustituible.


    Pobre hermanita idiota, verás que resuelvo todo. Finalmente se está prendiendo la maldita.


    El fuego comenzó lentamente a crepitar. Sintió enseguida el calor en la cara, cosa que la puso de buen humor. Preparó el café. Tomó dos pocillos. Ahora se sentía mejor. Esa enorme cocina de fierro calentaba toda la casa. Después de un rato, no se soportaba más el pullover.


    Fue hasta el living.


    Dentro de poco la temperatura será óptima. En estos casos, nunca se sabe hasta dónde se puede llegar, cada hombre es diferente.


    Fue a vestirse. Se arregló el peinado. Hoy tenía que ir a la peluquería. ¡Qué cansancio! Se maquilló y se puso los zapatos de taco alto. Podía llegar el fin del mundo, pero en el negocio estaba siempre con tacos altos.


    Miró la hora. Siete y veinticinco. Perfecto. Fue hasta el living. La temperatura era óptima. Se acercó a la puerta, espió por la mirilla. En ese momento estaba llegando el peón con la canasta en la mano. Descorrió el pasador, abrió: “Entrá que hace frío”, le dijo con una sonrisa seductora. El empleado se quedó mirándola asombrado. ¿Por qué ésa lo hacía entrar?


    “Debe hacer un frío bárbaro afuera. ¿Puedo ofrecerte un café?”.


    Era su día de suerte. Un café a esa hora ofrecido de una tipa así y que encima le sonreía: “Si no es mucha molestia...”.


    “Al contrario, para mí es un placer ofrecer un café, o lo que sea, a un lindo muchacho como vos”, le dijo con una sonrisa prometedora.


    Podía equivocarse, pero, según él, ésa quería guerra. Le vinieron a la mente las cosas que se decían de la Paganini en el pueblo. Lástima que tenía que volver enseguida a la carnicería: “Si es así..., le agradezco”.


    “¿Pero qué hacés ahí parado? Vení, no pensarás tomarlo en pie. Sentate en el sofá. Acá no hace frío, si querés sacarte el gabán…”.


    Solimana desapareció a preparar el café. “¿Lo tomás dulce?”, le preguntó con voz sensual desde la cocina.


    “Yo lo tomo dulce. ¿Usted, cómo lo toma?”.


    Éste no pierde tiempo, pensó Solimana. Cuando volvió al living, el peón se había sacado el gabán.


    “Tiene razón. Acá se está muy bien”, dijo agarrando el pocillo. Se tomó el café en un santiamén.


    “Hace calor, sacate también el pullover”.


    “Si quiere, me saco todo”. Él sabía cómo tratar a las mujeres. Le ayudaba el físico, hacía rato que se había dado cuenta.


    “Cierto. Sacate todo”, le respondió Solimana con otra sonrisa provocante.


    El peón la miró sorprendido. Sabía cómo tratar a las mujeres, pero nunca había sido tan fácil. Era una vieja, pero por una vieja así se puede perder la cabeza: “¿Nos desvestimos juntos?”, le preguntó mirándola a los ojos.


    “Primero vos”, dijo Solimana lanzándole la tercera sonrisa provocadora.


    “Está bien”. El peón empezó a desvestirse sin dejar de mirarla. Ahora estaba desnudo sin la menor inhibición.


    Qué desfachatado, pensó Solimana, recordando el empacho del cazador de liebres.


    Se acercó al peón, le apoyó una mano sobre el brazo y lo miró de arriba abajo. Era verdaderamente un lindo tipo.


    “Levantá los brazos”.


    Él sonrió y levantó los brazos.


    “Date vuelta”.


    Él se dio vuelta.


    “Ahora vení y sentate”.


    El peón se sentó y estiró el brazo tratando de meterle la mano en el escote.


    “Tranquilo, no hay apuro”.


    ¿No hay apuro? Don Andreani se estará preguntando por qué carajo tardo tanto, ¿pero… qué hace ahora? La Paganini le había agarrado un pie y se lo estaba acariciando. Mamita querida, es fantástica, ahora me mira la planta del pie. ¡A ésta le patina la cabeza!


    El jueguito le gustaba, pero estaba apurado. No quería tener problemas con el patrón. Cuidaba ese trabajo como si fuera oro. Él miraba lejos. Era pobre. Su madre debía arreglárselas con una pensión miserable, y ni siquiera tenían casa propia. Casa. Un rancho de mierda. Tenía que apresurar las cosas. La sujetó por los hombros, la atrajo hacia sí y la besó en la boca. Solimana no se opuso. Era lindo y sabía besar. Si ella hubiera tenido veinte años menos…


    Después: “¡Dios santo! Se despertó mi hermana, vestite enseguida y andate antes de que nos descubra”.


    “Qué me importa de tu hermana, vení acá”.


    “Ahora no, vení mañana. Mañana podes haceme lo que quieras”.


    “¿Mañana de nuevo a las apuradas como hoy? No gracias”.


    El muchacho tenía razón. “Vení esta noche”.


    “¿Esta noche?”, se asombró el peón. “¿Y tu hermana?”.


    “De noche duerme como un tronco”.


    “¿A qué hora vengo?”.


    “A las once”.


    “¿Qué hago? ¿Golpeo?”.


    “No. Entrá directamente. Te dejo abierta la puerta del fondo. Ahora vestite y andate”.


    El peón se vistió deprisa. Solimana sacó la carne de la canasta, se la devolvió y lo acompañó hasta la puerta. Antes de que se fuera lo tomó por un brazo, lo atrajo hacia sí y lo besó largamente en la boca. Después lo empujó y cerró la puerta.


    Miró la hora. Ocho y diez. Faltaban veinte minutos, aprovechó para poner un poco en orden antes de abrir el negocio.


    


    ***


    


    Esa mañana Tiko se había apurado con la higiene matutina por si acaso viniera de nuevo la Paganini. No quería perderse ni siquiera una palabra. En vez nada. Ésa no había venido, sin embargo hubo una novedad: en vez de llevarle la carne a las diez, como todos los días, el peón había salido a las siete y veinte. Cuando había venido la Paganini no habían hablado de cambiar el horario. ¿Que hubiera llamado por teléfono cuando él estaba en el excusado, después de la siesta? Había acostumbrado el cuerpo a ese horario porque la carnicería estaba desierta. De cualquier manera, ahora eran casi las ocho y el peón todavía no había vuelto. ¿Qué estaba haciendo tanto tiempo de la Paganini? Para ir, dejar el paquete y volver, podía tardar al máximo ocho minutos. No había continuado con la entrega de los otros pedidos porque a través de la cerradura él veía cómo el carnicero estaba preparando los paquetes para el resto de los clientes.


    Acá hay algo que no me convence, veremos qué pasa.


    Justo en ese momento estaba entrando el peón.


    “Tranquilo para entregarle la carne a la señorita Solimana?”, le dijo el señor Andreani mirándolo de reojo.


    “A esas dos se les había trabado la cerradura de la puerta que da al patio. No podían salir ni siquiera para buscar el agua. Tuve que darles una mano. Las mujeres son unas inútiles”, y dando por terminada la explicación, desapreció en el patio.


    Yo no le creo, pensó Tiko detrás de la cerradura, y puso la servilleta en el picaporte. De tanto estar inclinado había empezado a dolerle la cintura.


    


    ***


    A las diez de la mañana Solimana levantó el auricular y marcó el número de la carnicería.


    Si responde el peón, corto.


    Respondió el señor Andreani. “Buenos días, señor Andreani, soy Solimana Paganini”.


    “Buenos días, señorita Paganini. ¿Algún problema con la carne?”.


    “Con la carne ningún problema, con el empleado sí”.


    Tiko, que estaba arreglando el mate para empezar la tercera cebadura, al sentir las palabras buenos días señorita Paganini plantó todo y sacó la servilleta del picaporte.


    “¿Se le tiró encima?”.


    “¿Se le tiró encima?”, se le escapó a Tiko, corriendo el riesgo de que lo escuchara el carnicero.


    “¿Se le tiró encima?”, casi se le escapa a la viuda Manchú, que tuvo que salir corriendo por un ataque de tos, atragantada con un pedazo de tostada.


    Tiko dejó de mirar; no había nada para ver, sino para escuchar. En lugar del ojo, acercó la oreja a la cerradura. A ése no le alcanzaba la gorda, había querido agarraste a la Paganini… y tal vez también a la retardada.


    Tiko habría dado seis meses de vida por saber qué estaba diciendo ésa del otro lado de la línea.


    “Usted haga la denuncia, yo lo echo ahora mismo”.


    Sabía que ése terminaba mal, y capaz que fue ella a provocarlo. Yo las conozco bien a las putas. Las conocía, se entiende, pero las putas, putas eran y putas siguen siendo.


    “¿Y por qué no quiere denunciarlo, señorita Solimana?”.


    ¿No quiere denunciarlo? Bueno, al menos ese infeliz se salva de ir preso.


    “Está bien, pero sepa que si no lo echo, es sólo porque usted me lo pide”.


    ¡Tampoco quiere que lo eche!


    Y después de un breve silencio: “No entiendo ¿Por qué no tendría que decirle nada?”, se asombró el carnicero.


    Tampoco quiere que el carnicero le diga nada. ¿Entonces por qué llamó para quejarse? Tal vez las putas de ahora son más complicadas que las de antes, concluyó Tiko, con la oreja que empezaba a dolerle de tanto tenerla aplastada contra la cerradura.


    Al carnicero, ese tipo no le gustó nunca. Y mucho menos ahora. ¡Si supiere de la hija!


    El señor Andreani colgó el teléfono. Después se acordó de que a esa hora la señorita Solimana no tendría que haber estado. Justamente por eso había mandado a ese hijo de puta más temprano.


    Después de la agresión no habrá tenido ganas de salir. ¡Guacho hijo de puta!


    


    ***


    


    

  


  
    

    Después de la tormenta, el pueblo se arremanga la camisa y se pone a trabajar


    


    Durante el fin de semana entre el 4 y el 5 de septiembre, el pueblo empezó a ponerse en movimiento. Fue restablecida la corriente eléctrica y abrieron todos los negocios, incluso la panadería. Antes de que la viuda Manchú se enloqueciera, también fue reparada la línea telefónica.


    Los habitantes cuyos techos habían sido dañados – inmigrantes o hijos de inmigrantes aún no contaminados con el ocio que genera la abundancia – arreglaron todo como es debido. La única señal de la tormenta de Santa Rosa, fue algún charco cada tanto.


    El sábado a la tarde, como todos los sábados a la tarde, Solimana fue a la peluquería; el domingo a la mañana, como todos los domingos a la mañana, fue a la panadería. Encontró la gente que hacía cola para comprar pan, masas finas y facturas. Sólo faltaban las tortas: dadas las circunstancias, no había sido posible encargarlas con dos días de anticipación.


    De nuevo encontró a la mujer del albañil. Decidió llamar al marido para que le hiciera el horno a leña. No vio al hijo de la modista ni a la salida se cruzó con el carnicero.


    


    ***


    


    Solimana no había visto a Pepincito porque éste había ido a comprar el pan antes de que abriera la panadería, asustando a la señora Pasacantando, que casi se muere en serio cuando golpeó a la puerta del fondo.


    Su madre había tenido que despertarlo al amanecer, arruinándose así el único día que podía dormir un poco más: Pepincito jamás dejaría de nuevo a la viuda Manchú sin sus tostadas.


    La señora Fernández estaba cada día más preocupada, ¿pero qué podía hacer? Su marido se comportaba como si ese hijo no fuera suyo. Apenas tuviera un poco de tiempo lo iba a llevar de doña María. Ese chico tenía que estar ojeado. Siempre había sido un poco atolondrado, pero últimamente no tenía nombre.


    


    ***


    


    El domingo 5 de septiembre no hubo matiné danzante en el salón de baile. Después de la tormenta había muchas cosas que hacer, muchos gastos que afrontar, nadie pensaba en divertirse. Sólo el futuro esposo no había perdido el entusiasmo. Como todos los domingos había ido (no en el Ford T que estaba en el taller, sino a caballo) a visitar a la futura esposa y pasado una tarde deliciosa.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Pepincito aclara ciertas cosas con la viuda Manchú


    


    Después de la tormenta, Pepincito y la viuda Manchú aclararon algunas cosas.


    “Ahora tenés que decirme por qué te inventaste que había muerto la señora Pasacantando”.


    Tomado por sorpresa, Pepincito decidió decirle la verdad: “En la panadería encontré a la señorita Solimana, me dio miedo y salí corriendo”.


    La viuda Manchú se acordó de que por teléfono la Paganini le había dicho que Pepincito había salido corriendo. Entonces era verdad, ¿pero por qué le daba miedo la Paganini? “¿Y por qué te dio miedo la señorita Solimana?”.


    ¿Por qué le daba miedo la señorita Solimana? Decidió seguir diciendo la verdad: “Una vez entré en la mercería y la señorita Solimana no estaba. No venía y fui hasta la trastienda. Seguí caminado por el pasillo hasta el living”. Se detuvo de golpe.


    “¿Y después?”, le preguntó la viuda Manchú.


    Tenía que modificar la última parte: “En el living encontré a la señorita Solimana desnuda con un señor también desnudo. Se enojó y me pegó con un martillo”.


    “¡Dios santo! ¡Con un martillo!”.


    La viuda Manchú lo estaba mirando aterrorizada. Eso no tenía que haberlo dicho. Ahora llamaba por teléfono a la carnicera, la carnicera llamaba al primo comisario y se armaba un lío: “Era de goma”.


    “¿Qué cosa era de goma?”.


    “El martillo”.


    “¿Un martillo de goma? No lo escuché nunca, de cualquier manera no son cosas de hacerle a un chico”.


    “No me dolió nada, pero después se puso a gritar y tuve miedo”.


    “Entiendo”. Y puesto que Pepincito daba la impresión de haber terminado (y sin saber quién era el señor desnudo que estaba con la Paganini, ella no habría podido pegar un ojo en toda la noche), se animó: “¿Y quién era el señor desnudo que estaba con la señorita Solimana?”.


    ¿Quién era el señor desnudo que estaba con la señorita Solimana? Tenía que ganar tiempo: “¿De verdad quiere saber quién era?”.


    “Sí”.


    “¿Si se lo digo, me ocupará siempre para hacer los mandados y no buscará a ningún otro?”.


    “Sí”.


    “Sí, que me ocupará siempre; o sí, que no buscará otro”.


    “Sí, que te ocuparé para siempre, pero ahora decime quién era el señor desnudo que estaba con la señorita Solimana”, casi gritó la viuda Manchú, disimulando con esfuerzo un ansia que casi le impedía respirar.


    Mientras tanto Pepincito estaba pensando febrilmente en todos los hombres del pueblo. Se los imaginaba a todos vestidos. Menos uno. Él había visto un sólo hombre desnudo en toda su vida: “Era mi papá”.


    “¡Tu papá!”. Cierto que ésa no perdía tiempo. Provocaba al carnicero por teléfono, incitaba al peón y se acostaba con el marido de la modista.


    “Sí, viuda Manchú”.


    “Señora, Manchú”.


    “Sí, señora Manchú”.


    “¿Y tu papá qué hizo?”.


    “Nada, pero me odia. No me habla ni quiere llevarme a cazar”.


    “Pobre creatura. Vení que te doy un pedazo de torta”.


    


    


    

  


  
    

    Pepincito aborda a Reinoso en el recreo


    


    El lunes 6 de septiembre abrió la escuela.


    Segundo recreo, Pepincito estaba concentrado mirando a Reinoso.


    ¿Cómo es posible que Reinoso tenga catorce años, sólo tres más que yo, si es mucho más alto que papi?


    Pepincito no se equivocaba. Reinoso no tenía catorce años sino dieciséis. El viejo Reinoso había tardado dos años para ir al registro civil. No es fácil para un pobre ir al registro civil. Para un pobre nada es fácil.


    Pepincito dio dos pasos hacia Reinoso, que estaba apoyado contra la pared limpiándose las uñas con una navaja. Se armó de coraje: “Reinoso”.


    Me está mirando como si fuera una mierda de perro.


    “¿Qué quiere la mierda de perro?”.


    Pepincito pensó en salir corriendo, después se acordó de la señorita Solimana y se decidió: “Tengo que proponerte algo”.


    “Perdón. No escuché bien. ¿Podés repetir, por favor?”.


    Pepincito se concentró en el pedazo vivo de hermana que la señorita Solimana tenía en la mano (y que seguramente estaba comiendo) cuando él la había descubierto: “Tengo que proponerte una cosa”.


    “Vos. A Mí. Tenés que proponerme una cosa”.


    “S... sí”.


    “Desaparecé de mi vista si querés seguir viviendo”.


    Pepincito se dio cuenta de que ése no era el modo justo: “¿Querés ganarte fácilmente unos cuantos pesos?”.


    Reinoso paró la oreja. “¿Qué querés decir, gusano mugriento, con unos cuantos pesos?”.


    “También joyas. Si quisieras, podrías apropiarte de una buena suma de dinero y joyas de inmenso valor. Y todo, palabra de honor, sin grandes esfuerzos”. Tenía que expresarse bien. Lo había aprendido en las historietas. Cuando se trataba de negocios, los personajes hablaban de esa manera.


    Reinoso se estaba poniendo nervioso. Primero, no le gustaba que lo vieran al lado de ese mocoso. Segundo, ése sorete hablaba difícil. Pero lo que le daba más rabia, era que quería seguir escuchando.


    “Te lo digo por la segunda y última vez. Si querés seguir viviendo: de-sa-pa-re-cé”.


    La cara de Reinoso seguía siendo amenazadora, pero Pepincito notó un leve cambio en el tono de su voz. Se aventuró: “Hablo en serio, sería un idiota si me pusiera a contarle bolazos a uno como vos. Me aplastarías como a un gusano”.


    Reinoso lo miró, cerró la navaja y se la puso en el bolsillo. Después agarró a Pepincito de una oreja y lo arrastró hasta la canchita de fútbol que estaba detrás de los baños.


    “¡Ay! ¡Me duele!”.


    “¿Querés que te duela más?”.


    “No”.


    “Entonces explicame qué son todas esas pavadas”.


    “Conozco un lugar donde tienen un montón de plata. Vos vas, entrás y te la agarrás”.


    “Sos un tarado. Decime quién, en este pueblo de mierda, tiene la plata preparada para que yo vaya y me la agarre”.


    “¿Vos conocés a la señorita Solimana?”.


    “Cierto, imbécil, acá se conocen todos. ¿Y ésa qué tiene que ver?”.


    “En el living de la señorita Solimana hay un aparador donde ella pone la plata y las joyas: oro, esmeraldas, rubíes, zafiros, amatistas”. Lo había leído en una historieta. Los ladrones entraban en un castillo donde había un cofre lleno de joyas.


    “¿Qué mierda son las amanistas?”.


    “Amatistas. Son joyas de inmenso valor”, y puesto que ni siquiera él sabía muy bien qué eran las amatistas, cambió tema: “Primero tenés que fijarte que no haya ninguna clienta en la mercería. Después entrás y la golpeás en la cabeza lo más fuerte posible para que se desmaye, vas a la trastienda...”.


    “¿Qué es la trastienda?”.


    “Es donde las mujeres se prueban los corpiños. De la trastienda pasás al pasillo, seguís un poquito, la primera puerta a la izquierda es el living. Adentro está el aparador con la plata y las joyas. Después salís corriendo y listo”.


    “Entendí. Ésa te dijo: "Vení que te hago ver dónde escondo la plata y las joyas, así vos se lo decís a tu amigo y él viene y me roba"”.


    “¡Pero no! Yo voy siempre a comprar botones, cierres y otras cosas porque me manda mi mamá que es modista”.


    “Ya sé que tu vieja es modista, o te pensás que vivimos en General Güemes”, dijo Reinoso. A pesar de que General Güemes tuviera 5.346 habitantes, él se lo imaginaba como Buenos Aires, porque nunca había salido de Palo Santo ni siquiera para ir al médico.


    “Ya sé. Te lo decía sólo para que supieras que voy siempre y a veces le hago los mandados”.


    “Sí, ya sé que le hacés los mandados a todas esas viejas de mierda. ¿No te da vergüenza?”.


    “Un poquito”, le contestó Pepincito. No quería contradecirlo. “Bueno, como te decía, cuando voy a hacerle los mandados, la señorita Solimana saca la plata del aparador. Hay una cajita llena de plata y al lado un arcón lleno de joyas”.


    “¿Un arc… qué?”.


    “Un coso lleno de joyas”, dijo Pepincito, arrepentidísimo de haber empezado esa historia. ¿Quién le aseguraba que Reinoso matase a la señorita Solimana? Encima, ahora lo estaba mirando de un modo horrible.


    “¿Y vos por qué me harías este favor?”.


    ¿Por qué le ofrecía a Reinoso la posibilidad de hacerse rico?: “Porque quiero ser tu amigo”.


    Lógico. El gusano era un gallina que tenía miedo de todo el mundo. Quería que él lo protegiera.


    Sonó la campana que indicaba el final del recreo. Pepincito intentó escapar, pero Reinoso lo sujetó por un brazo. Se lo dobló contra la espalda. “¿Dónde pensás ir?”.


    “Ya te dije todo, ahora soltame”.


    En ese momento apareció la señora Andreani.


    “¡Eh, ustedes dos! ¿Qué están esperando, la carroza?”.


    ¿Qué hace Reinoso con ese atolondrado? Después del rodillazo pensé que se había dado cuenta de que no bromeo... No me gusta nada.


    En clase, la señora Andreani notó a Reinoso raro. Nunca lo había visto así: o dormía o molestaba. Esto tampoco le gustó.


    Durante la hora de clase, Pepincito miró diecisiete veces a Reinoso. Las diecisiete veces Reinoso lo estaba mirando. Para colmo tuvo problemas con la maestra: “Fernández, ¿puede explicarme qué tiene que ver este dibujo con la redacción que ha escrito?”.


    Silencio.


    “Fernández, ¿se volvió sordo?”.


    “No”.


    “No, señora”.


    “No, señora”.


    “Le repito: ¿por qué, si redactó un tema titulado Mi padre va de caza, y hasta acá ningún problema porque el tema era libre, después me hace este dibujo que no tiene nada que ver?”.


    Pepincito no respondió. Ni siquiera él sabía por qué, en vez de dibujar un hombre con una carabina, había dibujado una mujer apuñalada.


    Lo salvó la campana que indicaba el final de la clase.


    “No importa, me lo explicará en otro momento. Borre este dibujo sin agujerear la hoja, y haga otro relacionado con el tema”.


    Cuando Pepincito se estaba aproximando a la puerta, Reinoso se le acercó por detrás: “Esperame afuera”.


    “Yo tengo que irme enseguida a mi casa”.


    “¿Sabés dónde vas a ir enseguida si te seguís haciendo el vivo? Al cementerio”.


    Arrepentido más que nunca, Pepincito esperó que se terminara de cantar el himno nacional, y que el abanderado chupamedias asqueroso desapareciera en la Dirección para guardar la bandera en el baúl. Así había oído decir, porque él nunca había sido abanderado. Después se dio vuelta y miró a Reinoso. Reinoso lo estaba mirando.


    “Hasta mañana, alumnos”.


    “Hastamañanaseñora”.


    Todos empezaron a moverse hacia la salida. Pepincito tenía un nudo en el estómago. Ahora Reinoso quería seguir hablando de las joyas, cerraba la panadería y a su madre no la aguantaba nadie. Ni loco pensaban escapar, pero empezó a caminar rápido mirando fijo hacia adelante.


    No te des vuelta, Pepincito, no te des vuelta.


    De pronto sintió un dolor tremendo en la oreja izquierda. Reinoso casi se la había arrancado de un tirón.


    “¿Adónde va el gusano tan apurado?”.


    “A la panadería. Si cierra, mi mamá me mata”.


    “Si no te parás, te mato yo primero”.


    Pepincito se detuvo.


    “Cuanto más rápido largás el rollo, más rápido te dejo ir”.


    “Ya te dije todo. En el living hay un aparador, sólo tenés que...”.


    “Sí, eso ya lo sé. No soy tarado. ¿Pero cómo hago para entrar?”.


    De repente a Pepincito le vino una duda: ¿y si Reinoso fuera un poco idiota? También los grandes podían ser idiotas. O locos, como el loco Echeverry: “Tenés que entrar en la mercería cuando no haya ninguna clienta. La golpeas fuerte en la cabeza para que se desmaye. Tenés que llevar un fierro o algo parecido. Después che se desmayó te convine darle otra golpe, así duerme más”.


    “Cierto, así la mato y voy derecho al reformatorio”.


    “Tenés que desmayarla forzosamente. Si no, ¿cómo hacés para agarrar la plata y las joyas? Si después te denuncia, negás. Ésa está siempre llena de moretones”.


    “¿Por qué llena de moretones?”.


    “Se los hace la hermana que es retardada. Lo sabe todo el mundo”.


    Reinoso se quedó mirándolo serio.


    A fin de cuentas el gusano no es tan estúpido como todos creen.


    “Ahora dejame ir que se me hace tarde”.


    “Andá, andá. ¡Cagón!”.


    Contento como jamás en su vida, Reinoso se encaminó hacia su piojoso rancho, donde vivía con su piojoso padre, pensando en la plata y en las joyas que le habrían cambiado la vida.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Reinoso estudia el plan


    


    En el pueblo habían llegado las siete de la tarde. En ese período del año, a las siete de la tarde ya está oscuro.


    Detrás del mostrador, Solimana miraba hacia la calle a través de los vidrios. Le había parecido haber visto al hijo del negro Reinoso que la estaba espiando. ¿Podía se posible? ¿Y por qué la espiaba? Ya era grandecito. ¿Cuántos años podía tener? Quince, dieciséis... A esa edad, el cosito hace rato que empezó a molestar. Siguió ordenando sin dejar de controlar la puerta y la vitrina.


    ¿Que me haya equivocado…? Pero juraría que era él… Ahí se asomó de nuevo. Sí ¡Es él!


    Reinoso, porque efectivamente era Reinoso, se apartó de golpe.


    ¡Mierda! Ésa me vio, ¿y ahora qué hago?


    Siguió escondido con la espalda contra la pared. Decidió esperar un poco más, tal vez no lo había visto. Rogaba que no pasara nadie. Ya estaba oscuro y habían prendido ese farol de mierda que iluminaba justo la mercería.


    “¿Qué estás haciendo ahí afuera como un sonso?”.


    A Reinoso se le pusieron los pelos de punta. ¿Con quién estaba hablando la Paganini?


    “¡Dale! Entrá que te doy un pedazo de torta con crema”.


    Reinoso se dio vuelta lentamente. La dueña de la mercería le estaba sonriendo detrás del vidrio. Jamás en su vida había hablado con ésa. ¿Por qué le ofrecía un pedazo de torta justo a él? No le gustó nada. Después cambió idea.


    ¿Y si agarro un pedazo? O dos, después la golpeo. Sería más fácil que entrar y golpearla de prepo.


    No había traído el fierro como quería el gusano, pero medio ladrillo que tenía en el bolsillo podía servirle...


    “Dale, no seas sonso, entrá que hace frío”.


    Cómo se llama el negro éste… ¿Armando? No... Un nombre más raro... ¿Armentario? No, más corto... ¿Amilcar? Sí, Amilcar, estoy segura: “Amilcar, tesoro, ¿por qué no entrás un ratito y charlamos?”.


    ¿Amilcar? ¿Tesoro? Y quiere hacerme entrar ofreciendome un pedazo de torta. ¡Esto es una trampa!


    Reinoso desapareció en la esquina y empezó a correr a campo traviesa.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Una mañana horrible para Pepincito


    


    La mañana siguiente, martes 7 de septiembre.


    Pepincito estaba yendo a la escuela. La maestra le iba a gritar: era tarde y no había hecho el dibujo. ¿Y por qué era tarde? Porque había pasado una noche horrible: la señorita Solimana le había cortaba el pito con la tijera y se lo había comido a mordiscones.


    Se había despertado llorando y todo transpirado en plena noche. Encima, su madre quería saber por qué lloraba. Gritaba como poseída y lo zarandeaba como si fuera el jarabe para la tos, pero él, del pito cortado, ni siquiera una palabra.


    “No aguanto más, esto no es vida, todas las noches la misma historia ¡Sacate la mano del pito! ¿Qué estás haciendo con esa mano en el pito?”.


    “Se está haciendo una paja, qué querés que se haga. ¡Apaguen esa puta luz y dejen dormir, carajo!”, había gritado el señor Fernández, hablando por primera vez después de nueve días de silencio.


    Al final Pepincito había reanudado el sueño, pero a la mañana no había manera de despertarlo.


    Estos pensamientos – que Pepincito rumiaba mientras cruzaba el baldío antes de llegar a la escuela – fueron interrumpidos por un terrible empujón que lo mandó derecho al último charco que quedaba como testimonio de la tormenta de Santa Rosa.


    “Guachohijodeputa, te agujereo las tripas con la navaja”.


    Cuchillos, tijeras, pedazos vivos de carne humana, pitos arrancados a mordiscones. Su vida se había vuelto un infierno.


    Pepincito tenía la cara hundida en el barro, pero las orejas afuera. Reconoció esa voz. No le importaba morir, pero sin sufrir.


    Diosito, te ruego: haceme desmayar antes de que la navaja de Reinoso me perfore las tripas.


    Dios como si nada. Nunca aparece cuando se necesita. Con el último soplo de aire que le quedaba en los pulmones, Pepincito esperaba la muerte. Pero aún no había llegado su hora. Antes de empezar a tragar barro sintió que alguien (y él sabía perfectamente quién era ese alguien) lo agarraba de los pelos, lo levantaba en el aire, lo daba vuelta y lo arrojaba de nuevo en el charco. Esta vez, boca arriba. Aspiró una bocanada de aire. Se limpió los ojos con la manga del guardapolvo. Ahora podía respirar, pero ver la cara de Reinoso era peor que tragar barro.


    “¿Así que me agarraste para el churrete, gusano mugriento?”.


    “¿Q... que d... decís?”.


    “Ayer fui a ver a tu señorita Solimana”.


    Pepincito se sentó de golpe en el charco: “¿La mataste?”.


    El revés fue tan fuerte que le cortó el labio inferior. Empezó a sangrar.


    “El único que va a morir dentro de pocos segundo, sos vos. ¿Quién te mandó?”.


    “¿A hacer qué cosa?”.


    Esta vez Pepincito logró esquivar el sopapo.


    “La dueña de la mercería me estaba esperando. Quería hacerme entrar ofreciéndome un pedazo de torta. Seguro que adentro estaba ese milico de mierda. Si hubiera entrado, a esta hora estaba en el reformatorio. ¿La idea fue de la maestra, no es cierto? Esa gorda chancha me amenaza siempre con el reformatorio. ¿Qué te prometieron esas dos guachas, chupamedia asqueroso?”.


    “T... te lo juro por mi mamá que nadie me prometió nada. No sé por qué la señorita Solimana te ofreció la torta”.


    Él sabía perfectamente por qué la señorita Solimana quería hacerlo entrar ¡Qué asco comerse a Reinoso!


    “Por qué no la terminamos con esta historia”, dijo en un susurro.


    “¡Ah! ¿Ves que era una trampa?”.


    “No era una trampa. Te juro”.


    “¿Qué querés decir? ¿Qué es verdad que la Paganini tiene la plata y las joyas en el aparador?”.


    La primera intención de Pepincito fue decirle que eran todos inventos suyos, después miró el ojo bizco de Reinoso y cambió idea: “¡Claro qué es verdad!”.


    “Está bien. Si es verdad vamos a robar juntos”.


    Pepincito no podía creer lo que estaba oyendo. Cerró los ojos.


    Diosito querido haceme morir sin sufrir.


    “¿Pero qué mierda estás haciendo? ¿Entendiste lo que te dije?”.


    “S… sí”.


    “Entonces movete”.


    Pepincito entendió que no se puede morir cuando uno quiere. Lo siguió. No tenía salida: si se negaba a acompañarlo, Reinoso habría pensado que era una trampa y lo mataba. Si la señorita Solimana lo veía llegar con Reinoso – él, que salía corriendo apenas la veía – habría pensado que había revelado a Reinoso que ella se comía a la hermana de a poco, como los piratas de las historietas se comían las tortugas: primero una pata, después la otra. Sin matarlas, así tenían siempre carne fresca.


    Tengo que hacerlo cambiar idea: “¿Por qué no vamos otro día? Si la maestra no nos ve llegar, empezará a sospechar”.


    “Y qué carajo me importa a mí de la maestra. Vamos ahora y basta”.


    Si no podía evitar el encuentro, la señorita Solimana debía morir: “¿Tenés la estatuita?”. En las historietas siempre golpeaban con una estatuita.


    “¿Una estatuita? ¿Para qué?”.


    “Para mat... para desmayar a la señorita Solimana”.


    “Lo siento. Me la olvidé sobre el piano, cerca de la pileta de natación, donde el sirviente lleva a mi señor padre el desayuno a base de chorizos, pavo y torta con crema”.


    “Ostras y champaña”, lo corrigió Pepincito, acordándose del desayuno de Isidoro Cañones, el famoso personaje de historietas creado por Dante Quinterno, que representaba un famoso playboy de Buenos Aires.


    “Basta de pavadas. Dale, movete”.


    Pepincito hizo un último intento: “Si nos ven por el pueblo a esta hora en vez de estar en la escuela irán a contarlo enseguida a nuestros padres”.


    “A mi viejo no le importa un carajo. Cerrá el pico y caminá”.


    Resignado, Pepincito se sacó el guardapolvo. Estaba empapado y manchado de sangre. Lo enrolló y lo puso dentro de la cartera, tratando de no arruinar el cuaderno.


    “No vayamos por la calle principal porque me ve mi mamá desde el cuarto de costura”.


    “Está bien”.


    Tomaron por la callecita que pasaba detrás de las casas.


    “¿Pensás matarla con la navaja que tenés en el bolsillo?”, se animó a preguntar Pepincito.


    “Nadie mata, tarado. Siempre llevo la navaja”.


    “¿Y entonces, con qué pensás golpearla?”.


    “Querrás decir, con qué pensamos golpearla”.


    Pepincito sintió ganas de vomitar. Estaba empapado y muerto de frío. De cualquier manera se necesitaba un objeto contundente: “Pasemos por mi casa. Vos quedate afuera mientras yo agarro un objeto contundente de la despensa”.


    “¿Qué mierda es un contundente?”.


    “Un arma cualquiera”.


    “¡Pero sos tarado en serio! Te dije que yo no quiero matar a nadie”.


    “¡Pero no! No es un arma, quería decir una cosa cualquiera para golpear a la señorita Solimana”.


    Llegaron al jardín descuidado de su casa. Pepincito dejó a Reinoso en el portillo: “Quedate acá, vuelvo enseguida”.


    No quería hacer ruido, su madre tenía un oído finísimo. El perrito, echado en el piso al lado de la puerta de casa, lo vio y empezó a mover la cola. Pepincito ni siquiera lo miró. Ese perro estúpido era capaz de empezar a hacer barullo. Abrió la despensa y apoyó la cartera en el piso. Tenía que encontrar un objeto contundente. En las historietas siempre golpeaban con una estatuita o con un objeto contundente. El martillo sería lo ideal. Un buen martillazo en la cabeza la mataría seguramente, pero el mango era demasiado largo para llevarlo en bolsillo.


    Después vio la bocha del abuelo: Salvatore Tomasetto 1° Premio - Asociación ítalo-argentina de bochas - 1922


    No. ¿Y si Reinoso se olvidaba la bocha a propósito para imputarle el delito? En las historietas siempre traicionaban al socio. De pronto se acordó de que si tenía que acompañar a Reinoso, la señorita Solimana lo habría visto forzosamente.


    Ella debía morir.


    Punto.


    De pronto vio el mortero de su madre. No era de fierro, pero un mortero de piedra es pesado. Se lo puso en el bolsillo. Antes de salir aguzó el oído No se sentía nada. Miró para afuera. El perrito paró la oreja, pero no se movió. Rezó un Padrenuestro para hacer desaparecer a Reinoso. Después salió. Reinoso no había desaparecido.


    “Por qué tardaste tanto. ¡Tarado! Dame el contundente y movete”.


    Pepincito le dio el mortero. Reinoso se lo puso en el bolsillo. Después le preguntó: “¿Entramos por el negocio o por atrás?


    “Por atrás”. Al menos tardaría en ver la cara de la señorita Solimana. A esa hora estaba seguramente en el negocio. Si el día anterior alguien le hubiera dicho que en menos de veinticuatro horas él tendría que haber afrontado a la señorita Solimana, se habría subido al primer caballo que encontraba para morir como el hermano de su mamá.


    Por suerte la callecita estaba desierta. Superaron los eucaliptos y se detuvieron delante del portillo. Pepincito estaba con el corazón en la boca.


    “¿Pensás quedarte ahí parado toda la mañana?”, dijo Reinoso dándole un empujón que casi lo hace caer.


    Abrieron el portillo, atravesaron el patio y se detuvieron frente a la ventana de la cocina. La cortina estaba descorrida unos diez centímetros. Miraron para adentro: Marcantonia, por suerte de espaldas, estaba comiendo sentada a la mesa. Era el momento más lindo del día, podía comer sin que Solimana la controlara.


    “¿Qué hacemos con ésa?”, dijo Reinoso.


    De repente Pepincito desorbitó los ojos.


    “¿Y ahora qué te pasa?”.


    “Tengo una idea”.


    “¿Qué idea?”, le preguntó Reinoso desconfiado.


    “Yo asusto a la tarada. Se pondrá a gritar, siempre se pone a gritar cuando me ve. La señorita Solimana vendrá a ver qué pasa. Mientras tanto vos das la vuelta y entrar en el negocio. Vas a la trastienda, agarrás por el pasillo, abrís la primera puerta a la izquierda y encontrás el aparador. Adentro está el botín. La señorita Solimana ni siquiera te verá”.


    Reinoso lo miró aún más desconfiado: “¿Y vos qué le vas a decir a la Paganini cuándo te descubre?”.


    “Le pregunto si quiere que le haga los mandados”.


    “¿Los mandados a la mañana cuando tendrías que estar en la escuela?”.


    “Le digo que hoy no fui porque mi mamá me mandó a entregar un vestido urgente”.


    “¿Así todo mojado y con el labio partido?


    “Le digo que me caí y me lastimé. Le pido permiso para limpiarme en su casa, así mi mamá no me pega”.


    Reinoso lo miró. De nuevo pensó que el gusano no era tan estúpido como parecía.


    “Está bien. Entonces: negocio, trastienda, pasillo, primera puerta a la izquierda, living, aparador, botín. ¿Justo, gusano?”.


    “Justo”, dijo Pepincito, y agregó: “Yo cuento hasta cincuenta, así vos tenés tiempo de dar la vuelta y ponerte al lado de la puerta del negocio. Después golpeo el vidrio y asusto a la tonta”.


    “Está bien”, dijo Reinoso. Atravesó el patio, dio la vuelta y se apoyó contra la pared, al lado de la puerta del negocio, como había hecho el día anterior.


    Trastienda, pasillo, primera puerta a la izquierda, living, aparador, botín. A mi viejo no le digo nada, estará durmiendo o en pedo en el bar. Por qué tengo que pasar por casa, voy directamente a la estación, espero el tren del mediod...


    “¡Hola! ¿Por qué te escapaste anoche?”.


    Reinoso se dio vuelta de golpe. La Paganini lo estaba mirando.


    “Dale, entrá. Todavía no comí a nadie. Recién terminé de sacar del horno una torta de chocolate”.


    ¿Por qué la tarada no había gritado? ¿Qué estaba haciendo el gusano?


    “¿Qué pasa? ¿No te gustan las tortas?”.


    ¿Y ahora qué hago? Supongamos que ayer me estaba esperando con el milico escondido adentro, pero hoy no podía saber que vendría de nuevo. El milico no duerme en su casa. Yo entro, me como la torta, después veo: “¿La torta de crema se le terminó?”.


    “No. Tenés para elegir. Dale, entrá”.


    Reinoso entró. Solimana lo agarró del brazo: “Vení, vamos al living”. Si alguien hubiera entrado en el negocio, habría sentido la campanilla de la puerta. Lo hizo sentar en el sofá.


    Reinoso dio un vistazo, vio el aparador. El gusano le había dicho la verdad.


    ¿Dónde se habrá metido? ¿Y si la golpeo ahora con el contundente? Agarro el botín y escapo. Con la plata y las joyas me puedo comprar todas las tortas que quiera, pero ahora tengo hambre, esos mates de mierda me están flotando en la panza. Primero como, después la golpeo.


    Con Reinoso bien asegurado en el sofá, Solimana fue hasta la cocina. Marcantonia estaba terminado (¡como si fuera necesario!), el segundo desayuno. Agarró la bandeja más grande del juego de tres piezas de plata que se usaba para Navidad, cuando en su casa todavía se celebraba Navidad. Puso cuatro porciones gigantescas de torta en un plato: dos de crema, dos de chocolate. Era el destino que ese fin de semana a Marcantonia se le hubiese ocurrido hacer dos tipos de torta. Agregó un tazón enorme (que tenía escondido para que no lo descubriera su hermana) lleno de café con leche, la azucarera y, sabiendo que era inútil, un cuchillo y un tenedor.


    “Marcantonia, llevale la bandeja al señor que está en el living. No rompas nada”.


    “¿Quién hay en el living?”.


    “Tenemos visitas”.


    “¿Visitas?”. A Marcantonia se le iluminaron los ojitos obtusos de retardada. Se volvía loca por las visitas. Hacía muchísimo que no recibían a nadie.


    Reinoso escuchaba todo desde el living. La Paganini lo había llamado señor… Le daba no se qué tener que golpearla. ¿Dónde se había metido el gusano?


    Marcantonia no rompió nada, al contrario, apoyó con cuidado la bandeja sobre la mesita delante del sofá. Miró con adoración a la visita, le sonrió y volvió a la cocina.


    “Mientras estoy con la visita, andá a lavarte que salimos”, le dijo Solimana por lo bajo, para que no la sintiera Reinoso.


    “¿Dónde vamos?”.


    “Hablá despacio que no te sienta la visita”.


    “¿Por qué?”.


    “No es lindo. Podría pensar que te lavás porque estabas sucia”.


    “¿Ah..., y adónde vamos?”.


    “Al almacén de ramos generales”.


    “¿Me comprás las cartas para el solitario?”.


    “Sí. Pero si querés salir, antes de lavarte tenés que ordenar el dormitorio”.


    “¿Y la visita?”.


    “No te preocupes, de la visita me ocupo yo. Ahora andá”.


    Marcantonia partió contenta a ordenar el dormitorio. Se detuvo un momento en la puerta del living. Miró para adentro. ¡Qué lindo tener de nuevo visitas! Le mandó un beso con la mano, que Reinoso no puso devolvérselo porque tenía la cabeza dentro del tazón. Después salió corriendo a poner en orden el dormitorio. Solimana la llevaba a pasear después de tanto tiempo. Qué lindo, qué lindo, qué lindo.


    Solimana esperó cinco minutos, después fue a ver como andaba Reinoso con el desayuno: ya había vaciado el tazón, terminado las dos porciones de torta y ejecutado el primer eructo.


    Solimana cerró con llave la puerta del living, dio la vuelta alrededor del sofá y se puso detrás de Reinoso. Le apoyó una mano en la espalda. Èste se puso rígido.


    “Quedate tranquilo, Amilcar. Estamos solos. Sacate el saco”, le dijo, preguntándose si llamar saco a ese harapo fuese la palabra adecuada. Reinoso eructó por segunda vez, pero no se movió.


    “Miráme”.


    Reinoso se dio vuelta, la miró con el ojo bizco.


    ¡Por Dios, qué feo!: “Quedate tranquilo, no puede entrar nadie, cerré con llave. ¿Me entendés?”.


    Reinoso estaba desorientado. Nadie lo había tratado así. De cualquier manera él no se sacaba nada.


    “Escuchame: yo soy una mujer, vos sos un hombre. ¿Entendés lo que quiero decir?”.


    Claro que entendía, entendía que era un imbécil. Una tipa así, vieja pero sin ninguna arruga y que de cerca era hermosa, no se fijaría en él ni soñando. Ni así ni diferente, de lo contrario no se la pasaría toqueteándose el aparato día y noche.


    Las cosas están yendo para largo, pensó Solimana. Con las ganas que tenía de salir, Marcantonia no iba a aguantar mucho siguió sin moverse.


    “Dale, te ayudo yo”.


    Solimana empezó a sacarle el saco.


    Después me lavo las manos.


    “¿Qué pusiste en los bolsillos que están tan pesados?”.


    ¡Mierda, el contundente!


    Reinoso le arrancó el saco de un tirón.


    “Perdoname, no quería meterme en tus cosas”.


    Está nervioso, debo hacerlo sentir a gusto: tiempo en el dormitorio. Ni pensar en lavarse sola, habría hecho un desastre.


    Decidió apurar las cosas. Dio la vuelta, se sentó al lado de Reinoso. “Hacemos así: primero te desvisto yo, después me desvestís vos. ¿Qué te parece?”.


    Café con leche, torta, esa vieja hermosa y el botín que lo estaba esperando, Reinoso pensó que debía estar soñando... Pero


    “Dale, no seas malo conmigo, sacate la camisa, quiero ver cómo te desnudás”.


    Reinoso seguía sin moverse. Haría rato que se habría sacado todo, pero tenía la camiseta llena de agujeros.


    “No te preocupes si la ropa no es nueva. Me interesás vos, no tu ropa. ¿Me entendés?”.


    Eran las palabras que Reinoso estaba esperando. Se sacó la camisa y la camiseta agujereada. Después basta.


    “¿Y los pantalones?”.


    Reinoso siguió sin moverse. No tenía calzoncillos.


    “Dale, dejame ver”.


    Podría hacerle creer que me saco todo junto.


    Reinoso se sacó los pantalones. A estas alturas se había olvidado completamente del botín.


    Solimana miró ese cuerpo joven y proporcionado. Demasiado flaco. El hambre. Bien armado, pero… por qué tan mustio. Qué raro, con ella los hombres reaccionaban.


    “¿Tenés frío?”.


    Silencio.


    “¿Qué te pasa? ¿No me digas que nunca estuviste con una mujer?”.


    ¡Seguro! Hacen la cola delante del rancho. Ésta me está rompiendo las pelotas, si sigue jodiendo agarro el contundente y se acabó la historia…


    En ese momento sonó la campanilla del negocio.


    “Enseguida vuelvo”. Solimana salió dejando la puerta abierta.


    Reinoso estaba desnudo en el medio del living. Hambre, no tenía más. ¿Qué estaba haciendo desnudo como un imbécil en el medio del living con el botín que lo estaba esperando? Agarró el contundente del saco, nunca se sabe, se acercó al aparador y lo apoyó en el piso. Estudió el mueble: dos puertitas arriba, dos abajo. En el medio una zona libre con la estatua de un hombre desnudo sin el aparato. Abrió las puertitas de arriba. Ningún botín. Sólo platos, tacitas y copas. Agarró la estatuita del hombre desnudo. Tenía el aparato pero chiquito. La dejó donde estaba. Se agachó, abrió las puertitas de abajo. Había de todo: cajas, cajitas, ficheros.


    ¿Dónde mierda estará el botín?


    Empezó a abrir cajitas. De pronto sintió un terrible dolor en la cabeza. Potentísimas luces anaranjadas bailaban delante de sus ojos.


    Después la oscuridad.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Finalmente una llamada interesante para la viuda Manchú


    


    Con los auriculares en las orejas y mortalmente aburrida, la viuda Manchú se estaba limando las uñas. Restablecida la línea, después de la tormenta de Santa Rosa había habido un poco de movimiento. Digno de mencionar: la llamada que la Paganini había hecho al carnicero para quejarse del peón, che había tratado de violarla.


    El carnicero, el peón, el marido de la modista. ¿Qué tenía ésa para que todos le anduvieran detrás?


    Después basta.


    Nada de nada.


    Sobrevivía gracias a la peluquera. El domingo llamaba a su prima de El Manantial para pasarle las novedades de la semana.


    El ese momento sonó el teléfono.


    Esperemos que sea algo interesante.


    Era la dueña de la mercería. Se acordó cuando la señorita Paganini tenía el novio. ¡Qué tiempos! ¡Qué conversaciones! Más de una vez había deplorado no tener a su marido cerca, a esas alturas era en el camposanto.


    “¿Con qué número desea hablar?”, preguntó, fingiendo no reconocer la voz.


    ¡Qué imbécil! Un día de éstos le digo que hasta los chicos saben que escucha las conversaciones: “Soy Solimana Paganini. Por favor, llame la policía, yo no puedo hablar. Entrò un ladrón en casa”.


    “¡Dios santo! ¿Está herida, señorita Solimana?”.


    “No. Apuresé, por favor”.


    ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué la Paganini hablaba tan bajo? ¿Y qué quería decir todo ese barullo? ¿Interferencias en la línea? No, ella conocía el ruido de interferencias. “¿Llamo a la policía de General Güemes, señorita Solimana?”.


    “Haga como quiera, basta que vengan a arrestar a este sinvergüenza”.


    Clic.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La señorita Solimana, la señora Fernández, Pepincito y el mortero


    


    Pepincito estaba metido en la cama, tapado hasta las orejas. Por poco su madre no cayò redonda cuando lo vio llegar empapado hasta los huesos, con el labio sangrante y sin aliento por la carrera.


    “¡Dios santo! ¿Qué te pasó?”.


    “Me pegó Reinoso”.


    “¿Y por qué te pegó Reinoso?”.


    “Qué sé yo, Reinoso le pega a todos”.


    “Te dije mil veces que no tenés que juntarte con ése”.


    “¿Y quién se junta? Estaba yendo a la escuela y me agarró de atrás. Ni siquiera lo sentí llegar”.


    “No te creo”.


    “¿Por qué? ¿Pensás que sería capaz de provocar a uno como Reinoso?”.


    “Está bien, ahora vení que te limpio la lastimadura”.


    Su madre le había desinfectado la herida con alcohol. Un ardor que casi se desmaya.


    “Ahora te cambio la ropa, te preparo un poco de leche caliente y te vas a la cama”.


    Pepincito estaba tomando la leche caliente cuando de repente se escuchó el ruido de una sirena. En Palo Santo nunca se había escuchado el ruido de una sirena, de ningún tipo.


    “Voy a ver qué pasa. No te levantés. ¿Me entendiste?”.


    La señora Fernández salió casi corriendo. Todos los vecinos estaban en la calle. Miró para la carnicería, era lo primero que hacía cuando se asomaba a la calle. El señor Andreani estaba afuera con Tiko, que sintiendo la sirena había abandonado momentáneamente el ojo de la cerradura. Se acercó: “Antonio” (era el nombre del señor Andreani y ella lo llamaba Antonio), ¿qué pasó?”.


    “No sé”.


    “Parece que delante de la mercería está estacionado el coche de la policía”, le aclaró Tiko.


    “¿La policía? ¡Qué miedo!”.


    Si tenés miedo quedate en su casa, pensó el señor Andreani entrando en la carnicería. A ésa no la soportaba más.


    ¿Y si aprovecho para comprar la carne? Pepincito no puede venir. De paso veo cómo me recibe, de cara estoy bien.


    Se había pintado los labios y todo. Antes de que llegara su hijo (¡y en qué condiciones!) estaba justo por ir justo a la mercería. Menos mal que no había ido. La policía y los soldados le daban miedo. Había recibido una carta de Italia. La hermana de su madre contaba que en Europa estaban pasando cosas horribles.


    Entró en la carnicería. “Ya que salí, aprovecho para comprar un quilo de puchero”.


    El señor Andreani le cortó la carne sin preguntarle cómo quería ese maldito puchero. Ni siquiera le dio el pedazo de cola que regalaba a todos los clientes. Pesó la carne, la envolvió y le entregó el paquete.


    “Del apuro, salí sin plata, pero podés pasar por casa cuando quieras...”, le dijo acentuando el cuando quieras.


    “No importa. Después me la manda con el chico”.


    No había más nada que agregar. La señora Fernández salió de la carnicería con el ánimo por el piso. ¿Por qué tan frío el señor Andreani después de que le había confesado el problema de la hija?


    Lo habrá descubierto la mujer, ésa es una bruja.


    Tiko había escuchado todo desde la vereda. Podés pasar cuando quieras. Otra más que andaba detrás del carnicero. ¿Qué tenía ése, el pito de oro?


    Pero semejante bicharraco, que se lo quede.


    “Hasta luego, don Tiko”.


    “Hasta luego, señora Fernández. ¿Y Pepincito, cómo anda?”.


    “No me hable”. La señora Fernández miró hacia la mercería. Alcanzaba sólo a distinguir un coche estacionado. En ese momento estaba llegando el peón del carnicero.


    “Quisieron robar en la mercería”, dijo dirigiéndose a los presentes.


    “¿Sabés algo más?,” le preguntó la modista.


    “Sólo eso. No dejan acercar a nadie”.


    La señora Fernández volvió a su casa. Cerró la puerta. De la Paganini no le importaba nada, del carnicero, sí. Sentía un nudo en la garganta. Ella no tendría que haber nacido. Para tener una vida tan desgraciada, era mejor no haber nacido.


    “¿Qué era esa sirena, mami?”.


    ¡El chico! Se había olvidado del chico. Fue corriendo al dormitorio. “Era la policía de General Güemes. Parece que entraron ladrones en la mercería”.


    “¿La mataron?”, preguntó Pepincito sentándose de golpe en la cama.


    “¿A quién?”.


    “A la señorita Solimana”.


    “¿Y por qué tendrían que haberla matado?”.


    “No sé..., lo dije por decir”.


    Se dejó caer contra la almohada. Tenía que pensar dos veces antes de hablar.


    “La policía no me gusta, pero podría aprovechar para denunciar a esa porquería de Reinoso”.


    “Pero si vino la policía a buscarlo, dejá”.


    “¿Y quién te dijo que el ladrón es Reinoso?”.


    Su madre lo estaba mirando de una manera rara. Por qué no aprendía a estar con el pico cerrado. “Qué se yo, a lo mejor después de pegarme siguió haciendo maldades”.


    La señora Fernández miró preocupada a su hijo. Ese chico no estaba bien. Tenía que llevarlo a la curandera.


    De repente Pepincito sintió una explosión en pleno pecho. ¡El mortero!


    “¡Mami, no vayas!”.


    “¿Y por qué?”.


    “A lo mejor el ladrón tiene como rehén a la señorita Solimana”.


    La señora Fernández suspiró preocupada. Además de llevarlo a lo de doña María, tenía que quemarle todas esas malditas historietas.


    Cuando termine con los trabajos del casamiento debo hablar con el loco Echeverry para decirle que no le dé más esas porquerías, lo están volviendo más atolondrado de lo que es: “Quedate tranquilo. Voy y vengo”.


    


    ***


    


    El despertar de Reinoso en el living de la señorita Solimana no fue un lindo despertar: le dolía terriblemente la cabeza, estaba en el piso completamente desnudo y la Paganini le apuntaba una pistola en medio a los ojos.


    “No te mueva o te hago saltar la tapa de los sesos. Levantate”.


    Reinoso se levantó. La Paganini no sonreía más. Al contrario, parecía furiosa.


    “Alzá los brazos”.


    Reinoso alzó los brazos.


    “Date vuelta”.


    Reinoso se dio vuelta.


    “Ahora sentate”.


    Reinoso se sentó.


    “Levantá los pies”.


    Reinoso tuvo miedo.


    La otra es tarada, ésta era loca. Fui un imbécil, tendría que haberla golpeado enseguida. Dónde se habrá metido el gusano. Nadie debe saber que ese mocoso me agarró para el churrete.


    “Te dije que levantes los pies, o sos sordo.”.


    Reinoso levantó las piernas. La loca le miraba minuciosamente la planta de los pies.


    “Ahora vestite”.


    Reinoso empezó a vestirse. Después vio la navaja y el contundente sobre la mesita donde había tomado ese desayuno riquísimo. Ni rastros de la bandeja. ¿Y si hubiera sido un sueño?


    “Seguí sentado y no te muevas”.


    Reinoso no tenía reloj, pero le pareció que el tiempo se había detenido. La Paganini le seguía apuntado con esa maldita pistola. Después escuchó la sirena. ¿Qué quería decir? Se sentía cada vez más cerca. De pronto dejó de sonar. Dejó de sonar porque un coche se había detenido delante de la mercería.


    ¡Mierda! ¿No será la policía?


    Era la policía.


    La Paganini se levantó. Fue hasta la puerta sin dejar de apuntarle con la pistola. Corrió el pasador, abrió: “Vengan por acá, por favor”, dijo dirigiéndose a personas que desde el sofá Reinoso no lograba ver. Después las vio: eran dos policías más otro vestido de civil. Apenas entraron se pusieron a mirar el aparador con las puertas abiertas de par en par, las hojas desparramadas por el piso, las cajas sin las tapas. A Reinoso no le pareció que había hecho tanto desorden.


    “Buenos días, señora...”.


    “Señorita, señorita Solimana Paganini”.


    “Mucho gusto, señorita Paganini. Oficial Mancuso, a sus órdenes”, dijo, y miró la pistola que empuñaba Solimana.


    “La tengo para defensa personal. Soy una mujer sola. Está denunciada, si quiere puedo hacerle ver el permiso”.


    “No se moleste, pero ahora ya no la necesita…”, comentó con una sonrisa.


    Solimana apoyó la pistola sobre el aparador, al lado de la estatuita anteriormente descripta. El sargento le presentó a los demás: “Agente Pérez, asistente Bonetti…”.


    El agente Pérez era un criollo panzón con la nariz roja llenas de venitas, señales inconfundible de su afición al vino tinto. En vez el asistente Bonetti tenía un aspecto raquítico, cara amarillenta y dientes manchados. Seguramente no era una persona feliz. El oficial Mancuso tenía muy buen aspecto: alto, ni gordo ni flaco, de mirada inteligente.


    Después de las presentaciones, el oficial se dirigió al subalterno: “Agente Pérez, vaya afuera y no deje acercar a nadie”.


    Finalmente miró a Reinoso: “Lindo trabajito te mandaste”.


    “Esto no es nada. Vaya a ver el negocio”, dijo Solimana.


    “Yo no estuve en el negocio”.


    “Cerró el pico si no querés que te parta la jeta de un revés”, le dijo el oficial para hacerle entender cómo venía la mano, y dirigiéndose a la señorita Solimana: “¿Tenía dinero en casa o en el negocio?”.


    Reinoso paró la oreja.


    “¡No! Los martes pasa el muchacho del almacén de ramos generales. Yo le doy el dinero – si tengo, porque este es un negocio chico – y lo lleva al banco de Coronel Güemes, junto con la recaudación de los demás comerciantes.


    “¿Sin custodia?”.


    “Lo acompaña el agente que nos mandaron de El Manantial”.


    “¿Y si tienen un agente de policía, por qué nos llamaron a nosotros?”.


    “Hoy no estaba. Es martes”.


    “Cierto, perdone”. Después agregó: “¿Tiene joyas o cosas de valor?”.


    Reinoso se trasformó en una enorme oreja.


    “¿Joyas? Ni siquiera una. En mi familia somos todos alérgicos a los metales, a los no metales y a los semimetales o metaloides”.


    Ésa hablaba difícil, pero Reinoso entendió perfectamente que ahí no había ningún cofre con joyas.


    ¡Basura! Apenas veo al gusano, lo mato.


    Después pensó con amargura que probablemente no lo vería nunca más.


    El oficial Mancuso no era un experto en metales y decidió cambiar tema: “¿Y esto qué es?”, preguntó, mirando el mortero y la navaja.


    “Los tenía el señor en el bolsillo”, respondió Solimana.


    “¿Y cómo es que el señor tenía estas cosas en el bolsillo?”.


    “La navaja es mía, pero el contundente es de Fernández”.


    “¿Por qué llamás contundente a un mortero?”.


    ¡Mierda! Un error detrás de otro. No tendría que haber nombrado al gusano, me preguntarán qué tiene que ver, ni loco digo que me dejé engañar por un mocoso, encima estúpido. Y después este coso que nunca vi en mi vida no se llama contundente. Sabía que era una trampa, acá está metida la carnicera.


    Era mejor no responder.


    “Está bien. Si no querés hablar, no hablés. Ya tendrás tiempo. ¿Y quién sería este Fernández?”.


    “Pepincito Fernández. Es un compañero de la escuela”.


    “¿No sos demasiado grandecito para ir todavía a la escuela?”, dijo el sargento con una sonrisa burlona. Reinoso no contestó.


    “No importa. Hablame de Pepincito Fernández”.


    “Él no tiene nada que ver. El contund..., el coso ése lo agarré de la despensa, cuando fui a su casa”.


    “¡Ah! ¿También fuiste a robar ahí?”.


    “No. Me lo dio él”.


    “¿Y por qué te lo dio? ¿Te gusta el locro?”.


    Reinoso no entendía lo que le estaba diciendo ese milico de mierda. Sólo entendió que le habían tendido una linda trampa, seguramente orquestada por la carnicera.


    No tengo que abrir más la boca.


    “Será mejor hacer venir a tu compañerito”.


    “Respondo yo por él, señor sargento”, intervino Solimana: “Es un nene adorable. La madre trabaja todo el día como una desgraciada. No hay necesidad de preocuparla. Esa creatura no tiene nada que ver con esta historia, y menos que menos con este malandrín”.


    “Entiendo”, dijo el agente.


    ¡Cómo lo defiende! Estaban todos de acuerdo.


    De golpe Reinoso se acordó de la torta.


    “¡Por favor! ¡Hacer entrar uno así en mi casa, y encima ofrecerle torta y café con leche!”.


    “Preguntelé a la retardada”, dijo Reinoso.


    El oficial Mancuso miró a Solimana.


    “Mi hermana sufre de trastornos psíquicos, puede preguntarle al doctor Sabattini de General Güemes. Ahora está durmiendo. Ayer tuvo un día terrible, debí suministrarle un tranquilizante fuerte, pero si es necesario podría tratar de despertarla...”.


    “Por favor”, la interrumpió el sargento Mancuso. A este punto Reinoso decidió no hablar más. Si hubiera dicho que ésa se lo había querido voltear, los milicos se habrían despanzurrado de la risa.


    “¿Tiene a alguien con quién dejar a su hermana? Debería acompañarnos a la comisaría para firmar la declaración”, dijo el sargento.


    “No se queda con nadie. Tendría que llevarla conmigo. Si se despierta y no me encuentra, no quiero ni pensar el desastre que podría hacer”.


    Como si Marcantonia lo hubiera hecho a propósito, se empezaron a sentir unos golpes como si estuvieran desfondando una puerta.


    “¡Solimanaaa! ¿Mamá todavía no se fue?”.


    “Es mi hermana, ya se despertó. ¡Me está preguntando por nuestra madre, que falleció hace más de diez años! Enseguida vuelvo”.


    “Vaya tranquila. Mientras tanto doy una ojeada al negocio. Y no se preocupe, le diré al asistente de trascribir su declaración, así la firma. No es necesario que nos acompañe a la comisaría”.


    “No imagina cuánto le agradezco, señor sargento”, dijo Solimana, desplegando una de sus cautivadoras sonrisas.


    Fue hasta el dormitorio, sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y la cerró enseguida. “Te había dicho que te avisaba yo. Mamá todavía no se fue, encima vino la policía”.


    “¿Por qué?”.


    “Porque mamá empezó a romper todo”.


    “¿Por qué?”.


    “Se puso celosa porque yo hablaba con la visita. Si te preguntan, no digas nada que la visita desayunó en casa. Vos nunca la viste. ¿Entendido?”.


    “¿Por qué?”.


    “Porque si mamá se entera de que la visita desayunó acá, se pone celosa. ¿Querés que te ahorque de nuevo?”.


    “¡No!”.


    “Entonces quedate acá, y calladita la boca. Apenas se vaya mamá, te abro. ¿Entendiste?”.


    Solimana cerró la puerta con llave y volvió al living. Cuando el asistente terminó de escribir, le entregó la declaración.


    “Léala. Si está de acuerdo, fírmela por favor”.


    Solimana leyó atentamente. Después firmó y entregó la hoja al asistente.


    “Bueno. Nosotros la dejamos tranquila”, dijo el sargento Mancuso, y dirigiéndose a Reinoso: “Dale, levantate que nos vamos”.


    “Le agradezco muchísimo todo lo que ha hecho por mí, sargento Mancuso... Sólo le pediría un último favor. ¿No podría dejarme el mortero? Vaya a saber cuánto lo habrá buscado la pobre señora Fernández”. Teniendo el mortero como prueba, el juez podría llamar a declarar al hijo de la modista. No quería correr el riesgo de que ese botarate hablara más de lo debido.


    Con mortero o sin mortero, a éste no lo salva nadie: “Tome”.


    El sargento le entregó el mortero.


    “Usted es un tesoro, muchísimas gracias”, dijo Solimana desplegando la enésima sonrisa. Se puso el mortero en el bolsillo, saludó al oficial y al asistente, hizo una seña con la mano al agente que estaba en la puerta, pero evitó la mirada asesina de Reinoso cuando pasó al lado suyo.


    Finalmente se habían ido todos. Solimana dio un profundo suspiro. ¡Qué mañana infernal!


    Había dejado a Reinoso desnudo en el medio del living, segura de que éste se quedaría esperando por toda la eternidad. Se había equivocado. Después de haber atendido a la hija del jefe de la estación, que quería un par de medias de seda con raya, había vuelto y visto la escena desde el pasillo: Reinoso, de espaldas, siempre desnudo, estaba arrodillado delante del aparador: abría cajas, sacaba carpetas, tiraba todo en el piso como si estuviese buscando algo. Sin hacer ruido había ido a la cocina. La sartén donde su madre freía las empanadas era pesadísima, justo lo que necesitaba. En el living, de rodillas y muy concentrado, Reinoso continuaba su búsqueda. Desde arriba, el golpe había sido tremendo. Con Reinoso sin sentidos y tendido en el piso, Solimana había ido corriendo al dormitorio. Marcantonia estaba terminando de ordenar.


    “Mamá llegó de improviso y descubrió a la visita. Se puso celosa. Quedate acá si no querés que te descubra”. Dejó a Marcantonia con los ojos fuera de las órbitas y corrió al negocio para llamar por teléfono. Mientras hablaba con la viuda Manchú, un poco con la mano libre, otro poco con el pie, tiraba al suelo todo lo que podía. Colgó el auricular. Sacó la pistola que tenía siempre debajo del mostrador. Cuando regresó al living, Reinoso estaba volviendo en sí.


    ¡La bandeja!


    Fue a la cocina. La escondió detrás de la cortinita que cubría las cacerolas. Volvió corriendo: Reinoso estaba sentado en el piso masajeándose la cabeza.


    Por suerte, a partir de ese momento, todo marchó sobre ruedas. Apenas se fue la policía, volvió al dormitorio: “Ahora podés salir”.


    “¿Mamá ya se fue?”, le preguntó Marcantonia con cara aterrorizada.


    “Sí. Dale. Vení”.


    “¿Y la visita?”.


    “También se fue. Andá a poner en orden el living sin romper nada. Yo tengo que ir al negocio”.


    “¿No vamos al almacén de ramos generales?”, preguntó Marcantonia con mirada vacuno-desilusionada.


    “Se hizo tarde, te llevo otro día”.


    “No quiero ir otro día. Quiero ir ahora, quiero ir ahora, quiero ir ahora”.


    “Mirá que si seguís gritando vuelve mamá”.


    Marcantonia dejó de gritar y se puso a llorar. Fue en ese momento que había sentido la campanilla del negocio.


    Era la modista.


    


    ***


    


    Cuando la señora Fernández salió de su casa para denunciar a Reinoso, el auto de la policía estaba partiendo. Si se hubiera puesto a correr, no lo habría alcanzado. Si se hubiera puesto a gritar, no la habrían oído. Tampoco la habrían visto, si hubiera hecho señas: la calle ya se había secado y la nube de polvo que alzó el coche se lo habría impedido.


    Si tuviera un marido como la gente, no debería ocuparse siempre ella de todo como si fuera una viuda. Nunca había sido de gran ayuda, pero últimamente era como si no existiera. Estaba raro. ¡Hasta se lavaba todos los días!


    No importa si se fue la policía, después me hago una escapada hasta el rancho del viejo Reinoso, una amenaza y basta. A la mercería tengo que ir lo mismo porque necesito el cierre.


    Entró en el negocio. Qué desastre. Cosas desparramadas por el piso. De la Paganini, ni el rastro. Esperó medio minuto, después sintió ruido de pasos que se acercaban.


    “Buen día, señora Fernández”.


    “Buen día, señorita Solimana. ¿Es cierto que quisieron robarle?”.


    “Sí. No ve el desastre que ha hecho ese desgraciado”.


    “¿Y quién era?”.


    “Reinoso”.


    La modista se quedó mirándola con la boca abierta.


    “El muchacho que vive en el rancho del fondo. El hijo del viejo Reinoso. ¿No me diga que no lo conoce?”.


    Y dado que la modista la seguía mirando con la misma cara de papamoscas que ponía el hijo, agregó: “Va a la escuela con Pepincito. Estará cansada de verlo”.


    Apenas fue capaz de responder, la señora Fernández le dijo que sí, que lo conocía. Después, como si estuviera apurada, le pidió un cierre blanco de treinta centímetros. Pagó, saludó y con paso rápido se dirigió hacia la puerta.


    “Espere…”, sintió que decía la Paganini a sus espaldas. La señora Fernández se dio vuelta. La dueña de la mercería se estaba llevando la mano al bolsillo.


    “Tome. Lo tenía Reinoso cuando lo inspeccionó la policía”.


    La señora Fernández quedó petrificada mirando su mortero.


    “¿Es suyo, verdad?”.


    “S... sí, creo que sí. No entiendo...”.


    “A lo mejor Pepincito sabe algo...”, comentó la Paganini con una sonrisita misteriosa.


    A la señora Fernández, esa sonrisita no le gustó nada. Antes de que la Paganini le preguntara algo más, abrió la puerta y salió.


    Tenía que sostener una larga conversación con su hijo.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La Gordi, después de una semana de dieta


    


    El día siguiente, miércoles 8 de septiembre, se cumplía una semana exacta desde cuando la señora Andreani había encerrado a su hija a dieta estricta.


    Contrariamente a las previsiones, la Gordi no se había lamentado ni siquiera una vez.


    Cuando a las doce y veinte la carnicera volvió del trabajo, fue derechito al dormitorio de su hija sin siquiera perder tiempo en sacarse el guardapolvo. Estaba impaciente por ver los resultados. Abrió la puerta. Encontró a la Gordi sentada en el borde de la cama.


    “Levantate”.


    La Gordi se levantó. A primera vista no se veía ninguna diferencia, pero en esa masa amorfa era difícil notara nada.


    “¡Dale! Vení al galpón que vamos a pesarnos”.


    La Gordi la siguió arrastrando los pies. Su hija tenía el don de irritarla. Esta vez la ignoró, no quería arruinarse el día. Desde cuando habían arrestado a Reinoso, su humor era óptimo. A ese negro roñoso se le había terminado la joda.


    Atravesaron el patio y llegaron al galpón. La Gordi subió a la balanza. La señora Andreani empezó a manipular la pesa. No era una balanza para pesar personas, era una balanza a báscula para pesar bolsas: de maíz, de papas o de lo que se quisiera. Esto no era un problema: su hija se parecía más a una bolsa de papas que a una mujer.


    Inició colocando la pesa en el número setenta. Sólo por optimismo. Sabía de sobra que su hija se acercaba más a los ochenta que a los setenta. Empezó a mover la pesa. Setenta y cinco, setenta y seis, setenta y siete... Cuando llegó al número setenta y nueve empezó a sentir las mejillas calientes. Corrió otro poquito la pesa. Llegó al ochenta: nada. La báscula sólo alcanzó el equilibrio cuando alcanzó el número ochenta y dos.


    ¡Ochenta y dos!


    Después de una semana de dieta su hija, no sólo no había bajado un gramo, sino que había aumentado dos mil. Según sus conocimientos técnicos, dos mil gramos equivalían a dos quilos. La semana anterior no habían podido ir de la Fernández porque había engordado tres quilos. Si la matemática era una ciencia exacta, y hasta el momento nadie había demostrado lo contrario, ahora su hija pesaba cinco quilos más.


    “¿Podés decirme, guacha desgraciada, qué hice en la vida para merecerme esto?”.


    La Gordi seguía tranquila mirando los tirantes del techo. No pensaba responder. Si la yegua quería pegarle, que le pegara.


    Vas a ver la sorpresa que te espera dentro de poco.


    “¿Podés decirme quién te dio de comer a escondidas, pedazo de rinoceronte?”.


    Silencio.


    Calmate María Angélica, no dejés que esta desfachatada te arruine la vida: “¿Te das cuenta de que ni siquiera hoy podremos ir a la modista?”.


    Silencio.


    “¿Sabés qué hago ahora? Te encierro de nuevo en el dormitorio. No vas a salir ni siquiera para ir al baño. Mearás y te liberarás en la escupidera”.


    La Gordi, con el resoplido acostumbrado, se limitó a responder: “Dejate de joder”.


    Como respuesta recibió dos sopapos: uno con la palma de la mano, el otro de revés.


    “Ahora seguime, esta vez no me jodés”.


    La Gordi siguió a la madre masajeándose las mejillas.


    Quedate tranquila que te jodo lo mismo.


    Como el miércoles anterior, la señora Andreani encerró a su hija en el dormitorio. Volvió al galpón. Cinco minutos más tarde poseía una buena parte de lo necesario. Fue a su dormitorio. Acercó una silla al ropero y con mucha fatiga se subió encima. Tendría que haber un rollo de papel madera en el techo del ropero.


    Acá está.


    Bajó con cuidado para no caerse. ¡Las cosas que tenía que hacer por culpa de esa desgraciada! Fue hasta el living, sacó un frasco de engrudo del primer cajón del escritorio. Estaba un poco seco, pero todavía podía servir. Para el resto tenía que esperar a que viniera ese hijo de puta. Estaba segura de que el peón tenía que ver con esa historia.


    De la rabia comió mal. A su hija la había dejado en ayunas. Ésa tenía reservas de comida al menos para un mes.


    A las cuatro clavada salió al patio: “Miguel Ángel”.


    “Diga, doña”, respondió el peón inmediatamente.


    “Agarrá esto y seguime”.


    Antes de que lo golpearan en plena cara, el peón abarajó en el aire la cadena y el candado que le había arrojado la patrona.


    ¿Y a ésta qué bicho le picó?


    Se detuvieron frente a la ventana del dormitorio de la Gordi.


    “Atá las persianas con esta cadena y poné el candado”.


    El peón trabajaba sin preguntar nada.


    “Listo, doña”.


    “Dame la llave”.


    El peón le dio la llave.


    “Perdone doña, si me tomo el atrevimiento...”.


    “Decime”.


    “Para mí, si viene un ladrón, rompe esta cadenita como si nada”.


    “Si viene un ladrón y rompe esta cadenita como si nada, vos te quedás sin trabajo, te denuncio y vas en cana”.


    El peón no hizo más objeciones. La señora Andreani le entregó el papel madera y el engrudo: “Pegá el papel alrededor de las persiana de manera que no pase ni siquiera una feta de mortadela. ¿Entendiste? Y no dejés espacios sin pegar, así no se embolsa el viento”.


    “¿Y si llueve, doña?”, se osó de nuevo el muchacho.


    “Si llueve te hacés una paja. Dale, movete”.


    Serás vivo, pero a mí no me jodés.


    Cuando terminaron, la señora Andreani fue a golpear a la puerta de Tiko. Sintió que el viejo se acercaba arrastrando la pierna.


    “Buen día, doña. ¿Cómo van las cosas?”.


    “Para la mierda. Tiko, tengo que pedirle un favor: dígame si por casualidad ve a alguien, mi marido incluido, que le lleva de comer a mi hija. ¿Entendió?”.


    “Seguro, doña, quédese tranquila”.


    Vos no sos mi patrona porque todos los meses te pago el alquiler de estas dos piezas mugrientas, así que andá a buscarte otro alcahuete.


    “¡Ah! Me olvidaba. Si se hace el vivo le digo a mi marido de la cerradura, hasta luego”.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Como tomó el pueblo la noticia del intento de robo a la señorita Solimana


    


    La noticia del intento de robo en el negocio de las hermanas Paganini provocó reacciones diferentes entre los habitantes del pueblo.


    Tiko estaba un poco desmoralizado. Él vivía detrás de la cerradura esperando que volviera la Paganini, y se entiende que después de lo había pasado no iba a salir más al amanecer.


    El hecho no afectó mínimamente a la futura esposa. Ella vivía esperando el domingo para recibir a su futuro esposo en el living, y todavía faltaban dos para el día del casamiento.


    Mientras la señora Andreani estaba contenta porque finalmente se había sacado a Reinoso de encima, el peón de la carnicería estaba furibundo. No por la suerte que podía correr Reinoso. A él, de ese negro infeliz no le importaba un carajo. Estaba furioso con la Paganini: esa puta calienta machos le había metido la lengua hasta las amígdalas prometiéndole recibirlo esa noche a las once, en vez había llamado a don Andreani acusándolo de que él trató de violarla. Se lo había dicho Tiko, que lo supo del mismo carnicero, pero no podía hablar porque se lo había prometido al griego. Llegado a ese punto, había concebido un plan: ensartarse a esa atorranta amenazándola con un cuchillo en la garganta, pero justo a ese negro infeliz se le había ocurrido ir a robar a la mercería. Ahora el milico del pueblo estaba todo el día plantado en la puerta del negocio, y de noche esa yegua se atrancaba adentro porque tenía miedo.


    Tarde o temprano, el milico tendrá que irse, ésa no es el Presidente de la República que necesita custodia permanente, pero al mínimo ruido sospechoso llamará a la policía.


    Lo mejor era sacársela de la cabeza, pero no es fácil sacarse de la cabeza esas dos tetas fantásticas. Encima, la cosa peor, lo había hecho quedar como la mona con el patrón. Y él, con respecto al patrón, había hechos sus planes, no podía arruinar todo. O sea: cuando se acordaba de la Paganini, si el bicho empezaba a joder, tenía que ponerlo debajo del agua fría.


    Sabía de sobra que el carnicero lo tenía entre ceja y ceja, pero después de que esa hija de puta había llamado, apenas le dirigía la palabra.


    No importa, verás que te jodo lo mismo.


    A quien más afectaron los hechos acaecidos fue, sin ninguna duda, al pobre Pepincito. Había tratado de impedir por todos los medios que su madre fuera a denunciar a Reinoso sin lograrlo. Había seguido cortando clavos en la cama esperando que volviera, vaya a saber con qué noticias.


    Se esperaba lo peor, y no había descartado la idea de suicidarse. ¿Pero cómo, si ni siquiera había logrado perder la memoria dándose un martillazo en la cabeza? Aparte, no soportaba el dolor.


    Por el momento decidió seguir viviendo.


    Estaba en la cama, acosado por estos oscuros pensamientos, cuando de pronto se acordó de la cartera con el guardapolvo sucio. La había dejado en la despensa cuando había ido a buscar un objeto contundente para golpear (con la esperanza de matar) a la señorita Solimana.


    Si hubiera llegado corriendo porque Reinoso lo estaba persiguiendo, como le había dicho a su madre, no tenía sentido que primero hubiera entrado en la despensa para dejar la cartera.


    Tenía que ponerla afuera, como si se le hubiera caído mientras corría.


    Saltó de la cama. Se acordó de perro estúpido, si se la agarraba podía hacer un desastre. Ya tenía bastantes problemas. La puso en el piso, cerca de la puerta, pero de la parte de adentro. Volvió a la cama.


    Quién sabe lo que estaba pasando en ese momento en el negocio de la señorita Solimana…


    Dios le había mandado la idea salvadora (raro, porque últimamente Dios parecía sordo) cuando él y Reinoso estaban espiando por la ventana de la cocina, mientras la tarada se embuchaba dándoles la espalda.


    Prácticamente, Dios le había dado a entender que el problema no era matar a la señorita Solimana, sino que ésta no lo viera. Por eso, cuando Reinoso había ido a dar la vuelta para ponerse al lado de la puerta del negocio, él, en vez de contar hasta cincuenta había salido corriendo como un loco sin mirar para atrás hasta cuando no llegó al cuarto de costura.


    Lo que había pasado después, sólo podría saberlo cuando su madre hubiese vuelto de la mercería. Justo en ese momento sintió el picaporte de la puerta. El corazón empezó a latirle con tanta fuerza que le retumbaba en las orejas. Se tapó hasta la cabeza fingiendo dormir. Oyó los pasos de su madre que se acercaban. Entrò en el dormitorio. Un instante después la escuchó alejarse.


    Dio un profundo suspiro. Tarde o temprano tenía que afrontarla. Mejor tarde, en vez fue enseguida. Exactamente veinte segundos después, cuando entró en puntas de pie y lo pescó con los ojos como huevos fritos.


    “¡Ah! Estabas despierto…”.


    Pepincito trató de adoptar un aire soñoliento. Su madre no parecía muy convencida.


    “¿Sabés que sos un adivino? Fue Reinoso que entró a robar en la mercería”.


    Pepincito se relajó. Su madre se había tragado la historia de la intuición. La tranquilidad duró hasta la pregunta siguiente: “¿Vos no tenés nada que ver con esta historia?”.


    A Pepincito no le gustó ni el tono de voz ni la mirada. “No”. Se dio cuenta de no ser muy convincente.


    “Y si no tenés nada que ver, ¿podés explicarme qué quiere decir esto?”.


    Pepincito vio que su madre se llevaba la mano al bolsillo y sacaba una cosa: ¡El mortero! ¿Y ahora qué le decía? Pidió ayuda a su cerebro. Lo encontró vacío y silencioso. Dios lo había abandonado de nuevo.


    “¿Sabés quién me lo dio?”.


    Pepincito trató de contestar. No pudo. Hizo una seña negativa con la cabeza.


    “La señorita Solimana”.


    Pepincito sintió un sudor frío por todo el cuerpo. La señorita Solimana sabía. Le había mandado el mortero con su madre para que él supiera que ella sabía. ¿Pero qué era lo que sabía?


    Ella le había avisado: “Si hablás, te corto la garganta”. Si encima sabía que la idea de robarle y asesinarla había sido suya, no quería imaginar lo que le haría.


    De repente su madre empezó a ondear. Se le deformaban los rasgos de la cara. Estaba desapareciendo…


    


    ***


    


    Pepincito si despertó sobresaltado. Su madre lo estaba sacudiendo. Ahora llegaba tarde a la escuela y debía soportar a la maestra. ¿Pero por qué su madre tenía esa cara de susto?


    “Enseguida me levanto, mami”.


    “¡Pero qué estás diciendo! Quedate en la cama”.


    ¿Su madre se había vuelto loca? Lo despertaba a los sacudones, después quería que siguiera durmiendo.


    “¿Qué te pasó? Te desmayaste. ¡Dios santo, qué susto!”.


    De pronto Pepincito se acordó del mortero y de todo lo demás. La señora Fernández vio que su hijo empezaba a poner la expresión aterrorizada que ponía desde hacía un año.


    “Pepincito, no tengas miedo. Si me contás todo, no te pego”.


    Que su madre le pegara era lo de menos. La caníbal le había mandado el mortero para recordarle que lo tenía en sus manos. Decir la verdad, era de gusto. Nadie le iba a creer que la señorita Solimana era una caníbal, empezando por su madre. Lo primero que haría sería salir corriendo a decile al loco Echeverry que no le diera más las historietas.


    La única solución era esconderse en su casa para siempre. ¿Pero cómo hacía, si tenía que ir a la escuela y hacerle los mandados a la viuda Manchú? Si no, podía suicidarse, pero no soportaba el dolor, entonces…


    “¡Pepincito! ¿Me estás escuchando? Te dije que si me contás todo, no te pego”.


    Pepincito no daba más. A su madre tenía que darle una explicación: “¿Mami, querés saber toda la verdad?”.


    “Sí, tesoro”.


    “Reinoso quería que lo acompañara a robar a la mercería. Yo no quería, por eso me pegó. Por suerte pude escapar”.


    Notó que su madre lo miraba con cariño. Qué lindo que su mamá lo mirara así. ¿Cuánto hacía que no lo miraba de esa manera? No lo miraba así desde cuando él había descubierto a la caníbal y habían empezado las pesadillas, los llantos de noche y todo lo demás.


    La mirada tierna duró poco: “¿Y por qué el mortero fue a parar en manos de la señorita Solimana?”.


    ¿Por qué el mortero había ido a parar en manos de la señorita Solimana? “Cuando me escapé, Reinoso me siguió hasta casa. Habrá aprovechado para meterse en la despensa y robarlo”.


    “¿Y por qué no sentí ladrar el perro?”.


    ¿Por qué no había ladrado el perro?


    “El perro no estaba. Se lo habrá llevado papi a cazar”.


    “Mirá si tu padre se lleva ese perro estúpido a cazar. Se habrá escapado. Tengo que atarlo antes de que me lo envenenen”.


    La señora Fernández miró a su hijo con ternura. Se acercó y le dio un beso en la frente. Pepincito sintió un dulce calor correrle por las venas. Después su mamá lo miró preocupada.


    ¿Y ahora que le pasa?


    “¿Te vio alguien?”.


    “Creo que no”.


    “Está bien. Hacemos así: si alguien te pregunta algo, vos no sabés nada. ¿Entendiste?”.


    “Sí, mami”.


    Su madre desapareció en el cuarto de costura. Finalmente la había convencido.


    Tendría que estar contento, en vez estaba preocupado. La caníbal no había muerto. Encima estaba Reinoso. ¿Había hablado? ¿Qué había dicho? Si le contaba a la policía que la idea de robar y matar a la señorita Solimana había sido suya, lo acusarían de intento de robo y homicidio voluntario, y terminaba peor que Reinoso.


    En las historietas, el cerebro de la banda es el que recibe la mayor condena.


    Su madre tenía razón: ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    

  


  
    

    Una linda noticia para la señora Andreani


    


    “La premeditación por parte del menor – aunque si éste declaró que había sido la mujer a hacerlo entrar ofreciéndole torta de chocolate y de crema – fue confirmada por el hecho de que en sus bolsillos fueron hallados una navaja y un mortero de piedra, seguramente llevados con la intención de agredir a la comerciante, en caso de que ésta hubiese ofrecido resistencia. Dadas las circunstancias – el ladrón es un menor – el caso fue derivado al Juzgado de Menores de Mercedes”.


    


    La señora Andreani terminó de leer, se sacó los anteojos, después miró a su marido: “Que querés que te diga, para mí, en esta historia está metido el hijo de la modista”.


    “¿Por qué?”.


    “Teniendo en cuenta ciertos detalles: el día anterior, Pepincito y Reinoso estaban confabulando juntos en la canchita de fútbol. A la salida se fueron juntos. Al otro día, ninguno fue a la escuela. La modista dijo que el hijo había salido para ir a la escuela, pero que volvió con el labio partido. Se había caído en un charco. Yo me pregunto: ¿quién le partió el labio? ¿El charco?


    Sea como sea, Reinoso termina mal. Te lo digo yo. Ése no sale hasta los veintiuno. Yo, no pienso hablar. Al final resulta que es inocente y me lo tengo que seguir aguantando”.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Los atroces sufrimientos de la Gordi


    


    Sábado 9 de septiembre.


    Desde hacía tres días la Gordi estaba aislada del mundo exterior (esta vez en serio), por haber infringido un pecado capital: la gula. Pero a la Gordi no le importaba pecar y por un churrasco con puré habría violado los diez mandamientos y los siete pecados capitales juntos.


    Sentía un agujero espantoso en el estómago. Le dolía terriblemente. Los primeros dos días había estado panza para abajo. No quería liberarse en la habitación. De gusto: al tercer día liberó por lo menos un quilo. Mejor, así la yegua sentía el olor cuando entraba a traerle la comida.


    La comida… Antes de ir a la escuela le dejaba dos tostadas (en vez de tostadas era quemadas) con una tacita de té amargo. El almuerzo consistía en dos zanahorias hervidas y un bifecito microscópico que ni siquiera le llenaba la muela cariada. La merienda: té amargo con dos tostadas (húmedas, porque eran las que habían sobrado de la mañana). La cena: un plato de sopa, una manzana y chau.


    Con la yegua al acecho, papi y Miguel Ángel no habían podido traerle nada a escondidas. Encima quería que hiciera ejercicios y que estudiara para las previas. El único ejercicio que había hecho era tirarse pedos. A ella no le interesaba adelgazar: Miguel Ángel la quería así como era. Y si uno como Miguel Ángel (que se lo habrían envidiado todas sus compañeras, incluidas esas monjas de mierda) la quería así como era, la yegua podía meterse todas sus dietas en el culo.


    Al principio había tenido miedo de quedar embarazada, pero si uno como Miguel Ángel le decía: “Qué lindo, un gordito nuestro. Si quedás embarazada, nos casamos”, a ella, ser abogada como quería la yegua, no le importaba nada.


    “¡Tengo hambre! ¡Abranmé esta puerta de mierda!”, gritó la Gordi, desgarrando el silencio y despertando a su padre a la una de la mañana. El señor Andreani percibió ese grito como una puñalada en pleno pecho.


    La Gordi estaba sufriendo.


    No podía soportarlo.


    Su mujer roncaba. Se sentó en el borde de la cama, buscó la chancleta con el pie. No la encontró.


    Me levanto lo mismo.


    Empezó a moverse despacio. Tenía que tener cuidado de no llevarse los muebles por delante para no despertar a su mujer. Primero un pie, luego el otro. Después de un siglo llegó hasta la silla donde su mujer tenía colgado el desabillé. Deformado, lleno de manchas, con algunos agujeros. Ahora notaba detalles que no había notado antes.


    Encontró un bolsillo. Nada.


    Veamos el otro…


    “Es inútil que sigas buscando. Tengo la llave debajo de la almohada. Ésa sentirá un poco de hambre al principio, después se acostumbra”, dijo la señora Andreani antes de empezar a roncar de nuevo.


    El señor Andreani le contestó. Volvió a la cama. Decidió traicionarla con la señorita Solimana sin remordimientos. Después pensó en la Gordi. Dos lágrimas se deslizaron lentamente por sus mejillas.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La Gordi recupera la libertad


    


    No era cierto que la Gordi se había acostumbrado. La Gordi siguió sintiendo hambre hasta el último minuto del último día que pasó en cautiverio. Horrenda puntadas le taladraban las entrañas hasta hacerla llorar. Había rogado que la yegua muriera. Con la comida, su padre y su amorcito, ella no necesitaba más a nadie.


    A pesar de los ruegos de su hija, la señora Andreani no murió, y la primera cosa que hizo el miércoles 15 de septiembre cuando llegó de la escuela, fue ir al dormitorio de su hija; la segunda, abrir la puerta; la tercera, vomitar. Habría podido evitarlo si no se hubiera atiborrada con las dos porciones de torta que había llevado Rodríguez para festejar su cumpleaños.


    La Gordi miró a su madre. Se levantó de golpe, le dio un empujón, la pasò por encima e partió enceguecida hacia la cocina.


    Llegó justo cuando la pobre Gregoria estaba terminando de freír la decimocuarta y última milanesa, y el señor Andreani (gracias a la ausencia de su hija) estaba disfrutando del sofá por primera vez en cinco años desde que lo había comprado.


    “¡Gordi, qué olor!”.


    La Gordi ni siquiera lo vio. Le pasó por delante pisándole los pies. Después se lanzó sobre la heladera a hielo – una de las cuatro que había en el pueblo incluyendo la de la carnicería – y abrió la puerta con tanta delicadeza que ésta quedó unida a las bisagras por milagro. Aferró el primer comestible que encontró: una enorme morcilla de veinte centímetros, que empezó a morder sin perder tiempo para respirar.


    Mordía y tragaba, tragaba y mordía. Le vino un ataque de tos, hipo y eructos en simultánea. Con los ojos fuera de las órbitas y la cara violeta, antes de morir asfixiada logró abarajar la jarra de agua que estaba sobre la mesa. Tomó tres tragos. Finalmente logró respirar.


    Superada la crisis, tiró el resto de la morcilla al piso y posó la mirada sobre las milanesas.


    “Correte, sierva”, dijo a la pobre Gregoria, que no tuvo tiempo de correrse y cayó al suelo.


    Con la fuente bien sujeta con las dos manos y protegiéndola con el cuerpo, la Gordi pasó por encima de la pobre Gregoria y desapareció en el patio. Entró sin llamar en la cocina de Tiko. Éste, que se había sacado la dentadura postiza porque le dolían las encías, salió a las rengueadas para esconderse en el dormitorio.


    Cómodamente sentada con la fuente sobre las rodillas, la Gordi empezó a comer las milanesas: tres mordiscones por cada una, con cuarenta y dos engullidas, en seis minutos y medios se terminó las catorce.


    Mientras tanto Tiko, que había vuelto a la cocina con la dentadura postiza en su lugar, quedó estupefacto observando a una Gordi con la cara reluciente de grasa y que olía a chiquero.


    Después de un sonoro eructo que levantó diez centímetro la servilleta que cubría el ojo de la cerradura, la Gordi desapareció dejando la puerta abierta y la fuente vacía sobre la silla.


    


    ***


    


    Apenas terminó de vomitar, la señora Andreani corrió a la cocina: “¿Dónde está?”.


    “¡Se escapó con las milanesas! Señora, ahora qué hago”, le preguntó la pobre Gregoria.


    “Qué se yo, agarrá unos bifes de la carnicería”, le respondió la patrona de mal talante, mientras daba una ojeada a su alrededor como buscando algo.


    Ecolecuá, el palo de amasar…


    Verde de rabia, salió al patio justo cuando la Gordi estaba regresando, que se paró de golpe cuando vio a su madre blandiendo el palo de amasar.


    Ahora fue la Gordi que miró a su alrededor como buscando algo. El rastrillo apoyado a la pared podía servirle. Dio tres pasos sin dejar de observar a su madre.


    “¿Qué pensás hacer con ese rastrillo?”.


    “Lo mismo que pensás hacer vos con el palo de amasar”.


    “Está bien. Soltá el rastrillo, yo suelto el palo de amasar”.


    La Gordi no se movió. Su madre apoyó el palo de amasar en el piso.


    “Empujalo con el pie”.


    La señora Andreani le dio una patada. El palo empezó a rodar y terminó en el medio del patio.


    “Dale, ahora vení que vamos a pesarnos”.


    “Pesarnos querrás decir pesarme, porque nunca te vi subir a una balanza”.


    La señora Andreani no le contestó. Ella ya había encontrado marido. Se asomó a la puerta de la cocina: “Empezá a limpiar ese chiquero”, gritó a la pobre Gregoria, refiriéndose al dormitorio de la Gordi.


    “Bien dicho, señora. El chiquero es donde viven las chanchas”, gritó la doméstica, vengándose del saqueo de las milanesas.


    “Callate, negra roñosa”, rebatió la Gordi, que la había escuchado.


    “¡La quieren terminar!”, gritó aún más fuerte la señora Andreani, y, dirigiéndose a su hija: “¡Dale! Vení a pesarte y después date un buen baño. La Gregoria tiene razón, tenés olor a chancho. Después de comer tenemos que ir a la modista para probarte de nuevo ese abrigo de mierda”.


    Con la panza llena, la Gordi era más dócil y siguió a su madre sin lamentarse.


    Desgraciadamente no alcanzó a llegar. Tres metros antes de entrar al galpón vomitó aproximadamente nueve milanesas. Mejor, así pesa menos, pensó la señora Andreani haciéndola subir a la balanza, mientras retiraba la cara lo más lejos posible del fruto de su vientre.


    La Gordi había perdido cuatro quilos.


    Sacando la cuenta, ahora pesaba sólo un quilo más desde la última prueba. Si la modista había descosido el abrigo para correr las costuras, tendría que entrarle. “Está bien, ahora andá a lavarte”.


    “¿Y cuándo se come?”.


    “¿Querés que te encierre de nuevo?”.


    Después del clásico resoplido, la Gordi siguió a su madre arrastrando los pies.


    “Negra sucia, calentame el agua”, le dijo a la pobre Gregoria cuando entró en la cocina.


    “Las chanchas no tienen necesidad de lavarse”, le respondió la pobre Gregoria.


    “¿La quieren terminar de una vez por todas?”, gritó el señor Andreani, levantando la voz por primera vez en su vida.


    Se había cansado de todas esas mujeres. Decidió no esperar a que la pobre Gregoria hiciera los bifes. Él tenía que ir a dar la vuelta, tal vez era su día de suerte y la señorita Solimana lo invitaba a tomar un café.


    Fue hasta la heladera. Él también decidió comer un poco de morcilla. Sacó el pan de la bolsa y se sirvió un vaso de vino tinto.


    Yo como, éstas que se arreglen.


    Desde hacía una semana salía todos los días después de almorzar. “Necesito caminar un poco porque estoy engordando”, le había dicho a su mujer el primer día, y había salido sin dar más explicaciones. Sí, por suerte o por desgracia, así estaban las cosas: la señorita Solimana se le había metido en la sangre, en el cerebro y cincuenta centímetros más abajo. No había vuelto a buscar la carne, se la llevaba siempre el peón. Tenía que dejársela en el alféizar de la ventana. Desde cuando esa basura había tratado de ponerle las manos encima, la señorita Solimana no lo quería ver. La oportunidad de su vida (que había perdido por idiota) había sido la mañana que había venido a comprar la carne… y le habia acariciado la mano cuando él le daba el vuelto. ¡Y cómo lo había mirado! Tan sólo con pensar le hervía la sangre. Si esa mañana él no hubiera sido tan imbécil, a estas alturas ya lo habría recibido en su casa. Cuando iba al matadero, por ejemplo. Sería la hora ideal.


    Seguía queriendo a su mujer (era siempre su mujer y la madre de la Gordi), pero no podía sacarse de la cabeza a la señorita Solimana.


    De noche tardaba en dormirse, de día vivía pensando en ella.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La señorea Fernández aborda al señor Andreani


    


    La señora Fernández, apurada como siempre, estaba trabajando en el cuarto de costura. Y mientras cosía, reflexionaba. La gente hacía siempre lo que se le daba la gana sin importarle un bledo de los demás. La carnicera y su hija, por ejemplo. Para el casamiento faltaban sólo diez días, ya habían pasado quince desde la última prueba, y ésas no daban señales de vida. Ni siquiera había venido él para justificar el retardo, como otras veces. Y eso que pasaba todos los días por delante de su casa. Era una novedad: desde hacía una semana lo veía pasar todos los días después de almorzar. Cuando se había dado cuenta, empezó a espiarlo. Salía de su casa, agarraba para el lado de la mercería, después volvía por la callecita de atrás.


    Con el pretexto de que estaba dándole de comer al perro, empezó a esperarlo en el patio. Él pasaba sin siquiera levantar la cabeza. Parecía preocupado. Apenas lo veía desaparecer en la esquina, salía corriendo hacia el cuarto de costura. Detrás de las cortinas de tul podía observarlo tranquilamente sin que él la notara.


    Le gustaba verlo pasar, era el momento más feliz del día, pero sabía que así no se lo habría podido sacar nunca de la cabeza.


    ¿Y si con el pretexto de que falta poco para el casamiento le pregunto por la chica? Me hago la que estoy arreglando las plantas de la vereda y le ofrezco un café.


    La señora Fernández fue corriendo hasta al baño. Se miró en el espejo.


    Estoy de sobra. Aparte no tengo tiempo de cambiarme y a lo mejor ni siquiera entra.


    Por las dudas se puso dos gotas de perfume. Fue a mirar la hora en el reloj del comedor. Agarró la comida que tenía preparada para el perro y salió al patio. ¿Y si lo esperaba directamente en la vereda? Al menos no tenía que correr como una loca.


    Entró, se puso a espiar por la ventana. Cuando lo vio aparecer corrió a la puerta de calle. Se puso a estudiar atentamente los malvones. Ya había algunos brotes.


    Ahí está llegando. Si me animo lo invito a tomar un café, de cualquier manera le pregunto por la chica: “Buenas tardes, señor Andreani”. Había vuelto a tratarlo de usted.


    El carnicero levantó la cabeza. Sólo le faltaba la pegajosa. “Buenas…”.


    “¿No sabe nada de la chica?”.


    “¿Qué chica?”.


    “Su hija”.


    “¿Qué tengo que saber?”.


    “Por ejemplo, cuándo viene a probarse el abrigo porque los días pasan…”.


    “Me parece que vienen hoy”, le respondió sin detenerse.


    “Gracias, señor Andreani”.


    “No hay de qué”.


    Lo vio alejarse y entrar en su casa. Con un nudo en la garganta, ella también entró en la suya.


    ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    Media hora más tarde, la carnicera golpeaba a la puerta. Las había visto atravesar el portillo. Entrambas con cara de culo como si tuvieran el derecho. La señora Fernández fue a abrir: “Buenas tardes, señora Andreani. ¿Cómo va el resfrío de la nena?”, le preguntó como si ignorara la semana de aislamiento forzoso a la cual la habían sometido, cosa que, entre paréntesis, sabía todo el pueblo. Mejor dicho, las semanas, porque habían sido dos, visto que la primera no había servido para nada.


    A su casa venían las clientas, se charla y las cosas se saben.


    “Bien, gracias”, respondió la madre. La hija ni siquiera se molestó en saludar.


    “Pasen, por favor”.


    Esta vez el abrigo de la Gordi anduvo justo. Es decir, le entró justo. Podría haber aguantado todavía cien gramos, como máximo doscientos… pero no más.


    “¿Este género no será demasiado liviano? Si hiciera frío…”, dijo la carnicera como si estuviera hablando consigo misma.


    Con semejante caparazón de grasa que tiene tu hija, no creo que sienta frío.


    “Señora Fernández, qué quiera que le diga, acá en el seno todavía no me convence...”, dijo la carnicera con cara de estar oliendo huevos podridos. Después miró a su hija: “¡Podés estar un poco derecha, caramba!”.


    La Gordi dio un bufido y se puso derecha por cuatro segundos y medio. La señora Fernández sintió unas ganas tremendas de hundir la aguja en el iris de la carnicera. “¿A este punto, dígame usted lo que tengo que hacer…?”.


    “Yo soy maestra, no modista”.


    Y tu hija una ballena, no una mujer: “Podría agrandar un poquito de acá, pero poco poco”.


    “No sé qué decirle…”.


    “Está bien. Agrandemos todavía un poquito, pero ya no hay más tiempo para otra prueba. Tengo demasiado trabajo”.


    “Lo siento. No es un problema mío”.


    Fue la gota que hizo rebalsar el vaso: “Perdone si me tomo el atrevimiento, pero tampoco es un problema mío si su hija sigue engordando”.


    La señora Andreani estaba por contestarle, después cambió idea: “Está bien. Agrande ese poquito, así la terminamos de una vez por todas con esta historia. Dale, tesoro, sacate el abrigo que tenemos que irnos”.


    Tesoro, uniendo la punta de los dedos y moviendo la mano como en señal de pregunta, dijo: “¿Hoy no hay torta?”.


    “Tesoro, no sabía que venían. Será para la próxima”.


    La señora Fernández no imaginaba que con las Andreani no habría más una próxima vez.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Ese beso enviado con la punta de los dedos


    


    Era el octavo día que el señor Andreani salía a dar la vuelta después de almorzar.


    Siempre la misma. Podía invertir el recorrido, pero era la única posible.


    Iba hasta el negocio de la señorita Solimana (la última casa del pueblo) y doblaba en la esquina para volver por la callecita secundaria. Miraba para adentro cuando pasaba detrás de su casa, pero hasta ahora nunca la había visto.


    En vez la pegajosa lo estaba esperando todos los días en el patio con el pretexto de darle de comer al perro. Él nunca levantaba la cabeza. No quería saber más nada de la modista.


    Como todos los días, antes de embocar la callecita secundaria, vio al cazador de liebres que se alejaba con la carabina en bandolera.


    Hasta ahora no había tenido suerte con la señorita Solimana. Ni siquiera la había visto a través de los vidrios. Las cortinas siempre estaban corridas. Hoy, sin embargo, una estaba descorrida.


    Aminoró el paso. Le había parecido ver a alguien detrás del vidrio. Sí. ¡Era la señorita Solimana! Y lo estaba mirando ¿Pero qué hacía? Se estaba llevando la mano a la boca… y le mandaba un beso.


    Se paró de golpe. Después, sin saber por qué, giró la cabeza: el cazador de liebres estaba parado a unos cien metros de distancia mirándolo fijo. ¿Por qué lo miraba? Será por la historia del abrigo…


    De nuevo, sin saber por qué, reanudó su camino.


    Avanzaba sin ver, sin sentir, sin escuchar nada de lo que pasaba a su alrededor. Parecía hipnotizado. Delante de los ojos sólo veía esa mano que le mandaba un beso.


    


    ***


    


    

  


  
    

    El casamiento


    


    Excluyendo el intento de robo en la mercería y el aislamiento forzado de la Gordi, en Palo Santo no ocurrió nada extraordinario hasta el día del casamiento. Sólo se percibía en el aire esa agitación que precede a un evento de tal envergadura, sobre todo en un pueblo tan chico.


    Algunos esperaban el casamiento para estrenar el vestido nuevo. Otros, porque habrían comido mucho y, finalmente, algo diferente de lo habitual. La mayoría (por no decir todos), porque habrían tenido material de chismes por mucho tiempo. Los más felices eran aquellos que habrían podido hacer las tres cosas.


    Nadie sospechaba que faltaba poco para que se desencadenase la tragedia.


    


    ***


    


    Finalmente llegó el 25 de septiembre, día del casamiento.


    La señora Fernández había terminado el abrigo de la Gordi, lamentablemente sin poder efectuar la prueba final. Había corrido las costuras todo lo que se podían correr, y tenía la conciencia tranquila. A estas alturas las cosas estaban en manos de Dios.


    La carnicera había mandado al peón a buscar el abrigo, porque: “la señora está ocupadísima”.


    Menos mal, ella también estaba ocupadísima con el vestido de la mujer del jefe. Se lo habría entregado la misma mañana del casamiento.


    No hacía frío, pero tampoco ese calor inesperado que obligada a reemplazar el vestido nuevo por uno ya visto. Era la temperatura ideal para el abrigo de la Gordi. Si la Gordi hubiera podido ponérselo. Lamentablemente esto no ocurrió, no porque la Gordi había de nuevo exagerado con la comida, como podría suponerse. Morcilla y milanesas la habían obligado a liberarse por tres días seguidos, perdiendo así dos quilos. Es cierto que los había recuperado, pero haciendo la suma algebraica entre kilogramos positivos y negativos, el día del casamiento pesaba exactamente igual que cuando se había probado el abrigo por última vez. Considerando que la señora Fernández había corrido de nuevo las costuras, no tendría que haber habido problemas. Sin embargo los hubo porque la señora Andreani seguía sosteniendo que el abrigo evidenciaba demasiado el seno de su hija: “Se lo dije a ésa, pero es dura. En vez de modista tendría que haber sido una fregapisos”, había gritado con las ventanas abiertas de par en par, aunque si todavía no era tiempo de ventanas abiertas de par en par.


    La señora Fernández, ocupadísima dando los últimos retoques al vestido de la mujer del jefe, sólo había escuchados las palabras modista y fregapisos. Podían estar relacionadas, o tal vez no.


    Llamó a Pepincito, que estaba sentado en el umbral de la puerta de calle. Tendría que haber escuchado forzosamente la frase completa. En vez Pepincito no había escuchado nada. Inmerso en su mundo de pesadillas, Pepincito no sentía ni veía nada de lo que sucedía a su alrededor.


    Las quejas de la maestra-carnicera habrían continuado después de la boda.


    Nadie sospechaba cómo se habrían concluido.


    


    ***


    


    El casamiento en sí fue todo un éxito. El vestido, el maquillaje y el peinado de la novia, irreprochables bajo todos los aspectos, y su belleza tal de eclipsar (como quiere la tradición) al atractivo del novio, que de todos modos se defendió muy bien.


    En Palo Santo no había iglesia ni registro civil. Las ceremonias, civil y religiosa, se celebraron en General Güemes. La iglesia fue engalanada con gran profusión de flores blancas, cintas y alfombra roja hasta la calle, más órgano y Ave María de hacer venir la piel de gallina (exceptuando el señor Fernández, distraído mirando a la putarraca, que no veía desde cuando ésta lo había echado de su casa con el tigre enfurecido).


    Cena y baile de bodas tuvieron lugar en el salón de fiestas de Palo Santo. Debidamente calefaccionado, se debe subrayar. Es cierto que había empezado la primavera, pero un golpe de frío puede arruinar la digestión a cualquiera. La comida fue apetitosa, refinada (cualquier comida, aparte de la carne, es refinada en Argentina) y abundante. Inteligente la distribución de los asientos, e igual tratamiento de parte de los mozos para con invitados importantes y menos importantes. Ni siquiera se formaron las tradicionales pandillas contrincantes: niños parientes del novio contra niños parientes de la novia.


    La familia Andreani – una ayuda de Dios para los creyentes, del destino o de la casualidad para los demás – estaba sentada lejos de la familia Fernández, de modo que los ojos miopes de la modista no pudieron ver las ojeadas de odio que le lanzaba la carnicera.


    Pepincito pasó una noche maravillosa. Con tanta gente a su alrededor, se sentía protegido de los posibles mordiscos de la caníbal.


    Además de Pepincito, pero con propósitos muy diferentes, tres caballeros vigilaban constantemente a la señorita Solimana. En primer lugar el señor Andreani, que además de ella vigilaba a la Gordi, que bailaba con el peón – segundo caballero que vigilaba a la señorita Solimana – pariente lejano del novio. A estas alturas, en Palo Santo eran casi todos parientes.


    El tercer caballero que miraba constantemente a la dueña de la mercería era el señor Fernández, lavado y vestido para la ocasión (aunque si últimamente se lavaba siempre por si acaso el silencio de la putarraca se debiera a su falta de higiene).


    Por su parte, ésta miraba pensativa al novio. Nunca se le había ocurrido, sin embargo era un lindo hombre...


    Aparte de los enfermos y de los pobres, el único habitante de Palo Santo que faltó al casamiento fue la viuda Manchú. Hacía mucho tiempo que no hablaba personalmente con la gente, no se habría sentido a gusto con tantas personas alrededor. Por otra parte, en las fiestas se come y se toma demasiado. Al otro día su estómago no sería capaz de apreciar debidamente las tostadas del desayuno.


    Los pobres no asistieron. Ni ellos ni sus amigos ni sus parientes, poseían coche para llegar hasta General Güemes. Pero ni siquiera se plantearon el problema: no habían sido invitados.


    Siguiendo la tradición, los novios abandonaron la fiesta a las dos de la mañana para transcurrir la luna de miel en las sierras de Córdoba.


    Los invitados, a excepción de la señorita Solimana (Marcantonia se había dormido sobre la mesa), no abandonaron la fiesta hasta las cinco. Don Rodríguez, propietario del coche de alquiler y servicio a cargo del novio, se ocupó de llevarlas a su domicilio a las dos y diecisiete minutos de la mañana.


    Del casamiento, a excepción de que la Gordi tuvo que ponerse el abrigo que todos conocían de memoria, no hay más nada que agregar.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Las relaciones entre la modista y la carnicera empeoran visiblemente


    


    En los días sucesivos, además de los habituales comentarios relativos al casamiento, empezó a insinuarse otro tema de conversación entre los habitantes de Palo Santo: el abrigo defectuoso que la señora Fernández había hecho a la Gordi, llamada la hija de la carnicera.


    “Cierto que con un cuerpo así, no hay nada que le quede bien”, decían los secuaces de la señora Fernández.


    “Una buena modista, sin contar que la Fernández es una ladrona, tiene que saber coser tanto para gordos como para flacos”, decían los partidarios de la carnicera. Simpatías obtenidas, dicho sea de paso, gracias al marido, que era un pedazo de pan.


    Desde cuando la señora Fernández había escuchado las palabras modista y fregapisos, según ella relacionadas entre sí, no había ido más a la carnicería. Ella era hija de italianos, gringos criados a yuyos, como decían los argentinos, y se las arreglaba con los fideos, más la fruta y la verdura que le compraba al verdulero que pasaba en el camioncito dos veces por semana. Sin contar con lo que cazaba su marido.


    El señor Andreani seguía pasando después de almorzar, ahora quince minutos más tarde. Cierto que viéndolo todos los días no le ayudaba a olvidarlo. Y pensar que al principio había creído que pasaba por ella. En vez ni siquiera la miraba. Su instinto femenino le decía que las cosas se estaban enfriando. Encima se había enterado de que la carnicera la andaba criticando con todo el mundo. Se lo había dicho a su marido, pero ése ni siquiera le había contestado. Ya no parecía formar parte de la familia. Y ni qué hablar del resto: se lavaba todos los días y salía mañana y tarde. Antes, dormía la siesta después de almorzar. Ahora salía aunque si cayeran rayos de punta.


    Ojalá le caiga uno encima que lo parta en dos. No ahora, hasta que no se arreglen las cosas con el carnicero, lo que caza ese inútil me sirve.


    En la despensa había un montón de frascos con perdices en escabeche, pero a Pepincito las cosas en escabeche no le gustaban.


    ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    El señor Andreani estaba harto de su mujer y de ese maldito abrigo. A estas alturas, los problemas familiares lo dejaban indiferentes. Todo le resultaba indiferente desde cuando la señorita Solimana le había mandado el beso con la mano.


    Si no fuera por la Gordi, habría abandonado todo para irse con ella a un lugar lejano, si la señorita Solimana hubiera querido acompañarlo…


    Seguía pasando por su casa, pero no la había visto más desde el día del beso.


    Qué lindo sería irse con la señorita Solimana a un lugar lejano. Los dos solitos...


    “¿Me estás escuchando?”, dijo de pronto la señora Andreani mirando a su marido. En vez de apoyarla, ese infeliz parecía estar en otro planeta.


    “Perdoname. ¿Qué estabas diciendo?”.


    “¿Y vos podés decirme en qué estabas pensando?”.


    “En nada, qué querés que piense”.


    “Te decía que esa hija de puta se hace la desentendida aunque si sabe de sobra que hablo pestes de ella. Según vos, ¿por qué?”.


    “Y yo qué sé”.


    Qué gorda sinvergüenza, pensaba Tiko detrás de la cerradura. Ahora no se aburría más. Todas las mañanas antes de ir a la escuela la carnicera pasaba por el negocio a calentarle la cabeza al marido. Y todas las mañanas, a las ocho menos diez, él disfrutaba del espectáculo.


    Por suerte la gordinflona no había hablado más de la cerradura. Tal vez lo había dicho por decir y después se había olvidado. De cualquier manera, él seguía espiando. No quería ni pensar lo que hubiera sido su vida sin esa cerradura.


    “Bueno, yo me voy”, dijo la señora Andreani, y salió taconeando para la escuela con cinco minutos de atraso.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La señora Fernández toma una decisión


    


    Las manos de la señora Fernández eran tan expertas que cosían por su cuenta. Mientras tanto, su cerebro trabajaba. Y cuando el cerebro trabaja sin ser interrumpido puede llegar muy lejos.


    Ella había llegado a la siguiente conclusión: la culpa no era suya. El trabajo lo había hecho bien. Y si tenía la conciencia limpia, ¿por qué debía privar a su hijo de las proteínas de la carne por culpa de esa hiena? Si su marido no hacía nada, sería ella quién debía resolver la situación.


    Se levantó, fue al baño. ¡Qué cara de muerta! Lógico, la piel se le había vuelto gris de estar siempre encerrada. Se desparramó un poco de colorete en las mejillas. Se soltó los cabellos. Los anteojos se los dejaba. Para salir eran necesarios. En el pueblo había una que para salir se sacaba los anteojos. No reconocía a los que encontraba por la calle, y todos la llamaban la orgullosa porque no saludaba a nadie.


    Se miró de nuevo en el espejo: ¡Ahora van a ver quién soy yo!


    


    ***


    


    Tiko había ido a buscar un pañuelo al dormitorio cuando vio a la modista pasar apresurada y entrar en la carnicería. Se olvidó del pañuelo, fue rengueando hasta la cocina, sacó la servilleta del picaporte y se plantó detrás de la cerradura.


    


    ***


    


    Era casi mediodía cuando la señora Fernández entró en la carnicería. No había nadie. El señor Andreani estaba detrás del mostrador con la mirada perdida en el vacío. Decidió tutearlo. Primero, porque lo quería. Segundo, porque ya lo había hecho cuando él había ido a su casa para decirle que su hija engordaba por culpa de la madre. No había usado esas palabras, pero el significado era ése. Después ella lo había besado y...


    ¡Basta! Ahora no tengo que pensar en eso.


    Tomó coraje: “Vine a decirte que no es justo que tu mujer ande hablando pestes de mí con todo el mundo. La culpa es suya. No tendría que haber elegido ese modelo para la chica. Se lo dije apenas me trajo el corte, pero no quiso escucharme”.


    El señor Andreani sintió una profunda náusea. Estaba harto de toda esa historia, harto de esa mujer fea y pegajosa que no podía sacarse de encima, y también harto de su mujer. La habría dejado para escapar con la señorita Solimana. Se habría llevado también a la faltita, si fuera necesario. Él y la señorita Solimana, juntos para siempre...


    “¿Podés decirme algo, en vez de seguir mirando la pared como un papanatas?”.


    La voz de la modista lo hizo volver a la realidad. Miró a esa mujer insignificante con esos pelos sueltos que le quedaban espantosos. “¿Por qué no te vas a comprar la carne a otro lado?”.


    “¿A otro lado? ¿Y decime, hijo de puta dominado, quién vende carne en este pueblo de mierda sacando vos?”.


    ¿Qué cosa estaba sucediendo? Él no la quería. Nunca la había querido. Nadie que te quiera, al menos un poquito, te echa como a un perro sarnoso. “¡Se lo voy a contar a mi marido!”, le gritó. Pegó la vuelta. Enceguecida por las lágrimas, tropezó con la mujer del albañil que estaba entrando.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Un lindo período para la viuda Manchú


    


    Si para las dos familias implicadas en la historia del abrigo – todavía no convertida en tragedia – fueron días amargos, para la viuda Manchú fueron maravillosos, como no vivía desde hacía mucho tiempo.


    Todo empezó con el intento de robo a la mercería, y los respectivos comentarios: “Bien hecho lo que le pasò a ese negro roñoso, esa gentuza tiene que aprender de una buena vez”, decían algunos. “Por culpa de esa atorranta, un pobre muchacho, sólo porque es pobre, terminará en el reformatorio de donde saldrá peor que cuando entró”, decían otros.


    Estos últimos no se equivocaban. Reinoso se habría fugado catorce veces del reformatorio. A la decimoquinta habría encontrado una bala en su camino mientras intentaba escapar después de haber robado en una joyería. Lo encontraron sin vida abrazando una bolsita de joyas falsas, convencido de que fueran verdaderas. Sí, al pobre Reinoso las joyas se le habían metido en la sangre. Esto, la viuda Manchú no llegó a saberlo: ocurrió cinco años más tarde, cuando ella reposaba en paz en el cementerio de General Güemes, como consecuencia de un infarto causado por exceso de ansiedad laboral, según las textuales palabras del doctor Sabattini.


    Volviendo al presente, lo más interesante habían sido las llamadas efectuadas entre los novios las últimas semanas que precedieron al casamiento, donde se aludía a los domingos pasados juntos en el living de la futura esposa. Las llamadas partían de la cabina pública de General Güemes – el novio no era un abonado – a eso de las diez de la mañana. Por la desinhibición de la joven, se podría deducir que el padre estaba trabajando y la madre haciendo las compras. Lamentablemente, esas encantadoras conversaciones cesaron con las nupcias.


    Pero ahora no podía quejarse. Con la historia del abrigo había siempre conversaciones interesantes. Con decir que una mañana se le había quemado la segunda vuelta de tostadas. Según parecía, la modista había amenazado al carnicero. Tal vez por eso Pepincito estaba más nervioso que de costumbre. Pobre, era un nene muy sensible. Lo afectaban demasiado las desgracias ajenas. Por ejemplo, cuando la policía había arrestado a Reinoso, estaba tan afligido que no había acertado ni una con los mandados. Encima se había lastimado el labio y la madre, ¡sin avisar!, había venido para decirle que debía arreglarse sin el chico por dos o tres días. Una lucha para hacerle entender a esa aturdida que tenía que hablarle desde el teléfono de la cabina.


    Podía soportar cualquier cosa, menos quedarse sin el pan para las tostadas. Eso sí, con la Pasacantando había sido clara: “Por favor, dígale al muchacho que me deje el pan en el alféizar de la ventana”. Si uno paga es dueño de hacer lo que se la da la gana. ¿Por qué tenía que vestirse, peinarse y maquillarse para recibir a un estúpido peón, que de otra manera habría desparramado a los cuatro vientos cómo estaba envejeciendo?


    Sí, era un lindo período para la viuda Manchú, no imaginaba que iba a ser cada vez más lindo.


    


    ***


    


    

  


  
    

    El encuentro


    


    ¿Por qué ese hombre la atraía tanto? Sabía que pasaba por ella, pero si ella no hubiera dado el primer paso, él ni siquiera la habría notado. Había hecho muy bien: ahora él pasaba todas las tardes después del cazador de liebres, que no parecía haber perdido las esperanzas. Al principio casi se cruzaban, ahora el carnicero pasaba quince minutos más tarde. Tal vez para evitarlo…


    Era un lindo hombre, el carnicero. Limpio, a pesar del trabajo que hacía. De mirada dulce, simpático. Un débil, decían algunos. Una víctima, decían muchos. Un hombre bueno, decían todos. Le gustaba físicamente. Estaba segura de que un hombre así la habría hecho vibrar.


    Solimana cerró los ojos y se dejó llevar por sus pensamientos. Después le vino a la mente Marcantonia y su hermoso rostro se ensombreció. ¡Pobre hermanita!


    No tengo que pensar en eso, cada cosa a su tiempo.


    Miró el reloj. Las doce y media. Era hora de cerrar el negocio. Hoy podía ser el día justo: lo había tenido bastante tiempo sobre ascuas.


    Salió a entornar las persianas. Entrò y cerró la puerta con llave. Fue hasta el dormitorio. Retiró el somnífero de la mesita de luz. A ese ritmo lo iba a terminar pronto. Cambió idea. Lo puso donde estaba. La primera vez no era necesario. Antes de llegar a la cocina se arrepintió. Nunca se sabe, volvió a buscar el frasquito.


    Cuando entró en la cocina la mesa ya estaba puesta. Se percibía una exquisita fragancia en el aire.


    “¡Qué rico perfume! ¿Qué preparó hoy mi hermanita?”.


    “Zapallitos rellenos con carne”.


    “¡Qué ricos!”, y como quien no quiere la cosa: “Hoy tenés que tomar las gotas para adelgazar”.


    “¿Si adelgazo, puedo salir de nuevo?”.


    “Sí”.


    Marcantonia tomó el líquido sin chistar. Empezó a comer con la boca abierta y haciendo ruido. A un cierto punto levantó la cabeza del plato y miró fijo a su hermana: “El otro día dijiste que me llevabas al almacén de ramos generales y después no me llevaste. Sos una mentirosa, una mentirosa, una mentirosa”.


    “Ya habíamos hablado de esto. ¿No te acordás?”.


    “¡No!”.


    “¿No te acordás que vino mamá y tuve que llamar a la policía porque rompió todo?”.


    “No nombrés a mamá que me da miedo. ¿La visita dónde está?”.


    “Se fue a su casa”.


    Marcantonia bostezó. “¿Por qué le diste un sartenazo en la cabeza?”.


    “¿Quién te dijo que le di un sartenazo en la cabeza?”.


    “Te escuché el otro día cuando se lo decías a la hermana de la señora Pasacantando”.


    “¿Cuántas veces te dije que no tenés que escuchar detrás de las puertas?”.


    Marcantonia empezó a cerrar los ojos: “Tengo sueño…”.


    “¿Querés que te acompañe a la cama?”.


    “Sí... linda la cama... tengo mucho sueño...”.


    “Dale, vamos antes de que te duermas en la mesa”.


    Solimana acompañó a su hermana hasta el dormitorio, la cubrió con las frazadas, después fue a poner en orden la cocina y el living.


    Quería que todo saliera perfecto. Puso la cafetera al fuego. Miró el reloj: las dos menos cinco. A las dos pasaba el cazador de liebres, a las dos y cuarto pasaba él.


    Fue hasta la ventana. Se quedó espiando detrás de las cortinas hasta que vio aparecer al cazador de liebres. Él miró hacia la casa, pero no se detuvo. Tenía muy mal semblante.


    Solimana fue al baño. No era un verdadero baño, pero tenía todo lo necesario: el armario para la ropa interior y las toallas, un espejo de cuerpo entero, la tinaja de latón para bañarse, una silla y el botiquín con los cosméticos. Para lo demás, afuera estaba el servicio.


    Abrió el botiquín, sacó el frasquito de perfume. Una gota detrás de cada oreja. Era un perfume bueno. Caro pero bueno. Se contempló largamente en el espejo. No podía quejarse: ninguna arruga, lindos rasgos. Se había puesto la camisa escotada a propósito. Miró el reloj. Regresó a la cocina. El café empezaba a hervir. Retiró la cafetera y la apoyó en la mesada de mármol. Fue hasta la ventana. Forzosamente tenía que ser hoy. Marcantonia había tomado el somnífero. Descorrió las cortinas y abrió la ventana. Todavía hacía frío, pero tenía miedo de que él pasara de largo. Apenas lo vio le hizo una seña con la mano. Si lo llamaba la habrían sentido los vecinos. Ninguno lo habría visto entrar. Los eucaliptos cubrían la visual, aparte de que a esa hora no andaba nadie por la calle. ¿Para ir adónde? Estaba todo cerrado.


    Él seguía parado delante del portillo sin saber qué hacer. Solimana le hizo otra señal, cerró la ventana y fue a abrir la puerta que daba al patio. Él seguía en el mismo lugar. Le hizo la tercera seña para que se acercara. Finalmente se movió. Miró hacia ambas partes de la calle antes de empujar el portillo, después atravesó el patio a grandes zancadas. Cuando la alcanzó, Solimana lo tomó de la mano y sin decir una palabra lo empujó hacia adentro. Cerró la puerta, lo atrajo hacia sí y lo besó en la boca. Un beso largo y lleno de ternura.


    “Querida…”.


    Solimana notó que temblaba, se separó y lo miro a los ojos: “¿Querés un café?”.


    “Sí”.


    “Pensé que no te interesaba cuando te mandé un beso y seguiste caminando como si nada”.


    “Pero después seguí pasando y vos no te asomaste más”.


    “Te repito: pensé que no te interesaba…”.


    “Sí que me interesás, vivo pensando en vos. Yo...”, empezó a decir, pero Solimana le cerró la boca con otro beso.


    “Ahora que lo sé, vení al living conmigo”.


    Lo tomó de la mano sin dejar de mirarlo a los ojos. Después lo hizo sentar en el sofá. Antes de ir a la cocina se inclinó y le dio un beso en la punta de la nariz.


    “No te escapes, enseguida vuelvo”.


    ¡Y quién se escapaba! Nunca hubiera imaginado poder llegar a ser tan feliz. ¿Cómo había podido vivir sin ella hasta ahora? Si hubiera sido por él, se habría quedado en ese living por toda la eternidad. No quería ni pensar que dentro de poco debía irse de ese lugar maravilloso, donde vivía esa mujer maravillosa. Ninguna lo había besado de esa manera. La sentía moverse en la cocina. Qué lindo living. Era todo tan... femenino. Después pensó en el living de su mujer. De pronto se dio cuenta de que había pensado living de mi mujer. Sí, en su casa era todo de su mujer. Trató de no pensar en ella. Ahora tenía que disfrutar de ese momento único sin pensar en otra cosa. La sintió llegar. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo.


    “¿Le ponés azúcar?”.


    El señor Andreani se acordó de que la modista le había hecho la misma pregunta.


    Ahora no tengo que pensar en esa mujer horrible: “Sí. No, perdón, lo tomo sin azúcar. Cuando te miro me confundo”.


    “De ahora en adelante seré yo el azúcar de tu vida”.


    Le parecía un sueño. “Cierto, tesoro. Vení”.


    Solimana apoyó la bandeja sobre la mesita, la misma donde había desayunado Reinoso. Esta vez dejó que fuera el hombre a tomar la iniciativa. Él la miraba con adoración. La tomó de la mano y la hizo sentar a su lado. Después la atrajo hacia sí, la besó en la boca, en las orejas, en el cuello, en los cabellos...


    “Se enfría el café”, lo detuvo con una sonrisa coqueta. Él tomó el pocillo y empezó a beber a pequeños sorbos. Era el café más rico que había probado en toda su vida. Esa casa era el paraíso. Cuando lo terminó, dejó el pocillo sobre la bandeja. Ella también había terminado el suyo. Lo habían terminado juntos: era una buena señal. La atrajo hacia sí y empezó a besarla.


    Ella se dejó llevar. Estaba tan bien entre sus brazos... ¿por qué no disfrutar ese momento?


    Él empezó a desvestirla. ¡Qué linda que era! Las flacas no le gustaban, pero ésta era una flaca con dos tetas como melones, y sin el resto de tocino que recubría el cuerpo de su mujer.


    Ahora ella estaba completamente desnuda, él completamente vestido.


    “Así no vale”, dijo Solimana coqueta, y comenzó a sacarle el pullover.


    Él era feliz, le gustaba que ella lo desvistiera. Ahora le estaba desabotonando la camisa. Pensó en la ropa interior. Si hubiese sabido, se habría puesto los otros calzoncillos. El resto estaba en orden, hasta se había perfumado. Ahora se perfumaba siempre. “¿Por qué te perfumás para venir a la mesa?”, le había preguntado su mujer el primer día. “Es por el olor a carne. Últimamente no lo soporto”. “Te lo dije siempre. A mí, el olor de la carne me hace engordar”.


    No tenía que pensar en su mujer. Solimana le había sacado la camisa, después la camiseta. Ahora le estaba mirando el pecho, como hipnotizada. ¿Qué tenía su pecho para que lo mirara de esa manera? Se lo miraba y se lo acariciaba. Era lindo ser mirado y acariciado por una mujer así. ¿Cómo era posible que no la hubiera descubierto antes?


    Ella cerró los ojos. Lo estaba esperando...


    Él se desnudó deprisa, después se abandonó a un mundo mágico jamás vivido hasta ahora.


    


    ***


    


    Solimana estaba recostada en el sofá. Completamente desnuda, segura de su belleza. Él también era atractivo, aunque sí lo ignoraba. Una cualidad en el hombre. Era el amante perfecto. Increíble para ser un carnicero.


    Pobre… ¡Con semejante mujer!


    “¿Y tu hermana?”, le preguntó él de repente.


    “Está durmiendo la siesta”.


    “Tengo que irme”, dijo con amargura en la voz. Empezó a vestirse. Se acercó a Solimana y la besó en los labios. “¡Sos hermosa! Quisiera estar con vos para siempre”.


    Ella sonrió. Le desordenó los cabellos con los dedos: “¿Cuándo venís de nuevo?”.


    “Sería mejor de noche. Esta hora es peligrosa, mi mujer se estará preguntando porqué tardo tanto para dar una vuelta”.


    “Tenés razón”.


    “Podría pasar antes de ir al matadero…”.


    “¿Y a qué hora sería?”.


    “A eso de las cuatro de la mañana, tal vez antes”.


    “Tengo problemas para dormir y tomo sedantes, pero podría suspenderlos una noche a la semana”.


    “¿Sólo una noche?”.


    “Es mejor que nada, ¿no te parece?”.


    “Eso es cierto. Ahora que te descubrí, no podría vivir sin vos”. La besó de nuevo: “Bueno, tengo que irme”.


    Solimana estaba recostada en el sofá. Una placentera indolencia le impedía moverse: “¿Conocés la salida?”.


    “La encontraré”.


    “Tené cuidado de que no te vean”.


    “Chau, tesoro”.


    “Chau”, le contestó ella desde sofá. Sintió cerrarse la puerta. Sonrió satisfecha.


    No tenía que buscar más: finalmente había encontrado a su hombre.


    


    ***


    


    

  


  
    

    El abrigo está en boca de todos


    


    Apostado detrás de la cerradura, Tiko fue el primero en saberlo. El segundo fue el peón, cuando a las siete menos diez entró esa mañana en la carnicería. El primer cliente, la peluquera. Había ido a elegir un corte de carne personalmente. Por teléfono – ella era uno de los siete abonados – no se fiaba.


    “Sí. Justo al lado de la puerta. Es lo primero que se ve cuando uno entra”.


    “Para mí, es una idea de la mujer. Él no tiene esa maldad”.


    “Todo lo que quiera, ¿pero no sabe imponerse?”.


    “¿Y cuándo supo imponerse? Es un pedazo de pan, pero sin carácter”.


    “Cierto. ¡Y encima con semejante hiena!”.


    En línea general, estos fueron los comentarios dichos y escuchados esa mañana en la peluquería. Desde allí se expandieron a la velocidad de la luz por el pueblo y sus alrededores.


    A la señorita Solimana se lo dijo una clienta esa misma mañana. Consideró la noticia muy interesante. Tomó dos decisiones: ambas tenían que ver con la familia Fernández.


    La viuda Manchú (interrumpiendo por un instante la masticación de su tostada) lo supo a la mañana siguiente a través de la línea telefónica.


    La señora Fernández fue la última en enterarse. En realidad, el último fue su marido. Se lo dijo ella, que se lo había dicho la dueña de la mercería.


    


    ***


    


    Solimana y Marcantonia estaban sentadas a la mesa.


    “Después de almorzar tengo que llevarle un corte de tela a la modista. Te dejo sola, no hagas ningún desastre”.


    “¿Querés que se lo lleve yo?”.


    “No”.


    “¿Porque todavía soy gorda?”.


    “Sí”.


    “Cuando vino la visita me dijiste que me llevabas al almacén de ramos generales y era gorda como ahora”.


    ¿Cómo podía ser posible que todavía no se hubiera olvidado de Reinoso? Seguramente lo relaciona con mamá.


    De pronto Solimana sintió un profundo desaliento. Estaba cansada. A veces le daban ganas de abandonar todo. Tendría que haberlo hecho antes, ahora era un pecado. Sobre todo ahora. Miró a la pobre Marcantonia y le vino a la mente la noche que había descubierto la novedad. ¡Cómo era posible que no se hubiese dado cuenta antes! La verdad, si Marcantonia no se lo hubiera dicho, ella no se habría dado cuenta. Quizá por qué su hermana había tardado tanto tiempo en decírselo si siempre contaba todo como los chicos. Tal vez porque era retardada, y que los chicos cuenten todo lo creen sólo los adultos. Ha habido chicos que por no hablar han cubierto a un asesino, o mandado a la cárcel a un inocente. Por ejemplo el hijo de la modista: seguramente no hablaría nunca.


    Había ocurrido después de cenar, mientras estaban tomando el café.


    “Solimana”.


    “¿Qué querés?”.


    “¿Por qué no me viene más la regla?”.


    “¿Cómo qué no te viene la regla?”.


    “No, no me viene más”.


    Tuvo un mal presentimiento: “¿Y por qué no me lo dijiste enseguida? ¿Desde cuándo no te viene?”.


    “Qué se yo”.


    “A ver, levantate y vení acá”.


    No se había dado cuenta de que estaba gritando y Marcantonia se puso a llorar. Trató de calmarla: “Dale, no llorés, Solimana te quiere mucho. Vení acá y haceme ver la panza”.


    Marcantonia se acercó después de una eternidad. Solimana le levantó el pullover. Quién podía notar algo en esa cantidad de gordura. “Marcantonia escucharme: tratá de acordarte, no hay apuro y no me enojo, ¿desde cuándo no lavás tus toallitas?”.


    Marcantonia se ocupaba de la casa, pero le ahorraba ciertas cosas, todo tiene un límite.


    “¿Me escuchaste? ¿Te pregunté desde cuándo no lavás tus toallitas?”.


    “Desde… un poco”.


    “¿Desde hace dos meses?”.


    Silencio.


    “¿Tres?”.


    “¡Yo no sé los meses!”.


    “¡Acordate, por Dios!”.


    “No me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo”.


    Se había puesto a llorar de nuevo. De esa manera no lograría nada. “¿Alguien te levantó la pollera?”, le preguntó acariciándole la cabeza. Marcantonia se puso a mirar el piso.


    “¿Alguien te levantó la pollera?”, repitió.


    Silencio.


    “Un hombre, quiero decir”.


    Nada.


    “¿Ninguno te bajó las bombachas?”. Marcantonia seguía mirando el piso.


    “¿Quién fue?”.


    De pronto Marcantonia la miró. En sus ojitos de retardada apareció un brillo de entusiasmo: “¿Si adelgazo me dejás salir sola de nuevo?”.


    “Estábamos hablando de otra cosa”.


    “¿Si adelgazo me dejás salir sola de nuevo?”, insistió.


    Solimana se dio cuenta de que estaba perdiendo la paciencia. Tenía que controlarse porque la cosa era demasiado seria. Hizo un último esfuerzo: “Sí, pero ahora decime quién te tocó la cola”.


    “¿Y si no adelgazo, puedo salir lo mismo?”.


    “Sí. Pero ahora decime quién fue”.


    “¿Puedo salir lo mismo si soy gorda?”.


    “¡Sí!”. Le había gritado dominándose para no agarrarla a cachetadas.


    Si me deja salir sola de nuevo aunque si soy gorda, no le digo nada. Es un secreto, si se lo digo no puedo comer más las masas finas con la crema. Solimana es mala y no me las compra: “No fue nadie”.


    Solimana estaba agotada. Lo mejor sería llevarla al médico, pero Marcantonia era un peligro. Si encontraba a un conocido en la sala de espera era capaz de contarle todo; y si llamaba al médico, las clientas empezarían a hacer preguntas.


    Decidió limitarse a observar qué pasaba. Podía ser un caso de menopausia precoz. La tía Zoila había entrado en la menopausia a treinta y dos años.


    Lamentablemente no era menopausia precoz: a pesar del cuerpo deforme, comenzó a notarse el crecimiento del vientre. Fue entonces cuando empezó a asustarla con la madre muerta. Ni siquiera así obtuvo nada. Hacer la denuncia habría sido inútil: si no se lo había dicho a ella no se lo diría a nadie. El único modo era tenerla encerrada sin que nadie la viera. Por suerte ellas no recibían visitas. Decidió cerrar con llaves la puerta del fondo, la del ingreso y la que daba al negocio. Por suerte cada puerta tenía su llave. Era una precaución adoptada cuando se había enfermado su madre para impedir que escapara a la calle. Nunca hubiera imaginado que esa medida pudiera servirle de nuevo.


    Uno detrás del otro, los días empezaron a pasar con una lentitud exasperante. Fueron los meses más largos de su vida.


    Finalmente llegó el momento fatal: la tarde anterior Marcantonia se había quejado de pequeños dolores de vientre, durmió mal y a las cinco de la mañana se despertó llorando.


    “¿Qué te pasa?”.


    “Me duele la panza, más que ayer”.


    Había iniciado el trabajo de parto… y la pesadilla.


    Solimana se levantó a las seis. Después de luchar con la cocina a leña, se preparó unos mates. El mate es una buena compañía. Un café se termina enseguida. En vez el mate, si no se deja quemar o lavar la yerba, puede durar hasta ocho o nueve cebaduras. Ese día iba a ser largo: eran necesarios unos buenos mates.


    Sabía lo que tenía que hacer. Se las arreglaría. Se las arreglaba siempre. Le vino a la mente cuando había nacido Marcantonia. Ella tenía siete años. La partera había llegado a la hora de la siesta con un enorme bolso de cuero colgando del brazo. “En el bolso trae al hermanito”, le había dicho su padre antes de llevarla a lo de la tía Zoila, donde permaneció por una semana. En vez de un hermanito, en el bolso la partera había traído a una hermanita: gordita y simpática. Al principio no se notaba nada. De esa experiencia sólo recordaba el detalle del bolso. Lo que tenía que hacer (aparte de lo que se aprende de oídas, que siempre sirve), lo había leído en ese librito de primeros auxilios que rodaba por la casa desde tiempo inmemorial. Sería suficiente. Ella no tenía miedo, era de sangre fría.


    Abrió la ventana que daba al patio. Miró para afuera. Todavía estaba oscuro y seguía lloviendo. Llovía ininterrumpidamente desde hacía dos días. Una lluvia fina pero incesante. La única calle del pueblo era intransitable, las veredas cubiertas de charcos. Esta vez la tormenta de Santa Rosa había llegado con ocho días de atraso y no daba señales de querer irse. Desde cuando había empezado a llover no había venido ninguna clienta. Mejor. Lo único que le faltaba eran las clientas a meter las narices. Fue hasta el living, abrió la ventana que daba a la calle: no se veía ni un alma. Era temprano, pero con semejante tiempo, salvo un caso de fuerza mayor, no saldría nadie. Tal vez más tarde podría haber un poco de movimiento en el almacén de ramos generales, la panadería y la carnicería. No en su cuadra, donde el único negocio que había era el suyo. Nadie sale a comprar un par de medias chapoteando barro bajo la lluvia.


    A partir de las seis y media las contracciones empezaron a hacerse más regulares, prolongadas y dolorosas.


    A las siete y media había llamado por teléfono a la panadería: “Hoy no me mande al muchacho. Todavía tengo pan, si compro más se me pone duro”. Después llamó a la carnicería: “Hoy no necesito. Gracias”.


    Perfecto. Se había sacado los peones de encima.


    Tenía que abrir el negocio. Con un tiempo tan feo no vendría nadie, pero nunca se sabe. Tenía que comportarse como si fuera un día cualquiera.


    A eso de las once Marcantonia empezó a gritar. Por suerte llovía torrencial y hasta tronaba.


    Dios me está ayudando.


    A mediodía los gritos de Marcantonia eran insoportables. Había tenido que amordazarla. Como siempre, a las doce y media cerró el negocio. No comió. Ni forzándose habría podido tragar un bocado. Aprovechó para preparar todo lo necesario.


    A las dos y media había encontrado a su hermana dándose cabezazos contra la pared. Con la ayuda de su madre, la había atado a una silla. Marcantonia era fuerte, sin la ayuda de su madre no habría podido. Amordazada y atada su hermana no era un lindo espectáculo.


    “Cuando termine todo te compro las masas finas con la crema”.


    Por un instante se le iluminaron los ojos. Después llegó otra contracción. Solimana decidió abrir el negocio. Todavía era temprano, pero no sabía si después podría abandonar a Marcantonia. Si alguien hubiera entrado oiría seguramente la campanilla de la puerta.


    Cuando había roto la bolsa de agua, siempre con la ayuda de su madre, la había hecho subir a la mesa. Era una mesa rectangular. Había arrimando el lado más corto contra la pared de modo que Marcantonia permaneciera semisentada con almohadas detrás de la espalda, como aconsejaba el librito (la cabeza de la parturienta debe estar más alta que el resto del cuerpo). La ató a la mesa, esto no estaba en el librito, con unas tiras de sábanas viejas. Lo más difícil fue hacerle tener las piernas separadas. No le había bastado amenazarla con la madre. Solimana tuvo que ir a abrir la ventana: “Hola Mamá, ¿querés estrangular a Marcantonia porque no abre las piernas? ¡Qué mala, y que cara de loca con esos pelos!”.


    Cuando volvió encontró a la pobre Marcantonia con las piernas que más abiertas era imposible. Aprovechó para lavarla, como explicaba el librito. Mientras tanto, el tiempo pasaba…


    Finalmente empezó la última parte del parto. Sólo esperaba que su hermana colaborase: “¡Hacé fuerza, Marcantonia, hacé fuerza!”.


    Marcantonia hacía fuerza, pero la cabeza estaba siempre en el mismo lugar. Seguramente los pujos no eran suficientemente fuertes: “¡Dale! Hacé fuerza que después se termina todo”.


    El tiempo seguía pasando… No era una buena señal. Pensaba llamar al médico sólo si se complicaban las cosas para la madre. Controlaba el tiempo con el reloj. Éstos no coincidían con los del librito. Al enésimo pujo empezó a asomarse la cabeza: “¡Esperá! Ahora no hagas fuerza”. Solimana prendió la cabeza, no delicadamente como aconsejaba el librito, esa parte no le interesaba.


    “¡Dale! ¡Hacé fuerza otra vez!”.


    Salió un hombro, después el otro. Finalmente todo el resto. Agarró al recién nacido y lo apoyó en la otra punta de la mesa. De él, se ocuparía después. La parte del librito que decía: limpiar delicadamente la boca y la nariz del recién nacido para favorecer la respiración no le interesaba, de todos modos no lo había sentido respirar. No era culpa suya, había sido el destino. Ahora sólo tenía que preocuparse de su hermana. Todavía faltaba la placenta y el resto. Esperó como decía el librito.


    ¡Ecolecuá!


    Extrajo la placenta. Fue en ese momento que sintió un grito espeluznante a sus espaldas. Instintivamente agarró la tijera que había dejado sobre la mesa. Se dio vuelta: frente a ella estaba el hijo de la modista con la boca abierta y los ojos desorbitados.


    ¿Cómo era posible que no hubiera sentido la campanilla del negocio? Seguramente su madre lo había mandado con ese tiempo porque tenían que terminar algo urgente. Después del grito, ese entrometido se había desmayado. Había tendido que tirarle un vaso de agua fría en la cara para hacerlo volver en sí. Jamás en su vida había visto a alguien tan aterrorizado.


    “Escuchá bien lo que te digo: si le contás a alguien lo que acabaste de ver te corto la garganta con esta tijera. ¿Entendiste?”.


    No alcanzó a terminar la frase que ese atolondrado ya había desaparecido llevándose todo por delante. Seguramente no abriría la boca: demasiado asustado.


    Se acercó a Marcantonia y le quitó la mordaza: “Ya se terminó todo. Ahora podés descansar”.


    Probablemente estaba agotada porque no le preguntó por las masas finas. La desató y la llevó a la cama. Después de cubrirla bien con las frazadas, volvió a la cocina. Tenía que hacer desaparecer las pruebas por si acaso ese estúpido hubiera hablado. Quemaría todo el traperío después de la lluvia. Fue a buscar una caja de zapatos vacía y puso dentro el cuerpito de la criatura. Algo le llamó la atención. Acercó la caja a la luz. Miró mejor el cuerpito sin vida: no se había equivocado. Tapó la caja. Tenía que esconderla en algún lado. Abrió la puerta de daba al patio. Se había levantado el viento y llovía torrencialmente. Puso la caja en la despensa. Se ocuparía mas tarde. Volvió a la cocina. Puso un poco en orden. Miró el reloj: las siete. Fue al baño a lavarse y arreglarse un poco. Antes de ir al negocio decidió dar una ojeada a su hermana. Marcantonia dormía profundamente. Perfecto.


    Fue al negocio. Faltaba una hora para cerrar. Se asomó a la puerta. Ya había oscurecido. No se veía un alma por la calle. Seguía lloviendo.


    


    ***


    


    Solimana permaneció en el negocio hasta las ocho. Nunca cerraba antes, ni siquiera si diluviaba. Hoy, menos que nunca. Si el chico había hablado, el negocio cerrado sería la prueba de que no mentía.


    Pasó esa hora tratando de ordenar sus ideas. Cuando a las ocho cerró el negocio, sabía perfectamente lo que tenía que hacer.


    Volvió a la cocina. No había comido nada en todo el día. Debía comer algo.


    Con todo lo que tengo que hacer, sólo falta que me desmaya.


    Se cortó un pedazo de queso y uno de dulce de membrillo. Fue hasta la ventana, la abrió, sacó la leche del alféizar. Cuando terminó de comer se tomó un vaso de leche caliente. Ahora se sentía mejor.


    Fue al dormitorio. Marcantonia roncaba. Perfecto. Seguía lloviendo.


    Se puso un impermeable viejo. Salió al patio. El viento soplaba fuerte y seguía diluviando. Entró a tientas en la despensa. No había luz eléctrica. “A la despensa se va sólo de día”, decía su padre, pero en la repisa de la entrada había siempre una vela y una caja de fósforos. Cerró la puerta para que el viento no apagara la vela. La encendió. Agarró la caja de zapatos que había dejado apoyada en la repisa. La abrió. Estaba segura pero miró de nuevo el cuerpecito muerto. No se había equivocado. Tapó la caja. Agarró la pala y apagó la vela de un soplido. Salió al patio. Tuvo la precaución de cerrar bien la puerta. Si empezaba a golpear, podían venir los vecinos. Los vecinos le ofrecían siempre ayuda. Eran amables, pero ella prefería arreglárselas sola.


    El viento soplaba cada vez más fuerte. Esperó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Cada tanto un relámpago iluminaba el jardín. Raro, después de dos días de lluvia tranquila.


    Había elegido el lugar: un pedacito de terreno entre la despensa y la planta de higos. Era el único punto que no se veía desde la calle. Los eucaliptos cubrían sólo los costados del patio. Hacía rato que quería hacerse construir un tapial. Le molestaba que la vieran cuando se asomaba al patio, aunque si por esa callecita cubierta de yuyos sólo podía pasar un paisano a caballo cada tanto, o algún negrito de los ranchos con la bolsa de los mandados.


    Apoyó la caja en el piso y empezó a cavar. Después de tanta lluvia el terreno era blando como manteca. No hay mal que por bien no venga. Pensó de nuevo en el hijo de la modista. Habían pasado casi dos horas, seguramente no había hablado.


    No era fácil trabajar bajo la lluvia y con el viento. Cada tanto la ayudaba un relámpago iluminando la pequeña fosa. Faltaba poco. No se veía a nadie en los alrededores ni se iría a ver: ¿quién podía salir con semejante noche?


    Agarró la caja. El viento había hecho volar la tapa. La profundidad de la fosa era más que suficiente. Finalmente podía enterrarlo. De repente un rayo partió el cielo. Por el rabillo del ojo vio una figura blanca al lado suyo. Alzó la cabeza: Marcantonia la estaba mirando con ojos alucinados. No le dio tiempo de reaccionar que ya Marcantonia se había agachado, agarrado la caja y salido corriendo hacia la casa. Apenas se recuperó de la sorpresa, Solimana la siguió logrando aferrarla por el camisón. Cayeron en el barro, el cuerpito muerto rodó por el piso. Arrastrándose, Marcantonia logró recobrarlo. Se lo apretó contra el pecho: “¡Es mío, es mío, es mío!”, gritaba por encima de los truenos.


    “Soltálo y andá para adentro”.


    Los brazos de Marcantonia eran dos tenazas que aferraban con fuerza descomunal el tétrico botín.


    “¡Mamá, vení! Marcantonia se porta mal”.


    Marcantonia aflojó por un instante la presa. Fue suficiente. Solimana le arrancó el cuerpito de los brazos y lo puso en el piso. La ayudó a levantarse y la llevó para adentro: “Esperame acá. No salgas si no querés que te vea mamá. Yo vengo enseguida”.


    Solimana fue a recoger el cuerpito del muerto, a estas alturas una cosa dura, helada y resbalosa. Fue tambaleándose hasta la fosa. Lo puso adentro. No encontraba la pala. Empezó a palpar en el barro. La ayudó un relámpago. Recogió la pala y cubrió la fosa.


    Mañana controlo mejor, ahora tengo que ocuparme de Marcantonia.


    Se levantó. Estaba agotada. Agarró la pala y fue a guardarla en la despensa. No podía descuidar ningún detalle. Entró en casa. Por suerte Marcantonia no se había movido. Se acercó para llevarla al dormitorio. Pálida como un muerto, su hermana estaba parada sobre un enorme charco de sangre.


    “¡Maldición! Vení que te llevo a la cama”.


    Le sacó el camisón empapado, la secó y refregó con alcohol. Le puso un camisón limpio y tamponó la salida de la sangre con una toalla doblada en cuatro. La hizo acostar y la cubrió bien con las frazadas.


    Fue corriendo a consultar el librito: los motivos de la hemorragia, si hubiera sido una hemorragia, podían ser numerosos.


    Cerró el librito. Se acordó de una vieja costumbre de la gente de campo: poner dos llaves cruzadas bajo la almohada del enfermo. Si la hemorragia no se interrumpía llamaba al doctor. No tenía idea de cómo habría podido venir con semejante tiempo. Marcantonia era fuerte, tal vez se salvaba. Nunca había tenido ni siquiera un resfrío.


    Dio quiera que se salve, quién se ocupaba de la casa si se me muere Marcantonia.


    Le preparó un caldo caliente. Su hermana lo bebió haciendo un ruido espantoso y mirándola con odio.


    “No lo maté yo, nació muerto. ¿Lo querés entender?”.


    Si fue el destino o la magia de las llaves, Solimana nunca lo supo, pero la hemorragia cesó inmediatamente. Nunca más hablaron de lo que pasó esa noche. Sólo dos, máximo tres veces, Solimana descubrió a Marcantonia con la pala en la mano. Una sólo vez le preguntó dónde había enterrado la criaturita muerta.


    Solimana volvió a la realidad. Dio el último sorbo al café helado. Se cambió. Fue a buscar ese corte de tela que andaba rodando por la casa desde haría un siglo.


    “Marcantonia, ordená todo. Yo vuelvo enseguida”.


    “¿Puedo ir con vos?”.


    “¿Sos idiota? Te dije que no”.


    Después pensó que en realidad su hermana era idiota, aunque si el doctor Sabattini había tardado más de tres años en darse cuenta. Salió por la puerta de atrás. Cerró con llave, puso el mazo en la cartera. Si Marcantonia se escapaba, tendría que hacerlo por las ventanas. Era demasiado pesada y ni siquiera le pasaba por la cabeza.


    Se encaminó hacia la casa de la modista. Era la hora que pasaba el cazador de libres. Lo vio que se estaba acercando.


    


    ***


    


    El lunes 5 de octubre, como todos los días desde hacía más de un mes y medio, el señor Fernández estaba yendo a cazar haciendo el mismo recorrido. No había hecho ni siquiera cien metros, cuando la vio. ¿Qué hacía la putarraca en la calle a esa hora? El corazón empezó a latirle con fuerza. Era una putarraca, encima mentirosa, pero culpa suya él tenía que lavarse todos los días.


    ¿Me hago el ofendido o el indiferente? Si no se para, no me paro. Si se para, qué hago: ¿me paro o sigo?


    Cuando faltaban cinco metros, la putarraca, encima mentirosa, se detuvo


    “Hola”, le dijo, con voz seductora.


    “Buenas…”, respondió él, fríamente.


    Ella se acercó, le quiso agarrar la mano. Èl tenía las dos en los bolsillos. Ella alzó la suya y le acarició la híspida mejilla: “Pasá por mi casa mañana después de almorzar. Te espero…”.


    Él la miró desconfiado: “¿Y tu hermana?”.


    “Ahora duerme la siesta, no te preocupes”.


    Él seguía mirándola desconfiado. Ella agregó: “Me moría de las ganas de verte. Decime si venís... ¡Por favor!”.


    El tigre del señor Fernández se despertó de golpe. El estímulo fue tan fuerte que sintió un intenso dolor debajo de los pantalones. La seguía mirando con desconfianza. Después aflojó: “Está bien. Paso mañana, si te inventás otro cuento, te cago a tiros”, y se alejó a grandes zancadas prendiendo a campo traviesa: ya había visto a la putarraca, no tenía necesidad de pasar por su casa.


    Ella se quedó mirándolo mientras se alejaba.


    Ahora le toca a la modista.


    


    ***


    


    Su marido recién acababa de irse. La señora Fernández se alzó de la mesa sin juntar los platos. Estaba cansada, quería acostarse un ratito. Quién sabe por qué últimamente siempre estaba cansada. Seguramente era todo el trabajo que había tenido para el casamiento. Ahora había disminuido el ritmo. Estaba terminando algunas cosas atrasadas, sin embargo seguía cansada. Encima, la historia del abrigo la había terminado de agotar. Sobre todo el comportamiento del señor Andreani. ¡Qué desilusión! Dolor más que nada.


    Mejor no pienso porque me amargo.


    Recostarse media hora le haría bien: “¿Pepincito, dónde estás?”.


    “En la cama, mami”.


    De nuevo se estaba aturdiendo con las historietas que le daba ese loco. Ya lo había llevado a lo de doña María. Era ojeadura, como suponía: las gotas de aceite se habían dividido.


    Lo habrá ojeado la maestra con esa mirada de bruja. Lo ve todos los días… A lo mejor lo hizo a propósito por la historia del abrigo.


    Todavía no había ido a lo del loco Echeverry. Iría después, ahora quería descansar un poco. Levantó la colcha, se recostó vestida. Se durmió enseguida.


    Cinco minutos más tarde la despertaron unos golpes en la puerta del fondo. El perro se había puesto a ladrar como un endemoniado.


    “Pepincito, andá a ver quién es”.


    Pepincito se levantó de la cama sin dejar de leer la historieta. Fue hasta la puerta, la abrió: “No hay nadie, mami”.


    “¿Pero dónde fuiste?”.


    “A la puerta”.


    “¿Qué puerta?”.


    “La puerta de la entrada”.


    “¡Pero no! Golpearon en la puerta del fondo. ¡Qué tendrás en esas orejas!”.


    Pepincito fue hasta la puerta del fondo sin levantar la cabeza de la historieta. Era hermosa. Su madre siempre lo molestaba en la parte más interesante. Abrió la puerta sin levantar la cabeza.


    “Buenas tardes, señorito”.


    Cuando Pepincito sintió esa voz se le pararon todos los pelos del cuerpo como la cola de un gato delante a un mastín. La historieta cayó al piso y él desapareció por la puerta de adelante dejándola abierta de par en par. Habría pasado una tarde horrible y regresado sólo al oscurecer.


    “Qué es ese bochinche. ¿Pepincito, qué estás haciendo?”, gritó la señora Fernández desde la cama.


    “Soy yo, señora Fernández”.


    Esa era la voz de la Paganini, ¿qué hacía esa antipática en su casa? Nunca había venido a verla. La verdad, ésa no iba a la casa de nadie, últimamente sobre todo. Cuando ella le cosía algo, le probaba la ropa en la trastienda.


    ¡Qué desgracia, no se puede descansar nunca!


    Se levantó tratando de acomodarse la ropa. La dueña de la mercería estaba parada en la puerta, encima le sonreía. Raro.


    “Disculpe... pase, señorita Solimana. ¿Dónde está ese desgraciado?”.


    “¿Su hijo?”.


    “Sí”.


    “Salió corriendo. Tome”. Solimana le alcanzó las hojas que había juntado del piso.


    “Gracias. Todo por culpa de estas malditas historietas. Vive con la cabeza en las nubes, tiene pesadillas de noche, se despierta llorando, después sale corriendo como un loco. Yo no aguanto más”.


    “No se preocupe, son cosas de chicos”.


    Y vos qué sabrás de chicos, es más, ¿qué estás haciendo en mi casa?


    “Vine a traerle este corte, quisiera hacerme una camisa”, le respondió Solimana, como si le hubiera leído el pensamiento.


    “Pase, pase, estaba tan cansada que me acosté un ratito”. No tendría que haberlo dicho de esa manera, pero ya era tarde.


    “Disculpe si la desperté”.


    “No se preocupe. Ya estaba despierta. Espere que cierre la puerta de adelante. Antes, ni pensaba, pero desde que le quisieron robar, me agarró un miedo…”.


    “¿Ah, a propósito, qué dijo su hijo del mortero?”.


    ¿Y a vos qué te importa?: “Nada, ése vive con la cabeza en las nubes. ¿Me decía que pensaba hacerse una camisita?”, le preguntó la señora Fernández cambiando tema.


    “Sí. Hace muchísimo que tengo este corte de tela dando vueltas. El día era lindo y me dije: "Solimana, por qué no vas a visitar a la señora Fernández"”.


    “Tiene razón, hay que salir de vez en cuando”.


    “Qué linda casita”, dijo Solimana dando una ojeada a su alrededor.


    “Sí, la hizo mi finado papá. Ya no trabajan más como antes”.


    “Es cierto, y parece grande. Tendrá muchas habitaciones…”.


    “Venga, venga. Sigamé que le enseño”.


    “Qué lindo todo... ¡Y qué linda claridad!”.


    “A sí. Gastamos una locura en carpintería. No me gustan las casas oscuras”.


    “Tiene razón. Para limpiar todo esto, encima con la costura, tendrá que levantarse temprano”.


    “De invierno, sacando los domingos, siempre a las seis menos cuarto. Tardo mucho para prender ese maldito brasero”.


    Mientras la señora Fernández le mostraba la casa, Solimana agregó: “Las escobas y todas esas cosas, ¿dónde las guarda? Está todo tan ordenado...”.


    “Jajá... Tengo una despensa que es una maravilla, venga que se la enseño”.


    Solimana la siguió. Salieron al patio. El perrito empezó a ladrar de nuevo.


    “¡Te querés callar!”.


    “Es un perro muy guardián”.


    “Si es por eso, mejor imposible. Ladra si pasa una mosca”.


    “Pienso que su marido tendrá otro perro para in a cazar, éste es tan chiquito...”.


    “No. Desde que se lo envenenaron, no quiere más perros”.


    “Y sí, la gente es muy mala”.


    “Tiene razón. Venga, ésta es la despensa mágica. Acá pongo de todo”.


    La despensa estaba pegada a la casa, como la de Solimana, pero era mucho más grande. Entraron.


    “¡Qué maravilla! Tiene razón, acá hay espacio para todo. Y qué lindo armario. Yo necesitaría uno así”.


    “Lo compramos en General Güemes. Es comodísimo, cabe de todo. Mire”. Orgullosa, la señora Fernández abrió las puertas de par en par.


    “Es verdad. ¡Huy, qué miedo! ¿Qué hace con todas éstas balas?”.


    “Son de mi marido”.


    “A mí, todo lo que tenga que ver con las armas de fuego, me aterroriza”. Después agregó: “Señora Fernández, tengo que decirle una cosa”.


    ¿Y ahora ésta qué quiere?: “Digamé, señorita Solimana”.


    “Es una cosa un poco… desagradable, pero a lo mejor usted ya la sabe”.


    “Venga a la cocina, así tomamos un té y me cuenta todo”.


    “No se moleste, acá está bien. ¿Usted ya sabe del abrigo?”.


    Cierto que sabía del abrigo, estaba hasta acá: “Sí, lamentablemente me enteré de que la señora Andreani me está basureando por todo el pueblo. Le juro, no es culpa mía”.


    “Ya lo sé, señora Fernández, quédese tranquila. ¿Sabe sólo eso?”.


    “¿Por qué? ¿Hay algo más?”.


    “Sí, lamentablemente. Y como usted es mi mejor clienta, me dije: “Tal vez la señora Fernández todavía no lo sabe”, aparte de que usted siempre me cayó simpática, como se habrá dado cuenta”.


    La señora Fernández no se había dado cuenta de resultarle tan simpática. Es más, ésa trataba a todos como si fueran apestados, pero le dijo que sí, que se había dado cuenta.


    “Esa guacha, perdone, no me gusta decir malas palabras, pero a veces es necesario. ¿Sabe qué hizo esa guacha?”.


    La señora Fernández no lo sabía, pero sintió un nudo en la boca del estómago. Si la Paganini había venido a propósito para decírselo, y tenía que ver con el abrigo, no sería nada bueno: “¿Qué hizo?”.


    “Colgó el abrigo en la carnicería para que lo vean todos. La verdad, es lo primero que se ve cuando uno entra”.


    “Oh, Dios…”.


    “Perdone, pero es de lo único que se habla en el pueblo. En nombre de la amistad que nos une, era mi deber venir a decírselo”.


    “¡Bruja desgraciada asquerosa la mato!”.


    “El marido no tenía que habérselo permitido. ¿No le parece, señora Fernández?”.


    La Paganini tenía razón. ¡Cómo había podido, él, el hombre que ella había querido y todavía quería, cómo había podido hacerle eso!


    “Señora Fernández, ¿se siente bien?”.


    “S... sí. Disculpe, sólo que jamás hubiera imaginado vivir una situación como ésta”.


    “La entiendo perfectamente. Es una cosa muy fea. Usted no se lo merece”.


    Solimana dio una última ojeada a la despensa magina, después: “Ahora tengo que irme. Charlando no me di cuenta de que se hizo tarde. Le dejo el corte, la próxima vez que viene al negocio le explico todo. Hasta luego, señora Fernández”.


    Solimana se despidió de una señora Fernández tan abatida, que ni siquiera tuvo la fuerza de desahogarse con la frase habitual que relacionaba la vida con los excrementos.


    


    ***


    


    Lo primero que la señora Fernández dijo a su marido cuando regresó de cazar, fue la historia del abrigo colgado en la carnicería para que todos lo vieran.


    “¿Quién te lo dijo?”.


    “La Paganini. Vino a propósito para avisarme”.


    “¿La Paganini vino acá?”.


    “Sí”.


    “¿Te dijo sólo eso?”.


    “¿Y te parece poco?”.


    El señor Fernández no respondió. Del abrigo no le importaba nada, pero… ¿por qué la putarraca había venido a ver al bagayo y no se lo había dicho cuando la encontró por la calle? Le bastó acordarse de la putarraca para que el tigre le mandara un saludito.


    “¿Qué pensás hacer?”.


    “Qué pienso hacer, ¿para qué?”.


    “Qué pensás hacer, ya que esa yegua colgó el abrigo en la carnicería para que todos lo vean”.


    “¿Y qué querés que haga?”, le respondió el señor Fernández, mientras estaba yendo a orinar al baño porque afuera hacía frío.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La señora Fernández defiende el honor de la familia


    


    Esa noche la señora Fernández no pegó un ojo, pero cuando se levantó había tomado una decisión. Esa mañana su marido se había ido sin decir una palabra. No le importaba nada de la ofensa que le habían hecho los Andreani. Muy bien. Si su marido no pensaba hacer nada, sería ella que defendería el honor de la familia. Podía ser una casualidad, pero desde cuando la carnicera había empezado a criticarla, no le habían traído más costura. Por lo general, con el cambio de estación, siempre estaba llena de trabajo. Si encima esa hiena había colgado el abrigo para que todos lo vieran, tal vez la gente empezaba a llevar la costura a la mujer del albañil. Como modista, no valía nada, pero la gente es así: apenas uno cae en desgracia, te da la espalda.


    Dadas las circunstancias, no se deshacerla el rodete, no se maquillaría y, menos que menos, se sacaría los anteojos.


    Salía así como estaba: con la frente en alto y a cara limpia. “Ante todo, el honor de la familia”, decía siempre su padre siciliano. A ella, de esa familia de mierda que tenía, no le importaba nada: un marido inútil y un hijo botarate. Lo hacía por ella, porque se sentía humillada. Era la hora punta. La carnicería debería estar llena de gente. Mejor. Ella no tenía miedo.


    Salió de casa dando un portazo, caminó segura los pocos metros que la separaban de la carnicería. Entró sin saludar. Había seis personas. Todos se dieron vuelta para mirarla, esto le hizo perder un treinta y cinco por ciento de seguridad, y cuando vio el abrigo colgado al lado de la puerta, perdió otros cuarenta y cinco. Cuando vio al hombre amado que la había herido de esa manera, se largó a llorar.


    


    ***


    


    Había sido una mañana más bien aburrida. Ningún comentario interesante, como si el abrigo colgado del clavo se hubiera volatilizado. No lo habían sacado porque habría visto o escuchado algo. Fue entonces que Tiko decidió calentar un poco de agua para hacerse un buen pediluvio. Estaba sentado con los callos en ablande cuando sintió un llanto de mujer provenir de la carnicería.


    Saltó de la palangana, fue descalzo hasta esa puerta que era todo para él. Sacó de un manotazo la servilleta que cubría el ojo de la cerradura.


    ¡La puta madre! ¿Quién podía ser? Desde el agujero sólo veía la gente dada vuelta que miraba hacia la entrada, donde seguramente estaba la mujer que lloraba.


    Se dio cuenta quién era cuando sintió la voz de la modista que, con el veinte por ciento de seguridad que le quedaba, había gritado: “Te voy a hacer matar con mi marido”.


    


    ***


    


    Después de haber amenazado a ese ingrato, la señora Fernández volvió a su casa y lloró sin interrupción hasta las doce y media, cuando regresó su marido. Él no notó esos ojos hinchados y rojos de llanto porque comió mirando al vacío.


    “Ya que tengo un marido que no sabe defender el honor de la familia, fui yo a enfrentar al carnicero”.


    Silencio.


    “Vi el abrigo colgado”.


    El señor Fernández seguía masticando sin ver ni oír nada.


    “¿Me escuchaste?”.


    “Sí”.


    “Y decí algo al menos”.


    “¡Ufa! ¿Todavía con esa historia?”.


    “¡Cierto! ¿Si pierdo la clientela, qué comemos?”.


    “Liebres”, le respondió levantándose de la mesa.


    “¿Te vas sin tomar el café?”.


    Su marido no le respondió, fue hasta el baño y se encerró con llave.


    Se está lavando de nuevo. Le habrán hecho una brujería, tengo que agarrar unos calzoncillos usados y llevárselos a doña María. Ni siquiera se dio cuenta de que estuve llorando.


    Como si fuera poco, desde cuando había venido la Paganini, Pepincito no la soltaba ni un segundo. Había tenido que ponerle un colchón en el piso porque no quería dormir solo en su pieza, y cada vez que iba al baño tenía que acompañarlo.


    ¡Qué vida de mierda!


    


    ***


    


    

  


  
    

    La segunda visita del cazador de liebres a la señorita Solimana


    


    Solimana había decidido no darle el somnífero. No era necesario: “Marcantonia, hoy tiene que venir el marido de la modista a traerme un vestido”.


    Marcantonia se quedó mirándola con su expresión bovina.


    “¿Sabés quién es?”.


    “Sí, él que pasa todos los días y mira para adentro. El primero, porque son dos los que pasan todos los días y miran para adentro”.


    Su hermana era una caja de sorpresas. Tenía que tener cuidado.


    “No sé si mira para adentro. Tengo que probarme un vestido. Viene él porque la mujer está muy ocupada. Vos quedate en el dormitorio y no salgas”.


    “¡Ufa! Yo me aburro en el dormitorio”.


    “Te doy los bizcochos que tenemos para las visitas”.


    “¿Y la visita? No vino más”.


    ¡Todavía con la visita!: “La visita no vendrá más. ¿Querés los bizcochos?”.


    “Sí. ¿Por qué no vendrá más la visita?”.


    “Porque se murió”.


    “¿Por qué?”.


    “Lo mató mamá”.


    Marcantonia se levantó de golpe arrastrando el mantel: “Dame los bizcochos que me voy al dormitorio”.


    Cuando terminara esa historia, no la asustaría más con la madre. Empezó a poner en orden. Después fue a controlar a Marcantonia: tenía la boca llena y masticaba. Perfecto.


    “Esperame acá, ¿entendiste?”.


    Cerró la puerta con llave, volvió a la cocina. Miró por la ventana. El cazador de libres estaba en el portillo con cinco minutos de anticipación. Solimana fue a abrir la puerta del patio, le hizo una seña con la mano. Esta vez vino enseguida.


    “Hola”, lo saludó Solimana con una sonrisa.


    “Buenas”, respondió el señor Fernández sin sonreír.


    Lo hizo entrar. “Dame la carabina que la llevo a la cocina”. Él se la entregó.


    “Mi papá también iba a cazar. Me llevaba con él cuando era chica. A veces me hacía tirar. ¿Te parece que todavía sería capaz?”, dijo Solimana con los ojos llenos de recuerdos.


    “¿Querés probar?”.


    “¿Está cargada?”, le preguntó ella con cara aterrorizada.


    “Sí”.


    “¡No! Las armas de fuego me dan miedo. Si estuviera descargada, tal vez… Sólo apuntar, para ver si me acuerdo”.


    “¿Querés que saque el cartucho así probas?”.


    “Bueno”.


    El señor Fernández le quitó el arma de las manos, la abrió y extrajo el proyectil. Se lo puse en el bolsillo. Después le pasó el arma: “Ahora podés apuntar”.


    Solimana aferró la carabina, se la acomodó y apuntó. El señor Fernández la observaba cada vez más divertido. Hoy la putarraca estaba de buen humor.


    “Sí. Veo perfectamente. ¿Con esto se puede matar a un hombre?”.


    “¡Por supuesto!”.


    “¡Dios mío, qué horror!”. Solimana bajó el arma: “Mejor la llevo a la cocina. ¿Querés un café? Yo todavía no lo tomé”.


    “No, gracias”. Él tampoco había tomado el café, pero ahora quería otra cosa, y enseguida, antes de que ésa empezara de nuevo con el jueguito de sacate esto, sacate el otro, date vuelta para acá, date vuelta para allá. Ésa no lo agarraría más para el churrete. Dicho y hecho, se sacó la bolsa que llevaba en bandolera, la tiró al piso y empezó a desvestirse.


    Cuando Solimana volvió con el pocillo de café en la mano, encontró al cazador de liebres, completamente desnudo a excepción de las medias.


    ¡Virgen santa, éste se volvió loco!


    “Sentate acá”, dijo con voz firme el señor Fernández, batiendo la mano contra el asiento. Solimana se sentó lo más lejos posible.


    “Dije acá”.


    El maleable cazador de liebres que conocía, había desaparecido. Tenía que tener cuidado, después de todo no sabía cómo podría reaccionar. Inició a sondear el terreno regalándole una cautivadora sonrisa, un arma infalible hasta el momento. La sonrisa no produjo el efecto deseado. Bebió un sorbo de café, después dijo: “Querido… tengo que decirte una cosa”.


    ¿Y ahora qué era lo que tenía que decirle la putarraca? Si de nuevo empezaba con la historia de la hermana le hacía volar el pocillo de un sopapo, la tiraba en el piso y le enterraba el tigre hasta la garganta. “Escuchemos qué es lo que tiene que decirme ahora la señora”.


    “Querido..., no sé cómo decírtelo”.


    “Entonces no me lo digas y vení acá”.


    Solimana permanecía en silencio. La mirada del cazador de liebres era espantosa. Apoyó el pocillo vacío sobre la mesita, tomó coraje y dijo: “Esta mañana me vino la regla”.


    Él la miró más desconfiado que nunca: “Haceme ver”.


    “No entiendo… ¿Qué querés decir?”.


    “Quiero decir que me hagás ver si es cierto”.


    Sí, hoy el cazador de libres era sin duda más resuelto. “Me da vergüenza...”.


    Hoy el señor Fernández no era más, sino totalmente resuelto. Resuelto hasta el punto de estrangular a esa yegua hija de puta si seguía tomándole el pelo: “Escuchá bien, puta calienta machos. Si no me hacés ver, agarro la carabina y te hago saltar la tapa de los sesos”.


    Conocedora de los hombres, Solimana se dio cuenta de que esta vez no tenía escapatoria. La sacó barata tomando diligentemente el tigre del señor Fernández haciéndole un servicio manual que no practicaba desde hacía mucho tiempo, pero ciertas cosas, una vez que se aprenden no se olvidan más.


    El resultado fue bastante positivo. Al principio un poco desorientado, el señor Fernández terminó por abandonarse a ese placer inesperado. Después de todo, si le había hecho una paja, sería verdad que estaba con la regla.


    “Ahora tendrías que irte, debo hacer un montón de cosas antes de abrir el negocio”.


    El señor Fernández empezó a vestirse. Se estaba atando el cordón de un zapato.


    “¡Qué pies grandes!”.


    “Jajá... Yo tengo todo grande”.


    “Dejame adivinar… ¿Calzarás un cuarenta y cinco?”.


    “Cuarenta y cuatro”.


    “Dame el zapato”.


    Él le dio el zapato que todavía no se había puesto. Hoy la putarraca estaba más rara que nunca. Solimana lo sopesó, lo dio vuelta, miró la suela. Era lisa. Se lo devolvió con una sonrisa: “¡Qué pesado, cómo hacés para caminar con semejante peso!”.


    La putarraca era un poco rara, pero sabía cómo se hace una buena paja. Y si era tan experta con la mano, forzosamente tenía que ser buena con lo demás… Personalmente, él hubiera preferido lo demás. De cualquier manera se había roto el hielo. Para lo demás había tiempo: el resto de su vida. Era feliz, no tocaría más al bagayo.


    Solimana fue a buscar la carabina y lo acompañó hasta la puerta.


    “¿Cuándo se te va la regla?”.


    “Te hago una seña de la ventana”, le respondió, mientras lo empujaba hacia la puerta. Cerró. Sonrió satisfecha. Fue al dormitorio. Marcantonia estaba pasando la lengua a las últimas migas de la lata.


    “Ahora podés salir”.


    “¿Terminaste con el marido de la modista?”.


    “Sí. Para siempre”.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Pepincito se desahoga con la viuda Manchù


    


    Con la historia del abrigo, la viuda Manchú parecía haber rejuvenecido diez años. Otra noticia picante se la había traído Pepincito. Se refería a la Paganini. Esa desfachatada se había presentado en su casa. El pobre inocente pensaba que había ido para asustarlo. Otro que asustarlo, la Paganini había ido para ver a la mujer del amante. De cualquier manera el pobrecito estaba aterrorizado. Tal vez el chico tenía razón. Ésa quería asustarlo para asegurarse de que no le contara a la madre que la había visto yacer con su padre.


    “Sí, viuda Manchú”.


    “Señora Manchú”.


    “Sí, señora Manchú, vino para cortarme con la tijera”.


    “¿Cortarte con la tijera?”.


    Eso no tendría que haberlo dicho. “Quería decir asustarme con algo, a lo mejor con una tijera. Ésa me odia”.


    “¿Y qué hizo tu papá?”.


    “Mi papá no estaba”.


    ¡Lógico!, fue a ver a la cornuda cuando el amante no estaba, vaya a saber con qué intenciones. “¿Y qué pasó cuando la señorita Solimana fue a tu casa?”.


    “No lo sé, señorita Manchú”.


    “Señora Manchú”.


    “No lo sé, señora Manchú”.


    “¿Y por qué no lo sabés, Pepincito? ¿Hablaban despacio?”.


    “No, señora Manchú, no lo sé porque cuando la vi salí corriendo”. En realidad no había tenido el coraje de mirarla, pero había reconocido su voz. La reconocería entre millones de voces aunque si pasaran cien años.


    “¡Pobrecito! Vení que te doy un pedazo de torta”.


    Sí. Era un lindo período para la viuda Manchú. Sólo esperaba que no se arruinara el tiempo. Era difícil porque ya había llegado la primavera.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Se aproxima la tragedia


    


    Después de la humillante visita que la afligida señora Fernández había hecho al carnicero (con su carga de vergüenza, dolor y amenazas de muerte por el ultraje recibido), siguió un período de calma, sea en el pueblo como entre las dos familias implicadas en la antipática historia.


    Desgraciadamente era la calma que precede a la tormenta. Tormenta que, con método y escrupulosidad, alguien estaba urdiendo a escondida de todos desde hacía meses: alea iacta est.


    


    ***


    


    

  


  
    

    La noche fatal


    


    Antes de ir a la cama, Solimana había dado una doble dosis de somnífero a Marcantonia. Debía asegurarse de que durmiera hasta tarde. Espero que sea la última vez. Si todo salía como había previsto, nunca más recurriría al somnífero.


    Puso el despertador a las cinco y media de la mañana. Se fue a la cama. Esa noche durmió mal.


    Se levantó a las seis menos veinte. Los pantalones de su padre le bailaban, pero de largo le quedaban bien. ¡Ella era alta!


    Se había puesto un sobretodo viejo, también de su padre. Necesitaba bolsillos grandes: uno para la bolsa de arpillera, el otro para el paquetito con la carne. El Borsalino también le quedaba grande, pero con el rodete lo llenaba perfectamente. Había tenido cuidado de no arruinarse el peinado. Hasta el sábado no podía ir a la peluquería. Para tener las manos libres, se había puesta la bolsa de Marcantonia en bandolera. La había hecho coser a propósito: cuando iba a hacer los mandados perdía todo. Ahora no le servía: su hermana nunca más saldría sola.


    Puso los zapatos de su padre (número cuarenta y cuatro) dentro de la bolsa. Ella nunca tiraba nada. Había rellenado las puntas con algodón y con tres pares de medias gruesas y los cordones bien atados, no se le iban a salir. Se los había probado cuando Marcantonia dormía. Sólo faltaba que delante de una clienta dijera que ella se había puesto los zapatos del padre. Ahora calzaba un par de mocasines viejos de su madre: dos números más grandes que los suyos. Sus huellas no tenían que aparecen en ningún lado. Finalmente, la cosa más importante, había sacado un par de guantes nuevos del negocio. Finos, para no perder la sensibilidad; negros, para que no se notaran en la oscuridad.


    Antes de salir fue a controlar a Marcantonia: roncaba beatamente.


    Perfecto.


    Salió por la puerta del negocio. Era donde había más pisadas, las suyas se habrían confundido con las demás.


    Dio la vuelta a la manzana y embocó la callecita secundaria. Caminaba segura, había estudiado hasta el último detalle. Estaba tranquila, pero no podía perder tiempo.


    Pasó detrás de la carnicería. No se podía ver la luz encendida, pero sin duda el carnicero ya había regresado del matadero. Recordó la tarde que pasamos juntos. En su rostro perfecto se dibujó una dulce sonrisa.


    Superó la casa de la vieja que remendaba las medias. Sacó el paquetito con la carne que tenía en el bolsillo. La casa siguiente era la de la modista. Si se había levantado a las seis menos cuarto, como le había dicho, ya tendría que estar cosiendo con el brasero prendido. Se detuvo delante del portillo. Arrojó la carne cerca de la cucha del perro, que ladró sólo dos veces antes de empezar a comer la carne envenenada. Tardó poco en morir, ese veneno para ratones a base de estricnina era una maravilla.


    Sacó la bolsa de arpillera que tenía en el otro bolsillo, la desplegó, atravesó el portillo y puso dentro el cadáver del perro. Por suerte era chiquito.


    Volvió al gallinero de los Andreani. El perro de la carnicera no se veía por ningún lado. Comía como un cerdo, seguramente estaba roncando junto a la casa. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Buscó un lugar donde poder dejar la bolsa con la lúgubre carga. Había unos cajones de manzanas apoyados contra el tejido. Levantó uno y escondió la bolsa debajo. Nadie mata el perro del vecino y lo deja a la vista para que lo vean todos.


    Volvió a la casa de la modista. Las huellas que iba dejando no eran un problema. Se había puesto los zapatos de su madre a propósito. Ella conocía el número que calzaban todas las mujeres de Palo Santo. Si la policía hubiera hecho una pesquisa, no habría pensado en su madre, muerta diez años atrás, sino en alguien vivo, por ejemplo la carnicera, que calzaba el mismo número.


    Fue hasta la despensa caminando sobre los ladrillos puestos cada tanto para evitar el barro cuando llovía. Ahora no tenía que dejar huellas. Abrió la puerta, sabía que no cerraban con llave. La oscuridad era total, pero ella había memorizado el lugar de cada cosa. De cada cosa que le interesaba. Se cambió los zapatos. Puso los de su madre en la bolsa. Abrió el armario. Encontró la caja con las municiones. Por las dudas sacó dos. Cerró el armario. A tientas y con mucho cuidado para no hacer ruido, empezó la búsqueda. Deslizaba los dedos en la pared donde había visto el clavo. Lo encontró enseguida. No se había equivocado: era el clavo justo. Se había dado cuenta por la mancha negra en el muro.


    Descolgó la carabina, la cargó, fue hasta la puerta, miró para afuera. Silencio y oscuridad. Esta vez evitó los ladrillos. Alcanzó el portillo pisando fuerte. Ahora debía dejar las huellas.


    Llegó a la esquina. Dobló. Continuó hasta la calle principal. A pesar de la luna en cuarto creciente, la noche era negra como boca de lobo.


    Fortuna o Justicia Divina.


    Había sólo tres luces encendidas: la que filtraba a través de los postigos de la modista, la de la panadería y la del carnicero. A esa hora el viejo Tiko ya estaba levantado, pero desde la calle no se podía distinguir la luz de la cocina.


    Tenía que apurarse. Todavía estaba oscuro, pero dentro de poco se levantaría el albañil: estaba dando los últimos retoques a la casa de los novios, antes de que volvieran de la luna de miel.


    Caminaba pegada a la pared. Superó la casa de la modista. Se detuvo un momento en la ventana de la carnicería. Miró para adentro. Él estaba tomando mate detrás del mostrador.


    Se sentían las notas de un tango…


    


    ***


    


    Como todas las mañanas, Tiko se había levantado a las seis en punto. A las seis y cuarto ya había terminado con la higiene matutina.


    Desde que la gorda había colgado el abrigo en la carnicería (que del ojo de la cerradura él no podía ver), se apuraba con la higiene personal. Un comentario interesante podía surgir en cualquier momento, y él no quería perderse nada.


    Empezó a preparar el mate. La preparación del mate es una cosa seria: el agua no tiene que estar demasiado caliente porque la yerba se quema, pero sí suficientemente caliente, de lo contrario no tiene gusto a nada. Una vez obtenido este punto g de la escala térmica, se debe hacer caer el agua lentamente para que la yerba se vaya humedeciendo de a poco. Un mate como es debido debe presentar una superficie espumosa que, si se han respetado todos los parámetros anteriormente descriptos, durará al menos por ocho cebaduras. Después, poco a poco, la espuma irá desapareciendo para dar lugar a esos odiosos palitos que flotan en un líquido cada vez más insípido y transparente. A este punto se deberá cambiar la yerba y empezar desde el principio.


    Y sí, se entiende que para tomar mate hay que tener mucho tiempo a disposición.


    Después están los añadidos: azúcar, café, cáscara de limón, de naranja... Todas cosas de gringos, se entiende, que escandalizarían a un verdadero gaucho.


    De repente Tiko oyó voces que provenían de la carnicería. La música de la radio era demasiado alta, no lograba distinguir las palabras. Sacó la servilleta del picaporte y se puso a espiar a través de la cerradura.


    


    ***


    


    Desde la ventana, carabina en mano, Solimana seguía mirando al señor Andreani. Hasta con el guardapolvo de carnicero era un lindo hombre. Ciertamente no un erudito, pero con su dulzura podía llenar cualquier vacío emotivo, aunque si ella, vacíos emotivos tenía muy pocos. Por otra parte, un hombre a su altura, no lo habría encontrado en Palo Santo, y de ese pueblucho ella no podía irse. Contaba con un trabajo que le permitía vivir decentemente, después tenía que atender a Marcantonia. Para ser sincera, a ella le faltaba un hombre para la cama, pero no un semental ordinario como el cazador de liebres. El carnicero, para sus precisas exigencias, era el hombre ideal.


    


    ***


    


    Mientras el señor Andreani cortaba los pedazos de carnes para colgarlos de los ganchos, su pensamiento, mezclado a las notas de Gardel, era a mil quilómetros de la carnicería, de su mujer y, quién lo hubiera dicho, de su querida Gordi. Se encontraba en un impreciso lugar, pero similar a como è se imaginaba el paraíso. A su lado, el hermoso rostro de la señorita Solimana. Lo miraba loca de amor y deseo. Veía sus labios sabios de mujer completa, intensa, volitiva, que lo arrastraba hacia una vorágine de pasión infinita.


    Sólo ahora comprendía lo que es el verdadero amor. También lo que había sido la monotonía de su vida al lado de una mujer dura y soberbia. La alegría de saber que hasta el fin de sus días, estaba seguro, compartiría un amor tan grande, le faltaba el aire.


    De pronto escuchó un ruido. Levantó la vista. ¿Era ella o estaba soñando?


    “Hola querido, tengo que hacer una cosa, pero antes quería saludarte”.


    ¡Oh sí, era ella! Como si el sueño de un momento antes se hubiera hecho realidad. La mirò intensamente. Qué linda que era vestida así cómica.


    “¡Tesoro! ¿Que andás haciendo tan temprano?”, le preguntó con los ojos radiantes y la voz que más que una voz parecía una sinfonía, de tan feliz que era.


    “Tengo que hacer una cosa, pero antes quiero hacer otra”.


    Él apoyo el cuchillo en el mostrador. Se limpió las manos en el guardapolvo blanco resplandeciente que la pobre Gregoria le lavaba y planchaba todos los santos días, y se quedó mirándola como hipnotizo: “¿Qué cosa?”.


    Ella dio la vuelta al mostrador y se le acercó despacio. Cuando llegó a su lado notó que temblaba.


    “Esto”.


    “Amor… ”, dijo él, apenas en un susurro. Ella había acercado los labios ligeramente abiertos a los suyos. Sintió su lengua. Lo besó como sólo ella sabía hacerlo. Un beso lleno de amor y pasión al mismo tiempo. El respondió al beso con un deseo incontenible.


    Después de un tiempo impreciso (a estas alturas él había perdido la noción del tiempo), ella se separó con una sonrisa. Le acarició la mejilla y, dando la vuelta al mostrador, se alejó como había venido. Antes de irse se dio vuelta y lo miró a los ojos. Un relámpago extraño pasò por su mirada.


    Detrás del ojo de la cerradura Tiko había visto todo. ¡Increíble! Cuando una mujer está con ganas de que la monten no la para nadie. Al final son más vivas que nosotros, siempre lo dije.


    En manos de la Paganini, ése se volvía totalmente estúpido.


    Si la gorda lo descubre lo degüella. Mejor dicho, las dos gordas. Ése está jugando con fuego.


    Ahora la Paganini había desaparecido de su campo visivo. Sólo lograba ver al carnicero, que continuaba a mirar hacia la entrada con aire estúpido.


    De pronto cambió expresión. Pálido como un muerto, seguía mirando hacia la entrada.


    ¿Qué estaba ocurriendo?


    “Tesoro, qué estás haciendo con esa carabina”.


    “Vine a matarte, grandísimo hijo de puta, o pensabas salir impune”.


    “¿Pero… es una broma?”.


    “Ninguna broma, la criatura tenía una mancha igual a la tuya”.


    El señor Andreani no entendía de qué criatura estese hablando. ¿Por qué le apuntaba con la carabina si antes lo había besado? ¿Se habría vuelto loca como la madre…? La locura es hereditaria, su madre se lo decía siempre. La abuela había muerto loca y ella vivía aterrorizada de que él o sus hermanos se volvieran locos de repente. Cuando jugaban a imitar a los locos, los agarraba a cachetadas para que aprendieran. La locura era terrible. No se debía bromear con esas cosas.


    “¡Violar y dejar embarazada a una retardada mental! ¿O pensás que no te vi la mancha negra que tenías en el pecho?”.


    Detrás del ojo de la cerradura, a Tiko se le había interrumpido la respiración y parado el corazón.


    Después se sintió el disparo.


    Gardel cantaba:


    Mi Buenos Aires querido


    cuando yo te vuelva a ver…


    


    Alfredo Le Pera, 1934.


    


    Mientras caía herido mortalmente por la mujer que había amado como a nadie en su vida, el señor Andreani se acordó de la mancha de grasa negra que se había hecho arreglando la puerta de la heladera a hielo. Una mancha resistente que no había manera de sacar.


    Seguramente me la habrá visto, pero por qué…


    


    ***


    


    De repente Tiko se acordó del antojo que, cada dos generaciones, golpeaba a los varones de su familia.


    Una mancha negra en el medio del pecho. En su pueblo natal – allá en la lejana Grecia, se entiende – a los miembros de su familia los llamaban los antojadizos. A él no le había tocado, pero, al parecer, a su hijo sí. Un hijo del cual ignoraba la existencia.


    ¡Por eso la retardada había desaparecido!


    Dada la situación, sólo le quedaba una cosa por hacer: arrancó una hoja de diario viejo, cortó un pedazo, lo apelotonó, taponó el ojo de la cerradura y decidió irse a dormir.


    Cuando tres horas más tarde la policía golpeó a la puerta de la cocina, gritó desde la cama: “Adelante”.


    “Pasé una noche malísima, señor comisario. La pierna, se entiende. Cuando se empaca no hay nada que hacer”.


    “Me habré dormido a eso de las tres. Me desperté a las nueve de la mañana, señor comisario”.


    “Por lo general me levanto temprano, pero esta noche con la pierna…”.


    “No, señor comisario, no sentí ningún disparo”.


    “Adiós, señor comisario”.


    


    ***


    


    Lo había atraído a su casa como a todos los demás. No podía excluir a ninguno, pero nunca hubiera imaginado que habría sido él. Se había sentido mal cuando le había descubierto el antojo en el pecho.


    ¿Por qué justo él? ¡Era una lástima!


    Ese hombre le gustaba de veras, lo habría elegido como amante fijo. A estas alturas no pensaba más en casarse, con Marcantonia no podía.


    Su padre le había enseñado a disparar cuando era una nena. “Sos corajuda como Solimán el Magnífico”, le decía. Vivía obsesionando con la historia antigua. “Vos tendrías que haber nacido hombre, sos valiente como un hombre”.


    Su padre nunca había entendido nada. ¡Valientes, los hombres! Pero si eran unos pobres imbéciles presuntuosos que se podían dominar de la manera más elemental sin que se dieran cuenta. Pero su padre en algo tenía razón: era corajuda y de sangre fría. La prueba era que había pensado en todo. Por ejemplo, la bolsa de arpillera donde había puesto el perro muerto, era de las que vendían el maíz en el almacén de ramos generales. Todos sabían que además del pan viejo de la Pasacantando, el carnicero le daba maíz a las gallinas. Seguramente la policía iba a descubrir el cadáver del perro: una prueba más del odio que existía entre las dos familias. Y si la policía no lo hubiera descubierto, tarde o temprano lo descubriría la carnicera. Capaz que se ponía contenta. Su marido lo había hecho por ella: la modista le había arruinado el abrigo, su marido le había matado el perro.


    Solimana pensó en la expresión del carnicero cuando la había visto entrar empuñando la carabina y con el Borsalino en la cabeza. Una mirada divertida y sorprendida al mismo tiempo, sobre todo incrédula. Le había dado el beso de despedida. Se lo merecía, después de todo había sido un buen amante. Y le había dicho por qué lo mataba. Había sido facilísimo: un sólo tiro en medio de los ojos. Su padre habría estado orgulloso. La radio le había dado una mano. Para apretar el gatillo había esperado la nota más alta de Gardel.


    Miró a su alrededor. Concentrada en lo que tenía que hacer, no había visto el abrigo colgado de un clavo. Lo descolgó. Antes de salir echó un vistazo hacia ambos lados de la calle. Estaba desierta. Volvió sobre sus pasos. Llegó al jardín descuidado de la modista.


    Ahora tenía que completar la segunda parte del trabajo: el toque final.


    Atravesó el portillo, volvió a la despensa pisando fuerte. Las huellas eran de nuevo necesarias. Apoyó la carabina en el piso cuidando de no hacer ruido. Sólo le fablaba arruinar todo cuando estaba por concluir su obra. Dobló el abrigo, lo puso en el armario. Sacó la munición que tenía en el bolsillo, la puso en la caja junto a las demás. Recogió la carabina del piso, buscó a tientas el clavo, la colgó. Cerró con cuidado las puertas del armario, se cambió los zapatos y salió de la despensa.


    Sonrió pensando en el hijo de la modista. Si la hubiese visto se habría muerto del susto.


    Fue hasta el portillo caminado sobre los ladrillos. Ahora no tenía que dejar huellas.


    Se dirigió a su casa. Detrás de la carnicería seguía todo oscuro. Seguramente lo habría descubierto el peón.


    No se preocupó más de las huellas, había demasiadas, ninguna suya. Sin embargo, tuvo la precaución de doblar en la esquina para alcanzar la calle principal y entrar por el negocio.


    Se oyó el canto de un gallo a la distancia. Solimana aceleró el paso.


    Estaba amaneciendo.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Amargas reflexiones


    


    La tarde del jueves 7 de octubre, el señor Fermín Fernández fue arrestado y conducido a la Comisaría de General Güemes. Aceptó todos los cargos que le fueron imputados: homicidio voluntario agravado con la premeditación y alevosía. Emitido el veredicto, fue transferido a la cárcel de Olmos para cumplir la condena a cadena perpetua.


    ¿Qué otra cosa podía haber hacho? Si había algo que hacer, tendría que haberlo hecho antes, cuando su mujer se lamentaba de ese maldito abrigo. Ella se lo había dicho: “Si vos no hacés nada, tendré que hacerlo yo”.


    Lo había hecho. ¡Y de qué manera! Jamás hubiera imaginado que esa mujeruca quejumbrosa hubiese podido llegar a tanto. ¡Y qué sangre fría! Lo había matado antes de que él se levantara, porque cuando había ido al baño para liberarse, ella ya estaba cosiendo con el brasero prendido como si nada. ¡Una que no había tocado un arma en toda su vida! Cómo podía ser posible: un solo tiro en medio de los ojos. Tal vez tenía puntería de tanto enhebrar la aguja...


    En la carabina no habían encontrado impresiones digitales, pero eso lo entendía: su mujer era friolenta, se habría puesto los guantes...


    Cuando había querido preguntarle, ella lo había hecho callar: “No digás nada, te ruego. Prometeme que no hablaremos nunca más de esto”.


    Y él se lo había prometido. Era lo mejor. Si hubiera hablado, con ella presa, cómo habría podido ocuparse de la casa y criar el chico. A fin de cuentas no había sido una mala mujer. Incluso ahora, que venía a verlo una vez al mes con los canelones, y le había traído hasta el último frasco de liebres en escabeche que había en la despensa. Podía estar tranquila, él no hablaría. Después de todo, en la cárcel no estaba mal, hasta había hecho amistad con algunos presos, cosa que en el pueblo nunca había sucedido. Si uno no es un degenerado, sino un asesino a sangre fría, incluso lo respetan. Y cuando de noche el sueño tardaba en llegar, se hacía una buena paja pensando en la putarraca y se dormía enseguida.


    


    ***


    


    A fin de cuentas había sido un buen marido, y pensar que siempre lo había considerado un inútil. En vez se había comportado como un verdadero hombre. A veces le remordía la conciencia. Si ella no hubiera molestado tanto con ese maldito abrigo… Cómo era posible que no lo hubiera sentido cuando se había levantado. Ni cuando volvió, después de haber matado al carnicero Con tanto trabajo estaba siempre cansada, de noche dormía como un lirón.


    Cuando él había querido explicarle, lo había hecho callar. Ella lo perdonaba. Sería el colmo si encima no lo hubiera perdonado. Para demostrárselo, le había hecho jurar que nunca más hablarían del homicidio. Eso sí, en vez del pobre señor Andreani, podría haber matar a su mujer. Con su marido preso y la carnicera bajo tierra, ella y el señor Andreani solos... Diosito querido, perdoname por tener estos malos pensamientos. Después de todo era mejor así. Él nunca la había querido, aunque si tardó mucho en darse cuenta. Si hubiera continuado a verlo, no se lo sacaría nunca más de la cabeza. Encima le había matado el perro. Él o ella, aunque si era difícil que esa ballena hubiera abandonado la cama caliente en plena noche…


    Los primeros tiempos habían sido difíciles. No le traían más costura. La gente apreciaba al señor Andreani. Si no hubiera sido por la señorita Solimana, que le había encargado un guardarropa completo para la faltita, no quería ni pesar qué habría hecho. Al inicio se las había tenido que arreglar con el sueldo de Pepincito. La viuda Manchú era una buena persona, hasta se lo había aumentado.


    Después, a poco a poco, las cosas empezaron a mejorar. A medida que la imagen del señor Andreani se iba desvaneciendo, emergía la de su mujer, no ciertamente simpática. De nuevo la gente empezó a traerle trabajo. Después de todo ella era una mujer sola con el marido preso y un hijo tarambana que aún no había terminado de criar. O sea: por ese lado las cosas se habían arreglado, pero… le faltaba un hombre.


    Logró resolver también ese problema. Fue por casualidad. Hacía mucho tiempo que quería hacerse un buen hogar a leña en el cuarto de costura. Era realmente necesaria. En invierno, quién tiene ganas de ponerse a prender un brasero en plena noche.


    Aparte, siempre había soñado con abrir una escuela de costura. Algo chico, se entiende. Cuatro o cinco alumnas como máximo. No podía tenerlas en invierno sólo con un brasero. El asunto era que había mandado llamar al albañil y, entre mate y mate, se había encendido la chispa. No era verdadero amor, como el señor Andreani no habría habido ningún otro, pero para su sangre caliente, el albañil estaba de sobra.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Una lagrima de adiós


    


    Al día siguiente del arresto del señor Fermín Fernández, fue celebrado el sepelio del señor Antonio Andreani. Nunca se vio en Palo Santo un sepelio con tanta gente y con tantas flores. Sólo faltaban Tiko, la pierna seguía encaprichada, se entiende; obviamente la señora Fernández y la viuda Manchú, que no podía abandonar el trabajo.


    Un testigo casual sostuvo de haber visto rodar dos lágrimas por las mejillas de la señorita Solimana Paganini.


    


    ***


    


    

  


  
    

    Epilogo


    


    Cuando murió su padre, la Gordi estaba embarazada de dos meses.


    El peón del carnicero (como había hecho el carnicero cuando era peón) se casó con la hija del patrón y se convirtió, como su finado suegro (pero por más tiempo) en el amante fijo de la señorita Solimana. Se encontraban una vez por semana, cuando él iba al matadero, exactamente como la señorita Solimana había establecido con el precedente carnicero, detalle que él actual habría siempre ignorado. A esa hora, Marcantonia y la Gordi dormían despatarradas en sus respectivos lechos, ya que la noche anterior (como todas las restantes) entrambas habían comido y bebido a raja cincha.


    


    ***


    


    La señora Andreani no se casó nunca más. ¿Quién habría podido encontrar? Cuando terminó de llorar la muerte del marido, siguió haciendo la misma vida. Ahora vivía sola. Su hija y su yerno le habían alquilado dos habitaciones a la señora Pasacantando, que al final se había decidido porque vacías se le estaban viniendo abajo. A la señora Andreani, ese yerno nunca le había gustado, pero qué otra cosa habría podido conseguir su hija. Recibirse de abogada… Estaba esperando un bebé y se había vuelto una ballena de ciento dos quilos. Después de todo, mejor así. No tenía que preocuparse más si engordaba: ya había encontrado marido. De vez en cuando se sentía sola y empezó a invitar a Tiko a cenar. Ciertas noches de calor insoportable (con la gordura lo percibía aún más) dejaba abierta la puerta que daba al patio, esperaba hasta escuchar el paso desigual de una pierna sana que arrastra a una arruinada, recién entonces se corría para hacerle un poco de lugar en la cama.


    


    ***


    


    Hasta la menopausia, acaecida a la venerable edad de cincuenta y ocho años, Marcantonia nunca más salió sola, pero para Navidad Solimana le compraba siempre las masas finas rellenas de crema. Con el tiempo se olvidó de la criaturita muerta y no fue más a la despensa a buscar la pala.


    


    ***


    


    También Pepincito dejó de soñar que la señorita Solimana le cortaba el pito, aunque si nunca más fue a su negocio, ni siquiera de adulto. Un domingo al mes iba con su mamá a visitar al papá en la cárcel. Dos años después de la tragedia, con las clases de costura su madre ganaba bien, le compró la bici nueva. Se había vuelto cada vez más miedosa. Ahora tenían un perro grande para asustar a los ladrones, aunque si después de Reinoso, en el pueblo no se habían visto más ladrones. Cuando cumplió dieciséis años empezó a trabajar en el almacén de ramos generales para entregar las cosas más delicadas a la clientela. Aceptó el trabajo con la condición de que nunca lo mandaran a la mercería. Estimulado por el loco Echeverry, que seguía dándole las historietas, cuando cumplió dieciocho años se inscribió en un curso de diseño gráfico por correspondencia.


    


    ***


    


    Hasta el día de su muerte, acaecida cinco años más tarde del asesinato del carnicero, la viuda Manchú vivió los años más felices de su vida, gracias a las llamadas telefónicas sostenidas entre la dueña de la mercería y el peón (ahora patrón) de la carnicería. Cuando no había clientes en sus respectivos negocios, además de las vívidas expresiones amorosas, los amantes intercambiaban chismes sobre la clientela. Tal vez fue este desenfrenado placer cotidiano, la causa del infarto que la llevó a la tumba el día que cumplía sus primeros sesenta años.


    


    ***


    


    La pareja de recién casados vivió feliz y contenta hasta el quinto aniversario de bodas, cuando fue a visitarlos un primo del marido para Navidad. Más lindo y más experto en ciertas artes que el primo del campo, la esposa escapó con él a Buenos Aires abandonando al marido y a los cuatro hijos.


    ***


    


    Hoy el pueblo ya no existe. Sin embargo, clicando su nombre en Internet (no Palo Santo, sino su verdadero nombre), aparece una foto sacada por vaya a saber quién, donde se ve una casa en ruinas junto a un molino en desuso.


    


    Domselaar, 2011
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